
 
 

 

http://groups.google.com/group/digitalsource 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

O 
MISTERIOSO 

SR. QUIN 
 

Ouviu o arquejo muito leve que ela deu, e sentiu 
que tocara no ponto. Uma coisa cruel, 

porém necessária. Era a vontade dela contra a sua. 
— Já que adivinhou tanto, não importa 

que lhe diga a verdade. Não deveria tê-lo deixado 
entrar esta tarde. Devia ter percebido 

que espécie de homem é. 
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A Chegada do Sr. Quin 

ERA A VÉSPERA DE ANO NOVO. OS membros mais idosos do grupo de 

convidados que se hospedavam em Royston estavam reunidos no salão. 

O Sr. Satterthwaite sentia-se satisfeito porque os jovens tinham 

ido dormir. Não gostava de grupos de jovens. Achava-os 

desinteressantes e grosseiros. Faltava-lhes sutileza e, com o passar do 

tempo, ele apreciava cada vez mais as sutilezas. 

O Sr. Satterthwaite tinha 62 anos — um homem ligeiramente 

encurvado, mirrado, com um rosto observador que se assemelhava 

curiosamente ao de um duende, e um intenso e excessivo interesse pela 

vida dos outros. Toda a sua vida, por assim dizer, ele se sentara na 

primeira fila de cadeiras e observara diante de si o desdobramento dos 

vários dramas da natureza humana. Seu papel fora sempre o do 

espectador. Só agora, com o fardo da velhice, tornava-se cada vez mais 

crítico diante do espetáculo que lhe era apresentado. Exigia algo um 

tanto fora do comum. 

Sem dúvida, tinha faro para essas coisas. Sabia, instintivamente, 

quando estava perto dos elementos do drama. Como um cavalo de 

combate, ia atrás do cheiro. Desde sua chegada a Royston, aquela 

tarde, seu estranho sexto sentido emergira, compelindo-o a se preparar. 

Algo interessante estava acontecendo, ou ia acontecer. 

O número de participantes da reunião não era grande. Havia Tom 

Evesham, o amável e bem humorado anfitrião, e sua mulher, séria e 

interessada em política, em solteira Lady Laura Keene. Havia Sir 

Richard Conway, militar, viajante e esportista; havia seis ou sete jovens 

cujos nomes o Sr. Satterthwaite não guardara, e havia os Portais. 

Eram os Portais que interessavam ao Sr. Satterthwaite. 

Nunca vira Alec Portal antes, mas sabia tudo a respeito dele, 

conhecera seu pai e seu avô. Alec Portal tinha praticamente o mesmo 

tipo. Era um homem de quase 40 anos, louro e de olhos azuis como 



todos os Portais, apreciador de esportes, hábil no jogo, carente de 

imaginação. Não havia nada fora do comum em Alec Portal. A boa e 

sadia cepa inglesa de costume. 

Mas sua mulher era diferente. Uma australiana, segundo sabia o 

Sr. Satterthwaite. Portal estivera na Austrália, há dois anos, 

encontrara-a lá, casara-se com ela e trouxera-a consigo. Ela nunca 

estivera na Inglaterra antes de seu casamento. De qualquer modo, não 

se parecia com nenhuma outra australiana das que o Sr. Satterthwaite 

conhecera. 

Observava-a agora, disfarçadamente. Mulher interessante — e 

muito. Tão parada e, ainda assim — viva. Viva! Era exatamente isso. 

Não realmente bonita — não, não se diria que ela era bonita, mas havia 

nela uma espécie de magia funesta que não escaparia a ninguém, que 

nenhum homem deixaria de perceber. Falou aqui o lado masculino do 

Sr. Satterthwaite, mas o lado feminino (pois o Sr. Satterthwaite tinha 

uma boa parcela de feminilidade) estava igualmente interessado em 

outra questão: por que a Sra. Portal pintava o cabelo? 

Nenhum outro homem teria, provavelmente, notado que ela 

pintava o cabelo, mas o Sr. Satterthwaite percebeu. Conhecia todas 

essas coisas. E o fato deixou-o perplexo. Muitas mulheres de cabelos 

escuros pintam-nos de louro; mas nunca, antes, vira uma loura que 

pintasse o cabelo de negro. 

Tudo, nela, intrigava-o. Com uma estranha intuição, teve certeza 

de que ela era ou muito feliz ou muito infeliz — mas não sabia qual das 

duas coisas, e ficou aborrecido por não saber. Além disso, havia o 

curioso efeito que ela causava no marido. 

Ele a adora, disse de si para consigo o Sr. Satterthwaite, mas 

algumas vezes tem — sim, medo dela! Isto é muito interessante. 

Excepcionalmente interessante. 

Portal bebia demais. Quanto a isto, não havia dúvida. E tinha um 

jeito curioso de observar a mulher, quando ela não estava olhando. 

Nervos, pensou o Sr. Satterthwaite. O sujeito está nervosíssimo. 

Ela também sabe disso, mas não vai mover uma palha. 



Sentiu uma enorme curiosidade a respeito do par. Estava 

acontecendo algo que ele não podia compreender. 

Foi afastado de suas meditações sobre o assunto pelo bater solene 

de um grande relógio. 

— Doze horas — disse Evesham. — Dia de Ano Novo. Feliz Ano 

Novo... para todos. Na verdade, este relógio está cinco minutos 

adiantado. Não sei por que as crianças não esperaram acordadas a 

chegada do Ano Novo. 

— Não acredito de modo algum que tenham realmente ido dormir 

— disse placidamente sua mulher. — Estão, provavelmente, colocando 

escovas de cabelo, ou algo parecido, em nossas camas. Este tipo de 

coisa os diverte muito. Não sei por quê. Nunca teríamos permissão para 

fazer uma coisa dessas, em meus tempos de criança. 

— Autre temps, autre moeurs — disse Conway, sorrindo.  

Era um homem alto, com aparência militar. Ele e Evesham eram 

quase do mesmo tipo — homens honestos, corretos, bondosos, sem 

maiores ambições intelectuais. 

— Nos meus tempos de criança, todos nos dávamos as mãos, 

formando um círculo, e cantávamos o Auld Lang Syne — prosseguiu 

Lady Laura. — “Deverá a velha amizade ser esquecida” — sempre penso 

em como a letra é comovente. 

Evesham mexeu-se, sem jeito. 

— Pare com isso, Laura — murmurou. — Aqui não!  

Caminhou através do amplo salão onde estavam sentados e 

acendeu mais uma lâmpada. 

— Que tolice a minha — disse Lady Laura, sotto voce. -— Faz com 

que ele recorde o pobre Sr. Capel, naturalmente. Querida, o fogo está 

quente demais para você? 

Eleanor Portal fizera um movimento brusco. 

— Obrigada. Vou empurrar minha cadeira um pouco mais para 

trás. 

Que linda voz tinha ela — uma dessas vozes baixas, 

murmurantes, cheias de ecos, que ficam na memória, pensou o Sr. 



Satterthwaite. O rosto dela estava agora na sombra. Que pena. 

De seu lugar, na sombra, ela voltou a falar. 

— O Sr. Capel? 

— Sim. O primeiro dono desta casa. Ele se matou com um tiro, 

sabe. Oh! Está bem, Tom, meu querido, não vou falar disso, se você não 

quer. Foi um grande choque para Tom claro, porque ele estava aqui, 

quando aconteceu. O senhor também, não foi, Sir Richard? 

— Sim, Lady Laura. 

Um relógio antigo, a um canto, grunhiu, chiou, resfolegou 

asmaticamente e, depois, bateu as doze. 

— Feliz Ano Novo — resmungou Evesham, maquinalmente. 

Lady Laura enrolou seu tricô, com alguma deliberação. 

— Bem, já vimos a chegada do Ano Novo — comentou, e 

acrescentou, olhando para a Sra. Portal: — Que acha, minha querida? 

Eleanor Portal ergueu-se de um salto. 

— Para a cama, sem dúvida alguma — disse, jocosamente. 

Ela está muito pálida, pensou o Sr. Satterthwaite, enquanto 

também ele se erguia e começava a mexer nos castiçais. Normalmente, 

não é tão pálida assim. 

Acendeu o castiçal e entregou-lhe com uma curvatura engraçada, 

à moda antiga. Ela tomou-o de suas mãos, com uma palavra de 

agradecimento, e subiu rapidamente as escadas. 

De repente, um impulso muito estranho tomou conta do Sr. 

Satterthwaite. Desejou ir atrás dela — para dar-lhe forças. Tinha a 

estranha sensação de que ela estava, de algum modo, em perigo. O 

impulso morreu e ele sentiu-se envergonhado. Ele também estava 

ficando nervoso. 

Ela não olhara para o marido, enquanto subia a escada, mas 

agora voltou a cabeça e fitou-o por sobre o ombro, longa e 

perscrutadoramente, com esquisita intensidade. Isto afetou 

estranhamente o Sr. Satterthwaite. 

Surpreendeu-se dando um boa noite de maneira bastante 

perturbada à sua anfitrioa. 



— Por certo espero que este vá ser um Feliz Ano Novo — estava 

dizendo Lady Laura. — Mas a situação política parece carregada de 

graves incertezas. 

— Estou certo disso — disse o Sr. Satterthwaite com seriedade. — 

Estou certo disso. 

— Só espero — continuou Lady Laura sem a menor mudança de 

tom — que seja um homem bem moreno o primeiro a cruzar a soleira 

da porta. Conhece, por certo, essa superstição, Sr. Satterthwaite? Não? 

O senhor me deixa espantada. Para dar sorte à casa, é preciso que seja 

um homem escuro o primeiro a passar pela porta no dia de Ano Novo. 

Meu Deus, espero não encontrar nada de muito desagradável em minha 

cama. Nunca confio nas crianças. Têm tanta imaginação. 

Balançando a cabeça como quem espera o pior, Lady Laura subiu 

majestosamente a escadaria. 

Depois da saída das mulheres, as cadeiras foram puxadas em 

semicírculo para perto dos troncos que ardiam na grande lareira aberta. 

— Digam quando chega — falou Evesham, com hospitalidade, 

segurando a garrafa de uísque. 

Quando todos haviam dito que chegava, a conversa voltou ao 

assunto vetado antes. 

— Você conheceu Derek Capel, não é, Satterthwaite? — 

perguntou Conway. 

— Sim... ligeiramente. 

— E você, Portal? 

— Não, jamais o vi. 

Disse isso de maneira tão enfática e defensiva que o Sr. 

Satterthwaite examinou-o com espanto. 

— Detesto quando Lady Laura fala nisso — disse Evesham 

devagar. — Depois da tragédia, sabem, este lugar foi vendido a um 

grande industrial. Ele foi embora depois de um ano... não ficou 

satisfeito, ou algo parecido. Falou-se uma porção de besteiras a respeito 

de assombração e isto fez a casa ficar com má fama. Depois, quando 

Laura fez com que eu me candidatasse a West Kidleby, naturalmente 



era preciso viver nesta região e não foi tão fácil encontrar uma morada 

adequada.  Royston estava à venda por baixo preço e... bem, afinal, 

acabei por comprá-la. Isso de fantasmas é tolice mas, de qualquer 

modo, não é agradável lembrar que se vive numa casa onde um de seus 

próprios amigos suicidou-se com um tiro. Meu pobre Derek... nunca 

saberemos por que ele fez aquilo. 

— Não será o primeiro nem o último a se matar sem poder dar 

uma explicação — disse Alec Portal lentamente. 

Levantou-se e serviu-se de outra dose, derramando o uísque com 

liberalidade. 

Ele está com um problema sério — disse de si para consigo o Sr. 

Satterthwaite. — Muito sério mesmo. Gostaria de saber de que se trata. 

— Meu Deus! — exclamou Conway. — Ouçam o vento. A noite 

está tempestuosa. 

— Uma noite ideal para os fantasmas passearem — disse Portal, 

dando uma gargalhada incontida. — Todos os demônios do inferno 

estão às soltas esta noite. 

— Segundo Lady Laura, até o mais negro deles nos daria sorte — 

observou Conway, rindo. — Ouçam! 

Soprou outra terrível rajada de vento e, quando se distanciava, 

ouviram-se três fortes batidas na grande porta antiga. Todos 

estremeceram. 

— Quem, pelo amor de Deus, poderá ser, a esta hora da noite? — 

gritou Evesham. 

Entreolharam-se. 

— Vou abrir — disse Evesham. — Os criados já foram dormir. 

Caminhou até a porta, atrapalhou-se um pouco com as pesadas 

trancas e, finalmente, abriu-a de um só ímpeto. Uma gelada rajada de 

vento varreu o salão. 

Emoldurada pelo vão da porta, estava uma figura de homem, alto 

e magro. Ao Sr. Satterthwaite, que observava a cena, pareceu, por 

algum curioso efeito causado pelo vitral existente sobre a porta, estar 

ele vestido com uma roupa de todas as cores do arco-íris. Depois, 



quando avançou, viu-se que se tratava de um homem, esbelto e 

moreno. 

— Devo, realmente, pedir desculpas por esta intrusão — disse o 

estranho, em voz agradável e uniforme. — Mas meu carro quebrou. 

Nada de excepcional, o motorista está consertando-o, só que vai 

demorar cerca de uma hora e está tão terrivelmente frio aí fora... 

Interrompeu-se e Evesham tomou rapidamente a palavra. 

— Imagino que sim. Entre e beba alguma coisa. Não poderemos 

prestar-lhe alguma ajuda com relação ao carro? 

— Não, obrigado. Meu empregado sabe o que fazer. A propósito, 

meu nome é Quin — Harley Quin. 

— Sente-se, Sr. Quin — disse Evesham. — Sir Richard Conway, o 

Sr. Satterthwaite, o Sr. Portal. Meu nome é Evesham. 

O Sr. Quin correspondeu às apresentações e se deixou cair na 

cadeira que Evesham havia, hospitaleiramente, puxado para a frente. 

Ao sentar-se, um efeito da claridade do fogo lançou uma faixa de 

sombra sobre seu rosto, dando quase a impressão de uma máscara. 

Evesham atirou mais umas duas toras no fogo. 

— Uma bebida? 

— Obrigado. 

Evesham levou-a e perguntou, enquanto ele bebia. 

— Conhece bem esta parte do mundo, Sr. Quin? 

— Estive por aqui há alguns anos. 

— É mesmo? 

— Sim. Esta casa pertencia, então, a um homem chamado Capel. 

— Ah! Sim — disse Evesham. — Pobre Derek Capel. O senhor o 

conhecia? 

— Sim, eu o conhecia. 

As maneiras de Evesham sofreram ligeira modificação, quase 

imperceptível para alguém que não tivesse estudado o caráter inglês. 

Antes, continham uma sutil reserva; agora, esta fora afastada. O Sr. 

Quin conhecera Derek Capel. Ele era o amigo de um amigo e, como tal, 

uma testemunha passível de ser invocada e plenamente digna de 



crédito. 

— Caso espantoso, aquele — disse ele confidencialmente. — 

Estávamos justamente falando dele. Eu lhe digo, foi contra a vontade 

que comprei esta propriedade. Se houvesse qualquer outra coisa 

adequada...  Mas não havia. Sabe, eu estava na casa, na noite em que 

ele se matou — Conway também — e, palavra de honra, sempre esperei 

ver o seu fantasma. 

— Um negócio difícil de se explicar — disse o Sr. Quin, lenta e 

deliberadamente, e fez uma pausa, com o, ar de um ator que acaba de 

soltar uma deixa importante. 

— Realmente inexplicável — interveio Conway. — A coisa toda é 

um mistério insolúvel... sempre será. 

— Tenho minhas dúvidas — disse o Sr. Quin com reserva. — Sim, 

Sir Richard, o que estava dizendo? 

— Espantoso... eis o que foi. Um homem na flor da mocidade, 

alegre, despreocupado, sem o menor problema deste mundo. Cinco ou 

seis velhos camaradas hospedados com ele. No jantar, estava no auge 

da vitalidade, cheio de planos para o futuro. E, da mesa de jantar, ele 

sobe direto ao seu quarto, tira da gaveta um revólver, mata-se. Por quê? 

Ninguém nunca soube. Ninguém jamais saberá. 

— Não é uma afirmação demasiado radical, Sir Richard? — 

perguntou o Sr. Quin, sorrindo. 

Conway olhou para ele. 

— Que quer dizer? Não compreendo. 

— Um problema não é necessariamente insolúvel só porque até 

então não foi encontrada sua solução. 

— Ora! Veja, meu caro, se nada veio à tona na época, não é 

provável que venha agora...  dez anos depois. 

O Sr. Quin balançou de leve a cabeça. 

— Discordo do senhor. A prova da História vai de encontro à sua 

opinião. O historiador contemporâneo nunca escreve a História com 

tanta veracidade como aquele de uma geração posterior. É uma questão 

de se chegar à perspectiva verdadeira, de ver as coisas na sua devida 



proporção. Diria que, como tudo o mais, é uma questão de relatividade. 

Alec Portal inclinou-se para a frente, com o rosto dolorosamente 

contraído. 

— Tem razão, Sr. Quin — exclamou — tem razão. O tempo não 

elimina uma questão; apenas torna a apresentá-la sob um diferente 

disfarce. 

Evesham estava sorrindo tolerantemente. 

— Então, quer dizer, Sr. Quin, que se fôssemos realizar, vamos 

dizer, um tribunal de inquérito, esta noite, sobre as circunstâncias da 

morte de Derek Capel, teríamos tantas probabilidades de descobrir a 

verdade como naquela época? 

— Mais probabilidades, Sr. Evesham. As reações pessoais já 

foram em grande medida afastadas, e nos lembraremos dos fatos como 

tais, sem procurar forçar interpretações próprias. 

Evesham franziu a testa, com ar de dúvida. 

— É preciso naturalmente ter um ponto de partida — disse o Sr. 

Quin, com sua voz tranqüila e uniforme. — Um ponto de partida é, de 

costume, uma teoria. Algum dos presentes deve ter uma teoria, tenho 

certeza. Que diz, Sir Richard? 

Conway enrugou a testa, pensativamente. 

— Bem, naturalmente — disse em tom de desculpa — 

pensamos... naturalmente, todos nós pensamos... deve haver uma 

mulher por trás de tudo isso. Geralmente, a causa é esta, ou se trata de 

dinheiro, não é? E, certamente, não era caso de dinheiro. Não havia 

nenhum problema desse gênero. Então... o que mais poderia ter sido? 

O Sr. Satterthwaite estremeceu. Inclinara-se para a frente, a fim 

de dar a contribuição de uma rápida observação pessoal e ao fazer isto, 

avistou uma figura de mulher abaixada atrás da balaustrada do 

corredor acima. Ela estava encolhida de encontro ao corrimão, invisível 

de qualquer outro ponto a não ser de onde ele se sentava, e estava, 

evidentemente, ouvindo com tensa atenção o que se passava embaixo. 

Tão imóvel se encontrava, que ele dificilmente acreditou em seus 

próprios olhos. 



Mas reconheceu o vestido com muita facilidade — era de brocado. 

Tratava-se de Eleanor Portal. 

E, de repente, os acontecimentos da noite pareceram encadear-se 

— a chegada do Sr. Quin não era uma mera casualidade, mas o 

aparecimento de um ator ao ser dada sua deixa. Um drama estava 

sendo desempenhado no grande salão de Royston, aquela noite. — um 

drama que não perdia a menor parcela de realismo com a morte de um 

dos atores. Oh, sim, Derek Capel tinha sua parte na peça, o Sr. 

Satterthwaite tinha certeza. 

E, outra vez repentinamente, uma nova intuição lhe chegou. Era 

uma ação do Sr. Quin. Ele é quem encenava a peça — estava dando aos 

atores as suas deixas. Estava no coração do mistério, puxando os 

cordões, fazendo os bonecos mexerem-se. Sabia de tudo, mesmo da 

presença da mulher agachada de encontro à balaustrada de madeira, 

em cima. Sim, ele sabia. 

Bem recostado em sua cadeira, seguro em seu papel de 

espectador, o Sr. Satterthwaite observava o drama desenrolando-se 

diante dele. Tranqüila e naturalmente, o Sr. Quin puxava os cordões, 

colocava os bonecos em movimento. 

— Uma mulher... sim — murmurou, pensativamente. — Não 

houve referência a nenhuma mulher, durante o jantar? 

— Ora, claro que sim — exclamou Evesham.  — Ele anunciou seu 

noivado. Isto foi justamente o que fez tudo parecer tão absolutamente 

insano. Ele estava bastante animado com o noivado. Disse que não 

deveria ser anunciado ainda... mas disse que já estava com o pé no 

altar. 

— Naturalmente, todos adivinhamos quem era a moça — disse 

Conway. — Marjorie Dilke. Ótima garota. 

Parecia ser a vez do Sr. Quin falar, mas ele não o fez e alguma 

coisa em seu silêncio era estranhamente provocativa. Era como se 

contestasse a última afirmação. Isto teve o efeito de colocar Conway na 

defensiva. 

— Quem mais poderia ter sido? Hein, Evesham? 



— Não sei — disse Tom, devagar. — Que foi exatamente o que ele 

disse naquela hora? Algo a respeito de estar com o pé no altar... e que 

não podia dizer-nos o nome da moça até ter sua permissão, pois não era 

uma coisa para ser anunciada ainda. Ele disse, eu me lembro, que era 

um sujeito de tremenda sorte. E queria que seus dois velhos amigos 

soubessem que, àquela altura, no ano seguinte, seria um casado feliz. 

Claro que supusemos tratar-se de Marjorie. Eram grandes amigos e ele 

andara saindo muito com ela. 

— Só tem uma coisa... — Conway começou e parou. 

— Que ia dizendo, Dick? 

— Bem, seria estranho, caso se tratasse de Marjorie, que o 

anúncio de noivado não fosse feito imediatamente.  Quero dizer, por que 

o segredo? Mais parece que se tratava de uma mulher casada...   

alguém cujo marido tivesse morrido há pouco tempo, ou que estivesse 

divorciando-se. 

— É verdade — disse Evesham. — Nesse caso, naturalmente o 

noivado não poderia ser anunciado imediatamente. E, sabe, 

relembrando o fato, não acredito que ele se encontrasse muito com 

Marjorie. Tudo aconteceu no ano anterior. Lembro-me de ter achado 

que as coisas pareciam ter esfriado entre eles. 

— Curioso — disse o Sr. Quin. 

— Sim... era quase como se alguém se houvesse colocado entre 

eles. 

— Outra mulher — disse Conway, pensativamente. 

— Por Júpiter — disse Evesham. — Sabe, havia algo quase 

indecentemente hilariante no velho Derek, aquela noite. Ele parecia 

quase bêbado de felicidade. E, ainda assim... não posso explicar o que 

quero dizer... parecia também estranhamente desafiador. 

— Como um homem desafiando os Fados — disse Alec Portal, 

devagar. 

Era de Derek Capel que ele estava falando, ou de si próprio? O Sr. 

Satterthwaite, ao olhá-lo, inclinou-se para a segunda hipótese. Sim, era 

o que Alec Portal representava — um homem desafiando os Fados.  Sua 



imaginação, excitada pela bebida, reagiu subitamente àquela parte da 

história que lhe lembrava suas próprias preocupações secretas. 

O Sr. Satterthwaite olhou para cima. Ela ainda estava lá. 

Espiando, escutando, imóvel, gelada — como uma morta. 

— Absolutamente correto — disse Conway. — Capel estava 

excitado... de modo curioso. Eu o descreveria como um homem que 

fizera altas apostas e ganhara, contra todas as probabilidades. 

— Não estaria tomando coragem para o que decidira fazer? — 

sugeriu Portal. E, como se perturbado por uma associação de idéias, 

levantou-se e se serviu de outra dose. 

— Nada disso — disse Evesham, categoricamente. — Sou capaz 

de jurar que nada disso passou-lhe à cabeça. Conway está certo. Um 

jogador que ganhou uma parada difícil e mal pode acreditar na própria 

sorte. Esta era a sua atitude. 

Conway fez um gesto de desânimo. 

— E, ainda assim — ele disse — dez minutos depois...  

Permaneceram sentados, em silêncio. Evesham deu um violento 

tapa na mesa. 

— Algo deve ter acontecido naqueles dez minutos — exclamou. — 

Deve sim! Mas o quê? Vamos relembrar com cuidado. Estávamos todos 

falando. No meio da conversa, Capel levantou-se de repente e saiu da 

sala... 

— Por quê? — perguntou o Sr. Quin. 

A interrupção pareceu desconcertar Evesham. 

— Como assim? 

— Só perguntei por quê — disse o Sr. Quin.  

Evesham franziu a testa, num esforço de memória. 

— Não parecia importante, naquela ocasião. Oh! naturalmente... o 

correio. Não lembram a campainha estridente e como ficamos 

excitados? Durante três dias estivemos isolados pela neve, lembram? A 

maior tempestade de neve em muitos anos. Todas as estradas estavam 

intransitáveis. Nada de jornais, nem de cartas. Capel foi ver se algo 

conseguira passar, finalmente, e recebeu uma grande pilha de coisas, 



jornais e cartas. Abriu o jornal para ver se havia alguma novidade e 

depois subiu com suas cartas.  Três minutos mais tarde, ouvimos um 

tiro. Inexplicável, absolutamente inexplicável. 

— Não é inexplicável — disse Portal. — Naturalmente, o sujeito 

recebeu alguma notícia inesperada, numa carta. Eu diria que é óbvio. 

— Oh! Não pense que deixamos passar uma coisa assim tão 

óbvia. Foi uma das primeiras perguntas da polícia. Mas Capel não 

chegou a abrir nenhuma de suas cartas. Toda a pilha permaneceu 

intocada na penteadeira. 

Portal parecia desanimado. 

— Tem certeza de que não abriu pelo menos uma delas? Poderia 

tê-la destruído depois de ler. 

— Não, tenho certeza absoluta. Claro, esta teria sido a solução 

natural. Não, todas as cartas do maço estavam sem abrir. Nada 

queimado, nem rasgado. Não havia fogo no quarto. 

Portal balançou a cabeça. 

— Extraordinário. 

— Foi algo absolutamente horrível — disse Evesham, em voz 

baixa. — Conway e eu subimos quando ouvimos o tiro e o encontramos. 

Levei um choque que nem queiram saber. 

— Não havia nada a fazer senão telefonar para a polícia, suponho 

— disse o Sr. Quin. 

— Não, por sorte, o oficial de polícia local estava na cozinha, na 

ocasião. Um dos cães — lembra-se do pobre velho Rover, Conway? — 

perdera-se no dia anterior. Um carroceiro que passava encontrou-o 

meio enterrado num monte de neve e levou-o até a delegacia. 

Reconheceram-no como sendo de Capel e um dos cães de que ele mais 

gostava, e o policial trouxe-o. Chegou exatamente um minuto antes do 

tiro ser disparado. Isto poupou-nos alguns aborrecimentos. 

— Meu Deus, que tempestade de neve — disse Conway, em tom 

rememorativo. — Naquela época do ano, não foi? No começo de janeiro. 

— Fevereiro, eu acho. Deixe-me ver, fomos para o exterior pouco 

depois. 



— Tenho certeza de que foi em janeiro. Meu caçador, Ned — 

lembra-se de Ned? — aleijou-se no fim de janeiro. Foi logo depois desse 

caso. 

— Deve ter sido exatamente no fim de janeiro, então. Engraçado 

como é difícil recordar datas, depois de um lapso de anos. 

— Uma das coisas mais difíceis do mundo — disse o Sr. Quin, 

amavelmente. — A menos que se possa encontrar um ponto de 

referência em algum grande acontecimento público: o assassinato de 

uma cabeça coroada ou um grande julgamento por crime de morte. 

— Ora, naturalmente — exclamou Conway — foi pouco antes do 

caso Appleton. 

— Pouco depois, não foi? 

— Não, não, lembra? Capel conhecia os Appletons. Hospedara-se 

com o velho na primavera anterior, exatamente uma semana antes dele 

morrer. Falava dele, certa noite... como o velho era pão-duro e como 

deveria ser terrível para uma mulher jovem e bonita feito a Sra. 

Appleton estar amarrada a ele. Não havia nenhuma suspeita, então, de 

que ela o houvesse liquidado. 

— Por Júpiter, você tem razão. Lembro-me de ter lido o tópico do 

jornal dizendo que fora emitida ordem para a exumação. Deve ter sido 

naquele mesmo dia. Lembro-me de que só metade de minha mente 

tomou conhecimento daquilo, porque a outra só pensava no pobre 

Derek morto lá em cima. 

— Um fenômeno comum, mas muito curioso, este — observou o 

Sr. Quin. — Em momentos de grande tensão, a mente concentra-se 

numa questão sem nenhuma importância, que é lembrada muito tempo 

depois, com toda a fidelidade, como se a tensão mental do momento a 

tivesse feito gravar-se indelevelmente. Pode ser um detalhe 

completamente sem importância, como o desenho de um papel de 

parede, mas jamais será esquecido. 

— É realmente extraordinário ouvi-lo dizer isto, Sr. Quin — disse 

Conway. — Justamente quando o senhor falou, senti-me de repente de 

volta ao quarto de Derek Capel, com Derek caído, morto, no chão. Vejo 



tão nitidamente quanto possível a grande árvore do lado de fora da 

janela e a sombra que projetava sobre a neve. Sim, a lua, a neve, a 

sombra da árvore posso ver tudo isso, neste momento. Por Deus, acho 

que poderia desenhar a cena e, no entanto, nem senti que a estava 

olhando, na ocasião. 

— O quarto era aquele grande, que fica sobre o vestíbulo, não? — 

perguntou o Sr. Quin. 

— Sim, e a árvore era a grande faia que fica exatamente no ângulo 

da passagem dos automóveis. 

O Sr. Quin balançou a cabeça, como se estivesse satisfeito. O Sr. 

Satterthwaite sentia-se estranhamente emocionado. Estava convencido 

de que cada palavra, cada inflexão da voz do Sr. Quin tinha uma 

intenção. Ele queria chegar até alguma coisa; o Sr. Satterthwaite não 

sabia exatamente o quê, mas tinha certeza quanto ao seu papel 

predominante. 

Houve uma pausa momentânea e então Evesham voltou ao 

assunto anterior. 

— Aquele caso Appleton, eu o recordo muito bem, agora. Que 

sensação causou. Ela foi absolvida, não? Bonita mulher, muito linda, 

extraordinariamente linda. 

Quase contra a vontade, os olhos do Sr. Satterthwaite buscaram a 

figura ajoelhada, lá em cima. Foi fantasia sua, ou ele a viu encolher-se 

um pouco, como se tivesse sido golpeada? Teria visto uma mão deslizar 

para cima, para o alto do corrimão — e então parar? 

Houve um ruído de vidro espatifando-se. Alec Portal, ao se servir 

de uísque, deixara a garrafa escorregar. 

— Mil desculpas. Não sei o que deu em mim.  

Evesham cortou as suas desculpas. 

— Não tem importância. Não tem importância, meu caro amigo. 

Curioso — o quebrar do vidro me fez lembrar. Foi o que ela fez, não foi? 

A Sra. Appleton? Quebrou a garrafa de vinho do Porto? 

— Sim. O velho Appleton tomava seu copo de Porto, apenas um, 

todas as noites. No dia seguinte à sua morte, um dos criados viu-a 



pegar a garrafa e quebrá-la deliberadamente. Isto deu lugar a 

comentários, claro. Todos sabiam que ela fora inteiramente infeliz com 

ele. Os rumores foram crescendo e afinal, meses depois, um de seus 

parentes solicitou ordem de exumação. Claro, o velho fora envenenado. 

Arsênico, não foi? 

— Não, estriquinina, creio. Não faz lá muita diferença. Bem, 

naturalmente, não havia muita escolha. Todas as suspeitas recaíam 

sobre uma pessoa. A Sra. Appleton foi julgada. Inocentaram-na mais 

pela falta de provas do que devido a uma esmagadora evidência de sua 

inocência. Em outras palavras, ela teve sorte. Sim, acho que não há 

muitas dúvidas de que fez a coisa bastante bem. Que lhe aconteceu, 

depois? 

— Foi para o Canadá, eu acho. Ou para a Austrália? Tinha um 

tio, ou algo parecido, por lá, que lhe ofereceu um lar. A melhor coisa 

que ela poderia fazer, nas circunstâncias. 

O Sr. Satterthwaite estava fascinado pela mão direita de Alec 

Portal, segurando o copo. Como o apertava com força. 

Vai parti-lo dentro de um minuto ou dois, se não tiver cuidado, 

pensou o Sr. Satterthwaite. Meu Deus, como tudo isso é interessante. 

Evesham levantou-se e se serviu de uma dose. 

— Bem, não estamos muito mais perto de saber por que o pobre 

Derek Capel suicidou-se — comentou. — O tribunal de inquérito não 

teve grande sucesso, não é mesmo, Sr. Quin? 

O Sr. Quin riu. Foi uma estranha risada, de mofa — e, ainda 

assim, triste. Fez todos se sobressaltarem. 

— Peço desculpas — disse. — Ainda está vivendo no passado, Sr. 

Evesham. Ainda se encontra preso pela sua noção preconcebida. Mas 

eu, o homem de fora, o estranho de passagem, só vejo os fatos! 

— Fatos? 

— Sim, fatos. 

— Que quer dizer? — perguntou Evesham. 

— Vejo uma clara seqüência de fatos, sublinhados pelos próprios 

presentes, mas dos quais não perceberam a significação. Vamos recuar 



dez anos e examinar o que vemos, sem os entraves das idéias ou dos 

sentimentos. 

O Sr. Quin erguera-se. Parecia muito alto. O fogo ardia indeciso 

por trás dele. Falou em voz baixa e firme. 

— Os senhores estão no jantar. Derek Capel anuncia seu noivado. 

Acreditam, então, que era com Marjorie Dilke. Não têm certeza. Ele 

tinha o ar inquieto e excitado de um homem que desafiou os Fados e 

teve sucesso; que, nas próprias palavras dos senhores, dera um grande 

golpe, superando todas as improbabilidades. Então, toca a campainha. 

Ele sai para receber a correspondência, já antiga. Não abre suas cartas, 

mas os senhores mesmos mencionaram que ele abriu o jornal para dar 

uma espiada nas notícias. Foi há dez anos... de modo que não podemos 

saber quais eram as notícias daquele dia... um terremoto distante, uma 

iminente crise política? A única coisa que sabemos quanto ao conteúdo 

daquele jornal é que incluía um pequeno tópico... um tópico declarando 

que o Ministério do Interior dera permissão para se exumar o corpo do 

Sr. Appleton, três dias antes. 

— O quê? 

O Sr. Quin prosseguiu: 

— Derek Capel sobe para seu quarto e de lá vê algo pela janela. 

Sir Richard Conway nos disse que a cortina não estava fechada, e mais, 

que a janela dava para a passagem dos automóveis. Que viu ele? O que 

poderia ter visto que o forçou a acabar com a própria vida? 

— Que quer dizer? Que viu ele? 

— Acho — disse o Sr. Quin — que ele viu um policial. Um policial 

que tinha vindo falar de um cachorro. Mas Derek Capel não sabia disso. 

Apenas viu um policial. 

Houve um longo silêncio — como se demorasse algum tempo para 

que fossem tiradas todas as conclusões. 

— Meu Deus — sussurrou Evesham, afinal. — O senhor não pode 

querer dizer isto! Appleton? Mas ele não estava lá, na ocasião em que 

Appleton morreu. O velho estava sozinho com sua mulher... 

— Mas poderia ter estado uma semana antes. A estriquinina não 



é muito solúvel, a não ser sob a forma de cloridrato. A maior parte 

dessa substância, colocada no vinho do Porto, seria ingerida no último 

copo, talvez uma semana depois da partida dele. 

Portal deu um pulo para a frente. Sua voz estava rouca e seus 

olhos injetados de sangue. 

— Por que ela quebrou a garrafa? — gritou. — Por que ela 

quebrou a garrafa? Explique-me isto. 

Pela primeira vez, naquela noite, o Sr. Quin dirigiu-se ao Sr. 

Satterthwaite. 

— O senhor tem larga experiência da vida, Sr. Satterthwaite. 

Talvez possa explicar-nos isto. 

A voz do Sr. Satterthwaite tremeu levemente. Eis a sua deixa. Ele 

deveria dizer uma das passagens mais importantes da peça. Era agora 

um ator — não um espectador. 

— Segundo minha maneira de pensar — murmurou 

modestamente — ela se preocupava com Derek Capel. Era, acredito, 

uma boa mulher... e o repelira. Quando seu marido... morreu, 

suspeitou da verdade. E, assim, para salvar o homem a quem amava, 

tentou destruir as provas contra ele. Mais tarde, eu acho, ele a 

persuadiu de que suas suspeitas eram infundadas e ela consentiu em 

se casar com ele. Mas, mesmo então, hesitou. As mulheres, imagino, 

têm muita intuição. 

O Sr. Satterthwaite tinha dito a sua parte. 

De repente, um profundo e trêmulo suspiro foi ouvido por todos. 

— Meu Deus! — exclamou Evesham, estremecendo. — Que foi 

isso? 

O Sr. Satterthwaite poderia ter-lhe dito que era Eleanor Portal no 

corredor lá em cima, mas tinha demasiado senso artístico para estragar 

um bom efeito. 

O Sr. Quin estava sorrindo. 

— Meu carro deve estar pronto agora. Obrigado por sua 

hospitalidade, Sr. Evesham. Fiz, espero, alguma coisa pelo meu amigo. 

Eles o olharam na maior surpresa. 



— Este aspecto da questão não lhes ocorreu? Ele amava essa 

mulher, como sabem. Amava-a o bastante para matar por causa dela. 

Quando a punição o ameaçou — segundo ele, por equívoco — suicidou-

se. Mas, inadvertidamente, colocou-a em dificuldade. 

— Ela foi absolvida — resmungou Evesham. 

— Só porque a acusação contra ela não pôde ser provada. Eu 

imagino — talvez seja apenas imaginação — que ela ainda esteja em 

dificuldade. 

Portal afundara na cadeira, com o rosto enterrado nas mãos. 

Quin voltou-se para Satterthwaite. 

— Adeus, Sr. Satterthwaite. O senhor interessa-se pelo drama, 

não é? 

O Sr. Satterthwaite balançou a cabeça, espantado. 

— Devo recomendar-lhe a arlequinada. Está morrendo, 

atualmente... mas merece atenção, garanto-lhe. Seu simbolismo é um 

tanto difícil de ser entendido... mas os imortais são sempre os imortais, 

como sabe. Desejo a todos uma boa-noite. 

Viram-no caminhar para fora, em meio à escuridão. Como antes, 

o vidro colorido teve o efeito variegado de um traje de bufão. 

O Sr. Satterthwaite foi para cima. Foi fechar a janela, porque 

estava frio. A figura do Sr. Quin descia o caminho pavimentado, e, de 

uma porta lateral, saiu correndo uma figura de mulher. Conversaram 

por um momento, depois ela retrocedeu até a casa. Passou exatamente 

debaixo da janela e o Sr. Satterthwaite ficou novamente impressionado 

com a vitalidade de seu rosto; Movia-se agora como uma mulher 

mergulhada num sonho feliz. 

— Eleanor! 

Alec Portal unira-se a ela. 

— Eleanor, perdoe-me... perdoe-me. Você me disse a verdade, 

mas, Deus me perdoe... não acreditei inteiramente... 

O Sr. Satterthwaite interessava-se intensamente pela vida dos 

outros, mas também era um cavalheiro. Tinha a obrigação de fechar a 

janela. Assim fez. 



Mas fechou-a muito devagar. 

Ouviu a voz dela, bela e indescritível. 

— Eu sei. Eu sei. Você estava num inferno. Também estive assim, 

certa vez. Amando... mas dividida, sem saber se acreditava ou 

suspeitava; afastando as dúvidas, para vê-las ressurgir novamente, à 

espreita. Eu sei, Alec, eu sei. Mas há um inferno pior que este, o que 

vivi ao seu lado. Percebi suas dúvidas — seu medo de mim — 

envenenando todo o nosso amor. Aquele homem, aquele visitante 

ocasional, salvou-me. Eu não podia suportar mais, você compreende. 

Esta noite... esta noite eu ia suicidar-me... Alec... Alec! 



A Sombra na Vidraça 

— OUÇAM ISTO — disse Lady Cynthia Drage. 

Leu alto um trecho de jornal que tinha nas mãos. 

— “O Sr. e a Sra. Unkerton estão com um grupo de hóspedes em 

Greenways House, esta semana. Entre os convidados, Lady Cynthia 

Drage, o Sr. e a Sra. Richard Scott, Major Porter, Sra. Staverton, 

Capitão Allenson e o Sr. Satterthwaite.” 

— É bom — comentou Lady Cynthia, jogando o jornal para um 

lado — saber em que estamos metidos. Misturaram tudo! 

Seu companheiro, aquele mesmo Sr. Satterthwaite cujo nome 

figurava no fim da lista de convidados, olhou-a interrogativamente. 

Segundo alguém já dissera, quando o Sr. Satterthwaite aparecia nas 

casas dos novos ricos, ou a comida era excepcionalmente boa, ou um 

drama da existência humana deveria ali desenrolar-se. O Sr. 

Satterthwaite interessava-se extraordinariamente pelas comédias e 

tragédias protagonizadas por seus companheiros do gênero humano. 

Lady Cynthia, uma mulher de meia-idade, com um rosto duro e 

maquilado liberalmente, deu-lhe pancadinhas elegantes com a última 

novidade em matéria de sombrinha, que colocava negligentemente sobre 

os joelhos. 

— Não se faça de desentendido. Sabe perfeitamente de que estou 

falando. Vou além: acho que está aqui de propósito para ver o circo 

pegar fogo. 

O Sr. Satterthwaite protestou vigorosamente. Não sabia do que 

ela estava falando. 

— Refiro-me a Richard Scott. Vai dizer que nunca ouviu falar 

dele? 

— Não, é claro que ouvi. É o grande esportista, não? 

— Justamente. “Grandes, enormes ursos e tigres etc.”, como diz a 



canção. Ele próprio é caça graúda, agora — os Unkertons tinham de 

estar loucos para agarrá-lo, e à recém-casada. Uma garotinha 

encantadora, mas tão ingênua, apenas 20 anos, sabe, enquanto ele 

deve estar, pelo menos, com 45. 

— A Sra. Scott me parece muito encantadora — disse o Sr. 

Satterthwaite, serenamente. 

— Sim, pobrezinha. 

— Por que pobrezinha? 

Lady Cynthia lançou-lhe um olhar de reprovação e prosseguiu, 

abordando à sua maneira o assunto em pauta. 

— Porter não é mau sujeito, embora seja um brutamontes: outro 

desses sujeitos que caçam na África, todo queimado de sol e caladão. 

Fica em segundo plano diante de Richard Scott, mas sempre foram 

amigos para a vida inteira, e assim por diante. Por falar nisso, acho que 

estavam juntos naquela viagem... 

— Que viagem? 

— A viagem. A viagem da Sra. Staverton. Agora, vai dizer que 

nunca ouviu falar na Sra. Staverton. 

— Ouvi falar na Sra. Staverton — disse o Sr. Satterthwaite, a 

contragosto. 

E ele e Lady Cynthia entreolharam-se. 

— Isto é bem dos Unkertons — gemeu a segunda. — Não têm 

salvação... do ponto de vista social, quero dizer... Que idéia convidar os 

dois juntos! Naturalmente, ouviram falar que a Sra. Staverton era 

esportista e viajante, e o mais que se segue. Também souberam do livro 

dela. As pessoas como os Unkertons nem sonham que existem abismos! 

Andei orientando-os, eu própria, no ano passado, e o que sofri ninguém 

imagina. É preciso estar constantemente vigiando-os. “Não faça isto! 

Não pode fazer aquilo!” Graças a Deus já parei com isso. Não que 

tivéssemos brigado — oh! não, eu nunca brigo — mas outra pessoa 

pode encarregar-se da tarefa. Como eu sempre disse, posso tolerar 

vulgaridade, mas não suporto mesquinharia. 

Depois desta declaração algo enigmática, Lady Cynthia 



permaneceu em silêncio por um momento, meditando sobre a 

mesquinharia dos Unkertons, tal como ela própria tivera oportunidade 

de apreciar. 

— Se eu ainda estivesse orientando-os — prosseguiu em seguida 

— teria dito a eles, muito firme e simplesmente: Não podem convidar a 

Sra. Staverton junto com os Richard Scotts. Ela e ele foram, 

antigamente... 

Interrompeu-se significativamente. 

— Mas foram mesmo? 

— Ora, meu caro! Todo mundo sabe. Aquela viagem ao interior! 

Surpreende-me que aquela mulher tenha tido cara para aceitar o 

convite. 

— Talvez não soubesse que os outros viriam — sugeriu o Sr. 

Satterthwaite. 

— E talvez soubesse. É bem mais provável. 

— Acha que... 

— Ela é o que eu considero uma mulher perigosa. O tipo de 

mulher que se agarra a qualquer coisa. Não queria estar na pele de 

Richard Scott este fim de semana. 

— Acha que a mulher dele não sabe de nada? 

— Tenho certeza de que não. Mas suponho que alguma amiga 

prestativa vai esclarecê-la, mais dia menos dia. Eis Jimmy Allenson. 

Ótimo rapaz. Ele salvou minha vida no Egito, no inverno passado. Eu 

estava tão entediada, sabe. Alô, Jimmy, venha cá imediatamente. 

O Capitão Allenson obedeceu, deixando-se cair sobre o gramado, 

ao lado dela. Era um jovem simpático, de 30 anos, com dentes brancos 

e sorriso contagiante. 

— Estou feliz de que alguém me queira — observou. — Os Scotts 

estão como dois pombinhos e dispensam um terceiro, Porter devora o 

campo e eu estive em perigo mortal de ser entretido pela anfitriã.. 

Riu. Lady Cynthia riu também. O Sr. Satterthwaite, que era, para 

algumas coisas, um tanto antiquado — tão antiquado que raramente 

ridicularizava os anfitriões antes de sair da casa deles — permaneceu 



sério. 

— Pobre Jimmy — disse Lady Cynthia. 

— A única saída era fugir depressa. Por pouco não tive de ouvir a 

história do fantasma da família. 

— Um fantasma Unkerton! — exclamou Lady Cynthia. — Que 

coisa mais divertida. 

— Não um fantasma Unkerton — disse o Sr. Satterthwaite. — Um 

fantasma Greenways. Eles o compraram com a casa. 

— Claro — disse Lady Cynthia. — Agora me lembro. Mas não 

arrasta correntes, não ê? Parece que só aparece numa janela. 

Jimmy Allenson olhou para eles, rapidamente. 

— Uma janela? 

Mas, naquele momento, o Sr. Satterthwaite não respondeu. 

Estava olhando, por sobre a cabeça de Jimmy, três figuras que se 

aproximavam, vindas da direção da casa — uma moça esbelta, entre 

dois homens. Havia uma parecença superficial entre os dois homens, 

ambos altos e morenos, com rostos bronzeados e olhos penetrantes. 

Observados de mais perto, no entanto, a semelhança desaparecia. 

Richard Scott, caçador e explorador, era um homem de 

personalidade extraordinariamente marcante. Tinha uma maneira de 

ser que irradiava magnetismo. John Porter, seu amigo e companheiro 

de caçadas, era mais convencional, com um rosto impassível, quase de 

pedra, e olhos cinzentos muito pensativos. Era um homem quieto, 

sempre satisfeito em ficar em segundo plano diante de seu amigo. 

E entre os dois caminhava Moira Scott, até três meses antes 

Moira O’Connell, uma figura esguia, com grandes e atentos olhos 

castanhos e cabelos de um louro dourado, que lhe circundavam o rosto 

pequeno, como a auréola de um santo. 

Aquela garota não deve ser magoada — disse o Sr. Satterthwaite 

com seus botões. — Seria abominável que uma menina como aquela 

fosse magoada. 

Lady Cynthia cumprimentou os recém-chegados com um aceno 

da sombrinha de última moda. 



— Sentem-se e não interrompam — disse. — O Sr. Satterthwaite 

está contando uma história de fantasmas. 

— Adoro histórias de fantasmas — disse Moira Scott. Sentou-se 

no gramado. 

— O fantasma de Greenways House? — perguntou Richard Scott. 

— Sim, já ouviu falar? 

Scott balançou a cabeça, em assentimento. 

— Costumava hospedar-me aqui antigamente — explicou. — 

Antes dos Elliots terem de vender seus bens. 

— O Cavaleiro Vigilante — disse a mulher dele, baixinho. — Gosto 

disso. Parece interessante. Por favor, continue. 

Mas o Sr. Satterthwaite parecia pouco inclinado a tal coisa. 

Garantiu-lhe que não era realmente interessante, de modo nenhum. 

— Agora já conseguiu, Satterthwaite — disse Richard Scott, 

sarcasticamente. — Esta sua leve relutância só serve para chamar a 

atenção. 

Em resposta ao clamor geral, o Sr. Satterthwaite foi forçado a 

falar. 

— É realmente bem desinteressante — disse, em tom de desculpa. 

— Acredito que a história original refere-se a um cavaleiro ancestral da 

família Elliot.  Sua mulher tinha um amante, um Roundhead.∗∗∗∗ O marido 

foi morto pelo amante num quarto do segundo andar e o par culposo 

fugiu; mas, enquanto fugiam, olharam para a casa, lá atrás, e viram o 

rosto do marido morto na janela, vigiando-os. Esta é a lenda, mas a 

história de fantasmas relaciona-se apenas com uma vidraça da janela 

do quarto em questão, na qual existe uma mancha irregular, quase 

imperceptível, se examinada de perto, mas que, a distância, dá mesmo 

a impressão de um rosto de homem olhando para fora. 

— De que janela se trata? — perguntou a Sra. Scott, olhando em 

direção à casa. 
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— Não pode vê-la daqui — disse o Sr. Satterthwaite. — É do outro 

lado, mas foi fechada com tábuas, por dentro, há alguns anos... há 40 

anos, para ser preciso. 

— Por que fizeram isso? Não disse que o fantasma não se 

locomove? 

— É verdade — tranqüilizou-a o Sr. Satterthwaite. — Suponho, 

bem, suponho que acabou por se criar uma superstição em torno dele, 

eis tudo. 

E então, bastante jeitosamente, conseguiu mudar de conversa. 

Jimmy Allenson estava perfeitamente disposto a fazer uma pregação 

contra os adivinhos egípcios que usam a areia. 

— Impostores, em sua maioria. Muito prontos a dizer as pessoas 

coisas vagas sobre o passado, mas não se comprometem quanto ao 

futuro. 

— A mim, pareceria mais lógico exatamente o contrário — 

observou John Porter. 

— É ilegal prever o futuro neste país, não é? — perguntou 

Richard Scott. — Moira tentou persuadir uma cigana a dizer sua sorte, 

mas a mulher devolveu-lhe a moeda, falando que nada adiantaria, nem 

ações, nem palavras, para saber alguma coisa. 

— Talvez tivesse visto algo tão assustador que preferiu não me 

dizer — comentou Moira. 

— Não se atormente, Sra. Scott — disse Allenson, em tom 

brincalhão. — Eu, por exemplo, recuso-me a acreditar que um destino 

infeliz a ameace. 

Não sei — pensou o Sr. Satterthwaite. — Não sei. 

Ele ergueu os olhos, de repente. Duas mulheres estavam vindo da 

casa, uma delas baixa e robusta, com os cabelos negros, 

deselegantemente vestida em verde jade, a outra uma figura alta e 

esbelta, de branco. A primeira era a anfitriã, Sra. Unkerton; a segunda, 

uma mulher de quem ele freqüentemente ouvira falar, mas nunca 

encontrara. 

— Esta é a Sra. Staverton — anunciou a Sra. Unkerton, em tom 



de grande satisfação. — Todos são amigos, eu acho. 

— Essa gente tem um fantástico dom para dizer justamente a pior 

coisa possível — murmurou Lady Cynthia, mas o Sr. Satterthwaite não 

estava escutando.  Observava a Sra. Staverton. 

Muito à vontade, muito natural. Seu despreocupado: 

— Alô, Richard, há quanto tempo não nos vemos. Sinto muito não 

ter podido ir ao casamento. Esta é sua mulher? Você deve estar 

cansada de encontrar todas as velhas amigas de seu marido, castigadas 

pelo tempo. 

A resposta de Moira foi adequada, um tanto tímida. A mulher 

mais velha teve um olhar de rápida avaliação, que se voltou depressa 

para outro velho amigo. 

— Alô, John! — o mesmo tom à vontade, mas com uma sutil 

diferença, um calor que estivera ausente antes. 

E então, aquele sorriso repentino. Um sorriso que a transfigurou.  

Lady Cynthia estava certa. Uma mulher perigosa! Muito loura — olhos 

azuis-escuros — sem o colorido tradicional da mulher fatal — um rosto 

quase selvagem, em repouso. Uma mulher de voz lenta e arrastada, e 

um súbito sorriso deslumbrante. 

Iris Staverton sentou-se. Tornou-se, natural e inevitavelmente, o 

centro do grupo. Assim seria sempre, qualquer um podia sentir isso. 

O Sr. Satterthwaite foi arrancado de seus pensamentos pelo Major 

Porter, que sugeria uma caminhada. O Sr. Satterthwaite não era, em 

geral, muito dado a caminhadas, mas aceitou. Os dois homens 

afastaram-se juntos pelo gramado. 

— Muito interessante aquela sua história de ainda há pouco — 

disse o Major. 

— Vou mostrar-lhe a janela — disse o Sr. Satterthwaite.  

Dirigiu-se para o lado oeste da casa. Ali havia um pequeno jardim 

simétrico — o Jardim Secreto, como sempre o chamaram, e existiam 

razões para o nome, pois era rodeado por altas sebes de azevim, e 

mesmo sua entrada era em ziguezague, por entre as mesmas altas 

sebes espinhentas. 



Lá dentro era muito bonito, com um encanto antigo de canteiros 

simétricos, caminhos pavimentados e um banco baixo de pedra, com 

belos entalhes. Quando alcançaram o centro do jardim, o Sr. 

Satterthwaite virou-se e apontou para a casa. No sentido do 

comprimento, Greenways House estendia-se do norte para o sul. Nessa 

estreita parede oeste, havia apenas uma janela, uma janela no segundo 

andar, quase coberta pela hera, com vidraças encardidas e que, como 

se podia entrever, estava fechada com tábuas pelo lado de dentro. 

— Aí está — disse o Sr. Satterthwaite. 

Esticando um pouco o pescoço, Porter olhou para cima. 

— Existe, pelo que posso ver, uma espécie de descoloração numa 

das vidraças, nada mais. 

— Estamos demasiado perto — disse o Sr. Satterthwaite. — 

Existe uma clareira mais para cima, no bosque, de onde se pode ter, 

realmente, uma boa visão. 

Saiu do Jardim Secreto e, virando abruptamente à esquerda, foi 

dar no bosque. Dominado por um certo entusiasmo de exibidor, mal 

notou que o homem a seu lado estava alheado e desatento. 

— Tiveram, claro, de mandar fazer outra janela, quando fecharam 

aquela — explicou. — A nova dá para o sul, a cavaleiro do gramado 

onde estávamos sentados agora mesmo. Imagino que os Scotts estão no 

quarto em questão. Por isso, eu não quis continuar falando do assunto. 

A Sra. Scott poderia ficar nervosa, se percebesse que estava dormindo 

no quarto, digamos, mal-assombrado. 

— Sim, entendo — disse Porter. 

O Sr. Satterthwaite olhou para ele, de repente, e percebeu que o 

outro não ouvira uma só palavra do que estava dizendo. 

— Muito interessante — disse Porter. Golpeava com a bengala 

algumas altas dedaleiras e, franzindo a testa, disse: — Ela não devia ter 

vindo, ela nunca deveria vir. 

O Sr. Satterthwaite percebeu instintivamente que não falava da 

Sra. Scott. 

— Acha que não? — perguntou. 



Porter sacudiu a cabeça, como quem espera o pior. 

— Eu estava naquela viagem — disse, abruptamente. — Fomos os 

três, Scott, eu e Iris. Ela é uma bela mulher... e atira diabolicamente 

bem. — Fez uma pausa. — Por que será que a convidaram? — finalizou 

de repente. 

O Sr. Satterthwaite encolheu os ombros. 

— Ignorância — disse. 

— Vai haver problema — disse o outro. — Devemos preparar-

nos... e fazer o que pudermos. 

— Mas claro que a Sra. Staverton... 

— Estou falando de Scott. — Fez uma pausa. — Veja bem, há a 

Sra. Scott a considerar. 

O Sr. Satterthwaite estivera pensando nela o tempo todo, mas não 

achou necessário dizer isso, já que o outro, obviamente, a esquecera, 

até aquele instante. 

— Como foi que Scott conheceu sua mulher? — perguntou. 

— No inverno passado, no Cairo. Negócio rápido. Ficaram noivos 

em. três semanas, casaram-se em seis. 

— Ela me parece muito encantadora. 

— Ela é, não há dúvida. E ele a adora, mas isto não vai fazer 

nenhuma diferença. — E, novamente, o Major Porter repetiu, usando o 

pronome que, para ele, referia-se apenas a uma pessoa: — O diabo 

carregue tudo isto, ela não devia ter vindo. 

Justamente naquele momento, foram sair num alto outeiro 

gramado, a certa distância da casa. E outra vez com um pouco do 

orgulho de quem mostra, o Sr. Satterthwaite estendeu o braço. 

— Olhe — disse. 

O crepúsculo baixava rapidamente. A janela ainda podia ser 

claramente avistada e, aparentemente comprimido de encontro a uma 

das vidraças, estava o rosto de um homem, com um chapéu emplumado 

de cavaleiro. 

— Muito curioso — disse Porter. — Realmente muito curioso. O 

que acontecerá, quando aquela vidraça quebrar um dia? 



O Sr. Satterthwaite sorriu. 

— Esta é uma das partes mais interessantes da história. Aquela 

vidraça já foi substituída, pelo que sei com certeza, no mínimo 11 vezes, 

talvez mais. A última vez foi há 12 anos, quando o então proprietário da 

casa decidiu destruir o mito. Mas sempre acontece a mesma coisa. A 

mancha reaparece — não imediatamente; a descoloração espalha-se 

gradualmente. Leva um mês ou dois, em geral. 

Pela primeira vez, Porter mostrou sinais de verdadeiro interesse. 

Teve um estremecimento súbito. 

— Essas coisas são estranhíssimas. Não têm explicação. Qual a 

verdadeira razão para a janela ter sido fechada com tábuas, por dentro? 

— Bem, surgiu uma idéia, a respeito do quarto, de que ele dava 

azar. Os Eveshams estavam ali pouco antes do divórcio. Depois, Stanley 

e sua mulher estavam hospedados aqui e ocupavam aquele quarto, 

quando ele fugiu com uma corista. 

Porter ergueu as sobrancelhas. 

— Entendo. Perigo não de vida, mas para a moral. 

E agora — pensou o Sr. Satterthwaite — os Scotts estão ali. Fico 

imaginando... 

Voltaram em silêncio para a casa. Caminhando quase sem ruído 

sobre a grama macia, ambos absortos em seus próprios pensamentos, 

tornaram-se inadvertidamente espiões. Estavam contornando o canto 

da sebe de azevim, quando ouviram a voz de Iris Staverton, erguendo-se 

raivosa e nítida, das profundezas do Jardim Secreto: 

— Você deve estar lamentando...  lamentando... isto! 

A voz de Scott respondeu, baixa e indecisa, de modo que as 

palavras não podiam ser ouvidas; e então a voz da mulher ergueu-se 

novamente, pronunciando palavras que eles lembrariam depois. 

— O ciúme leva uma pessoa ao demônio. Ele é o demônio! Pode 

conduzir alguém ao pior dos crimes. Tenha cuidado, Richard; pelo amor 

de Deus, cuidado. 

E então, ato contínuo, ela saiu do Jardim Secreto, em frente 

deles, e contornou a casa sem os ver, em passos rápidos, como uma 



mulher perseguida pelas Fúrias. 

O Sr. Satterthwaite pensou novamente nas palavras de Lady 

Cynthia. Mulher perigosa. Pela primeira vez, teve o pressentimento de 

que uma tragédia se aproximava, rápida e inexoravelmente, sem 

permitir controle. 

No entanto, aquela noite sentiu vergonha de seus temores. Tudo 

parecia normal e agradável. A Sra. Staverton, com seu à vontade 

desembaraçado, não mostrava nenhum sinal de tensão. Moira Scott era 

a mesma pessoa, encantadora e sem qualquer afetação. As duas 

mulheres pareciam dar-se muito bem. O próprio Richard Scott 

aparentava encontrar-se no auge da vivacidade. 

A pessoa com aspecto mais preocupado era a robusta Sra. 

Unkerton. Ela confiava plenamente no Sr. Satterthwaite. 

— Pode achar bobagem, se quiser, mas há alguma coisa que me 

está dando arrepios. Vou confessar-lhe francamente, mandei buscar o 

vidraceiro, sem Ned saber. 

— O vidraceiro? 

— Para colocar um novo vidro na janela. Certo, Ned está 

orgulhoso daquilo... segundo ele, dá à casa uma atmosfera. Mas não me 

agrada. Digo-lhe francamente. Teremos uma vidraça bonita, simples, 

moderna, sem nenhuma história irritante relacionada com ela. 

— Esquece-se — disse o Sr. Satterthwaite — ou talvez não saiba: 

a mancha volta. 

— Talvez seja assim — disse a Sra. Unkerton. — Tudo o que 

posso dizer é que, se for, é contra a natureza! . 

O Sr. Satterthwaite levantou as sobrancelhas, mas não 

respondeu. 

— E se for? — continuou a Sra. Unkerton, desafiadoramente. — 

Não estamos tão arruinados, Ned e eu, para não podermos trocar uma 

vidraça por mês... ou por semana, se necessário. 

O Sr. Satterthwaite não topou o desafio. Vira coisas demais 

balançarem e caírem diante do poder do dinheiro para acreditar que o 

fantasma de um cavaleiro pudesse resistir à luta. Contudo, estava 



interessado pela visível intranqüilidade da Sra. Unkerton. Até ela não 

estava imune à tensão da atmosfera; só que a atribuía a uma velha 

história de fantasmas, não ao choque de personalidades dos seus 

convidados. 

O Sr. Satterthwaite estava fadado a ouvir ainda outro trecho de 

conversa esclarecedor. Ele subia a ampla escadaria, para ir dormir. 

John Porter e a Sra. Staverton estavam sentados juntos, num recanto 

do grande salão. Ela falava com uma leve irritação em sua bela voz. 

— Eu não tinha a menor idéia de que os Scotts estariam aqui. 

Certamente, se soubesse, não viria; mas posso garantir-lhe, meu caro 

John: agora que estou aqui, não vou sair correndo. 

O Sr. Satterthwaite continuou a subir a escada, e não pôde ouvir 

mais. Pensou: Fico imaginando. Até onde isso é verdade? Ela sabia? Fico 

imaginando. O que resultará? 

Sacudiu a cabeça. 

À clara luz matinal, achou que talvez tivesse sido um tanto 

melodramático em suas cogitações da noite anterior. Um momento de 

tensão — sim, certamente inevitável nas circunstâncias — porém nada 

mais. As pessoas se adaptariam. Sua fantasia segundo a qual alguma 

grande catástrofe estava iminente não passava de nervosismo, puro 

nervosismo, ou, talvez, era o fígado. Sim, era isso, o fígado. Estava com 

ida marcada para Carlsbad, na quinzena seguinte. 

Tomou a iniciativa de propor uma pequena caminhada, naquele 

entardecer, justamente quando escurecia. Sugeriu ao Major Porter que 

deviam subir o outeiro e ver se a Sra. Unkerton cumprira a palavra e 

mandara colocar nova vidraça. Para si mesmo, disse: Preciso é de 

exercício. Exercício. 

Os dois homens caminharam lentamente pelo bosque. Porter, 

como de costume, estava taciturno. 

— Não posso deixar de pensar — disse o Sr. Satterthwaite, 

loquazmente — que fomos um tanto tolos em nossas cogitações de 

ontem. Quando esperávamos... ahn... problemas, sabe. Afinal de 

contas, as pessoas precisam comportar-se bem, abafar seus 



sentimentos, esse tipo de coisa. 

— Talvez — disse Porter. Depois de um minuto ou dois, 

acrescentou: — Quando as pessoas são civilizadas. 

— Que quer dizer? 

— As pessoas que viveram fora da civilização por muito tempo 

algumas vezes retornam. Revertem. Como quiser chamar. 

Foram dar no outeiro gramado. O Sr. Satterthwaite respirava 

meio fortemente. Jamais gostara de subir ladeiras. 

Olhou na direção da janela. O rosto ainda estava lá, parecendo 

mais vivo que nunca. 

— Pelo que vejo, nossa anfitriã arrependeu-se.  

Porter lançou-lhe apenas um olhar apressado. 

— Unkerton proibiu, espero — disse, indiferentemente. — É o tipo 

de homem que deseja orgulhar-se de mais um fantasma na família e 

não vai correr o risco de vê-lo desaparecer, quando pagou à vista por 

ele. 

Ficou silencioso por alguns instantes, olhando não para a casa, 

mas para a densa vegetação de que estavam cercados. 

— Já lhe ocorreu— disse — que a civilização é perigosa como o 

diabo? 

— Perigosa? — um comentário tão revolucionário chocou o Sr. 

Satterthwaite profundamente. 

— Sim. Não há válvulas de escape, entende? 

Virou-se abruptamente, e desceram pelo caminho por onde 

haviam ido. 

— Não estou, realmente, conseguindo entendê-lo — disse o Sr. 

Satterthwaite, correndo, em passos miúdos e ágeis, para acompanhar 

as pernadas do outro. — As pessoas sensatas... 

Porter riu. Uma risada curta, desconcertante. Depois, olhou para 

o correto cavalheiro baixinho, ao seu lado. 

— Acha que é tudo blá-blá-blá de minha parte, Sr. Satterthwaite? 

Mas existem pessoas, o senhor sabe, capazes de dizer quando vai haver 

tempestade. Sentem-na com antecipação no ar. E outras pessoas 



podem prever problemas. E vêm problemas por aí agora, Sr. 

Satterthwaite, problemas terríveis. Podem acontecer a qualquer 

momento. Podem... 

Ficou paralisado, agarrando o braço do Sr. Satterthwaite. Neste 

tenso minuto de silêncio, a coisa aconteceu: ouviu-se o som de dois 

tiros e, em seguida, um grito — um grito de mulher.                                                                                  

— Meu Deus! — gritou Porter. — Aí está. 

Correu pela estrada abaixo, com o Sr. Satterthwaite ofegante 

atrás dele. Num minuto, chegaram ao gramado, perto da sebe do 

Jardim Secreto. Ao mesmo tempo, Richard Scott, e o Sr. Unkerton 

apareceram; contornando o ângulo oposto da casa. 

Pararam, entreolhando-se, postados à esquerda e à direita da 

entrada do Jardim Secreto. 

— Veio... veio daí de dentro — disse Unkerton, com a mão 

apontando molemente. 

— Precisamos ver — disse Porter.  Adiantou-se para o local 

cercado. Ao dobrar a última curva da sebe de azevim, ficou paralisado. 

O Sr. Satterthwaite espiou por sobre seu ombro. Richard Scott deu um 

grande grito. 

Havia três pessoas no Jardim Secreto. Duas delas jaziam sobre o 

gramado, perto do banco de pedra, um homem e uma mulher. A 

terceira era a Sra. Staverton. Ela estava de pé, muito perto deles, junto 

à sebe de azevim, com o olhar esgazeado de horror e segurando algo na 

mão direita. 

— Iris — gritou Porter. — Iris. Pelo amor de Deus! Que é isso em 

sua mão? 

— É um revólver — ela respondeu, atônita. E então, depois do que 

pareceu um lapso de tempo interminável, mas na verdade fora apenas 

questão de rápidos segundos: — Eu o apanhei. 

O Sr. Satterthwaite fora adiante, até o local onde Unkerton e Scott 

estavam ajoelhados no gramado. 

— Um médico — murmurava o segundo. — Precisamos de um 

médico. 



Mas era tarde demais para qualquer médico. Jimmy Allenson, que 

se queixara da inabilidade dos adivinhos quanto ao futuro, e Moira 

Scott, a quem a cigana devolvera uma moeda, jaziam ali, com a rigidez 

da morte. 

Foi Richard Scott quem concluiu um rápido exame. Os nervos de 

aço do homem evidenciaram-se nessa crise. Depois do primeiro grito de 

agonia, estava outra vez senhor de si. 

Deitou sua mulher, outra vez, suavemente. 

— Alvejada pelas costas — disse secamente. — A bala varou-lhe o 

corpo. 

Depois, examinou Jimmy Allenson. O ferimento era no peito e a 

bala estava alojada no corpo.  

John Porter aproximou-se. 

— Nada deve ser tocado — disse severamente. — A polícia deve 

ver tudo exatamente como está agora. 

— A polícia — disse Richard Scott. Em seus olhos, brilhou uma 

súbita chama, enquanto contemplava a mulher junto da sebe de 

azevim. Deu um passo em sua direção mas, ao mesmo tempo, John 

Porter também se movimentou, de maneira a impedir sua passagem.  

Por um momento, parecia travar-se um duelo com os olhos, entre os 

dois amigos. 

Porter, muito serenamente, abanou a cabeça. 

— Não, Richard — disse ele. — Não é o que as aparências 

indicam. 

Richard Scott falou com dificuldade, umedecendo os lábios secos. 

— Então por que... ela tem aquilo na mão? 

E, novamente, Iris Staverton disse, no mesmo tom sem vida: 

— Eu o apanhei. 

— A polícia — disse Unkerton, erguendo-se. — Precisamos 

mandar chamar a polícia... imediatamente. Quer telefonar, Scott? 

Alguém deve permanecer aqui. Sim, é certo que alguém deve 

permanecer aqui. 

À sua maneira tranqüila e cavalheiresca, o Sr. Satterthwaite 



ofereceu-se. O anfitrião aceitou a oferta com evidente alívio. 

— As senhoras — explicou. — Preciso dar a notícia às senhoras, 

Lady Cynthia e minha querida mulher. 

O Sr. Satterthwaite ficou no Jardim Secreto, olhando para o 

cadáver daquela que fora Moira Scott. Pobre criança — disse para si 

mesmo. Pobre criança. 

Citou de si para consigo um ditado relativo ao mal que os homens 

fazem vivendo como querem e bem entendem. Pois não era Richard 

Scott, de certo modo, responsável pela morte de sua inocente mulher? 

Enforcariam Iris Staverton, supunha, embora não gostasse de pensar 

nisso, mas pelo menos uma parte da culpa não cabia ao sujeito? O mal 

que os homens fazem... 

E a moça, a moça inocente, pagara. 

Olhou-a com profunda piedade. Seu rosto pequeno, tão branco e 

expectante, ainda com um meio sorriso nos lábios. O cabelo crespo e 

dourado, a orelha delicada. Havia uma mancha de sangue no lobo. Com 

a sensação de estar sendo um pouco detetive, o Sr. Satterthwaite 

concluiu que era o local onde se encontrava um brinco, arrancado em 

sua queda. Esticou o pescoço para a frente. Sim, estava certo, havia um 

pequeno pingente de pérola na outra orelha. 

Pobre criança, pobre criança. 

 

 

— E agora, Sir — disse o Inspetor Winkfield.  

Estavam na biblioteca. O Inspetor, homem com ar arguto e eficaz, 

por volta de seus 40 anos, estava concluindo as investigações. 

Interrogara a maioria dos convidados e tinha, àquela altura, 

praticamente tirado suas conclusões sobre o caso. Ouvia o que o Major 

Porter e o Sr. Satterthwaite tinham para dizer. O Sr. Unkerton sentava-

se pesadamente numa cadeira, fitando, com olhos esbugalhados, a 

parede em frente. 

— Pelo que entendi, cavalheiros — disse o Inspetor — os senhores 

saíram para um passeio. Estavam voltando para casa por uma estrada 



que contorna, pelo lado esquerdo, o chamado Jardim Secreto. Correto? 

— Inteiramente correto, Inspetor. 

— Ouviram dois tiros e um grito de mulher? 

— Sim. 

— Correram, então, o mais rápido que puderam, saíram do 

bosque e seguiram até a entrada do Jardim Secreto. Se alguém tivesse 

saído daquele jardim, só poderia tê-lo feito pela entrada. Não se pode 

atravessar as sebes de azevim. E se alguém tivesse corrido para fora do 

jardim e virado à direita, encontraria o Sr. Unkerton e o Sr. Scott. Por 

outro lado, se virasse à esquerda, teria sido visto pelos senhores. 

Correto? 

— É isso — disse o Major Porter. Seu rosto estava muito pálido. 

— Parece que o caso está resolvido — disse o Inspetor. — O Sr. e 

a Sra. Unkerton e Lady Cynthia Drage estavam sentados no gramado, o 

Sr. Scott encontrava-se na sala de bilhar, que dá para o gramado. Às 

seis horas e dez minutos, a Sra. Staverton saiu da casa, disse algumas 

palavras aos que estavam sentados lá, e contornou a casa, na direção 

do Jardim Secreto. Dois minutos depois, os tiros foram ouvidos. O Sr. 

Scott saiu apressadamente da casa e, juntamente com o Sr. Unkerton, 

correu para o Jardim Secreto. Ao mesmo tempo, o senhor, juntamente 

com o Sr... hmmm... Satterthwaite, chegaram, vindos da direção 

contrária. A Sra. Staverton estava no Jardim Secreto, com um revólver 

na mão, do qual haviam sido disparados dois tiros. Segundo penso, 

alvejou a moça primeiro, por trás, pois ela estava sentada no banco. 

Então, o Capitão Allenson deve ter-se levantado depressa, investindo na 

direção dela. Ela alvejou-o no peito, quando ele se aproximava. Parece 

que houve uma... hmmm... ligação anterior, entre ela e o Sr. Richard 

Scott... 

— Isto é uma tremenda mentira — disse Porter. 

Sua voz era áspera e desafiadora. O Inspetor nada disse, apenas 

abanou a cabeça. 

— Qual é a versão dela? — perguntou o Sr. Satterthwaite. 

— Ela diz que foi para o Jardim Secreto a fim de ficar sossegada 



por um momento. Dobrou a curva, viu a pistola a seus pés e a 

apanhou. Ninguém passou e ela e não viu ninguém no jardim, a não ser 

as duas vítimas. — O Inspetor fez uma pausa eloqüente. — Isto é o que 

ela diz... e, embora eu a advertisse, insistiu em fazer tal declaração. 

— Se ela disse isto — falou o Major Porter, e seu rosto estava 

ainda mortalmente pálido — dizia a verdade. Conheço Iris Staverton. 

— Bem, Sir — disse o Inspetor — haverá tempo de sobra para 

repassar tudo, depois. Enquanto isso, tenho meu dever a cumprir. 

Com um movimento abrupto, Porter virou-se para o Sr. 

Satterthwaite. 

— O senhor não pode ajudar? Não pode fazer alguma coisa? 

O Sr. Satterthwaite não pôde deixar de se sentir imensamente 

lisonjeado. Fora alvo de um apelo, ele, o mais insignificante dos 

homens, e um apelo de alguém como John Porter. 

Já ia dar uma trêmula resposta de pesar, quando o mordomo, 

Thompson, entrou, com um cartão sobre uma salva, que levou ao seu 

amo com um pigarro de desculpas. O Sr. Unkerton ainda estava 

desajeitadamente sentado na cadeira, sem tomar parte nos 

procedimentos. 

— Eu disse ao cavalheiro que o senhor provavelmente não poderia 

vê-lo, Sir — disse Thompson. — Mas ele insistiu, dizendo que tinha um 

encontro marcado e que era urgentíssimo. 

Unkerton pegou o cartão. 

— O Sr. Harley Quin — leu. — Lembro-me de que ele vinha ver-

me a propósito de um quadro. Marquei um encontro, mas as coisas 

estão. 

Mas o Sr. Satterthwaite sobressaltara-se. 

— Disse Sr. Harley Quin? — exclamou. — Que coisa 

extraordinária, realmente extraordinária. Major Porter, perguntou-me se 

podia ajudá-lo. Acho que sim. Este Sr. Quin é um amigo... ou, deveria 

dizer, um conhecido meu. É um homem verdadeiramente notável. 

— Um desses detetives amadores, suponho — observou o Inspetor 

depreciativamente. 



— Não — disse o Sr. Satterthwaite. — Ele não é, em absoluto, este 

tipo de homem. Mas tem o poder... um poder quase sobrenatural... de 

mostrar à pessoa o que ela viu com seus próprios olhos, de esclarecer o 

que ouviu com os próprios ouvidos. Vamos, de qualquer maneira, 

apresentar-lhe um esboço do caso e ouvir o que tem para dizer. 

O Sr. Unkerton fitou o Inspetor, que simplesmente fungou e olhou 

para o teto. Então, o primeiro fez um rápido sinal de aquiescência a 

Thompson, que saiu da sala e voltou introduzindo um estranho alto e 

magro. 

— Sr. Unkerton? — o estranho apertou-lhe a mão. — Sinto muito 

forçar minha presença em tal ocasião. Devemos deixar nossa pequena 

conversa sobre o quadro para outra oportunidade. Ah, meu amigo, Sr. 

Satterthwaite! Ainda, como sempre, um apreciador do drama? 

Um leve sorriso brincou, por um minuto, nos lábios do estranho, 

quando ele disse essas últimas palavras. 

— Sr. Quin — disse o Sr. Satterthwaite em tom comovido, — 

temos um drama aqui; estamos no meio dele. Gostaria, como também 

meu amigo Major Porter, de saber sua opinião a respeito. 

O Sr. Quin sentou-se. A lâmpada vermelha do abajur jogou uma 

larga faixa de luz colorida sobre o axadrezado de seu sobretudo e 

deixou-lhe o rosto na sombra, quase como se ele usasse uma máscara. 

Sucintamente, o Sr. Satterthwaite expôs os principais pontos da 

tragédia. Depois, fez uma pausa, sem fôlego, à espera das palavras do 

oráculo. 

Mas o Sr. Quin apenas sacudiu a cabeça. 

— Uma história triste — disse. — Uma tragédia realmente triste e 

chocante. A falta de motivos faz com que se torne intrigante. 

Unkerton olhou para ele. 

— O senhor não compreende — disse ele. — Ouviu-se a Sra. 

Staverton ameaçar Richard Scott. Ela tinha intenso ciúme da mulher 

dele. Ciúme... 

— Concordo — disse o Sr. Quin. — Ciúme ou possessão diabólica. 

É a mesma coisa. Mas o senhor não me compreendeu. Referia-me não 



ao assassinato da Sra. Scott, mas ao do Capitão Allenson. 

— Tem razão — exclamou Porter, dando um pulo. — Existe uma 

falha aqui. Se Iris tivesse algum dia considerado a possibilidade de 

atirar na Sra. Scott, poderia encontrá-la sozinha em algum lugar. Não, 

estão na linha errada de dedução. E acho que vejo outra solução. Só 

aquelas três pessoas entraram no Jardim Secreto. Isto não se pode 

contestar, e não pretendo fazê-lo. Mas reconstituo a tragédia de maneira 

diferente. Vamos supor que Jimmy Allenson tenha atirado primeiro na 

Sra. Scott, e depois em si próprio. É possível, não é? Atirou o revólver 

longe, ao cair... A Sra. Staverton encontrou-o caído ao chão e o 

apanhou, exatamente como falou. Que tal? 

O Inspetor abanou a cabeça. 

— Não convence, Major Porter. Se o Capitão Allenson tivesse 

disparado aquele tiro perto do próprio corpo, sua roupa ficaria 

chamuscada. 

— Poderia ter segurado o revólver com o braço estendido. 

— Por que faria isto? Não tem sentido. Além disso, não há motivo. 

— Ele poderia ter perdido a cabeça, de repente — murmurou 

Porter, mas sem grande convicção. Ficou silencioso note, mas, de 

repente, reanimou-se e disse desafiadoramente: — E então, Sr. Quin?                                       

Este sacudiu a cabeça. 

— Não sou mágico. Nem mesmo um criminalista. Mas vou dizer-

lhe uma coisa: Acredito no valor das impressões. Em ocasiões de crise, 

há sempre um momento que se destaca entre todos os outros, uma 

cena que permanece quando tudo o mais se desvaneceu. O Sr. 

Satterthwaite, acredito, terá sido o observador menos preconceituoso de 

todos os presentes. Quer fazer recuar sua mente, Sr. Satterthwaite, e 

nos contar qual o momento que lhe causou maior impressão? Foi 

quando ouviu os tiros? Foi quando viu pela primeira vez os cadáveres? 

Afaste de sua mente quaisquer padrões de julgamento preconcebidos, e 

nos responda. 

O Sr. Satterthwaite fixou os olhos no rosto do Sr. Quin, quase 

como um colegial repetindo uma lição que não tivesse certeza de saber 



bem. 

— Não — disse ele, devagar. — Não foi nenhum desses. O 

momento que sempre lembrarei foi quando fiquei de pé, sozinho, ao 

lado dos dois corpos... mais tarde... olhando para a Sra. Scott. Ela 

estava deitada de lado. Seu cabelo estava encrespado. Havia uma 

mancha de sangue em sua pequena orelha. 

E de repente, enquanto falava, sentiu que dissera uma coisa 

terrificante e significativa. 

— Sangue em sua orelha? Sim, eu me lembro — disse Unkerton, 

lentamente. 

— Seu brinco deve ter sido arrancado, quando ela caiu — 

explicou o Sr. Satterthwaite. 

Mas a hipótese pareceu um tanto improvável, quando ele a expôs. 

— Ela estava deitada sobre o lado esquerdo — disse Porter. — 

Suponho que foi essa orelha? 

— Não — disse o Sr. Satterthwaite, depressa. — Foi, a orelha 

direita. 

O Inspetor pigarreou. 

— Encontrei isto no gramado — dignou-se a dizer. Segurava um 

aro de ouro. 

— Meu Deus, homem — exclamou Porter. — Esta coisa não pode 

ter sido arrancada e quebrada por uma simples queda. Parece mais 

provável que tenha sido esmigalhada por uma bala. 

— Foi isso — exclamou o Sr. Satterthwaite. — Foi uma bala. Deve 

ter sido. 

— Houve apenas dois tiros — disse o Inspetor. — Um só disparo 

não poderia roçar sua orelha e atingi-la nas costas, ao mesmo tempo. E, 

se um tiro arrancou o brinco e o segundo matou-a, não pode ter morto 

o Capitão Allenson também... a não ser que ele estivesse em pé, diante 

dela, muito próximo, encarando-a. É possível. Oh! Nem assim, a menos 

que... 

— A menos que ela estivesse em seus braços, era o que o senhor 

ia dizer — falou o Sr. Quin, com um estranho sorrisozinho. — Bem, por 



que não? 

Todos se entreolharam. A idéia era-lhes tão fundamentalmente 

estranha: Allenson e a Sra. Scott. O Sr. Unkerton manifestou o mesmo 

sentimento: 

— Mas eles mal se conheciam — disse. 

— Não sei — falou o Sr. Satterthwaite, pensativo. — Poderiam 

conhecer-se melhor do que pensávamos, Lady Cynthia falou que ele não 

a deixara entediar-se no Egito, no inverno passado, e o senhor — virou-

se para Porter — disse-me que Richard Scott conheceu sua mulher no 

Cairo, no inverno passado. Poderiam, na verdade, ter-se conhecido 

muito bem, por lá. 

— Não pareciam estar juntos com freqüência — disse Unkerton. 

— Não, até se evitavam. Era quase pouco natural, agora que parei 

para pensar no assunto... 

Todos olharam para o Sr. Quin, como se estivessem meio 

sobressaltados com as conclusões que haviam tirado tão 

inesperadamente. 

O Sr. Quin levantou-se. 

— Vejam — disse — como a recordação do Sr. Satterthwaite nos 

ajudou. — Virou-se para Unkerton. — Agora é sua vez. 

— Hein? Não compreendo. 

— Estava muito pensativo, quando entrei nesta sala. Gostaria de 

saber exatamente que pensamento o obcecava. Não se preocupe se nada 

tiver a ver com a tragédia. Nem se lhe parecer... supersticioso... — O Sr. 

Unkerton sobressaltou-se ligeiramente. — Diga-nos. 

— Não me incomodo de dizer-lhes — falou Unkerton. — Embora 

nada tenha a ver com a questão e eu vá ser, provavelmente, alvo de 

risadas. Estava desejando que minha mulher tivesse esquecido, e não 

substituído, aquela vidraça na janela mal-assombrada. Minha 

impressão é que ela, ao trocá-la, talvez tenha atraído uma maldição. 

Não conseguiu entender por que os dois homens em sua frente o 

olhavam de tal maneira. 

— Mas ela ainda não substituiu a vidraça — disse o Sr. 



Satterthwaite, afinal. 

— Sim, ela o fez. A primeira coisa que aconteceu esta manhã foi a 

chegada do homem. 

— Meu Deus! — disse Porter. — Começo a compreender. Aquele 

quarto é revestido de madeira, suponho, não de papel? 

— Sim, mas o que isto tem... 

Porter lançara-se para fora da sala. Os demais o seguiram. Foi 

diretamente para cima, para o quarto de dormir dos Scott. Era um 

aposento encantador, com painéis creme e duas janelas abrindo-se em 

direção sul. Porter tateou os painéis da parede oeste. 

— Existe uma mola em algum lugar, deve existir. Ah! — Ouviu-se 

um clic, e uma parte do revestimento cedeu. Revelou as encardidas 

vidraças da janela mal-assombrada. Uma das vidraças estava limpa e 

era nova. Porter curvou-se rapidamente e pegou alguma coisa.  

Segurou-a na palma da mão. Era um pedaço de pluma de avestruz. 

Então, ele olhou para o Sr. Quin. O Sr. Quin balançou a cabeça. 

Ele encaminhou-se para o armário do quarto. Havia ali vários 

chapéus — os chapéus da morta. Pegou um com aba larga e plumas 

encaracoladas, um sofisticado chapéu Ascot. 

O Sr. Quin começou a falar em voz baixa, reflexiva. 

— Vamos imaginar — disse o Sr. Quin — um homem que seja, 

por natureza, intensamente ciumento, um homem que tivesse sido 

hóspede daqui, anos atrás, e soubesse o segredo dos painéis. Para se 

divertir, ele abre o painel móvel, certo dia, e olha para o Jardim Secreto. 

Lá, certos de não estarem sendo observados, ele vê sua mulher e outro 

homem. Fica louco de raiva. Que fará? Tem uma idéia. Vai até o 

armário e coloca o chapéu com abas largas e plumas. Está escurecendo 

e ele lembra a história da mancha no vidro. Qualquer pessoa que olhar 

para a janela verá, segundo deverá supor, o Cavaleiro Vigilante. Assim a 

coberto, ele os observa e, no momento em que estão um nos braços do 

outro, atira. É um bom atirador... excelente. Quando os dois estão 

caindo, dispara mais uma vez... e este tiro arranca o brinco. Joga a 

pistola pela janela, no Jardim Secreto, desce apressadamente e sai pelo 



salão de bilhar. 

Porter deu um passo na direção dele. 

— Mas ele deixou que ela fosse acusada? — exclamou. — Ficou 

de lado e deixou-a ser acusada? Por quê? Por quê? 

— Acho que sabe por quê — disse o Sr. Quin. — Posso adivinhar. 

É apenas, desculpe, uma adivinhação de minha parte. Posso adivinhar 

que Richard Scott esteve, certa vez, loucamente apaixonado por Iris 

Staverton — tão loucamente que apenas encontrá-la, mesmo anos 

depois, fez o ciúme reviver. Devo dizer que Iris, um dia, imaginou amá-

lo, que participou de um safari com ele e outro homem — e voltou 

apaixonada pelo melhor dos dois. 

— O melhor dos dois — murmurou Porter, aturdido. — Refere-

se... 

— Sim — disse o Sr. Quin, com um leve sorriso. — Refiro-me ao 

senhor. — Fez uma rápida pausa e depois falou. — Se eu estivesse em 

seu lugar, iria vê-la, agora. 

— Iris — disse Porter. Virou-se e saiu da sala. 



Na Estalagem Bells e Motley* 

O SR. SATTERTHWAITE estava aborrecido. Fora um dia completamente 

frustrante. Haviam partido tarde; viraram no lugar errado e se 

perderam na região deserta da planície de Salisbury. Agora, eram quase 

oito horas, estavam ainda a uns 65 quilômetros de Marswick Manor, 

para onde se destinavam, e ainda acontecera um pneu furado, para 

tornar as coisas mais penosas. O Sr. Satterthwaite, parecendo um 

passarinho cuja plumagem tivesse sido arrepiada, caminhava de um 

lado para outro em frente à oficina da cidadezinha, enquanto seu 

motorista conversava em tom pessimista com o especialista local. 

— Meia hora, pelo menos — disse essa sumidade, dando seu 

veredicto. 

— E com sorte — completou Masters, o motorista. — Na 

realidade, mais ou menos três quartos de hora. 

— Que lugar é este, afinal de contas? — perguntou o Sr. 

Satterthwaite, mal-humorado. Sendo um cavalheiro que levava em 

consideração os sentimentos do próximo, usou a expressão “lugar”, em 

vez de “fim de mundo”, que lhe acudira primeiro. 

Kirtlington Mallet. 

O Sr. Satterthwaite não ficou muito mais esclarecido, mas, ainda 

assim, o nome lhe pareceu levemente familiar. Kirtlington Mallet parecia 

consistir numa rua solitária, tendo a um lado a garagem e o correio, e 

do outro, para equilibrar, três lojas indefinidas. Mais abaixo, na 

estrada, o Sr. Satterthwaite percebeu algo que rangia e se balançava ao 

vento, e seu estado de espírito melhorou um pouco. 

— Há uma estalagem, pelo que vejo — comentou. 

— Bells e Motley — disse o garagista. — Fica logo ali adiante. 

 

* O nome da estalagem contém alusão aos guizos (bells) e ao traje colorido (motley) de 
um bufão (N. do T.). 



— Se me permite fazer uma sugestão, Sir — disse Masters, — por 

que não vai até lá? Poderão oferecer-lhe uma refeição, sem dúvida... 

não, naturalmente, como aquelas a que está habituado... — Fez uma 

pausa, como quem pede desculpas, pois o Sr. Satterthwaite estava 

habituado aos melhores pratos dos chefs europeus e tinha a seu próprio 

serviço um cordon bleu a quem pagava salário fabuloso. 

— Não poderemos retornar à estrada antes de três quartos de 

hora, Sir. Tenho certeza. E já são quase oito e meia. Poderá telefonar 

para Sir George Foster, da estalagem, e informá-lo da causa de nossa 

demora. 

— Você parece pensar que dá jeito em tudo, Masters — retrucou o 

Sr. Satterthwaite. 

Masters, que pensava exatamente isso, manteve um silêncio 

respeitoso. 

O Sr. Satterthwaite, apesar de seu profundo desejo de desaprovar 

qualquer sugestão que pudesse, possivelmente, ser-lhe feita — estava 

nesse estado de espírito — não obstante olhou a estrada, em direção à 

tabuleta chiadeira da estalagem, com uma leve aprovação interior. Era 

um homem com apetite de passarinho, um gourmet. Mas, mesmo 

pessoas assim podem sentir fome. 

— Bells e Motley — disse, pensativamente. — É um nome 

estranho para uma hospedaria. Não sei se já ouvi falar nele, antes. 

— Há pessoas estranhas que vão para lá, é o que todos dizem — 

observou o homem local. 

— Pessoas estranhas? — perguntou o Sr. Satterthwaite. — Que 

quer dizer com isso? 

O outro parecia nem saber direito o que ele próprio queria dizer. 

— Pessoas que aparecem e desaparecem. Desse tipo — disse, 

vagamente. 

O Sr. Satterthwaite pensou que os hóspedes de uma estalagem 

são, quase por necessidade, do tipo que “aparece e desaparece”. A 

definição pareceu-lhe carecer de precisão. Mas, não obstante, sua 

curiosidade ficou estimulada. De uma maneira ou de outra, tinha de 



preencher três quartos de hora. A Bells e Motley seria um lugar tão bom 

quanto outro qualquer. 

Com seus costumeiros passinhos miúdos, caminhou pela estrada. 

A distância, ouviu-se o estrépito de um trovão. O mecânico olhou para 

cima e disse a Masters: 

— Vem aí uma tempestade. É como se eu estivesse sentindo a 

coisa no ar. 

— Caramba! — exclamou Masters. — E ainda faltam 65 

quilômetros de estrada. 

— Ah — fez o outro. — Não preciso ter pressa neste serviço. Você 

só vai ter ordem de retomar a estrada quando a tempestade passar. 

Aquele seu patrãozinho não tem cara de quem gosta de andar por aí 

com tempestades e relâmpagos. 

— Espero que seja bem tratado naquele lugar — murmurou o 

motorista. — Agora, vou eu mesmo até lá, para fazer uma boquinha. 

— Billy Jones é bom — disse o garagista. — Tem uma boa mesa. 

O Sr. William Jones, homem de 50 anos, o grandalhão e troncudo 

estalajadeiro da Bells e Motley, estava, naquele minuto, sorrindo 

insinuantemente, lá do alto, para o pequeno Sr. Satterthwaite. 

— Posso preparar-lhe um belo filé, Sir... e batatas fritas, e o 

melhor queijo que qualquer cavalheiro possa desejar. Por aqui, Sir, na 

sala do café. Não estamos com a casa cheia no momento, pois o último 

dos cavalheiros que vieram pescar acabou de partir. Daqui a pouco 

tempo estaremos lotados novamente, para a caça. Só há um cavalheiro 

aqui, no momento, de nome Quin... 

O Sr. Satterthwaite ficou paralisado. 

— Quin? — disse ele, excitadíssimo. — Disse Quin? 

— Este é o nome dele, Sir. Amigo seu, talvez? 

— Sim, na verdade. Oh! sim, certamente. — Todo alvoroçado, o 

Sr. Satterthwaite mal pensou que poderia existir mais de um homem 

com este nome. Não tinha a menor dúvida. Estranhamente, a 

informação se enquadrava com o que dissera o homem da garagem. 

“Pessoas que aparecem e desaparecem.” Uma descrição muito fiel do Sr. 



Quin. E o nome da estalagem também lhe parecia muito próprio e 

adequado. 

— Meu Deus — disse o Sr. Satterthwaite. — Que coisa tão 

esquisita. Nos encontrarmos assim! O Sr. Harley Quin, não é? 

— Exatamente, Sir. Este é o salão do café, Sir. Ah! Aí está o 

cavalheiro. 

Alto, moreno, sorridente, a figura familiar do Sr. Quin levantou-se 

da mesa à qual estava sentado, e a voz inesquecível falou. 

— Ah! Sr. Satterthwaite, aqui nos encontramos outra vez. Um 

encontro inesperado! 

O Sr. Satterthwaite apertou-lhe a mão, calorosamente. 

— Encantado. Encantado mesmo. Um incidente me deu sorte. 

Meu automóvel pifou, sabe. Está hospedado aqui? Vai ficar muito 

tempo? 

— Apenas uma noite. 

— Então, tive sorte mesmo. 

Q Sr. Satterthwaite sentou-se diante do amigo, com um leve 

suspiro de satisfação, e observou o rosto moreno e sorridente em sua 

frente, com uma expectativa agradável. 

O outro homem balançou a cabeça, gentilmente. 

— Garanto-lhe — disse ele — que não tenho um aquário cheio de 

peixinhos dourados ou um coelho para tirar da manga. 

— Que pena — exclamou o Sr. Satterthwaite, um tanto 

decepcionado. — Sim, devo confessar... realmente tenho esta atitude 

para com o senhor. Um mágico. Ha, ha. Eis como o encaro. Um mágico. 

— E, no entanto — disse o Sr. Quin — é o senhor quem faz os 

truques de prestidigitação, não eu. 

— Ah! — disse o Sr. Satterthwaite, ansiosamente. — Mas não 

posso realizá-los sem o senhor. Falta-me, vamos dizer, inspiração? 

O Sr. Quin, sorridente, balançou a cabeça. 

— Esta é uma palavra forte demais. Eu diria a deixa, é tudo. 

O estalajadeiro entrou naquele minuto, com pão e uma porção de 

manteiga. Quando colocou as coisas sobre a mesa, houve um intenso 



clarão de relâmpago e o estrépito de um trovão, muito perto. 

— Noite tempestuosa, cavalheiros. 

— Numa noite assim... — começou o Sr. Satterthwaite, e parou. 

— Engraçado — disse o estalajadeiro, sem saber de que se tratava 

— eu ia dizendo justamente essas palavras.   Foi numa noite assim que 

o Capitão Harwell trouxe sua esposa para cá, justamente na véspera de 

desaparecer para sempre. 

— Ah! — exclamou o Sr. Satterthwaite, de súbito. — Claro! 

Ali estava a chave. Sabia, agora, por que o nome Kirtlington 

Mallet lhe era familiar. Três meses antes, lera todos os detalhes do 

espantoso desaparecimento do Capitão Richard Harwell. Como outros 

leitores de jornais em toda a Grã-Bretanha, dera tratos à bola diante 

dos detalhes do desaparecimento e, também como todos os outros 

britânicos, desenvolvera suas próprias teorias. 

— Claro — repetiu. — Foi em Kirtlington Mallet que aconteceu. 

— Foi nesta casa que ele se hospedou para caçar, no inverno 

passado — disse o estalajadeiro. — Eu o conhecia bem. Um jovem 

cavalheiro simpático, dando a impressão de não ter nenhuma 

preocupação. Mataram-no... é o que acredito. Muitas vezes vi os dois 

voltarem a cavalo... ele e a Srta. Le Couteau, com todo o vilarejo dizendo 

que dali ia sair casamento, como realmente aconteceu. Uma moça 

muito bonita e bastante querida, apesar de canadense e estrangeira. 

Ah! Um mistério insolúvel. Nunca saberemos a verdade. Foi um terrível 

desgosto para ela. Com toda certeza. Como devem saber, ela vendeu a 

propriedade e foi para o exterior; não podia suportar isso aqui, com 

todos olhando-a e a apontando, embora não tivesse nenhuma culpa, 

pobrezinha. Um mistério insolúvel, eis o que é. 

— Um mistério insolúvel — disse o Sr. Quin, baixinho.  

Sua voz soou provocativa aos ouvidos do Sr. Satterthwaite. 

— Supõe que podemos resolver um mistério que desafiou a 

Scotland Yard? — perguntou bruscamente. 

O outro fez um gesto característico. 

— Por que não? O tempo passou. Três meses. Isto faz diferença. 



— Esta é uma idéia sua muito curiosa — disse o Sr. 

Satterthwaite, devagar. — A de que as coisas são mais bem vistas 

depois de algum tempo. 

— Quanto mais tempo passa, mais as coisas são vistas em suas 

devidas proporções. É possível vê-la em sua verdadeira relação uma 

com a outra. 

Houve um silêncio que durou alguns minutos. 

— Não estou certo — disse o Sr. Satterthwaite, em voz hesitante 

— de me lembrar dos fatos claramente, agora. 

— Acho que lembra — disse o Sr. Quin, tranqüilamente. 

Era todo o encorajamento de que o Sr. Satterthwaite precisava. 

Seu papel na vida, em geral, era apenas o de ouvinte e espectador. Só 

na companhia do Sr. Quin esta posição se invertia. Aqui, o Sr. Quin era 

o ouvinte apreciativo, enquanto o Sr. Satterthwaite ocupava o centro do 

palco. 

— Foi exatamente há um ano — disse ele — que Ashley Grange 

passou para as mãos da Srta. Eleanor Le Couteau. É uma bela casa 

antiga, mas havia sido maltratada e deixaram que permanecesse 

desocupada durante muitos anos. Não poderia ter encontrado melhor 

castelã. A Srta. Le Couteau é canadense, seus ancestrais foram emigrés 

da Revolução Francesa e lhe entregaram uma coleção, de valor quase 

incalculável, de relíquias e antigüidades francesas. Ela também era 

compradora e colecionadora, com um gosto muito fino e seletivo, de 

modo que, quando decidiu vender Ashley Grange e tudo o que continha, 

depois da tragédia, o Sr. Cyrus G. Bradburn, milionário norte-

americano, não hesitou em pagar o preço fantástico de 60 mil libras 

pela Grange, tal como se encontrava. 

O Sr. Satterthwaite fez uma pausa. 

— Menciono estas coisas — disse, em tom de desculpa — não 

porque sejam importantes para a história... estritamente falando, não 

são... mas para criar uma atmosfera, a atmosfera que envolvia a jovem 

Sra. Harwell. 

O Sr. Quin balançou a cabeça. 



— A atmosfera é sempre valiosa — disse gravemente.  

— Então temos um retrato da moça — continuou o outro. — 

Apenas 23 anos, morena, bonita, prendada, sem nenhum traço rude ou 

imperfeito. E rica... não devemos esquecer. Era órfã. Uma certa Sra. St. 

Clair, de inatacável estirpe e posição social, viveu com ela como dama 

de companhia. Mas Eleanor Le Couteau tinha completo controle de sua 

própria fortuna. E os caça-dotes não são nunca difíceis de encontrar. 

Pelo menos uma dúzia de jovens sem dinheiro estava sempre em torno 

dela, em todas as ocasiões, durante as caçadas, na sala de danças, 

onde quer que ela fosse. O jovem Lorde Leccan, o melhor partido do 

país, segundo se diz, pediu-a em casamento, mas ela continuou com o 

coração intocado. Isto é, até o aparecimento do Capitão Richard 

Harwell. 

— O Capitão Harwell hospedara-se na estalagem local, durante a 

temporada de caça. Era um cavaleiro audacioso, com seus sabujos, um 

valentão risonho e simpático. Lembra-se do velho ditado, Sr. Quin? 

“Namoro feliz é o que dura menos.” O provérbio cumpriu-se, pelo menos 

em parte. Ao cabo de dois meses, Richard Harwell e Eleanor Le Couteau 

estavam noivos. 

— O casamento deu-se três meses depois. O feliz casal partiu 

para o exterior, em lua-de-mel de duas semanas, e depois voltou para 

se instalar em Ashley Grange. O estalajadeiro acaba de nos dizer que foi 

numa noite de tempestade como esta que voltaram ao lar. Um agouro, 

será? Quem pode dizer? Seja lá como for, na manhã seguinte, muito 

cedo... cerca de sete e meia... o Capitão Harwell foi visto caminhando 

pelo jardim, por um dos jardineiros, John Mathias. Estava sem chapéu 

e assobiava. Aí temos uma imagem, a imagem de alguém 

despreocupado, descuidadamente feliz. E, no entanto, depois daquele 

minuto, pelo que sabemos, ninguém voltou a pôr os olhos no Capitão 

Richard Harwell. 

O Sr. Satterthwaite fez uma pausa, agradavelmente consciente de 

um momento dramático. O olhar admirativo do Sr. Quin foi o tributo de 

que necessitava, e continuou. 



— O desaparecimento foi fora do comum... inexplicável. Só no dia 

seguinte a esposa distraída chamou a polícia. Como sabe, não 

conseguiram solucionar o mistério. 

— Houve, suponho, teorias? — perguntou o Sr. Quin. 

— Oh, teorias, houve. Teoria número um, que o Capitão Harwell 

foi assassinado, liquidado, Mas, neste caso, onde estaria o corpo? Seria 

difícil dar-lhe sumiço. E, além disso, que motivo havia? Pelo que se 

sabe, o Capitão Harwell não tinha um só inimigo. 

Fez uma pausa abrupta, como se não tivesse certeza. O Sr. Quin 

inclinou-se para diante. 

— Está pensando — disse baixinho — no jovem Stephen Grant. 

— Estou, sim — admitiu o Sr. Satterthwaite. — Stephen Grant, se 

me lembro bem, fora encarregado de tomar conta dos cavalos do 

Capitão Harwell, que o despediu por uma falta sem importância. Na 

manhã seguinte à volta do casal, muito cedo, Stephen Grant foi visto 

nas imediações de Ashley Grange, e não pôde explicar, de modo 

convincente, sua presença ali. A polícia o prendeu em relação com o 

desaparecimento do Capitão Harwell, mas nada pôde ser provado 

contra ele e, finalmente, soltaram-no. É verdade que se poderia supor 

um rancor de sua parte para com o Capitão Harwell, devido à sua 

demissão sumária, mas o motivo era, inegavelmente, um dos mais 

fúteis. Acho que a polícia apenas julgou que devia tomar alguma 

providência. Veja bem: como eu disse há pouco, o Capitão Harwell não 

tinha um inimigo neste mundo. 

— Pelo que sabemos — disse o Sr. Quin, reflexivamente.  

O Sr. Satterthwaite balançou a cabeça apreciativamente. 

— Estamos chegando lá. O que, afinal de contas, se sabia a 

respeito do Capitão Harwell? Quando a polícia examinou seus 

antecedentes, deparou com uma singular falta de material. Quem era 

Richard Harwell? De onde veio? Apareceu literalmente do nada, 

segundo parecia. Era um ótimo cavaleiro e, aparentemente, rico. 

Ninguém em Kirtlington Mallet preocupou-se em fazer maiores 

investigações. A Srta. Le Couteau não tinha pais ou guardiães para 



inquirir quanto às perspectivas ou posição de seu noivo. Era dona de 

seu nariz. A teoria da polícia quanto a este ponto foi suficientemente 

clara. Uma moça rica e um impostor despudorado. A velha história! 

— Mas não era exatamente assim. Na verdade, a Srta. Le Couteau 

não tinha pais nem guardiães, mas uma excelente firma de advogados, 

em Londres, agia em seu nome. O depoimento de seu representante 

tornou o mistério mais profundo. Eleanor Le Couteau desejara destinar 

determinada soma, de imediato, para seu marido em perspectiva, mas 

ele recusou. Também era rico, declarou. Ficou definitivamente provado 

que Harwell nunca tocou num só tostão de sua mulher. A fortuna dela 

estava absolutamente intacta. 

— Não se tratava, portanto, de um trapaceiro comum; mas não 

seria seu objetivo um refinamento da arte? Propunha-se, por acaso, a 

fazer chantagem, em data futura, se Eleanor Harwell decidisse casar-se 

com outro homem? Admito que algo desse tipo me pareceu a solução 

mais provável. Sempre me pareceu... até hoje à noite. 

O Sr. Quin inclinou-se para a frente, instigando-o. 

— Esta noite? 

— Esta noite. Não estou satisfeito com a hipótese. Como ele 

conseguiu desaparecer tão repentina e completamente, àquela hora da 

manhã, quando todos os trabalhadores começavam a se pôr em marcha 

para suas ocupações? E, além disso, sem chapéu? 

— Não há dúvida quanto a este último ponto, já que o jardineiro o 

viu, não é? 

— Sim, o jardineiro. John Mathias. Haveria algo suspeito nele? 

— A polícia não iria esquecê-lo — disse o Sr. Quin. 

— Interrogaram-no intensamente. Nunca vacilou em sua 

declaração. Sua mulher confirmou-lhe as palavras. Saiu de seu chalé às 

sete, para cuidar das estufas; voltou às 20 para as oito. Os criados da 

casa ouviram a porta da frente bater, cerca de sete e um quarto. Isto 

fixa a hora em que o Capitão Harwell saiu de casa. Ah, sim, sei o que 

está pensando. 

— Será que sabe mesmo? — perguntou o Sr. Quin. 



— Creio que sim. Tempo suficiente para Mathias ter liquidado seu 

patrão. Mas por que, homem, por quê? E, neste caso, onde escondeu o 

corpo? 

O estalajadeiro entrou, trazendo uma bandeja. 

— Desculpem a demora, cavalheiros. 

O cheiro dos pratos entrou agradavelmente pelas narinas do Sr. 

Satterthwaite. Ele se sentiu benevolente. 

— Parece excelente — disse. — Realmente excelente. Estávamos 

discutindo o desaparecimento do Capitão Harwell. O que aconteceu com 

o jardineiro, Mathias? 

— Arranjou emprego em Essex, pelo que consta. Não quis ficar 

nas vizinhanças. Alguns o olhavam com desconfiança, o senhor 

compreende. Quanto a mim, jamais acreditei que tivesse algo a ver com 

o caso. 

O Sr. Satterthwaite serviu-se. O Sr. Quin acompanhou-o 

condignamente. O estalajadeiro parecia disposto a ficar por ali 

conversando. O Sr. Satterthwaite não tinha nenhuma objeção a isto; 

pelo contrário. 

— E esse Mathias — disse. — Que tipo de homem era ele? 

— Um sujeito de meia-idade, que deve ter sido muito forte, um 

dia, mas já curvado e aleijado pelo reumatismo. Tinha essa doença 

terrível, que o prendia ao leito muitas vezes, incapacitando-o para 

qualquer trabalho. Acho que a Srta. Le Cou-teau o conservava por 

simples bondade. Já não tinha mais préstimo como jardineiro, embora 

sua mulher desse sempre um jeito de se tornar útil na casa. Sendo 

cozinheira, estava sempre pronta a dar ajuda. 

— Que tipo de mulher ela era? — perguntou o Sr. Satterthwaite, 

depressa. 

A resposta do estalajadeiro desapontou-o. 

— Bastante apagada. De meia-idade e sorumbática. Surda, 

também. Mas eu não os conhecia muito. Estava aqui apenas há um 

mês, entende, quando a coisa aconteceu. Ouvi dizer, no entanto, que 

fora jardineiro excepcionalmente bom, quando mais moço. A Srta. 



Eleanor teve ótimas referências dele. 

— Ela se interessava por jardinagem? 

— Não, Sir, não se poderia dizer que sim, como algumas das 

senhoras por aí, que pagam um bom dinheiro aos jardineiros e passam 

todo seu tempo ajoelhadas, cavando aqui e acolá. Acho isso uma grande 

tolice. A Srta. Le Couteau não ficava muito tempo por aqui, a não ser no 

inverno, para as caçadas. O resto do tempo estava em Londres e mais 

longe, nesses balneários estrangeiros onde dizem que as senhoras 

francesas não chegam nem a mergulhar um dedo do pé na água, com 

medo de estragar as roupas. 

O Sr. Satterthwaite sorriu. 

— Não existia...  ahn... nenhuma mulher, seja de que tipo fosse, 

envolvida com o Capitão Harwell? — perguntou. Embora sua primeira 

teoria já tivesse sido afastada, insistia na idéia. 

O Sr. William Jones abanou a cabeça.  

— Nada disso. Nunca ouvi o menor mexerico a respeito. Não, é 

um mistério insolúvel, eis o que é. 

— E sua teoria? O que pensa o senhor próprio? — persistiu o Sr. 

Satterthwaite. 

— O que eu penso? 

— Sim. 

— Não sei o que pensar. Creio que o mataram, mas não sei dizer 

quem. Vou trazer o queijo para os cavalheiros. 

Saiu da sala, com passos pesados, carregando as travessas 

vazias. A tempestade, que amainara, de repente irrompeu com 

redobrado vigor. Um clarão de relâmpago em forma de forquilha e uma 

série de estrépitos de trovão fizeram saltar o pequeno Sr. Satterthwaite. 

Antes dos últimos ecos da trovoada se extinguirem, uma moça entrou 

na sala, segurando o anunciado queijo. 

Era alta, morena e bonita, de uma maneira sombria, toda pessoal. 

Sua semelhança com o estalajadeiro da Bells e Motley era evidente o 

bastante para proclamá-la sua filha. 

— Boa-noite, Mary — disse o Sr. Quin. — Noite tempestuosa. 



Ela balançou a cabeça, em assentimento. 

— Detesto essas noites tempestuosas — murmurou. 

— Tem medo da trovoada, talvez? — perguntou o Sr. 

Satterthwaite gentilmente. 

— Medo da trovoada? Eu, não! Tenho medo de muito pouca coisa. 

Não, mas a tempestade faz com que disparem a falar. Falam, falam, 

sempre da mesma coisa, como um bando de papagaios. Papai começa: 

“Isto me faz lembrar aquela noite em que o pobre Capitão Harwell...” E 

por aí vai. — Ela virou-se para o Sr. Quin. — Ouviu como ele não pára. 

De que adianta? O que passou, passou. 

— Uma coisa só passa quando é liquidada — disse o Sr. Quin. 

— Isto não foi liquidado? Vamos supor que ele tenha 

desaparecido porque quis. Esses finos cavalheiros agem assim, às 

vezes. 

— Acha que desapareceu por que quis? 

— Por que não? Faria mais sentido do que supor que uma 

criatura de bom coração como Stephen Grant o tenha morto. Por que o 

mataria, quero saber. Stephen bebeu, certo dia, um pouco além da 

conta, e lhe falou de maneira impertinente. Foi demitido por causa 

disso. E daí? Conseguiu outro emprego tão bom quanto o outro. É razão 

para se matar um homem a sangue frio? 

— Claro — disse o Sr. Satterthwaite — que a polícia ficou 

plenamente convencida de sua inocência. 

— A polícia!  Que importa a polícia? Quando Stephen entra num 

bar, todos os homens olham para ele de maneira estranha. Não 

acreditam, realmente, que tenha assassinado o Capitão Harwell mas, 

como não têm certeza, então olham para ele de soslaio e se afastam. 

Que vida para um homem, ver as pessoas evitando-o, como se existisse 

nele alguma coisa diferente de todos os demais. Por que meu pai não 

quer ouvir falar de nos casarmos, Stephen e eu? “Procure coisa melhor, 

minha filha. Nada tenho contra Stephen... mas, bem, a gente nunca 

sabe, não é?” 

— É cruel, cruel, eis o que é — exclamou. — Stephen, aquele, não 



mataria uma mosca! E durante toda a sua vida haverá quem pense que 

foi ele. Isto está fazendo com que se torne estranho e amargurado. Não 

estou apenas imaginando, estou certa. E quanto mais ele ficar assim, 

mais as pessoas vão pensar que teve alguma coisa a ver com o caso. 

Outra vez ela interrompeu-se. Seus olhos estavam fixos no rosto 

do Sr. Quin, como se algo nele estivesse arrancando dela esta explosão. 

— Não há nada que se possa fazer? — perguntou o Sr. 

Satterthwaite. 

Estava, realmente, penalizado. A coisa era, segundo verificava, 

inevitável. A própria indefinição e a implausibilidade da acusação 

contra Stephen Grant tornavam mais difícil para ele desmenti-la. 

A moça virou-se rapidamente em sua direção. 

— Nada, a não ser a verdade, poderá ajudá-lo — exclamou. — Se 

o Capitão Harwell fosse encontrado, se voltasse. Se fosse descoberta a 

verdade... 

Ela se interrompeu, com algo que parecia um soluço, e saiu 

apressadamente da sala. 

— Uma moça bonita — disse o Sr. Satterthwaite. — É um caso 

bastante triste. Desejaria... desejaria muito que algo pudesse ser feito 

para solucioná-lo. 

Seu bom coração estava perturbado. 

— Estamos fazendo o que podemos — disse o Sr. Quin. — Ainda 

falta quase meia hora, antes de seu carro ficar em condições. 

O Sr. Satterthwaite olhou-o. 

— Acredita que podemos descobrir a verdade apenas... falando 

assim sobre o assunto? 

— O senhor já viu muita coisa nesta vida — disse o Sr. Quin 

gravemente. — Mais do que a maioria das pessoas. 

— A vida passou diante de mim — disse o Sr. Satterthwaite com 

amargura. 

— Mas, deste modo, aguçou sua visão. Os outros são cegos, o 

senhor pode ver. 

— É verdade — disse o Sr. Satterthwaite. — Sou um grande 



observador. 

Gabou-se complacentemente. O momento de amargura passara. 

— Vejo as coisas da seguinte maneira — disse, depois de alguns 

minutos. — Para compreender a causa de alguma coisa, devemos 

estudar seus efeitos. 

— Muito bem — disse o Sr. Quin aprovadoramente. 

— O efeito, neste caso, foi que a Srta. Le Couteau... Sra. Harwell, 

quero dizer... é uma esposa e, ao mesmo tempo, não o é. Não é livre... 

não pode casar-se novamente. E, sob todos os ângulos em que 

examinamos o caso, Richard Harwell aparece como uma figura sinistra, 

um homem vindo do nada, com um passado misterioso. 

— Concordo — disse o Sr. Quin. — Vê-se que há para ver, o que 

não se pode apagar, o Capitão Harwell sob as luzes da publicidade, uma 

figura suspeita. 

O Sr. Satterthwaite olhou-o, em dúvida. As palavras pareciam, de 

algum modo, sugerir-lhe um quadro levemente diferente. 

— Estudamos o efeito — disse ele. — Ou pode chamá-lo de o 

resultado. Podemos, agora, passar..  

O Sr. Quin interrompeu-o. 

— O senhor não tocou no resultado do ponto de vista 

estritamente material. 

— Tem razão — disse o Sr. Satterthwaite, depois de alguns 

momentos de cogitação. — Devemos fazer as coisas completas. Vamos 

dizer, então, que o resultado da tragédia é que o Sr. Cyrus Bradburn 

pôde comprar Ashley Grange e seu conteúdo por... 60 mil libras, não 

foi?... e alguém em Essex pôde dar a John Mathias um posto de 

jardineiro! A partir daí, não suspeitaremos de que “alguém em Essex”, 

ou o Sr. Cyrus Bradburn, tenham tramado o desaparecimento do 

Capitão Harwell. 

— O senhor é sarcástico — disse o Sr. Quin. 

O Sr. Satterthwaite lançou-lhe um olhar penetrante.  

— Mas claro que concorda... 

— Oh, concordo — disse o Sr. Quin. — A idéia seria absurda. 



Qual a próxima suposição? 

— Vamos imaginar que estamos de volta ao dia fatal. O 

desaparecimento aconteceu, digamos, esta manhã mesmo. 

— Não, não — disse o Sr. Quin, sorrindo. — Desde que, pelo 

menos em nossa imaginação, podemos controlar o tempo, vamos fazer 

as coisas ao contrário. Digamos que o desaparecimento do Capitão 

Harwell aconteceu há cem anos. E que, no século 21, estamos 

rememorando-o. 

— O senhor é um homem estranho — disse o Sr. Satterthwaite, 

devagar. — Acredita no passado, não no presente. Por quê? 

— O senhor empregou, há pouco, a palavra atmosfera. Não há 

atmosfera no presente. 

— Talvez seja verdade — disse o Sr. Satterthwaite 

pensativamente. — O presente tende a ser... limitado. 

— Uma boa definição — disse o Sr. Quin. 

O Sr. Satterthwaite fez uma pequena curvatura engraçada. 

— O senhor é demasiado generoso — disse. 

— Vamos partir... não deste ano atual, o que seria muito difícil, 

mas, digamos, do ano passado — continuou o outro. — Resuma tudo 

para mim, o senhor, que tem o dom da frase clara.        

O Sr. Satterthwaite pensou um minuto. Zelava por reputação. 

— Há cem anos, tivemos a era da pólvora e das ataduras — disse 

ele. — Poderemos dizer que foi a era das palavras cruzadas e dos 

assaltos? 

— Muito bem — aprovou o Sr. Quin. — Fala em termos nacionais, 

não internacionais, suponho? 

— Quanto às palavras cruzadas, confesso que não sei — disse o 

Sr. Satterthwaite. — Mas os assaltos florescem no Continente. Lembra-

se daquela série de famosos roubos nos castelos franceses? Acredita-se 

que um homem sozinho não poderia tê-los executado. Os feitos mais 

miraculosos foram realizados para conseguir entrar nos castelos. Há 

uma teoria de que estaria envolvida uma troupe de acrobatas... os 

Clondinis. Certa vez, vi o desempenho deles... realmente magistral. Mãe, 



filho e filha. Desapareciam do palco de maneira realmente misteriosa. 

Mas estamos distanciando-nos do assunto. 

— Nem tanto — disse o Sr. Quin. — Apenas para o outro lado do 

Canal. 

— Onde as damas francesas não molham os dedos do pé, 

segundo nosso valioso estalajadeiro — disse o Sr. Satterthwaite, rindo. 

Houve uma pausa. Parecia um tanto significativa. 

— Por que ele desapareceu? — exclamou o Sr. Satterthwaite. — 

Por quê? Por quê? É incrível, uma espécie de truque de prestidigitador. 

— Sim — disse o Sr. Quin. — Um truque de prestidigitador. Isto 

descreve exatamente o fato. Atmosfera novamente, veja bem. E onde se 

apóia, fundamentalmente, um truque de prestidigitação? 

— A rapidez da mão engana o olho — citou o Sr. Satterthwaite, 

com fluência. 

— Isto explica tudo, não? Para enganar o olho. Algumas vezes, 

com a rapidez da mão, outras... por meios diferentes. Há muitos 

artifícios, um tiro de pistola, o acenar de um lenço vermelho, algo que 

pareça importante, mas, na realidade, não seja. O olho desvia-se da 

verdadeira questão e é atraído pela ação espetacular que nada 

significa... absolutamente nada. 

O Sr. Satterthwaite inclinou-se para a frente, com os olhos 

brilhando. 

— Existe alguma coisa aí. É uma idéia.  

Prosseguiu, baixinho. 

— O tiro de pistola. Qual foi o tiro de pistola no truque de 

prestidigitação que estamos discutindo? Qual é o momento espetacular, 

que prende a atenção? 

Respirou fundo, de repente. 

— O desaparecimento — suspirou o Sr. Satterthwaite. — Tire isto 

e não resta nada. 

— Nada? Vamos supor que as coisas tivessem tomado o mesmo 

rumo, sem aquele lance dramático. 

— Quer dizer... supondo-se que a Srta. Le Couteau estivesse 



ainda para vender Ashley Grange ao Sr. Bradburn e partir, sem 

nenhum motivo? 

— Exatamente. 

— Bem, por que não? Daria lugar a comentários, suponho, 

haveria muito interesse quanto ao valor das peças na casa... ah, espere! 

Ficou silencioso por um minuto e depois explodiu. 

— O senhor está certo, houve publicidade demais, toda voltada 

para o Capitão Harwell. E, devido a isso, ela ficou na sombra. A Srta. Le 

Couteau! Todos perguntavam: “Quem é o Capitão Harwell? De onde 

veio?” Mas, devido ao fato de ser ela a parte ofendida, ninguém a 

submeteu a investigações. Era realmente franco-canadense? Foram 

todos aqueles maravilhosos objetos da herança realmente entregues a 

ela? Estava com razão quando disse, há pouco, que não nos 

afastáramos de nosso assunto... apenas nos deslocáramos para o outro 

lado do Canal. A suposta herança consistia nas peças roubadas dos 

castelos franceses, em sua maioria objets d’art, difíceis de serem 

negociados. Ela compra a casa... baratíssimo, provavelmente... instala-

se e paga uma boa soma para uma impecável inglesa servir-lhe de 

acompanhante. Então, ele aparece. A trama foi traçada com 

antecipação. O casamento, o desaparecimento e o escarcéu. Nada mais 

natural que o desejo de uma mulher desgostosa de vender tudo que lhe 

lembrasse a passada felicidade. O norte-americano é um conoisseur, as 

peças são autênticas e belas, algumas de valor incalculável. Faz uma 

oferta, ela a aceita. Sai do lugar, uma figura triste e trágica. O grande 

golpe foi dado. O olho do público foi enganado pela rapidez espetacular 

do truque. 

O Sr. Satterthwaite fez uma pausa, ruborizado com o triunfo. 

— Mas, sem o senhor, eu jamais teria visto tudo isso — disse, 

com repentina humildade. — O senhor tem um efeito curiosíssimo 

sobre mim. Muitas vezes dizemos coisas cujo significado nem 

percebemos direito. O senhor tem a aptidão de mostrá-lo. Mas ainda 

não entendi tudo. Deve ter sido dificílimo para Harwell desaparecer 

daquele jeito. Afinal, toda a polícia da Inglaterra estava procurando-o. 



— Estava provavelmente procurando — disse o Sr. Quin — em 

toda a Inglaterra. 

— Seria mais simples ficar escondido na Grange — comentou o 

Sr. Satterthwaite. — Se isto fosse possível. 

— Ele estava, eu acho, muito perto da Grange — disse o Sr. Quin. 

Seu olhar significativo não escapou ao Sr. Satterthwaite. 

— No chalé de Mathias? — exclamou. — Mas a polícia deve tê-lo 

revistado. 

— Várias vezes, imagino — disse o Sr. Quin. 

— Mathias — disse o Sr. Satterthwaite, franzindo a testa. 

— E a Sra. Mathias — disse o Sr. Quin. 

O Sr. Satterthwaite olhou fixamente para ele. 

— Se a gang for realmente a dos Clondinis — disse ele, como 

quem divaga — há três deles metidos nisso. Os dois jovens eram 

Harwell e Eleanor Le Couteau. A mãe, seria a Sra. Mathias? Mas, nesse 

caso... 

— Mathias sofria de reumatismo, não era? — perguntou o Sr. 

Quin, inocentemente. 

— Oh! — exclamou o Sr. Satterthwaite. — Já sei. Mas seria 

viável? Acho que sim. Ouça. Mathias estava lá há um mês. Durante este 

período, Harwell e Eleanor estiveram afastados durante uma quinzena, 

em lua-de-mel. Durante a quinzena anterior ao casamento, supunha-se 

que estivessem na cidade. Um homem esperto poderia ter feito o duplo 

papel de Harwell e Mathias. Quando Harwell estava em Kirtlington 

Mallet, Mathias permanecia convenientemente na cama, com 

reumatismo, cabendo à Sra. Mathias sustentar o engodo. A parte dela 

era muito necessária. Sem ela, alguém poderia ter suspeitado da 

verdade. Como diz, Harwell estava escondido no chalé de Mathias. Ele 

era Mathias. Quando, finalmente, os planos amadureceram e Ashley 

Grange foi vendida, ele e sua mulher espalharam que iam empregar-se 

em Essex. Sai de cena John Mathias, com sua mulher... para sempre. 

Bateram na porta do salão de café e Masters entrou.     

— O carro está aí na porta, Sir — disse ele. 



O Sr. Satterthwaite levantou-se. O mesmo fez o Sr. Quin, que se 

aproximou da janela e abriu as cortinas. Um raio de luar entrou no 

quarto. 

— A tempestade acabou — disse ele. 

O Sr. Satterthwaite estava calçando as luvas. 

— O delegado vai jantar comigo na próxima semana — disse ele, 

com ar importante. — Vou expor-lhe minha teoria. 

— Será facilmente comprovada ou desmentida — disse o Sr. 

Quin. — Basta comparar os objetos de Ashley Grange com uma lista 

fornecida pela polícia francesa... 

— Exatamente — disse o Sr. Satterthwaite. — Será má sorte para 

o Sr. Bradburn, mas... bem... 

— Ele pode, segundo creio, suportar a perda — disse o Sr. Quin. 

O Sr. Satterthwaite estendeu a mão. 

— Adeus — disse. — Não sou capaz de lhe expressar o quanto 

apreciei este encontro inesperado. Parte amanhã, foi o que me disse? 

— Talvez hoje à noite. Minha tarefa aqui está cumprida. Apareço e 

desapareço, como sabe. 

O Sr. Satterthwaite lembrou-se de ter ouvido essas mesmas 

palavras, no começo da noite. Bastante curioso. 

Ele saiu da estalagem e foi até o carro, onde Masters o esperava. 

Da porta aberta do bar, saía a voz do estalajadeiro, sonora e 

complacente. 

— Um mistério insolúvel — ele estava dizendo. — Um mistério 

insolúvel, eis o que é. 

Mas não usou exatamente a palavra “insolúvel”. A expressão que 

empregou era bem diferente. O Sr. William Jones era um homem que 

fazia discriminações, adequando os adjetivos à companhia do momento. 

E os companheiros do bar gostavam de adjetivos bem saborosos. 

O Sr. Satterthwaite inclinou-se voluptuosamente na limusine 

confortável. Tinha o peito inflado de triunfo. Viu a moça, Mary, sair 

para os degraus e postar-se sob a desconjuntada tabuleta da estalagem. 

Ela não sabe de nada — disse o Sr. Satterthwaite de si para 



consigo. — Ela não sabe absolutamente o que eu vou fazer! 

A tabuleta da Bells e Motley oscilava suavemente ao vento. 



O Sinal no Céu 

O JUIZ terminava de expor ao júri o sumário do caso: 

— E agora, senhores, já quase concluí o que tinha a lhes dizer. Aí 

estão as provas para considerarem e decidirem se este caso implica a 

incriminação direta deste homem, de modo a poderem dizer que é 

culpado pelo assassinato de Vivien Barnaby. Têm o depoimento dos 

criados, quanto à hora em que a arma foi disparada. Unanimemente, 

eles estão de acordo quanto a isso. Têm a prova da carta escrita ao 

acusado por Vivien Barnaby, na manhã daquele mesmo dia, uma sexta-

feira, 23 de setembro, uma carta que a defesa não tentou negar. Têm a 

prova de que o prisioneiro, inicialmente, negou ter estado em Deering 

Hill e, depois da polícia apresentar evidências nesse sentido, acabou 

admitindo-o. Tirarão suas próprias conclusões dessa negativa. Este não 

é um caso de provas diretas. Terão de tirar suas próprias conclusões 

quanto ao motivo, aos meios, à oportunidade. A alegação da defesa é de 

que uma pessoa desconhecida entrou no salão de música, depois que o 

acusado saiu, e disparou em Vivien Barnaby com a arma que, por um 

estranho esquecimento, o acusado deixara atrás de si. Ouviram a 

versão do acusado quanto às razões de ter demorado meia hora para 

chegar em casa. Se não acreditam na história do acusado e estão 

convencidos, além de qualquer dúvida razoável, de que ele, na sexta-

feira, 23 de setembro, realmente descarregou sua espingarda à queima-

roupa na cabeça de Vivien Barnaby, com a intenção de matá-la, então, 

senhores, seu veredicto deve ser culpado. Por outro lado, se têm 

qualquer dúvida razoável, é seu dever absolver o prisioneiro. Vou pedir-

lhes, agora, que se retirem para sua sala, a fim de considerar os fatos, e 

me façam saber, quando chegarem a uma conclusão. 

O júri permaneceu ausente pouco menos de meia hora. Foi 

pronunciado o veredicto que, para todos, já parecia uma conclusão 



antecipada — o de “culpado”. 

O Sr. Satterthwaite saiu do tribunal, depois de ouvir o veredicto, 

com ar pensativo. 

Um simples processo criminal, em si, não o atraía. Tinha um 

temperamento demasiado propenso ao tédio para encontrar interesse 

nos detalhes sórdidos do crime comum. Mas o caso Wylde fora 

diferente. O jovem Martin Wylde era o que se denomina um gentleman 

— e a vítima, a jovem mulher de Sir George Barnaby, era uma 

conhecida do velho cavalheiro. 

Estava pensando em tudo isso, enquanto seguia pela Rua 

Holborn e mergulhava, em seguida, na rede de ruelas que conduzem ao 

Soho. Numa destas ruelas havia um pequeno restaurante, que só 

poucas pessoas conheciam e, entre elas, o Sr. Satterthwaite. Não era 

barato — e sim, ao contrário, excessivamente caro, desde que visava 

exclusivamente o paladar do gourmet enfastiado. Era tranqüilo — não 

permitiam que nenhum acorde de jazz perturbasse a atmosfera 

silenciosa — e até escuro; os garçons saíam da penumbra caminhando 

sem ruído, carregando travessas de prata e com o ar de quem toma 

parte num rito sagrado. O nome do restaurante era Arlecchino. 

Ainda pensativo, o Sr. Satterthwaite entrou no Arlecchino e 

dirigiu-se para sua mesa favorita, num recesso do canto mais distante. 

Devido à penumbra antes mencionada, só quando muito perto da mesa 

viu que já estava ocupada por um homem alto e moreno, sentado com o 

rosto na sombra e cuja roupa sóbria era transformada, devido ao jogo 

de cor de um vitral da janela, numa espécie de exagerado e 

multicolorido traje de bufão. 

O Sr. Satterthwaite ia voltar mas, exatamente naquele momento, 

o estranho moveu-se levemente e o outro o reconheceu. 

— Valha-me Deus! — disse o Sr. Satterthwaite, que era dado a 

expressões antiquadas. — Ora, é o Sr. Quin. 

Três vezes, antes, encontrara o Sr. Quin, e sempre o encontro 

resultara em algo um tanto fora do comum. Estranha criatura, este Sr. 

Quin, com um dom de mostrar aos outros, sob uma luz totalmente 



diferente, coisas que já sabiam. 

Imediatamente, o Sr. Satterthwaite sentiu-se excitado — 

agradavelmente excitado. Seu papel era o de espectador, ele sabia, mas, 

algumas vezes, quando na companhia do Sr. Quin, tinha a ilusão de ser 

um ator — e o principal. 

— Isto é muito agradável — disse ele, com o pequeno rosto magro 

todo irradiante. — Muito agradável mesmo. Não vai incomodar-se com 

minha companhia, espero? 

— Ficarei encantado — disse o Sr. Quin. — Como vê, ainda não 

comecei minha refeição. 

Um maître cheio de deferência saiu flutuando da sombra. O Sr. 

Satterthwaite, como convém a um homem com paladar requintado, 

concentrou toda a sua atenção na tarefa de escolher o prato. Em 

poucos minutos, o maître retirou-se, com um leve sorriso de aprovação, 

e um jovem satélite começou seu mister. O Sr. Satterthwaite virou-se 

para o Sr. Quin. 

— Acabo de chegar do Old Bailey* — principiou. — História triste, 

me pareceu. 

— Ele foi considerado culpado? — perguntou o Sr. Quin. 

— Sim, o júri permaneceu deliberando apenas meia hora.  

O Sr. Quin curvou a cabeça. 

— Resultado inevitável, com aquelas provas — disse. 

— E no entanto — começou o Sr. Satterthwaite, e parou.  

O Sr. Quin concluiu a frase em seu lugar. 

— E no entanto, suas simpatias foram para o acusado? É o que ia 

dizer? 

— Suponho que sim. Martin Wylde é um jovem simpático... 

dificilmente pode-se crer que tivesse feito aquilo. De qualquer maneira, 

ultimamente, grande número de jovens de boa aparência acabam 

provando ser assassinos de um tipo particularmente frio e repulsivo. 

— Número excessivo — disse o Sr. Quin tranqüilamente. 

 

* Tribunal criminal de Londres (N. do T.). 



— Como assim? — perguntou o Sr. Satterthwaite, espantado. 

— Número excessivo para Martin Wylde.  Houve uma tendência a 

se encarar o caso, desde o início, como apenas mais um de uma série 

do mesmo tipo de crime: um homem procurando livrar-se de uma 

mulher, a fim de se casar com outra. 

— Bem — disse o Sr. Satterthwaite, em tom de dúvida. — De 

acordo com os depoimentos... 

— Infelizmente — disse o Sr. Quin — não acompanhei todos os 

depoimentos. 

A autoconfiança do Sr. Satterthwaite voltou, de um ímpeto. 

Sentiu súbita sensação de poder. Estava tentado a ser deliberadamente 

dramático. 

— Vou procurar expor-lhe o caso. Conheci os Barnabys, entende. 

Estou a par das circunstâncias peculiares. Comigo, irá até atrás do 

pano, verá as coisas por dentro. 

O Sr. Quin inclinou-se para a frente, com seu rápido sorriso 

encorajador. 

— Se alguém pode expor-me isto, é o Sr. Satterthwaite — 

murmurou. 

O Sr. Satterthwaite agarrou a mesa com as duas mãos. Estava 

exaltado, fora de si. Naquele momento, era pura e simplesmente um 

artista — um artista cujo meio de expressão eram as palavras. 

Rapidamente, com meia dúzia de amplas pinceladas, esboçou o 

quadro da vida em Deering Hill. Sir George Barnaby, idoso, orgulhoso 

de sua riqueza. Um homem sempre a criar casos com as pequenas 

coisas da vida. Um homem que dava corda em seus relógios toda sexta-

feira à tarde, pagava as despesas da casa toda terça de manhã e sempre 

verificava o trinco da porta da frente, toda noite. Um homem cuidadoso. 

De Sir George, ele partiu para Lady Barnaby. Aqui, seu tom foi 

mais ameno, nem por isso menos firme. Só a vira uma vez, mas sua 

impressão quanto a ela era definida e duradoura. Uma criança vivaz, 

desafiadora, deploravelmente jovem. Uma criança presa numa 

armadilha, é como a descreveria. 



— Ela o odiava, entende? Casou-se com ele antes de saber o que 

estava fazendo, e depois... 

Ela estava desesperada — foi como ele descreveu a situação. Sem 

saber para que lado se voltar. Não tinha dinheiro; dependia 

inteiramente do marido idoso. Mas, de qualquer modo, era uma criatura 

sem escapatória. Ainda não tinha certeza de seus poderes, com uma 

beleza que era mais promessa que realidade. O Sr. Satterthwaite 

afirmou isto de modo incisivo. Ao lado do desafio, havia seu aspecto 

ávido — um agarrar-se e se prender à vida. 

— Não cheguei a conhecer Martin Wylde — prosseguiu o Sr. 

Satterthwaite. — Mas ouvi falar dele. Vivia a menos de dois quilômetros 

de distância. Agricultura era seu ramo. E ela interessou-se pela 

agricultura — ou fingiu interessar-se. Acho que viu nele sua única 

possibilidade de escapar, e agarrou-se, avidamente, como uma criança 

teria feito.  Bem, só poderia haver um fim para tudo aquilo. Sabemos 

qual foi este fim, devido às cartas lidas no tribunal. Ele guardou as 

cartas dela; ela não fez o mesmo com as dele, mas, pelo texto das 

primeiras, dá para ver que ele estava esfriando. Ele admite isto. Havia a 

outra moça. Ela também vive na vila de Deering Vale. Seu pai é o 

médico local. Viu-a no tribunal, talvez? Não, lembro-me agora, disse que 

não esteve lá. Terei de descrevê-la para o senhor. Uma moça bonita, 

muito bonita. Suave. Talvez... sim, talvez um pouquinho estúpida. Mas 

muito tranqüila. E leal. Acima de tudo, leal. 

Ele olhou para o Sr. Quin, como quem espera encorajamento, e o 

Sr. Quin deu-lhe um sorriso lento de aprovação. O Sr. Satterthwaite 

prosseguiu. 

— O senhor ouviu a última carta que foi lida... deve tê-la visto nos 

jornais, quero dizer. A que foi escrita na manhã de sexta-feira, 13 de 

setembro. Era cheia de repreensões desesperadas e vagas ameaças, e 

terminava por suplicar a Martin Wylde que fosse a Deering Hill naquela 

mesma tarde, às seis horas. 

Deixarei aberta para você uma porta lateral, de modo que 



ninguém precisa saber que você esteve aqui. Estarei no salão de 

música. 

Foi enviada por um portador. 

O Sr. Satterthwaite fez uma pausa de poucos minutos. 

— Logo que foi preso, lembra-se, Martin Wylde negou 

terminantemente que tivesse estado na casa, àquela tarde. Sua 

declaração foi de que levara sua arma e dera uns tiros pelo bosque. 

Mas, quando a polícia apresentou provas, a declaração caiu por terra. 

Haviam descoberto suas impressões digitais, lembra-se, tanto na 

madeira da porta lateral como num dos dois copos de coquetel que 

estavam sobre a mesa, no salão de música. Ele admitiu que fora ver 

Lady Barnaby, que os dois tiveram uma conversa tempestuosa, mas 

disse que, no fim, conseguira acalmá-la. Jurou ter largado sua 

espingarda do lado de fora, encostada na parede perto da porta, e 

afirmou ter deixado Lady Barnaby viva e bem, isto um minuto ou dois 

depois das seis e 15. Foi direto para casa, declarou, mas foram 

apresentadas provas mostrando que não chegou à sua fazenda senão 

um quarto para as sete, e... como já falei... a fazenda fica a menos de 

dois quilômetros de distância. Não levaria meia hora para chegar lá. Ele 

esqueceu-se inteiramente da arma, segundo declarou. Não é uma 

declaração muito provável... e no entanto... 

— E no entanto? — perguntou o Sr. Quin. 

— Bem — disse o Sr. Satterthwaite, devagar — é uma declaração 

possível, não? O advogado ridicularizou a versão, naturalmente, mas 

acho que estava errado. Conheci muitos jovens, e essas cenas 

emocionais perturbam-nos demais... especialmente do tipo moreno e 

nervoso como Wylde. Já as mulheres podem passar por uma cena 

dessas e se sentirem positivamente melhor, em seguida, com as 

faculdades mentais em perfeita ordem. A coisa atua como uma válvula 

de escape para elas, relaxa seus nervos. Mas posso visualizar Martin 

Wylde partindo, com a cabeça em torvelinho, sentindo-se doente e 

infeliz, e sem ter a menor lembrança da arma que deixara encostada à 



parede. 

Ficou silencioso durante alguns minutos, antes de prosseguir. 

— Não que isto tenha importância. Pois a parte seguinte é clara 

por demais, infelizmente. Eram exatamente seis e 20 quando se ouviu a 

descarga da espingarda. Todos os criados ouviram, o cozinheiro, a 

copeira, o mordomo, a arrumadeira e a criada da própria Lady Barnaby. 

Correram para o salão de música. Ela estava caída sobre o braço da 

cadeira. A arma fora descarregada perto da parte posterior de sua 

cabeça, de modo que os tiros não pudessem falhar. Pelo menos dois 

deles penetraram o cérebro.                                                                   

Fez nova pausa e o Sr. Quin perguntou, casualmente: 

— Os criados prestaram depoimento, suponho? 

O Sr. Satterthwaite balançou a cabeça, afirmativamente. 

— Sim. O mordomo chegou alguns segundos antes dos demais, 

mas os depoimentos são, praticamente, uma repetição uns dos outros. 

— Então, todos depuseram — disse o Sr. Quin, pensativo. — Não 

houve exceção? 

— Agora eu me lembro — disse o Sr. Satterthwaite. — A 

arrumadeira só foi ouvida na fase do inquérito. Foi para o Canadá logo 

depois, eu acho. 

— Entendo — disse o Sr. Quin. 

Houve um silêncio e, de alguma maneira, a atmosfera do pequeno 

restaurante parecia estar carregada de uma sensação incômoda. O Sr. 

Satterthwaite sentiu-se como se estivesse na defensiva. 

— Por que ela não deveria ir? — perguntou abruptamente.                        

— Por que deveria? — replicou o Sr. Quin, com um levíssimo dar 

de ombros. 

De certo modo, a pergunta aborreceu o Sr. Satterthwaite. Queria 

escapar a ela, voltar ao território familiar. 

— Não poderia haver muitas dúvidas sobre quem disparou a 

arma. Na verdade, os criados parecem ter perdido um pouco a cabeça. 

Não havia ninguém em casa para dar ordens. Passaram-se alguns 

minutos antes de qualquer um deles pensar em telefonar para a polícia, 



mas, quando tentaram fazê-lo, descobriram que o telefone estava 

quebrado. 

— Oh! — disse o Sr. Quin. — O telefone estava quebrado. 

— Estava — disse o Sr. Satterthwaite e foi tomado, de repente, 

pela sensação de ter dito algo tremendamente importante. — Poderia, 

claro, ter sido feito de propósito — disse devagar. — Mas não parece 

fazer sentido. A morte foi praticamente instantânea. 

O Sr. Quin nada disse e o Sr. Satterthwaite sentiu que sua 

explicação era insatisfatória. 

— Não havia absolutamente nenhum suspeito, a não ser o jovem 

Wylde — prosseguiu ele. — Até mesmo segundo o seu próprio relato, ele 

só saiu de casa três minutos antes da descarga. E quem mais poderia 

ter disparado? Sir George estava jogando bridge numa casa próxima. 

Saiu de lá às seis e meia e se encontrou, logo em frente ao portão, com 

um criado, que lhe deu a notícia. A última rodada terminou exatamente 

às seis e meia — não há dúvida quanto a isso. Em seguida, havia o 

secretário de Sir George, Henry Thompson. Estava em Londres, naquele 

dia, e, na verdade, encontrava-se numa reunião de negócios no 

momento dos disparos. Finalmente, há Sylvia Dale, que, afinal de 

contas, tinha um ótimo motivo, por mais impossível que pareça ter ela 

algo a ver com tal crime. Estava na estação de Deering Vale, no bota-

fora de uma amiga que partiu no trem das seis e 28. Isto a exclui. E há 

os criados. Que motivo, no mundo, poderia ter qualquer um deles? 

Além disso, todos chegaram ao local praticamente ao mesmo tempo. 

Não, deve ter sido Martin Wylde. 

Mas ele disse isso num tom de voz insatisfeito. 

Continuaram almoçando. O Sr. Quin não estava lá muito loquaz, 

e o Sr. Satterthwaite dissera tudo o que tinha a dizer. Mas o silêncio 

não era estéril. Estava repleto da crescente insatisfação do Sr. 

Satterthwaite, aumentada e impulsionada, de alguma estranha 

maneira, pela simples aquiescência do outro homem. 

De repente, o Sr. Satterthwaite depôs a faca e o garfo, com um 

tinido. 



— Vamos supor que aquele rapaz seja realmente inocente — 

disse. — Ele vai ser enforcado. 

Parecia muito aturdido e preocupado com o assunto. E, ainda 

assim, o Sr. Quin nada disse. 

— Não é como se... — começou o Sr. Satterthwaite, e 

interrompeu-se. — Por que a mulher não deveria ir para o Canadá? — 

continuou, sem muita lógica. 

O Sr. Quin balançou a cabeça. 

— Nem mesmo sei para que parte do Canadá ela foi — prosseguiu 

o Sr. Satterthwaite, irritado. 

— Não poderia descobrir? — sugeriu o outro. 

— Suponho que sim. O mordomo. Ele deve saber. Ou, talvez, 

Thompson, o secretário. 

Fez nova pausa. Quando recomeçou a falar, sua voz soava quase 

suplicante. 

— Não que isto tenha alguma coisa a ver comigo, ou tem? 

— O fato de que um jovem vai ser enforcado dentro de pouco mais 

de três semanas? 

— Bem, sim... se põe as coisas nesses termos, suponho que sim. 

Entendo o que quer dizer. Vida e morte. E aquela pobre moça, também. 

Não é que eu tenha um coração de pedra... mas, afinal de contas, de 

que adiantará? Tudo não é mesmo fantástico? Mesmo que eu descubra 

para que parte do Canadá a mulher foi... ora, isto significaria que eu 

próprio, provavelmente, teria de ir até lá. 

O Sr. Satterthwaite parecia seriamente preocupado. 

— E eu estava pensando em ir para a Riviera, na semana que vem 

— disse pateticamente. 

Seu olhar na direção do Sr. Quin dizia, tão claramente quanto 

palavras: 

— Deixe-me sair disso, sim? 

— Nunca foi ao Canadá? 

— Nunca. 

— É um país muito interessante. 



O Sr. Satterthwaite olhou para ele, indeciso. 

— Acha que eu devo ir? 

O Sr. Quin recostou-se na cadeira e acendeu um cigarro. Entre 

anéis de fumaça, falou com decisão. 

— O senhor é, segundo creio, um homem rico, Sr. Satterthwaite. 

Não um milionário, mas alguém que pode permitir-se um hobby sem 

medir despesas. O senhor observa o drama de outras pessoas. Nunca 

pensou em entrar e desempenhar um papel? Jamais se viu, nem por 

um minuto, como árbitro do destino de outrem... no centro do palco, 

com a vida e a morte nas mãos? 

O Sr. Satterthwaite inclinou-se para a frente. A antiga ansiedade 

cresceu dentro dele. 

— Quer dizer... se eu me meter nessa caçada ao pato selvagem, 

no Canadá... 

O Sr. Quin sorriu. 

— Foi sugestão sua ir ao Canadá, não minha — disse em tom 

brincalhão. 

— Não pode confundir-me assim — disse o Sr. Satterthwaite, 

sério. — Sempre que o encontro... — interrompeu-se. 

— Bem? 

— Existe algo, com relação à sua pessoa, que não compreendo. 

Talvez nunca vá compreender. A última vez em que o encontrei... 

— Na véspera do solstício de verão. 

O Sr. Satterthwaite ficou aturdido, como se essas palavras 

contivessem uma indicação que ele não entendia inteiramente. 

— Era véspera do solstício de verão? — perguntou, confuso. 

— Sim. Mas não vamos pensar muito nisso. Não tem importância, 

não é mesmo? 

— Se pensa assim — disse o Sr. Satterthwaite, cortesmente. 

Sentiu que o mistério lhe escapava entre os dedos. — Quando voltar do 

Canadá — fez uma pequena pausa desajeitada — eu... eu gostaria 

muito de vê-lo novamente. 

— Infelizmente, não tenho endereço certo, no momento — disse o 



Sr. Quin, com pesar. — Mas venho com freqüência a este lugar. Se 

também o freqüenta, certamente nos encontraremos sem demora. 

Separaram-se cordialmente. 

O Sr. Satterthwaite estava muito excitado. Dirigiu-se 

apressadamente à agência Cook e informou-se sobre partidas de navios. 

Depois, telefonou para Deering Hill. A voz de um mordomo, baixa e 

respeitosa, atendeu. 

— Meu nome é Satterthwaite. Represento... ahn... uma firma de 

advogados. Queria fazer algumas perguntas sobre uma moça que foi, 

recentemente, arrumadeira nesta casa. 

— Seria Louisa, Sir? Louisa Bullard? 

— É este seu nome — disse o Sr. Satterthwaite, muito satisfeito 

de ter sido informado. 

— Sinto muito, mas ela saiu do país, Sir. Foi para o Canadá, há 

seis meses. 

— Pode dar-me seu atual endereço? 

O mordomo lamentava não poder. Era um local nas montanhas, 

para onde ela fora, com um nome escocês... ah!... Banff... era isso. 

Algumas das outras moças da casa esperaram notícias, mas ela jamais 

escrevera, nem dera qualquer endereço. 

O Sr. Satterthwaite agradeceu e desligou. Não desanimara. Tinha 

um forte espírito de aventura. Iria a Banff. Se esta Louisa Bullard 

estivesse lá, iria descobri-la, de uma forma ou de outra. 

Com surpresa, gostou muito da viagem. Havia muitos anos não 

fazia uma viagem longa por mar. A Riviera, Le Touquet e Deauville, e a 

Escócia eram seu giro habitual. O sentimento de que estava partindo 

numa missão impossível adicionava um tempero secreto à sua viagem. 

Que louco varrido o considerariam seus companheiros de viagem, se 

chegassem a saber o objetivo dessa busca! Mas eles não conheciam o 

Sr. Quin. 

Em Banff, alcançou seu objetivo facilmente. Louisa Bullard era 

empregada no grande hotel. Doze horas depois de sua chegada, estava 

diante dela. 



Era uma mulher de cerca de 35 anos, aspecto anêmico, mas 

corpo forte. Tinha cabelo castanho-claro, propenso a se encaracolar, e 

um par de honestos olhos castanhos. Era, ele pensou, ligeiramente 

estúpida, mas muito digna de confiança. 

Ela aceitou prontamente sua declaração de que lhe haviam 

pedido para colher dela mais alguns dados sobre a tragédia de Deering 

Hill. 

— Li nos jornais que o Sr. Martin Wylde foi condenado, Sir. Que 

coisa triste. 

Ela parecia, no entanto, não ter dúvida quanto à culpabilidade 

dele. 

— Um jovem cavalheiro que agiu mal. Mas, embora eu não goste 

de falar mal dos mortos, foi a senhora quem o encorajou. Não o deixava 

em paz, ah, não. Bem, ambos foram punidos. Há um ditado que estava 

pendurado na parede de meu quarto, quando eu era criança: “Não se 

zomba de Deus”, sem dúvida muito verdadeiro. Sabia que alguma coisa 

ia acontecer naquela tarde... e aconteceu mesmo. 

— Como foi? — perguntou o Sr. Satterthwaite. 

— Eu estava no meu quarto, Sir, trocando de roupa, quando olhei 

pela janela. Havia um trem em marcha e sua fumaça branca erguia-se 

no ar, formando, acredito, o sinal de uma mão gigantesca. Uma grande 

mão branca contra o vermelho do céu. Os dedos estavam encurvados, 

como se procurassem alguma coisa. Sinceramente, levei um susto.  

Disse para mim mesma: “É o sinal de que alguma coisa vai acontecer” 

— e, com certeza naquele mesmo minuto, ouvi a descarga da arma. 

“Aconteceu”, eu disse para mim mesma, e corri para baixo, e juntei-me 

a Carrie e aos outros, que estavam no saguão, e fomos para o salão de 

música, e lá estava ela, morta a tiros... e o sangue, e todo o resto. 

Horrível! Eu falei, eu disse a Sir George como vira o sinal antes, mas ele 

não pareceu ligar muito para isso. Dia sem sorte, aquele: senti em meu 

coração, desde de manhã cedo. Sexta-feira, 13, que é que se podia 

esperar? 

Continuou a divagar. O Sr. Satterthwaite era paciente. Repetidas 



vezes fê-la voltar ao crime, interrogando-a intensamente. No fim, foi 

forçado a confessar sua derrota. Louisa Bullard dissera tudo o que 

sabia, e sua história era perfeitamente simples e direta. 

No entanto, descobriu um fato importante. O posto que ela agora 

ocupava lhe fora sugerido pelo Sr. Thompson, secretário de Sir George. 

O salário prometido era tão alto que ela ficou tentada e aceitou o 

emprego, embora isto exigisse que ela deixasse a Inglaterra muito 

apressadamente. Um certo Sr. Denman fizera todos os acertos nesse 

sentido e também a advertira para não escrever às suas antigas 

companheiras na Inglaterra, pois isto poderia “colocá-la em má situação 

com as autoridades de imigração”, declaração que ela aceitou 

cegamente. 

O montante do salário, casualmente mencionado por ela, era 

realmente tão alto que o Sr. Satterthwaite ficou espantado. Depois de 

alguma hesitação, decidiu aproximar-se desse Sr. Denman. 

Teve pouca dificuldade em induzir o Sr. Denman a lhe contar 

tudo o que sabia. Ele encontrara casualmente Thompson em Londres e 

este lhe fizera um favor. O secretário escrevera-lhe em setembro, 

dizendo que, por razões pessoais, Sir George estava ansioso para tirar 

essa moça da Inglaterra. Poderia arranjar um emprego para ela? Uma 

certa soma fora enviada para elevar o salário a uma alta cifra. 

— O problema de costume, eu imagino — disse o Sr. Denman, 

recostando-se, despreocupadamente, na cadeira. — Parece uma moça 

boazinha e quieta também. 

O Sr. Satterthwaite não concordava que fosse o problema de 

costume. Louisa Bullard, tinha certeza, não era um caso encerrado de 

Sir George Barnaby. Por alguma razão, fora vital retirá-la da Inglaterra. 

Mas por quê? E quem estava por trás de tudo aquilo? O próprio Sir 

George, agindo através de Thompson? Ou este último, por iniciativa 

própria e envolvendo o nome de seu patrão? 

Ainda meditando sobre essas questões, o Sr. Satterthwaite fez a 

viagem de volta. Estava abatido e desanimado. Sua viagem não tivera 

nenhum resultado. 



Aborrecido com o sentimento de fracasso, dirigiu-se para o 

Arlecchino, no dia seguinte à chegada. Não esperava ser bem sucedido 

da primeira vez mas, para sua satisfação, a figura familiar estava 

sentada na mesa escondida. O rosto moreno do Sr. Harley Quin deu-lhe 

um sorriso de boas-vindas. 

— Bem — disse o Sr. Satterthwaite, servindo-se de um pouco de 

manteiga — enviou-me a uma agradável caçada ao pato selvagem. 

O Sr. Quin ergueu as sobrancelhas. 

— Eu o enviei? Foi uma idéia inteiramente sua. 

— Seja de quem foi, não teve sucesso. Louisa Bullard nada tem 

para dizer. 

Em seguida, o Sr. Satterthwaite contou os detalhes da conversa 

com o Sr. Denman. O Sr. Quin ouvia em silêncio. 

— Em certo sentido, a viagem foi justificada — prosseguiu o Sr. 

Satterthwaite. — Ela foi deliberadamente afastada. Mas, por que, não 

posso entender. 

— Não? — perguntou o Sr. Quin, e sua voz era, como sempre, 

provocativa. 

O Sr. Satterthwaite ruborizou-se. 

— Provavelmente, acha que eu poderia tê-la interrogado com mais 

habilidade. Posso assegurar-lhe que a fiz contar repetidas vezes a 

história. Não foi minha culpa não termos conseguido o que 

procurávamos. 

— Tem certeza — perguntou o Sr. Quin — de que não conseguiu o 

que procurava? 

O Sr. Satterthwaite olhou-o espantado e deparou com aquele 

olhar triste e zombeteiro que conhecia tão bem. O homenzinho balançou 

a cabeça, ligeiramente desnorteado. 

Houve um silêncio e então o Sr. Quin disse, mudando 

completamente de maneiras: 

— O senhor deu-me um retrato maravilhoso, no outro dia, das 

pessoas metidas nesse caso. Em poucas palavras, fez aparecerem como 

que desenhadas. Queria que fizesse algo parecido com relação ao local... 



não tratou disso. 

— O lugar? Deering Hill? Bem, é uma casa muito comum, hoje 

em dia. Tijolo vermelho, janelas salientes. Horrível por fora, mas muito 

confortável. Uma casa não muito grande. Cerca de dois acres de 

terreno.  São todas muito parecidas, essas casas de campo. Construídas 

para abrigar homens ricos. O interior da casa lembra um hotel... os 

quartos são como suítes de hotel. Banheiros com água quente e fria, em 

todos os quartos, e muitas luminárias douradas. Tudo 

maravilhosamente confortável, mas sem nenhum ar campestre.  Dá 

para sentir que Deering Vale fica apenas a menos de 30 quilômetros de 

Londres. 

O Sr. Quin ouvia atentamente. 

— Pelo que sei, o sistema ferroviário é ruim — observou. 

— Oh, quanto a isso, eu não sei — disse o Sr. Satterthwaite, 

entusiasmando-se com o assunto. — Estive lá durante pouco tempo, no 

verão passado. Achei-o bastante conveniente para a cidade. Claro que 

os trens só partem de hora em hora. Quarenta e oito minutos depois do 

horário de Waterloo — até as 10 e 48. 

— E quanto demora para se chegar a Deering Vale? 

— Exatamente cerca de três quartos de hora. Vinte e oito minutos 

depois da hora de partida para Deering Vale. 

— Claro — disse o Sr. Quin, com um gesto de irritação. — Devia 

ter-me lembrado. A Srta. Dale foi ao bota-fora de alguém às seis e 28, 

naquela tarde, não foi? 

O Sr. Satterthwaite não respondeu, por alguns minutos. Sua 

mente voltara apressadamente a um problema não resolvido. Depois, 

disse: 

— Gostaria que me explicasse o que quis dizer ainda há pouco, 

quando me perguntou se eu tinha certeza de que não conseguira o que 

queria. 

Parecia complicado, posto nesses termos, mas o Sr. Quin não se 

fez de desentendido. 

— Estava só imaginando se o senhor não fora um tantinho 



exigente demais. Afinal, descobriu que Louisa Bullard foi 

deliberadamente retirada do país. Assim, deve ter havido uma razão 

para isso. E a razão deve estar em algo que ela lhe disse. 

— Bem — disse o Sr. Satterthwaite, em tom de discussão, — que 

foi que ela disse? Se depusesse em julgamento, que poderia ter dito? 

— Poderia ter dito o que viu — falou o Sr. Quin. 

— Que foi que viu? 

— Um sinal no céu. 

O Sr. Satterthwaite olhou-o fixamente. 

— Está pensando naquela tolice? Aquela idéia supersticiosa de 

que era a mão de Deus? 

— Talvez — disse o Sr. Quin. — Pelo que sabemos, pode ter sido a 

mão de Deus. 

O outro estava visivelmente confuso com a seriedade de suas 

maneiras. 

— Tolice — disse ele. — Ela própria disse que era a fumaça do 

trem. 

— Fico imaginando se era um trem para Londres, ou de volta — 

murmurou o Sr. Quin. 

— Dificilmente seria um trem de ida. Eles saem dez minutos 

antes de cada hora. Deve ter sido de chegada... o das seis e 28... não, 

não daria certo. Ela disse que a arma foi disparada imediatamente em 

seguida e sabemos que a descarga aconteceu às seis e 20. O trem não 

poderia estar dez minutos adiantado. 

— Bastante improvável, naquela linha — concordou o Sr. Quin. 

O Sr. Satterthwaite ficou olhando para um ponto distante. 

— Talvez um trem de carga — murmurou. — Mas, com certeza, se 

assim fosse... 

— Não haveria necessidade de afastá-la da Inglaterra. Eu 

concordo — disse o Sr. Quin. 

O Sr. Satterthwaite olhava-o, fascinado. 

— O das seis e 28 — disse ele, lentamente. — Mas, se fosse esse, 

se a arma fosse disparada então, por que todos disseram que foi mais 



cedo? 

— É óbvio — disse o Sr. Quin. — Os relógios deviam estar 

errados. 

— Todos eles? — disse o Sr. Satterthwaite, em dúvida. 

— Não estava pensando que fosse uma coincidência — disse o 

outro. — Pensava que era uma sexta-feira. 

— Sexta-feira? — disse o Sr. Satterthwaite. 

— O senhor me disse que Sir George sempre dava corda nos 

relógios sexta-feira à tarde — disse o Sr. Quin, como quem se desculpa. 

— Ele os atrasou dez minutos — disse o Sr. Satterthwaite quase 

num cochicho, tão admirado estava com as descobertas que fazia. — 

Então saiu para o bridge. Acho que deve ter aberto o bilhete de sua 

mulher para Martin Wylde, aquela manhã... sim, decididamente ele o 

abriu. Saiu de seu torneio de bridge às seis e meia, encontrou a arma 

de Martin junto da porta lateral, entrou e atirou nela por trás. Então, 

saiu novamente, jogou a arma nos arbustos onde depois foi encontrada, 

e estava aparentemente acabando de sair do portão do vizinho, quando 

alguém veio correndo buscá-lo. Mas o telefone. . . o que aconteceu com 

o telefone? Ah, sim, entendo. Desligou-o, a fim de que a polícia não 

pudesse ser chamada pelo telefone. .. poderiam anotar a hora em que 

receberam o telefonema. E a história de Wylde funciona, agora. A 

verdadeira hora em que ele saiu foi às seis e 25. Caminhando devagar, 

chegaria em casa cerca de 15 para as sete. Sim, entendo tudo. Louisa 

era o único perigo, com sua conversa interminável a respeito de suas 

fantasias supersticiosas. Alguém poderia perceber o que o trem 

significava e então... adeus excelente álibi. 

— Maravilhoso — disse o Sr. Quin. 

O Sr. Satterthwaite virou-se para ele, excitado com o sucesso. 

— A única dúvida é... como proceder agora? 

— Eu sugeriria Sylvia Dale — disse o Sr. Quin.  

O Sr. Satterthwaite parecia em dúvida. 

— Eu lhe falei — disse ele. — Ela me pareceu um pouco... ahn... 

estúpida. 



— Ela tem pai e irmãos que tomarão as necessárias medidas. 

— Isto é verdade — disse o Sr. Satterthwaite, aliviado.  

Muito pouco tempo depois, estava sentado com a moça, 

contando-lhe a história. Ela ouviu atentamente. Não lhe fez perguntas 

mas, quando terminou, ela levantou-se. 

— Preciso de um táxi... imediatamente. 

— Minha querida filha, que vai fazer? 

— Vou ver Sir George Barnaby. 

— Impossível. É a maneira inteiramente errada de agir. Permita-

me... 

Ele tagarelou um bocado com ela. Mas não causou nenhuma 

impressão. Sylvia Dale estava firme em seus próprios planos. Permitiu-

lhe ir com ela no táxi, mas fez ouvidos moucos a todas as suas 

advertências. Deixou-o no táxi, enquanto ia ao escritório de Sir George, 

na cidade. 

Meia hora mais tarde, saiu. Parecia exausta, com sua beleza loura 

murchando como uma flor sem água. O Sr. Satterthwaite recebeu-a 

preocupado. 

— Ganhei — murmurou ela, reclinando-se no assento, com os 

olhos meio fechados. 

— O quê? — ele estava espantado. — Que fez você? Que disse? 

Ela soergueu-se um pouquinho. 

— Disse que Louisa Bullard fora à polícia, com sua história. 

Disse-lhe que a polícia fizera interrogatórios e ele fora visto entrando em 

sua propriedade e saindo novamente, alguns minutos depois das seis e 

meia. Disse-lhe que o jogo terminara. Ele... desmantelou-se. Disse-lhe 

que ainda havia tempo para fugir, que a polícia ainda ia demorar uma 

hora para prendê-lo. Disse-lhe que, se assinasse uma confissão de que 

matara Vivien, eu nada faria mas, do contrário, gritaria e diria a todo o 

edifício a verdade. Ele ficou tão aterrorizado que não sabia o que estava 

fazendo. Assinou o papel sem perceber o que fazia. 

Ela atirou o papel em suas mãos. 

— Pegue-o... pegue-o. O senhor sabe o que fazer com ele para que 



soltem Martin. 

— Ele realmente assinou — exclamou o Sr. Satterthwaite, pasmo. 

— Ele é um pouco estúpido, sabe — disse Sylvia Dale. — Eu 

também — acrescentou, depois de pensar um pouco. — Eis por que sei 

como se comportam as pessoas estúpidas. Ficamos agitados, sabe, e 

então fazemos tudo errado e depois lamentamos. 

— Você precisa de algo para se recompor — disse ele. — Venha, 

estamos perto de um lugar que é meu favorito... o Arlecchino. Já foi ali? 

Ela negou, sacudindo a cabeça. 

O Sr. Satterthwaite fez o táxi parar e levou a moça para o 

pequeno restaurante. Encaminhou-se para a mesa do canto, com o 

coração batendo esperançosamente. Mas a mesa estava vazia. 

Sylvia Dale viu o desapontamento em seu rosto. 

— Que é? — perguntou. 

— Nada — disse o Sr. Satterthwaite. — Ou melhor, eu tinha 

alguma esperança de encontrar aqui um amigo meu. Não tem 

importância. Algum dia, segundo espero, voltarei a vê-lo. 



A Paixão do Crupiê 

O SR. SATTERTHWAITE estava aquecendo-se ao sol, no terraço, em Monte 

Cario. Todo ano, habitualmente, no segundo domingo de janeiro, o Sr. 

Satterthwaite trocava a Inglaterra pela Riviera. Era muito mais pontual 

de que qualquer andorinha. No mês de abril, voltava para a Inglaterra. 

Maio e junho, passava em Londres, e nunca se teve conhecimento de 

que deixasse de ir a Ascot. Saía da cidade depois da partida do Eton 

com o Harrow, e fazia visitas no campo, antes de voltar a viajar para 

Deauville ou Le Touquet. As reuniões para caçadas ocupavam a maior 

parte dos meses de setembro e outubro e ele, em geral, passava uns 

dois meses na cidade, para encerrar o ano. Conhecia a todos, e se 

poderia dizer, com segurança, que todos o conheciam. 

Naquela manhã, ele estava carrancudo. O azul do mar era 

admirável, os jardins, como sempre, estavam uma delícia, mas as 

pessoas o desapontavam; achava que formavam uma multidão mal 

vestida e pretensiosa. Alguns, naturalmente, eram jogadores, almas 

condenadas, que não podiam ir embora. A esses, o Sr. Satterthwaite 

tolerava. Eram um pano de fundo necessário. Mas sentia falta do toque 

da elite — seus iguais. 

— É o câmbio — disse o Sr. Satterthwaite sombriamente. — Todo 

tipo de gente vem aqui, agora, quando antes jamais estaria ao seu 

alcance. E depois, claro, estou ficando velho. Todos os jovens... os que 

estão aparecendo .., vão para aquelas localidades suíças. 

Mas havia outros de quem ele sentia falta, os bem vestidos barões 

e condes da diplomacia estrangeira, os grão-duques e a princesa. O 

único príncipe que vira até então estava como cabineiro no elevador de 

um dos hotéis menos conhecidos. Também sentia falta das belas damas 

de luxo. Ainda havia algumas, mas bem menos que antigamente. 

O Sr. Satterthwaite era um sério estudioso do drama chamado 



Vida, mas gostava que seu material fosse altamente colorido. Sentia um 

desânimo envolvendo-o. Os valores estavam mudando — e ele era velho 

demais para mudar. 

Foi nesse momento que viu a Condessa Czarnova aproximando-

se. 

O Sr. Satterthwaite vira a Condessa em Monte Cario em várias 

temporadas. A primeira vez, estava na companhia de um grão-duque. 

Na segunda, de um barão austríaco. E nos anos seguintes, 

sucessivamente, seus amigos foram homens pálidos, usando jóias um 

tanto espalhafatosas. Há uns dois anos, era muito vista com homens 

bem jovens, quase garotos. 

Ela estava, agora, ao lado de um desses jovens. Por acaso, o Sr. 

Satterthwaite o conhecia, e teve pena dele. Franklin Rudge era um 

jovem norte-americano, produto típico de um dos Estados do Meio-

Oeste, ansioso por sensações, mas digno de amor, uma curiosa mistura 

nativa de astúcia e idealismo. Estava em Monte Cario com um grupo de 

outros jovens norte-americanos de ambos os sexos, todos muito 

parecidos. Era a primeira vez que se achavam no Velho Mundo, e eram 

francos em suas críticas e elogios. 

De um modo geral, não gostavam dos ingleses que havia no hotel, 

e os ingleses retribuíam na mesma moeda. O Sr. Satterthwaite, que se 

orgulhava de ser cosmopolita, até gostava deles. Sua objetividade e vigor 

atraíam-no, embora seus eventuais solecismos o fizessem estremecer. 

Ocorreu-lhe que a Condessa Czarnova era uma amiga nada 

recomendável para o jovem Franklin Rudge. Tirou polidamente o 

chapéu, quando chegaram perto dele, e a Condessa curvou-se e lhe 

sorriu de modo encantador. 

Era uma mulher muito alta, com magnífica aparência. Seu cabelo 

era negro, bem como os olhos, e tinha os cílios e sobrancelhas mais 

magnificamente negros que os de qualquer outra criatura. 

O Sr. Satterthwaite, que conhecia os segredos femininos em 

proporção muito maior que a recomendável para qualquer homem, 

prestou homenagem imediatamente à arte com que estava maquilada. 



Sua pele parecia impecável, de um branco cremoso e uniforme. Até a 

leve sombra marrom sob os olhos tinha um efeito extraordinariamente 

eficaz. A boca não era carmesim, nem escarlate, mas de uma discreta 

tonalidade vinho. Estava com um vestido preto e branco muito 

audacioso e carregava uma sombrinha no tom vermelho-rosado que 

mais favorece a pele. 

Franklin Rudge parecia feliz e importante. 

Aí está um rapaz louco — disse o Sr. Satterthwaite com seus 

botões. — Mas suponho que não é de minha conta e, de qualquer 

maneira, ele não me daria ouvidos. Bem, bem, eu também já tive 

experiência própria, no meu tempo. 

Mas ainda se sentia um tanto preocupado, porque havia no grupo 

uma garota norte-americana muito atraente, e ele estava certo de que 

ela não apreciaria, de maneira alguma, a amizade de Franklin Rudge 

com a Condessa. 

Preparava-se para encaminhar os passos na direção oposta, 

quando viu a garota em questão subindo uma das veredas, em sua 

direção. Usava um vestido bem cortado, sapatos discretos, e segurava 

um guia. Há algumas norte-americanas que passam por Paris e saem 

vestidas como a Rainha de Sabá, mas Elizabeth Martin não era do tipo. 

Estava “fazendo a Europa” de modo sério e consciencioso. Tinha em 

grande conta a cultura e a arte e estava ansiosa para obter o máximo 

possível, dentro de seu limitado estoque de dinheiro. 

É para se duvidar que o Sr. Satterthwaite a considerasse culta ou 

artística. Ela lhe parecia, simplesmente, muito jovem. 

— Bom dia, Sr. Satterthwaite — disse Elizabeth. — Viu Franklin... 

o Sr. Rudge... em algum lugar? 

— Vi-o exatamente há poucos minutos. 

— Com sua amiga, a Condessa, suponho — disse a moça 

rudemente. 

— Ahn, com a Condessa, sim — admitiu o Sr. Satterthwaite. 

— Aquela Condessa dele não me passa pela garganta — disse a 

moça com uma voz um tanto alta, aguda. — Franklin está louco por ela. 



Por que, não posso imaginar. 

— Ela tem maneiras muito encantadoras, me parece — disse o Sr. 

Satterthwaite, cautelosamente. 

— O senhor a conhece? 

— Ligeiramente. 

— Estou preocupadíssima com Franklin — disse a Srta. Martin. 

— Em geral, aquele rapaz tem muito bom senso. Nunca se imaginaria 

que fosse cair por uma mulher desse tipo. E não quer ouvir uma 

palavra; fica furioso se alguém tenta fazer alguma advertência. Diga-me, 

pelo menos ela é uma verdadeira Condessa? 

— Não gostaria de dizer — disse o Sr. Satterthwaite. — Pode ser. 

— Este é o verdadeiro humor inglês — disse Elizabeth, dando 

sinais de desagrado. — Só posso dizer que em Sargon Springs... esta é a 

nossa cidade, Sr. Satterthwaite... aquela Condessa pareceria um bicho 

muito esquisito. 

O Sr. Satterthwaite achou possível. Não quis comentar que não 

estavam em Sargon Springs, mas no Principado de Mônaco, onde a 

Condessa, na verdade, combinava bem mais com o ambiente de que a 

Srta. Martin. 

Não respondeu, e Elizabeth seguiu para o Cassino. O Sr. 

Satterthwaite sentou-se ao sol, e Franklin Rudge juntou-se-lhe. Rudge 

estava cheio de entusiasmo. 

— Estou me divertindo — anunciou, com entusiasmo ingênuo. — 

Sim senhor! Isto é o que eu chamo viver a vida... um tipo de vida, na 

verdade, bem diferente da nossa nos Estados Unidos. 

O homem mais velho virou para ele um rosto pensativo. 

— A vida é vivida de maneira bem parecida em todos os lugares — 

disse, com certo cansaço. — Usa roupas diferentes, é tudo. 

Franklin Rudge fitou-o. 

— Não estou entendendo. 

— Não — disse o Sr. Satterthwaite. — É porque você ainda tem 

muito o que viajar. Mas peço desculpas. Nenhum homem mais velho 

deve permitir-se o hábito de fazer pregações. 



— Ora, não faz mal. — Rudge riu, mostrando os belos dentes de 

todos os seus conterrâneos. — Não digo, veja bem, que não esteja 

desapontado com o Cassino. Achei que o jogo ia ser diferente... algo 

muito mais febril. Parece-me apenas monótono e sórdido. 

— O jogo é a vida e a morte para o jogador, mas não tem nenhum 

brilho espetacular — disse o Sr. Satterthwaite. — É mais excitante ler a 

respeito do que vê-lo. 

O rapaz balançou a cabeça, concordando. 

— O senhor é um figurão, do ponto de vista social, não é? — 

perguntou, com uma franqueza acanhada que não deixava que suas 

palavras fossem levadas a mal. — Quero dizer, o senhor conhece todas 

as duquesas e barões e condessas, etc. 

— Muitos deles — disse o Sr. Satterthwaite. — E também os 

judeus, os portugueses, os gregos e os argentinos. 

— Hein? — falou o Sr. Rudge. 

— Estava apenas querendo explicar — disse o Sr. Satterthwaite — 

que me movimento na sociedade inglesa. 

Franklin Rudge meditou por alguns minutos. 

— Conhece a Condessa Czarnova, não é? — perguntou, 

finalmente. 

— Ligeiramente — disse o Sr. Satterthwaite, dando a mesma 

resposta que a Elizabeth. 

— É uma mulher bem interessante de se conhecer. A gente 

costuma pensar que a aristocracia da Europa está acabada e estéril. 

Isto pode ser verdade com relação aos homens, mas as mulheres são 

diferentes. Não é um prazer encontrar uma criatura maravilhosa como a 

Condessa? Espirituosa, encantadora, inteligente, gerações de civilização 

por trás dela, uma aristocracia até a raiz dos cabelos. 

— É mesmo? — perguntou o Sr. Satterthwaite. 

— Bem, e não é? O senhor conhece a família dela? 

— Não — disse o Sr. Satterthwaite. — Infelizmente sei muito 

pouca coisa a seu respeito. 

— Ela era uma Radzynski — explicou Franklin Rudge. — Uma 



das mais antigas famílias da Hungria. Teve uma vida realmente 

extraordinária. Viu aquele grande fio de pérolas que ela usa? 

O Sr. Satterthwaite assentiu com a cabeça. 

— Foi-lhe dado pelo Rei da Bósnia. Ela contrabandeou para fora 

do reino alguns papéis secretos, a pedido dele. 

— Ouvi mesmo dizer — disse o Sr. Satterthwaite — que as pérolas 

lhe haviam sido dadas pelo Rei da Bósnia. 

O fato era, na verdade, motivo de mexericos, pois todos diziam 

que a dama fora uma chère amie de Sua Majestade, em tempos de 

antanho. 

— Agora, vou contar-lhe algo mais. 

O Sr. Satterthwaite ouvia e, quanto mais ouvia, mais admirava a 

fértil imaginação da Condessa Czarnova. Ela nada tinha de uma “vulgar 

mulher desse tipo” (como dissera Elizabeth Martin). O rapaz era sagaz 

demais para isso, honesto e idealista. Não, a Condessa movia-se, 

austeramente, através de um labirinto de intrigas diplomáticas. Tinha 

inimigos, detratores — naturalmente! Deixara-se entrever de maneira a 

fazer o rapaz norte-americano sentir-se por dentro da vida do velho 

régime, com a Condessa como figura central, reservada, aristocrática, a 

amiga de conselheiros e príncipes, uma figura inspiradora de devoção 

romântica. 

— E ela enfrentou suas dificuldades — concluiu o jovem, 

calorosamente. — É uma coisa extraordinária, mas nunca encontrou 

uma mulher que pudesse ser para ela verdadeira amiga. As mulheres 

estiveram contra ela durante toda a sua vida. 

— Provavelmente — disse o Sr. Satterthwaite. 

— Não acha uma coisa absurda? — perguntou Rudge, 

enfaticamente. 

— N-não — disse o Sr. Satterthwaite, pensativamente. — Não sei 

se acho. As mulheres têm suas próprias normas, sabe. Não é bom nos 

metermos em seus negócios. Devem dar seu show sozinhas. 

— Não concordo com o senhor — disse Rudge, com seriedade. — 

Uma das piores coisas no mundo atual é a maldade de uma mulher 



para com a outra. Conhece Elizabeth Martin? Em teoria, ela está 

absolutamente de acordo comigo. É apenas uma garota, mas suas 

idéias são boas. Mas, no momento em que chega o teste prático... ela é 

tão ruim como qualquer outra. Meteu o pau na Condessa, sem saber 

coisíssima nenhuma a seu respeito, e não quer ouvir, quando tento 

explicar-lhe as coisas. Está tudo errado, Sr. Satterthwaite. Acredito na 

democracia. E em que consiste, senão na irmandade entre homens, e 

entre as mulheres também? 

Fez uma pausa, muito sério. O Sr. Satterthwaite tentou imaginar 

uma só situação na qual um sentimento de irmandade pudesse surgir 

entre a Condessa e Elizabeth Martin, e não conseguiu. 

— A Condessa, por outro lado — prosseguiu Rudge — admira 

Elizabeth imensamente e acha-a encantadora, em todos os sentidos. O 

que ela demonstra, então? 

— Demonstra — disse o Sr. Satterthwaite, secamente — que já 

viveu muito mais tempo que Elizabeth Martin. 

Franklin Rudge mudou de assunto de repente. 

— Sabe qual é a idade dela? Ela me disse. Foi muito esportivo de 

sua parte. Eu lhe teria dado 29 anos, mas ela me disse, por iniciativa 

própria, que está com 35. Não parece, não é? 

O Sr. Satterthwaite, cuja estimativa particular da idade da dama 

situava-se entre 45 e 49 anos, apenas levantou as sobrancelhas. 

— Deveria adverti-lo a não acreditar em tudo aquilo que ouve em 

Monte Cario — murmurou. 

Tinha bastante experiência para saber que era inútil discutir com 

o rapaz. Franklin Rudge estava num auge de cavalheirismo que não 

admitia qualquer declaração desacompanhada de prova cabal. 

— Aqui está a Condessa — disse o rapaz, levantando-se.  

Ela se aproximou com a graça lânguida que lhe ia tão bem. Agora, 

estavam os três sentados juntos. Ela tratou o Sr. Satterthwaite de 

maneira muito encantadora, porém distante. Acatou bastante suas 

opiniões, tratando-o como uma autoridade sobre a Riviera. 

Ajeitou inteligentemente as coisas, de maneira que, poucos 



minutos depois, Franklin Rudge era graciosa, mas inequivocamente 

afastado, deixando-a em tête-a-tête com o Sr. Satterthwaite. 

Baixou a sombrinha e começou a fazer desenhos na areia. 

— Está interessado naquele gentil rapaz norte-americano, Sr. 

Satterthwaite, não é verdade? 

A voz dela era baixa, com um toque de carícia.  

— É um ótimo rapaz — disse o Sr. Satterthwaite, em tom 

superficial. 

— Acho-o simpático, sim — disse a Condessa, em tom meditativo. 

— Contei-lhe muita coisa sobre a minha vida. 

— Deveras? — disse o Sr. Satterthwaite. 

— Detalhes que contaria a pouca gente — ela prosseguiu, com ar 

sonhador. — Eu tive uma vida extraordinária, Sr. Satterthwaite. Poucos 

acreditariam nas coisas assombrosas que me ‘aconteceram. 

O Sr. Satterthwaite era suficientemente sagaz para penetrar no 

que ela queria dizer. Afinal de contas, as histórias que ela contara a 

Franklin Rudge podiam ser verdadeiras. Era extremamente inverossímil 

e, em último grau, improvável, mas era possível. Ninguém poderia, 

definitivamente, dizer: “Não é verdade”. 

Não respondeu e a Condessa continuou a olhar, com ar sonhador, 

para a baía. E, de repente, o Sr. Satterthwaite teve uma estranha 

impressão nova. Viu-a não mais como uma vigarista, mas como uma 

desesperada criatura acossada, lutando com unhas e dentes. Deu-lhe 

uma olhadela, de soslaio. A sombrinha estava abaixada; ele podia ver os 

minúsculos pés de galinha nos cantos de seus olhos. Numa das 

têmporas, pulsava uma veia. 

Cada vez mais, teve certeza. Ela era uma criatura desesperada e 

cheia de angústia. Seria impiedosa com ele, ou com qualquer pessoa 

que se interpusesse entre ela e Franklin Rudge. Mas ele ainda sentia 

que não captara toda a situação. Claro que ela tinha dinheiro bastante. 

Estava sempre muito bem vestida e suas jóias eram maravilhosas. Não 

poderia haver nenhuma verdadeira urgência nesse sentido. Era amor? 

Mulheres da idade dela, como ele sabia, apaixonavam-se por rapazes. 



Podia ser isto. Havia, ele teve certeza, algo fora do comum na situação 

toda. 

O tête-a-tête que ela provocara representava, ele sentia, um tapa 

com a luva. Ela o identificara como o seu pior inimigo. Teve certeza de 

que esperava incitá-lo a falar dela com menoscabo a Franklin Rudge. O 

Sr. Satterthwaite sorriu por dentro. Era macaco velho demais para fazer 

isso. Sabia quando era preciso calar a boca. 

Ele observou-a, aquela noite, no Cercle Privé, quando ela tentava 

a sorte na roleta. 

Vezes repetidas ela apostava, apenas para ver suas apostas 

perdidas. Suportava bem as perdas, com o sang-froid de antigo habitué. 

Apostou en plein uma ou duas vezes, colocando o máximo no vermelho, 

ganhou um pouco na meia dúzia e depois perdeu novamente; afinal, 

jogou no manque seis vezes e perdeu em todas. Então, com um leve e 

gracioso encolher de ombros, foi-se embora. 

Ela estava com uma aparência excepcionalmente surpreendente, 

num vestido de tecido dourado, com um toque de verde, por baixo. As 

famosas pérolas da Bósnia estavam enroladas em torno ao pescoço, e 

havia longos pingentes de pérolas nas orelhas. 

O Sr. Satterthwaite ouviu dois homens, perto, a elogiá-la. 

— A Czarnova — disse um deles. — Veste-se bem, não é? E as 

jóias da coroa da Bósnia lhe ficam muito bem. 

O outro, um homem baixo, procurou-a avidamente com os olhos. 

— Então, aquelas são as pérolas da Bósnia? — perguntou. — En 

verité. Isto é estranho. 

Riu baixinho, à socapa. 

O Sr. Satterthwaite não conseguiu ouvir mais, porque, naquele 

momento, virou a cabeça e ficou muito feliz de ver um velho amigo. 

— Meu querido Sr. Quin. — Apertou-lhe calorosamente a mão. — 

Este é o último lugar em que esperaria encontrá-lo. 

O Sr. Quin sorriu, com seu rosto moreno e atraente iluminando-

se. 

— Não deveria ficar surpreendido — disse ele.  — É carnaval. Com 



freqüência venho aqui no carnaval. 

— Realmente? Bem, é um grande prazer. Faz questão de ficar 

aqui nas salas? Acho que são um tanto quentes. 

— Será mais agradável do lado de fora — concordou o outro. — 

Caminharemos pelo jardim. 

O ar do lado de fora estava frio, mas não gélido. Ambos 

respiraram fundo. 

— Assim é melhor — disse o Sr. Satterthwaite. 

— Muito melhor — concordou o Sr. Quin. — E podemos falar 

livremente. Estou certo de que há muita coisa que deseja me contar. 

— Há, realmente. 

Falando com ansiedade, o Sr. Satterthwaite expôs suas 

perplexidades. Como de costume, orgulhoso de seu poder de criar uma 

atmosfera. A Condessa, o jovem Franklin, a inflexível Elizabeth. 

Esboçou-os todos, com traços ágeis. 

— O senhor mudou, desde a primeira vez em que o encontrei — 

disse o Sr. Quin, sorrindo, quando ele acabou a narração. 

— De que maneira? 

— Contentava-se em observar os dramas que a vida oferecia. 

Agora, quer participar, agir. 

— É verdade — confessou o Sr. Satterthwaite. — Mas, neste caso, 

não sei o que fazer. É tudo tão confuso. Talvez — ele hesitou — talvez 

possa ajudar-me. 

— Com prazer — disse o Sr. Quin. — Vamos ver o que podemos 

fazer. 

O Sr. Satterthwaite teve uma estranha sensação de alívio e 

confiança. 

No dia seguinte, apresentou Franklin Rudge e Elizabeth Martin ao 

seu amigo, o Sr. Harley Quin. Ficou satisfeito de ver que se deram bem. 

A Condessa não foi mencionada mas, na hora do almoço, ele ouviu 

notícias que despertaram sua atenção. 

— Mirabelle vai chegar em Monte esta noite — contou, muito 

excitado, ao Sr. Quin. 



— A grande estrela dos palcos parisienses? 

— Sim. Tenho certeza de que o senhor sabe, como todo mundo, 

que ela é a última paixão do Rei da Bósnia. Ele cobriu-a de jóias, 

parece. Dizem que é a mais exigente e extravagante mulher de Paris. 

— Será interessante ver o encontro dela com a Condessa 

Czarnova, esta noite. 

— Era exatamente o que eu estava pensando.  

Mirabelle era uma criatura alta e magra, com uma bela cabeça, os 

cabelos pintados de louro. A tez tinha uma tonalidade malva-pálido, 

com lábios cor de laranja. Era assombrosamente chique. Usava algo que 

parecia uma ave do paraíso glorificada, e uma enfiada de jóias pendia 

sobre suas costas nuas. Um pesado bracelete com imensos diamantes 

engastados enlaçava-lhe o tornozelo esquerdo. 

Causou sensação, quando apareceu no Cassino. 

— Sua amiga, a Condessa, terá dificuldade de superar isto — 

murmurou o Sr. Quin ao ouvido do Sr. Satterthwaite. 

Este último balançou a cabeça, em assentimento. Estava curioso 

para ver como se comportava a Condessa. 

Ela chegou tarde, e um murmúrio surdo acompanhou-a, 

enquanto caminhava, à vontade, até uma das mesas centrais de roleta. 

Vestia-se de branco — uma simples tira reta de crepe de seda, 

como teria usado uma debutante, e o pescoço e os braços, de uma 

alvura irradiante, não traziam nenhum adorno. Estava sem nenhuma 

jóia. 

— Um lance inteligente — disse o Sr. Satterthwaite, com imediata 

aprovação. — Ela despreza a competição e vira a mesa da sua 

adversária. 

Aproximou-se e ficou junto da mesa. De vez em quando, divertia-

se fazendo uma aposta. Algumas vezes ganhou, perdeu com mais 

freqüência. 

Houve uma série incrível, na última dúzia. Deu o 31 e o 34 vezes 

repetidas. As fichas iam todas para o fundo do pano. 

Com um sorriso, o Sr. Satterthwaite fez sua última aposta da 



noite, colocando o máximo no número cinco. 

A Condessa, por sua vez, inclinou-se para a frente e pôs o 

máximo no seis. 

— Faites vos jeux — convidava o crupiê, com voz rouca. — Rien ne 

va plus rien. 

A bola girou, zunindo alegremente. O Sr. Satterthwaite pensou, 

com seus botões: — Isto significa algo diferente para cada um de nós. 

Agonias de esperança e desespero, tédio, divertimento frívolo, vida e 

morte. 

Clique! 

O crupiê inclinou-se para ver. 

— Numero Cinque, rouge, impair et manque!  

O Sr. Satterthwaite ganhara! 

O crupiê, depois de retirar as demais fichas, empurrou para a 

frente os ganhos do Sr. Satterthwaite. Ele estendeu a mão para apanhá-

los. A Condessa fez a mesma coisa. O crupiê olhou de um para o outro. 

— A Madame — disse, bruscamente. 

A Condessa apanhou o dinheiro. O Sr. Satterthwaite recuou. 

Continuava um gentleman. A Condessa encarou-o, e ele devolveu o 

olhar. Uma ou duas pessoas em torno fizeram ver ao crupiê que ele 

cometera um engano, mas o homem abanou a cabeça, com impaciência. 

Decidira. Era tudo. Deu seu grito rouco. 

— Faites vos jeux, Messieurs et Mesdames. 

O Sr. Satterthwaite voltou para a companhia do Sr. Quin. Por trás 

de suas maneiras impecáveis, estava extremamente indignado. O Sr. 

Quin ouviu com simpatia. 

— Muito desagradável — disse ele — mas essas coisas acontecem. 

Mais tarde, deveremos encontrar nosso amigo Franklin Rudge. Estou 

oferecendo uma ceia. 

Os três encontraram-se à meia-noite e o Sr. Quin explicou seu 

plano. 

— Será uma reunião surpresa ,— explicou. — Escolhido o local de 

nosso encontro, cada um sai e tem o compromisso de honra de convidar 



a primeira pessoa que encontrar, seja qual for sua classe social. 

Franklin Rudge gostou da idéia. 

— Mas, o que acontece se a pessoa não aceitar? 

— Você deverá empregar todos os poderes de persuasão. 

— Muito bem. E onde é o local do encontro? 

— Um café um tanto boêmio, onde se podem levar convidados 

estranhos. Chama-se Le Caveau. 

Explicou a localização, e os três partiram. O Sr. Satterthwaite teve 

a sorte de deparar com Elizabeth Martin e chamou-a, alegremente. 

Chegaram ao Le Caveau e desceram até uma espécie de adega, onde 

encontraram uma mesa pronta para a ceia e iluminada por castiçais. 

— Somos os primeiros — disse o Sr. Satterthwaite. — Ah, aí vem 

Franklin... 

Parou de repente. Com Franklin, vinha a Condessa. Foi um 

momento difícil. Elizabeth mostrou-se menos amável do que deveria. A 

Condessa, como mulher do mundo, manteve as aparências. 

O último a chegar foi o Sr. Quin. Com ele, veio um homenzinho 

moreno, bem arrumado, cujo rosto pareceu familiar ao Sr. 

Satterthwaite. Depois de um minuto, reconheceu-o. Era o crupiê que, 

naquela mesma noite, cometera um erro tão lamentável. 

— Vou apresentá-lo ao meu companheiro, Sr. Pierre Vaucher — 

disse o Sr. Quin. 

O homenzinho parecia confuso. O Sr. Quin fez as necessárias 

apresentações, de modo natural e despreocupado. A ceia foi servida — 

uma ceia excelente. Veio o vinho — maravilhoso. Parte do gelo 

desapareceu da atmosfera. A Condessa estava muito silenciosa, bem 

como Elizabeth. Rudge tornou-se loquaz. Contou várias histórias — não 

engraçadas, mas sérias. E tranqüila, porém assiduamente, o Sr. Quin 

servia o vinho a todos. 

— Vou contar-lhes... e é uma história verdadeira... sobre um 

homem que fazia o bem — disse Franklin Rudge, em tom imponente. 

Mostrava que apreciava condignamente o champanha. 

Contou sua história — talvez um tanto comprida demais. Era, 



como tantas histórias verdadeiras, muito inferior à ficção. 

Quando ele pronunciou a última palavra, Pierre Vaucher, que 

estava à sua frente, pareceu despertar. Também fizera justiça ao 

champanha. Inclinou-se para diante, por cima da mesa. 

— Eu também vou contar uma história — disse, em voz pastosa. 

— Mas a minha é a história de um homem que não fazia o bem. É a 

história de um homem que não subiu, mas desceu. E, como a sua, é 

uma história verdadeira. 

— Conte-a, por favor, monsieur — disse o Sr. Satterthwaite, 

cortesmente. 

Pierre Vaucher recostou-se na cadeira e olhou para o teto. 

— É em Paris que a história começa. Havia lá um homem, um 

joalheiro ativo. Era jovem, sem problemas e industrioso em sua 

profissão. Diziam que tinha futuro. Já estava com um bom casamento 

arranjado, a noiva não era feia, o dote extremamente satisfatório. E 

então, sabem o que aconteceu? Certa manhã, ele viu uma moça. Uma 

coisinha à-toa, messieurs. Bonita? Sim, talvez, se não estivesse meio 

morta de fome. Mas, de qualquer maneira, para aquele rapaz, ela tinha 

uma magia a que ele não podia resistir. Ela estivera lutando para 

arranjar emprego, era virtuosa... ou, pelo menos, foi o que lhe disse. 

Não sei se era verdade. 

A voz da Condessa ergueu-se, de repente, da penumbra: 

— Por que não seria verdade? Há muitas assim. 

— Bem, como dizia, o jovem acreditou nela. E casou-se com ela... 

um ato de loucura! A família não quis mais falar com ele. Ultrajara a 

todos. E ele casou-se com... vou chamá-la Jeanne. Era uma boa ação. 

Ele lhe disse isto. Sacrificara muita coisa por causa dela. 

— Um começo de vida encantador para a pobre moça — observou 

a Condessa com sarcasmo. 

— Ele a amava, sim, mas desde o começo ela o enlouquecia. 

Tinha amuos... acessos de cólera... um dia, mostrava-se fria, no outro, 

apaixonada.  Afinal, ele compreendeu a verdade. Ela jamais o amara. 

Casara-se para subsistir. Esta verdade magoou-o, magoou-o 



terrivelmente, mas ele tentou, ao máximo, não deixar transparecer seus 

sentimentos. E achava que merecia gratidão e obediência aos seus 

desejos. Eles brigavam. Ela o repreendia. Mon Dieu, sobre que ela não o 

repreendia? 

— Podem imaginar o que vem depois, não? A coisa estava 

prevista. Ela o deixou. Durante dois anos, ele ficou sozinho, 

trabalhando em sua pequena loja, sem nenhuma notícia dela. Tinha um 

amigo... o absinto. O negócio já não prosperava tanto. 

— E então, um dia, ele entrou na loja e encontrou-a lá, sentada. 

Estava muito bem vestida. Tinha anéis nos dedos. Ele ficou a observá-

la. Seu coração batia... como batia! Não sabia o que fazer. Gostaria de 

tê-la espancado, abraçado com força, atirado ao chão, pisado nela, ou 

de se ter lançado aos seus pés. Não fez nenhuma dessas coisas. Pegou 

seus alicates e continuou o trabalho.  “Madame deseja?”, perguntou, 

formalmente. 

— Isto a perturbou. Ela não esperava por isto. “Pierre”, disse ela, 

“eu voltei”. Ele colocou os alicates de lado e olhou-a. “Você quer ser 

perdoada”, disse. “Quer que a receba de volta? Está sinceramente 

arrependida?” “Você me quer de volta?”, ela murmurou. Oh, muito 

suavemente. Ele sabia que ela estava querendo colocá-lo numa 

armadilha. Estava louco para apertá-la nos braços, mas era inteligente 

demais para isso.  Fingiu indiferença. 

— “Sou um cristão”, disse ele. “Tente fazer o que a Igreja ordena”. 

“Ah”, pensou, “vou humilhá-la até ficar de joelhos”. 

— Mas Jeanne atirou a cabeça para trás e riu. Uma risada má. 

“Zombo de você, pequeno Pierre”, disse. “Olhe para essas ricas roupas, 

esses anéis e braceletes. Vim para me mostrar a você. Pensei que lhe 

faria abraçar-me e, quando você fizesse isso, então eu cuspiria em seu 

rosto e lhe diria que o odeio!” 

— Logo depois, saiu da loja. Podem acreditar, messieurs, que uma 

mulher fosse tão má assim... voltar apenas para me atormentar? 

— Não — disse a Condessa. — Eu não acreditaria e qualquer 

homem que não fosse um idiota também não acreditaria. Mas todos os 



homens são completamente idiotas. 

Pierre Vaucher não tomou conhecimento do aparte. Prosseguiu: 

— E assim aquele jovem de quem lhes falei foi afundando cada 

vez mais. Bebia mais absinto. A lojinha foi vendida à sua revelia. Ele se 

tornou ralé, caiu na sarjeta.  Então, veio a guerra. Ah, foi boa, a guerra. 

Tirou aquele homem da sarjeta e lhe ensinou a não ser mais um animal 

selvagem. Disciplinou-o... e tornou-o sóbrio. Ele suportou o frio e a dor 

e o medo da morte... mas não morreu e, quando a guerra acabou, era 

outra vez um homem. 

— Foi então, messieurs, que ele veio para o Sul.  Seus pulmões 

haviam sido afetados; disseram-lhe que precisava procurar emprego no 

Sul. Não vou cansá-los contando todas as coisas que ele fez. Basta dizer 

que terminou como crupiê e, lá no Cassino, certa noite, viu novamente 

a mulher que lhe arruinara a vida. Ela não o reconheceu, mas ele sim. 

Ela parecia rica e não sentia falta de nada... mas, messieurs, os olhos 

de um crupiê são penetrantes. Chegou uma noite em que ela fez sua 

última aposta. Não me perguntem como eu sei... mas eu sei, a gente 

sente essas coisas. Os outros podem não acreditar. Ela ainda tinha 

roupas caras... por que não empenhá-las, alguém poderia perguntar? 

Mas, quando se faz isso, liquida-se imediatamente o crédito. Suas jóias? 

Ah, não! Não fui eu um joalheiro, na juventude? Há muito, as jóias 

verdadeiras já se haviam ido. As pérolas de um rei vendidas, uma por 

uma, e substituídas por falsas. E, enquanto isso, era preciso comer e 

pagar a conta do hotel. Sim, e já estava muito vista pelos ricos. Bah, 

diziam eles... ela está com mais de 50 anos! Quero gastar meu dinheiro 

com uma jovem. 

Um longo suspiro estremecido veio da janela na qual se recostava 

a Condessa. 

— Sim. Foi um grande momento, aquele. Durante duas noites, 

observei-a. Perdeu, perdeu e tornou a perder. E agora, o fim. Ela coloca 

tudo num número. Ao lado dela, um lorde inglês também aposta o 

máximo... no número seguinte. A bola rola; o momento chegou; ela 

perdeu. 



— Os olhos dela encontram-se com os meus. Que faço eu? Ponho 

em risco meu emprego no Cassino. Roubo o lorde inglês. “A Madame”, 

digo, e entrego o dinheiro. 

— Ah! — Houve um estrondo, quando a Condessa se ergueu de 

repente e inclinou-se por sobre a mesa, derrubando seu copo. — Por 

quê? — gritou ela. — Isto é o que eu quero saber, por que você fez isso? 

Houve uma longa pausa, uma pausa que parecia interminável, e 

os dois se encaravam interminavelmente de ambos os lados da mesa. 

Era como um duelo. 

Um pequeno sorriso mesquinho insinuou-se no rosto de Pierre 

Vaucher. Ele ergueu as mãos. 

— Madame — disse — existe uma coisa chamada piedade. 

— Ah! — Ela afundou novamente. — Entendo.  

Estava calma, sorridente, dona de si novamente. 

— História interessante, Monsieur Vaucher. Permita-me acender 

seu cigarro. 

Habilmente, enrolou um pedaço de papel, acendeu-o na vela e 

estendeu-o na direção dele. Ele inclinou-se para a frente até a chama 

alcançar a extremidade do cigarro que trazia entre os lábios. 

Então, ela levantou-se inesperadamente. 

— E agora, devo deixá-los. Por favor, não preciso que ninguém me 

acompanhe. 

Antes de alguém perceber, ela já partira. O Sr. Satterthwaite ia 

correr atrás dela, quando foi detido por uma praga do aturdido francês. 

— Com mil demônios! 

Ele estava olhando o pedaço de papel que a Condessa deixara cair 

sobre a mesa. Desenrolou-o. 

— Mon Dieu! — murmurou. — Uma nota de 50 mil. Entendem? O 

que ela ganhou esta noite. Tudo o que tem no mundo. E ela acendeu 

meu cigarro com a nota. Porque é excessivamente orgulhosa para 

aceitar... piedade. Ah! Orgulhosa, ela sempre foi orgulhosa como o 

diabo. Ela é única... maravilhosa. 

Pulou da cadeira e saiu disparado. O Sr. Satterthwaite e o Sr. 



Quin também se haviam erguido. O garçom aproximou-se de Franklin 

Rudge. 

— La note, monsieur — observou, em tom neutro.  

O Sr. Quin socorreu-o prontamente. 

— Sinto-me um tanto solitário, Elizabeth — comentou Franklin 

Rudge. — Esses estrangeiros... são incríveis! Não consigo entendê-los.   

Que significou tudo isso, de qualquer jeito? 

Olhou para ela. 

— Puxa, como é bom mirar alguém tão cem por cento americana 

quanto você. — Falou com o tom choroso de uma criancinha. — Esses 

estrangeiros são tão estranhos. 

Agradeceram ao Sr. Quin e saíram juntos, noite a fora. O Sr. Quin 

pegou o troco e sorriu para o Sr. Satterthwaite, que se pavoneava, todo 

satisfeito. 

— Bem — disse este último. — Tudo saiu esplendidamente bem. 

Nosso parzinho amoroso está bem, agora. 

— Qual deles? — perguntou o Sr. Quin. 

— Oh — disse o Sr. Satterthwaite, caindo em si. — Bem, suponho 

que tem razão, levando-se em conta o temperamento latino e tudo 

isso... 

Parecia em dúvida. 

O Sr. Quin sorriu, e um vitral por trás dele envolveu-o, só por um 

minuto, numa roupagem variegada de luz colorida. 



O Fim do Mundo 

O SR. SATTERTHWAITE viera à Córsega por causa da Duquesa. Estava, 

certamente, fora de seu trajeto habitual. Na Riviera, ele tinha certeza de 

encontrar seu conforto, e ter conforto significava muito para o Sr. 

Satterthwaite. Mas, embora gostasse de conforto, também gostava da 

Duquesa. Ã sua maneira, uma maneira inofensiva, cavalheiresca e 

antiquada, o Sr. Satterthwaite era um esnobe. E a Duquesa de Leith era 

uma duquesa muito autêntica. Filha de um duque, casara-se com 

outro. 

Quanto ao resto, era uma velha senhora até mal vestida, muito 

dada aos enfeites de contas negras nos seus vestidos. Tinha uma 

enorme quantidade de diamantes em engastes fora de moda, e usava-os 

da mesma maneira que sua mãe o fizera: pregados por toda parte, 

indiscriminadamente. Alguém dissera, certa vez, que a Duquesa ficava 

em pé no meio do quarto enquanto sua empregada ia pregando broches 

a esmo. Dava muito dinheiro para finalidades filantrópicas e tratava 

bem seus arrendatários e dependentes, mas era extremamente 

mesquinha com relação a pequenas somas. Pedia carona aos amigos e 

fazia as compras em lojas de pechinchas. 

A Córsega era um capricho da Duquesa. Cannes a entediava e ela 

tivera uma áspera discussão com o proprietário do hotel, devido ao 

preço do quarto. 

— E o senhor deve ir comigo, Sr. Satterthwaite — dissera ela, com 

firmeza. — Não precisamos temer um escândalo, a esta altura da vida. 

O Sr. Satterthwaite ficara sutilmente lisonjeado. Ninguém, jamais, 

mencionara antes um escândalo, em relação à sua pessoa. Escândalo... 

e uma Duquesa... delicioso. 

— Pitoresco, sabe — disse a Duquesa. — Bandidos... todo esse 

tipo de coisa. E extremamente barato, pelo que ouvi dizer. Manuelli foi 



positivamente sem-vergonha, esta manhã. Esses proprietários de hotel 

precisam ser colocados em seus devidos lugares. Não podem esperar 

conseguir os melhores clientes, se continuam assim. Eu lhe disse isto 

claramente. 

— Acredito — disse o Sr. Satterthwaite — que é possível ir de 

avião até lá, bem confortavelmente, a partir de Antibes. 

— Provavelmente cobram bem caro — disse a Duquesa. — Quer 

verificar, por favor? 

— Certamente, Duquesa. 

O Sr. Satterthwaite estava ainda num alvoroço de prazer, apesar 

de seu papel ser claramente o de um estafeta glorificado. 

Quando soube o preço da passagem par avion, a Duquesa 

desistiu imediatamente. 

— Pensam que pagarei uma soma absurda como esta para viajar 

numa daquelas coisas irritantes e perigosas? 

Assim, foram de navio, e o Sr. Satterthwaite agüentou dez horas 

de agudo desconforto. Para começar, como o navio partia às sete, ficou 

certo de que haveria jantar a bordo. Mas não havia jantar. O navio era 

pequeno e o mar agitado. O Sr. Satterthwaite foi despejado em Ajaccio 

de madrugada, mais morto que vivo. 

A Duquesa, ao contrário, estava perfeitamente bem disposta. 

Jamais incomodava-a o desconforto, se sentisse que estava 

economizando. Mostrava-se cada vez mais entusiasmada com a vista do 

cais, as palmeiras e o sol nascendo. Toda a população parecia ter vindo 

ver a chegada do navio e a colocação da prancha de desembarque foi 

apreciada com gritos e instruções. 

— Esta minha empregada passou mal a noite toda — disse a 

Duquesa. — É uma completa idiota. 

O Sr. Satterthwaite deu um sorriso meio amarelo. 

— Ela comeu alguma coisa? — perguntou com inveja. 

— Acontece que eu trouxe alguns biscoitos e uma barra de 

chocolate — disse a Duquesa. — Quando descobri que não havia, 

jantar, dei tudo a ela. As pessoas das classes inferiores sempre fazem 



um espalhafato, quando ficam sem as refeições. 

Com um grito de triunfo, completou-se o lançamento da prancha 

de desembarque. Um coro de bandidos de comédia musical entrou 

apressadamente a bordo e arrancou à força, dos passageiros, as 

bagagens de mão. 

— Vamos, Satterthwaite — disse a Duquesa. — Quero um banho 

quente e um café. 

O Sr. Satterthwaite também. Mas não foi inteiramente bem 

sucedido. Foram recebidos no hotel por um gerente cheio de mesuras e 

mostraram-lhes seus quartos. O da Duquesa tinha banheiro. Já o Sr. 

Satterthwaite foi encaminhado para um banheiro que parecia estar 

situado no quarto de outra pessoa. Esperar que a água estivesse quente 

àquela hora da manhã talvez fosse disparate. Mais tarde, ele bebeu 

bastante café, servido num bule sem tampa. As persianas e as janelas 

de seu quarto haviam sido escancaradas e o ar fresco da manhã entrava 

perfumado. Um dia de azul e verde deslumbrantes. 

O garçom fez um floreio com a mão, a fim de chamar a atenção 

para a vista. 

— Ajaccio — disse ele, solenemente. — Le plus beau port du 

monde. 

E saiu, abruptamente. 

Ao contemplar o azul profundo da baía, com as montanhas 

nevadas atrás, o Sr. Satterthwaite quase se inclinou a concordar. 

Terminou seu café e, deitando-se na cama, pegou no sono depressa. 

No déjeuner, a Duquesa estava em excelente disposição de 

espírito. 

— O senhor precisava exatamente disso, Sr. Satterthwaite — 

disse. — Deixe para lá essas suas maneiras piegas de velha solteirona. 

— Perscrutou toda a sala com seu lornhão. — Ora, vejam só, lá está 

Naomi Carlton-Smith. 

Apontou uma moça sozinha, numa mesa perto da janela, uma 

moça com ombros roliços, que se sentava de modo negligente. O vestido 

parecia feito de uma espécie de aniagem. Tinha o cabelo preto, curto e 



despenteado. 

— Uma artista? — perguntou o Sr. Satterthwaite.  

Acertava sempre, ao classificar as pessoas. 

— Exatamente — disse a Duquesa. — Ou se considera como tal. 

Eu sabia que ela estava vagabundeando em alguma parte estranha do 

mundo. Pobre como um rato de igreja, orgulhosa como Lúcifer e com 

um parafuso frouxo, como todos os Carlton-Smiths.  A mãe era minha 

prima em primeiro grau. 

— Então ela é do lado Knowlton?  

A Duquesa assentiu com a cabeça. 

— E é, além disso, a pior inimiga dela mesma — falou por 

iniciativa própria. — Uma moça inteligente, também. Meteu-se com um 

jovem altamente indesejável, do bando de Chelsea. Escrevia peças, ou 

poemas, ou alguma outra coisa mórbida. Ninguém quis saber deles, 

claro. Então, ele roubou as jóias de alguém, e foi apanhado. Esqueci 

quanto tempo pegou. Cinco anos, acho. Mas o senhor não se lembra? 

Foi no inverno passado. 

— No inverno passado eu estava no Egito — explicou o Sr. 

Satterthwaite. — Tive uma gripe terrível no fim de janeiro e os médicos 

insistiram na ida para o Egito logo em seguida. Senti muita saudade. 

A voz dele soou com um tom de verdadeira lástima. 

— Aquela moça me parece estar arrasada — disse a Duquesa, 

erguendo mais uma vez seu lornhão. — Não posso deixar que isso 

aconteça. 

À saída, parou junto à mesa da Srta. Carlton-Smith e deu uns 

tapinhas no ombro da moça. 

— Bem, Naomi, você não parece lembrar-se de mim.  

Naomi levantou-se, a contragosto. 

— Sim, eu me lembro, Duquesa. Vi quando entrou. Achei muito 

provável que não me reconhecesse. 

Arrastava as palavras, com um jeito totalmente indiferente. 

— Quando terminar de almoçar, venha conversar comigo no 

terraço — ordenou a Duquesa. 



— Está bem.  

Naomi bocejou. 

— Maneiras chocantes — disse a Duquesa ao Sr. Satterthwaite, 

continuando a caminhar. — As mesmas de todos os Carlton-Smiths. 

Tomaram café do lado de fora, ao sol. Haviam decorrido cerca de 

seis minutos, quando Naomi Carlton-Smith saiu indolentemente do 

hotel e juntou-se a eles. Deixou-se cair, negligentemente, numa cadeira, 

com as pernas desgraciosamente estiradas para a frente. 

Um rosto estranho, com queixo saliente e olhos cinzentos, 

cavados. Um rosto inteligente e infeliz — um rosto quase bonito. 

— Bem, Naomi — disse a Duquesa, energicamente. — E o que é 

que você está fazendo por si própria? 

— Oh, não sei. Apenas enchendo tempo. 

— Tem pintado? 

— Um pouquinho. 

— Mostre-me o que fez. 

Naomi sorriu. Não estava intimidada pela autocrata. Divertia-se. 

Foi ao hotel e saiu novamente, com uma pasta. 

— Não vai gostar, Duquesa — disse, em tom de advertência. — 

Mas diga que gosta. Assim, não me magoará. 

O Sr. Satterthwaite aproximou um pouco mais a cadeira. Estava 

interessado. No minuto seguinte, estava ainda mais interessado. A 

Duquesa mostrou-se francamente pouco indulgente. 

— Para mim, não tem pé e nem cabeça — comentou. — Meu 

Deus, menina, jamais houve um céu desta cor... nem um mar. 

— É minha maneira de vê-los — disse Naomi placidamente. 

— Ugh! — disse a Duquesa, examinando outro. — Este me dá 

arrepios. 

— A intenção é esta — disse Naomi. — Está me fazendo um 

elogio, sem saber. 

Era um estranho estudo vorticista de um cacto — mal 

reconhecível como tal. Verde acinzentado, com borrões de cores 

violentas, sobre os quais as frutas brilhavam como jóias. Um 



redemoinho perverso, supurando sensualmente. O Sr. Satterthwaite 

estremeceu e desviou os olhos. 

Descobriu Naomi olhando-o e sacudindo a cabeça com ar 

compreensivo. 

— Eu sei — disse ela. — Mas é mesmo bestial.  

A Duquesa pigarreou. 

— Parece bastante fácil ser um artista hoje em dia — observou, 

fulminantemente. — Não há nenhuma tentativa de copiar as coisas. 

Apenas se atira alguma tinta... não sei com o que, claro que não é com 

o pincel... 

— Espátula — interveio Naomi, sorrindo amplamente. 

— Uma porção, de uma vez só — continuou a Duquesa, — aos 

bolos. E aí está! Todo mundo diz “Que inteligente”. Bem, não tenho 

paciência com este tipo de coisa. Quero ver... 

— Um quadro bonitinho, com um cachorro e um cavalo, de 

Edward Landseer. 

— E por que não? — perguntou a Duquesa. — Alguma coisa 

errada em Landseer? 

— Nada — disse Naomi. — Ele está muito certo.  E vocês todos 

estão muito certos. As camadas superiores são sempre bonitinhas, 

brilhantes, suaves. Respeito a senhora, Duquesa, tem força; encontrou 

a vida certinha e já apareceu em cima. Mas as pessoas por baixo vêem o 

lado inferior das coisas. E isto é interessante, de certo modo. 

A Duquesa olhou-a fixamente. 

— Não tenho a menor idéia do que está dizendo — declarou. 

O Sr. Satterthwaite ainda estava examinando os esboços. 

Percebeu, o que a Duquesa não tivera capacidade de fazer, a perfeição 

subjacente da técnica. Estava surpreso e deliciado. Olhou para a moça. 

— Pegue qualquer um que quiser por cinco guinéus — disse a 

moça, com indiferença. 

O Sr. Satterthwaite hesitou por alguns minutos e depois escolheu 

um estudo de cacto e aloés. Em primeiro plano, havia uma mancha viva 

de mimosas amarelas, o escarlate das flores do aloés dançava para 



dentro e para fora do quadro e, inexorável e matematicamente 

subjacente ao conjunto, estava o desenho oblongo do cacto e o tema em 

forma de espada do aloés. 

Ele fez uma pequena curvatura para a moça. 

— Estou muito feliz de adquirir este, e acho que fiz um ótimo 

negócio. Algum dia, Srta. Carlton-Smith, poderei vender este esboço 

com lucro muito bom... se quiser! 

A moça inclinou-se, a fim de ver qual ele pegara. Viu um brilho 

diferente no olhar dela. Pela primeira vez, ela tomou realmente 

consciência de sua existência e havia respeito no rápido olhar que lhe 

dirigiu. 

— Escolheu o melhor — disse. — Eu... estou contente. 

— Bem, suponho que sabe o que está fazendo — disse a Duquesa. 

— Certamente tem razão. Ouvi dizer que é um grande conhecedor. Mas 

não vá me dizer que toda essa coisa nova é arte, porque não é. No 

entanto, não precisamos discutir o assunto já que só vou ficar aqui uns 

poucos dias e quero ver algo da ilha. Você tem automóvel, suponho, 

Naomi? 

A moça fez que sim com a cabeça. 

— Ótimo — disse a Duquesa. — Vamos fazer um passeio por aí, 

amanhã. 

— Só tem dois lugares. 

— Tolice, deve ter um lugarzinho atrás que servirá para o Sr. 

Satterthwaite. 

O Sr. Satterthwaite deu um suspiro trêmulo e fundo. Observara 

as estradas da Córsega, aquela manhã. Naomi ficou observando-o, 

pensativamente. 

— Acho que meu carro não vai servir-lhes — disse. — Está caindo 

aos pedaços. Comprei-o de segunda mão, baratíssimo. Fazendo força, 

consigo que me leve pelos montes acima. Mas não posso conduzir 

passageiros. Há uma garagem bastante boa, na cidade. Podem alugar 

um automóvel. 

— Alugar um automóvel — disse a Duquesa, escandalizada. — 



Que idéia. Quem é aquele homem simpático, um tanto amarelo, que 

subiu num quatro portas, pouco antes do almoço? 

— Acho que se refere ao Sr. Tomlinson. É um juiz indiano 

aposentado. 

— Isto explica a amarelidão — disse a Duquesa. — Temi que 

pudesse ser icterícia. Parece um tipo de homem bastante decente. Vou 

falar com ele. 

Aquela noite, ao descer para jantar, o Sr. Satterthwaite encontrou 

a Duquesa, resplandecente em contas negras e diamantes, falando 

seriamente com o proprietário do automóvel de quatro lugares. Ela 

acenou imperativamente. 

— Venha cá, Sr. Satterthwaite. O Sr. Tomlinson está me contando 

coisas interessantes e, imagine só, vai levar-nos numa excursão 

amanhã, em seu carro. 

O Sr. Satterthwaite olhou-a com admiração. 

— Precisamos entrar para jantar — disse a Duquesa. — Venha 

sentar-se à nossa mesa, Sr. Tomlinson, e assim poderá continuar me 

contando. 

 

 

— Tipo de homem bastante decente — pronunciou-se a Duquesa, 

mais tarde. 

— Com um tipo de carro bastante decente — retorquiu o Sr. 

Satterthwaite. 

— Malcriado — disse a Duquesa, e deu-lhe uma forte pancada 

nos nós dos dedos, com o desbotado leque preto que carregava sempre. 

O Sr. Satterthwaite estremeceu de dor. 

— Naomi vai também — disse a Duquesa. — No carro dela. 

Aquela moça precisa sair um pouco de si própria.  É muito egoísta. Não 

exatamente egocêntrica, mas totalmente indiferente a tudo e a todos. 

Não concorda? 

— Não creio que isso seja possível — disse o Sr. Satterthwaite, 

devagar. — Quero dizer, o interesse de todo mundo tem de ir para 



alguma coisa. Há, claro, as pessoas que giram em torno de si próprias, 

mas, concordo com sua opinião, ela não é desse tipo. É totalmente 

desinteressada de si mesma. E, apesar disso, tem um caráter forte... 

deve haver algo. Pensei, de início, que fosse sua arte — mas não é. 

Nunca vi ninguém tão desligado da vida. Isto é perigoso. 

— Perigoso? Que quer dizer? 

— Bem... pode ser uma obsessão de algum tipo, e as obsessões 

são sempre perigosas. 

— Satterthwaite — disse a Duquesa — não seja tolo. E ouça. 

Amanhã... 

O Sr. Satterthwaite ouvia. Este era, quase sempre, seu papel na 

vida. 

Saíram cedo, na manhã seguinte, levando o almoço. Naomi, que 

estava há seis meses na ilha, deveria ser a pioneira. O Sr. Satterthwaite 

aproximou-se, quando a moça esperava, sentada, pela partida. 

— Tem certeza de que... não posso ir com você? — perguntou, 

ansiosamente. 

Ela balançou a cabeça, negativamente. 

— O senhor estará muito mais confortável na traseira do outro 

carro. Assentos bem acolchoados, e tudo isso. Esta velharia é uma 

verdadeira armadilha chacoalhante. O senhor iria dar saltos a cada 

baque. 

— E além disso, há, é claro, as ladeiras.  

Noami riu. 

— Oh, eu só disse isso para salvá-lo do lugarzinho atrás. A 

Duquesa poderia muito bem pagar pelo aluguel de um automóvel. É a 

mulher mais sovina da Inglaterra. De qualquer jeito, a velha é 

camarada, e não posso deixar de gostar dela. 

— Então eu poderia ir com você, afinal de contas — disse o Sr. 

Satterthwaite, ansiosamente. 

Ela o olhou com curiosidade. 

— Por que está tão ansioso para ir comigo? 

— É preciso perguntar? — O Sr. Satterthwaite fez uma curvatura 



espalhafatosa, à moda antiga. 

Ela sorriu, mas abanou a cabeça. 

— Esta não é a razão — disse pensativamente. — Pode parecer 

estranho. Mas o senhor não pode ir comigo... hoje, não. 

— Outro dia, talvez — sugeriu o Sr. Satterthwaite cortesmente. 

— Oh! Outro dia! — ela riu de repente, uma risada muito 

esquisita, pensou o Sr. Satterthwaite. — Outro dia! Bem, veremos. 

Partiram. Passaram pela cidade e depois seguiram a longa curva 

da baía. Dobraram em direção ao interior, cruzaram um rio e depois 

voltaram para a costa, com suas centenas de pequenas enseadas 

arenosas. E depois começaram a subir. Para lá e para cá, em curvas 

arrepiantes, mais alto, cada vez mais alto, pela tortuosa estrada. A baía 

azul estava bem embaixo, e, do outro lado, Ajaccio brilhava ao sol, 

branca qual uma cidade encantada. 

Para lá e para cá, um precipício de um lado, outro do outro. O Sr. 

Satterthwaite sentia-se ligeiramente tonto e também enjoado. A estrada 

não era muito larga. E ainda subiam. 

Estava frio, agora. O vento soprava até eles, vindo diretamente 

dos picos nevados. O Sr. Satterthwaite levantou a gola do casaco e 

abotoou-a sob o queixo. 

Estava muito frio. Do outro lado da baía, Ajaccio estava ainda 

toda ensolarada, mas cá em cima nuvens espessas e cinzentas 

passavam, cobrindo o sol. O Sr. Satterthwaite parou de admirar a vista. 

Ansiava por um hotel bem aquecido e uma poltrona confortável. 

Na frente deles, o carrinho de Naomi, com seus dois assentos, 

seguia firmemente em frente. Para cima, ainda mais alto. Estava agora 

no topo do mundo. Do outro lado, havia montes mais baixos que 

desciam suavemente até os vales. Viam, bem em frente, os picos 

nevados. E o vento soprava cortando, afiado como uma faca. 

De repente, o carro de Naomi parou e ela olhou para trás. 

— Chegamos — disse. — Ao fim do mundo. E não acho que o dia 

esteja lá muito favorável. 

Todos saíram. Haviam chegado a uma pequena vila, meia dúzia 



de chalés de pedra. Um nome imponente estava escrito em letras de um 

pé de altura: Coti Chiaveeri. 

Naomi encolheu os ombros. 

— É o nome oficial, mas prefiro chamá-la O Fim do Mundo. 

Deu alguns passos, e o Sr. Satterthwaite juntou-se-lhe. Estavam 

além das casas, agora. A estrada interrompeu-se. Como dissera Naomi, 

este era o fim — o por trás do detrás, o começo do nada. Às costas 

deles, a fita branca da estrada; adiante, nada. Apenas, bem lá embaixo, 

o mar. 

O Sr. Satterthwaite respirou fundo. 

— É um lugar extraordinário. Sentimos que qualquer coisa pode 

acontecer aqui, que se pode encontrar... qualquer pessoa. 

Parou porque, logo em frente, um homem estava sentado numa 

pedra, com o rosto virado para o mar. Não o haviam visto até aquele 

momento, e seu aparecimento foi instantâneo como num ato de 

prestidigitação. Era como se tivesse brotado da paisagem. 

— Eu imagino... — começou o Sr. Satterthwaite. 

Mas, naquele minuto, o estranho virou-se e o Sr. Satterthwaite 

viu-lhe o rosto. 

— Ora vejam, o Sr. Quin! Que coisa extraordinária. Srta. Carlton-

Smith, quero apresentá-la ao meu amigo, Sr. Quin. É o homem mais 

assombroso do mundo. O senhor há de concordar. Sempre aparece no 

momento crítico... 

Parou, com a impressão de que dissera algo inabilmente 

significativo, e, no entanto, por nada deste mundo conseguia atinar com 

o que fosse. 

Noami apertou a mão do Sr. Quin à sua maneira brusca de 

costume. 

— Estamos aqui para um piquenique — disse. — E me parece que 

vamos ficar gelados até os ossos. 

O Sr. Satterthwaite tremeu de frio. 

— Talvez — disse em tom de dúvida — possamos encontrar um 

lugar abrigado. 



— Este aqui não é — falou Naomi. — Mas a vista vale a pena, 

não? 

— Sim, é verdade. — O Sr. Satterthwaite virou-se para o Sr. Quin. 

— A Srta. Carlton-Smith chama este lugar de O Fim do Mundo. Bom 

nome, não? 

O Sr. Quin balançou a cabeça afirmativamente, várias vezes. 

— Sim, um nome muito sugestivo. Suponho que a pessoa só vem 

uma vez na vida a um lugar assim... um lugar de onde não se pode 

seguir adiante. 

— Que quer dizer? — perguntou Naomi, bruscamente.  

Ele virou-se para ela. 

— Bem, geralmente se pode escolher, não é? Para a esquerda ou 

para a direita. Para a frente ou para trás. Aqui há a estrada atrás da 

pessoa e, à sua frente, nada. 

Naomi olhou-o fixamente. De repente, ela estremeceu e começou a 

recuar, em direção aos outros. Os dois homens desceram ao seu lado. O 

Sr. Quin continuou a falar, mas seu tom era, agora, amável e 

superficial. 

— Aquele carrinho é seu, Srta. Carlton-Smith? 

— Sim. 

— E a senhorita mesma o dirige? É preciso, eu acho, muita 

coragem para dirigir por aqui. As curvas são terríveis. Um momento de 

distração, a falha de um freio e — o carro ultrapassaria a margem da 

estrada, iria cair bem lá embaixo. Isto seria feito com muita facilidade. 

Haviam-se juntado aos demais. O Sr. Satterthwaite apresentou 

seu amigo. Sentiu um puxão na manga. Era Naomi. Ela o arrastou para 

longe dos outros. 

— Quem é ele? — perguntou, com raiva.  

O Sr. Satterthwaite olhou-a espantado. 

— Bem, pouco sei. Quero dizer, eu o conheço há alguns anos... 

encontramo-nos, de vez em quando, mas saber realmente... 

Interrompeu-se. Eram futilidades o que ele estava dizendo, e a 

moça ao seu lado não ouvia. Estava de pé, com a cabeça curvada e os 



punhos cerrados. 

— Ele sabe coisas — disse ela. — Ele sabe coisas. Como é que ele 

sabe? 

O Sr. Satterthwaite não pôde responder. Só conseguiu olhá-la 

estupidamente, sem compreender a tempestade que a sacudia. 

— Estou com medo — ela murmurou. 

— Com medo do Sr. Quin? 

— Tenho medo de seus olhos. Ele vê coisas. 

Algo frio e molhado caiu sobre o queixo do Sr. Satterthwaite. Ele 

olhou para cima. 

— Ora, está nevando — exclamou, muito surpreso. 

— Belo dia escolhemos para um piquenique — disse Naomi. 

Com esforço, recuperara o autodomínio. 

Que se deveria fazer? Irrompeu uma Babel de sugestões. A neve 

caía rápida e espessa. O Sr. Quin fez uma sugestão que todos 

aceitaram. Havia uma pequena cassecroute de pedra, no fim da fileira 

de casas. Houve uma disparada naquela direção. 

— Têm suas provisões — disse o Sr. Quin. — E provavelmente 

poderão preparar-lhes um pouco de café. 

Era um lugar pequeno, meio escuro, pois a única janelinha pouco 

o iluminava, mas de um canto provinha uma agradável claridade 

reconfortante. Uma velha corsa estava, justamente, atirando um 

punhado de galhos ao fogo. As chamas aumentaram e, com a sua luz, 

os recém-chegados verificaram que havia outras pessoas ali. 

Três pessoas estavam sentadas na extremidade de uma mesa nua 

de madeira. Havia algo irreal na cena, aos olhos do Sr. Satterthwaite, e 

ainda mais irreal nas pessoas. 

A mulher sentada na ponta da mesa parecia uma duquesa — ou 

seja, correspondia à concepção popular de uma duquesa. Era a grande 

dame ideal do teatro. Sua cabeça aristocrática estava bem levantada, 

seu cabelo bem penteado era branco como a neve. Vestia-se de cinza e 

macios drapeados caíam em torno dela, formando dobras artísticas. 

Uma das suas longas mãos brancas sustentava o queixo, a outra 



segurava um pãozinho coberto de paté de fois gras. À sua direita, estava 

um homem com o rosto muito branco, cabelo muito negro e óculos com 

aros de chifre. Estava maravilhosamente bem vestido. No momento, 

tinha a cabeça jogada para trás e o braço esquerdo estendido, como se 

pronto para declamar algo. 

À esquerda da dama de cabelos brancos, um homenzinho com ar 

jocoso, careca. Depois da primeira olhada, ninguém lhe prestou mais 

atenção. 

Houve um momento de dúvida e então a Duquesa (a duquesa 

autêntica) tomou a frente. 

— Esta tempestade não é terrível? — disse em tom amistoso, 

avançando e sorrindo, um sorriso intencional e eficiente, que ela 

descobrira ser muito útil quando estava prestando serviços em 

comissões de caridade e outras. — Suponho que foram surpreendidos 

pela tempestade, como aconteceu conosco. Mas a Córsega é um lugar 

maravilhoso. Cheguei hoje mesmo, de manhã. 

A dama de cabelos brancos falou. 

— Estamos aqui há uma semana. 

O Sr. Satterthwaite estremeceu. Alguém poderia ouvir aquela voz, 

mesmo que apenas uma vez, e conseguir esquecê-la? A voz ecoou pela 

sala de pedra, carregada de emoção... com uma estranha melancolia. 

Ele teve a impressão de que ela dissera algo maravilhoso, memorável, 

cheio de significado. Falara do fundo do coração. 

Falou de parte, apressadamente, para o Sr. Tomlinson. 

— O homem de óculos é o Sr. Vyse... o produtor, sabe.  

O juiz indiano aposentado olhava para o Sr. Vyse com boa dose 

de antipatia. 

— Que é que ele produz? — perguntou. — Filhos? 

— Oh, pelo amor de Deus não — disse o Sr. Satterthwaite, 

chocado com a simples menção de algo tão rude em relação ao Sr. Vyse. 

— Peças. 

— Acho — disse Naomi — que vou sair novamente. Está quente 

demais aqui dentro. 



Sua voz, forte e áspera, fez o Sr. Satterthwaite saltar. Ela se 

encaminhou para a porta, quase cegamente, empurrando o Sr. 

Tomlinson para um lado. Mas, ao chegar ao vão da porta, deparou com 

o Sr. Quin, e ele barrou-lhe a passagem. 

— Volte e sente-se — disse. 

Sua voz era imperiosa. Para surpresa do Sr. Satterthwaite, a 

moça hesitou um minuto e depois obedeceu. Sentou-se do outro lado da 

mesa, tão longe dos outros quanto possível. 

O Sr. Satterthwaite adiantou-se com alvoroço, e se dirigiu ao 

produtor. 

— Talvez não se lembre de mim — começou. — Meu nome é 

Satterthwaite. 

— Claro! — Uma longa mão ossuda apareceu de repente e 

envolveu a do outro num aperto doloroso. — Meu caro, imagine só 

encontrá-lo aqui. Conhece a Srta. Nunn, naturalmente? 

O Sr. Satterthwaite deu um pulo. Não era de admirar que aquela 

voz fosse familiar. Milhares de pessoas, em toda a Inglaterra, haviam-se 

emocionado com aquela entonação maravilhosa, carregada de emoção. 

Rosina Nunn! A maior atriz dramática da Inglaterra. O Sr. Satterthwaite 

também se rendera ao seu fascínio. Ninguém como ela para interpretar 

um papel ressaltando as mais sutis nuanças. Sempre a julgara uma 

atriz intelectual, alguém que compreendia e encarnava a essência de 

seu papel. 

Era desculpável que não a tivesse reconhecido. Rosina era volúvel 

em seus gostos. Durante 25 anos de sua vida, fora loura. Depois de 

uma tournée pelos Estados Unidos, voltara com os cabelos negros como 

as penas do corvo e embrenhara-se na tragédia. Esta aparência de 

“Marquesa Francesa” era seu último capricho. 

— Oh! A propósito, o Sr. Judd, marido da Srta. Nunn — disse 

Vyse, negligentemente, apresentando o homem careca. 

Rosina Nunn tivera vários maridos, segundo sabia o Sr. 

Satterthwaite. O Sr. Judd era, evidentemente, o mais recente. 

O Sr. Judd estava ocupado desembrulhando pacotes tirados de 



um cesto, ao seu lado. Dirigiu-se à mulher. 

— Um pouco mais de paté, queridíssima. Aquele último não 

estava untado como você gosta. 

Rosina Nunn entregou-lhe seu pãozinho e murmurou com 

simplicidade: 

— Henry pensa nas comidas mais deliciosas. Sempre deixo a seu 

cargo o setor do abastecimento. 

— É preciso alimentar as feras — disse o Sr. Judd, e riu. Deu 

tapinhas no ombro de sua mulher. 

— Trata-a como se ela fosse um cachorro — murmurou a voz 

melancólica do Sr. Vyse ao ouvido do Sr. Satterthwaite. — Corta a 

comida para ela. Criaturas estranhas, as mulheres. 

O Sr. Satterthwaite e o Sr. Quin desembrulhavam o almoço. Ovos 

cozidos, presunto frio e queijo Gruyère foram distribuídos por toda a 

mesa. A Duquesa e a Srta. Nunn pareciam mergulhadas em 

confidências, aos murmúrios. Alguns fragmentos fizeram-se ouvir, na 

voz de contralto da atriz. 

— O pão deve ser torrado só muito ligeiramente, entende? Depois, 

acrescenta-se uma camada muito fina de marmelada. Finalmente, já 

enrolado, é posto no forno por um minuto — não mais. Simplesmente 

delicioso. 

— Aquela mulher vive para comer — murmurou o Sr. Vyse. — 

Simplesmente vive para isso. Não consegue pensar em outra coisa. 

Lembro-me que em Cavaleiro para o Mar, sabe — “e será uma 

temporada boa e tranqüila, que estarei atravessando” — eu não 

conseguia o efeito que desejava. Afinal, disse-lhe para pensar em 

bombons de hortelã-pimenta... ela é louca por bombons de hortelã-

pimenta. Consegui o efeito imediatamente... uma espécie de olhar 

distante que penetrava diretamente na alma. 

O Sr. Tomlinson, em frente, pigarreou, preparando-se para entrar 

na conversa. 

— O senhor produz peças, segundo ouvi dizer. Gosto de uma boa 

peça. Jim, o Escrevente, por exemplo; que peça! 



— Meu Deus! — disse o Sr. Vyse, e estremeceu todo. 

— Um pequeno dente de alho — dizia a Srta. Nunn à Duquesa. — 

Fale com seu cozinheiro. É maravilhoso. 

Deu um suspiro feliz e virou-se para o marido. 

— Henry — disse em tom de queixa. — Não cheguei nem a ver o 

caviar. 

— Você está quase sentada em cima — respondeu o Sr. Judd, 

alegremente. — Colocou-o atrás, na cadeira. 

A Srta. Nunn recobrou-o apressadamente e deu um sorriso feliz 

para toda a mesa. 

— Henry é tão maravilhoso. Sou terrivelmente distraída. Jamais 

sei onde ponho alguma coisa. 

— Como no dia em que você guardou suas pérolas na bolsinha da 

esponja — disse Henry jocosamente. — E depois esqueceu-a no hotel. 

Palavra, telefonei e telegrafei um bocado, aquele dia. 

— Estavam no seguro — disse a Srta. Nunn em tom sonhador. — 

Ao contrário de minha opala. — Uma contração de desgosto, estranha e 

tocante, passou-lhe pelo rosto. 

Muitas vezes, quando na companhia do Sr. Quin, o Sr. 

Satterthwaite tinha a sensação de participar de uma peça. Esta ilusão 

envolvia-o muito fortemente agora. Era um sonho. Todos tinham seu 

papel. As palavras “minha opala” eram sua própria deixa. Inclinou-se 

para adiante. 

— Sua opala, Srta. Nunn? 

— A manteiga está aí. Henry? Obrigada. Sim, minha opala. Foi 

roubada, sabe. E nunca a recuperei. 

— Conte-nos, por favor — disse o Sr. Satterthwaite. 

— Bem, nasci eu outubro, de modo que me dá sorte usar opalas 

e, por causa disso, eu queria uma verdadeira beleza. Esperei por ela 

muito tempo. Diziam que era uma das mais perfeitas que se conhecia. 

Não muito grande, do tamanho de uma moeda de dois xelins... mas, oh, 

a cor e o brilho. 

Suspirou. O Sr. Satterthwaite observou que a Duquesa remexia-



se, parecendo pouco à vontade, mas agora nada poderia deter a Srta. 

Nunn. Ela continuou, e as belas inflexões de sua voz faziam a história 

soar qual lamentosa saga de antanho. 

— Foi roubada por um jovem chamado Alec Gerard. Ele escrevia 

peças. 

— Peças muito boas — interveio o Sr. Vyse, em tom profissional. 

— Certa vez eu mantive uma de suas peças em cartaz durante seis 

meses. 

— O senhor a produziu? — perguntou o Sr. Tomlinson. 

— Oh, não — disse o Sr. Vyse, chocado com a idéia. — Mas sabe 

que, certa vez, realmente pensei nisso? 

— Havia um papel maravilhoso na peça para mim — disse a Srta. 

Nunn. — O nome era Os Filhos de Rachel, embora não houvesse nela 

ninguém chamado Rachel. Ele veio falar comigo sobre o assunto... no 

teatro. Eu gostava dele. Era simpático... e muito tímido, pobre rapaz. 

Lembro-me — um belo olhar distante iluminou-lhe o rosto — que ele 

levou-me alguns bombons de hortelã-pimenta.  A opala estava sobre a 

penteadeira. Ele estivera na Austrália, sabia alguma coisa sobre opalas. 

Levou-a até a luz, para examiná-la. Suponho que deve tê-la colocado no 

bolso, então. Dei por falta dela assim que saiu. Foi a maior confusão. 

Lembra-se? 

Virou-se para o Sr. Vyse. 

— Oh! Eu me lembro — disse o Sr. Vyse com um grunhido. 

— Encontraram o estojo vazio no quarto dele — continuou a atriz. 

— E ele não tinha dinheiro nenhum mas, no outro dia mesmo, pôde 

depositar uma grande soma em sua conta no banco. Pretendeu explicar 

isto dizendo que um amigo apostara algum dinheiro num cavalo, em 

seu nome, mas não apresentou o amigo. Disse que devia ter posto no 

bolso por engano. Acho que foi algo bem pouco convincente para se 

dizer, não? Ele devia ter pensado em melhor desculpa. Tive de prestar 

depoimento. Saíram fotos minhas em todos os jornais. Meu agente disse 

que foi uma publicidade muito boa... mas eu preferia muito mais ter a 

opala de volta. 



Sacudiu a cabeça, tristemente. 

— Quer um pouco de compota de abacaxi? — perguntou o Sr. 

Judd.. 

A Srta. Nunn alegrou-se. 

— Onde está? 

— Acabei de lhe dar agora mesmo. 

A Srta. Nunn olhou para frente e para trás, examinou sua 

pochette de seda cinzenta e depois, lentamente, ergueu uma grande 

bolsa de seda vermelha que estava no chão, ao seu lado. Começou a 

tirar o conteúdo e colocá-lo, devagar, sobre a mesa, o que muito 

interessou ao Sr. Satterthwaite. 

Havia uma borla para pó-de-arroz, um batom, um pequeno porta-

jóias, um bolo de lã, outra caixa para pó-de-arroz, dois lenços, uma 

caixa de bombons de chocolate, uma pequena caixa de madeira 

marrom-escuro, cinco cartas, uma noz, um pequeno quadrado de crepe 

da China cor de malva, um pedaço de fita e o resto de um croissant. 

Finalmente, saiu a compota de abacaxi. 

— Eureka — murmurou o Sr. Satterthwaite, baixinho. 

— Que disse? 

— Nada — falou o Sr. Satterthwaite, apressadamente. — Que bela 

faca de cortar papéis. 

— Sim, não é mesmo? Alguém me deu de presente. Não consigo 

lembrar quem. 

— Isto é uma caixa indiana — observou o Sr. Tomlinson, — 

Coisinhas engenhosas, não são? 

— Alguém me deu de presente, também — disse a Srta. Nunn. — 

Eu a possuo há muito tempo. Ficava, às vezes, em minha penteadeira 

de teatro. Mas não acho que seja muito bonita, o senhor acha? 

A caixa era de simples madeira marrom-escuro. Abria de lado. No 

alto, havia duas simples portinholas de madeira, que se podia girar 

várias vezes. 

— Talvez não seja bonita — disse o Sr. Tomlinson, com uma 

risadinha. — Mas aposto que nunca viu coisa igual. 



O Sr. Satterthwaite inclinou-se para a frente. Sentia uma 

excitação. 

— Por que disse que eram engenhosas? — perguntou. 

— Bem, e não são? 

O juiz apelava para a Srta. Nunn. Ela o olhou, inexpressivamente. 

— Suponho que não devo mostrar-lhes o truque, hein?  

A Srta. Nunn continuava com o olhar inexpressivo. 

— Que truque? — perguntou o Sr. Judd. 

— Deus do céu, não sabe? 

Olhou em torno, para os rostos inquiridores. 

— Imagine só. Posso pegar a caixa um minuto? Obrigado. 

Abriu-a. 

— Agora, alguém pode dar-me algo para colocar dentro dela... não 

muito grande. Aqui está um pequeno pedaço de queijo Gruyère. Vai 

servir admiravelmente. Coloco-o dentro, fecho a caixa. 

Remexeu as mãos, por alguns minutos. 

— Agora, vejam. 

Abriu novamente a caixa. Estava vazia. 

— Bem, eu nunca... disse o Sr. Judd. — Como faz isto? 

— É muito simples. Viro a caixa de cabeça para baixo e 

movimento a portinhola esquerda, a meio giro, depois fecho a portinhola 

direita.  Agora, para fazer voltar o pedaço de queijo, é preciso inverter. A 

portinhola direita meio aberta e a esquerda fechada, ainda mantendo a 

caixa de cabeça para baixo. E agora — hei, presto! 

A caixa abriu-se. Todos na mesa respiraram fundo. O queijo 

estava lá... mas também outra coisa. Uma coisa redonda que lampejava 

todas as cores do arco-íris. 

— Minha opala!  

Henry Judd pigarreou. 

— Ahn, eu realmente acho, Rosy, minha garota, que deve tê-la 

colocado aí você mesma. 

Alguém levantou-se da mesa e foi às tontas para fora. Era Naomi 

Carlton-Smith. O Sr. Quin seguiu-a. 



— Mas quando? Quer dizer... 

O Sr. Satterthwaite observou-a enquanto tomava consciência da 

verdade. Levou mais de dois minutos para entender tudo. 

— Quer dizer que no ano passado, no teatro... 

— Você sabe — disse Henry em tom de desculpas — que 

realmente vive brincando com as coisas, Rosy. Veja o que fez com o 

caviar hoje. 

A Srta. Nunn prosseguia, penosamente, em seus processos 

mentais. 

— Eu a coloquei aí dentro sem pensar, e depois, suponho, virei a 

caixa e fiz o truque acidentalmente. Mas então, mas então... — 

Finalmente acordou. — Mas então Alec Gerard não a roubou, afinal de 

contas! Oh! — um grito fundo, pungente, tocante — que coisa terrível! 

— Bem — disse o Sr. Vyse — isto pode ser consertado agora 

mesmo. 

— Sim, mas ele está na prisão há um ano. — E então ela 

assombrou os presentes. Virou-se bruscamente para a Duquesa. — 

Quem é aquela moça...  aquela moça que acaba de sair? 

— É a Srta. Carlton-Smith — disse a Duquesa. — Estava noiva do 

Sr. Gerard. Ela sofreu muitíssimo. 

O Sr. Satterthwaite afastou-se devagarinho. A neve havia parado 

de cair. Naomi estava sentada sobre o muro de pedra, Tinha nas mãos 

um caderno de desenho e alguns lápis de cor estavam espalhados em 

torno. O Sr. Quin encontrava-se de pé, ao seu lado. 

Ela estendeu o caderno de desenhos para o Sr. Quin. Era algo 

muito tosco — mas tinha genialidade. Um torvelinho caleidoscópico de 

flocos de neve, com uma figura ao centro. 

— Muito bem — disse o Sr. Satterthwaite.  

O Sr. Quin olhou para o céu, lá em cima. 

— A tempestade terminou — disse. — As estradas estarão 

escorregadias, mas não creio que vá haver um acidente... agora. 

— Não haverá acidente — disse Naomi. Sua voz estava carregada 

com um certo significado que o Sr. Satterthwaite não entendeu. Ela 



virou-se e sorriu para ele — um deslumbrante sorriso repentino. — O 

Sr. Satterthwaite pode voltar comigo, se quiser. 

Então, ele soube até onde o desespero a impulsionara. 

— Bem — disse o Sr. Quin. — Devo dizer-lhes adeus. Afastou-se. 

— Onde ele vai? — disse o Sr. Satterthwaite procurando-o com o 

olhar. 

— Volta para o lugar de onde veio, suponho — disse Naomi, com 

uma voz estranha. 

— Mas, não há nada ali — disse o Sr. Satterthwaite. Pois o Sr. 

Quin dirigia-se para aquele ponto, na borda do penhasco, onde o viram 

inicialmente. — Você própria disse que era O Fim do Mundo. 

Ele entregou-lhe o caderno de desenho. 

— É muito bom — disse. — Há muita semelhança. Mas por que... 

ahn... por que o fez fantasiado? 

Seus olhos se encontraram, por um rápido segundo. 

— Eu o vejo assim — disse Naomi Carlton-Smith. 



A Voz no Escuro 

— ESTOU PREOCUPADA COM MARGERY — disse Lady Stranleigh. — Minha 

filha, sabe — acrescentou. Suspirou pensativamente. 

— A pessoa se sente terrivelmente velha quando tem uma filha 

adulta. 

O Sr. Satterthwaite, que era o receptor dessas confidências, 

portou-se com uma galanteria à altura da ocasião. 

— Ninguém acreditaria que fosse possível — declarou com uma 

pequena curvatura. 

— Seu adulador — disse Lady Stranleigh, mas falou 

distraidamente e era visível que sua mente divagava. 

O Sr. Satterthwaite olhou para a figura esguia, vestida de branco, 

com alguma admiração. O sol de Cannes era penetrante, mas Lady 

Stranleigh passou pelo teste muito bem. A distância, o efeito de 

juventude era realmente extraordinário. Dava para se imaginar se ela 

própria era adulta ou não. O Sr. Satterthwaite, que de tudo sabia, 

também estava certo de que era possível Lady Stranleigh ter filhos 

adultos. Ela representava o extremo triunfo da arte sobre a natureza. 

Seu talhe era maravilhoso, a pele era maravilhosa. Enriquecera muitos 

salões de beleza e, realmente, o resultado era espantoso. Lady 

Stranleigh acendeu um cigarro, cruzou as bonitas pernas, metidas nas 

mais finas meias transparentes, e murmurou: 

— Sim, estou realmente preocupada com Margery. 

— Meu Deus — disse o Sr. Satterthwaite — qual é o problema? 

Lady Stranleigh virou para ele os belos olhos azuis. 

— O senhor nunca a viu, já? Ela é filha de Charles — acrescentou 

prestimosamente. 

Se os registros do Who’s Who dissessem exatamente a verdade, o 

referente a Lady Stranleigh poderia terminar assim: hobbies: casar-se. 



Ela andara pela vida afora espalhando maridos onde quer que passava. 

Perdera três por divórcio e um por morte. 

— Se fosse filha de Rudolf, eu compreenderia — comentou Lady 

Stranleigh. — Lembra-se de Rudolf? Ele sempre foi temperamental.  

Seis meses depois que nos casamos, tive de solicitar que aquelas coisas 

embaraçosas — como é que se chamam? O que não se deve fazer no 

casamento, você sabe de que estou falando — fossem atendidas. Graças 

a Deus, hoje em dia é muito mais simples. Lembro-me que tive de 

escrever-lhe a carta mais idiota do mundo; meu advogado praticamente 

ditou-a para mim. Pedindo-lhe para voltar, pois eu faria tudo o que 

pudesse, etc. etc., mas não se podia nunca confiar em Rudolf, ele era 

tão temperamental! Voltou depressa para casa, imediatamente, o que 

era a coisa menos indicada a fazer e não, absolutamente, o que o 

advogado pretendia. 

Ela suspirou. 

— E quanto a Margery? — sugeriu o Sr. Satterthwaite, fazendo-a 

voltar, com tato, ao assunto em pauta. 

— Claro. Eu ia lhe contando, não foi? Margery anda a ver coisas, 

ou então a ouvir. Fantasmas, sabe, todo esse tipo de coisas. Nunca teria 

pensado que Margery pudesse ser tão cheia de imaginação. Ela é uma 

ótima moça, sempre foi, mas um tantinho... estúpida. 

— Impossível — murmurou o Sr. Satterthwaite, com a confusa 

idéia de estar sendo lisonjeiro. 

— Na verdade, muito estúpida — disse Lady Stranleigh. — Não 

gosta de dançar, nem de coquetéis, ou qualquer das coisas pelas quais 

uma jovem deve interessar-se. Prefere ficar em casa para ir às caçadas, 

do que vir aqui comigo. 

— Meu Deus, meu Deus — disse o Sr. Satterthwaite. — Não quer 

vir com você, foi o que disse? 

— Bem, eu não cheguei a forçar. As filhas têm um efeito 

depressivo na gente, eu acho. 

O Sr. Satterthwaite tentou imaginar Lady Stranleigh em 

companhia de uma filha toda séria, e não conseguiu. 



— Não posso deixar de imaginar que Margery está ficando louca 

— continuou a mãe de Margery, com voz alegre. — Ouvir vozes é um 

péssimo sintoma, segundo me disseram. E não se pode considerar a 

possibilidade de Abbot’s Mede ser mal-assombrada. O antigo prédio foi 

destruído por um incêndio em 1836 e construíram uma espécie de 

chateau do começo da era vitoriana, que simplesmente não pode ser 

mal-assombrado. É feio e comum demais para isso. 

O Sr. Satterthwaite tossiu. Estava imaginando por que ela lhe 

contava tudo aquilo. 

— Pensei, talvez — disse Lady Stranleigh, dando-lhe um 

esplêndido sorriso — que o senhor pudesse ajudar-me. 

— Eu? 

— Sim. O senhor vai voltar para a Inglaterra amanhã, não vai? 

— Sim. É verdade — admitiu o Sr. Satterthwaite, cautelosamente. 

— E o senhor conhece todas essas pessoas que fazem pesquisas 

psíquicas. Claro que sim, o senhor conhece todo mundo. 

O Sr. Satterthwaite sorriu levemente. Era uma de suas fraquezas 

conhecer todo mundo. 

— Então, o que pode ser mais simples? — prosseguiu Lady 

Stranleigh. — Eu nunca me dei com esse tipo de pessoas. Sabe como 

é...  homens sérios, com barbas e, geralmente, óculos. Entediam-me 

terrivelmente e, com eles, fico em completa desvantagem. 

O Sr. Satterthwaite estava meio desanimado. Lady Stranleigh 

continuava a lhe sorrir esplendidamente. 

— Então, está tudo combinado, não? — disse ela, animadamente. 

— O senhor irá a Abbot’s Mede, verá Margery e fará todos os acertos. 

Ficarei muitíssimo agradecida. Claro que, se Margery estiver realmente 

enlouquecendo, voltarei para casa. Ah! Aqui está Bimbo. 

Seu sorriso passou de resplandecente a deslumbrante.  

Um jovem em traje de tênis de flanela branca aproximava-se 

deles. Tinha cerca de 25 anos e ótima aparência.  

O rapaz disse, simplesmente: 

— Estive procurando você em toda parte, Babs. 



— Que tal o tênis? 

— Maravilha. 

Lady Stranleigh levantou-se. Virou para trás e murmurou, para o 

Sr. Satterthwaite, com entonação muito doce: 

— É simplesmente maravilhoso o senhor me ajudar. Jamais 

esquecerei. 

O Sr. Satterthwaite ficou olhando o casal que se afastava. 

— Imagino — cogitou — se Bimbo vai ser o número cinco. 

 

 

O condutor do Train de Luxe estava mostrando ao Sr. 

Satterthwaite onde acontecera um acidente na linha, alguns anos antes. 

Quando terminou sua animada narrativa, o outro ergueu os olhos e viu 

um rosto bem conhecido Sorrindo-lhe por cima do ombro do condutor. 

— Meu caro Sr. Quin — disse o Sr. Satterthwaite. Seu pequeno 

rosto murcho abriu-se em sorrisos. — Que coincidência, estarmos 

voltando para a Inglaterra no mesmo trem. Vai para lá, suponho. 

— Sim — disse o Sr. Quin. — Tenho negócios realmente 

importantes a resolver. Vai pegar o primeiro serviço de jantar? 

— Sempre faço isto. Claro que é um horário absurdo, seis e meia, 

mas assim se corre menos risco com a comida. 

O Sr. Quin balançou a cabeça compreensivamente. 

— Eu também — disse. — Talvez possamos dar um jeito de nos 

sentarmos juntos. 

Às seis e meia, lá estavam o Sr. Quin e o Sr. Satterthwaite, 

instalados um em frente ao outro, numa pequena mesa do vagão-

restaurante. O Sr. Satterthwaite dedicou a devida atenção à lista de 

vinhos e depois virou-se para o companheiro. 

— Não o via... ah, sim, desde a Córsega. O senhor partiu muito 

repentinamente, aquele dia. 

Q Sr. Quin encolheu os ombros. 

— Não mais que de costume. Apareço e desapareço, como sabe. 

Venho e vou. 



As palavras pareceram despertar algum eco de recordação na 

mente do Sr. Satterthwaite. Um pequeno calafrio passou-lhe pela 

coluna — não uma sensação desagradável, pelo contrário. Estava 

consciente de uma expectativa agradável. 

O Sr. Quin segurava uma garrafa de vinho tinto, examinando o 

rótulo. A garrafa estava entre ele e a luz e, por rápidos minutos, uma 

claridade vermelha envolveu-o. 

O Sr. Satterthwaite sentiu novamente aquele repentino fremir de 

agitação. 

— Também tenho uma espécie de missão na Inglaterra — 

comentou, sorrindo amplamente à lembrança. — Conhece Lady 

Stranleigh, talvez?                                                              

O Sr. Quin balançou a cabeça. 

— É um título antigo — disse o Sr. Satterthwaite — um título 

muito antigo. Um dos poucos que estendem a descendência à linha 

feminina. Ela é uma baronesa por direito próprio. É, realmente, uma 

história romântica. 

O Sr. Quin instalou-se mais confortavelmente na cadeira. Um 

garçom, voando pelo vagão balouçante, depositou os pratos de sopa 

diante deles, como por milagre. O Sr. Quin bebeu cautelosamente. 

— O senhor está prestes a me traçar um daqueles seus 

maravilhosos retratos, não é? 

O Sr. Satterthwaite sorriu-lhe, satisfeito. 

— Ela é uma mulher realmente maravilhosa — disse. — Sessenta, 

sabe... sim, eu diria que pelo menos 60.  Conheci-as meninas, ela e sua 

irmã, Beatrice, este era o nome da mais velha. Beatrice e Barbara. 

Lembro-me delas como as meninas Barron. Ambas bonitas e, naquele 

tempo, muito sem dinheiro. Isso foi há muitíssimos anos... meu Deus, 

eu próprio era um jovem, então. — O Sr. Satterthwaite suspirou. — 

Houve várias vidas entre ela e o título. O velho Lorde Stranleigh era um 

primo em primeiro grau, e foi imediatamente removido. Três mortes 

inesperadas — dois irmãos e um sobrinho do velho. E depois o Uralia. 

Lembra-se do naufrágio do Uralia? Afundou ao largo da costa da Nova 



Zelândia.  As meninas Barron estavam a bordo. Beatrice afogou-se.  

Esta, Barbara, ficou entre os poucos sobreviventes. Seis meses mais 

tarde, o velho Stranleigh morreu e ela ficou com o título, entrando na 

posse de considerável fortuna. Desde então, vive apenas para uma coisa 

— ela própria! Tem sido sempre a mesma, bela, inescrupulosa, 

completamente insensível, interessada apenas em si própria. Teve 

quatro maridos e não tenho dúvidas de que poderia conseguir um 

quinto, num minuto. 

Prosseguiu descrevendo a missão que lhe havia confiado Lady 

Stranleigh. 

— Pensei em ir até Abbot’s Mede para ver a jovem Lady — 

explicou. — Penso que algo precisa ser feito com relação ao assunto. É 

impossível pensar em Lady Stranleigh como uma mãe comum. — 

Parou, olhando para o Sr. Quin, do outro lado da mesa. 

— Gostaria que viesse comigo — disse, ansiosamente, — Não 

seria possível? 

— Infelizmente não — disse o Sr. Quin — mas, vamos ver, Abbot’s 

Mede é em Wiltshire, não? 

O Sr. Satterthwaite fez que sim com a cabeça. 

— Foi o que pensei. Acontece que vou ficar perto de Abbot’s Mede, 

num lugar que ambos conhecemos. — Ele sorriu. — Lembra-se daquela 

pequena estalagem, a Bells e Motley? 

— Claro — exclamou o Sr. Satterthwaite. — Vai hospedar-se lá? 

O Sr. Quin assentiu com a cabeça. 

— Por uma semana, ou dez dias, possivelmente mais. Se for 

procurar-me, algum dia, ficarei satisfeitíssimo em vê-lo. 

E, de alguma maneira, o Sr. Satterthwaite sentiu-se 

estranhamente confortado com esta garantia. 

 

 

— Minha cara Srta.... ahn... Margery — disse o Sr. Satterthwaite. 

— Garanto-lhe que nem me passará pela cabeça rir de você. 

Margery Gale franziu um pouco a testa. Estavam sentados no 



amplo e confortável saguão de Abbot’s Mede. Margery Gale era uma 

moça alta, de compleição robusta. Não tinha a menor parecença com a 

mãe, puxara inteiramente o lado paterno da família, uma linhagem de 

gentis-homens proprietários rurais, bons cavaleiros. Tinha um aspecto 

juvenil e saudável e era o próprio retrato da sanidade. Apesar disso, o 

Sr. Satterthwaite estava pensando que os membros da família Barron 

eram todos inclinados à instabilidade mental. Margery poderia ter 

herdado o aspecto físico do pai e, ao mesmo tempo, algum parafuso 

frouxo do lado materno da família. 

— Gostaria — disse Margery — de poder livrar-me dessa mulher, 

a Casson. Não acredito em espiritismo e não gosto dela. Ela é uma 

dessas mulheres tolas que levam até o fim suas manias. Está sempre 

me aborrecendo para eu trazer uma médium. 

O Sr. Satterthwaite tossiu, remexeu-se um pouco na cadeira e 

depois disse, como quem fala num tribunal. 

— Deixe ver se sei todos os fatos. O primeiro... ahn... o fenômeno 

ocorreu há dois meses, ao que parece. 

— Mais ou menos isso — concordou a moça. — Algumas vezes, 

era um sussurro e outras uma voz bem clara, mas sempre dizia 

praticamente a mesma coisa. 

— Que era? 

— “Devolva-me o que não é seu. Devolva-me o que me roubou.” 

Todas as vezes, eu acendia a luz, mas o quarto estava completamente 

vazio, não havia ninguém.  Afinal, fiquei tão nervosa que fiz Clayton, a 

criada de minha mãe, dormir no sofá de meu quarto. 

— E a voz se fez ouvir, do mesmo jeito? 

— Sim, mas... e isto é o que me assusta... Clayton não a escutou. 

O Sr. Satterthwaite refletiu por alguns minutos. 

— E a voz foi alta ou baixa, aquela noite? 

— Era quase um sussurro — admitiu Margery. — Se Clayton 

estivesse profundamente adormecida, creio que realmente não a ouviria. 

Ela queria que eu fosse ao médico. 

A moça riu, com amargura. 



— Mas, desde a noite passada, até Clayton acredita — 

prosseguiu. 

— Que aconteceu na noite passada? 

— Vou contar-lhe. Não disse a ninguém ainda. Eu fui caçar 

ontem, e demos uma longa corrida. Estava morta de cansada e dormi 

um sono pesado. Sonhei... um sonho horrível... que caía sobre umas 

grades de ferro e uma das pontas entrava lentamente em meu pescoço. 

Acordei e descobri que era verdade... uma ponta aguda pressionava o 

lado do meu pescoço e, ao mesmo tempo, uma voz murmurava 

devagarinho: “Você roubou o que é meu. Isto merece a morte.” 

— Eu gritei — continuou Margery — e agarrei o vazio, pois nada 

havia ali. Clayton me ouviu gritar, do quarto contíguo onde dormia. Veio 

correndo e sentiu, nitidamente, alguma coisa passando por ela na 

escuridão.  Diz que, fosse o que fosse, não era humano. 

O Sr. Satterthwaite olhou-a fixamente. A moça estava, 

obviamente, muito abalada e perturbada. Notou, do lado esquerdo de 

seu pescoço, um pequeno quadrado de esparadrapo. Ela seguiu a 

direção de seu olhar e sacudiu a cabeça. 

— Sim — disse — não era imaginação. 

O Sr. Satterthwaite fez a pergunta quase em tom de desculpas, 

pois soava tão melodramática: 

— Não sabe se alguém... ahn... tem rancor de você? 

— Claro que não — respondeu Margery. — Que idéia.  

O Sr. Satterthwaite partiu para outra linha de ataque. 

— Que hóspedes teve nos dois últimos meses? 

— Não se refere, suponho, às pessoas que vêm Só passar o fim de 

semana? Marcia Keene esteve comigo o tempo todo. É minha melhor 

amiga e gosta tanto de cavalos quanto eu. Também meu primo Roley 

Vavasour tem aparecido muito aqui. 

O Sr. Satterthwaite balançou a cabeça. Sugeriu que seria bom 

falar com Clayton, a criada. 

— Está com vocês há muito tempo, suponho? — perguntou. 

— Há muitíssimos anos — disse Margery. — Ela foi babá de 



mamãe e de tia Beatrice, quando as duas eram meninas. Por isso, 

mamãe a conservou, suponho, embora tenha tomado uma criada 

francesa para si mesma. Clayton costura e faz trabalhinhos extras, à 

toa. 

Conduziu-o escada acima e Clayton aproximou-se. Era uma velha 

alta e magra, com o cabelo cinzento perfeitamente repartido e uma 

aparência de total respeitabilidade. 

— Não, Sir — disse, em resposta às perguntas do Sr. 

Satterthwaite. — Jamais ouvi dizer que a casa fosse mal-assombrada. 

Para dizer a verdade, Sir, eu achava que era tudo imaginação da Srta. 

Margery, até a noite passada. Mas realmente senti alguma coisa 

roçando em mim, na escuridão. Posso dizer-lhe o seguinte, Sir: não era 

uma coisa humana. Além disso, há aquele ferimento no pescoço da Srta. 

Margery. Ela não o fez sozinha, Coitadinha. 

Mas suas palavras soaram sugestivas ao Sr. Satterthwaite. Era 

possível que Margery tivesse infligido aquele ferimento em si mesma? Já 

ouvira falar de estranhos casos de moças aparentemente tão sadias e 

equilibradas quanto Margery fazerem as coisas mais assombrosas. 

— Vai sarar logo — disse Clayton. — Não é como esta minha 

cicatriz. 

Apontou para uma marca na sua própria testa. 

— Foi há 40 anos, Sir. 

— Foi no naufrágio do Uralia — interveio Margery. — Clayton foi 

ferida na cabeça por um mastro, não é verdade, Clayton? 

— Sim, Miss. 

— Qual a sua opinião, Clayton? — perguntou o Sr. Satterthwaite. 

— Qual seria, para você, o significado desse ataque à Srta. Margery? 

— Eu realmente não gostaria de dizer, Sir. 

O Sr. Satterthwaite interpretou isto, corretamente, como a reserva 

de uma criada bem treinada. 

— Que acha realmente, Clayton? — disse, em tom persuasivo. 

— Acho, Sir, que algo muito perverso deve ter sido feito nesta casa 

e que, até ser eliminado, não haverá paz. 



A mulher falou gravemente e seus olhos, de um azul desbotado, 

encontraram os dele, firmemente. 

O Sr. Satterthwaite desceu as escadas meio desapontado. 

Clayton, evidentemente, tinha o ponto de vista ortodoxo, de que a 

“assombração” era resultado de uma má ação no passado. Os 

fenômenos só haviam acontecido nos dois últimos meses. E só 

ocorreram desde a chegada de Marcia Keane e Roley Vavasour. 

Precisava descobrir algo a respeito dos dois. Era possível que tudo não 

passasse de uma brincadeira de mau gosto. Mas sacudiu a cabeça, 

insatisfeito também com a solução. O caso era mais sinistro. O correio 

acabara de chegar e Margery estava abrindo e lendo as cartas. De 

repente, soltou uma exclamação. 

— Mamãe é absurda demais — disse. — Leia isto. — Entregou a 

carta ao Sr. Satterthwaite. 

Era uma epístola típica de Lady Stranleigh. 

MARGERY, QUERIDA [ela escrevia]: 

Fico tão contente de você estar aí com esse excelente Sr. 

Satterthwaite. Ele é terrivelmente inteligente e conhece todas as 

assombrações importantes. Você deve fazer com que todas 

apareçam, e investigar tudo completamente. Estou certa de que 

está se divertindo muitíssimo, e só queria poder estar aí, mas 

realmente andei bem doente nos últimos dias. Os hotéis são tão 

descuidados com a comida que nos dão! O medico diz que é uma 

espécie de envenenamento. Eu estive, realmente, muito doente. 

Muito gentil de sua parte mandar-me chocolates, querida, mas 

que tolice, não? Quero dizer, há tantos doces maravilhosos por 

aqui. 

Até logo, querida, e divirta-se muito, acalmando os fantasmas 

da família. Bimbo diz que meu tênis está ficando maravilhoso. 

Sua, BARBARA. 

— Mamãe sempre pede que eu a chame de Barbara — disse 

Margery. — Acho a maior tolice. 



O Sr. Satterthwaite sorriu de leve. Percebeu que o sólido 

conservadorismo da filha devia, em certas ocasiões, ser muito penoso 

para Lady Stranleigh. O conteúdo da carta teve sobre ele uma 

repercussão diferente da que podia despertar em Margery. 

— Você mandou uma caixa de chocolates para sua mãe?  

Margery fez que não com a cabeça. 

— Deve ter sido outra pessoa. 

O Sr. Satterthwaite fez um ar grave. Duas coisas lhe pareceram 

significativas, e ficou impressionado. Lady Stranleigh recebera de 

presente uma caixa de chocolates e estava com graves sintomas de 

envenenamento. Aparentemente, ela não relacionara as duas coisas. 

Haveria relação? Inclinava-se a pensar que sim. 

Uma moça alta e morena saiu indolentemente da sala do café e 

aproximou-se. Foi apresentada ao Sr. Satterthwaite como Marcia Keane. 

Sorriu por sobre o homenzinho, à vontade e bem humorada. 

— Veio caçar o fantasma de estimação de Margery? — perguntou 

com voz arrastada. — Nós todos a apoquentamos por causa do tal 

fantasma. Alô, aqui está Roley. 

Um automóvel acabava de se aproximar da porta da frente. Dele 

saltou um rapaz alto, com cabelo louro e um jeito ansioso de garoto. 

— Alô, Margery — gritou. — Alô, Marcia! Trouxe reforços. 

Virou-se para as duas mulheres que acabavam de entrar no 

vestíbulo. O Sr. Satterthwaite reconheceu a primeira como a Sra. 

Casson, de que Margery falara há pouco. 

— Deve perdoar-me, querida Margery — disse ela em voz lenta, 

sorrindo amplamente. — O Sr. Vavasour nos disse que estaria tudo 

bem. Foi realmente idéia dele que eu trouxesse comigo a Sra. Lloyd. 

Indicou a companheira com uma leve inclinação de mão. 

— Esta é a Sra. Lloyd — disse em tom triunfal. — Simplesmente a 

mais maravilhosa médium que já houve. 

A Sra. Lloyd não teve nenhum protesto de modéstia; curvou-se e 

permaneceu com as mãos cruzadas. Era uma jovem muito corada, de 

aparência vulgar. Usava roupas fora de moda, bastante enfeitadas, um 



colar de pedras azuis e vários anéis. 

Margery Gale, como o Sr. Satterthwaite pôde constatar, não ficou 

lá muito satisfeita com a intrusão. Lançou um olhar irritado para Roley 

Vavasour, que parecia completamente inconsciente do desprazer que 

causava. 

— O almoço está pronto, eu acho — disse Margery. 

— Ótimo — disse a Sra. Casson — faremos uma sessão logo 

depois. Tem frutas para a Sra. Lloyd? Ela nunca come nada pesado 

antes de uma sessão. 

Todos foram para a sala de refeições. A médium comeu duas 

bananas e uma maçã e respondeu com cautela e laconicamente a todas 

as observações polidas que Margery lhe dirigiu. Pouco antes de se 

levantarem da mesa, atirou de repente a cabeça para trás e farejou o ar. 

— Há alguma coisa muito errada nesta casa; eu sinto. 

— Ela não é maravilhosa? — perguntou a Sra. Casson em voz 

baixa, deliciada. 

— Oh, sem dúvida — falou o Sr. Satterthwaite, secamente. 

A sessão realizou-se na biblioteca. A anfitriã estava, como o Sr. 

Satterthwaite pôde verificar, muito pouco à vontade; só o óbvio prazer 

de seus convidados reconciliou-a com o suplício. 

As arrumações foram feitas com extremo cuidado pela Sra. 

Casson, que era evidentemente, uma entendida nessas questões. As 

cadeiras foram dispostas em círculo, as cortinas fechadas e, agora, a 

médium anunciava-se pronta para começar. 

— Seis pessoas — disse, olhando em torno. — Isto é mau. 

Precisamos ter um número ímpar. Sete é o ideal. Obtenho meus 

melhores resultados com um círculo de sete. 

— Um dos criados — sugeriu Roley. Levantou-se. — Vou 

descobrir onde está o mordomo. 

— Vamos chamar Clayton — disse Margery. 

O Sr. Satterthwaite viu um ar de aborrecimento no rosto bem 

parecido de Roley Vavasour. 

— Por que Clayton? — perguntou. 



— Você não gosta de Clayton — falou Margery, devagar.  

Roley deu de ombros. 

— Clayton não gosta de mim — disse ele, amuado. — Na verdade, 

ela me detesta profundamente. — Esperou alguns minutos, mas 

Margery não desistiu. — Está bem — disse ele — faça-a descer. 

Estava formado o círculo. Houve um período de silêncio, 

interrompido pelas costumeiras tossidelas e desassossego. Naquele 

momento, ouviram-se várias pancadinhas e, depois, a voz de um pele-

vermelha chamado Cherokee, controlada pela médium. 

— O índio bravo dá boa noite, senhoras e senhores. Alguém aqui 

está muito ansioso para falar. Alguém aqui está muito ansioso para 

transmitir uma mensagem à jovem. Eu desapareço, agora. O espírito diz 

o que veio dizer. 

Uma pausa e depois nova voz, a de uma mulher, falou 

suavemente: 

— Margery está aqui? 

Roley Vavasour encarregou-se de responder. 

— Sim — disse ele — está. Quem fala? 

— Sou Beatrice. 

— Beatrice? Quem é Beatrice? 

Para aborrecimento de todos, a voz do pele-vermelha Cherokee se 

fez ouvir novamente: 

— Tenho uma mensagem para todos. A vida aqui é muito 

brilhante e bela. Todos trabalhamos muito. Ajudem os que não 

morreram ainda. 

Novamente um silêncio e então a voz de mulher se fez ouvir outra 

vez: 

— Aqui fala Beatrice. 

— Que Beatrice? 

— Beatrice Barron. 

O Sr. Satterthwaite inclinou-se para a frente. Estava muito 

agitado. 

— Beatrice Barron que se afogou no Uralia? 



— Sim, é isto. Lembro-me do Uralia. Tenho uma mensagem para 

esta casa: Devolvam o que não é de vocês. 

— Não compreendo — disse Margery, com desamparo. 

— Eu... oh, é você mesmo, Tia Beatrice? 

— Sim, sou sua tia. 

— Claro que é — disse a Sra. Casson, em tom de reprovação. — 

Como pode ser tão desconfiada? Os espíritos não gostam. 

E, de repente, o Sr. Satterthwaite pensou num teste muito 

simples. Sua voz tremeu um pouco, quando ele falou. 

— Lembra-se do Sr. Bottacetti? — perguntou.  

Imediatamente, houve um som de risada. 

— Pobre velho Boatupsetty.* Claro. 

 

 

O Sr. Satterthwaite estava abalado. O teste tivera sucesso. Era 

um incidente de mais de 40 anos atrás, acontecido quando ele e as 

meninas Barron estavam no mesmo balneário. Um jovem conhecido, 

italiano, saíra num bote, que virou. Beatrice Barron, brincando, 

apelidou-o de Boatupsetty. Parecia impossível que alguém na sala 

pudesse saber do incidente, a não ser ele mesmo. 

A médium agitou-se e gemeu. 

— Está saindo do transe — disse a Sra. Casson. — É tudo que 

vamos arrancar-lhe por hoje, infelizmente. 

A luz do dia brilhou uma vez mais na sala repleta. Duas pessoas, 

pelo menos, mostravam-se muito assustadas. 

O Sr. Satterthwaite viu pelo rosto pálido de Margery que ela 

estava profundamente perturbada. Quando conseguiram livrar-se da 

Sra. Casson e da médium, ele procurou ter uma conversa particular 

com sua anfitriã. 

— Quero fazer-lhe algumas perguntas, Srta. Margery. Se você e 

sua mãe morressem, quem ficaria com o título e as propriedades? 

 

* Literalmente: barco virado (N. do T.). 



— Roley Vavasour, suponho. A mãe dele era prima da minha em 

primeiro grau. 

O Sr. Satterthwaite balançou a cabeça. 

— Ele parece ter vindo muito aqui, este inverno — disse 

gentilmente. — Perdoe-me a pergunta... mas ele gosta de você? 

— Pediu-me em casamento há três semanas — disse Margery, 

tranqüilamente. — Eu respondi não. 

— Por favor, perdoe-me, mas está comprometida com outra 

pessoa? 

Viu que ela se ruborizava. 

— Estou — disse enfaticamente. — Vou casar com Noel Barton. 

Mamãe ri e diz que é absurdo. Ela parece achar ridículo estar noiva de 

um cura. Mas por quê? Há curas e curas. Precisava ver Noel num 

cavalo. 

— Oh, tem toda razão — disse o Sr. Satterthwaite. — Sem dúvida. 

Um criado de libré entrou com um telegrama sobre uma bandeja. 

Margery abriu-o. 

— Mamãe chega amanhã — disse. — Ora bolas! Queria 

muitíssimo que ficasse bem longe. 

O Sr. Satterthwaite não fez nenhum comentário sobre esse 

sentimento filial. Talvez o achasse justificado. 

— Neste caso — murmurou — acho que estarei voltando para 

Londres. 

 

 

O Sr. Satterthwaite não estava muito satisfeito consigo mesmo. 

Sentia que deixara inconcluso esse problema específico. A verdade era 

que, com a volta de Lady Stranleigh, sua responsabilidade terminava; 

no entanto, estava certo de que não chegara ao coração do mistério de 

Abbot’s Mede. 

Mas o acontecimento seguinte, quando sobreveio, era tão sério 

que o encontrou totalmente despreparado. Soube pelas páginas do 

matutino que costumava ler: Baronesa morre no banho, publicou o Daily 



Megaphone. Os outros jornais foram mais contidos e delicados em sua 

linguagem, mas o fato era o mesmo. Lady Stranleigh fora encontrada 

morta na banheira e a causa da morte era afogamento. Havia, segundo 

se supunha, perdido a consciência e, neste estado, sua cabeça 

escorregara para debaixo dágua. 

Mas o Sr. Satterthwaite não ficou satisfeito com a explicação. 

Chamou o criado de quarto, fez sua toalete com um pouco menos de 

cuidado que de costume e, dez minutos depois, seu grande Rolls Royce 

o conduzia para fora de Londres, tão rápido quanto possível. 

Mas, o que era bastante estranho, não se dirigia para Abbot’s 

Mede, mas para uma pequena estalagem à distância de cerca de 25 

quilômetros, que tinha o nome um tanto fora do comum de Bells e 

Motley. Foi com grande alívio que ouviu a informação: O Sr. Quin ainda 

estava hospedado ali. No minuto seguinte, encontrava-se diante do 

amigo. 

O Sr. Satterthwaite agarrou-o pela mão e começou a falar 

imediatamente, de maneira agitada. 

— Estou terrivelmente perturbado, O senhor precisa ajudar-me. 

Já tenho um sentimento terrível de que pode ser tarde demais, que 

aquela boa moça talvez seja a próxima vítima; porque ela é uma boa 

moça, extraordinariamente boa. 

— Se me contar — disse o Sr. Quin, sorrindo — de que se trata... 

O Sr. Satterthwaite olhou-o de modo repreensivo. 

— O senhor sabe perfeitamente. Estou certo de que sabe. Mas vou 

contar-lhe. 

Despejou a história de sua permanência em Abbot’s Mede e, como 

sempre acontecia quando estava diante do Sr. Quin, descobriu que 

gostava de sua própria maneira de contar. Era eloqüente e sutil e 

meticuloso até o detalhe. 

— Ai está — concluiu — deve haver uma explicação.  

Olhou esperançosamente para o Sr. Quin, como um cachorro olha 

para o dono. 

— Mas é o senhor quem deve resolver o problema, não eu — disse 



o Sr. Quin. — Não conheço as pessoas. O senhor as conhece. 

— Conheço as meninas Barron há 40 anos — disse o Sr. 

Satterthwaite com orgulho. 

O Sr. Quin balançou a cabeça e fez um ar de simpatia, de modo 

que o outro continuou, em tom de quem relembra: 

— Oh, aquela temporada em Brighton, Bottacetti... Boatupsetty, 

uma brincadeira tola, mas como rimos. Meu Deus, eu era jovem, 

naquele tempo. Fiz uma porção de tolices. Lembro-me da empregada 

que estava com elas. Alice, era seu nome, uma coisinha... muito 

ingênua. Beijei-a no corredor do hotel, eu me lembro, e uma das 

meninas quase me pegou. Meu Deus, foi há tanto tempo. 

Sacudiu a cabeça novamente, e suspirou. Depois, olhou para o 

Sr. Quin. 

— Então, não pode ajudar-me?  — perguntou ansiosamente. — 

Em outras ocasiões... 

— Em outras ocasiões, o senhor teve sucesso devido, 

inteiramente, aos seus próprios esforços — disse o Sr. Quin com 

gravidade. — Acho que será a mesma coisa desta vez. Se fosse o senhor, 

iria para Abbot’s Mede agora mesmo. 

— É isto, é isto — disse o Sr. Satterthwaite. — Na verdade, foi o 

que pensei fazer. Não posso convencê-lo a ir comigo? 

O Sr. Quin abanou a cabeça. 

— Não — disse ele — meu trabalho aqui está feito. Parto quase 

imediatamente. 

Em Abbot’s Mede, o Sr. Satterthwaite foi conduzido de pronto à 

presença de Margery Gale. Ela estava sentada, com os olhos secos, a 

uma escrivaninha, no salão matinal, sobre a qual estavam espalhados 

vários documentos. Alguma coisa na maneira como ela o cumprimentou 

comoveu-o. Parecia muito feliz em vê-lo. 

— Roley e Marcia acabaram de partir. Sr. Satterthwaite, os 

médicos estão enganados. Estou convencida, absolutamente 

convencida, de que mamãe foi empurrada para debaixo dágua à força. 

Foi assassinada, e quem a matou quer matar-me também. Tenho 



certeza disso. Por isso — indicou o documento em sua frente. — Estava 

fazendo meu testamento — explicou. — Uma boa parte do dinheiro e 

algumas das propriedades não correspondem ao título e há, também, o 

dinheiro de meu pai. Vou deixar tudo o que puder para Noel. Sei que 

fará bom emprego do dinheiro e não confio em Roley; ele sempre esteve 

à caça de tudo o que pode conseguir. Assinará como testemunha? 

— Minha querida jovem — disse d Sr. Satterthwaite — é preciso 

assinar um testamento na presença de duas testemunhas e elas devem, 

além disso, assinar ao mesmo tempo. 

Margery repeliu o pronunciamento legal. 

— Não vejo que mínima importância isto possa ter — declarou. — 

Clayton viu-me assinar e depois assinou seu nome. Eu ia chamar o 

mordomo, mas o senhor assinará em lugar dele. 

O Sr. Satterthwaite não fez novos protestos; retirou a tampa da 

caneta e então, quando estava colocando sua assinatura, fez uma 

pausa repentina. O nome escrito logo acima do seu provocou-lhe um 

fluxo de lembranças. Alice Clayton. 

Fez força para lembrar alguma coisa. Alice Clayton; havia algo 

significativo nisso. Algo a ver com a participação do Sr. Quin. Algo que 

ele dissera ao Sr. Quin bem recentemente. 

Ah, lembrava-se agora. Alice Clayton, este era o nome dela. 

Aquela coisinha. As pessoas mudam... Sim, mas nem tanto. E a Alice 

Clayton que conhecera tinha olhos castanhos. A sala pareceu girar à 

sua volta. Estendeu as mãos à procura de uma cadeira e depois, como 

de uma grande distância, ouviu a voz de Margery falando-lhe 

ansiosamente. 

— Está doente? Oh, o que é isso? Tenho certeza de que está 

doente. 

Ele voltara a si, novamente. Pegou a mão dela. 

— Minha querida, entendo tudo, agora. Você deve preparar-se 

para um grande choque. A mulher que está lá em cima, e a quem você 

chama Clayton, não é absolutamente Clayton. A verdadeira Alice 

Clayton afogou-se no Uralia. 



Margery estava olhando para ele. 

— Quem... quem é ela, então? 

— Não estou enganado; não posso estar enganado.  A mulher a 

quem você chama Clayton é a irmã de sua mãe, Beatrice Barron. 

Lembra-se de me ter contado que foi atingida na cabeça por um 

mastro? Imagino que o golpe destruiu-lhe a memória e, como era o 

caso, sua mãe viu a oportunidade... 

— De roubar o título, quer dizer? — perguntou Margery, com 

amargura. — Sim, ela faria isso. Parece terrível falar desta maneira, 

agora que está morta, mas ela era assim. 

— Beatrice era a irmã mais velha — disse o Sr. Satterthwaite. — 

Com a morte de seu tio, herdaria tudo, e sua mãe nada conseguiria. 

Sua mãe declarou que a moça ferida era sua criada, não sua irmã. A 

moça recuperou-se da pancada e acreditou, claro, no que lhe disseram, 

que era Alice Clayton, a criada de sua mãe. Imagino que, mais tarde, a 

memória começou a voltar, mas o golpe na cabeça, recebido há tantos 

anos, finalmente perturbou-lhe o cérebro. 

Margery olhava-o horrorizada. 

— Ela matou mamãe e quer me matar — murmurou. 

— Parece que sim — disse o Sr. Satterthwaite. — Em seu cérebro 

só havia uma idéia confusa: que sua herança fora roubada e estava 

sendo impedida de usufruí-la por você e por sua mãe. 

— Mas Clayton é tão velha! 

O Sr. Satterthwaite ficou silencioso por um minuto, enquanto 

uma visão surgiu-lhe diante dos olhos: a velha fanada de cabelos 

cinzentos e a radiante criatura de cabelos dourados, sentada ao sol de 

Cannes. Irmãs! Poderia ser verdade? Lembrou-se das irmãs Barron, e 

de como se pareciam. Só porque as duas vidas haviam seguido 

caminhos tão diferentes... 

Abanou a cabeça, com força, impressionado com as belezas e as 

dores da vida. 

Virou-se para Margery e disse gentilmente: 

— É melhor subirmos para vê-la. 



Encontraram Clayton sentada na salinha de trabalho onde 

costurava. Não virou a cabeça quando entraram, por uma razão que o 

Sr. Satterthwaite logo descobriu. 

— Colapso cardíaco — murmurou ao tocar o ombro frio e rígido. 

— Talvez tenha sido melhor assim. 



O Rosto de Helena 

O SR. SATTERTHWAITE estava na Ópera, sentado sozinho em seu grande 

camarote da primeira fila. Do lado de fora da porta, havia um cartão 

impresso com seu nome. Apreciador e conhecedor de todas as artes, o 

Sr. Satterthwaite gostava especialmente da boa música e era subscritor 

regular do Covent Garden, todos os anos reservando um camarote para 

as terças e sexta-feiras, durante toda a temporada. 

Mas não era freqüente que se sentasse sozinho. Era um pequeno 

gentleman gregário e gostava de encher seu camarote com a elite do 

grande mundo, ao qual pertencia, e também com a aristocracia do 

mundo artístico, em que se sentia igualmente à vontade. Estava sozinho 

aquela noite porque a Condessa o desapontara. A Condessa, além de 

ser uma bela e festejada mulher, era também boa mãe. Seus filhos 

haviam sido atacados por aquela comum mas importuna doença que é 

a caxumba, e a Condessa permanecia em casa, em chorosa 

confabulação com enfermeiras de roupas maravilhosamente 

engomadas. Seu marido, que lhe dera as crianças acima mencionadas e 

um título mas que, fora disso, era um completo zero no quociente, 

aproveitara a oportunidade para escapar. Nada o entediava mais que a 

música. 

Assim, o Sr. Satterthwaite sentou-se sozinho. A Cavalleria 

Rusticana e Pagliacci estavam sendo apresentados aquela noite e, como 

a primeira jamais o atraíra, chegou depois que a cortina já baixara 

sobre a mortal agonia de Santuzza, e em tempo para examinar a casa, 

com o olho experimentado, antes de todos saírem para visitar os outros 

ou lutar por café ou limonada. O Sr. Satterthwaite ajustou o binóculo, 

observou a sala, assinalou sua presa e partiu, tendo em vista um plano 

de campanha bem traçado que ele, no entanto, não pôs em prática, pois 

justo diante de seu camarote colidiu, violentamente, com um homem 



alto e moreno, que reconheceu com um agradável frêmito de agitação. 

— Sr. Quin — exclamou o Sr. Satterthwaite. 

Pegou o amigo calorosamente pela mão, agarrando-o como se 

temesse, a qualquer minuto, vê-lo desvanecer-se no ar. 

— Deve sentar-se em meu camarote — disse o Sr. Satterthwaite 

com determinação. — Não está com um grupo? 

— Não, estou sozinho numa poltrona — respondeu o Sr. Quin 

com um sorriso. 

— Então, está combinado — disse o Sr. Satterthwaite, dando um 

suspiro de alívio. 

Suas maneiras pareceriam quase cômicas a um observador. 

— O senhor é muito bondoso — disse o Sr. Quin. 

— De maneira alguma. É um prazer. Não sabia que gostava de 

música. 

— Há razões pelas quais sou atraído para o Pagliacci. 

— Ah! Claro — disse o Sr. Satterthwaite, balançando a cabeça 

com sabedoria, embora, se lhe pedissem, fosse achar muito difícil 

explicar exatamente por que usara essa expressão. — Claro, tinha de 

ser. 

Voltaram para o camarote aos primeiros toques da sineta e, 

inclinando-se para a frente, observaram as pessoas que voltavam às 

poltronas. 

— Aquela é uma cabeça — observou o Sr. Satterthwaite, de 

repente. 

Indicou com o binóculo um lugar logo abaixo de onde se 

encontravam, no círculo das poltronas. Sentava-se ali uma moça cujo 

rosto não podiam ver — apenas o ouro puro de seu cabelo, bem 

assentado como um gorro, descendo até o alvo pescoço. 

— Uma cabeça grega — disse o Sr. Satterthwaite, com reverência. 

— Grego puro. — Suspirou, feliz. — É uma coisa notável, observe bem, 

como há poucas pessoas com cabelos que combinem. 

— O senhor é tão observador — disse o Sr. Quin. 

— Eu vejo as coisas — admitiu o Sr. Satterthwaite. — Realmente, 



vejo as coisas. Por exemplo, distingui aquela cabeça imediatamente. 

Temos de dar uma olhada no rosto, mais cedo ou mais tarde. Mas não 

vai combinar, tenho certeza. É uma chance em mil. 

Quase ao mesmo tempo em que falava, as luzes piscaram e se 

apagaram, ouviu-se o brusco ruído do bastão do regente e a ópera 

começou. Um novo tenor, que se dizia ser um segundo Caruso, ia 

cantar aquela noite. Os jornais haviam dito que era iugoslavo, tcheco, 

albânio, húngaro e búlgaro, com uma bela imparcialidade. Ele dera um 

concerto extraordinário no Albert Hall, um programa de canções 

folclóricas de suas colinas natais, com uma orquestra especialmente 

sintonizada. Eram em estranhos meio-tons, e os pretensos músicos 

consideraram-nas “maravilhosas demais”. Os verdadeiros músicos 

reservaram seu julgamento, pois perceberam que o ouvido precisava ser 

especialmente treinado e sintonizado antes de se poder emitir qualquer 

crítica. Era um grande alívio para algumas pessoas descobrir, aquela 

noite, que Yoaschbim podia cantar no comum italiano, com todos os 

tradicionais soluços e tremores. 

A cortina desceu sobre o primeiro ato e os aplausos irromperam, 

fragorosos. O Sr. Satterthwaite virou-se para o Sr. Quin. Percebeu que 

este último esperava seu julgamento e envaideceu-se um pouco. Afinal, 

ele sabia. Como crítico, era quase infalível. 

Balançou a cabeça, muito devagar. 

— É uma revelação — disse. 

— Acha? 

— Uma voz tão boa quanto a de Caruso. As pessoas não vão 

reconhecer de início, porque a sua técnica ainda não é perfeita. Há 

margens dissonantes, uma falta de segurança no ataque. Mas a voz está 

aí... magnífica. 

— Fui ao concerto dele no Albert Hall — disse o Sr. Quin. 

— Foi? Eu não pude ir. 

— Fez um sucesso maravilhoso com uma canção de pastores. 

— Li a respeito — disse o Sr. Satterthwaite. — O refrão termina, 

sempre, com uma nota alta... uma espécie de grito. Uma nota a meio do 



caminho entre lá e si bemol. Muito curioso. 

Yoaschbim respondeu a três chamados, curvando-se e sorrindo. 

As luzes acenderam e as pessoas começaram a fazer fila para sair. O Sr. 

Satterthwaite inclinou-se para observar a moça com a cabeça dourada. 

Ela ergueu-se, ajeitou a estola e se virou. 

O Sr. Satterthwaite prendeu a respiração. Existiam, ele sabia, tais 

rostos no mundo... rostos que fizeram história... 

A moça encaminhou-se para o corredor, ao lado de seu 

companheiro, um rapaz. E o Sr. Satterthwaite observou como todos os 

homens nas vizinhanças a olhavam — e continuavam a olhar 

disfarçadamente. 

Beleza! — disse, de si para consigo, o Sr. Satterthwaite. — Existe 

isto. Nem encanto, nem atração, nem magnetismo, ou, ainda, qualquer 

outra dessas coisas de que falamos tão lisonjeiramente... mas simples 

beleza. A forma de um rosto, a linha de uma sobrancelha, a curva de um 

maxilar. Citou baixinho, num sussurro: “O rosto que lançou mil navios”. 

E, pela primeira vez, percebeu o significado dessas palavras. Deu uma 

olhada no Sr. Quin, que o observava com uma compreensão parecendo 

tão perfeita a ponto de o Sr. Satterthwaite sentir a falta de necessidade 

das palavras. 

— Sempre imaginei — disse ele, simplesmente — como seriam, na 

verdade, essas mulheres. 

— Refere-se a? 

— Às Helenas, às Cleópatras, às Marias Stuarts.  

O Sr. Quin balançou a cabeça, pensativo. 

— Se sairmos — sugeriu — poderemos ver. 

Saíram juntos, e a procura foi bem sucedida. O casal que 

buscavam estava sentado num local de descanso, a meio da escada. 

Pela primeira vez, o Sr. Satterthwaite observou o companheiro da moça, 

um rapaz moreno, não bonito, mas com certa flama de inquietação. Um 

rosto cheio de ângulos estranhos; pômulos salientes, mandíbula forte, 

um tanto curvada, olhos fundos e curiosamente luminosos, sob as 

sobrancelhas escuras e bastas. 



— Um rosto interessante — disse o Sr. Satterthwaite, com seus 

botões. — Um rosto verdadeiro. Significa alguma coisa. 

O jovem estava inclinado para a frente, falando com seriedade. A 

moça ouvia. Nenhum dos dois pertencia ao mundo do Sr. Satterthwaite. 

Ele supôs que fossem da classe “artística”. A moça usava um vestido 

meio sem corte, de seda verde, barato. Os sapatos eram de cetim branco 

sujo. O rapaz usava seu traje de noite com um ar pouco à vontade. 

Os dois homens passaram e tornaram a passar, várias vezes. Na 

quarta vez, viram que o casal estava em companhia de uma terceira 

pessoa — um jovem louro, com um jeito de empregado de escritório. 

Com sua chegada, instalou-se uma certa tensão. O recém-chegado 

estava brincando com a gravata e não parecia nada à vontade; o belo 

rosto da moça estava gravemente voltado para o alto, na direção do 

dele, que se mostrava ameaçadoramente franzido. 

— A velha história — disse o Sr. Quin, baixinho, ao passarem. 

— Sim — disse o Sr. Satterthwaite, com um suspiro. — É 

inevitável, suponho. O rosnar de dois cães sobre um osso. Sempre foi 

assim, sempre será. E, no entanto, poderíamos esperar algo diferente. A 

beleza... — interrompeu-se. A beleza, para o Sr. Satterthwaite, 

significava algo muito maravilhoso. Achava difícil falar a respeito. Olhou 

para o Sr. Quin, que sacudiu a cabeça, compreensivo. 

Voltaram aos seus lugares, para o segundo ato.  

No final da apresentação, o Sr. Satterthwaite virou-se 

ansiosamente para seu amigo. 

— A noite está úmida. Meu automóvel está aí. Permita-me levá-

lo... ahn... a algum lugar. 

As últimas palavras foram um ato de delicadeza do Sr. 

Satterthwaite. “Levá-lo em sua casa” teria, segundo sentiu, um sabor de 

indiscrição. O Sr. Quin sempre fora singularmente reticente. Era 

extraordinário como, o Sr. Satterthwaite sabia pouca coisa a seu 

respeito. 

— Mas talvez — continuou o homenzinho — esteja com seu 

próprio carro à espera? 



— Não — disse o Sr. Quin. — Nenhum carro me espera. 

— Então... 

Mas o Sr. Quin balançou a cabeça. 

— O senhor é muito gentil — disse — mas prefiro seguir meu 

próprio caminho. Além disso — observou com um sorriso um tanto 

curioso — se alguma coisa tiver de acontecer, caberá ao senhor agir. 

Boa-noite e obrigado. Mais uma vez, vimos o drama juntos. 

Partiu tão rapidamente que o Sr. Satterthwaite não teve tempo de 

protestar, mas ficou com uma leve preocupação na cabeça. A que 

drama se referia o Sr. Quin? Pagliacci ou outro? 

Masters, o motorista do Sr. Satterthwaite, tinha o hábito de 

esperar numa rua lateral. Seu patrão não gostava da longa demora, 

enquanto os automóveis esperavam a vez de parar em frente à ópera. 

Agora, caminhava rapidamente. Dobrou a esquina e seguiu pela rua na 

direção do ponto onde sabia que Masters estava esperando. Exatamente 

à sua frente havia uma moça e um homem. Logo que os reconheceu, 

chegou outro homem. 

Tudo aconteceu num minuto. Uma voz de homem, alta e raivosa. 

A voz de outro homem, num protesto ofendido. E depois a briga. Socos, 

respiração ofegante, mais socos, a figura de um policial aparecendo, 

majestosamente, de repente... no minuto seguinte, o Sr. Satterthwaite 

estava ao lado da moça, encolhida de encontro à parede. 

— Permita-me — disse. — Não deve ficar aqui.  

Pegou-a pelo braço e conduziu-a rapidamente pela rua. Uma vez, 

ela olhou para trás. 

— Eu não devia?... — começou, em tom de dúvida.  

O Sr. Satterthwaite fez que não com a cabeça. 

— Seria muito desagradável envolver-se nisso. Provavelmente 

seria chamada à delegacia com eles. Estou certo de que nenhum de 

seus... amigos desejaria isto. 

Parou. 

— Este é meu automóvel. Se me permitir, terei muito prazer em 

levá-la para casa. 



A moça olhou-o perquiridoramente. A calma do Sr. Satterthwaite 

impressionou-a favoravelmente.  Curvou a cabeça. 

— Obrigada — disse, e entrou no carro, cuja porta Masters 

mantinha aberta. 

Em resposta à pergunta do Sr. Satterthwaite, ela deu um 

endereço em Chelsea e ele entrou atrás. 

A moça estava perturbada e sem vontade de falar e o Sr. 

Satterthwaite era demasiado cheio de tato para interferir em seus 

pensamentos. Depois, no entanto, ela virou-se para ele e falou, por 

iniciativa própria. 

— Queria — disse com impaciência — que as pessoas não fossem 

tão tolas. 

— É uma amolação — concordou o Sr. Satterthwaite.  

Seu tom trivial a pôs à vontade e ela continuou, como se sentisse 

que precisava fazer confidências a alguém. 

— Não foi como... quero dizer, aconteceu da seguinte maneira: o 

Sr. Eastney e eu somos amigos há muito tempo... desde que eu cheguei 

a Londres. Fez um grande esforço com relação à minha voz e conseguiu-

me algumas apresentações muito boas. Tem sido muitíssimo bondoso. 

É inteiramente louco por música. Foi muita generosidade de sua parte 

levar-me esta noite. Estou certa de que não tem condições para isso. E 

então o Sr. Burns aproximou-se e falou conosco... muito gentilmente, 

estou certa, e Phil, o Sr. Eastney, ficou zangado. Não sei por quê. Todo 

mundo é livre neste país. E o Sr. Burns é sempre agradável, de bom 

gênio. Depois, quando estávamos caminhando para o metrô, ele 

apareceu e se juntou a nós. Não tinha dito duas palavras quando Philip 

voou sobre ele, como um louco. E... oh! Não gosto disso. 

— Não? — perguntou o Sr. Satterthwaite, bem baixinho.  

Ela corou, mas só um pouquinho. Nada tinha de mulher 

conscientemente fatal. Devia haver — está na própria natureza — uma 

certa excitação agradável, por estarem brigando por sua causa — mas o 

Sr. Satterthwaite decidiu que uma perplexidade preocupada 

ultrapassava qualquer outro sentimento e teve a indicação disso 



quando, em outro momento, ela observou: 

— Espero que ele não o tenha machucado. 

E quem é o? — pensou o Sr. Satterthwaite, sorrindo para si 

mesmo, na escuridão. 

Formou seu próprio julgamento e disse: 

— Espera que o senhor...  ahn... Eastney não tenha machucado o 

Sr. Burns? 

Ela concordou. 

— Sim, foi o que eu disse. Que coisa terrível. Gostaria de saber o 

que aconteceu. 

O automóvel parou. 

— Tem telefone? — perguntou. 

— Sim. 

— Se quiser, descobrirei exatamente o que aconteceu e depois 

telefonarei para você. 

O rosto da moça iluminou-se. 

— Oh, isto seria muita gentileza de sua parte. Tem certeza de que 

não é incômodo demais? 

— De maneira alguma. 

Ela agradeceu-lhe repetidas vezes e deu-lhe seu número de 

telefone, acrescentando, com um toque de timidez: 

— Meu nome é Gilian West. 

Enquanto seguia de automóvel pela noite adentro, cumprindo sua 

missão, o Sr. Satterthwaite deu um pequeno sorriso curioso. Pensou: — 

Então, é apenas isso: “A forma de um rosto, a curva de um maxilar!” Mas 

cumpriu o prometido. 

 

 

No domingo seguinte, à tarde, o Sr. Satterthwaite foi para Kew 

Gardens, a fim de admirar os rododendros. Há muito tempo 

(incrivelmente muito tempo, segundo parecia ao Sr. Satterthwaite) ele 

fora a Kew Gardens com uma certa jovem, para ver os jacintos. O Sr. 

Satterthwaite tinha antecipadamente na cabeça tudo o que ia dizer, as 



palavras certas que usaria para pedir a jovem em casamento. Estava 

justamente a repeti-las mentalmente, respondendo um tanto 

distraidamente às expressões arrebatadas da moça com relação aos 

jacintos, quando levou o choque. A moça parou de fazer exclamações 

sobre os jacintos e, de repente, confiou ao Sr. Satterthwaite (como a um 

verdadeiro amigo) seu amor por outro. O Sr. Satterthwaite esqueceu o 

pequeno discurso que preparara e, apressadamente, revistou a gaveta 

dos fundos de sua mente, em busca de palavras de simpatia e amizade. 

Assim fora o romance do Sr. Satterthwaite — um tanto morno e 

vitoriano, mas deixara-o o com uma sensação romântica em relação a 

Kew Gardens. Ia lá freqüentemente ver os jacintos ou, se permanecesse 

no exterior por mais tempo que o de costume, os rododendros. 

Suspirava sozinho, sentindo-se meio sentimental, e realmente divertia-

se muito, de uma maneira antiquada e romântica. 

Aquela tarde, em particular, ele ia passando, ao voltar, pelas 

casas de chá, quando reconheceu um casal sentado numa das 

pequenas mesas sobre o gramado. Eram Gilian West e o rapaz louro e, 

na mesma hora, eles o reconheceram. Viu a moça ruborizar-se e falar 

ansiosamente com seu companheiro. No minuto seguinte, ele estava 

apertando as mãos de ambos, à sua maneira correta, um tanto 

empertigada, e aceitava o tímido convite que lhe era feito para tomar 

chá com eles. 

— Não imagina, Sir — disse o Sr. Burns — como lhe estou 

agradecido por ter cuidado de Gilian, naquela noite. Ela me contou 

tudo. 

— Sim, é verdade — disse a moça. — Foi tão gentil de sua parte. 

O Sr. Satterthwaite ficou satisfeito e interessado pelo casal. A 

ingenuidade e sinceridade dos dois tocaram-no. Também, havia a 

atração de dar uma olhada num mundo com o qual ele não estava bem 

familiarizado. Essas pessoas eram de uma classe que desconhecia. 

Com seu jeitinho seco, o Sr. Satterthwaite podia ser muito 

simpático. Logo estava sabendo de tudo a respeito de seus novos 

amigos. Observou que o Sr. Burns tornara-se Charlie e não foi 



apanhado de surpresa pela declaração de que estavam noivos. 

— Na realidade — disse o Sr. Burns, com refrescante candura — 

aconteceu exatamente hoje à tarde, não foi, Gil? 

Burns era funcionário de uma empresa de navegação. Recebia 

salário razoável, tinha algum dinheiro seu, e os dois pretendiam casar-

se muito breve. 

O Sr. Satterthwaite ouvia, batia a cabeça, dava parabéns. 

Um rapaz comum — pensou — um rapaz muito comum. Direito, 

correto, com muita coisa a dizer em seu próprio favor, uma boa opinião de 

si mesmo, sem ser presunçoso, boa aparência, embora não demasiado 

bonito. Nada de extraordinário nele e jamais fará nada de excepcional. E 

a moça o ama... 

Disse alto: 

— E o Sr. Eastney... 

Interrompeu-se, de propósito, mas dissera o bastante para 

produzir o efeito que já esperava. O rosto de Charlie Burns 

ensombreceu-se e Gilian parecia perturbada. Mais de que perturbada, 

pensou. Parecia com medo. 

— Não gosto disso — disse, em voz baixa. Suas palavras dirigiam-

se ao Sr. Satterthwaite, como se soubesse, instintivamente, que ele 

compreenderia um sentimento incompreensível para seu amado. — Ele 

fez muita coisa por mim. Encorajou-me a estudar canto e... ajudou-me 

a fazer isto. Mas eu sabia, todo o tempo, que minha voz não era 

realmente boa. Não de primeira classe. Claro, assumi compromissos...  

Parou. 

— Você teve, também, alguns problemas — disse Burns. — Uma 

moça precisa de alguém para tomar conta dela. Gilian teve vários 

aborrecimentos, Sr. Satterthwaite.  Decididamente, teve uma porção de 

aborrecimentos. É bonita, como pode ver, e... bem, isto, muitas vezes, 

cria problemas para uma moça. 

O Sr. Satterthwaite foi esclarecido, entre amigos, quanto aos 

vários acontecimentos vagamente classificados por Burns como 

“aborrecimentos”. O rapaz que se matara com um tiro, o estranho 



comportamento de um gerente de banco (era casado!), o estranho que 

partiu para a violência (devia ser louco), a conduta maluca do artista 

mais velho. Uma trilha de violência e tragédia que Gilian West deixara 

em sua esteira, narrada na voz prosaica de Charles Burns. 

— Minha opinião — concluiu — é que esse tal de Eastney é meio 

doido. Gilian iria ter problemas com ele, se eu não aparecesse para 

tomar conta dela. 

A risada dele soou um tanto fátua aos ouvidos do Sr. 

Satterthwaite e nenhum sorriso correspondente veio ao rosto da moça. 

Estava olhando com seriedade para o Sr. Satterthwaite. 

— Phil não é louco — disse ela, devagar. — Interessa-se por mim, 

eu sei, e eu por ele, como amigo... mas, nada mais. Nem sei como vai 

receber a notícia sobre Charles. Ele... tenho tanto medo que fique. 

Parou, sem fala, diante dos perigos que sentia vagamente. 

— Se eu puder ajudá-la, de algum modo — disse o Sr. 

Satterthwaite, com simpatia — peço-lhe que me diga. 

Imaginou que Charlie Burns parecia vagamente ressentido, mas 

Gilian disse imediatamente: 

— Obrigada. 

O Sr. Satterthwaite deixou seus novos amigos depois de ter 

prometido tomar chá com Gilian na quinta-feira seguinte. 

Então, chegou a quinta-feira, e o Sr. Satterthwaite sentiu um leve 

frêmito de expectativa agradável. Pensou — Sou um velho... mas não 

velho demais para me emocionar com um rosto. Um rosto... 

Gilian estava sozinha. Charlie Burns deveria chegar mais tarde. 

Parecia muito feliz, pensou o Sr. Satterthwaite, como se uma carga 

tivesse sido retirada de sua mente. Na verdade, ela admitiu francamente 

que assim fora. 

— Estava com um medo horrível de contar a Phil a respeito de 

Charlie. Foi tolice minha.. Devia conhecer Phil melhor. Ele ficou 

perturbado, claro, mas ninguém poderia ser mais encantador. Foi 

realmente encantador. Veja o que me mandou hoje de manhã... um 

presente de casamento. Não é esplêndido? 



Era realmente esplêndido para um jovem nas condições de Philip 

Eastney. Um rádio último modelo. 

— Ambos gostamos tanto de música, sabe — explicou a moça. — 

Phil disse-me que, quando eu estivesse ouvindo um concerto neste 

aparelho, devia sempre pensar um pouquinho nele. E estou certa de 

que o farei. Porque fomos tão amigos. 

— Deve ficar orgulhosa de seu amigo — disse o Sr. Satterthwaite, 

gentilmente. — Ele parece ter suportado o golpe com muito espírito 

esportivo. 

Gilian balançou a cabeça, em assentimento. Viu rápidas lágrimas 

nos olhos dela. 

— Ele me pediu para fazer uma coisa. Hoje é o aniversário do dia 

em que nos encontramos pela primeira vez. Pediu-me para ficar em 

casa, tranqüilamente, esta noite, ouvindo um programa de rádio... não 

sair com Charlie para parte alguma. Eu disse que faria isto, claro, e que 

estava muito comovida, e pensaria nele com muita gratidão e afeto. 

O Sr. Satterthwaite balançou a cabeça, mas ficou confuso. 

Raramente falhava ao julgar um caráter e teria julgado Philip Eastney 

completamente incapaz de um pedido tão sentimental. O rapaz devia 

ser de um tipo mais banal do que supunha. Gilian, evidentemente, 

achou a idéia inteiramente de acordo com a natureza do seu admirador 

rejeitado. O Sr. Satterthwaite ficou um pouco — só um pouco — 

desapontado. Ele também era sentimental e sabia disso, mas esperava 

coisas melhores do resto da humanidade. Além disso, o sentimento 

pertencia à sua idade. Não fazia parte do mundo moderno. 

Pediu a Gilian para cantar e ela acedeu. Disse-lhe que sua voz era 

encantadora, mas sabia muito bem que era nitidamente de segunda 

classe. Qualquer sucesso que pudesse ter na profissão adotada seria 

conseguido com o rosto, não com a voz. 

Não estava particularmente ansioso para ver o jovem Burns 

novamente e levantou-se para ir embora. Neste momento, sua atenção 

foi atraída para um ornamento sobre a lareira, que se destacava entre 

os outros objetos, meras bugigangas vistosas, como uma jóia num 



monte de poeira. 

Era uma proveta curva, de fino vidro verde, com uma haste longa 

e graciosa, sobre cuja extremidade estava pousada, parecendo uma 

gigantesca bolha de sabão, uma bola de vidro iridescente. Gilian notou 

seu interesse. 

— É um presente de casamento extra que Phil me deu. É bem 

bonito, eu acho. Ele trabalha numa espécie de fábrica de vidro. 

— É um belo objeto — disse o Sr. Satterthwaite, com respeito. — 

Os sopradores de vidro de Murano teriam orgulho dele. 

Foi embora com seu interesse por Phil Eastney estranhamente 

estimulado. Um rapaz extraordinariamente interessante. E, no entanto, 

a moça com o rosto maravilhoso preferira Charles Burns. Que universo 

estranho e inescrutável! 

Ocorreu ao Sr. Satterthwaite que, devido à maravilhosa beleza de 

Gilian West, sua noitada com o Sr. Quin, de algum modo, falhara. Em 

geral, todo encontro com aquele misterioso indivíduo resultava em 

algum acontecimento estranho e imprevisto. Com a esperança, talvez, 

de deparar com o homem dos mistérios, o Sr. Satterthwaite volveu os 

passos na direção do Restaurante Arlecchino, onde, certa vez, tempos 

atrás, encontrara o Sr. Quin, que lhe dissera freqüentá-lo. 

O Sr. Satterthwaite foi de sala em sala do Arlecchino, procurando-

o esperançosamente, mas não havia sinal do rosto moreno e sorridente 

do Sr. Quin. Lá estava, no entanto, outra pessoa. Sentado sozinho, 

numa pequena mesa, encontrava-se Philip Eastney. 

O lugar estava apinhado e o Sr. Satterthwaite sentou-se na 

cadeira em frente ao jovem. Sentiu uma repentina e estranha exultação, 

como se tivesse sido apanhado por uma série imprecisa de 

acontecimentos, da qual fazia parte. Ele era parte da coisa — fosse o 

que fosse. Sabia, agora, o que o Sr. Quin queria dizer, aquela noite na 

Ópera. Um drama desenrolava-se e nele havia um papel, um papel 

importante, para o Sr. Satterthwaite. Não podia deixar de pegar sua 

deixa e dizer sua parte. 

Sentou-se em frente a Philip Eastney com a sensação de cumprir 



o inevitável. Era bastante fácil puxar conversa. Eastney parecia ansioso 

para falar. O Sr. Satterthwaite era, como sempre, um ouvinte 

encorajador e simpático. Falaram da guerra, de explosivos, de gases 

venenosos. Eastney tinha muito a dizer a respeito destes últimos pois, 

durante a guerra, ocupara-se na sua fabricação. O Sr. Satterthwaite 

achou-o realmente interessante. 

Havia um gás, disse Eastney, que jamais fora testado. Uma 

simples cheirada era fatal. Animou-se, enquanto falava. 

Tendo quebrado o gelo, o Sr. Satterthwaite gentilmente mudou a 

conversa para música. O rosto magro de Eastney iluminou-se. Falou 

com a paixão e o abandono do verdadeiro amante da música. 

Discutiram Yoaschbim e o jovem era um entusiasta. Tanto ele como o 

Sr. Satterthwaite concordaram que nada na terra poderia ultrapassar 

uma voz de tenor realmente bela. Eastney, quando menino, ouvira 

Caruso e jamais esquecera. 

— Sabe que ele podia espatifar, cantando, um copo de vinho? — 

perguntou. 

— Sempre pensei que isso fosse lenda — disse o Sr. 

Satterthwaite, sorrindo. 

— Não, é a pura verdade, acredite. É perfeitamente possível. É 

uma questão de ressonância. 

Prosseguiu dando detalhes técnicos. Seu rosto estava corado e os 

olhos brilhavam. O assunto parecia fasciná-lo e o Sr. Satterthwaite 

observou que ele parecia entender plenamente do tema de que falava. O 

homem mais velho percebeu que estava conversando com alguém de 

excepcional inteligência, com uma inteligência que poderia ser descrita 

como de um gênio. Brilhante, errática, sem ter decidido ainda quanto ao 

verdadeiro canal por onde teria vazão, mas, sem dúvida, de gênio. 

E pensou em Charlie Burns e espantou-se com Gilian West. 

Foi com um sobressalto que percebeu como estava ficando tarde e 

pediu a conta. Eastney o olhou, com um ligeiro ar de desculpas. 

— Estou com vergonha de mim mesmo, falando tanto — disse. — 

Mas foi um feliz acaso seu aparecimento aqui esta noite. Eu... eu 



precisava de alguém com quem falar esta noite. 

Terminou sua declaração com uma estranha risadinha. Seus 

olhos ainda estavam brilhando com uma agitação contida. Sim, havia 

algo trágico nele. 

— Foi um prazer — disse o Sr. Satterthwaite. — Nossa conversa 

foi muito interessante e instrutiva para mim. 

Fez sua engraçada e cortês curvaturazinha e saiu do restaurante. 

A noite estava quente e, enquanto caminhava devagar pela rua, teve 

uma fantasia muito curiosa. Foi tomado pela sensação de que não 

estava sozinho — de que alguém caminhava ao seu lado. Em vão disse a 

si mesmo que a idéia era uma ilusão — a coisa persistiu. Alguém estava 

caminhando ao seu lado pela rua escura e silenciosa, alguém que ele 

não podia ver. Ficou imaginando o que teria trazido a figura do Sr. Quin 

tão claramente à sua mente. Sentiu exatamente como se o Sr. Quin 

estivesse caminhando ao seu lado e, no entanto, bastava usar os olhos 

para ver que não era verdade, que estava sozinho. 

Mas a lembrança do Sr. Quin persistiu e, com ela, veio algo mais, 

uma necessidade, uma espécie de premência, uma opressiva previsão 

de calamidade. Havia algo que ele tinha de fazer — e rapidamente. 

Havia algo muito errado, e estava em seu poder consertar as coisas. 

Tão forte era a sensação que o Sr. Satterthwaite desistiu de lutar 

contra ela. Em vez disso, fechou os olhos e tentou trazer para mais 

perto a imagem mental do Sr. Quin. Se, pelo menos, pudesse perguntar 

ao Sr. Quin... mas, mesmo enquanto o pensamento atravessava sua 

mente, sabia que estava errado. Nunca adiantava perguntar nada ao Sr. 

Quin. “Os fios estão todos em suas mãos” — este era o tipo de coisa que 

o Sr. Quin diria. 

Os fios. Fios de quê? Analisou seus próprios sentimentos e 

impressões, cuidadosamente. Aquele pressentimento de perigo, agora. 

Quem estava ameaçado? 

Imediatamente, um quadro desenhou-se diante de seus olhos, o 

quadro de Gilian West sentada sozinha, ouvindo o rádio. 

O Sr. Satterthwaite atirou uma moeda para um vendedor de 



jornais que passava, e agarrou um jornal. Foi ver, imediatamente, a 

programação da Rádio Londres. Yoaschbim tinha uma apresentação 

aquela noite, observou com interesse. Cantava: Salve Dimora, do Fausto 

e, depois, uma seleção de suas canções folclóricas: A Canção do Pastor, 

O Peixe, O Pequeno Corvo, etc. 

O Sr. Satterthwaite amassou o jornal. Saber o que Gilian estava 

ouvindo tornava o quadro mais claro. Sentada lá sozinha... 

Pedido estranho, aquele de Philip Eastney. Não combinava com o 

sujeito, de maneira alguma. Não havia nenhum sentimentalismo em 

Eastney. Era um homem de sentimentos violentos, um homem 

perigoso, talvez... 

Novamente, os pensamentos voltaram à baila, com um 

estremecimento. Um homem perigoso... isto significava algo. ‘‘Os fios 

estão todos em suas mãos.” Aquele encontro com Philip Eastney, 

naquela mesma noite... muito estranho. Um acaso feliz, dissera 

Eastney. Seria acaso? Ou fazia parte de um traçado entrelaçado, do 

qual o Sr. Satterthwaite tivera consciência, uma ou duas vezes, naquela 

mesma noite? 

Fez a mente recuar. Devia haver algo na conversa de Eastney, 

alguma chave. Devia, sim, se não por que este estranho sentimento de 

urgência? Sobre o que ele falara? Canto, tarefas de guerra, Caruso. 

Caruso... os pensamentos do Sr. Satterthwaite desviaram-se por 

este caminho. A voz de Yoaschbim era quase igual à de Caruso. Gilian 

estaria sentada, ouvindo-o, agora, enquanto ressoava constante e 

poderosa, ecoando por todo o quarto, fazendo os copos tinirem... 

Prendeu a respiração. Os copos tinirem! Caruso, cantando e um 

copo quebrando. Yoaschbin cantando em seu estúdio de Londres e, 

num quarto, a quilômetros de distância, o espatifar-se... não de um 

copo, mas de uma fina proveta de vidro verde. A queda de uma bolha de 

sabão feita de cristal, uma bolha que talvez não esteja vazia... 

Foi nesse momento que o Sr. Satterthwaite, no julgamento dos 

transeuntes, enlouqueceu. Abriu novamente o jornal, rasgando-o, olhou 

rapidamente os anúncios do rádio e, depois, saiu correndo como quem 



procura salvar a própria vida, pela rua tranqüila afora. No final da rua, 

achou um vagaroso táxi e, pulando dentro dele, gritou um endereço 

para o motorista e a informação de que se tratava de uma questão de 

vida ou de morte chegar até lá rapidamente. O motorista, acreditando-o 

mentalmente afetado, mas rico, fez o que pedia. 

O Sr. Satterthwaite recostou-se no assento, com a cabeça cheia 

de pensamentos fragmentários, frases ditas por Eastney aquela noite. 

Ressonância... períodos naturais... se o período de força coincidir com o 

período natural... algo a respeito de uma ponte pênsil, soldados 

marchando sobre ela e o balançar da ponte correspondendo ao período 

da ponte. Eastney estudara o assunto. Eastney sabia. E Eastney era um 

gênio. 

À l0h 45m, Yoaschbim ia entrar no ar. Era exatamente esta hora, 

agora. Sim, mas o Fausto viria primeiro. Era na Canção do Pastor, com 

o grande grito após o refrão, que aconteceria... aconteceria o quê? 

Sua mente entrou, outra vez, num torvelinho. Tons, sons 

harmônicos, meios tons. Ele não sabia muito sobre essas coisas, mas 

Eastney sabia. Praza a Deus que chegasse a tempo! 

O táxi parou. O Sr. Satterthwaite atirou-se para fora e subiu 

correndo a escada de pedra, até o segundo andar, como um jovem 

atleta. A porta do apartamento estava entreaberta. Abriu-a com um 

empurrão e a grande voz do tenor deu-lhe as boas-vindas. As palavras 

da canção do pastor eram-lhe familiares num outro cenário, menos 

informal. 

“Pastor, vê a crina ondulante de teu cavalo...” 

Então, chegara a tempo. Abriu com um tranco a porta da sala de 

estar. Gilian estava lá, sentada numa cadeira alta, perto da lareira. 

“A filha de Barya Mischa vai casar-se hoje: 

Preciso apressar-me para ir ao casamento.” 

Ela deve ter pensado que ele estava louco. Agarrou-a, gritando 

algo incompreensível, e saiu, meio puxando-a, meio arrastando-a, até 

chegarem à beira da escada. 

“Preciso apressar-me para ir ao casamento... 



Ya-ha!” 

Uma nota alta e linda, a plenos pulmões, poderosa, emitida em 

cheio, uma nota de que qualquer cantor poderia orgulhar-se. E, com 

ela, um outro som, um leve tinido de vidro quebrado. 

Um gato vadio passou correndo por eles e entrou pela porta do 

apartamento. Gilian fez um movimento, mas o Sr. Satterthwaite 

prendeu-a, falando incoerentemente. 

— Não, não... é fatal; não tem cheiro, nada que possa preveni-la. 

Uma simples inalação, e tudo acaba. Ninguém sabe o quanto pode ser 

mortal. É diferente de qualquer coisa já testada antes. 

Estava repetindo as coisas que Philip Eastney lhe dissera à mesa 

do jantar. 

Gilian olhou fixamente para ele, sem entender. 

 

 

Philip Eastney puxou o relógio e olhou-o. Eram exatamente 11 e 

meia. Nos últimos três quartos de hora, caminhara para baixo e para 

cima, junto ao cais. Olhou para o Tâmisa e, depois, virou-se — e 

deparou com o rosto de seu companheiro de jantar. 

— É estranho — disse ele, e riu. — Parecemos destinados a nos 

encontrar esta noite. 

— Se quiser chamar a isto destino — disse o Sr. Satterthwaite. 

Philip Eastney olhou-o com mais atenção, e sua expressão 

mudou. 

— Sim? — disse quietamente. 

O Sr. Satterthwaite foi direto à questão. 

— Acabo de chegar do apartamento da Srta. West. 

— Sim? 

A mesma voz, a mesma quietude mortal. 

— Tiramos um gato morto de lá.  

Houve um silêncio e depois Eastney falou: 

— Quem é o senhor? 

O Sr. Satterthwaite falou, durante algum tempo. Narrou toda a 



seqüência dos acontecimentos. 

— Como vê, cheguei a tempo — concluiu. Fez uma pausa e 

acrescentou, muito gentilmente: — Você tem alguma coisa a dizer? 

Esperava algo, uma explosão, uma justificativa colérica. Mas não 

houve nada disso. 

— Não — disse Philip Eastney, quietamente, e deu meia volta. 

Afastou-se, caminhando. 

O Sr. Satterthwaite seguiu-o com o olhar até sua figura ser 

engolida pela escuridão. Apesar de tudo, sentia uma estranha 

solidariedade para com Eastney, o sentimento de um artista por outro, 

de um sentimental por um verdadeiro apaixonado, de um homem 

comum por um gênio. 

Finalmente acordou, com um estremecimento, e começou a 

caminhar na mesma direção que Eastney. Começava a baixar um 

nevoeiro. Encontrou um policial que o olhou com suspeita. 

— Ouviu um ruído de coisa caindo na água, agora mesmo? — 

perguntou o policial. 

— Não — disse o Sr. Satterthwaite.  

O policial estava observando o rio. 

— Outro desses suicidas, eu acho — grunhiu desconsoladamente. 

— Sempre fazem isso. 

— Suponho — disse o Sr. Satterthwaite — que eles têm suas 

razões. 

— Dinheiro, na maioria das vezes — disse o policial. — Algumas 

vezes é uma mulher — prosseguiu, enquanto se preparava para ir 

embora. — Nem sempre a culpa é delas, mas algumas mulheres 

provocam uma porção de problemas. 

— Algumas mulheres — disse o Sr. Satterthwaite, baixinho. 

Quando o policial foi embora, ele sentou-se num banco, com o 

nevoeiro a envolvê-lo completamente, e pensou em Helena de Tróia. 

Imaginou se ela não teria sido uma gentil mulher comum, abençoada — 

ou amaldiçoada — com um rosto maravilhoso. 



O Arlequim Morto 

O SR. SATTERTHWAITE caminhava vagarosamente por Bond Street, 

aproveitando o sol. Estava, como de costume, cuidadosa e 

elegantemente vestido, e se dirigia para a Harchester Galleries, onde 

havia uma exposição de pinturas de um certo Frank Bristow, novo e até 

então desconhecido artista, que mostrava indícios de estar, de repente, 

em voga. O Sr. Satterthwaite era um patrono das artes. 

Quando o Sr. Satterthwaite entrou na Harchester Galleries, foi 

cumprimentado, imediatamente, com um sorriso satisfeito de 

reconhecimento. 

— Bom dia, Sr. Satterthwaite, bem achei que o veríamos dentro 

em pouco. Conhece o trabalho de Bristow? Ótimo... excelente, 

realmente. Único no gênero. 

O Sr. Satterthwaite comprou um catálogo e atravessou a arcada, 

para entrar na sala comprida onde estava exposto o trabalho do artista. 

Havia aquarelas executadas com técnica e acabamento tão 

extraordinários que pareciam gravuras coloridas. O Sr. Satterthwaite 

caminhava lentamente ao longo das paredes, examinando tudo e, em 

conjunto, aprovando. Achou que aquele jovem merecia aparecer. Aqui 

havia originalidade, visão e uma técnica a mais severa e minuciosa. Isto 

era quase de se esperar — mas também existia algo muito próximo ao 

gênio. O Sr. Satterthwaite fez uma pausa diante de uma pequena obra-

prima que representava a ponte de Westminster, com sua aglomeração 

de ônibus, bondes e pedestres apressados. Uma coisa pequena e 

maravilhosamente perfeita. Chamava-se, ele observou, O Formigueiro. 

Passou adiante e, de repente, respirou fundo, ofegante, com a atenção 

fixa e concentrada. 

O quadro chamava-se O Arlequim Morto. O primeiro plano 

representava um piso todo em quadrados de mármore preto e branco. 



No meio do piso, jazia o arlequim, deitado de costas, com os braços 

estirados, abertos, com seu traje negro e vermelho. Atrás dele, uma 

janela e, do lado de fora, olhando para dentro, para a figura no chão, 

estava, segundo parecia, o mesmo homem, retratado em silhueta contra 

a claridade vermelha do poente. 

O quadro agitou o Sr. Satterthwaite por dois motivos. O primeiro 

foi que reconheceu, ou pensou reconhecer, o rosto do homem no 

quadro. Tinha uma parecença nítida com um certo Sr. Quin, um 

conhecido que o Sr. Satterthwaite encontrava em circunstâncias algo 

misteriosas. 

— Claro que não posso estar enganado— murmurou. — E, se é 

assim, o que significa? 

Pois o Sr. Satterthwaite sabia, por experiência própria, que cada 

aparecimento do Sr. Quin tinha um significado especial. 

Havia, como já foi mencionado, uma segunda razão para o 

interesse do Sr. Satterthwaite. É que ele reconheceu o cenário do 

quadro. 

— O salão do terraço em Charnley — disse o Sr. Satterthwaite. — 

Curioso... e muito interessante. 

Olhou o quadro com mais atenção, imaginando o que, 

exatamente, estava na mente do artista. Um arlequim morto, no chão, 

outro arlequim olhando pela janela — ou era o mesmo arlequim? 

Movimentou-se lentamente ao longo das paredes, olhando, sem ver, os 

outros quadros, com a mente concentrada sempre no mesmo assunto. 

Estava excitado. A vida, que lhe parecia um tanto insípida aquela 

manhã, não estava mais monótona. Tinha quase certeza de que se 

encontrava no limiar de acontecimentos agitados e interessantes. Foi 

até a mesa à qual sentava-se o Sr. Cobb, dignitário da Harchester 

Galleries, conhecido seu de muitos anos. 

— Estou com o capricho de comprar o número 39 — disse — se já 

não estiver vendido. 

O Sr. Cobb consultou um livro de contabilidade. 

— O melhor de todos — murmurou. — Uma pequena jóia, não é? 



Não, não está vendido. — Deu o preço. — É um bom investimento, Sr. 

Satterthwaite. Terá de pagar três vezes isso, nesta mesma época, no 

próximo ano. 

— Isto é sempre dito nestas ocasiões — disse o Sr. Satterthwaite, 

sorrindo. 

— Bem, e não tenho tido razão? — perguntou o Sr. Cobb. — Não 

acredito, se o senhor tivesse de vender sua coleção, Sr. Satterthwaite, 

que um único quadro valesse menos do que o que deu por ele. 

— Vou comprar este quadro — disse o Sr. Satterthwaite. — Agora 

mesmo lhe darei um cheque. 

— Não vai arrepender-se. Acreditamos em Bristow. 

— Ele é jovem?                                                            

— Vinte e sete ou vinte e oito anos, creio. 

— Gostaria de conhecê-lo — disse o Sr. Satterthwaite. — Não 

poderia jantar comigo, uma noite dessas? 

— Posso dar a ele seu endereço. Estou certo de que vai agarrar a 

oportunidade. Seu nome é bastante conhecido nos meios artísticos. 

— O senhor lisonjeia-me — disse o Sr. Satterthwaite, e ia 

continuar, quando o Sr. Cobb o interrompeu. 

— Ele está aqui, agora. Vou apresentá-lo ao senhor 

imediatamente. 

Saiu de trás de sua mesa. O Sr. Satterthwaite acompanhou-o até 

o local onde um rapaz alto e desajeitado estava recostado na parede, 

observando o mundo à distância, por trás da barricada de uma 

carranca feroz. 

O Sr. Cobb fez as necessárias apresentações e o Sr. Satterthwaite 

fez um pequeno discurso formal e gracioso. 

— Acabo de ter o prazer de comprar um de seus quadros, O 

Arlequim Morto. 

— Oh! Bem, não vai perder com isso — disse o Sr. Bristow, 

descortesmente. — É um trabalho bom como diabo, e não é só elogio em 

boca própria. 

— Tem toda razão — disse o Sr. Satterthwaite. — Seu trabalho me 



interessa muito, Sr. Bristow. É extraordinariamente amadurecido para 

um rapaz tão jovem. Imagino se me daria o prazer de jantar comigo uma 

noite dessas. Está comprometido para hoje? 

— Na verdade, não estou — disse o Sr. Bristow, ainda sem 

qualquer exagerada aparência de cortesia. 

— Então, vamos dizer, às oito horas? — disse o Sr. Satterthwaite. 

— Aqui está meu cartão, com o endereço. 

— Oh, muito bem — disse o Sr. Bristow. — Obrigado — 

acrescentou, com um adendo algo óbvio. 

Um rapaz que não faz bom juízo de si mesmo e teme que o mundo 

venha a partilhar a opinião — Este foi o resumo que fez o Sr. 

Satterthwaite, enquanto caminhava para fora, para o sol brilhante de 

Bond Street. E o julgamento do Sr. Satterthwaite sobre os demais seres 

humanos raramente se afastava muito da verdade. 

Frank Bristow chegou cerca de oito e cinco e encontrou o anfitrião 

e outro convidado a esperá-lo. O outro convidado foi apresentado como 

Coronel Monckton. Foram jantar quase imediatamente. Havia um 

quarto lugar posto na mesa oval de mogno e o Sr. Satterthwaite deu 

uma rápida explicação. 

— Eu estava mais ou menos à espera que meu amigo, Sr. Quin, 

aparecesse — disse. — Fico imaginando se já encontrou o Sr. Harley 

Quin? 

— Nunca encontro ninguém — resmungou Bristow. 

O Coronel Monckton fitou o artista com o vago interesse que 

poderia ter sentido por uma nova espécie de medusa. O Sr. 

Satterthwaite esforçou-se para manter uma conversa amistosa. 

— Interessei-me especialmente por aquele seu quadro porque 

pensei reconhecer o cenário como o do salão do terraço em Charnley. 

Estava certo? — Quando o artista balançou a cabeça, concordando, ele 

prosseguiu: — É muito interessante. Eu próprio muitas vezes me 

hospedei em Charnley, antigamente. Talvez conheça alguém da família. 

— Não, não conheço — disse Bristow. — Aquele tipo de família 

não teria vontade de me conhecer. Fui até lá de ônibus. 



— Meu Deus — disse o Coronel Monckton, sem conseguir conter-

se. — De ônibus! Meu Deus! 

Frank Bristow fechou a cara para ele. 

— Por que não? — perguntou, ferozmente. 

O pobre Coronel Monckton estava desanimado. Olhou 

repreensivamente para o Sr. Satterthwaite, como se dissesse: Estas 

formas primitivas de vida podem ser interessantes para você, como 

naturalista, mas por que me arrastar junto? 

— Oh, são coisas terríveis, esses ônibus — disse. — Dão cada 

sacudidela na pessoa, quando caem em buracos! 

— Quando a gente não pode comprar um Rolls Royce, tem de ir 

assim — disse Bristow, ferozmente. 

O Coronel Monckton olhou-o fixamente. O Sr. Satterthwaite 

pensou: A menos que eu consiga colocar este rapaz à vontade, vamos ter 

uma noite bem desagradável. 

— Charnley sempre me fascinou — disse. — Estive lá apenas uma 

vez, depois da tragédia. Uma casa sombria... fantasmagórica. 

— É verdade — disse Bristow. 

— Existem, na verdade, dois autênticos fantasmas — disse 

Monckton. — Dizem que Charles caminha, para cima e para baixo, no 

terraço, com a cabeça debaixo do braço... esqueci por quê. Depois, há a 

Dama Chorosa com o Jarro de Prata, que é sempre vista depois que 

algum dos Charnleys morre. 

— Baboseira — disse zombeteiramente Bristow. 

— Certamente, foram uma família com um destino trágico — 

disse apressadamente o Sr. Satterthwaite. — Quatro donos do título 

tiveram morte violenta e o Lorde Charnley recentemente falecido 

suicidou-se. 

— Negócio horripilante — disse Monckton. — Eu estava lá quando 

aconteceu. 

— Deixe-me ver, deve ter sido há 14 anos — disse o Sr. 

Satterthwaite. — A casa foi fechada, desde então. 

— Não é de se estranhar — disse Monckton. — Deve ter sido um 



choque terrível para uma moça tão jovem. Estavam casados há um 

mês, acabavam de voltar da lua-de-mel. Um grande baile à fantasia 

para comemorar a volta. Exatamente quando os convidados começavam 

a chegar, Charnley trancou-se no salão de carvalho e se matou com um 

tiro. Este tipo de coisa não se faz. Que disse? 

Virou a cabeça de repente para a esquerda e depois olhou para o 

Sr. Satterthwaite, com uma risada de desculpa. 

— Estou começando a ter delirium tremens, Satterthwaite. Pensei, 

por um momento, que havia alguém sentado naquela cadeira vazia, e 

que ele me dizia alguma coisa. 

— Sim — prosseguiu, depois de alguns minutos. — Foi um 

choque terrível para Alix Charnley. Ela era uma das moças mais bonitas 

que se possam imaginar, e cheia do que se costuma chamar alegria de 

viver, e agora dizem que ela própria ficou como um fantasma. Embora 

eu não a veja há anos. Acredito que vive no exterior a maior parte do 

tempo. 

— E o garoto? 

— O garoto está em Eton. O que fará quando crescer, não sei. Não 

creio, no entanto, que vá reabrir a velha propriedade. 

— Daria um bom parque de diversões público — disse Bristow. 

O Coronel Monckton olhou-o com fria repugnância. 

— Não, não, não pensa realmente assim — disse o Sr. 

Satterthwaite. — Não teria pintado aquele quadro, se pensasse. 

Tradição e atmosfera são coisas intangíveis. Levam séculos para se 

formar, e se forem destruídas não se poderá reconstruí-las em 24 horas. 

Levantou-se. 

— Vamos para o salão dos fumantes. Tenho lá algumas 

fotografias de Charnley que gostaria de lhes mostrar. 

Um dos hobbies do Sr. Satterthwaite era a fotografia. Também se 

orgulhava de ter escrito um livro, Casas de Meus Amigos. Os amigos em 

questão eram todos muito elogiados e o livro mostrava o Sr. 

Satterthwaite sob um prisma de maior esnobismo do que seria justo 

atribuir-lhe. 



— Esta é uma foto que tirei do salão do terraço, no ano passado 

— disse.  Entregou-a a Bristow.  — Veja que foi tirada quase do mesmo 

ângulo que mostra seu quadro. Este é um tapete maravilhoso... pena 

que a foto não mostre seu colorido. 

— Lembro-me dele — disse Bristow. — Um maravilhoso 

fragmento de cor. Brilhava como uma chama. De qualquer maneira, 

parecia um tanto fora de lugar ali. O tamanho errado para aquele 

grande salão, com seus quadrados pretos e brancos. Não há nenhum 

tapete em qualquer outro recanto do salão. Estraga todo o efeito... era 

como uma gigantesca mancha de sangue. 

— Será que isto foi o que lhe deu a idéia para seu quadro? — 

perguntou o Sr. Satterthwaite. 

— Talvez sim — disse Bristow, pensativo. — Diante dele, a 

pessoa, naturalmente, imagina uma tragédia no pequeno salão 

apainelado, ao lado. 

— O salão de carvalho — disse Monckton. — Sim, este é, com 

toda certeza, o cômodo mal-assombrado. Há um esconderijo na 

parede*... um painel móvel, ao lado da lareira. A tradição conta que 

Charles escondeu-se ali, certa vez. Houve duas mortes em duelo, 

naquele salão. E foi lá, como eu disse, que Reggie Charnley suicidou-se. 

Tomou a fotografia das mãos de Bristow. 

— Ora veja, é o tapete Bockhara — disse. — Vale algumas mil 

libras, creio. Quando lá andei, estava no salão de carvalho... o lugar 

certo para ele.  Parece deslocado, sobre esta grande extensão de lajes de 

mármore. 

O Sr. Satterthwaite estava olhando para a cadeira vazia que 

puxara para seu lado. Depois disse, pensativamente. 

— Fico imaginando quando foi levado de um lugar para o outro. 

— Deve ter sido recentemente. Lembro-me de ter tido uma 

conversa sobre ele no próprio dia da tragédia. Charnley dizia que o 

tapete realmente devia ser mantido numa caixa de vidro. 

 

* No original, priest’s hole. 



O Sr. Satterthwaite abanou a cabeça. 

— A casa foi fechada imediatamente depois da tragédia, e tudo foi 

deixado exatamente como estava. 

Bristow fez uma pergunta. Deixara de lado as maneiras 

agressivas. 

— Por que Lorde Charnley suicidou-se? — perguntou.  

O Coronel Monckton moveu-se, sem jeito, na cadeira. 

— Ninguém nunca soube — disse, vagamente. 

— Suponho — falou o Sr. Satterthwaite, vagarosamente — que 

tenha sido suicídio. 

O Coronel olhou para ele, em completo pasmo. 

— Suicídio — disse — ...ora, claro que foi suicídio. Meu caro 

amigo, eu próprio estava na casa. 

O Sr. Satterthwaite olhou para a cadeira vazia a seu lado e, 

sorrindo para si próprio como se só ele estivesse ouvindo uma piada, 

disse tranqüilamente: 

— Algumas vezes a pessoa vê as coisas mais claramente, anos 

depois, do que seria possível na época em que aconteceram. 

— Tolice — gaguejou Monckton, — rematada tolice! Como se 

poderia ver melhor as coisas quando estão vagas na memória, em vez de 

claras e nítidas? 

Mas o Sr. Satterthwaite recebeu reforços inesperados. 

— Sei o que quer dizer — falou o artista. — Diria que 

possivelmente tem razão. É uma questão de proporção, não é? E mais 

de que proporção, provavelmente. Relatividade e todo este tipo de coisa. 

— Se querem saber — disse o Coronel — toda essa história de 

Einstein é uma grandessíssima bobagem. Como o caso dos espíritas, 

que falam no fantasma da avó da gente! — Olhou em torno, 

colericamente. — Claro que foi suicídio — continuou. — E eu não vi as 

coisas acontecerem praticamente diante de meus olhos? 

— Conte-nos como foi — disse o Sr. Satterthwaite — para 

também podermos ver com nossos olhos. 

Com um grunhido algo apaziguado, o Coronel instalou-se mais 



confortavelmente em sua cadeira. 

— Toda a coisa foi extraordinariamente imprevista — começou. — 

Charnley comportara-se dentro de seu normal. Havia um grande grupo 

hospedado em sua casa, para aquele baile. Ninguém poderia ter 

adivinhado que ele iria atirar em si próprio justamente quando os 

convidados começavam a chegar. 

— Ele teria dado provas de mais bom gosto se tivesse esperado 

até irem embora — disse o Sr. Satterthwaite. 

— Claro que teria. Que diabo de mau gosto... fazer uma coisa 

daquelas. 

— Pouco característica — disse o Sr. Satterthwaite. 

— Sim — admitiu Monckton — não parecia coisa de Charnley. 

— E, no entanto, foi suicídio? 

— Claro que foi suicídio. Três ou quatro de nós estávamos lá, no 

topo da escada. Eu, a filha de Ostrander, Algie Darcy, e mais um ou 

dois. Charnley passou pelo vestíbulo, embaixo, e entrou no salão de 

carvalho. A garota Ostrander disse que seu rosto tinha uma expressão 

horrível e os olhos estavam esgazeados... mas claro que foi tolice... ela 

não poderia nem mesmo ver o rosto dele, de onde estávamos. No 

entanto, ele caminhava todo curvado, como se tivesse nas costas o peso 

do mundo. Uma das moças chamou-o... era a governanta de alguém, eu 

acho, que Lady Charnley incluíra no grupo por bondade. Ela o 

procurava para dar um recado. Falou: “Lorde Charnley, Lady Charnley 

quer saber...” Ele não prestou nenhuma atenção e entrou no salão de 

carvalho. Bateu a porta e ouvimos a chave girando na fechadura. Um 

minuto depois, ouvimos o tiro. 

— Descemos correndo para o vestíbulo. Havia outra porta no 

salão de carvalho, dando para o salão do terraço. Tentamos abri-la, mas 

também estava trancada. Afinal, tivemos de arrombar a porta. Charnley 

estava caído no chão... morto, com uma pistola perto da mão direita. O 

que poderia ser, se não suicídio? Acidente? Não me diga uma coisa 

dessas. Há apenas outra possibilidade: assassinato. E não pode haver 

assassinato sem assassino. Você admite isto, suponho? 



— O assassino poderia ter escapado — sugeriu o Sr. 

Satterthwaite. 

— É impossível. Se você tem um pedaço de papel e um lápis, vou 

desenhar uma planta do local. Há duas portas no salão de carvalho, 

uma dando para o vestíbulo e a outra para o salão do terraço. Ambas as 

portas estavam trancadas por dentro e as chaves estavam nas 

fechaduras. 

— A janela? 

— Fechada, com as venezianas cerradas.  

Houve uma pausa. 

— Pois é isso — disse o Coronel Monckton, triunfalmente. 

— Sem dúvida parece ser assim — disse o Sr. Satterthwaite, 

tristemente. 

— Vejam só — disse o Coronel — embora eu estivesse rindo, há 

pouco, dos espíritas, tenho de admitir que havia uma atmosfera 

estrambótica como diabo naquele lugar... naquele salão, 

particularmente. Há vários buracos de bala nos painéis da parede, 

resultado de duelos ocorridos ali, e uma estranha mancha no chão, que 

sempre reaparece, embora tenham substituído a madeira várias vezes. 

Suponho que haverá outra mancha de sangue no chão, agora... o 

sangue do pobre Charnley. 

— Havia muito sangue? — perguntou o Sr. Satterthwaite. 

— Muito pouco...  curiosamente pouco, como disse o médico. 

— Onde a bala o atingiu, na cabeça? 

— Não, no coração. 

— Não é a maneira mais fácil de fazer a coisa — disse Bristow. — 

É terrivelmente difícil saber onde fica o coração de uma pessoa. Eu 

nunca faria isso dessa maneira. 

O Sr. Satterthwaite balançou a cabeça. Estava vagamente 

insatisfeito. Esperara chegar a alguma coisa — mal sabia o quê.  

O Coronel Monckton prosseguiu. 

— É um lugar mal-assombrado, Charnley. Claro que eu não vi 

nada. 



— Não viu a Dama Chorosa com o Jarro de Prata? 

— Não, não senhor — disse o Coronel, enfaticamente — mas 

tenho certeza de que todos os criados da casa jurariam ter visto. 

— A superstição era a praga da Idade Média — disse Bristow. — 

Ainda há sinais dela aqui e acolá, mas graças a Deus estamos livrando-

nos disso. 

— Superstição — matutou o Sr. Satterthwaite, com os olhos 

virados para a cadeira vazia. — Algumas vezes, não acham... que pode 

ser útil? 

Bristow olhou-o fixamente. 

— Útil é uma palavra estranha. 

— Bem, espero que esteja convencido agora, Satterthwaite — 

disse o Coronel. 

— Oh, completamente — disse Satterthwaite. — Examinando o 

caso, parece estranho... tão sem sentido para um homem recém-casado, 

jovem, rico, feliz, celebrando sua volta ao lar... Curioso, mas concordo 

que não há como fugir dos fatos. — Repetiu, baixinho “os fatos” e 

franziu a testa. 

— O mais interessante nenhum de nós jamais saberá — disse 

Monckton. — A história por trás de tudo isso. Claro que houve 

rumores... todo tipo de rumores. Você sabe o tipo de coisas que as 

pessoas comentam. 

— Mas ninguém soube de nada — disse o Sr. Satterthwaite 

pensativamente. 

— Não é uma história policial clássica — comentou Bristow. — 

Ninguém ganhou nada com a morte do homem. 

— Ninguém, a não ser uma criança não nascida — disse o Sr. 

Satterthwaite. 

Monckton deu uma risadinha aguda. 

— Foi mesmo um golpe para o pobre Hugo Charnley — observou 

ele. — Logo que se soube que uma criança ia nascer, ele se deu ao 

trabalho de ficar sentado duro, esperando para ver se seria menino ou 

menina. Uma espera um tanto ansiosa também para seus credores. 



Afinal, foi um menino, e um desapontamento para todos eles. 

— A viúva estava muito desconsolada?  — perguntou Bristow. 

— Pobrezinha — disse Monckton. — Jamais a esquecerei. Ela não 

gritou, nem desmaiou, ou coisa parecida. Estava... gelada. Como contei, 

ela fechou a casa pouco depois e, pelo que sei, não foi reaberta desde 

então. 

— Portanto, continuamos no escuro quanto ao motivo — disse 

Bristow, com uma rápida risada. — Outro homem, ou outra mulher, 

poderia ser um ou o outro, hein? 

— É possível — disse o Sr. Satterthwaite. 

— E aposto que foi outra mulher — continuou Bristow — já que a 

bela viúva não se casou novamente. Odeio as mulheres — acrescentou 

desapaixonadamente. 

O Sr. Satterthwaite sorriu um pouco e Frank Bristow viu o sorriso 

e atacou. 

— Pode sorrir — disse — mas é verdade. Elas perturbam tudo. 

Interferem. Põem-se entre a pessoa e seu trabalho. Elas... só uma vez 

encontrei uma mulher que era... bem, interessante. 

— Imaginei que devia haver uma — disse o Sr. Satterthwaite. 

— Não da maneira que quer dizer. Eu... eu apenas encontrei-a 

casualmente. Na verdade, foi num trem. Afinal de contas — 

acrescentou, num desafio — por que não se pode encontrar pessoas 

num trem? 

— Certamente, certamente — acrescentou o Sr. Satterthwaite, de 

modo conciliador — um trem é um lugar tão bom quanto qualquer 

outro. 

— Vinha do Norte.  Tínhamos um vagão só para nós. Não sei por 

que, mas começamos a conversar. Ignoro o nome dela, e não creio que 

vá encontrá-la novamente. Nem sei se quero. Poderia ser... uma pena. 

— Fez uma pausa, lutando para se expressar. — Ela não era 

inteiramente real, sabem. Espectral. Como um dos personagens que 

saem das colinas, nos contos de fadas gaélicos. 

O Sr. Satterthwaite sacudiu a cabeça, gentilmente. Sua 



imaginação figurava a cena bem facilmente. Bristow tão positivo e 

realista e uma figura prateada e fantasmagórica, espectral, como 

dissera Bristow. 

— Suponho que, se algo terrível tivesse acontecido, tão terrível a 

ponto de ser quase insuportável, alguém poderia ficar assim. Alguém 

poderia fugir da realidade para um meio-mundo próprio e então, claro, 

depois de algum tempo não se poderia mais voltar. 

— O que acontecera com ela? — perguntou o Sr. Satterthwaite 

com curiosidade. 

— Não sei — disse Bristow. — Ela não me disse coisa alguma. 

Estou apenas adivinhando. É preciso adivinhar para se alcançar 

alguma coisa. 

— Sim — disse o Sr. Satterthwaite. — É preciso adivinhar. 

Ergueu os olhos, quando a porta se abriu. Ergueu os olhos 

rapidamente, expectante, mas as palavras do mordomo desapontaram-

no. 

— Uma senhora, Sir, pede para vê-lo, por motivo de extrema 

urgência. Srta. Aspasia Glen. 

O Sr. Satterthwaite levantou-se, algo aturdido. Ele conhecia o 

nome de Aspasia Glen. Quem, em Londres, não o conhecia? Anunciada 

inicialmente como a Mulher com o Lenço, ela fizera uma série de 

apresentações individuais que conquistaram Londres. Com a ajuda de 

um lenço, criava, rapidamente, vários personagens. A cada vez, o lenço 

era a coifa de uma freira, o xale de uma moleira, o pano de cabeça de 

uma camponesa, e uma centena de outras coisas. A cada 

personificação, Aspasia Glen era totalmente diferente. Como artista, o 

Sr. Satterthwaite rendia-lhe todos os tributos. Mas, acontece que nunca 

lhe fora apresentado. Uma visita dela, àquela hora desusada, intrigou-o 

muitíssimo. Com algumas palavras de desculpas para os outros, deixou 

a sala e atravessou o vestíbulo, para chegar até a sala de visitas.      

A Srta. Glen estava sentada bem no centro de um grande canapé 

estofado de brocado dourado. Com sua pose, dominava a sala. O Sr. 

Satterthwaite percebeu imediatamente que ela queria dominar a 



situação. Bem curiosamente, seu primeiro sentimento foi de repulsa. 

Fora um sincero admirador da arte de Aspasia Glen. Sua personalidade, 

transmitida a ele do palco, parecera-lhe atraente e simpática. Os efeitos 

haviam sido mais expectantes e sugestivos do que imperativos. Mas 

agora, diante da própria mulher, teve uma impressão totalmente 

diferente. Havia algo duro, ousado, poderoso, nela. Era alta e morena, 

possivelmente com 35 anos de idade. E era, sem dúvida, muito bonita, 

claramente certa de o ser. 

— Deve perdoar-me esta visita pouco convencional, Sr. 

Satterthwaite — disse ela. Sua voz era cheia, rica e sedutora. — Não 

vou dizer que queria conhecê-lo há muito tempo, mas estou feliz com o 

pretexto. Quanto à vinda aqui, esta noite — ela riu — bem, quando eu 

quero uma coisa, simplesmente não posso esperar.  Quando eu quero 

uma coisa, simplesmente preciso tê-la. 

— Qualquer pretexto que tenha trazido aqui uma visitante tão 

bonita deve ser bem recebido por mim — disse o Sr. Satterthwaite, com 

uma galanteria à antiga. 

— Como o senhor é gentil comigo — disse Aspasia Glen. 

— Minha querida senhora — disse o Sr. Satterthwaite, — posso 

agradecer-lhe, aqui mesmo, pelo prazer que tantas vezes me deu... em 

minha cadeira na platéia. 

Ela sorriu-lhe, deliciada. 

— Vou diretamente à questão. Estava hoje na Harchester 

Galleries. Vi um quadro sem o qual eu, simplesmente, não poderia 

viver. Queria comprá-lo e não pude, porque o senhor já o comprara. 

Então... — fez uma pausa. — Eu o quero tanto — continuou. — Caro 

Sr. Satterthwaite, eu simplesmente preciso tê-lo. Trouxe meu talão de 

cheques. — Encarou-o esperançosamente. — Todos me dizem que o 

senhor é tão terrivelmente bondoso. As pessoas são bondosas para 

mim, sabe. Isto é muito ruim para mim... mas é assim. 

Então, esses eram os métodos de Aspasia Glen. O Sr. 

Satterthwaite estava fazendo, intimamente, frias críticas a esta 

ultrafeminilidade e esta pose de criança mimada. Devia atraí-lo, 



segundo ele supunha, mas não foi assim. Aspasia Glen cometera um 

erro. Julgara-o um diletante mais velho, facilmente lisonjeado por uma 

mulher bonita. Mas o Sr. Satterthwaite, por trás de suas maneiras 

galantes, tinha uma mente arguta e crítica. Via as pessoas muito bem 

como elas eram e não como queriam parecer-lhe. Viu diante dele não 

uma mulher encantadora, querendo satisfazer um capricho, mas uma 

egoísta impiedosa, determinada a conseguir o que queria, por alguma 

razão obscura para ele. E ele sabia, com toda certeza, que Aspasia Glen 

não ia conseguir o que queria. Ele não ia dar-lhe o quadro do Arlequim 

Morto. Procurou rapidamente em sua mente a melhor maneira de 

frustrá-la, sem ser abertamente rude. 

— Tenho certeza — disse — que todos lhe dão o que quer, sempre 

que podem, e ficam simplesmente deliciados por isso. 

— Então, vai realmente ceder-me o quadro? 

O Sr. Satterthwaite balançou a cabeça, com vagar e 

penalizadamente. 

— Infelizmente, é impossível. Veja só... — fez uma pausa. — Eu 

comprei aquele quadro para uma senhora. É um presente. 

— Oh! Mas com certeza... 

O telefone sobre a mesa tocou agudamente. Murmurando uma 

palavra de desculpas, o Sr. Satterthwaite pegou o receptor. Uma voz lhe 

falou, uma pequena e fria voz, que soava de muito longe. 

— Posso falar com o Sr. Satterthwaite, por favor? 

— Quem fala é o Sr. Satterthwaite. 

— Sou Lady Charnley, Alix Charnley. É provável que não se 

lembre de mim, Sr. Satterthwaite; faz muitos anos que nos 

encontramos. 

— Minha cara Alix! Claro que me lembro de você. 

— Há algo que queria pedir-lhe.  Estive na Harchester Galleries, 

numa exposição de pintura, hoje. Havia um quadro chamado O 

Arlequim Morto. Talvez tivesse reconhecido... era o salão do terraço em 

Charnley. Eu... quero este quadro. Foi vendido ao senhor. — Fez uma 

pausa. — Sr. Satterthwaite, por razões pessoais, quero este quadro. 



Poderia revendê-lo a mim? 

O Sr. Satterthwaite pensou: Ora vejam, isto é um milagre. 

Enquanto falava ao telefone, estava satisfeito de que Aspasia Glen só 

pudesse ouvir um lado da conversa. 

— Se aceitar meu presente, querida senhora, ficarei muito feliz. — 

Ouviu uma exclamação aguda, por trás dele, e prosseguiu 

apressadamente. — Comprei-o para você. Deveras. Mas ouça, minha 

cara Alix, quero pedir-lhe que me faça um grande favor. 

— Claro, Sr. Satterthwaite, estou tão agradecida.  

Ele continuou: 

— Quero que venha à minha casa imediatamente.  

Houve uma ligeira pausa e, depois ela respondeu, com calma: 

— Irei imediatamente. 

O Sr. Satterthwaite depôs o receptor e virou-se para a Srta. Glen. 

Ela disse depressa, irritada: 

— Estava falando do quadro? 

— Sim — disse o Sr. Satterthwaite — a senhora a quem vou 

presenteá-lo estará aqui dentro de poucos minutos. 

De repente, o rosto de Aspasia Glen abriu-se mais uma vez em 

sorrisos. 

— Pode dar-me a chance de persuadi-la a me ceder o quadro? 

— Vou dar-lhe a chance de persuadi-la. 

Por dentro, ele estava estranhamente excitado. Encontrava-se no 

meio de um drama que se desenrolava por si, para um fim 

predeterminado. Ele, o observador, estava fazendo o papel de astro. 

Virou-se para a Srta. Glen. 

— Virá até a outra sala comigo? Quero que conheça alguns 

amigos meus. 

Manteve a porta aberta para ela passar, e, atravessando o 

vestíbulo, abriu a porta do salão dos fumantes. 

— Srta. Glen — disse ele — deixe-me apresentá-la a um amigo 

meu, Coronel Monckton. Sr. Bristow, o pintor do quadro que tanto 

admira. — Então, sobressaltou-se quando uma terceira figura levantou-



se da cadeira que deixara vazia junto à sua. 

— Pensei que me esperava esta noite — disse o Sr. Quin. — 

Durante sua ausência, apresentei-me aos seus amigos. Estou feliz de 

ter podido aparecer. 

— Meu querido amigo — disse o Sr. Satterthwaite — eu tenho 

feito o que posso, mas... — parou, diante da mirada ligeiramente irônica 

dos olhos escuros do Sr. Quin. — Deixe-me apresentá-lo. Sr. Harley 

Quin, Srta. Aspasia Glen. 

Foi imaginação sua — ou ela fez um ligeiro movimento de recuo? 

Uma expressão estranha passou pelo rosto da mulher. De repente, 

Bristow irrompeu, impetuosamente: 

— Já entendi. 

— Entendeu o quê? 

— Entendi o que estava me deixando perplexo. Existe uma 

semelhança, uma nítida semelhança. — Olhava com curiosidade para o 

Sr. Quin. — Não vê? — Virou-se para o Sr. Satterthwaite. — Não vê uma 

nítida semelhança com o Arlequim do meu quadro... o homem olhando 

pela janela? 

Não era imaginação, daquela vez. Ele ouviu claramente a Srta. 

Glen prender de repente a respiração e viu até que ela recuava um 

passo. 

— Disse-lhe que estava esperando alguém — falou o Sr. 

Satterthwaite. Falou com um ar de triunfo. — Devo dizer-lhes que meu 

amigo Sr. Quin é uma pessoa extraordinária. Pode desvendar mistérios. 

Pode fazer com que vejam coisas. 

— É médium, senhor? — perguntou o Coronel Monckton, olhando 

para o Sr. Quin com ar de dúvida. 

Este último sorriu e, lentamente, abanou a cabeça. 

— O Sr. Satterthwaite exagera — disse tranqüilamente. — Uma 

ou duas vezes, quando estivemos juntos, ele fez algumas deduções 

extraordinárias. Não sei por que as credita a mim. Por modéstia, 

suponho. 

— Não, não — disse o Sr. Satterthwaite, todo agitado. — Não é 



assim. O senhor me faz ver coisas... coisas que eu deveria estar vendo 

todo o tempo... que realmente vi, mas sem saber que as vira. 

— Parece-me complicado como o diabo — disse o Coronel 

Monckton. 

— Não, na verdade — disse o Sr. Quin. — O problema é que não 

nos contentamos em apenas ver as coisas... damos interpretações 

erradas às coisas que vemos. 

Aspasia Glen virou-se para Frank Bristow. 

— Quero saber — disse nervosamente — o que lhe pôs na cabeça 

a idéia de pintar aquele quadro. 

Bristow encolheu os ombros. 

— Não sei bem — confessou. — Algo naquele lugar, em Charnley 

quero dizer, estimulou minha imaginação. O grande salão vazio, o 

terraço lá fora, a idéia de fantasmas e essas coisas, suponho. Acabara 

de ouvir contar a história do falecido Lorde Charnley, que se suicidara. 

Vamos supor que alguém esteja morto, mas seu espírito continue a 

viver? Deve ser estranho, sabe. Seria possível ficar do lado de fora, no 

terraço, olhando pela janela o próprio corpo morto. Então, a pessoa 

veria tudo. 

— Que quer dizer? — perguntou Aspasia Glen. — Veria tudo? 

— Bem, veria o que aconteceu. Veria... 

A porta se abriu e o mordomo anunciou Lady Charnley. 

O Sr. Satterthwaite foi recebê-la. Há quase 13 anos não a via. 

Lembrava-se dela como era antigamente, uma moça ávida, ardente. E 

agora ele via... uma Dama Gelada. Muito clara, muito pálida, com um 

ar de quem vai à deriva, em vez de caminhar, um floco de neve 

impulsionado ao acaso pelo vento gelado. Havia algo irreal nela. Tão 

fria, tão distante. 

— Foi muita bondade sua, vir aqui — disse o Sr. Satterthwaite. 

Conduziu-a. Ela fez um meio gesto de reconhecimento para a 

Srta. Glen e depois parou, quando a outra não teve nenhuma resposta. 

— Sinto muitíssimo — murmurou — mas tenho a certeza de tê-la 

encontrado em alguma parte, não? 



— Talvez nos palcos — disse o Sr. Satterthwaite. — Esta é a Srta. 

Aspasia Glen, Lady Charnley. 

— Estou muito feliz em conhecê-la, Lady Charnley — disse 

Aspasia Glen. 

Sua voz teve, de repente, um leve sotaque transatlântico. O Sr. 

Satterthwaite lembrou-se de uma de suas várias personificações no 

teatro. 

— O Coronel Monckton você conhece — continuou o Sr. 

Satterthwaite — e este é o Sr. Bristow. 

— O Sr. Bristow e eu também já nos encontramos — disse ela, e 

sorriu um pouco. — Num trem. 

— E o Sr. Harley Quin. 

Ele a observou intensamente, mas, desta vez, não houve sinal de 

reconhecimento. Puxou uma cadeira para ela e depois, sentando-se 

também, pigarreou e falou um tanto nervosamente: 

— Eu... esta é uma reunião um tanto fora do comum. Centraliza-

se em torno deste quadro. Eu... eu acho que, se quiséssemos, 

poderíamos esclarecer as coisas. 

— Não vai fazer uma sessão espírita, não é, Satterthwaite? — 

perguntou o Coronel Monckton. — Está muito estranho esta noite. 

— Não — disse o Sr. Satterthwaite. — Não exatamente uma 

sessão espírita. Mas meu amigo, o Sr. Quin, acredita, e eu concordo, 

que podemos, examinando o passado, ver as coisas como realmente 

eram, e não como pareciam ser. 

— O passado? — disse Lady Charnley. 

— Estou falando do suicídio de seu marido, Alix. Sei que isto a faz 

sofrer... 

— Não — disse Alix Charnley — não me faz sofrer. Nada me faz 

sofrer, agora. 

O Sr. Satterthwaite pensou nas palavras de Frank Bristow: “Ela 

não era inteiramente real, sabe. Espectral. Como uma das personagens 

que saem das colinas, nos contos de fadas gaélicos.” 

“Espectral”, assim ele a classificara. Isto a descrevia muito bem. 



Uma sombra, o reflexo de outra coisa. Onde, então, estava a Alix real? E 

sua mente respondeu, depressa — No passado. Separada de nós por 14 

anos. 

— Minha querida — disse ele. — Você me assusta. É como a 

Dama Chorosa com o Jarro de Prata. 

Plaft! A xícara de café, na mesa, junto ao cotovelo de Aspasia 

Glen, caiu e se espatifou no chão. O Sr. Satterthwaite interrompeu as 

desculpas. Pensou: — Estamos chegando mais perto, estamos chegando 

mais perto a cada minuto. Mais perto de quê? 

— Vamos fazer nossas mentes voltarem àquela noite, há 14 anos 

— disse ele. — Lorde Charnley matou-se. Por que razão? Ninguém sabe. 

Lady Charnley mexeu-se ligeiramente na cadeira. 

— Lady Charnley sabe — disse Frank Bristow, abruptamente. 

— Tolice — disse o Coronel Monckton, e depois parou, franzindo o 

cenho para ela, com curiosidade. 

Ela estava olhando para o artista. Era como se ele lhe arrancasse 

as palavras. Falou, balançando a cabeça lentamente, e sua voz era 

como um floco de neve, fria e suave. 

— Sim, tem absoluta razão. Eu sei. É por isso que, enquanto eu 

viver, não poderei jamais voltar a Charnley. É por isso que, quando meu 

filho Dick pede que eu abra a casa e viva lá novamente, digo-lhe que é 

impossível. 

— Poderá dizer-nos a razão, Lady Charnley? — perguntou o Sr. 

Quin. 

Ela olhou para ele. Então, como se estivesse hipnotizada, falou 

tão tranqüila e naturalmente como uma criança. 

— Vou contar-lhe, se assim o deseja. Nada parece ter muita 

importância agora. Descobri uma carta entre os papéis dele, e a destruí. 

— Que carta? — perguntou o Sr. Quin. 

— A carta de uma moça... daquela pobrezinha. Ela era a 

governanta dos filhos dos Merriams. Ele havia... sim, ele fizera amor 

com ela, enquanto era meu noivo, pouco antes de nos casarmos. E ela... 

ela ia ter um bebê. Ela escreveu dizendo-lhe isso, e que ia me contar 



tudo. Então, veja, ele se matou. 

Olhou em torno, para todos eles, cansada e distraidamente, como 

uma criança repetindo uma lição demasiado conhecida.  

O Coronel Monckton assoou o nariz. 

— Meu Deus — disse. — Então foi isso. Bem, explica as coisas 

como uma vingança. 

— Explica mesmo? — disse o Sr. Satterthwaite. — Não explica 

nada. Não explica por que o Sr. Bristow pintou aquele quadro. 

— Que quer dizer? 

O Sr. Satterthwaite olhou para o Sr. Quin como que em busca de 

encorajamento e, aparentemente, conseguiu-o, pois continuou: 

— Sim, eu sei que todos podem achar uma loucura, mas aquele 

quadro é o centro de tudo. Todos estamos aqui, esta noite, por causa 

daquele quadro. Aquele quadro tinha de ser pintado... isto é o que eu 

quero dizer. 

— Refere-se à influência sobrenatural do salão de carvalho — 

começou o Coronel Monckton. 

— Não — disse o Sr. Satterthwaite. — Não do salão de carvalho. O 

salão do terraço. É isto!  O espírito do homem morto de pé, do lado de 

fora da janela, olhando para dentro e vendo seu próprio cadáver no 

chão. 

— O que ele não poderia ter feito — disse o Coronel — porque o 

corpo estava no salão de carvalho. 

— Vamos supor que não estava — disse o Sr. Satterthwaite. — 

Vamos supor que estava exatamente onde o Sr. Bristow o viu, na sua 

imaginação, quero dizer, sobre as lajes brancas e pretas, em frente à 

janela. 

— Está dizendo tolices — falou o Coronel Monckton. — Se 

estivesse lá, não o teríamos encontrado no salão de carvalho. 

— Não, a não ser que alguém o carregasse para lá — disse o Sr. 

Satterthwaite. 

— E, nesse caso, como poderíamos ter visto Charnley entrando 

pela porta do salão de carvalho? — perguntou o Coronel Monckton. 



— Bem, você não viu o rosto dele, viu? — perguntou o Sr. 

Satterthwaite. — Quero dizer, viu um homem entrando no salão de 

carvalho, fantasiado, eu suponho. 

— Roupa de brocado e uma peruca — disse Monckton. 

— Exatamente isto. Pensaram que era Lorde Charnley porque a 

moça chamou-o de Lorde Charnley. 

— E porque, depois que ele entrou, poucos minutos mais tarde, lá 

estava apenas Lorde Charnley, morto. Não pode fugir a isso, 

Satterthwaite. 

— Não — disse o Sr. Satterthwaite, desencorajado. — Não, a 

menos que houvesse um esconderijo de algum tipo. 

— Não estava dizendo algo a respeito de existir um nicho na 

parede daquele salão? — interveio Frank Bristow. 

— Oh! — exclamou o Sr. Satterthwaite. — Supondo-se... — 

Acenou com uma mão, pedindo silêncio, e a outra ele colocou sobre a 

testa. — Suponhamos que alguém tenha morto Lorde Charnley com um 

tiro. Matou-o no salão do terraço. Depois, ele — e outra pessoa — 

arrastaram o corpo para o salão de carvalho. Deixaram-no caído lá, com 

uma pistola perto da mão direita. Agora, vamos passar à etapa seguinte. 

Era preciso que parecesse absolutamente certo que Lorde Charnley 

suicidara-se. Acho que a coisa poderia ser feita muito facilmente. O 

homem com traje de brocado e peruca passa pelo vestíbulo e entra pela 

porta do salão de carvalho e alguém, para garantir a veracidade da 

cena, chama-o de Lorde Charnley, do alto da escada. Ele entra, tranca 

ambas as portas e dá um tiro nos painéis de madeira. Já havia buracos 

de bala naquele aposento, lembrem-se; mais um não seria notado. Em 

seguida, esconde-se tranqüilamente no compartimento secreto. As 

portas são arrombadas e as pessoas entram correndo. Parece certo que 

Lorde Charnley suicidou-se. Nenhuma outra hipótese é, sequer, 

aventada. 

— Bem, acho que isto é lenga-lenga — disse o Coronel Monckton. 

— Esquece-se de que Charnley tinha um motivo suficiente para o 

suicídio. 



— Uma carta encontrada depois — disse o Sr. Satterthwaite. — 

Uma carta mentirosa e cruel, escrita por uma atrizinha muito 

inteligente e inescrupulosa que pretendia, um dia, ser ela própria Lady 

Charnley. 

— Que quer dizer? 

— Quero dizer, uma moça que era cúmplice de Hugo Charnley — 

disse o Sr. Satterthwaite. — Você sabe, Monckton, todos sabem, aquele 

homem era um patife. Ele tinha como coisa certa que o título seria seu. 

— Virou-se abruptamente para Lady Charnley. — Como era o nome da 

moça que escreveu aquela carta? 

— Monica Ford — disse Lady Charnley. 

— Foi Monica Ford, Monckton, quem chamou Lorde Charnley do 

alto da escada? 

— Sim, agora que está falando nisso, parece-me que foi. 

— Oh, é impossível — disse Lady Charnley. — Eu... eu fui falar-

lhe a respeito. Ela disse-me que era tudo verdade. Só a vi aquela vez, 

depois, mas com certeza ela não poderia estar representando todo o 

tempo. 

O Sr. Satterthwaite olhou para Aspasia Glen, do outro lado da 

sala. 

— Acho que podia — disse tranqüilamente.  — Acho que ela tinha 

os predicados de uma atriz completa. 

— Há uma coisa de que não falou — disse Frank Bristow. — 

Haveria sangue no piso do salão do terraço. Tinha de haver. Eles não 

poderiam limpá-lo apressadamente. 

— Não — admitiu o Sr. Satterthwaite. — Mas há uma coisa que 

poderiam ter feito... uma coisa que só levaria poucos segundos.  

Poderiam atirar sobre as manchas de sangue o tapete Bockhara. 

Ninguém havia visto o tapete Bockhara no salão do terraço, antes 

daquela noite. 

— Acredito que tem razão — disse Monckton — mas, de qualquer 

maneira, às manchas teriam de ser limpas, mais cedo ou mais tarde. 

— Sim — disse o Sr. Satterthwaite — no meio da noite. Uma 



mulher com um jarro e uma bacia poderia descer as escadas e limpar 

as manchas de sangue bem facilmente. 

— Mas, vamos supor que alguém a visse. 

— Não teria importância — disse o Sr. Satterthwaite. — Estou 

falando, agora, das coisas como são. Eu disse uma mulher com um 

jarro e uma bacia. Mas se eu tivesse dito a Dama Chorosa com um 

Jarro de Prata, isto é o que pareceria ser. — Levantou-se e se 

aproximou de Aspasia Glen. — Foi o que fez, não foi? — disse ele. — 

Agora, chamam-na A Mulher do Lenço, mas foi naquela noite que você 

desempenhou seu primeiro papel, o de Dama Chorosa com o Jarro de 

Prata. Eis por que você derrubou a xícara de café da mesa, agora há 

pouco. Você ficou com medo, quando viu aquele quadro. Pensou que 

alguém sabia. 

Lady Charnley estendeu uma mão branca e acusadora. 

— Monica Ford — sussurrou. — Eu a reconheço, agora.  

Aspasia Glen deu um pulo, com um grito. Afastou para um lado, 

com um repelão, o pequeno Sr. Satterthwaite e ficou em pé, toda 

trêmula, diante do Sr. Quin. 

— Então, eu tinha razão. Alguém sabia mesmo! Oh, eu não me 

deixei enganar por essa tolice, esse fingimento de estarem descobrindo 

as coisas. — Apontou para o Sr. Quin. — Você estava lá. Você estava do 

lado de fora da janela, olhando para dentro. Você viu o que fizemos, 

Hugo e eu. Eu sabia que havia alguém olhando para dentro; senti o 

tempo todo. E, no entanto, quando ergui os olhos, não havia ninguém 

lá. Eu sabia que alguém nos espiava. Pensei, um momento, que vira um 

rosto na janela olhando. Isto me atemorizou, todos esses anos. E então 

eu vi aquele quadro, com você à janela, e reconheci seu rosto. Você 

sabia, durante todos esses anos. Por que quebra o silêncio agora? Só 

isto eu quero saber. 

— Talvez para que o morto possa descansar em paz — disse o Sr. 

Quin. 

De repente, Aspasia Glen fez uma investida em direção à porta e 

de lá lançou algumas palavras de desafio. 



— Façam o que quiserem. Há testemunhas bastantes para o que 

andei dizendo, por Deus. Mas não me incomodo, não me incomodo. Eu 

amava Hugo e o ajudei nesse negócio horrível e ele me mandou às 

favas, depois. Morreu no ano passado. Podem colocar a polícia no meu 

rastro, se quiserem, mas, como disse aquele Sujeitinho mirrado, sou 

uma atriz muito boa. Eles vão ter dificuldade em me encontrar. — 

Bateu a porta ruidosamente atrás de si e, um momento depois, ouviram 

também a porta da frente bater. 

— Reggie — exclamou Lady Charnley. — Reggie. — As lágrimas 

escorriam pelo seu rosto. — Oh, meu querido, meu querido, posso 

voltar para Charnley, agora.  Posso viver lá com Dickie. Posso dizer a ele 

que seu pai era o melhor, o mais esplêndido homem do mundo. 

— Precisamos fazer sérias consultas para saber o que fazer com 

relação à questão — disse o Coronel Monckton. — Alix, minha cara, se 

você me permitir levá-la em casa, ficarei muito feliz de trocar algumas 

palavras a respeito do assunto. 

Lady Charnley ergueu-se. Aproximou-se do Sr. Satterthwaite e, 

colocando ambas as mãos sobre seus ombros, beijou-o muito 

suavemente. 

— É maravilhoso estar viva novamente, depois de ter permanecido 

morta por tão longo tempo — disse ela. — Era como estar morta, sabe. 

Obrigada, querido Sr. Satterthwaite. — Saiu da sala com o Coronel 

Monckton. O Sr. Satterthwaite seguiu-os com o olhar. Um resmungo de 

Frank Bristow, a quem ele esquecera, fez com que se virasse 

bruscamente. 

— É uma linda criatura — disse Bristow, amuado. — Mas não é 

mais tão interessante quanto antes — acrescentou tristemente. 

— Aqui fala o artista — disse o Sr. Satterthwaite. 

— Bem, ela não é a mesma — disse Bristow. — Suponho que só 

encontraria uma frieza estudada, se decidisse intrometer-me em 

Charnley. Não gosto de ir aonde não sou desejado. 

— Meu caro rapaz — disse o Sr. Satterthwaite — se pensar um 

pouco menos na impressão que está causando nas outras pessoas, 



será, eu acho, mais sábio e mais feliz. Também fará bem se eliminar de 

sua mente algumas noções muito antiquadas, uma das quais é a de que 

a linhagem tem alguma significação, em nossas modernas condições. 

Você é um desses rapazes robustos a quem as mulheres sempre acham 

simpáticos, e tem possivelmente, se não com certeza, gênio. Apenas 

diga isto para si mesmo duas vezes antes de dormir, todas as noites, e 

dentro de três meses vá visitar Lady Charnley, em Charnley. É o 

conselho que lhe dou, com considerável experiência da vida. 

Um sorriso muito encantador espalhou-se, de repente, pelo rosto 

do artista. 

— O senhor tem sido tremendamente bom para mim — disse ele. 

Pegou a mão do Sr. Satterthwaite e torceu-a, num aperto poderoso. — 

Estou gratíssimo. Preciso ir, agora. Muito obrigado por uma das noites 

mais extraordinárias que já tive. 

Olhou em torno, como se fosse dizer até logo a alguém mais, e 

então sobressaltou-se. 

— Veja, seu amigo partiu. Não o vi sair. É um sujeito bem 

estranho, não? 

— Ele aparece e desaparece muito depressa — disse o Sr. 

Satterthwaite. — É uma de suas características. A gente nem sempre vê 

quando ele vai, ou vem. 

— Como o Arlequim — disse Frank Bristow — ele é invisível. 

E riu, com vontade, de sua própria piada. 



O Pássaro de Asa Quebrada 

O SR. SATTERTHWAITE olhou pela janela. Chovia fortemente. Ele tremeu 

de frio. Muito poucas casas de campo, refletiu, eram realmente bem 

aquecidas. Alegrava-o pensar que dentro de poucas horas estaria 

seguindo, velozmente, para Londres. Quando se ultrapassa os 60 anos 

de idade, Londres é, de longe, o melhor lugar. 

Sentia-se um pouquinho velho e patético. Os hóspedes da casa 

eram na maioria tão jovens! Quatro acabavam de entrar na biblioteca, 

para uma mesa espírita. Mas ele não se divertia nem um pouco com a 

monótona contagem das letras e o costumeiro amontoado de letras sem 

significado que sempre resultava. 

Sim, Londres era o melhor lugar para ele. Estava satisfeito de ter 

recusado o convite de Madge Keeley quando ela lhe telefonara para 

chamá-lo a Laidell, há meia hora. Uma jovem adorável, certamente, mas 

Londres era melhor. 

O Sr. Satterthwaite tornou a tremer de frio e lembrou-se de que o 

fogo na biblioteca era geralmente bom. Abriu a porta e aventurou-se, 

cautelosamente, para dentro da sala escura. 

— Se não estou atrapalhando... 

— Era N, ou M? Teremos de contar novamente. Não, claro que 

não, Sr. Satterthwaite. Sabe, as coisas mais incríveis estão 

acontecendo. O espírito diz que o nome dela é Ada Spiers e que John 

aqui vai casar com alguém chamado Gladys Bun quase imediatamente. 

O Sr. Satterthwaite sentou-se numa grande poltrona em frente à 

lareira. As pálpebras descaíam-lhe sobre os olhos e ele cochilava. De vez 

em quando, voltava à consciência, ouvindo trechos de conversa. 

— Não pode ser P A B Z L — a não ser que se trate de um russo. 

John, você está empurrando. Eu vi. Acho que é um novo espírito 

chegando. 



Outro intervalo de cochilo. Então, um nome causou-lhe um 

sobressalto que o despertou. 

— QUIN. É isso? — Sim, deu uma pancadinha significando sim.  

— Quin. Tem uma mensagem para alguém aqui? Sim. Para mim? Para 

John? Para Sarah? Para Evelyn? Não... mas não há mais ninguém. Oh!  

É para o Sr. Satterthwaite, talvez? Diz “Sim”, Sr. Satterthwaite. É uma 

mensagem para o senhor. 

— O que diz? 

O Sr. Satterthwaite estava bem acordado agora, sentado erecto na 

cadeira, os olhos brilhando. 

A mesa oscilou e uma das moças contou. 

— L A I... não pode ser, não faz sentido. Nenhuma palavra começa 

por L A I. 

— Continue — disse o Sr. Satterthwaite, e o tom de comando em 

sua voz foi tão acentuado que obedeceram sem fazer perguntas. 

— L A I D L...  e outro L. Oh!  parece que terminou. 

— Continue. 

— Diga-nos mais, por favor. 

Uma pausa. 

— Parece que não há nada mais. A mesa está completamente 

parada. Que tolice. 

— Não — disse o Sr. Satterthwaite pensativamente. — Não acho 

que seja tolice. 

— Levantou-se e saiu da sala. Foi direto para o telefone. Agora, 

estava falando. 

— Posso falar com a Srta. Keeley? É você, Madge, querida? Mudei 

de idéia e quero, se me for permitido, aceitar seu gentil convite. Não é 

tão urgente quanto eu pensava, voltar para a cidade. Sim... sim... 

chegarei a tempo para o jantar. 

Depôs o receptor, com um estranho rubor nas faces murchas. O 

Sr. Quin... o misterioso Sr. Harley Quin. O Sr. Satterthwaite contou nos 

dedos as vezes em que entrara em contato com esse homem dos 

mistérios. Onde entrava o Sr. Quin... coisas aconteciam! O que ocorrera, 



ou iria ocorrer, em Laidell? 

Fosse o que fosse, haveria trabalho para ele, Sr. Satterthwaite. De 

um modo ou de outro, teria uma parte ativa a desempenhar. Estava 

certo disso. 

Laidell era uma casa grande. Seu proprietário, David Keeley, era 

um desses homens quietos, com personalidade indeterminada, que 

parecem ser uma parte da mobília. O fato desses homens não 

aparecerem nada tem a ver com capacidade mental: David Keeley era 

um matemático dos mais brilhantes e escrevera um livro totalmente 

incompreensível para 99% da humanidade. Mas, como tantos outros 

homens de intelecto brilhante, não irradiava nenhum vigor ou 

magnetismo corporal. Corria a piada de que David Keeley era um 

verdadeiro “homem invisível”. Os criados esqueciam de servir-lhe os 

legumes e os convidados de dizer como vai, ou até logo. 

Sua filha, Madge, era muito diferente. Uma jovem boa e direita, 

explodindo energia e vida. Completa, saudável e extremamente bonita. 

Foi ela quem recebeu o Sr. Satterthwaite, quando este chegou. 

— Que gentileza de sua parte, ter vindo... afinal de contas. 

— Foi maravilhoso de sua parte ter deixado que eu mudasse de 

idéia. Madge, minha querida, você está com ótima aparência. 

— Oh, eu estou sempre bem. 

— Sim, eu sei. Porém, é mais de que isso. Você parece... bem, 

florescente, é a palavra que me acode. Alguma coisa aconteceu, minha 

querida? Algo... bem, especial? 

Ela riu. Corou um pouco. 

— É terrível, Sr. Satterthwaite. O senhor sempre adivinha as 

coisas. 

Ele pegou-lhe a mão. 

— Então é isso, não é? O Príncipe Encantado apareceu?  

Era uma expressão antiquada, mas Madge não fez objeções. Até 

gostava das maneiras antiquadas do Sr. Satterthwaite. 

— Suponho que sim. Mas não era para ninguém saber. É um 

segredo. Mas eu realmente não me importo que o senhor saiba, Sr. 



Satterthwaite. O senhor é sempre tão bondoso e simpático. 

O Sr. Satterthwaite adorava apadrinhar romances. Era 

sentimental e vitoriano. 

— Não devo perguntar quem é o felizardo? Bem, então só posso 

dizer que espero seja merecedor da honra conferida por você. 

Nada feito, meu velho Sr. Satterthwaite — pensou Madge. 

— Oh, nós nos daremos tremendamente bem juntos, acho — 

disse ela. — Veja, gostamos de fazer as mesmas coisas e isto é tão 

importante, não é? Realmente, temos muitíssima coisa em comum... e 

sabemos tudo a respeito um do outro. Na verdade, é coisa de muito 

tempo. Isto dá à pessoa uma ótima sensação de segurança, não é? 

— Sem dúvida — disse o Sr. Satterthwaite. — Mas minha 

experiência me diz que nunca se pode realmente saber tudo a respeito 

de qualquer outra pessoa. Isto faz parte do interesse e do encanto da 

vida. 

— Oh, eu assumo os riscos — disse Madge, rindo, e ambos 

subiram para trocar de roupa para o jantar. 

O Sr. Satterthwaite atrasou-se. Não trouxera criado de quarto e 

ver suas coisas retiradas da mala por um estranho sempre o deixara 

atrapalhado. Quando desceu, encontrou todos reunidos e, à maneira 

moderna, Madge apenas disse: 

— Oh, aqui está o Sr. Satterthwaite. Estou morta de fome. Vamos. 

Foi mostrando o caminho, ao lado de uma mulher de forte 

personalidade. Tinha uma voz muito nítida, meio incisiva, e seu rosto 

era bem delineado, quase bonito. 

— Como vai, Sr. Satterthwaite? — disse o Sr. Keeley.  

O Sr. Satterthwaite deu um pulo. 

— Como vai? Desculpe, mas não o vi. 

— Ninguém me vê — disse o Sr. Keeley tristemente.  

Chegaram. A mesa era baixa e oval, de mogno. O Sr. 

Satterthwaite foi colocado entre sua jovem anfitriã e uma moça baixa e 

morena — uma moça muito enérgica, com voz alta e uma risada 

ressoante e decidida que expressava mais a determinação de estar 



alegre a qualquer preço de que uma verdadeira jovialidade. Seu nome 

parecia ser Doris e era o tipo de jovem que o Sr. Satterthwaite mais 

detestava. Ela não tinha, segundo ele considerava, nenhuma 

justificativa artística para existir. 

Em frente a Madge, estava um homem de cerca de 30 anos, cuja 

semelhança com a mulher de cabelos grisalhos proclamava-os mãe e 

filho. 

Perto dele... 

O Sr. Satterthwaite prendeu a respiração. 

Não sabia o que era exatamente. Não era beleza. Era algo mais — 

algo muito mais intangível e indefinível de que a beleza. 

Ela ouvia a conversa formal e um tanto cansativa do Sr. Keeley 

com a cabeça meio inclinada para um lado. Estava lá, segundo parecia 

ao Sr. Satterthwaite — e, no entanto, não. estava! Era, de algum modo, 

muito menos concreta de que qualquer outra pessoa sentada em torno 

da mesa oval. Algo na inclinação de seu corpo era belo — era mais do 

que belo. Ela ergueu os olhos. Seus olhos encontraram, naquele 

momento, os do Sr. Satterthwaite, do outro lado da mesa... e a palavra 

que ele procurava lhe acudiu. 

Sortilégio — era isso. Ela tinha a qualidade do sortilégio. Poderia 

ser uma daquelas criaturas apenas meio humanas — uma das Pessoas 

Escondidas dos Morros Ocos. Fazia todos os outros parecerem meio 

reais demais. 

Mas, ao mesmo tempo, de maneira estranha, provocou-lhe 

piedade. Era como se a semi-humanidade fosse uma desvantagem para 

ela. Procurou uma frase, e encontrou-a. Um pássaro de uma asa 

quebrada, pensou o Sr. Satterthwaite. 

Satisfeito, voltou sua atenção para o assunto escoteiras e esperou 

que a moça, Doris, não tivesse observado sua distração. Quando ela se 

virou para o homem do outro lado, um homem que o Sr. Satterthwaite 

pouco notara, ele também se voltou para Madge. 

Quem é aquela senhora sentada junto de seu pai? — perguntou 

em voz baixa. 



— A Sra. Graham? Oh, não, refere-se a Mabelle. Não a conhece? 

Mabelle Annesley. Era uma Clydesley... um dos mal afortunados 

Clydesleys. 

Ele estremeceu. Os mal afortunados Clydesleys. Ele lembrava-se. 

Um irmão suicidara-se com um tiro, uma irmã afogara-se, outra 

morrera num terremoto. Uma família estranha, predestinada. A moça 

devia ser o membro mais jovem. 

Seus pensamentos foram interrompidos, de repente. A mão de 

Madge tocou a sua, sob a mesa. Todos os demais estavam conversando. 

Ela inclinou a cabeça levemente para a esquerda. 

— É aquele — murmurou, sem maiores explicações. 

O Sr. Satterthwaite sacudiu a cabeça, rápida e 

compreensivamente. Então, esse jovem Graham era o homem escolhido 

por Madge. Bem, ela não poderia ter feito melhor escolha, segundo as 

aparências — e o Sr. Satterthwaite era um sagaz observador. Um jovem 

agradável, amável, um tanto prosaico. Faziam um belo par. Nenhum 

dos dois seria capaz de perder a cabeça: boa, saudável e sociável gente 

jovem. 

Em Laidell, os hábitos eram à antiga. As senhoras saíram 

primeiro da sala de jantar. O Sr. Satterthwaite aproximou-se de 

Graham e começou a falar-lhe. Sua avaliação do jovem foi confirmada, 

mas algo lhe chamou a atenção por não combinar inteiramente com o 

tipo. Roger Graham estava distraído, sua mente parecia distante e a 

mão tremia-lhe quando ele colocava o copo novamente sobre a mesa. 

Ele tem alguma coisa na cabeça — pensou o Sr. Satterthwaite, 

perspicazmente. Provavelmente, nem de longe tão importante quanto ele 

pensa que é. De qualquer maneira, fico imaginando o que será. 

O Sr. Satterthwaite tinha o hábito de engolir algumas pílulas 

digestivas depois das refeições. Tendo esquecido de trazê-las consigo ao 

descer, subiu ao quarto e pegou-as. 

A caminho da sala de jantar, passou pelo longo corredor do 

térreo. No meio, havia um aposento conhecido como sala do terraço. 

Quando o Sr. Satterthwaite olhou através do seu pórtico aberto, ao 



passar, parou de repente. 

O luar invadia a sala. As janelas com treliças davam-lhe um 

estranho aspecto simétrico. Uma figura estava sentada no parapeito 

baixo, ligeiramente inclinada para um lado e tangendo suavemente as 

cordas de uma guitarra havaiana; não em ritmo de jazz, mas num ritmo 

muito mais antigo, a cadência do cavalgar de cavalos encantados, em 

encantadas colinas. 

O Sr. Satterthwaite ficou fascinado. Ela usava um vestido solto, 

de gaze azul escura, rufado e pregueado de modo a imitar as penas de 

um pássaro. Curvou-se sobre o instrumento, cantando baixinho. 

Ele entrou na sala... lentamente, passo a passo. Estava perto 

quando ela ergueu os olhos e o viu. Não ficou assustada, ele observou, 

nem pareceu surpreendida. 

— Espero não me estar intrometendo — começou ele. 

— Por favor, sente-se. 

Ele sentou-se perto, numa cadeira de carvalho envernizada. Ela 

cantarolava baixinho, com os lábios cerrados. 

— Esta noite está cheia de magia — disse ela. — Não acha? 

Sim, havia muita magia. 

— Quiseram que eu fosse pegar minha guitarra — explicou. — E 

quando passei por aqui achei que seria maravilhoso ficar sozinha... no 

escuro, com a lua. 

— Então, eu... — o Sr. Satterthwaite soergueu-se, mas ela o 

deteve. 

— Não vá embora. O senhor... o senhor combina com tudo isso, 

de alguma maneira. É estranho, mas é verdade. 

Ele sentou-se novamente. 

— Tive um entardecer um tanto estranho — disse ela. — Fui ao 

bosque esta tarde, e encontrei um homem. Um homem muito estranho, 

alto e moreno, parecendo alma perdida. O sol estava declinando e sua 

luz, filtrada através das árvores, fazia com que ele parecesse uma 

espécie de arlequim. 

— Ah! — o Sr. Satterthwaite inclinou-se para a frente. Seu 



interesse aumentou. 

— Eu queria falar-lhe. Ele parecia-se muito com alguém que 

conheço. Mas perdi-o de vista entre as árvores. 

— Acho que o conheço — disse o Sr. Satterthwaite. 

— É mesmo? Ele é... interessante, não é? 

— Sim, ele é interessante. 

Houve uma pausa. O Sr. Satterthwaite estava perplexo. Havia 

algo, sentia, que precisava fazer — e não sabia o que era. Mas, com 

certeza, relacionava-se com aquela moça. Disse, meio desajeitadamente: 

— Algumas vezes, quando alguém se sente infeliz... quer fugir... 

— Sim. É verdade. — Ela parou, de repente. — Oh! Entendo o que 

quer dizer. Mas está enganado. É justamente o contrário. Queria ficar 

sozinha porque me sinto feliz. 

— Feliz? 

— Tremendamente feliz. 

Ela falava muito tranqüilamente, mas o Sr. Satterthwaite levou 

um choque. O que a estranha moça queria dizer com ser feliz era 

diferente do que Madge Keeley expressara com as mesmas palavras. 

Felicidade, para Mabelle Annesley, significava uma espécie de êxtase 

vivido e intenso — algo que ultrapassava o humano. Ele assustou-se 

um pouco. 

— Eu... não sabia — disse ele desajeitadamente. 

— Claro que o senhor não podia saber. E não é... uma coisa 

presente. Não sou feliz ainda, mas vou ser. — Inclinou-se para a frente. 

— Sabe como é ficar no meio de um bosque, um grande bosque com 

sombras negras e árvores muito cerradas, um bosque do qual talvez 

não se consiga sair nunca mais...  e então, de repente, exatamente em 

sua frente, a pessoa vê a região de seus sonhos. Clara e linda... é 

preciso apenas sair de entre as árvores e da escuridão, para alcançá-la. 

— Tantas coisas parecem belas — disse o Sr. Satterthwaite — 

apenas enquanto não as alcançamos.  Algumas das coisas mais feias do 

mundo parecem as mais belas. 

Ouviu-se o ruído de uma passada. O Sr. Satterthwaite virou a 



cabeça. Um homem louro, com um rosto estúpido, meio insípido, estava 

ali. Era o homem que o Sr. Satterthwaite pouco notara, à mesa de 

jantar. 

— Estão esperando você, Mabelle — disse. 

Ela levantou-se; a expressão sumira de seu rosto; sua voz era 

neutra e calma. 

— Já vou, Gerard — disse. — Estava conversando com o Sr. 

Satterthwaite. 

Ela saiu da sala, seguida pelo Sr. Satterthwaite. Ele virou a 

cabeça para trás, enquanto caminhava, e viu a expressão no rosto do 

marido dela, um olhar faminto e desesperado. Sortilégio — pensou o Sr. 

Satterthwaite. — Ele sente isto perfeitamente. Pobre sujeito... pobre 

sujeito. 

A sala de visitas estava bem iluminada. Madge e Doris Coles 

repreenderam-na aos gritos. 

— Mabelle, sua malvada, você demorou um século! 

Ela sentou-se num banquinho, afinou a guitarra e cantou. Todos 

a acompanharam. Será possível — pensou o Sr. Satterthwaite — que 

tantas canções idiotas tenham sido escritas a respeito de Meu Querido? 

Mas teve de admitir que as melodias sincopadas e lamentosas 

eram tocantes. Embora, claro, não se comparassem com a antiga valsa. 

A atmosfera ficou muito enfumaçada. O ritmo sincopado 

prosseguia. 

Nenhuma conversa — pensou o Sr. Satterthwaite. — Nenhuma 

música boa. Nenhuma paz. — Queria que o mundo não se houvesse 

tornado definitivamente tão barulhento. 

De repente, Mabelle Annesley parou, sorrindo para ele, do outro 

lado da sala, e começou a cantar uma canção de Grieg. 

“Meu cisne — meu cisne encantado...” 

Era uma das favoritas do Sr. Satterthwaite. Gostou da nota de 

surpresa ingênua, no final. 

“Era apenas um cisne, então? Apenas um cisne?” 

Depois disso, o grupo se desfez. Madge ofereceu bebidas, 



enquanto seu pai pegava a guitarra abandonada e começava a tocá-la 

distraidamente. O grupo trocou boas-noites, aproximando-se, cada vez 

mais, da porta. Falavam todos ao mesmo tempo. Gerard Annesley 

esgueirou-se, sem dar na vista, deixando os demais. 

Do lado de fora da sala de jantar, o Sr. Satterthwaite deu à Sra. 

Graham um boa-noite cerimonioso. Havia duas escadas, uma perto e a 

outra no final de um longo corredor. Foi por esta última que o Sr. 

Satterthwaite chegou ao seu quarto. A Sra. Graham e seu filho subiram 

pela escada próxima, onde já haviam sido precedidos pelo quieto Gerard 

Annesley. 

— É melhor você pegar sua guitarra, Mabelle — disse Madge. — 

Vai esquecê-la amanhã de manhã, se não fizer isso. Afinal, partirá tão 

cedo! 

— Vamos, Sr. Satterthwaite — disse Doris Coles, agarrando-o 

fortemente pelo braço. — Cedo para a cama, etc. 

Madge pegou-o pelo outro braço e os três correram pelo corredor, 

fazendo Doris estourar em gargalhadas. Fizeram uma pausa no final, 

para esperar David Keeley, que os seguia em marcha bem mais lenta, 

apagando as luzes elétricas à sua passagem. Os quatro subiram a 

escada juntos. 

O Sr. Satterthwaite preparava-se justamente para descer para a 

sala de refeições, a fim de tomar o café da manhã, quando deram uma 

pequena pancada na porta e Madge Keeley entrou. Seu rosto estava 

mortalmente pálido e ela tremia da cabeça aos pés. 

— Oh! Sr. Satterthwaite. 

— Minha querida filha, o que aconteceu? — Pegou na mão dela. 

— Mabelle ... Mabelle Annesley ... 

— Sim? 

O que acontecera? O quê? Algo terrível — ele sabia. Madge mal 

conseguia falar. 

— Ela... ela enforcou-se, na noite passada. Do lado de dentro da 

porta. Oh! É horrível demais. — Interrompeu-se, soluçando. 

Enforcou-se. Impossível! Incompreensível! 



Disse a Madge algumas palavras de consolo, convencionais, e 

desceu correndo as escadas. Encontrou David Keeley, que parecia 

perplexo e impotente. 

— Telefonei para a polícia, Satterthwaite. Aparentemente, era o 

que tinha de ser feito. Foi o que o médico disse. Ele está justamente 

acabando de examinar o... o... meu Deus, é um negócio terrível. Ela 

devia estar desesperadamente infeliz... para fazer a coisa daquela 

maneira. Estranho, aquela canção na noite passada. A Canção do 

Cisne, hein? Ela parecia até um cisne... um cisne negro. 

— Sim. 

— Canção do Cisne — repetia Keeley. — Mostra o que ela tinha 

em mente, hein? 

— Parece que sim. Sim, certamente, parece que sim.  

Hesitou e depois perguntou se poderia ver... se, quer dizer... 

O anfitrião compreendeu o pedido gaguejado. 

— Se quiser. Esqueci que você tem pendor para as tragédias 

humanas. 

Mostrou-lhe o caminho pela ampla escadaria. O Sr. Satterthwaite 

seguiu-o. No alto da escada estava o quarto ocupado por Roger Graham, 

e, do outro lado do corredor, o de sua mãe. A última porta estava 

apenas encostada e um pouquinho de fumaça saía pela fenda. 

O Sr. Satterthwaite sentiu-se repentinamente surpreendido. Não 

julgara ser a Sra. Graham uma mulher que fumasse tão cedo. Na 

verdade, pensava que ela não fumava de maneira alguma. 

Continuaram pelo corredor, até a penúltima porta. David Keeley 

entrou no quarto e o Sr. Satterthwaite seguiu-o. 

O quarto não era muito grande e mostrava indícios de ter sido 

ocupado por um homem. Uma porta na parede conduzia para um 

segundo quarto. Um pedaço de corda cortada ainda pendia de um 

gancho, no alto da porta. Sobre a cama... 

O Sr. Satterthwaite ficou um minuto olhando para o monte de 

gaze em desordem. Observou que era rufada e pregueada como a 

plumagem de um pássaro. Para o rosto, depois de uma mirada, não 



voltou a olhar. 

Seus olhos foram da porta de onde pendia a corda para a de 

comunicação, pela qual haviam entrado. 

— Estava aberta? 

— Sim. Pelo menos, é o que diz a criada. 

— Annesley dormiu aqui dentro? Não ouviu nada? 

— Ele diz que... nada. 

— É quase incrível — murmurou o Sr. Satterthwaite. Olhou para 

trás, em direção à forma sobre a cama. 

— Onde está ele? 

— Annesley? Lá embaixo, com o médico. 

Desceram as escadas e descobriram que chegara um inspetor de 

polícia. O Sr. Satterthwaite ficou agradavelmente surpreendido ao 

reconhecer nele um antigo conhecido, Inspetor Winkfield. O Inspetor 

subiu as escadas com o médico e, alguns minutos mais tarde, veio um 

pedido para todos os membros do grupo de convidados reunirem-se na 

sala de visitas. 

As venezianas haviam sido puxadas e toda a sala tinha um 

aspecto fúnebre. Doris Coles parecia assustada e subjugada. De vez em 

quando, esfregava um lenço nos olhos. Madge estava resoluta e alerta, 

tendo já dominado inteiramente seus sentimentos. A Sra. Graham 

estava composta, como sempre, o rosto grave e impassível. A tragédia 

parecia ter afetado seu filho mais intensamente de que a qualquer outra 

pessoa. Ele Parecia, positivamente, uma ruína, aquela manhã. David 

Keeley, como de costume, deixara-se ficar lá por trás. 

O marido desolado estava sentado sozinho, um tanto afastado dos 

demais. Tinha uma estranha aparência estupidificada, como se mal 

pudesse perceber o que acontecera. 

O Sr. Satterthwaite, por fora contido, estava interiormente 

perturbado com a importância de uma tarefa a ser cumprida de 

imediato. 

O Inspetor Winkfield, seguido pelo Dr. Morris, entrou e fechou a 

porta atrás de si. Pigarreou e falou. 



— Foi uma ocorrência muito triste... muito triste, na verdade. É 

necessário, nas circunstâncias, que eu faça a todos algumas perguntas. 

Não farão objeção, estou certo. Vou começar pelo Sr. Annesley. Vai 

perdoar-me interrogá-lo, Sir, mas sua senhora, alguma vez, ameaçou 

suicidar-se? 

O Sr. Satterthwaite abriu a boca, impulsivamente, e depois 

fechou-a novamente. Havia muito tempo. Melhor não falar cedo demais. 

— Eu... eu não creio. 

Sua voz era tão hesitante, tão peculiar, que todos o olharam, 

disfarçadamente. 

— Não tem certeza, Sir? 

— Sim. Estou... completamente seguro. Ela nunca ameaçou fazer 

isso. 

— Ah! Sabia se ela, de alguma maneira, sentia-se infeliz? 

— Não, eu... eu não sabia. 

— Ela nada lhe disse? Que se sentia deprimida, por exemplo? 

— Eu... não, nada. 

Quaisquer que fossem os pensamentos do Inspetor, ele não os 

revelou. Em vez disso, passou à pergunta seguinte. 

— Poderá descrever-me resumidamente os acontecimentos da 

noite passada? 

— Todos... fomos para a cama. Eu dormi imediatamente e nada 

ouvi. O grito da criada acordou-me esta manhã. Corri para o quarto 

contíguo e encontrei minha mulher. Encontrei-a... 

Sua voz morreu. O Inspetor balançou a cabeça. 

— Sim, sim, é o bastante. Não precisamos falar disso. Quando viu 

sua mulher pela última vez, na noite passada? 

— Eu... no andar de baixo. 

— No andar de baixo? 

— Sim, todos saímos da sala de visitas juntos. Fui diretamente 

para cima e deixei os outros conversando no vestíbulo. 

— E não viu sua mulher novamente? Ela não lhe disse boa-noite, 

quando subiu para se deitar? 



— Eu estava dormindo, quando ela subiu. 

— Mas ela o seguiu apenas alguns minutos depois. Isto é verdade, 

não é, Sir? — Olhou para David Keeley, que concordou com a cabeça. 

— Meia hora mais tarde, ela ainda não subira.  

Annesley falou teimosamente. Os olhos do Inspetor dirigiram-se 

gentilmente para a Sra. Graham. 

— Ela não ficou em seu quarto, conversando, Madame?  

O Sr. Satterthwaite apenas imaginou, ou houve uma ligeira 

pausa, antes da Sra. Graham dizer, com sua habitual e tranqüila 

maneira decidida: 

— Não, fui direto para meu quarto e fechei a porta. Não ouvi 

nada. 

— E o senhor diz — o Inspetor desviara a atenção novamente 

para Annesley — que dormiu e não ouviu nada? 

— Eu... acredito que sim. Mas minha mulher deve ter entrado em 

seu quarto pela outra porta, a do corredor. 

— Mesmo assim, Sir, haveria alguns sons... um ruído de 

sufocação, o bater de calcanhares na porta. 

— Não. 

Foi o Sr. Satterthwaite quem falou, impetuosamente, incapaz de 

se conter. Todos os olhos viraram-se para ele, surpreendidos. Ele 

próprio ficou nervoso, gaguejou, ruborizou-se. 

— Eu... peço desculpas, Inspetor. Mas preciso falar. O senhor 

está no caminho errado... no caminho completamente errado. A Sra. 

Annesley não se matou. Tenho certeza disso. Ela foi assassinada. 

Houve um silêncio mortal e depois o Inspetor Winkfield disse, 

tranqüilamente: 

— O que o leva a pensar isto, Sir? 

— Eu... é uma impressão. Uma impressão muito forte. 

— Mas acho, Sir, que deve haver mais do que isso. Deve haver 

uma razão particular. 

Bem, claro que havia uma razão particular. A misteriosa 

mensagem do Sr. Quin. Mas ele não podia dizer isso a um inspetor de 



polícia. O Sr. Satterthwaite procurou desesperadamente e encontrou 

algo. 

— Na noite passada, quando ficamos juntos conversando, ela me 

disse que estava muito feliz. Muito feliz... apenas isto. Não seria 

declaração de uma mulher pensando em suicidar-se. 

Estava triunfante. Acrescentou: 

— Ela voltou para a sala de visitas para apanhar sua guitarra, a 

fim de não a esquecer de manhã. Isto também não parece coisa de 

quem pensava em suicidar-se. 

— Não — admitiu o Inspetor. — Não parece. — Virou-se para 

David Keeley. — Ela levou a guitarra para cima? 

O matemático tentou lembrar-se. 

— Acho... sim, levou. Foi para cima carregando-a na mão. 

Lembro-me de ter visto isto exatamente quando ela virava no canto da 

escada, antes de eu apagar a luz de lá. 

— Oh!  — exclamou Madge. — Mas está aqui, agora. — Apontou 

dramaticamente a guitarra em cima de uma mesa. 

— É curioso — disse o Inspetor. Deu alguns passos rápidos e 

tocou a campainha. 

Uma rápida ordem fez o mordomo sair à procura da criada cuja 

tarefa era arrumar os quartos de manhã. Ela veio e deu uma resposta 

muito positiva. A guitarra já estava ali de manhã, quando espanava a 

poeira. 

O Inspetor Winkfield dispensou-a; depois disse, laconicamente: 

— Gostaria de falar com o Sr. Satterthwaite, em particular, por 

favor.  Todos os demais podem ir.  Mas ninguém pode sair da casa. 

O Sr. Satterthwaite começou a falar sem parar, logo que a porta 

fechou-se atrás dos outros. 

— Eu... estou certo, Inspetor, de que orienta o caso de maneira 

excelente. Apenas achei que... tendo, como eu disse, uma impressão 

muito forte... 

O Inspetor impediu novas declarações, levantando a mão. 

— Está completamente certo, Sr. Satterthwaite. A dama foi 



assassinada. 

— Já sabia? — O Sr. Satterthwaite estava mortificado. 

— Algumas coisas intrigaram o Dr. Morris.  — Olhou para o 

médico, que ficara, e este confirmou sua declaração, com um aceno de 

cabeça. — Fizemos um exame completo. A corda que estava em torno do 

pescoço não era aquela com que a estrangularam... Uma coisa bem 

mais fina a matou, algo mais parecido com um arame. O fio chegou a 

cortar a carne. A marca da corda estava superposta a essa. Ela foi 

estrangulada e, depois, pendurada na porta, a fim de dar a impressão 

de ter sido suicídio. 

— Mas quem...? 

— Sim — disse o Inspetor. — Quem?... Esta é a questão. Que tal o 

marido que dormiu no quarto contíguo, não disse boa-noite à mulher e 

nada ouviu? Eu diria que não é preciso procurarmos muito. É 

necessário descobrir em que termos se encontravam. Aí o senhor nos 

pode ser útil, Sr. Satterthwaite. Tem trânsito livre aqui e pode 

familiarizar-se com as coisas de uma maneira que não nos é facultada.  

Descubra como eram as relações dos dois. 

— Não gosto muito... — começou o Sr. Satterthwaite, 

formalizando-se. 

— Não será o primeiro assassinato misterioso que nos ajuda a 

decifrar. Lembro-me do caso da Sra. Strangeways. O senhor tem faro 

para esse tipo de coisa. Um faro incrível. 

Sim, era verdade — ele tinha faro. Disse, quietamente: 

— Farei o que puder, Inspetor. 

Gerard Annesley matara sua mulher? Será? O Sr. Satterthwaite 

lembrou-se daquele olhar infeliz da noite passada. Ele a amava... e 

estava sofrendo. O sofrimento impele um homem a atos estranhos. 

Mas havia algo mais — algum outro fator. Mabelle falara de si 

mesma como se estivesse saindo de uma floresta. Encarava o futuro 

com felicidade. Não uma felicidade tranqüila, racional, mas uma 

felicidade irracional, um êxtase in-contido... 

A se acreditar nas palavras de Gerard Annesley, Mabelle não fora 



para seu quarto, até pelo menos meia hora depois dele. E, no entanto, 

David Keeley vira-a subir as escadas. Havia dois outros quartos 

ocupados, naquela ala. Eram o da Sra. Graham e o do seu filho. 

Seu filho. Mas ele e Madge...      

Claro que Madge teria adivinhado. Mas não era do tipo que 

adivinha. De qualquer jeito, não havia fumaça sem fogo. 

Fumaça! 

Ele lembrou-se: um pouquinho de fumaça saindo pela porta da 

Sra. Graham. 

Agiu num impulso. Subiu direto as escadas e entrou no quarto 

dela. Estava vazio. Fechou a porta atrás de si e trancou-a. 

Foi até a lareira. Um montículo de fragmentos queimados. Muito 

cautelosamente, revolveu-os com o dedo. Estava com sorte. No centro, 

alguns fragmentos não carbonizados... fragmentos de cartas. 

Fragmentos muito desconexos, mas que lhe disseram algo valioso: 

A vida pode ser maravilhosa, Roger, querido. Eu nunca soube. 

Toda a minha vida foi irreal até eu encontrar você, Roger. Gerard 

sabe, acho. Sinto muito, mas o que posso fazer? Nada é real para 

mim, a não ser você, Roger. Em breve, estaremos juntos. 

O que vai dizer-lhe em Laidell, Roger? Você escreve de maneira 

estranha. Mas eu não estou com medo... 

Muito cuidadosamente, o Sr. Satterthwaite colocou os fragmentos 

num envelope apanhado na escrivaninha. Foi até a porta, destrancou-a 

e abriu-a... para encontrar-se, cara a cara, com a Sra. Graham. 

Foi um momento embaraçoso e o Sr. Satterthwaite perdeu 

momentaneamente a calma. Fez, talvez, a melhor coisa: atacou a 

situação com simplicidade. 

— Estive dando uma busca em seu quarto, Sra. Graham. 

Encontrei algo... um pacote de cartas não inteiramente queimadas. 

Uma onda de alarme passou pelo rosto dela. Desapareceu 

rapidamente, mas não sem tempo de ser identificado. 

— Cartas da Sra. Annesley para seu filho. 



Ela hesitou um minuto e depois disse, tranqüilamente: 

— É verdade. Achei que seria melhor queimá-las. 

— Por que razão? 

— Meu filho está noivo e vai casar-se. Essas cartas, se fossem 

divulgadas com o suicídio da pobre moça, poderiam causar muito 

sofrimento e problemas. 

— Seu filho poderia queimar as próprias cartas. 

Ela não teve resposta para isso. O Sr. Satterthwaite aproveitou-se 

da vantagem. 

— Achou as cartas no quarto dele, levou-as para o seu e 

queimou-as. Por quê? Estava com medo, Sra. Graham? 

— Não costumo ter medo, Sr. Satterthwaite. 

— Não... mas este era um caso desesperado. 

— Desesperado? 

— Seu filho poderia estar em perigo de ser preso... por 

assassinato. 

— Assassinato! 

Viu o rosto dela empalidecer. Continuou, tranqüilamente: 

— A senhora ouviu quando a Sra. Annesley entrou no quarto de 

seu filho, na noite passada. Ele já lhe falara sobre seu noivado? Não, 

vejo que não. Disse-lhe, então. Discutiram e ele... 

— É mentira! 

Estavam tão absorvidos em seu duelo de palavras que não 

ouviram passos aproximando-se. Roger Graham chegara por trás, sem 

ser percebido por qualquer dos dois. 

— Está tudo bem, mãe. Não se preocupe. Venha para meu quarto, 

Sr. Satterthwaite. 

O Sr. Satterthwaite seguiu-o até dentro do quarto. A Sra. Graham 

virara-se e não tentara segui-los. Roger Graham fechou a porta. 

— Escute, Sr. Satterthwaite. O senhor acha que matei Mabelle. 

Acha que a estrangulei, aqui, e carreguei-a para pendurá-la naquela 

porta... mais tarde, quando todos dormiam? 

O Sr. Satterthwaite olhou-o. Então disse, surpreendentemente: 



— Não, não acho. 

— Graças a Deus. Eu não poderia ter assassinado Mabelle.  Eu... 

eu a amava.  Ou não amava? Não sei. É um emaranhado que não posso 

explicar. Gosto de Madge... sempre gostei. E ela é tão boa. Nos damos 

um com o outro. Mas Mabelle era diferente. Era... não posso explicar. 

Uma espécie de sortilégio. Eu tinha, creio, medo dela. 

O Sr. Satterthwaite balançou a cabeça, concordando. 

— Eu... eu queria livrar-me de tudo aquilo. Ia dizer a Mabelle... na 

noite passada. 

— Mas não disse? 

— Não, não disse — falou Graham, lentamente. — Juro, Sr. 

Satterthwaite, que não tornei a vê-la depois que lhe dei boa-noite, lá 

embaixo. 

— Acredito em suas palavras — disse o Sr. Satterthwaite.  

Levantou-se. Não fora Roger Graham quem matara Mabelle 

Annesley. Poderia fugir dela, mas não matá-la. Tinha medo dela, medo 

daquela sua característica selvagem, intangível, mágica. Conhecera o 

sortilégio — e lhe virara as costas. Encaminhara-se em direção àquilo 

que era seguro, sensato e que ele sabia poder “funcionar”. Abandonara 

o sonho intangível que poderia conduzi-lo não sabia aonde. 

Era um jovem sensato e, como tal, desinteressante para o Sr. 

Satterthwaite, que era um artista e um connoisseur da vida. 

Deixou Roger Graham em seu quarto e desceu. A sala de visitas 

estava vazia. A guitarra de Mabelle estava num banquinho perto da 

janela. Pegou-a e tocou-a distraidamente. Nada sabia do instrumento, 

mas seu ouvido lhe disse que estava abominavelmente desafinada. 

Virou uma chave, experimentalmente. 

Doris Coles entrou na sala.  Olhou-o repreensivamente. 

— A guitarra de Mabelle — disse. 

Sua visível condenação fez o Sr. Satterthwaite insistir. 

— Afine-a para mim — disse ele, e acrescentou: — Se puder. 

— Claro que posso — disse Doris, ofendida com a sugestão de 

incompetência, em qualquer sentido. 



Tirou-a de suas mãos, tocou numa corda, virou uma chave, 

rapidamente.  A corda partiu-se. 

— Bem, eu nunca... Oh! Entendo. Mas que coisa estranha. É a 

corda errada... grande demais. É uma corda A. Que estupidez colocá-la 

aqui. Claro que se parte, quando se tenta afiná-la. Como as pessoas são 

estúpidas. 

— Sim — disse o Sr. Satterthwaite. — São... mesmo quando 

tentam ser inteligentes. 

Sua entonação foi tão estranha que ela o olhou fixamente. Ele 

tomou-lhe a guitarra das mãos e retirou a corda partida. Saiu da sala 

levando-a na mão. Na biblioteca, encontrou David Keeley. 

— Veja — disse. 

Estendeu a corda. Keeley pegou-a. 

— O que é isto?                                                  

— Uma corda quebrada de guitarra. — Fez uma pausa e depois 

continuou: — O que você fez com a outra? 

— A outra? 

— A corda com a qual a estrangulou. Foi muito esperto, não? A 

coisa toda foi feita muito depressa... justamente naquele momento em 

que estávamos todos rindo e conversando no vestíbulo. Mabelle voltou 

para esta sala, em busca da guitarra. Você retirara a corda pouco antes, 

enquanto tocava. Apanhou-a pelo pescoço com a corda, estrangulando-

a. Depois, saiu, fechou a porta, juntou-se a nós. Mais tarde, no meio da 

noite, desceu e... livrou-se do corpo, pendurando-o na porta do quarto 

dela. E colocou outra corda na guitarra. Mas era a corda errada, e aí 

você foi estúpido. 

Houve uma pausa. 

— Mas por que isso? — perguntou o Sr. Satterthwaite. — Em 

nome de Deus, por quê? 

O Sr. Keeley riu, uma risadinha casquinada que fez o Sr. 

Satterthwaite ficar meio nauseado. 

— Foi tão simples — disse. — Eis a razão! E depois... ninguém 

nunca reparou no que eu estava fazendo. Pensei... pensei que ainda ia 



rir deles. 

E novamente deu aquela casquinada furtiva e olhou para o Sr. 

Satterthwaite com olhos de louco. 

O Sr. Satterthwaite ficou satisfeito com a entrada do Inspetor 

Winkfield na sala, naquele justo momento. 

 

 

Vinte e quatro horas depois, a caminho de Londres, o Sr. 

Satterthwaite acordou de um cochilo e encontrou um homem alto e 

moreno sentado diante dele no vagão do trem. Não ficou muito 

surpreendido. 

— Meu caro Sr. Quin! 

— Sim, estou aqui.  

O Sr. Satterthwaite disse, devagar: 

— Mal posso encará-lo. Estou envergonhado. Falhei. 

— Tem certeza?                                      

— Não a salvei. 

— Mas descobriu a verdade? 

— Sim, isto é um fato. Algum daqueles jovens poderia ter sido 

acusado. Poderia até ser condenado. Assim, de qualquer maneira, salvei 

a vida de um homem. Mas ela... ela... aquela estranha e encantadora 

criatura... — Sua voz morreu. 

O Sr. Quin olhou-o. 

— Será que a morte é o maior dos males que podem acontecer a 

uma pessoa? 

— Bem... talvez não. 

O Sr. Satterthwaite lembrou-se: Madge e Roger Granham, o rosto 

de Mabelle ao luar, sua serena felicidade extraterrestre... 

— Não — admitiu. — Não, talvez a morte não seja o maior dos 

males. 

Lembrou-se da gaze azul arrufada do vestido dela, que lhe 

pareceu a plumagem de um pássaro, um pássaro de asa quebrada. 

Quando ergueu os olhos, descobriu que estava sozinho. O Sr. 



Quin fora-se. Mas deixara algo atrás de si. 

Sobre o assento estava um pássaro toscamente esculpido, numa 

pedra azul-escuro. Talvez não tivesse grande mérito artístico. Mas tinha 

algo mais. 

A vaga virtude do sortilégio. 

Foi o que disse o Sr. Satterthwaite — e o Sr. Satterthwaite era um 

connoisseur. 



O Homem que Veio do Mar 

O SR. SATTERTHWAITE sentia-se velho. Isto talvez não devesse causar 

surpresa, porque, no julgamento de muitas pessoas, ele era velho. 

Jovens descuidados diziam aos seus companheiros: “O velho 

Satterthwaite? Ora, deve ter cem anos ou, pelo menos, cerca de 80.” E 

mesmo as moças mais gentis observavam indulgentemente: “Ora, 

Satterthwaite. Sim, é bastante velho. Deve ter 60.” O que era quase 

pior, pois ele tinha 69. 

Em seu próprio ponto de vista, entretanto, ele não era velho. 

Sessenta e nove era uma idade interessante. Uma idade de infinitas 

possibilidades, uma idade em que, afinal, a experiência de uma vida 

inteira começava a contar. Mas, sentir-se velho — isso era diferente: um 

estado de espírito cansado, desencorajado, quando a pessoa se inclina a 

fazer a si própria perguntas deprimentes. Quem era ele, afinal de 

contas? Um pequeno, murcho ancião, sem nenhum filho, sem ninguém 

que lhe pertencesse, apenas com uma valiosa coleção de arte que 

parecia, no momento, estranhamente insatisfatória. Ninguém para se 

preocupar se ele estava vivo ou morto... 

A essa altura de suas meditações, o Sr. Satterthwaite forçou-se a 

parar ali mesmo. O que estava pensando era mórbido e inútil. Sabia 

muito bem, melhor que ninguém, que tudo indicava que uma mulher o 

teria detestado ou, ao contrário, ele a teria detestado, os filhos seriam 

uma fonte constante de preocupação e ansiedade e as exigências de seu 

tempo e sua afeição o teriam perturbado consideravelmente. 

Estar em segurança e com conforto, disse o Sr. Satterthwaite, 

firmemente — isso é que era bom. 

Este último pensamento recordou-lhe uma carta que recebera 

aquela manhã. Tirou-a do bolso e releu-a, saboreando o conteúdo. Para 

começar, era de uma duquesa, e o Sr. Satterthwaite gostava de receber 



notícias de duquesas. É verdade que a carta começava pedindo uma 

larga subscrição para caridade e, se não fosse por isso, provavelmente 

nunca teria sido escrita, mas seus termos eram tão agradáveis que o Sr. 

Satterthwaite podia atenuar o primeiro fato. 

Então, você desertou a Riviera. Como é essa sua ilha? Barata? 

Canotti aumentou os preços vergonhosamente, este ano, e não irei 

novamente à Riviera. Posso tentar sua ilha, no próximo ano, se 

você der notícias favoráveis sobre ela, embora deteste passar cinco 

dias num navio. Ainda assim, qualquer coisa que você recomende 

será, com certeza, bonita e confortável — e satisfatória. Você é uma 

dessas pessoas que não fazem outra coisa senão mimar a si 

próprios e pensar em seu conforto. Só existe algo que o salvará, 

Satterthwaite: é seu incomum interesse pela vida das outras 

pessoas... 

Enquanto o Sr. Satterthwaite fechava a carta, uma visão da 

duquesa surgiu nítida. Sua mesquinharia, sua inesperada e alarmante 

bondade, sua língua cáustica, seu espírito indomável. 

Espírito! Todos precisavam de espírito. Puxou outra carta, com 

um selo da Alemanha, escrita por uma jovem cantora pela qual ele se 

interessava pessoalmente. Era uma carta agradecida, afetuosa. 

Como posso agradecer-lhe, querido Sr. Satterthwaite? Parece 

maravilhoso demais, pensar que dentro de poucos dias estarei 

cantando Isolda... 

Pena que ela tivesse de fazer seu debut como Isolda. Garota 

encantadora, esforçada, Olga, com uma bela voz, não tinha nenhum 

temperamento. Cantarolou para si mesmo. — “Não, ordenem-lhe! Peço, 

compreenda. Eu assim determino. Eu, Isolda.” Não, a garota não tinha 

nada daquilo dentro dela: o espírito, a vontade indomável, tudo 

expresso naquele final “Ich, Isolde.” 

Bem, de qualquer maneira, ele fizera algo por alguém. Esta ilha o 

deprimia. Por que, oh, por que desertara a Riviera, que conhecia tão 



bem e onde era tão conhecido? Ninguém aqui se interessava por ele. 

Ninguém parecia saber que aqui estava o Sr. Satterthwaite — o amigo 

de duquesas e condessas e cantores e escritores. Ninguém na ilha tinha 

importância social ou artística. A maioria das pessoas estava ali há 

sete, 14 ou 21 anos seguidos e valorizavam a si próprios, ou eram 

valorizados, de acordo com isso. 

Com um profundo suspiro, o Sr. Satterthwaite foi descendo do 

hotel para o pequeno porto solitário, lá embaixo. Seu itinerário incluía 

uma avenida de buganvílias — massa vivida de vermelho espalhafatoso, 

que o fez sentir-se mais velho e grisalho do que nunca. 

— Estou ficando velho — murmurou. — Estou ficando velho e 

cansado. 

Sentiu-se satisfeito quando acabou de passar pelas buganvílias e 

começou a caminhar pela rua branca, que tinha o mar azul como ponto 

final. Um cachorro vira-latas estava sentado no meio da estrada, 

bocejando e se espreguiçando ao sol. Tendo prolongado o 

espreguiçamento até os limites máximos do êxtase, sentou-se e se 

deliciou, coçando-se bastante. Depois levantou-se, sacudiu-se e olhou 

em torno, em busca de outras coisas boas que a vida pudesse oferecer. 

Havia um montão de lixo do lado da estrada e ele dirigiu-se para 

lá, farejando, em agradável expectativa. Era verdade, seu focinho não o 

enganara! Um cheiro de podridão tão rica ultrapassara até mesmo suas 

expectativas. Farejou com crescente apreciação e, depois, 

abandonando-se de repente, deitou-se de costas e rolou, 

freneticamente, no delicioso montão. Era evidente que o mundo, aquela 

manhã, estava um paraíso para os cães. 

Cansando-se, afinal, voltou a ficar de pé e caminhou mais uma 

vez para o meio da estrada. E então, sem a menor advertência, um 

automóvel desengonçado adernou loucamente, ao dobrar a esquina, 

apanhou-o em cheio e passou descuidadamente. 

O cachorro levantou-se, ficou em pé um minuto, fitando o Sr. 

Satterthwaite com um olhar de vaga e taciturna repreensão, e depois 

desabou. O Sr. Satterthwaite aproximou-se e se inclinou para examiná-



lo. O cachorro estava morto. Continuou seu caminho, pensando na 

tristeza e crueldade da vida. Que estranho olhar taciturno de 

repreensão o cachorro lhe dirigira. — Oh, mundo cruel — ele parecia 

dizer. — Oh, belo mundo em que confiei. Por que me fez isto? 

O Sr. Satterthwaite prosseguiu na caminhada. Passou pelas 

palmeiras e pelas solitárias casas brancas; pela praia de lava negra, na 

qual a arrebentação trovejava e onde, certa vez, há muito tempo, um 

nadador inglês muito conhecido fora arrastado para o mar alto e se 

afogara; para além das piscinas nas rochas, nas quais as crianças e 

velhas senhoras saltitavam e chamavam aquilo de banho; e passou ao 

longo da estrada íngreme que serpenteava para cima, até o topo do 

penhasco. Pois lá, na ponta do penhasco, havia uma casa, adequada-

mente chamada La Paz. Uma casa branca com desbotados postigos 

verdes bem fechados, um emaranhado e belo jardim e um caminho 

entre ciprestes que levava a um planalto na extremidade do penhasco, 

de onde se avistava, lá embaixo — bem lá embaixo — o mar azul 

profundo. 

Era para esse lugar que o Sr. Satterthwaite se dirigia. 

Desenvolvera em si grande amor pelo jardim de La Paz. Nunca entrara 

na vila. Parecia estar sempre vazia. Manuel, o jardineiro espanhol, dava 

bom dia com um floreio e, galantemente, presenteava as damas com um 

buquê e os cavalheiros com uma única flor para a botoeira, o rosto 

moreno abrindo-se em sorrisos. 

Algumas vezes, o Sr. Satterthwaite inventava histórias, que 

ficavam só em sua cabeça, sobre o proprietário da vila. Sua favorita é a 

que havia uma dançarina espanhola, outrora famosa por sua beleza, ali 

oculta para que o mundo jamais descobrisse que não era mais bonita. 

Imaginou-a saindo da casa, ao entardecer, e caminhando pelo 

jardim. Algumas vezes, sentiu-se tentado a perguntar a Manuel qual a 

verdade, mas resistiu à tentação. Preferia suas fantasias. 

Depois de trocar algumas palavras com Manuel e, cortesmente, 

aceitar um botão de rosa alaranjado, o Sr. Satterthwaite passou pelo 

caminho dos ciprestes, seguindo para o mar. Era uma verdadeira 



maravilha sentar-se ali, à beira do nada, diante daquela descida 

perpendicular. Pensou em Tristão e Isolda, no começo do terceiro ato, 

com Tristão e Kurwenal — aquela espera solitária, e de Isolda chegando, 

apressadamente, vinda do mar, e Tristão morrendo em seus braços. 

(Não, a pequena Olga jamais daria uma Isolda. Isolda de Cornwall, 

aquela que odiava e amava regiamente...) Tremeu de frio. Sentia-se 

velho, friorento, sozinho. Que fizera da vida? Nada... nada. Menos que 

aquele cachorro na rua. 

Um ruído inesperado retirou-o de suas meditações. Os passos no 

caminho dos ciprestes eram inaudíveis; o primeiro sinal da presença de 

alguém foi a palavra “diabo” em inglês. 

Olhou em torno e descobriu um jovem olhando-o com óbvia 

surpresa e desapontamento. O Sr. Satterthwaite identificou-o 

imediatamente como alguém que chegara no dia anterior e mais ou 

menos o intrigara. O Sr. Satterthwaite chamava-o de jovem — porque, 

em comparação com a maioria dos macróbios do hotel, ele era um 

jovem, mas certamente nunca mais passaria pelos 40 e era provável que 

estivesse bem perto de seu meio século. Sim, apesar disso, o termo 

jovem lhe caía bem. O Sr. Satterthwaite costumava acertar com relação 

a tais coisas. O homem dava uma impressão de imaturidade. Como 

existe um quê de filhote em muitos cachorros já crescidos, assim 

acontecia ao estranho. 

O Sr. Satterthwaite pensou — Este sujeito nunca cresceu, 

realmente. Não de maneira adequada, é isso. 

E, no entanto, ele nada tinha de Peter Pan. Era roliço, quase 

gordo, um ar de quem sempre tivera tudo, no sentido material, e não 

negara a si próprio nenhum prazer ou satisfação. Tinha olhos 

castanhos, um tanto redondos, cabelos louros ficando grisalhos, um 

pequeno bigode e um rosto meio rubicundo. 

O que deixara o Sr. Satterthwaite perplexo era o motivo de sua 

vinda à ilha. Podia imaginá-lo atirando, caçando, jogando pólo ou golfe 

ou tênis, fazendo a corte a belas mulheres. Mas na ilha nada havia para 

caçar ou alvejar, nenhum jogo exceto croquet e a coisa mais parecida 



com uma mulher bonita era a idosa Srta. Baba Kindersley. 

Havia, claro, artistas, atraídos pela beleza do cenário, mas o Sr. 

Satterthwaite tinha certeza de que o jovem não era um artista. Tratava-

se, claramente, de um filisteu. 

Enquanto essas coisas passavam-lhe pela cabeça, o outro falou, 

percebendo, com algum atraso, que sua única exclamação até agora 

poderia ser criticada. 

— Peço desculpas — disse com algum embaraço. — Na verdade... 

bem, fiquei espantado. Não esperava ver ninguém aqui. 

Sorriu de maneira cativante. Tinha um sorriso encantador, 

amistoso, atraente. 

— É um lugar um tanto solitário — concordou o Sr. 

Satterthwaite. E moveu-se, polidamente, um pouco mais para adiante, 

no banco. O outro aceitou o convite mudo e sentou-se. 

— Não sei se é solitário — disse ele. — Parece sempre haver 

alguém aqui. 

Havia um matiz de ressentimento latente em sua voz. O Sr. 

Satterthwaite ficou imaginando por quê. Via o outro como uma pessoa 

dada. Por que essa insistência na solidão? Um rendez-vous, talvez? Não 

— não era aquilo. Olhou novamente, num exame cuidadosamente 

velado, para o companheiro. Onde vira aquela particular expressão 

antes, muito recentemente? Aquele olhar de taciturno ressentimento 

espantado? 

— Então, já veio aqui em cima antes? — disse o Sr. Satterthwaite, 

mais para falar alguma coisa de que por qualquer outra razão. 

— Estive aqui na noite passada, depois do jantar. 

— É verdade? Pensei que os portões estivessem sempre 

trancados. 

Houve a pausa de um momento e depois, quase soturnamente, o 

jovem disse: 

— Pulei o muro. 

O Sr. Satterthwaite olhou-o com verdadeira atenção, agora. Tinha 

o hábito de bancar o detetive e estava sabendo que seu companheiro 



chegara apenas na tarde anterior. Tivera pouco tempo para descobrir as 

belezas da vila à luz do dia e, até agora, não falara com ninguém. 

Mesmo assim, já noite, ele fora diretamente para La Paz. Por quê? 

Quase involuntariamente, o Sr. Satterthwaite virou a cabeça, a fim de 

olhar para a vila de postigos verdes, mas estava tão serenamente sem 

vida como sempre, bem fechada. Não, a solução do mistério não estava 

ali. 

— Então encontrou, na verdade, outra pessoa?  

O outro balançou a cabeça, concordando. 

— Sim. Deve ter sido alguém de outro hotel.  Estava fantasiado. 

— Fantasiado? 

— Sim. Uma espécie de traje de arlequim. 

— O quê? 

A pergunta quase explodiu nos lábios do Sr. Satterthwaite. Seu 

companheiro virou-se para olhá-lo, surpreendido. 

— Muitas vezes os hotéis fazem apresentações de fantasias, 

suponho? 

— Oh, bastante — disse o Sr. Satterthwaite. — Bastante, 

bastante, bastante. 

Fez uma pausa, sem fôlego, e depois acrescentou: 

— Deve desculpar minha agitação. Por acaso sabe alguma coisa 

de catálise? 

O jovem olhou-o fixamente. 

— Nunca ouvi falar. De que se trata? 

O Sr. Satterthwaite citou, gravemente: “Uma reação química 

dependendo, para seu sucesso, da presença de uma certa substância 

que, em si mesma, permanece sem modificação.” 

— Oh! — disse o jovem, em tom de dúvida. 

— Tenho um certo amigo... seu nome é Sr. Quin, que pode bem 

ser descrito nos termos da catálise. Sua presença é um sinal de que 

coisas vão acontecer; devido à sua presença, estranhas revelações vêm 

à luz, são feitas descobertas. E, no entanto, ele próprio não participa 

dos procedimentos. Tenho o pressentimento de que foi meu amigo que o 



senhor encontrou aqui na noite passada. 

— Então, é do tipo bastante apressado. Deu-me um grande susto. 

Num minuto, estava ali, e no próximo, não estava mais. Foi quase como 

se saísse do mar. 

O Sr. Satterthwaite deu uma olhada no pequeno planalto e na 

descida abrupta em frente. 

— É tolice, claro — disse o outro. — Mas foi a impressão que tive. 

Claro, realmente não há lugar nem para uma mosca apoiar os pés. — 

Olhou por sobre a margem. — Uma descida direta. Se alguém 

ultrapassar isto... bem, seria o fim de tudo. 

— Lugar ideal para um assassinato, na verdade — disse o Sr. 

Satterthwaite animadamente. 

O outro olhou-o, quase como se não estivesse ouvindo naquele 

momento. Depois, disse vagamente: 

— Oh! Sim, claro. 

Sentou-se, dando pancadinhas no chão com a bengala e 

franzindo a testa. De repente, o Sr. Satterthwaite percebeu a 

semelhança que lhe escapara. Aquela interrogação taciturna, 

espantada. Assim olhava o cachorro que foi atropelado olhos, como os 

desse jovem, faziam a mesma patética pergunta, com a mesma 

repreensão. Oh! Mundo em que confiei que fez a mim? 

Viu outros pontos de semelhança entre os dois: o mesmo amor ao 

prazer, vida fácil, o mesmo jubiloso abandono aos prazeres da vida, a 

mesma ausência de questionamento intelectual. O bastante para os 

dois viverem o momento. O mundo era um bom lugar, um lugar de 

delícias carnais — sol, mar, céu, um discreto monte de lixo. E depois... 

o quê? Um automóvel pegara o cachorro. O que pegaria o homem? 

O alvo dessas cogitações interveio, a esta altura, falando, no 

entanto, mais para si próprio do que para o Sr. Satterthwaite. 

— A gente fica imaginando — disse — qual é a finalidade de tudo. 

Palavras familiares — palavras que, geralmente, levavam um 

sorriso aos lábios do Sr. Satterthwaite, com sua revelação inconsciente 

do egoísmo inato da humanidade, que insiste em encarar qualquer 



manifestação da vida como diretamente destinada ao seu prazer ou seu 

tormento. Não respondeu e o estranho disse, com uma leve risada, meio 

à guisa de desculpa: 

— Ouvi dizer que todo homem deve construir uma casa, plantar 

uma árvore e ter um filho. — Fez uma pausa e depois acrescentou: — 

Acho que plantei um carvalho, certa vez.. . 

O Sr. Satterthwaite ficou um tanto agitado. Sua curiosidade fora 

despertada: aquele sempre presente interesse na vida de outras 

pessoas, de que a duquesa o acusara, fora estimulado. Não era difícil 

acontecer. O Sr. Satterthwaite tinha um lado muito feminino em sua 

natureza; era tão bom ouvinte quanto qualquer mulher e sabia o 

momento exato em que inserir uma palavra de exortação. Agora, ouvia 

toda a história. 

Anthony Cosdon, como se chamava o estranho, e sua vida, eram 

quase o que o Sr. Satterthwaite imaginara. Ele não tinha jeito para 

contar uma história, mas seu ouvinte preencheu os vazios facilmente. 

Uma vida bastante comum: renda média, um curto período militar, 

muito esporte sempre que havia oportunidade, muitos amigos, muitas 

coisas agradáveis para fazer, mulheres em quantidade suficiente. O tipo 

de vida que praticamente impede qualquer descrição, pois se limita às 

sensações. Falando francamente, uma vida animal. Mas há coisas 

piores do que isso — pensou o Sr. Satterthwaite lá das profundezas de 

sua experiência. Oh! Coisas muito piores do que isso. Este mundo 

parecera a Anthony Cosdon um lugar muito bom. Ele resmungara 

porque todo mundo sempre resmunga, mas não fora a sério. E então — 

isto. 

Finalmente, chegou ao ponto, um tanto vaga e incoerentemente. 

Não sentira muita coisa... nada demais. Foi ao seu médico e este 

persuadiu-o a ir a outro, em Harley Street. Então... a incrível verdade. 

Tentaram empregar subterfúgios... falaram em muito cuidado, vida 

tranqüila, mas não puderam esconder que tudo não passava de engodo 

para ele suportar as coisas com resignação. Tudo se resumia em seis 

meses. Foi exatamente o que lhe deram de vida. Seis meses. 



Virou aqueles olhos espantados para o Sr. Satterthwaite. Era, 

claro, um grande choque. A gente não sabia... de certo modo não se 

sabia o que fazer. 

O Sr. Satterthwaite balançou a cabeça gravemente, com ar 

compreensivo. 

Era um tanto difícil de absorver de repente, continuou Anthony 

Cosdon. Como situar a coisa no tempo. Uma verdadeira droga ter de 

esperar pela morte. Não se sentia realmente doente. Ainda não. Embora 

isto pudesse acontecer mais tarde, assim dissera o especialista. Na 

verdade, era inevitável. Parecia tamanha tolice morrer, quando não se 

desejava isto de maneira alguma. A melhor coisa a fazer, ele pensara, 

seria levar tudo adiante, como sempre. Mas, de algum modo, isto não 

dera certo. 

Aqui, o Sr. Satterthwaite interrompeu-o. Não havia, insinuou 

delicadamente, nenhuma mulher? 

Mas, aparentemente, não havia. Existiam mulheres, claro, mas 

não desse tipo. Sua turma era muito animada. Não gostavam, queria 

dizer, de cadáveres. Não desejava fazer de si próprio uma espécie de 

funeral ambulante. Seria embaraçoso para todos. Assim, decidira viajar. 

— Veio para estas ilhas? Mas por quê? — O Sr. Satterthwaite 

estava procurando algo, algo intangível, mas delicado, que lhe escapava 

mas, ainda assim, tinha certeza de que estava lá. — Já esteve aqui 

antes? 

— Sim — admitiu quase a contragosto. — Há anos, quando eu era 

jovem. 

E, de repente, quase inconscientemente, segundo parecia, deu 

uma rápida olhada para trás, por sobre o ombro, em direção à vila. 

— Lembro-me deste lugar — disse, sacudindo a cabeça, virado 

para o mar. — Um passo para a eternidade! 

— E foi por isso que veio aqui, na noite passada — concluiu o Sr. 

Satterthwaite calmamente. 

Anthony Cosdon lançou-lhe um olhar assombrado. 

— Oh!  Quero dizer... realmente... — protestou. 



— Na noite passada, encontrou alguém aqui. Esta tarde, 

encontrou-me. Sua vida foi salva... duas vezes. 

— Pode colocar nesses termos, se preferir. Mas, com os diabos, é 

minha vida. Tenho o direito de fazer dela o que quiser. 

— Isto é um lugar-comum — disse o Sr. Satterthwaite em tom de 

cansaço. 

— Claro que entendo seu ponto de vista — disse Anthony Cosdon 

com generosidade. — Claro que o senhor tem de dizer o que pode. Eu 

próprio tentaria dissuadir a pessoa, mesmo que soubesse, lá dentro de 

mim, que ela estava certa. E o senhor sabe que estou certo. Um fim 

limpo e rápido é melhor que um demorado... provocando problemas e 

despesas e incômodos para todos. De qualquer jeito, não é como se eu 

tivesse neste mundo uma pessoa realmente minha. 

— E se tivesse?  

Cosdon respirou fundo. 

— Não sei. Mesmo assim, acho que esta seria a melhor maneira. 

Mas, de qualquer modo... eu não tenho... 

Parou, abruptamente. O Sr. Satterthwaite olhou-o com 

curiosidade. Incuravelmente romântico, sugeriu novamente que havia, 

em algum lugar, alguma mulher. Mas Cosdon negou. Não tinha, disse 

ele, de que se queixar. Levara, de modo geral, uma vida muito boa. Era 

pena que fosse terminar tão breve, apenas isso. Mas, de qualquer 

maneira, tivera tudo, segundo supunha, que valia a pena ter. Gostaria 

só de saber que um filho seu viveria depois dele. Ainda assim, reiterava 

o fato: tivera uma boa vida. 

Foi a esta altura que o Sr. Satterthwaite perdeu a paciência. 

Ninguém, comentou, estando ainda na etapa larvar, podia afirmar que 

sabia alguma coisa da vida. Desde que as palavras “etapa larvar” 

visivelmente nada significavam para Cosdon, ele tentou esclarecer o que 

queria dizer. 

— Você não começou a viver ainda. Ainda está no começo da vida. 

Cosdon riu. 

— Ora, meu cabelo está grisalho. Tenho 40 anos...  



O Sr. Satterthwaite interrompeu-o. 

— Isto nada tem a ver com o caso. A vida é composta de 

experiência física e mental. Eu, por exemplo, tenho 69 anos, e estou 

realmente com 69. Conheci, seja em primeira ou em segunda mão, 

quase todas as experiências que a vida tem para oferecer. Você é como 

um homem que fala de um ano inteiro, mas não viu senão a neve e o 

gelo! As flores da primavera, os dias langorosos do verão, as folhas 

caídas do outono... nada sabe sobre isso, nem mesmo que existem tais 

coisas. E vai virar as costas até mesmo à oportunidade de conhecê-las. 

— Parece esquecer — disse Anthony Cosdon secamente, — que 

eu, de qualquer maneira, tenho apenas seis meses. 

— O tempo, como tudo o mais, é relativo — disse o Sr. 

Satterthwaite. — Esses seis meses poderão ser os mais longos e 

variados de toda a sua vida. 

Cosdon não parecia convencido. 

— Em meu lugar — disse — o senhor faria a mesma coisa. 

O Sr. Satterthwaite sacudiu a cabeça. 

— Não — disse simplesmente. — Em primeiro lugar, duvido que 

tivesse coragem. É preciso coragem e não sou um indivíduo corajoso. E, 

em segundo lugar... 

— Bem? 

— Sempre quero saber o que vai acontecer amanhã.  

Cosdon deu, de repente, uma gargalhada. 

— Bem, Sir, foi bondoso em me deixar conversar com o senhor. 

Nem sei por que... Bem, aí está. Falei demais. Esqueça. 

— E amanhã, quando um acidente for noticiado, deverei deixar 

tudo para lá? Não fazer nenhuma sugestão de que foi suicídio? 

— Como quiser. Fico satisfeito se perceber uma coisa... que não 

pode impedir-me. 

— Meu caro jovem — disse o Sr. Satterthwaite placidamente — é 

bem difícil eu me agarrar a você, como os proverbiais carrapatos. Mais 

cedo ou mais tarde, você me escaparia e realizaria seu intento, Mas, por 

esta tarde, de qualquer maneira, o senhor está frustrado. Não gostaria 



de morrer deixando-me sob a possível acusação de tê-lo empurrado. 

— É verdade — disse Cosdon. — Se insiste em permanecer aqui... 

— Insisto — disse o Sr. Satterthwaite.  

Cosdon riu, bem-humorado. 

— Então, o plano todo tem de ser adiado, por enquanto. Nesse 

caso, voltarei para o hotel. Talvez o veja mais tarde. 

O Sr. Satterthwaite ficou olhando o mar. 

— E agora — disse para si próprio, baixinho, — o que acontecerá 

em seguida? Não pode parar aqui. Fico imaginando... 

Levantou-se. Por um minuto, ficou em pé na beira do planalto, 

olhando para a água agitada, lá embaixo. Mas não encontrou nenhuma 

inspiração naquilo e, virando-se devagar, voltou caminhando pela 

estrada dos ciprestes até o jardim. Olhou para a casa fechada e pacífica 

e ficou imaginando, como fazia antes com freqüência, o que acontecera 

entre aquelas plácidas paredes. Num súbito impulso, subiu alguns 

degraus arrebentados e pôs a mão sobre um dos desbotados postigos 

verdes. 

Para surpresa sua, o postigo cedeu ao seu toque. Hesitou um 

momento e, depois, escancarou-o, com um empurrão. No minuto 

seguinte recuava, com uma pequena exclamação de assombro. Uma 

mulher estava à janela, encarando-o. Vestia-se de preto e tinha uma 

mantilha de renda negra na cabeça. 

O Sr. Satterthwaite recorreu, disparatadamente, ao italiano 

misturado com alemão — a coisa mais parecida que encontrou, na 

pressa do momento, com o espanhol. Estava desolado e envergonhado, 

explicou precariamente. A Signora tinha de perdoá-lo. Ato contínuo, 

retirou-se apressadamente, sem a mulher ter dito uma só palavra. 

Ele estava no meio do jardim, quando ela falou. Uma palavra 

brusca, como um tiro. 

— Volte! 

Era uma ordem áspera, como a que teria sido dirigida a um 

cachorro, mas era tão absoluta a autoridade expressa que o Sr. 

Satterthwaite deu uma meia volta apressada e correu a passos miúdos, 



retornando à janela, quase automaticamente, antes de lhe ocorrer 

qualquer gesto de ressentimento. Obedecia como um cachorro. A 

mulher ainda estava imóvel, à janela. Olhou-o de alto a baixo, 

examinando-o com perfeita calma. 

— O senhor é inglês — disse. — Bem me pareceu. 

O Sr. Satterthwaite começou uma segunda série de desculpas. 

— Se soubesse que a senhora era inglesa — disse — poderia ter-

me expressado melhor há pouco. Dei as maiores explicações pela minha 

grosseria, quando quis verificar se o postigo estava trancado ou não. 

Infelizmente, não tenho outra justificativa senão a curiosidade.  Tinha 

muita vontade de ver como era o interior desta encantadora casa. 

Ela riu de repente, uma risada funda e sonora. 

— Se realmente quer vê-la, é melhor entrar. 

Afastou-se e o Sr. Satterthwaite, sentindo-se agradavelmente 

animado, entrou na sala. Estava escura, pois os postigos das outras 

janelas estavam fechados, mas ele podia verificar que era mobiliada 

escassa e bastante pobremente, e a poeira acumulava-se por toda parte. 

— Não aqui — disse ela. — Eu não uso esta sala.  

Mostrou-lhe o caminho e ele a seguiu para fora da sala, através 

de um corredor, até uma sala do outro lado. Aqui, as janelas davam 

para o mar e o sol iluminava tudo. Os móveis, como os do outro 

cômodo, eram de má qualidade, mas havia alguns tapetes gastos que 

haviam sido bons antigamente, um grande biombo de couro espanhol e 

jarros com flores frescas. 

— Tomará chá comigo — disse a anfitriã do Sr. Satterthwaite. E 

acrescentou, para tranqüilizá-lo: — É um chá muito bom e será feito 

com água fervendo. 

Foi até o lado de fora da porta e falou algo em espanhol, depois 

voltou e se sentou num sofá, em frente ao seu convidado. Pela primeira 

vez, o Sr. Satterthwaite pôde estudar-lhe a aparência. 

O primeiro efeito que ela teve sobre ele foi o de fazê-lo sentir-se 

mais encanecido, enrugado e idoso de que nunca, em contraste com 

sua personalidade forte. Era uma mulher alta, muito queimada de sol, 



escura mesmo, e bonita, embora não fosse mais jovem. Quando estava 

na sala, o sol parecia brilhar duplamente e agora uma curiosa sensação 

de calor e vida começava a dominar o Sr. Satterthwaite. Era como se 

estendesse mãos magras e enrugadas em direção a um fogo acolhedor. 

Pensou: — Ela tem tanta vitalidade que deixa sobras para as outras 

pessoas. 

Lembrou-se do tom de comando na voz, quando o detivera, e 

desejou que sua protegée, Olga, pudesse imbuir-se de um pouco 

daquela força. Pensou: — Que Isolda ela daria! E, provavelmente, não 

tem o mínimo de voz para cantar. A vida não é bem arrumada. Ele 

estava, ao mesmo tempo, com um pouco de medo dela. Não gostava de 

mulheres dominadoras. 

Ela, visivelmente, estivera a analisá-lo, sentada com o queixo nas 

mãos, sem qualquer simulação. Finalmente, balançou a cabeça, como 

se tivesse tomado uma decisão. 

— Estou satisfeita de que tenha vindo — disse finalmente. — 

Precisava muito de alguém para conversar esta tarde. E o senhor está 

acostumado a isso, não está? 

— Não entendo direito. 

— Quero dizer, que as pessoas lhe contem coisas. O senhor sabia 

o que eu queria dizer! Por que fingir? 

— Bem... talvez... 

Ela continuou, impetuosamente, sem prestar atenção ao que ele 

começava a dizer. 

— A gente pode dizer qualquer coisa ao senhor. Isto, porque o 

senhor é metade mulher. Sabe o que sentimos, o que pensamos... as 

estranhas coisas que fazemos. 

Sua voz morreu. O chá foi trazido por uma gorda e sorridente 

moça espanhola. Era bom chá — da China — e o Sr. Satterthwaite 

saboreou-o apreciativamente.  

— Vive aqui? 

— Sim.                                          

— Mas não todo o tempo. A casa fica habitualmente fechada, não 



é? 

— Fico muito aqui, muito mais do que as pessoas pensam. Só uso 

estes cômodos. 

— Há muito tempo é proprietária da casa? 

— Há 22 anos... e vivi aqui um ano, antes de ser a dona. 

O Sr. Satterthwaite disse, de maneira um tanto fútil ou, pelo 

menos, assim achou: 

— É muito tempo. 

— Aquele ano? Ou os 22 anos? 

O interesse dele aumentou, e disse gravemente:  

— Depende.  

Ela concordou. 

— Sim, depende. São dois períodos separados. Nada têm a ver um 

com o outro. Qual é o longo? Qual o curto? Mesmo agora, não sei dizer. 

Ficou silenciosa por um minuto, meditando. Depois disse, com 

um pequeno sorriso: 

— Faz tanto tempo que não falo com ninguém... tanto tempo! Não 

peço desculpas. O senhor veio ao meu postigo. Queria espiar pela 

minha janela. E é isto que está fazendo sempre, não? Empurrando o 

postigo e olhando através da janela a verdade da vida das pessoas. Se 

elas o deixarem. E muitas vezes, mesmo que não deixem. Seria difícil 

esconder alguma coisa do senhor. O senhor adivinharia. 

O Sr. Satterthwaite teve um estranho impulso de ser 

perfeitamente sincero. 

— Estou com 69 anos — disse. — Tudo o que sei da vida é em 

segunda mão. Algumas vezes isto é muito doloroso para mim. E, no 

entanto, por causa disso sei muita coisa. 

Ela balançou a cabeça pensativamente. 

— Eu sei. A vida é muito estranha. Não posso imaginar como 

seria, ser sempre um espectador. 

Seu tom era de quem divaga. O Sr. Satterthwaite sorriu. 

— Não, não poderia imaginar. Seu lugar é no centro do palco.  

Será sempre a prima-dona. 



— Que coisa curiosa está dizendo. 

— Mas tenho certeza. Coisas lhe aconteceram... sempre 

acontecerão. Algumas vezes, acho, houve coisas trágicas. Será verdade? 

Os olhos dela estreitaram-se. Olhou-o. 

— Se ficar aqui muito tempo, alguém lhe contará sobre o nadador 

inglês que se afogou ao pé desse rochedo. Falarão como era jovem e 

forte, como era simpático, e lhe dirão que a sua jovem mulher viu-o 

afogar-se, do alto do rochedo. 

— Sim, já ouvi a história. 

— Aquele homem era meu marido. Esta era sua vila. Ele me 

trouxe para cá quando eu tinha 18 anos e um ano depois morreu... 

atirado pelas ondas contra as rochas negras, cortado e ferido e 

mutilado, golpeado até morrer. 

O Sr. Satterthwaite manifestou o choque com uma exclamação. 

Ela inclinou-se para a frente, com os olhos ardentes fixos no rosto dele. 

— O senhor falou de uma tragédia. Pode imaginar tragédia maior 

que esta? Para uma jovem esposa, com apenas um ano de casamento, 

ficar ali, impotente, enquanto o homem que ela amava lutava pela 

vida... e a perdia de maneira horrível. 

— Terrível — disse o Sr. Satterthwaite. Falava com verdadeira 

emoção. — Terrível. Concordo. Nada na vida poderia ser tão medonho.       

De repente, ela riu. Inclinou para trás a cabeça. 

— Está errado — disse. — Há algo mais terrível. É uma jovem 

esposa ficar ali esperando e desejando que seu marido se afogasse. 

— Mas, meu Deus — gritou o Sr. Satterthwaite — não quer 

dizer... 

— Sim, quero. Isto foi o que realmente aconteceu. Ajoelhei-me 

ali... ajoelhei-me no rochedo e rezei. Os criados espanhóis pensavam 

que eu estava rezando para ele se salvar. Não estava. Rezava para 

conseguir desejar que ele fosse poupado. Dizia a mesma coisa, vezes 

repetidas: “Meu Deus, ajude-me a não querer que ele morra. Meu Deus, 

ajude-me a não querer que ele morra.” Mas não adiantou. O tempo todo 

eu esperava isso... esperava... e minha esperança realizou-se. 



Ela ficou silenciosa por alguns momentos e depois disse, muito 

gentilmente, com uma voz inteiramente diversa: 

— É uma coisa terrível, não? É o tipo de coisa que não se pode 

esquecer. Fiquei tão feliz quando soube que ele estava morto e não 

podia voltar para me torturar mais. 

— Minha filha — disse o Sr. Satterthwaite, chocado. 

— Eu sei. Eu era jovem demais para suportar uma coisa dessas. 

Estas coisas deviam acontecer quando se é mais velho... quando se está 

mais preparado para... para a bestialidade. Ninguém sabia, imagino, o 

que ele realmente era. Eu pensei que era maravilhoso, quando o 

encontrei pela primeira vez, e fiquei muito feliz e orgulhosa quando me 

pediu em casamento. Mas as coisas deram errado quase 

imediatamente. Ele vivia furioso comigo... nada do que eu fazia lhe 

agradava... e, no entanto, tentei com todas as forças. E então, ele 

começou a gostar de me magoar. E, acima de tudo, de me aterrorizar. 

Isto era o que mais lhe agradava.  Pensava em todo tipo de coisa... 

coisas terríveis. Não vou contar-lhe. Suponho, realmente, que ele devia 

ser um pouco louco. Eu estava sozinha aqui, em suas mãos, e a 

crueldade começou a ser o seu passatempo. — Os olhos dela alargaram-

se e se ensombreceram. — O pior foi meu bebê. Eu ia ter um filho. Por 

causa de algumas das coisas que ele me fez, o bebê nasceu morto.   

Meu bebezinho. Quase morri também. Queria ter morrido. 

O Sr. Satterthwaite emitiu um som inarticulado. 

— E então eu fiquei livre, da maneira que lhe contei. Algumas das 

moças que estavam hospedadas no hotel o desafiaram. Foi assim que 

aconteceu. Todos os espanhóis disseram-lhe que era loucura enfrentar 

o mar logo ali. Mas ele era muito vaidoso, queria mostrar-se. E eu... eu 

o vi afogar-se e fiquei contente. Deus não devia deixar essas coisas 

acontecerem. 

O Sr. Satterthwaite estendeu sua pequena mão seca e pegou as 

dela. Apertou-as fortemente, como uma criança teria feito. A 

maturidade abandonara o rosto da mulher. Ele a via, sem dificuldade, 

como aos 19 anos. 



— Primeiro, pareceu bom demais para ser verdade. A casa era 

minha e eu podia viver nela. E ninguém poderia mais me magoar! Eu 

era órfã, sabe, e não tinha nenhum parente próximo, ninguém para se 

preocupar com o que ia ser de mim. Isto simplificou as coisas. 

Continuei vivendo aqui nesta vila... e era maravilhoso. Sim, 

maravilhoso. Sim, maravilhoso. Nunca fora tão feliz, e nunca mais serei. 

Simplesmente acordar e saber que tudo estava bem: nenhuma dor, nem 

terror, nem ficar pensando o que ele ia fazer comigo em seguida. Sim, 

era maravilhoso. 

Ela fez uma longa pausa e o Sr. Satterthwaite disse, afinal: 

— E então? 

— Suponho que os seres humanos nunca estão satisfeitos. 

Primeiro, só estar livre era bastante. Mas, depois de algum tempo, 

comecei a me sentir solitária, suponho. Comecei a pensar em meu bebê 

que morrera. Se eu, pelo menos, tivesse meu bebê! Queria-o como um 

bebê e também como um brinquedo. Desejava muitíssimo algo ou 

alguém para brincar. Parece tolice e infantilidade, mas era assim. 

— Compreendo — disse o Sr. Satterthwaite gravemente. 

— É difícil explicar a fase seguinte. Simplesmente... bem, 

aconteceu, sabe. Havia um jovem inglês hospedado no hotel. Ele entrou 

no jardim por engano. Eu estava usando um vestido espanhol e ele me 

tomou por uma moça espanhola. Pensei que seria engraçado fingir que 

era e desempenhei o papel. Seu espanhol era muito ruim, mas ele se 

fazia entender um pouquinho. Disse-lhe que a vila pertencia a uma 

senhora inglesa que estava de viagem. Disse-lhe que ela me ensinara 

um pouco de inglês, e fingia falar um inglês errado. Foi tão divertido... 

tão divertido... ainda hoje posso lembrar como foi divertido. Ele 

começou a me fazer a corte. Concordamos em fingir que a vila era nossa 

casa, que acabáramos de nos casar e íamos viver aqui. Sugeri que 

empurrássemos um dos postigos... esse que o senhor empurrou, esta 

tarde. Estava aberto e, dentro, a sala encontrava-se empoeirada e 

abandonada. Entramos furtivamente. Foi excitante e maravilhoso. 

Fingimos que era nossa casa. 



Ela parou de repente, com um olhar de súplica para o Sr. 

Satterthwaite. 

— Tudo parecia lindo, como um conto de fadas. E o mais lindo, 

para mim, era não ser verdade. Não era real. Ele era, suponho, um 

rapaz muito comum. Em busca de aventura, mas bastante gentil. 

Continuamos fingindo. 

Parou, olhou para o Sr. Satterthwaite e disse, novamente: 

— Compreende? Continuamos fingindo...  

Prosseguiu, depois de um minuto: 

— Ele voltou novamente, na manhã seguinte, a esta vila. Eu o vi 

de meu quarto de dormir, através do postigo. Claro que nem imaginava 

que eu estava lá dentro. Ainda pensava que eu era uma pequena 

camponesa espanhola. Ficou lá, olhando em torno. Pedira-me para eu 

me encontrar com ele. Eu dissera que sim, mas não pretendia aparecer. 

— Ele se limitou a ficar por ali, com um ar preocupado. Pensei 

que estava preocupado comigo. Era gentil da parte dele estar 

preocupado comigo. Ele era gentil... 

Ela fez outra pausa. 

— Partiu no dia seguinte. Nunca mais tornei a vê-lo. Meu bebê 

nasceu nove meses depois. Fiquei maravilhosamente feliz o tempo todo. 

Poder ter um bebê de maneira tão pacífica, sem ninguém para nos 

magoar, ou nos fazer infeliz. Queria ter lembrado de perguntar ao meu 

rapaz inglês seu nome de batismo. Eu teria dado o mesmo nome ao 

bebê. Parecia rude não fazer isto. Parecia até injusto. Ele me dera a 

coisa que eu mais queria no mundo e nunca ia nem mesmo saber disso! 

Mas, claro, eu disse a mim mesma, ele não encararia a coisa deste 

modo. Saber do fato provavelmente só o preocuparia e aborreceria. Eu 

fora apenas uma distração passageira, aí está. 

— E o bebê? — perguntou o Sr. Satterthwaite. 

— Era esplêndido. Eu o chamei John. Esplêndido. Queria que 

pudesse vê-lo agora. Tem 20 anos. Vai ser engenheiro especializado no 

setor de minas. Tem sido o melhor e mais querido filho do mundo. Eu 

lhe disse que o pai morrera antes dele nascer. 



O Sr. Satterthwaite olhou-a fixamente. Uma história curiosa. E, 

de alguma maneira, uma história ainda não completamente contada. 

Haveria, teve certeza, alguma coisa mais. 

— Vinte anos é muito tempo — disse pensativamente. — Nunca 

pensou em se casar de novo? 

Ela balançou a cabeça. Um rubor ardente espalhou-se lentamente 

por suas faces bronzeadas.   

— A criança bastou-lhe... sempre? 

Ela olhou para ele. Seus olhos tinham mais suavidade do que 

neles vira até então. 

— Coisas tão estranhas acontecem!  — murmurou. — Coisas tão 

estranhas mesmo. Não acreditaria nelas. Não, estou enganada, talvez 

acreditasse. Eu não, amava o pai de John. Não na ocasião. Acho que 

nem sabia o que era o amor. Supunha, como coisa natural, que a 

criança fosse ser igual a mim. Mas não era. Poderia não ser meu filho, 

absolutamente. Era igual ao pai, parecia-se apenas com o pai. Aprendi 

a conhecer aquele homem... através de seu filho. Através do filho, 

aprendi a amá-lo. Eu o amo, agora. Sempre o amarei. O senhor pode 

dizer-me que é imaginação, que fabriquei um ideal, mas não é assim. 

Amo o homem, o homem real e humano. Eu o reconheceria, se o visse 

amanhã... mesmo com os vinte e tantos anos que nos separam. Amá-lo 

fez de mim uma mulher. Eu o amo como uma mulher ama um homem.  

Durante vinte anos, vivi amando-o. Morrerei amando-o. 

Parou abruptamente. Depois desafiou seu interlocutor. 

— Acha que estou louca, por dizer coisas tão estranhas? 

— Oh, minha cara — disse o Sr. Satterthwaite. Pegou novamente 

a mão dela. 

— Compreende? 

— Acho que sim. Mas existe algo mais, não é? Algo que não me 

contou? 

Ela franziu a testa. 

— Sim, há algo. Foi sagaz de sua parte adivinhar. Eu senti 

imediatamente que não se pode esconder nada do senhor. Mas não 



quero contar-lhe... e a razão é que é melhor para o senhor não saber. 

Ele olhou-a. Os olhos dela encontraram os dele, valente e 

desafiadoramente. 

Ele disse a si próprio: Este é o teste. Todas as chaves estão em 

meu poder. Devo ser capaz de saber. Se raciocinar bem, saberei.        

Houve uma pausa e depois ele disse lentamente. 

— Algo saiu errado. 

Ele viu suas pálpebras tremerem levissimamente e soube que 

estava no caminho certo. 

— Algo deu errado... de repente, depois de todos esses anos. 

Sentia-se tateando, tateando nos escuros recessos da mente da 

mulher, onde ela tentava esconder o seu segredo. 

— O rapaz... tem algo a ver com ele. A senhora não se 

incomodaria com nenhuma outra coisa. 

Ouviu o arquejo muito leve que ela deu e sentiu que tocara no 

ponto. Uma coisa cruel, porém necessária. Era a vontade dela contra a 

sua. Ela possuía uma vontade dominadora, implacável, mas ele também 

tinha sua vontade, escondida sob maneiras brandas. E sentia a 

segurança de um homem cumprindo a tarefa que Deus lhe destinou. 

Sentiu uma passageira piedade mesclada de desprezo pelos homens 

cuja ocupação era seguir a pista de coisas grosseiras, como o crime. 

Mas esta função de detetive da mente, este recolhimento de dados 

chaves, esta investigação da verdade, esta incontida alegria de se 

aproximar do objetivo... A própria paixão com que ela se empenhava em 

escamotear-lhe a verdade o ajudava. Sentiu-a enrijecer-se, 

desafiadoramente, enquanto ele chegava cada vez mais perto. 

— A senhora diz que é melhor eu não saber. Melhor para mim? 

Mas a senhora não é mulher de ter muita consideração. Não se 

incomodaria em criar um pequeno e temporário inconveniente para um 

estranho É mais de que isso, então? Se me contar, vai tornar-me 

cúmplice antes do fato. Isto soa como crime. Fantástico! Eu não poderia 

associar crime com a senhora. Ou, apenas um tipo de crime. Um crime 

contra a senhora mesma. 



Ela não pôde impedir que suas pálpebras descaíssem velando-lhe 

os olhos. Ele se inclinou para a frente e pegou-lhe o pulso. 

— É isto, então! Está pensando em se matar. 

Ela deu um grito muito baixo. 

— Como soube? Como soube? 

— Mas por quê? Não está cansada da vida. Nunca vi uma mulher 

menos cansada da vida... mais radiantemente viva. 

Ela levantou-se, foi até a janela, puxando para trás uma mecha 

do cabelo. 

— Já que adivinhou tanto, não importa que lhe diga a verdade. 

Não deveria tê-lo deixado entrar esta tarde. Devia ter percebido que o 

senhor vê demais. É esse tipo de homem. Estava certo quanto à causa. 

É o rapaz. Ele de nada sabe. Mas, da última vez em que esteve aqui em 

casa, falou de maneira trágica sobre um amigo seu e descobri algo. Se 

ele souber que é filho ilegítimo, vai ficar desesperado. Ele é orgulhoso, 

terrivelmente orgulhoso! Existe uma moça... Oh, não vou entrar em 

detalhes. Os pais da moça, naturalmente, querem saber. Quando ele 

descobrir a verdade, vai romper com ela, exilar-se, arruinar sua vida. 

Oh, sei as coisas que o senhor vai dizer. Ele é jovem, louco e está errado 

tomando as coisas assim! Talvez seja tudo verdade. Mas que 

importância tem o que as pessoas deveriam ser? Elas são o que são. Ele 

vai ficar desesperado. Mas, se antes de ele chegar houver um acidente, 

será absorvido em meio à dor pela minha morte. Ele examinará meus 

papéis, nada encontrará, e vai ficar aborrecido por eu ter-lhe dito tão 

pouco. Mas não suspeitará da verdade. É o melhor caminho. A 

felicidade tem seu preço, e eu recebi tanta... oh, tanta felicidade. E, na 

realidade, o preço será baixo. Um pouco de coragem... para dar o salto... 

talvez um momento ou dois de angústia. 

— Mas, minha querida filha... 

— Não discuta comigo. — Ela encolerizou-se. — Não vou ouvir 

argumentos convencionais. A vida é minha. Até agora, foi necessária... 

para John. Mas ele, não precisa mais dela. Quer um par... uma 

companheira... e se voltará para ela ainda com mais vontade porque eu 



não estarei mais aqui. Minha vida é inútil, mas minha morte será útil. E 

eu tenho o direito de fazer o que quiser de minha própria vida. 

— Tem certeza? 

A severidade da voz dele surpreendeu-a. Ela gaguejou 

ligeiramente. 

— Se não faz bem a ninguém... e quem melhor pode julgar sou 

eu. 

Ele interrompeu-a novamente.  

— Não necessariamente. 

— Que quer dizer? 

— Ouça. Vou expor-lhe um caso. Um homem vai para um certo 

lugar... a fim de suicidar-se, digamos assim. Mas, por acaso, encontra 

lá outro homem, de modo que não pode cumprir seu intento e vai 

embora... para viver. O segundo homem salvou a vida do primeiro, não 

por lhe ser necessário e importante em sua vida, mas simplesmente 

pelo mero fato físico de ter estado num certo lugar, em determinado 

momento. Mate-se agora e talvez daqui a cinco, seis, sete anos, alguém 

morra ou caia em desgraça apenas pela falta de sua presença em 

determinado lugar. Pode ser um cavalo fugido descendo uma rua, que 

se desvie para um lado, ao vê-la e, assim, não pisoteie uma criança que 

está brincando na sarjeta. Aquela criança pode viver e crescer, e ser um 

grande músico, ou descobrir a cura para o câncer. Ou tudo pode ser 

menos melodramático. Simplesmente pode crescer para desfrutar a 

felicidade comum de todos os dias. 

Ela o olhou fixamente. 

— É um homem estranho. Essas coisas que diz... eu nunca tinha 

pensado nisso. 

— A senhora diz que a vida é sua — continuou o Sr. 

Satterthwaite. — Mas como ousa ignorar a possibilidade de estar 

participando de um gigantesco drama, sob as ordens do divino 

Produtor? Sua deixa pode não ser dada antes do final da peça. Pode ser 

inteiramente sem importância, um mero prosseguimento, mas dela 

pode depender a continuação da peça, ou sua interrupção, se não der, 



também, a deixa para outro ator. Todo o edifício pode desabar. A 

senhora pode não ter importância para ninguém no mundo, mas, como 

pessoa, num determinado lugar, pode ter uma importância 

inimaginável. 

Ela sentou-se, ainda com o olhar fixo. 

— Que quer que eu faça? — disse simplesmente. 

Foi o momento de triunfo do Sr. Satterthwaite. Ele dava ordens. 

— Quero que, pelo menos, prometa-me uma coisa: não fará, por 

24 horas, nada precipitado. 

Ela ficou silenciosa durante alguns momentos e depois disse: 

— Prometo. 

— Há uma outra coisa... um favor. 

— Sim? 

— Deixe aberto o postigo da sala pela qual entrei e fique vigilante 

esta noite. 

Ela olhou-o com curiosidade, mas balançou a cabeça, 

concordando. 

— E agora — disse o Sr. Satterthwaite, ligeiramente consciente de 

um anticlímax — devo realmente ir embora. Deus a abençoe, minha 

cara. 

Fez uma saída um tanto embaraçosa. A robusta moça espanhola 

encontrou-o no corredor e abriu para ele uma porta lateral, observando-

o com curiosidade. 

Estava acabando de escurecer quando ele chegou ao hotel. Lá se 

encontrava uma figura solitária, sentada no terraço. O Sr. Satterthwaite 

foi direto em sua direção. Estava agitado e seu coração batia bem 

depressa. Sentiu que tremendos problemas estavam em suas mãos. Um 

passo em falso... 

Mas tentou esconder sua agitação, e falar natural e casualmente 

a Anthony Cosdon. 

— Noite quente — observou. — Até perdi a noção de tempo, 

sentado lá no rochedo. 

— Esteve lá esse tempo todo? 



O Sr. Satterthwaite fez que sim com a cabeça. A porta giratória do 

hotel deixou passar alguém, e um raio de luz incidiu de repente sobre o 

rosto do outro, iluminando seu olhar de taciturno sofrimento, de 

resistência surda e perplexa. 

O Sr. Satterthwaite pensou: É pior para ele do que seria para mim. 

Imaginação, conjetura, especulação... podem ajudar bastante. A pessoa 

pode, de qualquer forma, investigar todas as possibilidades da dor. O 

sofrimento de quem não compreende, que é cego, como o de um animal — 

é terrível. 

Cosdon falou de repente em voz rouca. 

— Vou dar um passeio depois do jantar. O senhor... entende? Na 

terceira vez sempre dá certo. Pelo amor de Deus, não interfira. Sei que 

sua interferência será bem intencionada... mas livre-me dela, é inútil. 

O Sr. Satterthwaite empertigou-se. 

— Eu nunca interfiro — disse, mentindo, assim, a respeito de 

todo o propósito e objetivo de sua existência. 

— Sei o que pensa — continuou Cosdon, mas foi interrompido. 

— Desculpe, mas aqui peço licença para discordar — disse o Sr. 

Satterthwaite. — Ninguém sabe o que outra pessoa está pensando.  

Pode imaginar que sabe, mas quase sempre está errado. 

— Bem, talvez seja assim. — Cosdon estava em dúvida 

ligeiramente desanimado. 

— A vida é sua — disse o Sr. Satterthwaite. — Ninguém pode 

alterar ou influenciar o uso que pretenda fazer dela. Vamos falar de um 

assunto menos penoso. Aquela antiga vila, por exemplo. Tem um 

curioso encanto, assim retirada, abrigada do mundo, guardando só 

Deus sabe que mistério. Fiquei tentado a cometer uma ação meio 

escusa. Empurrei um dos postigos. 

— Empurrou? — Cosdon virou a cabeça, rapidamente. — Mas 

estava trancado, claro? 

— Não — disse o Sr. Satterthwaite. — Estava aberto. — 

Acrescentou, gentilmente: — O terceiro postigo, a partir do final. 

— Ora veja — exclamou Cosdon — foi esse...  



Parou de repente, mas o Sr. Satterthwaite viu a luz que brilhou 

em seus olhos. Levantou-se satisfeito. 

Um leve matiz de ansiedade permanecia nele. Usando sua 

metáfora favorita, a do drama, esperava ter dito sua parte corretamente. 

Pois era uma parte muito importante. 

Mas, revendo mentalmente o assunto, seu julgamento artístico 

estava satisfeito. A caminho do rochedo, Cosdon empurraria aquele 

postigo. Não estava na natureza humana resistir. Uma lembrança de 20 

anos atrás trouxera-o a este lugar; a mesma lembrança o levaria para o 

postigo. E depois? 

— Saberei amanhã — disse o Sr. Satterthwaite. E começou a 

trocar de roupa, metodicamente, para a refeição da noite. 

 

 

Eram cerca de 10 horas quando o Sr. Satterthwaite pôs os pés, 

mais uma vez, no jardim de La Paz. Manuel sorriu para ele. 

— Bom dia — e entregou-lhe um solitário botão de rosa, que o Sr. 

Satterthwaite colocou cuidadosamente na botoeira. Depois, foi para a 

casa. Ficou lá durante alguns minutos, olhando as pacíficas paredes 

brancas, a trepadeira de flores alaranjadas, os postigos verdes 

desbotados. Tão silenciosa, tão pacífica. Será que tudo não passara de 

um sonho? 

Mas, naquele momento, uma das janelas se abriu e a senhora que 

ocupava os pensamentos do Sr. Satterthwaite saiu. Veio diretamente 

para ele, com um andar animado e balouçante, como alguém 

arrebatado por uma grande onda de exultação. Seus olhos brilhavam, 

estava muito ruborizada. Parecia a representação da alegria num friso. 

Não tinha nenhuma hesitação, nenhuma dúvida ou tremor. Foi direta 

ao Sr. Satterthwaite, colocou as mãos sobre seus ombros e beijou-o — 

não apenas uma vez, mas muitas. Enormes e escuras rosas vermelhas, 

muito veludosas... foi no que ele pensou, a propósito da cena, depois. 

Sol, verão, pássaros cantando. Era a atmosfera pela qual se via 

envolvido. Calor, alegria, um tremendo vigor. 



— Estou tão feliz — disse ela. — Meu caro! Como soube? Como 

pôde saber? O senhor é como o mágico bom dos contos de fadas. 

Fez uma pausa, como se estivesse sem fôlego de tanta felicidade. 

— Hoje vamos ao Cônsul... para nos casarmos. Quando John 

chegar, seu pai estará aqui. Vamos contar-lhe que houve alguns mal-

entendidos no passado. Oh, ele não vai fazer perguntas. Estou tão 

feliz... tão feliz... tão feliz. 

A felicidade realmente estava nela, como uma maré. Rodeava o Sr. 

Satterthwaite numa enchente calorosa e irradiante. 

— Foi tão maravilhoso para Anthony descobrir que tem um filho. 

Nunca sonhei que ele se importasse com isso. — Olhou confiantemente 

bem dentro dos olhos do Sr. Satterthwaite. — Não é estranho como as 

coisas dão certo e terminam bem? 

Ele teve dela a visão mais clara, até então. Uma criança, ainda 

uma criança, adorando fazer de conta; seus contos de fadas terminando 

maravilhosamente, com duas pessoas “vivendo felizes para sempre”.  

Disse gentilmente: 

— Se der felicidade a este homem, nesses seus últimos meses, 

terá feito uma coisa muito bonita. 

Os olhos dela arregalaram-se, surpresos. 

— Oh! — disse. — Não pensa que vou deixá-lo morrer, não é? 

Depois de todos esses anos... quando ele veio para mim? Conheci 

muitas pessoas às quais os médicos desenganaram e que continuam 

vivas. Morrer? Claro que ele não vai morrer! 

Ele olhou-a — sua força, sua beleza, sua vitalidade. Sua coragem 

e força de vontade indomáveis. Também vira os médicos enganarem-se. 

O fator pessoal nunca se descobriu exatamente quanto conta. 

Ela disse, novamente, com escárnio e divertimento na voz: 

— Não acha que vou deixá-lo morrer, acha? 

— Não — disse o Sr. Satterthwaite, afinal, muito brandamente. — 

De alguma maneira, minha cara, acho que não vai deixar. 

Então, finalmente, ele seguiu pelo caminho dos ciprestes até o 

banco de onde se descortinava o mar e lá encontrou a pessoa que 



esperava ver. O Sr. Quin levantou-se e cumprimentou-o. O mesmo de 

sempre: moreno, melancólico, sorridente e triste. 

— O senhor me esperava? — perguntou.  

E o Sr. Satterthwaite respondeu: 

— Sim, eu o esperava.  

Sentaram-se juntos no banco. 

— Imagino que esteve brincando de Providência mais uma vez, a 

julgar por sua expressão — disse o Sr. Quin, depois. 

O Sr. Satterthwaite olhou para ele, repreensivamente. 

— Como se não soubesse de tudo. 

— O senhor sempre me acusa de onisciência — disse o Sr. Quin 

sorrindo. 

— Se de nada sabia, por que estava aqui anteontem à noite, 

esperando? — rebateu o Sr. Satterthwaite. 

— Ora, aquilo... 

— Sim, aquilo... 

— Eu tinha um encargo a cumprir. 

— Para quem? 

— Algumas vezes o senhor me chamou, imaginosamente, de 

advogado dos mortos. 

— Os mortos — disse o Sr. Satterthwaite, um tanto confuso. — 

Não compreendo. 

O Sr. Quin apontou um longo dedo magro para as azuis 

profundezas lá embaixo, 

— Um homem afogou-se ali há 22 anos. 

— Eu sei, mas não vejo... 

— Vamos supor que, afinal, aquele homem amasse sua jovem 

mulher. O amor pode transformar os homens em demônios, como 

também em anjos. Ela tinha por ele uma adoração infantil, mas ele 

conseguiu tocar o que nela havia de mulher... e aquilo deixou-o louco.  

Ele a torturava porque a amava. Essas coisas acontecem. O senhor 

sabe tão bem quanto eu. 

— Sim — admitiu o Sr. Satterthwaite. — Vi coisas assim... mas 



raramente, muito raramente. 

— E também viu, o que é mais comum, uma coisa chamada 

remorso: o desejo de fazer reparações, a qualquer custo, fazer 

reparações. 

— Sim, mas a morte veio cedo demais. 

— A morte! — Havia desprezo na voz do Sr. Quin. — Acredita em 

vida depois da morte, não? E quem é o senhor para dizer que as 

mesmas aspirações, os mesmos desejos, não prevalecem na outra vida? 

Se o desejo for bastante forte, pode ser encontrado um mensageiro. 

Sua voz tornou-se vagarosa. 

O Sr. Satterthwaite levantou-se, tremendo um pouco. 

— Tenho de voltar para o hotel — disse. — Se o senhor vai por 

aquele caminho... 

Mas o Sr. Quin balançou a cabeça. 

— Não — disse. — Devo voltar pelo mesmo caminho por onde vim. 

Quando o Sr. Satterthwaite olhou para trás, viu o amigo 

caminhando em direção à borda do rochedo. 



Alameda do Arlequim 

O SR. SATTERTHWAITE nunca descobriu ao certo o que o levava a se 

hospedar com os Denmans. Não eram de sua espécie — ou seja, não 

pertenciam nem ao grande mundo nem aos círculos artísticos, estes 

mais interessantes. Eram filisteus, e filisteus sem remissão. O Sr. 

Satterthwaite encontrara-os pela primeira vez em Biarritz, aceitara um 

convite para hospedar-se com eles, fora, entediara-se e, no entanto, 

bastante estranhamente, voltara várias vezes. 

Por quê? Estava fazendo a pergunta a si mesmo, naquele 21 de 

junho, quando se afastava velozmente de Londres em seu Rolls Royce. 

John Denman era um homem de 40 anos, uma figura sólida, bem 

estabelecido, respeitado no mundo dos negócios. Seus amigos não eram 

os do Sr. Satterthwaite, suas idéias muito menos. Era um homem 

inteligente no tocante aos seus próprios negócios, mas despojado de 

imaginação, fora daí. 

Por que estou jazendo isto? — O Sr. Satterthwaite perguntou-se 

mais uma vez. E a única resposta que obteve parecia-lhe tão vaga e 

ilógica que ele quase a afastou. Porque a única justificativa que achou 

foi a de que um dos cômodos da casa despertava sua curiosidade. Era a 

sala de estar da Sra. Denman. 

Não chegava a ser uma expressão de personalidade dela porque, 

pelo que o Sr. Satterthwaite pudera avaliar, ela não tinha 

personalidade. Nunca encontrara uma mulher tão completamente sem 

expressão. Ela era, segundo sabia, russa de nascimento. John Denman 

estava na Rússia quando eclodiu a guerra; lutou com os soldados 

russos, escapou por um triz, quando começou a revolução, e trouxe sua 

namorada russa, uma refugiada sem vintém. Apesar da forte 

desaprovação dos pais, casara-se com ela. 

A sala da Sra. Denman nada tinha de excepcional. Era bem 



mobiliada, com solidez, com uma boa mobília Hepplewhite, criando uma 

atmosfera um pouquinho mais masculina de que feminina. Mas havia 

uma peça incongruente: um biombo chinês de laca, todo amarelo 

cremoso e rosa pálido. Qualquer museu ficaria satisfeito em possuí-lo. 

Era uma peça de colecionador, rara e bela. 

Ficava deslocado contra aquele sólido pano de fundo inglês. 

Deveria ser o ponto alto da sala, com tudo arrumado para se 

harmonizar sutilmente com ele. E, no entanto, o Sr. Satterthwaite não 

poderia acusar os Denmans de falta de gosto. Todo o resto da casa 

estava perfeitamente bem decorado. 

Balançou a cabeça. A coisa, por mais trivial que fosse, deixava-o 

perturbado. Por causa disso — acreditou então verdadeiramente — 

voltara repetidas vezes à casa. Era, talvez, uma fantasia da mulher, mas 

aquela explicação não o satisfez, quando pensou na Sra. Denman: uma 

mulher tranqüila, de feições duras, falando inglês tão corretamente que 

ninguém adivinharia nela a estrangeira. 

O automóvel chegou ao seu destino e ele desceu, com a mente 

ainda concentrada no problema do biombo chinês. O nome da casa dos 

Denmans era Ashmead e ocupava uns cinco acres de Melton Heath, 

cerca de 45 quilômetros de Londres, aproximadamente 300 metros 

acima do nível do mar e habitado, em sua maior parte, por gente de 

altos rendimentos. 

O mordomo recebeu gentilmente o Sr. Satterthwaite. O Sr. e a 

Sra. Denman haviam saído, para um ensaio, e esperavam que o Sr. 

Satterthwaite ficasse à vontade, até voltarem. 

O Sr. Satterthwaite fez que sim com a cabeça e começou a 

atender a prescrição dando uma caminhada pelo jardim.- Depois de um 

apressado exame dos canteiros de flores, seguiu por um caminho 

umbroso. Afinal, chegou a uma porta no muro. Estava destrancada e 

ele atravessou-a e saiu numa estreita alameda. 

O Sr. Satterthwaite olhou para a esquerda e para a direita. Uma 

alameda encantadora, umbrosa e verde, com altas sebes; uma alameda 

campestre que dava voltas e dobrava, no bom estilo antigo. Lembrou-se 



do endereço impresso: Ashmead, Alameda do Arlequim. Lembrou-se 

também da denominação local, que a Sra. Denman lhe dissera certa 

vez. 

— Alameda do Arlequim — murmurou para si próprio, baixinho. 

— Fico imaginando... 

Dobrou uma esquina. 

Na ocasião não, mas depois ficou pensando por que seria que, 

desta feita, não sentiu nenhuma surpresa ao encontrar aquele seu 

esquivo amigo, o Sr. Harley Quin. Os dois homens apertaram-se as 

mãos. 

— Então o senhor está aqui — disse o Sr. Satterthwaite. 

— Sim — disse o Sr. Quin. — Estou hospedado na mesma casa 

que o senhor. 

— Hospedado? 

— Sim. Isto o surpreende? 

— Não — disse o Sr. Satterthwaite, devagar. — Só que... bem, o 

senhor nunca fica em parte alguma muito tempo, não é? 

— Só o tempo necessário — disse o Sr. Quin gravemente. 

— Entendo — disse o Sr. Satterthwaite  

Caminharam em silêncio por alguns minutos. 

— Esta alameda... — começou o Sr. Satterthwaite, e parou. 

— Pertence-me — disse o Sr. Quin. 

— Foi o que pensei — disse o Sr. Satterthwaite. — De alguma 

maneira, achei que devia pertencer-lhe. Ela tem outro nome, também, o 

nome local. É chamada Alameda do Amor. Sabia? 

O Sr. Quin balançou a cabeça. 

— Claro — disse gentilmente. — Existe uma Alameda do Amor em 

toda vila. 

— Suponho que sim — disse o Sr. Satterthwaite, e suspirou 

levemente. 

Sentiu-se, de repente, meio velho e por fora das coisas, um 

homem meio fóssil, seco e engelhado. A cada lado estavam as sebes, 

muito verdes e vivas. 



— Onde será que termina esta alameda? — perguntou, de súbito. 

— Termina aqui — disse o Sr. Quin. 

Viraram uma última curva. A alameda findava num pedaço de 

terreno baldio, e quase aos seus pés abria-se uma grande cova. Dentro, 

havia latas brilhando ao sol e outras já demasiado vermelhas de 

ferrugem para poderem brilhar, botas velhas, pedaços de jornais, 

centenas de bugigangas que já não serviam para ninguém. 

— Um monte de lixo — exclamou o Sr. Satterthwaite, e respirou 

fundo, indignado. 

— Algumas vezes, há coisas maravilhosas num monte de lixo — 

disse o Sr. Quin. 

— Eu sei, eu sei — exclamou o Sr. Satterthwaite, e citou, com um 

ligeiro acanhamento: “Traga-me as duas mais belas coisas da cidade, 

disse Deus.” Sabe como continua, hein? 

O Sr. Quin fez que sim com a cabeça.  

O Sr. Satterthwaite olhou para as ruínas de um pequeno chalé 

empoleirado na beira de uma muralha de pedra. 

— Vista nada bonita para uma casa — observou ele. 

— Imagino que isto não era um monte de lixo, naquele tempo — 

disse o Sr. Quin. — Acho que os Denmans viveram ali, logo que se 

casaram. Mudaram-se para a casa grande quando os velhos morreram. 

Começaram a abrir uma pedreira ali e o chalé foi derrubado. Mas as 

escavações não prosseguiram, como vê. 

Viraram-se e começaram a caminhar de volta. 

— Suponho — disse o Sr. Satterthwaite, sorrindo — que muitos 

casais vagueiam por esta alameda, nessas noites quentes de verão. 

— Provavelmente. 

— Apaixonados — disse o Sr. Satterthwaite. Repetiu a palavra, 

pensativo, e sem o embaraço normal do inglês. O Sr. Quin tinha este 

efeito sobre ele. — Apaixonados. O senhor fez muita coisa pelos 

apaixonados, Sr. Quin. 

O outro baixou a cabeça, sem responder. 

— Salvou-os da dor... ou, pior que da dor, da morte. Foi um 



advogado até para os próprios mortos. 

— Está falando de si mesmo, do que o senhor fez, não de mim. 

— É a mesma coisa — disse o Sr. Satterthwaite. — O senhor sabe 

que é — insistiu, quando o outro não respondeu. — Agiu... através de 

mim. Por uma razão qualquer, não age diretamente, o senhor mesmo. 

— Algumas vezes sim — disse o Sr. Quin. 

Sua voz tinha uma nova entonação. Sem conseguir conter-se, o 

Sr. Satterthwaite estremeceu ligeiramente. A tarde, pensou, devia estar 

ficando fria. E, no entanto, o sol parecia mais brilhante que nunca. 

Naquele momento, uma moça dobrou a curva em frente e surgiu 

diante de seus olhos. Era uma moça muito bonita, loura e de olhos 

azuis, usando uma túnica rosa de algodão. O Sr. Satterthwaite 

identificou-a como Molly Stanwell, que conhecera ali mesmo, antes. 

Acenou-lhe, dando as boas-vindas. 

— John e Anna acabaram de chegar — gritou. — Sabiam que o 

senhor vinha, mas, simplesmente tinham de ir ao ensaio. 

— Ensaio de quê? — perguntou o Sr. Satterthwaite. 

— Da mascarada, sei lá. Ignoro como se chama o espetáculo. Tem 

canto e dança, todo tipo de coisas. O Sr. Manly (lembra-se dele, daqui?) 

tem uma voz de tenor muito boa, e vai ser o Pierrot, e eu sou a Pierrette. 

Dois profissionais vêm para a dança: Arlequim e Colombina, sabe. E 

também há um grande coro de moças. Lady Roscheimer é ótima para 

treinar no canto as moças da vila. Está realmente preparando-as. A 

música é mesmo maravilhosa, mas muito moderna. Quase não tem 

melodia nenhuma. Claude Wickam. Talvez o senhor o conheça. 

O Sr. Satterthwaite fez que sim com a cabeça, pois como já foi 

dito, seu ofício era conhecer todo mundo. Estava informado sobre 

aquele aspirante a gênio que era Claude Wickam, e sobre Lady 

Roscheimer, gorda e com um pendor pelos jovens da “raça” artística. E 

tudo sabia a respeito de Sir Leopold Roscheimer, que queria ver a 

mulher feliz e, o que é muito raro entre maridos, não se incomodava 

que ela fosse feliz à sua maneira. 

Encontraram Claude Wickam tomando chá com os Denmans, 



enchendo a boca indiscriminadamente com tudo o que encontrava à 

mão, falando rápido e abanando as longas mãos brancas que pareciam 

ter juntas duplas. Seus olhos míopes espiavam através de grossos 

óculos com aros de chifre. 

John Denman, empertigado, ligeiramente rubicundo e com uma 

mínima tendência à gordura, ouvia com ar de atenção entediada. Com o 

aparecimento do Sr. Satterthwaite, o músico transferiu para ele suas 

observações. Anna Denman sentava-se por trás das coisas do chá, 

quieta e sem expressão, como de costume. 

O Sr. Satterthwaite lançou-lhe um olhar disfarçado. Alta, ossuda, 

muito magra, com a pele extremamente esticada sobre os pômulos, 

cabelos pretos partidos ao meio, uma pele castigada pelo tempo. Uma 

mulher do ar livre, que não se preocupava com o uso de cosméticos. 

Uma boneca de pau, dura, sem vida — e, no entanto... 

Ele pensou: Devia existir um significado por trás desse rosto, e, no 

entanto, não existe. É isto que está totalmente errado. Sim, totalmente 

errado. Disse a Claude Wickam: 

— Desculpe, não ouvi o que falou. 

Claude Wickam, que gostava do som de sua própria voz, começou 

tudo de novo. A Rússia, ele disse, era o único país do mundo que 

merecia interesse. Eles faziam experiências. Com vidas, pode ser, mas, 

ainda assim, experimentavam. 

— Magnífico! 

Enfiou um sanduíche na boca, com uma das mãos, e com a outra 

acrescentou um pedaço da bombinha de chocolate que estava 

brandindo no ar. — Vejamos — disse ele (com a boca cheia) — o Ballet 

Russo. — Lembrando-se da anfitriã, virou-se para ela. O que ela 

pensava do Ballet Russo? 

A pergunta, obviamente, era só um prelúdio para a questão 

importante: o que Claude Wickam pensava do Ballet Russo. Mas a 

resposta dela foi tão inesperada que o afastou completamente de seu 

caminho. 

— Nunca o vi. 



— O quê? — Olhou-a, boquiaberto. — Mas certamente... 

A voz dela prosseguiu, igual e sem emoção. 

— Antes de meu casamento, fui bailarina. Então, agora... 

— Ninguém quer passar as férias carregando pedras — disse o 

marido. 

— Dança — ela encolheu os ombros. — Conheço todos os seus 

truques. Não me interessa. 

— Oh! 

Claude demorou um momento para recobrar o aprumo. 

— Falando de vidas — disse o Sr. Satterthwaite — e de 

experiências com elas, a nação russa fez uma experiência custosa. 

Claude Wickam virou-se de pronto para” ele. 

— Sei o que vai dizer — exclamou. — Kharsanova! A imortal, a 

única Kharsanova! Viu-a dançar? 

— Três vezes — disse o Sr. Satterthwaite. — Duas em Paris, uma 

em Londres. Jamais esquecerei. 

Falava em voz quase reverente. 

— Eu também a vi — disse Claude Wickam. — Tinha dez anos. 

Um tio levou-me. Meu Deus! Nunca vou esquecer. 

Atirou um pedaço de pãozinho, ferozmente, num canteiro. 

— Há uma estatueta dela no Museu de Berlim — disse o Sr. 

Satterthwaite. — É maravilhosa. Aquela impressão de fragilidade, como 

se fosse possível quebrá-la com um piparote. Vi-a como Colombina, no 

Cisne, como a Ninfa agonizante. — Fez uma pausa, sacudindo a cabeça. 

— Era genial. Muitos anos irão passar-se antes que nasça outra igual. 

Era jovem, também. Destruída por ignorância, irresponsavelmente, nos 

primeiros dias da Revolução. 

— Idiotas! Loucos! Brutamontes! — disse Claude Wickam. 

Sufocava, com a boca cheia de chá. 

— Estudei com a Kharsanova — disse a Sra. Denman. — Lembro-

me dela muito bem. 

— Era maravilhosa? — perguntou o Sr. Satterthwaite. 

— Sim — disse a Sra. Denman, tranqüilamente. — Era 



maravilhosa. 

Claude Wickam partiu, e John Denman deu um profundo suspiro 

de alívio, provocando uma risada em sua mulher.  

O Sr. Satterthwaite balançou a cabeça. 

— Sei o que está pensando. Mas, apesar de tudo, a música que 

aquele rapaz escreve é música. 

— Suponho que sim — disse Denman. 

— Oh! Sem dúvida. Por quanto tempo será... bem, isto é diferente. 

John Denman olhou para ele com curiosidade. 

— Que quer dizer? 

— Quero dizer que o sucesso veio cedo. E que isto é perigoso. 

Sempre perigoso. — Olhou para o Sr. Quin. — Concorda comigo? 

— O senhor tem sempre razão — disse o Sr. Quin. 

— Vamos para cima, para meus aposentos — disse a Sra. 

Denman. — É agradável, lá. 

Mostrou o caminho e eles a seguiram. O Sr. Satterthwaite 

respirou fundo, quando viu o biombo chinês. Viu que a Sra. Denman o 

observava. 

— O senhor é o homem que tem sempre razão — disse ela, 

sacudindo a cabeça para ele, ligeiramente. — Que acha do meu 

biombo? 

Ele sentiu que, de certo modo, as palavras eram um desafio, e 

respondeu quase vacilando, tropeçando um pouco nas palavras. 

— Ora, é... é uma beleza. Mais de que isto, é único. 

— Tem razão. — Denman acercara-se pelas costas. — Nós o 

compramos logo que nos casamos. Ficamos com ele por um décimo de 

seu valor, mas mesmo então... bem, deixou-nos sem dinheiro por cerca 

de um ano. Lembra-se, Anna? 

— Sim — disse a Sra. Denman. — Eu me lembro. 

— Na verdade, não tínhamos absolutamente condições para 

comprá-lo... não naquele tempo. Agora, claro, é diferente. Outro dia, 

havia alguns objetos de laca muito bons à venda na Christie. 

Exatamente o que precisávamos para tornar este cômodo perfeito. Tudo 



chinês. Tirar as outras coisas. Acredita, Satterthwaite, que minha 

mulher não quis saber disso? 

—- Gosto desta sala como ela é — disse a Sra. Denman. 

Seu rosto tinha ar estranho. Novamente, o Sr. Satterthwaite 

sentiu-se desafiado e derrotado. Olhou em torno e, pela primeira vez, 

observou a falta de qualquer toque pessoal. Não havia fotografias, flores 

ou bugigangas. Não parecia, de maneira alguma, um quarto de mulher. 

A não ser pelo elemento incongruente do biombo chinês, poderia ser 

uma sala de amostras, dessas apresentadas nas grandes lojas de 

móveis. 

Descobriu-a sorrindo para ele. 

— Ouça — disse ela. Inclinou-se para a frente e, por um 

momento, pareceu menos inglesa, mais definitivamente estrangeira. — 

Estou falando ao senhor porque compreenderá. Compramos aquele 

biombo com mais do que dinheiro... com amor. Por amor a ele, porque 

era belo e único ficamos sem outras coisas, coisas de que precisávamos, 

cuja falta sentíamos. Essas outras peças chinesas de que fala meu 

marido, essas nós compraríamos apenas com dinheiro, não pagaríamos 

com nada verdadeiramente nosso.  

O marido riu. 

— Oh, faça como quiser — disse, mas com um traço de irritação 

na voz. — Mas não fica nada bem, com este ambiente inglês. As outras 

peças da mobília são boas, em seu gênero, genuínas e sólidas, sem 

qualquer falsificação, porém medíocres. O bom e sólido Hepplewhite do 

fim do período. 

Ela balançou a cabeça. 

— Bom, sólido, genuinamente inglês — murmurou, baixinho. 

O Sr. Satterthwaite olhou-a. Captou um significado por trás 

dessas palavras. O aposento inglês... a flamejante beleza do biombo 

chinês. Não, escapara-lhe novamente. 

— Encontrei a Srta. Stanwell na alameda — disse ele, em tom 

trivial. — Ela contou-me que vai ser a Pierrete no espetáculo desta 

noite. 



— Sim — disse Denman. — Ela é também muito boa. 

— Tem pés desajeitados — disse Anna. 

— Bobagem — disse o marido. — Todas as mulheres são 

parecidas, Satterthwaite. Não podem suportar ouvir elogios a outra 

mulher. Molly é uma moça muito bonita e então, claro, todas as 

mulheres têm de falar mal dela. 

— Estava falando de dança — disse Anna Denman. Parecia 

ligeiramente surpreendida. — Ela é muito bonita, sim, mas seus pés 

movem-se desajeitadamente. Você não pode dizer mais nada, porque eu 

entendo de dança. 

O Sr. Satterthwaite interveio, com tato. 

— Dois dançarinos profissionais virão, não é? 

— Sim, para o ballet propriamente dito. O Príncipe Oranoff vai 

trazê-los em seu carro. 

— Sergius Oranoff? 

A pergunta foi feita por Anna Denman. O marido virou-se e olhou 

para ela. 

— Você o conhece? 

— Conheci-o na Rússia. 

O Sr. Satterthwaite achou que John Denman parecia perturbado. 

— Ele a reconhecerá? 

— Sim, ele me reconhecerá. 

Ela riu. Uma risada baixa, quase triunfante. Nada havia de 

boneca de pau em seu rosto, agora. Balançou a cabeça, 

tranqüilizadoramente, para o marido. 

— Serge. Então, ele vai trazer os dois bailarinos. Ele sempre se 

interessou por dança. 

— Eu me lembro. 

 John Denman falou bruscamente e depois virou-se e saiu do 

aposento. O Sr. Quin seguiu-o. Anna Denman dirigiu-se para o telefone 

e pediu um número. Fez o Sr. Satterthwaite parar, com um gesto, 

quando ele se preparava para seguir os dois outros homens. 

— Posso falar com Lady Roscheimer? Oh, é você. Quem fala é 



Anna Denman. O Príncipe Oranoff já chegou? O quê? O quê? Oh! Meu 

Deus! Que coisa terrível. 

Ficou ouvindo por mais alguns momentos, depois bateu o 

receptor. Virou-se para o Sr. Satterthwaite. 

— Houve um acidente. Tinha de ser com Sergius Ivanovitch ao 

volante. Oh, ele não mudou nada, em todos esses anos. A moça não 

ficou muito ferida, mas está machucada e abalada demais para dançar 

esta noite. O braço do homem está quebrado. O próprio Serge 

Ivanovitch não teve nada. O demônio cuida de si mesmo, dizem. 

— E a apresentação desta noite? 

— Justamente, meu amigo. É preciso tomar alguma providência a 

respeito. 

Ela ficou pensando. Depois, olhou-o. 

— Sou uma má anfitriã, Sr. Satterthwaite. Não o entretenho. 

— Garanto-lhe que não é preciso. Há uma coisa, entretanto, Sra. 

Denman, que gostaria muito de saber. 

— Sim? 

— Como encontrou o Sr. Quin? 

— Ele vem freqüentemente aqui — disse ela, devagar. — Acho que 

possui terras nesta região. 

— É verdade, é verdade. Contou-me isto, esta tarde — disse o Sr. 

Satterthwaite. 

— Ele é — ela fez uma pausa. Seus olhos encontraram-se com os 

do Sr. Satterthwaite. — Acho que o senhor sabe quem ele é melhor do 

que eu — concluiu. 

— Eu? 

— Não é mesmo? 

Ele estava perturbado. Sua pequena alma pura achava-a 

perturbadora. Sentiu que ela queria forçá-lo a ir além do que estava 

preparado, queria fazê-lo pôr em palavras o que ele não estava pronto 

para admitir diante de si mesmo. 

— O senhor sabe! — disse ela. — Acho que o senhor sabe a maior 

parte das coisas, Sr. Satterthwaite. 



Era um elogio mas, desta vez, não conseguiu exaltá-lo. Abanou a 

cabeça, com humildade desusada. 

— Que é que alguém pode, realmente, saber? — perguntou. — 

Tão pouco. Tão absolutamente pouco. 

Ela balançou a cabeça, concordando. Depois, falou-lhe 

novamente, com voz estranha, meditativa, sem o olhar. 

— Vamos supor que eu lhe dissesse uma coisa. Não ia rir? Não, 

não acredito que risse. Vamos supor, então, que para levar avante — fez 

uma pausa — o negócio de alguém, a profissão de alguém, essa pessoa 

precisasse usar uma fantasia... precisasse fingir para si próprio algo 

que não existiu... imaginasse uma certa pessoa. Um fingimento, 

entende, um faz-de-conta, nada mais. Mas, um dia... 

— Sim? — disse o Sr. Satterthwaite. Estava intensamente 

interessado. 

— A fantasia torna-se realidade! A coisa que a pessoa imaginava... 

a coisa impossível, que não podia ser... era real! É loucura? Diga-me, 

Sr. Satterthwaite. É loucura, ou o senhor acredita também? 

— Eu... — estranho como ele não conseguia dizer as palavras. 

Como elas pareciam estar presas no fundo de sua garganta. 

— Loucura — disse Anna Denman. — Loucura. 

Saiu apressadamente da sala e deixou o Sr. Satterthwaite com 

sua confissão de crença inexpressa. 

Quando desceu para jantar, ele encontrou a Sra. Denman 

entretendo um convidado, um homem alto e moreno que se aproximava 

dá meia-idade. 

— Príncipe Oranoff... Sr. Satterthwaite. 

Os dois homens fizeram uma curvatura. O Sr. Satterthwaite 

sentia que uma conversa fora interrompida com sua entrada, e não 

seria reiniciada. Mas não havia nenhuma tensão. Os russos 

conversavam fácil e naturalmente sobre os assuntos que mais tocavam 

o coração do Sr. Satterthwaite. Ele era um homem de fino gosto 

artístico e logo descobriram que tinham muitos amigos em comum. 

John Denman juntou-se e a conversa tornou-se restrita. Oranoff 



manifestou tristeza pelo acidente. 

— Não foi minha culpa. Gosto de guiar depressa, sim, mas sou 

um motorista. Foi o Destino, o acaso. — Encolheu os ombros. — Ele 

rege as vidas de nós todos. 

— Aí fala o russo que há em você, Sergius Ivanovicht — disse a 

Sra. Denman. 

— E encontra eco em você, Anna Mikalov — ele retorquiu, 

depressa. 

O Sr. Satterthwaite olhou os três, um por um. John Denman, 

louro, reservado, inglês, e os outros dois, morenos, magros, 

estranhamente parecidos. Lembrou-se de algo. O que era? Ah, já sabia. 

O primeiro ato da Walküre. Sigmund e Sieglinde, tão parecidos, e o 

estrangeiro Hundig. Começou a fazer conjecturas. Qual era o significado 

da presença do Sr. Quin? Numa coisa ele acreditava firmemente: onde o 

Sr. Quin aparecia, havia drama. Seria isto... a antiga e gasta tragédia do 

triângulo amoroso? 

Estava vagamente desapontado. Esperava coisas melhores. 

— O que ficou combinado, Anna? — perguntou Denman. 

— A coisa terá de ser adiada, suponho. Ouvi-a telefonar para os 

Roscheimer. 

Ela sacudiu a cabeça. 

— Não... não é preciso adiá-la. 

— Mas não se pode fazer a apresentação sem o ballet. 

— Certamente, não se pode apresentar uma arlequinada sem 

Arlequim e Colombina — concordou Anna Denman, secamente. — Eu 

serei a Colombina. John. 

— Você? 

Ele estava atônito, perturbado, pensou o Sr. Satterthwaite.  

Ela balançou a cabeça, serenamente. 

— Não precisa ter medo, John. Não o envergonharei. Você se 

esquece... foi minha profissão, outrora. 

O Sr. Satterthwaite pensou: Que coisa extraordinária é uma voz. 

As coisas que diz e as que deixa sem dizer e insinua! Queria saber... 



— Bem — disse John Denman, relutantemente. — Isto resolve 

metade do problema. E a outra metade? Onde encontrará o Arlequim? 

— Já o encontrei. Ei-lo! 

Ela fez um gesto em direção à porta aberta por onde o Sr. Quin 

acabava de entrar. Ele correspondeu ao sorriso. 

— Meu Deus, Quin — disse John Denman. — Entende algo 

dessas coisas? Eu nunca teria imaginado. 

— O Sr. Quin tem a garantia de um grande entendido — disse 

sua mulher. — O Sr. Satterthwaite responde por ele. 

Ela sorriu para o Sr. Satterthwaite e o homenzinho acabou 

murmurando: 

— Oh, sim, eu respondo pelo Sr. Quin.  

Denman voltou a atenção para outro lado. 

— Sabe, vai haver um tal de baile à fantasia, depois. Um grande 

aborrecimento. Vamos ter de fantasiá-lo Satterthwaite. 

O Sr. Satterthwaite balançou a cabeça, com muita decisão. 

— A idade me servirá de desculpa. — Teve uma idéia brilhante. — 

Uma toalha de mesa no braço. E estarei pronto, um velho garçom que 

teve melhores dias. 

Riu. 

— Profissão interessante — disse o Sr. Quin. — A pessoa vê tanta 

coisa. 

— Vou ter de usar alguma tola roupa de Pierrot — disse Denman, 

sombriamente. — De qualquer maneira, está fresco, já é alguma coisa. 

E o senhor? — Olhou para Oranoff. 

— Tenho um traje de Arlequim — disse o russo. Seus olhos 

examinaram, por um minuto, o rosto da anfitriã. 

O Sr. Satterthwaite imaginou se estava equivocado ao pensar que 

houve um momento de constrangimento. 

— Poderia haver três — disse Denman, com uma risada. — Tenho 

uma velha fantasia de Arlequim que minha mulher mandou fazer para 

mim logo que nos casamos, para uma apresentação qualquer. — Fez 

uma pausa, olhando para o amplo peitilho de sua camisa. — Acho que 



não daria mais em mim. 

— Não — disse sua mulher — não daria mais em você. — E, 

novamente, a voz dela dizia algo mais que as simples palavras. 

Ela deu uma olhada no relógio. 

— Se Molly não aparecer logo, não esperaremos por ela.  

Mas, naquele momento, a moça foi anunciada. Usava já seu traje 

de Pierrette, verde e branco, e estava encantadora com ele, pensou o Sr. 

Satterthwaite. 

Estava cheia de excitação e entusiasmo, com a apresentação. 

— Mas estou ficando terrivelmente nervosa — anunciou, 

enquanto todos bebiam café, depois do jantar. — Sei que minha voz vai 

vacilar e esquecerei as palavras. 

— Sua voz é muito encantadora — disse Anna. — Eu não me 

preocuparia com ela, se fosse você. 

— Oh, mas eu me preocupo. Quanto ao resto, não. A dança, 

quero dizer. Com certeza vai dar certo. Quero dizer, os pés não erram 

tanto assim, não é? 

Apelava para Anna, mas a mulher mais velha não respondeu. Em 

vez disso, pediu: 

— Cante algo para o Sr. Satterthwaite, agora. Verá que ele vai 

tranqüilizá-la. 

Molly foi até o piano. Sua voz soou fresca e melodiosa, numa 

velha balada irlandesa: 

Sheila, morena Sheila, o que está vendo? 

O que está vendo, o que está vendo no fogo? 

“Vejo um rapaz que me ama — e vejo um rapaz que me 

abandona e um terceiro rapaz, um Rapaz das Sombras — e 

ele é o rapaz que me causa sofrimento.” 

A canção continuava. No final, o Sr. Satterthwaite balançou a 

cabeça, em vigorosa aprovação. 

— A Sra. Denman tem razão. Sua voz é encantadora. Não, talvez, 

inteiramente treinada, mas deliciosamente natural, e tendo nela uma 



qualidade que não depende de estudo — a da juventude. 

— É isto mesmo — concordou John Denman.  — Vá em frente, 

Molly, e não se deixe dominar pelo medo do palco. É melhor irmos para 

a casa dos Roscheimer, agora. 

O grupo separou-se, para vestirem os casacos. Estava uma bela 

noite e decidiram ir a pé, pois a casa ficava apenas a alguns metros de 

distância. 

O Sr. Satterthwaite estava ao lado de seu amigo. 

— É uma coisa estranha — disse ele — mas aquela música me fez 

pensar no senhor. Um terceiro rapaz — um Rapaz das Sombras. Há 

mistério aí, e sempre que há mistério... bem, penso no senhor. 

— Sou assim tão misterioso? — sorriu o Sr. Quin.  

O Sr. Satterthwaite balançou a cabeça, vigorosamente. 

— Sim, deveras. Sabe que até esta noite eu não tinha idéia de que 

o senhor fosse um bailarino profissional? 

— Realmente? — disse o Sr. Quin. 

— Ouça — disse o Sr. Satterthwaite. Cantarolou o motivo 

amoroso da Walküre. — Foi o que soou em minha cabeça durante todo 

o jantar, enquanto olhava aqueles dois. 

— Que dois? 

— O Príncipe Oranoff e a Sra. Denman. Não vê como ela está 

diferente, esta noite? É como se... como se um postigo tivesse sido 

repentinamente aberto e se pudesse ver a claridade lá dentro. 

— Sim — disse o Sr. Quin. — Talvez. 

— O mesmo velho drama — disse o Sr. Satterthwaite. — Tenho 

razão, não? Aqueles dois pertencem um ao outro. São do mesmo 

mundo, pensam as mesmas coisas, sonham os mesmos sonhos. Pode-

se ver como tudo aconteceu. Há dez anos, Denman deve ter sido muito 

bem parecido, jovem, ousado, uma figura de romance. E ele salvou a 

vida dela. Tudo bem natural. Mas agora... quem é ele, afinal? Um bom 

sujeito. Próspero, bem sucedido, mas... bem, medíocre. Da boa e 

honesta raça inglesa. Muito parecido com aquela mobília Hepplewhite, 

lá em cima. Tão inglês, e tão comum, como aquela bela moça inglesa, 



com sua voz fresca e não treinada.  Oh, pode sorrir, Sr. Quin, mas não 

pode negar o que eu estou dizendo. 

— Não nego nada. Isto mostra que está sempre certo. No 

entanto... 

— No entanto, o quê? 

O Sr. Quin inclinou-se para a frente. Seus olhos escuros, 

melancólicos, procuraram os do Sr. Satterthwaite. 

— Aprendeu tão pouco da vida? — sussurrou. 

Deixou o Sr. Satterthwaite vagamente inquieto, tão entregue à 

meditação que os outros, descobriu, acabaram partindo sem ele, devido 

à sua demora na escolha de um lenço para o pescoço. Saiu pelo jardim 

e através da mesma porta por onde passara à tarde. A alameda estava 

banhada pelo luar e, ainda no vão da porta, viu um casal abraçado. 

Por um momento, pensou... 

Então, ele viu. John Denman e Molly Stanwell. A voz de Denman 

chegou aos seus ouvidos, rouca e angustiada. 

— Não posso viver sem você. Que vamos fazer? 

O Sr. Satterthwaite virou-se para voltar pelo mesmo caminho por 

onde viera, mas uma mão o deteve. Alguém mais estava no vão da 

porta, ao seu lado. Alguém que também vira. 

Bastou o Sr. Satterthwaite dar uma olhada no rosto dela para 

perceber como suas conclusões eram equivocadas. 

Sua mão angustiada prendeu-o ali, até os outros dois passarem 

pela alameda e desaparecerem de vista. Começou a falar com ela, a lhe 

dizer pequenas coisas que procuravam ser confortadoras mas 

ridiculamente inadequadas para a agonia que adivinhara. Ela só falou 

uma vez. 

— Por favor — disse — não me deixe. 

Achou aquilo estranhamente tocante. Era, então, útil a alguém. E 

continuou a dizer aquelas coisas que nada significavam, afinal, mas que 

eram, de algum modo, preferíveis ao silêncio. Seguiram por aquele 

caminho até a casa dos Roscheimer. De vez em quando, a mão dela 

apertava seu ombro e ele compreendia que ela estava contente com sua 



companhia. Só se afastou quando, finalmente, chegaram ao seu 

destino. Ela estava muito erecta, com a cabeça bem erguida. 

— Agora — disse ela — vou dançar. Não tema por mim, meu 

amigo. Eu vou dançar. 

Deixou-o abruptamente. Ele foi apanhado por Lady Roscheimer, 

coberta de diamantes e muito cheia de lamentações. Dela, foi passado 

para Claude Wickam. 

— Arruinado! Completamente arruinado. O tipo de coisa que 

sempre acontece comigo. Toda essa gente do campo acha que sabe 

dançar. Nem sequer me consultaram... 

Sua voz continuou — continuou interminavelmente. Encontrara 

um ouvinte simpático, um homem que sabia. Entregou-se a uma orgia 

de autocompaixão. Só terminou quando começaram os acordes da 

música. 

O Sr. Satterthwaite acordou de seu sonho. Estava novamente 

alerta, crítico. Wickam era um grande imbecil, mas sabia escrever 

música — como um tecido diáfano, intangível qual teia de aranha — e, 

ainda assim, sem nada de simplesmente bonitinho. 

O cenário era bom. Lady Roscheimer jamais poupava despesas 

quando ajudava seus protegidos. Uma vereda da Arcádia, com efeitos de 

luz que lhe davam a adequada atmosfera de irrealidade. 

Duas figuras dançavam como haviam dançado através de tempos 

imemoriais. Um esguio Arlequim fazendo chamejarem lentejoulas ao 

luar, com varinha mágica e rosto mascarado, uma branca Colombina e 

suas piruetas, como num sonho imortal... 

O Sr. Satterthwaite ergueu-se. Havia visto, antes, esta mesma 

cena. Sim, com certeza... 

Agora, estava bem longe da sala de visitas de Lady Roscheimer. 

Encontrava-se no museu de Berlin, olhando para uma estatueta da 

imortal Colombina. 

Arlequim e Colombina continuavam a dançar. O mundo inteiro se 

abria para sua dança. 

O luar — e uma figura humana. Pierrot vagueando pelo bosque, a 



cantar para a lua. Pierrot, que vira Colombina e não mais tivera 

descanso. A dupla imortal se desfaz, Colombina olha para trás. Ouviu a 

canção que vinha de um coração humano. 

Pierrot vagueando pela floresta... escuridão. Sua voz morre à 

distância... 

A dança verde da vila, pelas moças da vila: Pierrots e Pierrettes. 

Molly como Pierrette. Não era uma dançarina. Anna Denman tinha 

razão quanto a isso — mas possuía uma voz fresca e melodiosa, ao 

cantar sua canção “Pierrette dançando sobre o verde”. 

Uma boa melodia. O Sr. Satterthwaite balançou a cabeça, 

aprovadoramente. Wickam não se negava a escrever uma melodia, 

quando necessário. A maioria das moças da vila fizeram-no estremecer, 

mas ele percebeu que Lady Roscheimer era movida por uma 

determinação filantrópica. 

Elas instigam Pierrot a entrar na dança. Ele recusa-se. Com seu 

rosto branco, continua a vaguear. O eterno apaixonado procurando seu 

ideal. Cai a noite. Arlequim e Colombina, invisíveis, dançam através da 

multidão inconsciente. O local está deserto, só Pierrot, cansado, 

adormece num declive gramado. Arlequim e Colombina dançam em 

torno dele. Ele acorda e vê Colombina. Ele a corteja em vão, suplica, 

implora... 

Ela hesita. Arlequim faz-lhe sinais para que se afaste. Mas ela não 

o vê mais. Escuta Pierrot, sua canção de amor que jorra mais uma vez. 

Ela cai em seus braços, e a cortina desce. 

O segundo ato é no chalé de Pierrot. Colombina senta-se à lareira. 

Está pálida, cansada. Escuta... o quê? Pierrot canta para ela, 

implorando que volte a pensar nele. A noite vai caindo. Ouve-se um 

trovão. Colombina põe de lado sua roca. Está ansiosa, excitada. Não 

escuta mais Pierrot. É a sua própria música que está no ar, a música de 

Arlequim e Colombina. Ela está desperta. Lembra. 

O espocar do trovão! Arlequim está sentado no vão da porta. 

Pierrot não pode vê-lo, mas Colombina salta, com uma risada alegre. 

Crianças vêm correndo, mas ela as afasta. Com outro espocar do 



trovão, as paredes caem e Colombina dança dentro da noite imensa, ao 

lado de Arlequim. 

Através da escuridão, ouve-se a melodia que Pierrette cantara. A 

luz acende-se lentamente. O chalé, de novo. Pierrot e Pierrette, velhos e 

grisalhos, sentam-se diante do fogo, em duas poltronas. A música é 

feliz, mas contida. Pierrette cochila em sua cadeira. Através da janela, 

entra um raio de luar e, com ele, o tema da música do Pierrot, há muito 

esquecida. Ele se agita na cadeira. 

Tênue música — música encantada. Arlequim e Colombina lá 

fora. A porta abre-se de repente, e Colombina dança do lado de dentro. 

Inclina-se sobre o adormecido Pierrot, beija-o nos lábios. 

Crack! O ribombo de um trovão. Ela está novamente do lado de 

fora. No centro do palco, a janela iluminada e, através dela, vêem-se as 

duas figuras de Arlequim e Colombina, que se afastam dançando 

vagarosamente, cada vez mais distantes... 

Cai um tronco. Pierrette levanta-se de um salto, zangada, vai 

correndo à janela, puxa a persiana. Assim termina o espetáculo, numa 

súbita dissonância. 

O Sr. Satterthwaite ficou sentado, muito quieto, entre os aplausos 

e gritos. Finalmente, levantou-se e abriu caminho para fora. Encontrou 

Molly Stanwell, ruborizada e ansiosa, recebendo cumprimentos. Viu 

John Denman, empurrando e acotovelando a multidão, para poder 

passar, os olhos brilhando com uma nova flama. Molly dirigiu-se para 

ele, mas, quase inconscientemente, ele a afastou. Não a procurava. 

— Minha mulher? Onde está? 

— Acho que saiu para o jardim. 

Mas foi o Sr. Satterthwaite quem a descobriu, sentada num banco 

de pedra sob um cipreste. Quando se aproximou, fez uma coisa 

estranha. Ajoelhou-se e levou aos lábios a mão dela. 

— Ah! — disse ela. — Acha que dancei bem? 

— Dançou... como sempre, Madame Kharsanova. 

Ela suspirou. 

— Então, o senhor adivinhou. 



— Só existe uma Kharsanova. Ninguém pode ver sua dança e 

esquecer. Mas por quê... por quê? 

— Que mais era possível? 

— Que quer dizer? 

Ela falava muito simplesmente. Era muito simples, agora. 

— Oh, mas o senhor compreende. É um homem do mundo. Uma 

grande bailarina... ela pode ter amantes, sim. Mas um marido é 

diferente. E ele... ele não queria a outra alternativa. Queria que eu lhe 

pertencesse como... como Kharsanova jamais poderia ter pertencido. 

— Entendo — disse o Sr. Satterthwaite. — Entendo. Então, 

desistiu de tudo? 

Ela balançou a cabeça. 

— Deve tê-lo amado muito — disse o Sr. Satterthwaite com 

brandura. 

— Para fazer tal sacrifício? — ela riu. 

— Não exatamente. Para fazê-lo tão alegremente. 

— Ah, sim. Talvez tenha razão. 

— E agora? — perguntou o Sr. Satterthwaite.  

O rosto dela ficou sério. 

— Agora? — Fez uma pausa e depois ergueu a voz e falou rumo à 

escuridão. 

— É você, Sergius Ivanovitch? 

O Príncipe Oranoff apareceu ao luar. Tomou-lhe a mão e sorriu 

para o Sr. Satterthwaite, sem nenhum acanhamento. 

— Há dez anos, chorei a morte de Anna Kharsanova — disse, 

simplesmente. — Ela era como uma parte de mim mesmo. Hoje, eu a 

encontrei novamente. Não nos separaremos mais. 

— No fim da alameda, dentro de dez minutos — disse Anna. — 

Não vou desapontá-lo. 

Oranoff concordou com a cabeça, e saiu novamente. A bailarina 

virou-se para o Sr. Satterthwaite. Um sorriso brincou-lhe nos lábios. 

— Bem, não está satisfeito, meu amigo? 

— Sabe — disse o Sr. Satterthwaite, de modo brusco — que seu 



marido a está procurando? 

Viu o tremor de seu rosto, mas a voz dela continuou bastante 

firme. 

— Sim — disse ela, gravemente. — Pode realmente ser. 

— Vi os olhos dele. Eles... — parou, de repente.  

Ela ainda estava calma. 

— Sim, talvez. Durante uma hora. A magia de uma hora, nascida 

de lembranças, da música, do luar. É tudo. 

— Então, não há nada que eu possa dizer? — Sentiu-se velho, 

desanimado. 

— Durante dez anos vivi com o homem que amo — disse Anna 

Kharsanova. — Agora vou para o homem que, durante dez anos, amou-

me. 

O Sr. Satterthwaite nada disse. Não tinha mais argumentos. Além 

disso, realmente parecia a solução mais simples. Só que... 

Só que, de algum modo, não era a solução que ele mais desejava. 

Sentiu a mão dela sobre seu ombro. 

— Eu sei, meu amigo, eu sei. Mas não há uma terceira saída. 

Sempre se espera a mesma coisa — o apaixonado, o perfeito e eterno 

apaixonado. É a música do Arlequim que se escuta. Nenhum amor 

satisfaz para sempre, pois todos os apaixonados são mortais. E o 

Arlequim é apenas um mito, uma presença invisível. A não ser que... 

— Sim — disse o Sr. Satterthwaite. — Sim? 

— A não ser que seu nome seja Morte! 

O Sr. Satterthwaite estremeceu. Ela afastou-se, foi engolida pela 

escuridão. 

Jamais soube muito bem por quanto tempo ficou sentado ali, 

mas, de repente, sobressaltou-se com a sensação de que perdera tempo 

precioso. Saiu apressadamente numa determinada direção, quase à sua 

própria revelia. 

Quando entrou na alameda, teve uma estranha sensação de 

irrealidade. Magia, magia e luar. E duas figuras vindo em sua direção. 

Oranoff em seu traje de Arlequim. Foi o que pensou, primeiro. 



Depois, quando passaram, entendeu seu equívoco. Aquela figura flexível 

e balouçante pertencia apenas a uma pessoa: o Sr. Quin. 

Desciam a alameda. Com pés tão leves como se estivessem 

caminhando no espaço. O Sr. Quin voltou a cabeça, olhou para trás, e o 

Sr. Satterthwaite levou um susto, porque não era o rosto do Sr. Quin 

como o vira sempre antes. Era o rosto de um estranho. Não, não 

realmente de um estranho. Ah, percebia agora, era o rosto de John 

Denman, como deveria ser antes de se tornar tão próspero. Ansioso, 

aventuresco. O rosto, ao mesmo tempo, de um garoto e de um amante. 

Ouviu o riso dela, claro e feliz... Acompanhou-os com o olhar e 

viu, à distância, as luzes de um pequeno chalé. Olhava-os como um 

homem que sonha. 

Foi rudemente acordado por uma mão que caiu sobre seu ombro, 

obrigando-o a virar-se e encarar Sergius Oranoff. O homem parecia 

pálido e abstraído. 

— Onde está ela? Onde está ela? Prometeu e não veio. 

— Madame acaba de seguir pela alameda, sozinha. 

Era a criada da Sra. Denman que falava, da escuridão da porta, 

por trás deles. Esperava com o agasalho da patroa. 

— Estava aqui e vi-a passar — acrescentou. 

O Sr. Satterthwaite disse-lhe uma só palavra áspera. 

— Sozinha? Sozinha, você disse? 

Os olhos da criada arregalaram-se de espanto. 

— Sim, senhor. O senhor não a viu?  

O Sr. Satterthwaite agarrou Oranoff. 

— Depressa — murmurou. — Estou... estou com medo.  

Percorreram apressadamente a alameda, com o russo dizendo 

frases rápidas e descosidas. 

— Ela é uma criatura maravilhosa. Ah, como dançou esta noite. E 

aquele seu amigo. Quem é ele? Ah, mas ele é maravilhoso... único. Nos 

velhos tempos, quando dançava a Colombina de Rimsky Korsakoff, ela 

jamais encontrou o perfeito Arlequim. Mordroff, Kassnine... nenhum 

deles era realmente perfeito. Ela alimentava uma pequena fantasia. 



Disse-me, certa vez. Sempre dançava com um Arlequim de sonho, um 

homem que não estava realmente ali. O próprio Arlequim, disse-me, ia 

dançar com ela. Esta fantasia era o que tornava sua Colombina tão 

maravilhosa. 

O Sr. Satterthwaite balançou a cabeça, concordando. Havia 

apenas um pensamento em sua mente. 

— Depressa — disse. — Precisamos chegar a tempo. Oh, 

precisamos chegar a tempo. 

Dobraram a última curva. Chegaram à funda cova, onde jazia 

algo que não estava ali antes, o corpo de uma mulher em maravilhosa 

pose, os braços bem abertos e a cabeça atirada para trás. Rosto e corpo 

mortos, triunfantes e belos ao luar. 

Oranoff murmurava frases inacabadas. As lágrimas escorriam-lhe 

pelo rosto. 

— Eu a amava. Sempre a amei. — Usou quase as mesmas 

palavras que haviam ocorrido antes, naquele mesmo dia, ao Sr. 

Satterthwaite. — Éramos do mesmo mundo, ela e eu. Tínhamos os 

mesmos pensamentos, os mesmos sonhos. Eu a teria amado para 

sempre... 

— Como sabe? 

O russo olhou-o devido ao tom de mal-humorada impertinência. 

— Como sabe? — continuou o Sr. Satterthwaite. — É o que 

pensam todos os apaixonados e o que todos dizem. Há apenas um 

apaixonado. 

Virou-se e quase colidiu com o Sr. Quin. Com agitação, o Sr. 

Satterthwaite agarrou-o pelo braço e puxou-o de parte. 

— Foi o senhor — disse. — Foi o senhor que estava com ela, há 

pouco? 

O Sr. Quin esperou um minuto e depois disse, gentilmente: 

— Pode considerar assim, se quiser. 

— E a criada não o viu?  

— A criada não me viu. 

— Mas eu sim. Por quê? 



— Talvez como resultado do preço que o senhor pagou, o senhor 

vê coisas que os outros não vêem. 

O Sr. Satterthwaite olhou-o sem entender, por alguns minutos. 

Depois, começou de repente a tremer todo, como uma folha de faia. 

— Que lugar é este? — sussurrou. — Que lugar é este? 

— Eu lhe disse antes. É minha alameda. 

— Uma Alameda do Amor — murmurou o Sr. Satterthwaite. — E 

as pessoas passam por ela. 

— A maioria das pessoas, mais cedo ou mais tarde. 

— E no final, que encontram? 

O Sr. Quin sorriu. Sua voz era muito gentil. Apontou o chalé em 

ruínas, lá no alto. — A casa de seus sonhos... ou um monte de lixo, 

quem poderá dizer? 

O Sr. Satterthwaite olhou-o, de repente. Uma feroz rebelião 

dominou-o. 

— Eu nunca passei por sua alameda. 

— E lamenta? 

O Sr. Satterthwaite encolheu-se. O Sr. Quin parecia agigantar-se, 

até enormes dimensões. O Sr. Satterthwaite teve a visão de algo ao 

mesmo tempo ameaçador e terrificante. Alegria, Dor, Desespero. 

Sua pequena alma que gostava do conforto recuou, horrorizada. 

— Lamenta? — o Sr. Quin repetiu a pergunta. Havia nele algo 

terrível. 

— Não — gaguejou o Sr. Satterthwaite. — Não.  

De repente, reanimou-se. 

— Mas eu vejo coisas — gritou. — Posso ter sido apenas um 

espectador da Vida, mas vejo coisas que as outras pessoas não vêem. 

Foi o senhor mesmo quem disse, Sr. Quin. 

Mas o Sr. Quin desvanecera-se. 
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