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O
MISTERIOSO
SR. QUIN

Ouviu o arquejo muito leve que ela deu, e sentiu
que tocara no ponto. Uma coisa cruel,
porém necessaria. Era a vontade dela contra a sua.
— Ja que adivinhou tanto, nao importa
que lhe diga a verdade. Nao deveria té-lo deixado
entrar esta tarde. Devia ter percebido
que espécie de homem é.
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A Chegada do Sr. Quin

ERA A VESPERA DE ANO Novo. OS membros mais idosos do grupo de
convidados que se hospedavam em Royston estavam reunidos no salao.

O Sr. Satterthwaite sentia-se satisfeito porque os jovens tinham
ido dormir. Nao gostava de grupos de jovens. Achava-os
desinteressantes e grosseiros. Faltava-lhes sutileza e, com o passar do
tempo, ele apreciava cada vez mais as sutilezas.

O Sr. Satterthwaite tinha 62 anos — um homem ligeiramente
encurvado, mirrado, com um rosto observador que se assemelhava
curiosamente ao de um duende, e um intenso e excessivo interesse pela
vida dos outros. Toda a sua vida, por assim dizer, ele se sentara na
primeira fila de cadeiras e observara diante de si o desdobramento dos
varios dramas da natureza humana. Seu papel fora sempre o do
espectador. S6 agora, com o fardo da velhice, tornava-se cada vez mais
critico diante do espetaculo que lhe era apresentado. Exigia algo um
tanto fora do comum.

Sem duvida, tinha faro para essas coisas. Sabia, instintivamente,
quando estava perto dos elementos do drama. Como um cavalo de
combate, ia atras do cheiro. Desde sua chegada a Royston, aquela
tarde, seu estranho sexto sentido emergira, compelindo-o a se preparar.
Algo interessante estava acontecendo, ou ia acontecer.

O numero de participantes da reuniao nao era grande. Havia Tom
Evesham, o amavel e bem humorado anfitrido, e sua mulher, séria e
interessada em politica, em solteira Lady Laura Keene. Havia Sir
Richard Conway, militar, viajante e esportista; havia seis ou sete jovens
cujos nomes o Sr. Satterthwaite nao guardara, e havia os Portais.

Eram os Portais que interessavam ao Sr. Satterthwaite.

Nunca vira Alec Portal antes, mas sabia tudo a respeito dele,
conhecera seu pai e seu avo. Alec Portal tinha praticamente o mesmo

tipo. Era um homem de quase 40 anos, louro e de olhos azuis como



todos os Portais, apreciador de esportes, habil no jogo, carente de
imaginacao. Nao havia nada fora do comum em Alec Portal. A boa e
sadia cepa inglesa de costume.

Mas sua mulher era diferente. Uma australiana, segundo sabia o
Sr. Satterthwaite. Portal estivera na Australia, ha dois anos,
encontrara-a la, casara-se com ela e trouxera-a consigo. Ela nunca
estivera na Inglaterra antes de seu casamento. De qualquer modo, nao
se parecia com nenhuma outra australiana das que o Sr. Satterthwaite
conhecera.

Observava-a agora, disfarcadamente. Mulher interessante — e
muito. Tao parada e, ainda assim — viva. Viva! Era exatamente isso.
Nao realmente bonita — néo, nao se diria que ela era bonita, mas havia
nela uma espécie de magia funesta que nao escaparia a ninguém, que
nenhum homem deixaria de perceber. Falou aqui o lado masculino do
Sr. Satterthwaite, mas o lado feminino (pois o Sr. Satterthwaite tinha
uma boa parcela de feminilidade) estava igualmente interessado em
outra questao: por que a Sra. Portal pintava o cabelo?

Nenhum outro homem teria, provavelmente, notado que ela
pintava o cabelo, mas o Sr. Satterthwaite percebeu. Conhecia todas
essas coisas. E o fato deixou-o perplexo. Muitas mulheres de cabelos
escuros pintam-nos de louro; mas nunca, antes, vira uma loura que
pintasse o cabelo de negro.

Tudo, nela, intrigava-o. Com uma estranha intuicao, teve certeza
de que ela era ou muito feliz ou muito infeliz — mas nao sabia qual das
duas coisas, e ficou aborrecido por nao saber. Além disso, havia o
curioso efeito que ela causava no marido.

Ele a adora, disse de si para consigo o Sr. Satterthwaite, mas
algumas vezes tem — sim, medo dela! Isto é muito interessante.
Excepcionalmente interessante.

Portal bebia demais. Quanto a isto, nao havia duvida. E tinha um
jeito curioso de observar a mulher, quando ela nao estava olhando.

Nervos, pensou o Sr. Satterthwaite. O suyjeito estd nervosissimo.

Ela também sabe disso, mas ndo vai mover uma palha.



Sentiu uma enorme -curiosidade a respeito do par. Estava
acontecendo algo que ele nao podia compreender.

Foi afastado de suas meditacoes sobre o assunto pelo bater solene
de um grande relogio.

— Doze horas — disse Evesham. — Dia de Ano Novo. Feliz Ano
Novo... para todos. Na verdade, este relogio esta cinco minutos
adiantado. Nao sei por que as criancas nao esperaram acordadas a
chegada do Ano Novo.

— Nao acredito de modo algum que tenham realmente ido dormir
— disse placidamente sua mulher. — Estao, provavelmente, colocando
escovas de cabelo, ou algo parecido, em nossas camas. Este tipo de
coisa os diverte muito. Nao sei por qué. Nunca teriamos permissao para
fazer uma coisa dessas, em meus tempos de crianca.

— Autre temps, autre moeurs — disse Conway, sorrindo.

Era um homem alto, com aparéncia militar. Ele e Evesham eram
quase do mesmo tipo — homens honestos, corretos, bondosos, sem
maiores ambicoes intelectuais.

— Nos meus tempos de crianca, todos nos davamos as maos,
formando um circulo, e cantavamos o Auld Lang Syne — prosseguiu
Lady Laura. — “Devera a velha amizade ser esquecida” — sempre penso
em como a letra € comovente.

Evesham mexeu-se, sem jeito.

— Pare com isso, Laura — murmurou. — Aqui ndo!

Caminhou através do amplo salao onde estavam sentados e
acendeu mais uma lampada.

— Que tolice a minha — disse Lady Laura, sotto voce. -— Faz com
que ele recorde o pobre Sr. Capel, naturalmente. Querida, o fogo esta
quente demais para voceé?

Eleanor Portal fizera um movimento brusco.

— Obrigada. Vou empurrar minha cadeira um pouco mais para
tras.

Que linda voz tinha ela — wuma dessas vozes baixas,

murmurantes, cheias de ecos, que ficam na memoéria, pensou o Sr.



Satterthwaite. O rosto dela estava agora na sombra. Que pena.

De seu lugar, na sombra, ela voltou a falar.

— O Sr. Capel?

— Sim. O primeiro dono desta casa. Ele se matou com um tiro,
sabe. Oh! Esta bem, Tom, meu querido, nao vou falar disso, se vocé nao
quer. Foi um grande choque para Tom claro, porque ele estava aqui,
quando aconteceu. O senhor também, nao foi, Sir Richard?

— Sim, Lady Laura.

Um relogio antigo, a um canto, grunhiu, chiou, resfolegou
asmaticamente e, depois, bateu as doze.

— Feliz Ano Novo — resmungou Evesham, maquinalmente.

Lady Laura enrolou seu trico, com alguma deliberacao.

— Bem, ja vimos a chegada do Ano Novo — comentou, e
acrescentou, olhando para a Sra. Portal: — Que acha, minha querida?

Eleanor Portal ergueu-se de um salto.

— Para a cama, sem duvida alguma — disse, jocosamente.

Ela esta muito pdlida, pensou o Sr. Satterthwaite, enquanto
também ele se erguia e comecava a mexer nos casticais. Normalmente,
nao é tdo pdlida assim.

Acendeu o castical e entregou-lhe com uma curvatura engracada,
a moda antiga. Ela tomou-o de suas maos, com uma palavra de
agradecimento, e subiu rapidamente as escadas.

De repente, um impulso muito estranho tomou conta do Sr.
Satterthwaite. Desejou ir atras dela — para dar-lhe forcas. Tinha a
estranha sensacao de que ela estava, de algum modo, em perigo. O
impulso morreu e ele sentiu-se envergonhado. Ele também estava
ficando nervoso.

Ela nao olhara para o marido, enquanto subia a escada, mas
agora voltou a cabeca e fitou-o por sobre o ombro, longa e
perscrutadoramente, com  esquisita intensidade. Isto afetou
estranhamente o Sr. Satterthwaite.

Surpreendeu-se dando um boa noite de maneira bastante

perturbada a sua anfitrioa.



— Por certo espero que este vd ser um Feliz Ano Novo — estava
dizendo Lady Laura. — Mas a situacao politica parece carregada de
graves incertezas.

— Estou certo disso — disse o Sr. Satterthwaite com seriedade. —
Estou certo disso.

— S0 espero — continuou Lady Laura sem a menor mudanca de
tom — que seja um homem bem moreno o primeiro a cruzar a soleira
da porta. Conhece, por certo, essa supersticao, Sr. Satterthwaite? Nao?
O senhor me deixa espantada. Para dar sorte a casa, € preciso que seja
um homem escuro o primeiro a passar pela porta no dia de Ano Novo.
Meu Deus, espero nao encontrar nada de muito desagradavel em minha
cama. Nunca confio nas criancas. Tém tanta imaginacao.

Balancando a cabeca como quem espera o pior, Lady Laura subiu
majestosamente a escadaria.

Depois da saida das mulheres, as cadeiras foram puxadas em
semicirculo para perto dos troncos que ardiam na grande lareira aberta.

— Digam quando chega — falou Evesham, com hospitalidade,
segurando a garrafa de uisque.

Quando todos haviam dito que chegava, a conversa voltou ao
assunto vetado antes.

— Vocé conheceu Derek Capel, nao ¢, Satterthwaite? —
perguntou Conway.

— Sim... ligeiramente.

— E vocé, Portal?

— Nao, jamais o vi.

Disse isso de maneira tao enfatica e defensiva que o Sr.
Satterthwaite examinou-o com espanto.

— Detesto quando Lady Laura fala nisso — disse Evesham
devagar. — Depois da tragédia, sabem, este lugar foi vendido a um
grande industrial. Ele foi embora depois de um ano... nao ficou
satisfeito, ou algo parecido. Falou-se uma porcao de besteiras a respeito
de assombracao e isto fez a casa ficar com ma fama. Depois, quando

Laura fez com que eu me candidatasse a West Kidleby, naturalmente



era preciso viver nesta regiao e nao foi tao facil encontrar uma morada
adequada. Royston estava a venda por baixo preco e... bem, afinal,
acabei por compra-la. Isso de fantasmas € tolice mas, de qualquer
modo, nao € agradavel lembrar que se vive numa casa onde um de seus
proprios amigos suicidou-se com um tiro. Meu pobre Derek... nunca
saberemos por que ele fez aquilo.

— Nao sera o primeiro nem o ultimo a se matar sem poder dar
uma explicacao — disse Alec Portal lentamente.

Levantou-se e serviu-se de outra dose, derramando o uisque com
liberalidade.

Ele esta com um problema sério — disse de si para consigo o Sr.
Satterthwaite. — Muito sério mesmo. Gostaria de saber de que se trata.

— Meu Deus! — exclamou Conway. — Oucam o vento. A noite
esta tempestuosa.

— Uma noite ideal para os fantasmas passearem — disse Portal,
dando uma gargalhada incontida. — Todos os demoénios do inferno
estao as soltas esta noite.

— Segundo Lady Laura, até o mais negro deles nos daria sorte —
observou Conway, rindo. — Oucam!

Soprou outra terrivel rajada de vento e, quando se distanciava,
ouviram-se trés fortes batidas na grande porta antiga. Todos
estremeceram.

— Quem, pelo amor de Deus, podera ser, a esta hora da noite? —
gritou Evesham.

Entreolharam-se.

— Vou abrir — disse Evesham. — Os criados ja foram dormir.

Caminhou até a porta, atrapalhou-se um pouco com as pesadas
trancas e, finalmente, abriu-a de um s6 impeto. Uma gelada rajada de
vento varreu o salao.

Emoldurada pelo vao da porta, estava uma figura de homem, alto
e magro. Ao Sr. Satterthwaite, que observava a cena, pareceu, por
algum curioso efeito causado pelo vitral existente sobre a porta, estar

ele vestido com uma roupa de todas as cores do arco-iris. Depois,



quando avancou, viu-se que se tratava de um homem, esbelto e
moreno.

— Devo, realmente, pedir desculpas por esta intrusdo — disse o
estranho, em voz agradavel e uniforme. — Mas meu carro quebrou.
Nada de excepcional, o motorista esta consertando-o, s6 que vai
demorar cerca de uma hora e esta tao terrivelmente frio ai fora...

Interrompeu-se e Evesham tomou rapidamente a palavra.

— Imagino que sim. Entre e beba alguma coisa. Nao poderemos
prestar-lhe alguma ajuda com relacao ao carro?

— Nao, obrigado. Meu empregado sabe o que fazer. A propdsito,
meu nome € Quin — Harley Quin.

— Sente-se, Sr. Quin — disse Evesham. — Sir Richard Conway, o
Sr. Satterthwaite, o Sr. Portal. Meu nome é Evesham.

O Sr. Quin correspondeu as apresentacoes e se deixou cair na
cadeira que Evesham havia, hospitaleiramente, puxado para a frente.
Ao sentar-se, um efeito da claridade do fogo lancou uma faixa de
sombra sobre seu rosto, dando quase a impressao de uma mascara.

Evesham atirou mais umas duas toras no fogo.

— Uma bebida?

— Obrigado.

Evesham levou-a e perguntou, enquanto ele bebia.

— Conhece bem esta parte do mundo, Sr. Quin?

— Estive por aqui ha alguns anos.

— E mesmo?

— Sim. Esta casa pertencia, entao, a um homem chamado Capel.

— Ah! Sim — disse Evesham. — Pobre Derek Capel. O senhor o
conhecia?

— Sim, eu o conhecia.

As maneiras de Evesham sofreram ligeira modificacao, quase
imperceptivel para alguém que nao tivesse estudado o carater inglés.
Antes, continham uma sutil reserva; agora, esta fora afastada. O Sr.
Quin conhecera Derek Capel. Ele era o amigo de um amigo e, como tal,

uma testemunha passivel de ser invocada e plenamente digna de



crédito.

— Caso espantoso, aquele — disse ele confidencialmente. —
Estavamos justamente falando dele. Eu lhe digo, foi contra a vontade
que comprei esta propriedade. Se houvesse qualquer outra coisa
adequada... Mas nao havia. Sabe, eu estava na casa, na noite em que
ele se matou — Conway também — e, palavra de honra, sempre esperei
ver o seu fantasma.

— Um negocio dificil de se explicar — disse o Sr. Quin, lenta e
deliberadamente, e fez uma pausa, com o, ar de um ator que acaba de
soltar uma deixa importante.

— Realmente inexplicavel — interveio Conway. — A coisa toda €
um mistério insoluvel... sempre sera.

— Tenho minhas duvidas — disse o Sr. Quin com reserva. — Sim,
Sir Richard, o que estava dizendo?

— Espantoso... eis o que foi. Um homem na flor da mocidade,
alegre, despreocupado, sem o menor problema deste mundo. Cinco ou
seis velhos camaradas hospedados com ele. No jantar, estava no auge
da vitalidade, cheio de planos para o futuro. E, da mesa de jantar, ele
sobe direto ao seu quarto, tira da gaveta um revolver, mata-se. Por qué?
Ninguém nunca soube. Ninguém jamais sabera.

— Nao é uma afirmacdo demasiado radical, Sir Richard? —
perguntou o Sr. Quin, sorrindo.

Conway olhou para ele.

— Que quer dizer? Nao compreendo.

— Um problema ndo € necessariamente insoluvel s6 porque até
entdo nao foi encontrada sua solucao.

— Ora! Veja, meu caro, se nada veio a tona na época, nao €
provavel que venha agora... dez anos depois.

O Sr. Quin balancou de leve a cabeca.

— Discordo do senhor. A prova da Historia vai de encontro a sua
opinidao. O historiador contemporaneo nunca escreve a Historia com
tanta veracidade como aquele de uma geracao posterior. E uma questdo

de se chegar a perspectiva verdadeira, de ver as coisas na sua devida



proporcao. Diria que, como tudo o mais, € uma questao de relatividade.

Alec Portal inclinou-se para a frente, com o rosto dolorosamente
contraido.

— Tem razao, Sr. Quin — exclamou — tem razdo. O tempo nao
elimina uma questao; apenas torna a apresenta-la sob um diferente
disfarce.

Evesham estava sorrindo tolerantemente.

— Entao, quer dizer, Sr. Quin, que se féossemos realizar, vamos
dizer, um tribunal de inquérito, esta noite, sobre as circunstancias da
morte de Derek Capel, teriamos tantas probabilidades de descobrir a
verdade como naquela época?

— Mais probabilidades, Sr. Evesham. As reacdes pessoais ja
foram em grande medida afastadas, e nos lembraremos dos fatos como
tais, sem procurar forcar interpretacoes proprias.

Evesham franziu a testa, com ar de duvida.

— E preciso naturalmente ter um ponto de partida — disse o Sr.
Quin, com sua voz tranquila e uniforme. — Um ponto de partida €&, de
costume, uma teoria. Algum dos presentes deve ter uma teoria, tenho
certeza. Que diz, Sir Richard?

Conway enrugou a testa, pensativamente.

— Bem, naturalmente — disse em tom de desculpa —
pensamos... naturalmente, todos nods pensamos... deve haver uma
mulher por tras de tudo isso. Geralmente, a causa € esta, ou se trata de
dinheiro, ndo é? E, certamente, nao era caso de dinheiro. Nao havia
nenhum problema desse género. Entao... o que mais poderia ter sido?

O Sr. Satterthwaite estremeceu. Inclinara-se para a frente, a fim
de dar a contribuicao de uma rapida observacao pessoal e ao fazer isto,
avistou uma figura de mulher abaixada atras da balaustrada do
corredor acima. Ela estava encolhida de encontro ao corriméao, invisivel
de qualquer outro ponto a nao ser de onde ele se sentava, e estava,
evidentemente, ouvindo com tensa atencdo o que se passava embaixo.
Tao imovel se encontrava, que ele dificilmente acreditou em seus

proprios olhos.



Mas reconheceu o vestido com muita facilidade — era de brocado.
Tratava-se de Eleanor Portal.

E, de repente, os acontecimentos da noite pareceram encadear-se
— a chegada do Sr. Quin nao era uma mera casualidade, mas o
aparecimento de um ator ao ser dada sua deixa. Um drama estava
sendo desempenhado no grande saldao de Royston, aquela noite. — um
drama que nao perdia a menor parcela de realismo com a morte de um
dos atores. Oh, sim, Derek Capel tinha sua parte na peca, o Sr.
Satterthwaite tinha certeza.

E, outra vez repentinamente, uma nova intuicao lhe chegou. Era
uma acao do Sr. Quin. Ele € quem encenava a peca — estava dando aos
atores as suas deixas. Estava no coracdao do mistério, puxando os
cordoes, fazendo os bonecos mexerem-se. Sabia de tudo, mesmo da
presenca da mulher agachada de encontro a balaustrada de madeira,
em cima. Sim, ele sabia.

Bem recostado em sua cadeira, seguro em seu papel de
espectador, o Sr. Satterthwaite observava o drama desenrolando-se
diante dele. Tranquila e naturalmente, o Sr. Quin puxava os cordoes,
colocava os bonecos em movimento.

— Uma mulher... sim — murmurou, pensativamente. — Nao
houve referéncia a nenhuma mulher, durante o jantar?

— Ora, claro que sim — exclamou Evesham. — Ele anunciou seu
noivado. Isto foi justamente o que fez tudo parecer tdo absolutamente
insano. Ele estava bastante animado com o noivado. Disse que nao
deveria ser anunciado ainda... mas disse que ja estava com o pé no
altar.

— Naturalmente, todos adivinhamos quem era a moca — disse
Conway. — Marjorie Dilke. Otima garota.

Parecia ser a vez do Sr. Quin falar, mas ele ndo o fez e alguma
coisa em seu siléncio era estranhamente provocativa. Era como se
contestasse a ultima afirmacao. Isto teve o efeito de colocar Conway na
defensiva.

— Quem mais poderia ter sido? Hein, Evesham?



— Nao sei — disse Tom, devagar. — Que foi exatamente o que ele
disse naquela hora? Algo a respeito de estar com o pé no altar... e que
nao podia dizer-nos o nome da moca até ter sua permissao, pois nao era
uma coisa para ser anunciada ainda. Ele disse, eu me lembro, que era
um sujeito de tremenda sorte. E queria que seus dois velhos amigos
soubessem que, aquela altura, no ano seguinte, seria um casado feliz.
Claro que supusemos tratar-se de Marjorie. Eram grandes amigos e ele
andara saindo muito com ela.

— S6 tem uma coisa... — Conway comecou € parou.

— Que ia dizendo, Dick?

— Bem, seria estranho, caso se tratasse de Marjorie, que o
anuncio de noivado nao fosse feito imediatamente. Quero dizer, por que
o segredo? Mais parece que se tratava de uma mulher casada...
alguém cujo marido tivesse morrido ha pouco tempo, ou que estivesse
divorciando-se.

— E verdade — disse Evesham. — Nesse caso, naturalmente o
noivado nao poderia ser anunciado imediatamente. E, sabe,
relembrando o fato, nado acredito que ele se encontrasse muito com
Marjorie. Tudo aconteceu no ano anterior. Lembro-me de ter achado
que as coisas pareciam ter esfriado entre eles.

— Curioso — disse o Sr. Quin.

— Sim... era quase como se alguém se houvesse colocado entre
eles.

— Outra mulher — disse Conway, pensativamente.

— Por Jupiter — disse Evesham. — Sabe, havia algo quase
indecentemente hilariante no velho Derek, aquela noite. Ele parecia
quase bébado de felicidade. E, ainda assim... ndo posso explicar o que
quero dizer... parecia também estranhamente desafiador.

— Como um homem desafiando os Fados — disse Alec Portal,
devagar.

Era de Derek Capel que ele estava falando, ou de si proprio? O Sr.
Satterthwaite, ao olha-lo, inclinou-se para a segunda hipotese. Sim, era

o que Alec Portal representava — um homem desafiando os Fados. Sua



imaginacdo, excitada pela bebida, reagiu subitamente aquela parte da
historia que lhe lembrava suas proprias preocupacoes secretas.

O Sr. Satterthwaite olhou para cima. Ela ainda estava la.
Espiando, escutando, imével, gelada — como uma morta.

— Absolutamente correto — disse Conway. — Capel estava
excitado... de modo curioso. Eu o descreveria como um homem que
fizera altas apostas e ganhara, contra todas as probabilidades.

— Nao estaria tomando coragem para o que decidira fazer? —
sugeriu Portal. E, como se perturbado por uma associacao de idéias,
levantou-se e se serviu de outra dose.

— Nada disso — disse Evesham, categoricamente. — Sou capaz
de jurar que nada disso passou-lhe a cabeca. Conway esta certo. Um
jogador que ganhou uma parada dificil e mal pode acreditar na propria
sorte. Esta era a sua atitude.

Conway fez um gesto de desanimo.

— E, ainda assim — ele disse — dez minutos depois...

Permaneceram sentados, em siléncio. Evesham deu um violento
tapa na mesa.

— Algo deve ter acontecido naqueles dez minutos — exclamou. —
Deve sim! Mas o qué? Vamos relembrar com cuidado. Estavamos todos
falando. No meio da conversa, Capel levantou-se de repente e saiu da
sala...

— Por qué? — perguntou o Sr. Quin.

A interrupcao pareceu desconcertar Evesham.

— Como assim?

— S6 perguntei por qué — disse o Sr. Quin.

Evesham franziu a testa, num esforco de memoria.

— Nao parecia importante, naquela ocasido. Oh! naturalmente... o
correio. Nao lembram a campainha estridente e como ficamos
excitados? Durante trés dias estivemos isolados pela neve, lembram? A
maior tempestade de neve em muitos anos. Todas as estradas estavam
intransitaveis. Nada de jornais, nem de cartas. Capel foi ver se algo

conseguira passar, finalmente, e recebeu uma grande pilha de coisas,



jornais e cartas. Abriu o jornal para ver se havia alguma novidade e
depois subiu com suas cartas. Trés minutos mais tarde, ouvimos um
tiro. Inexplicavel, absolutamente inexplicavel.

— Nao € inexplicavel — disse Portal. — Naturalmente, o sujeito
recebeu alguma noticia inesperada, numa carta. Eu diria que é 6bvio.

— Oh! Nao pense que deixamos passar uma coisa assim tao
obvia. Foi uma das primeiras perguntas da policia. Mas Capel ndo
chegou a abrir nenhuma de suas cartas. Toda a pilha permaneceu
intocada na penteadeira.

Portal parecia desanimado.

— Tem certeza de que nao abriu pelo menos uma delas? Poderia
té-la destruido depois de ler.

— Nao, tenho certeza absoluta. Claro, esta teria sido a solucao
natural. Nao, todas as cartas do maco estavam sem abrir. Nada
queimado, nem rasgado. Nao havia fogo no quarto.

Portal balancou a cabeca.

— Extraordinario.
— Foi algo absolutamente horrivel — disse Evesham, em voz
baixa. — Conway e eu subimos quando ouvimos o tiro € o encontramos.

Levei um choque que nem queiram saber.

— Nao havia nada a fazer senao telefonar para a policia, suponho
— disse o Sr. Quin.

— Nao, por sorte, o oficial de policia local estava na cozinha, na
ocasiao. Um dos caes — lembra-se do pobre velho Rover, Conway? —
perdera-se no dia anterior. Um carroceiro que passava encontrou-o
meio enterrado num monte de neve e levou-o até a delegacia.
Reconheceram-no como sendo de Capel e um dos caes de que ele mais
gostava, e o policial trouxe-o. Chegou exatamente um minuto antes do
tiro ser disparado. Isto poupou-nos alguns aborrecimentos.

— Meu Deus, que tempestade de neve — disse Conway, em tom
rememorativo. — Naquela época do ano, nao foi? No comeco de janeiro.

— Fevereiro, eu acho. Deixe-me ver, fomos para o exterior pouco

depois.



— Tenho certeza de que foi em janeiro. Meu cacador, Ned —
lembra-se de Ned? — aleijou-se no fim de janeiro. Foi logo depois desse
caso.

— Deve ter sido exatamente no fim de janeiro, entdao. Engracado
como é dificil recordar datas, depois de um lapso de anos.

— Uma das coisas mais dificeis do mundo — disse o Sr. Quin,
amavelmente. — A menos que se possa encontrar um ponto de
referéncia em algum grande acontecimento publico: o assassinato de
uma cabeca coroada ou um grande julgamento por crime de morte.

— Ora, naturalmente — exclamou Conway — foi pouco antes do
caso Appleton.

— Pouco depois, nao foi?

— Nao, nao, lembra? Capel conhecia os Appletons. Hospedara-se
com o velho na primavera anterior, exatamente uma semana antes dele
morrer. Falava dele, certa noite... como o velho era pao-duro e como
deveria ser terrivel para uma mulher jovem e bonita feito a Sra.
Appleton estar amarrada a ele. Nao havia nenhuma suspeita, entao, de
que ela o houvesse liquidado.

— Por Jupiter, vocé tem razao. Lembro-me de ter lido o topico do
jornal dizendo que fora emitida ordem para a exumacao. Deve ter sido
naquele mesmo dia. Lembro-me de que s6 metade de minha mente
tomou conhecimento daquilo, porque a outra s6 pensava no pobre
Derek morto la em cima.

— Um fendmeno comum, mas muito curioso, este — observou o
Sr. Quin. — Em momentos de grande tensao, a mente concentra-se
numa questao sem nenhuma importancia, que € lembrada muito tempo
depois, com toda a fidelidade, como se a tensdao mental do momento a
tivesse feito gravar-se indelevelmente. Pode ser um detalhe
completamente sem importancia, como o desenho de um papel de
parede, mas jamais sera esquecido.

— E realmente extraordinario ouvi-lo dizer isto, Sr. Quin — disse
Conway. — Justamente quando o senhor falou, senti-me de repente de

volta ao quarto de Derek Capel, com Derek caido, morto, no chao. Vejo



tao nitidamente quanto possivel a grande arvore do lado de fora da
janela e a sombra que projetava sobre a neve. Sim, a lua, a neve, a
sombra da arvore posso ver tudo isso, neste momento. Por Deus, acho
que poderia desenhar a cena e, no entanto, nem senti que a estava
olhando, na ocasiao.

— O quarto era aquele grande, que fica sobre o vestibulo, nao? —
perguntou o Sr. Quin.

— Sim, e a arvore era a grande faia que fica exatamente no angulo
da passagem dos automoveis.

O Sr. Quin balancou a cabeca, como se estivesse satisfeito. O Sr.
Satterthwaite sentia-se estranhamente emocionado. Estava convencido
de que cada palavra, cada inflexdo da voz do Sr. Quin tinha uma
intencao. Ele queria chegar até alguma coisa; o Sr. Satterthwaite néao
sabia exatamente o qué, mas tinha certeza quanto ao seu papel
predominante.

Houve uma pausa momentanea e entdo Evesham voltou ao
assunto anterior.

— Aquele caso Appleton, eu o recordo muito bem, agora. Que
sensacao causou. Ela foi absolvida, ndao? Bonita mulher, muito linda,
extraordinariamente linda.

Quase contra a vontade, os olhos do Sr. Satterthwaite buscaram a
figura ajoelhada, la em cima. Foi fantasia sua, ou ele a viu encolher-se
um pouco, como se tivesse sido golpeada? Teria visto uma mao deslizar
para cima, para o alto do corrimao — e entao parar?

Houve um ruido de vidro espatifando-se. Alec Portal, ao se servir
de uisque, deixara a garrafa escorregar.

— Mil desculpas. Nao sei o que deu em mim.

Evesham cortou as suas desculpas.

— Nao tem importancia. Nao tem importancia, meu caro amigo.
Curioso — o quebrar do vidro me fez lembrar. Foi o que ela fez, nao foi?
A Sra. Appleton? Quebrou a garrafa de vinho do Porto?

— Sim. O velho Appleton tomava seu copo de Porto, apenas um,

todas as noites. No dia seguinte a sua morte, um dos criados viu-a



pegar a garrafa e quebra-la deliberadamente. Isto deu lugar a
comentarios, claro. Todos sabiam que ela fora inteiramente infeliz com
ele. Os rumores foram crescendo e afinal, meses depois, um de seus
parentes solicitou ordem de exumacao. Claro, o velho fora envenenado.
Arsénico, nao foi?

— Nao, estriquinina, creio. Nao faz la muita diferenca. Bem,
naturalmente, ndao havia muita escolha. Todas as suspeitas recaiam
sobre uma pessoa. A Sra. Appleton foi julgada. Inocentaram-na mais
pela falta de provas do que devido a uma esmagadora evidéncia de sua
inocéncia. Em outras palavras, ela teve sorte. Sim, acho que nao ha
muitas duvidas de que fez a coisa bastante bem. Que lhe aconteceu,
depois?

— Foi para o Canada, eu acho. Ou para a Australia? Tinha um
tio, ou algo parecido, por la, que lhe ofereceu um lar. A melhor coisa
que ela poderia fazer, nas circunstancias.

O Sr. Satterthwaite estava fascinado pela mao direita de Alec
Portal, segurando o copo. Como o apertava com forca.

Vai parti-lo dentro de um minuto ou dois, se ndo tiver cuidado,
pensou o Sr. Satterthwaite. Meu Deus, como tudo isso é interessante.

Evesham levantou-se e se serviu de uma dose.

— Bem, nao estamos muito mais perto de saber por que o pobre
Derek Capel suicidou-se — comentou. — O tribunal de inquérito nao
teve grande sucesso, nao € mesmo, Sr. Quin?

O Sr. Quin riu. Foi uma estranha risada, de mofa — e, ainda
assim, triste. Fez todos se sobressaltarem.

— Peco desculpas — disse. — Ainda esta vivendo no passado, Sr.
Evesham. Ainda se encontra preso pela sua nocao preconcebida. Mas
eu, o homem de fora, o estranho de passagem, s6 vejo os fatos!

— Fatos?

— Sim, fatos.

— Que quer dizer? — perguntou Evesham.

— Vejo uma clara sequéncia de fatos, sublinhados pelos proprios

presentes, mas dos quais nao perceberam a significacao. Vamos recuar



dez anos e examinar o que vemos, sem os entraves das idéias ou dos
sentimentos.

O Sr. Quin erguera-se. Parecia muito alto. O fogo ardia indeciso
por tras dele. Falou em voz baixa e firme.

— Os senhores estao no jantar. Derek Capel anuncia seu noivado.
Acreditam, entdo, que era com Marjorie Dilke. Nao tém certeza. Ele
tinha o ar inquieto e excitado de um homem que desafiou os Fados e
teve sucesso; que, nas proprias palavras dos senhores, dera um grande
golpe, superando todas as improbabilidades. Entao, toca a campainha.
Ele sai para receber a correspondéncia, ja antiga. Nao abre suas cartas,
mas os senhores mesmos mencionaram que ele abriu o jornal para dar
uma espiada nas noticias. Foi ha dez anos... de modo que nao podemos
saber quais eram as noticias daquele dia... um terremoto distante, uma
iminente crise politica? A Unica coisa que sabemos quanto ao conteudo
daquele jornal € que incluia um pequeno topico... um topico declarando
que o Ministério do Interior dera permissdo para se exumar o corpo do
Sr. Appleton, trés dias antes.

— O que?

O Sr. Quin prosseguiu:

— Derek Capel sobe para seu quarto e de la vé algo pela janela.
Sir Richard Conway nos disse que a cortina nao estava fechada, e mais,
que a janela dava para a passagem dos automoveis. Que viu ele? O que
poderia ter visto que o forcou a acabar com a propria vida?

— Que quer dizer? Que viu ele?

— Acho — disse o Sr. Quin — que ele viu um policial. Um policial
que tinha vindo falar de um cachorro. Mas Derek Capel nao sabia disso.
Apenas viu um policial.

Houve um longo siléncio — como se demorasse algum tempo para
que fossem tiradas todas as conclusoes.

— Meu Deus — sussurrou Evesham, afinal. — O senhor nao pode
querer dizer isto! Appleton? Mas ele nao estava la, na ocasiao em que
Appleton morreu. O velho estava sozinho com sua mulher...

— Mas poderia ter estado uma semana antes. A estriquinina nao



¢ muito soluvel, a nao ser sob a forma de cloridrato. A maior parte
dessa substancia, colocada no vinho do Porto, seria ingerida no ultimo
copo, talvez uma semana depois da partida dele.

Portal deu um pulo para a frente. Sua voz estava rouca e seus
olhos injetados de sangue.

— Por que ela quebrou a garrafa? — gritou. — Por que ela
quebrou a garrafa? Explique-me isto.

Pela primeira vez, naquela noite, o Sr. Quin dirigiu-se ao Sr.
Satterthwaite.

— O senhor tem larga experiéncia da vida, Sr. Satterthwaite.
Talvez possa explicar-nos isto.

A voz do Sr. Satterthwaite tremeu levemente. Eis a sua deixa. Ele
deveria dizer uma das passagens mais importantes da peca. Era agora
um ator — nao um espectador.

— Segundo minha maneira de pensar — murmurou
modestamente — ela se preocupava com Derek Capel. Era, acredito,
uma boa mulher... e o repelira. Quando seu marido... morreu,
suspeitou da verdade. E, assim, para salvar o homem a quem amava,
tentou destruir as provas contra ele. Mais tarde, eu acho, ele a
persuadiu de que suas suspeitas eram infundadas e ela consentiu em
se casar com ele. Mas, mesmo entdo, hesitou. As mulheres, imagino,
tém muita intuicao.

O Sr. Satterthwaite tinha dito a sua parte.

De repente, um profundo e trémulo suspiro foi ouvido por todos.

— Meu Deus! — exclamou Evesham, estremecendo. — Que foi
isso?

O Sr. Satterthwaite poderia ter-lhe dito que era Eleanor Portal no
corredor la em cima, mas tinha demasiado senso artistico para estragar
um bom efeito.

O Sr. Quin estava sorrindo.

— Meu carro deve estar pronto agora. Obrigado por sua
hospitalidade, Sr. Evesham. Fiz, espero, alguma coisa pelo meu amigo.

Eles o olharam na maior surpresa.



— Este aspecto da questdo nao lhes ocorreu? Ele amava essa
mulher, como sabem. Amava-a o bastante para matar por causa dela.
Quando a punicao o ameacou — segundo ele, por equivoco — suicidou-
se. Mas, inadvertidamente, colocou-a em dificuldade.

— Ela foi absolvida — resmungou Evesham.

— S6 porque a acusacao contra ela nao pdéde ser provada. Eu
imagino — talvez seja apenas imaginacao — que ela ainda esteja em
dificuldade.

Portal afundara na cadeira, com o rosto enterrado nas maos.

Quin voltou-se para Satterthwaite.

— Adeus, Sr. Satterthwaite. O senhor interessa-se pelo drama,
nao é?

O Sr. Satterthwaite balancou a cabeca, espantado.

— Devo recomendar-lhe a arlequinada. Esta morrendo,
atualmente... mas merece atencao, garanto-lhe. Seu simbolismo € um
tanto dificil de ser entendido... mas os imortais sdo sempre os imortais,
como sabe. Desejo a todos uma boa-noite.

Viram-no caminhar para fora, em meio a escuriddao. Como antes,
o vidro colorido teve o efeito variegado de um traje de bufao.

O Sr. Satterthwaite foi para cima. Foi fechar a janela, porque
estava frio. A figura do Sr. Quin descia o caminho pavimentado, e, de
uma porta lateral, saiu correndo uma figura de mulher. Conversaram
por um momento, depois ela retrocedeu até a casa. Passou exatamente
debaixo da janela e o Sr. Satterthwaite ficou novamente impressionado
com a vitalidade de seu rosto; Movia-se agora como uma mulher
mergulhada num sonho feliz.

— Eleanor!

Alec Portal unira-se a ela.

— Eleanor, perdoe-me... perdoe-me. Vocé me disse a verdade,
mas, Deus me perdoe... ndao acreditei inteiramente...

O Sr. Satterthwaite interessava-se intensamente pela vida dos
outros, mas também era um cavalheiro. Tinha a obrigacao de fechar a

janela. Assim fez.



Mas fechou-a muito devagar.

Ouviu a voz dela, bela e indescritivel.

— Eu sei. Eu sei. Vocé estava num inferno. Também estive assim,
certa vez. Amando... mas dividida, sem saber se acreditava ou
suspeitava; afastando as duvidas, para vé-las ressurgir novamente, a
espreita. Eu sei, Alec, eu sei. Mas ha um inferno pior que este, o que
vivi ao seu lado. Percebi suas duvidas — seu medo de mim —
envenenando todo o nosso amor. Aquele homem, aquele visitante
ocasional, salvou-me. Eu nao podia suportar mais, vocé compreende.

Esta noite... esta noite eu ia suicidar-me... Alec... Alec!



A Sombra na Vidraca

— OucAM ISTO — disse Lady Cynthia Drage.

Leu alto um trecho de jornal que tinha nas maos.

— “O Sr. e a Sra. Unkerton estao com um grupo de hospedes em
Greenways House, esta semana. Entre os convidados, Lady Cynthia
Drage, o Sr. e a Sra. Richard Scott, Major Porter, Sra. Staverton,
Capitao Allenson e o Sr. Satterthwaite.”

— E bom — comentou Lady Cynthia, jogando o jornal para um
lado — saber em que estamos metidos. Misturaram tudo!

Seu companheiro, aquele mesmo Sr. Satterthwaite cujo nome
figurava no fim da lista de convidados, olhou-a interrogativamente.
Segundo alguém ja dissera, quando o Sr. Satterthwaite aparecia nas
casas dos novos ricos, ou a comida era excepcionalmente boa, ou um
drama da existéncia humana deveria ali desenrolar-se. O Sr.
Satterthwaite interessava-se extraordinariamente pelas comédias e
tragédias protagonizadas por seus companheiros do género humano.

Lady Cynthia, uma mulher de meia-idade, com um rosto duro e
maquilado liberalmente, deu-lhe pancadinhas elegantes com a ultima
novidade em matéria de sombrinha, que colocava negligentemente sobre
os joelhos.

— Nao se faca de desentendido. Sabe perfeitamente de que estou
falando. Vou além: acho que esta aqui de propoésito para ver o circo
pegar fogo.

O Sr. Satterthwaite protestou vigorosamente. Nao sabia do que
ela estava falando.

— Refiro-me a Richard Scott. Vai dizer que nunca ouviu falar
dele?

— Nao, é claro que ouvi. E o grande esportista, ndao?

— Justamente. “Grandes, enormes ursos e tigres etc.”, como diz a



cancao. Ele proprio é caca grauda, agora — os Unkertons tinham de
estar loucos para agarra-lo, e a recém-casada. Uma garotinha
encantadora, mas tao ingénua, apenas 20 anos, sabe, enquanto ele
deve estar, pelo menos, com 435.

— A Sra. Scott me parece muito encantadora — disse o Sr.
Satterthwaite, serenamente.

— Sim, pobrezinha.

— Por que pobrezinha?

Lady Cynthia lancou-lhe um olhar de reprovacao e prosseguiu,
abordando a sua maneira o assunto em pauta.

— Porter nao € mau sujeito, embora seja um brutamontes: outro
desses sujeitos que cacam na Africa, todo queimado de sol e caladio.
Fica em segundo plano diante de Richard Scott, mas sempre foram
amigos para a vida inteira, e assim por diante. Por falar nisso, acho que
estavam juntos naquela viagem...

— Que viagem?

— A viagem. A viagem da Sra. Staverton. Agora, vai dizer que
nunca ouviu falar na Sra. Staverton.

— Ouwi falar na Sra. Staverton — disse o Sr. Satterthwaite, a
contragosto.

E ele e Lady Cynthia entreolharam-se.

— Isto € bem dos Unkertons — gemeu a segunda. — Nao tém
salvacao... do ponto de vista social, quero dizer... Que idéia convidar os
dois juntos! Naturalmente, ouviram falar que a Sra. Staverton era
esportista e viajante, e o mais que se segue. Também souberam do livro
dela. As pessoas como os Unkertons nem sonham que existem abismos!
Andei orientando-os, eu propria, no ano passado, € o que sofri ninguém
imagina. E preciso estar constantemente vigiando-os. “Nao faca isto!

"7

Nao pode fazer aquilo!” Gracas a Deus ja parei com isso. Nao que
tivéssemos brigado — oh! nao, eu nunca brigo — mas outra pessoa
pode encarregar-se da tarefa. Como eu sempre disse, posso tolerar
vulgaridade, mas nao suporto mesquinharia.

Depois desta declaracao algo enigmatica, Lady Cynthia



permaneceu em siléncio por um momento, meditando sobre a
mesquinharia dos Unkertons, tal como ela propria tivera oportunidade
de apreciar.

— Se eu ainda estivesse orientando-os — prosseguiu em seguida
— teria dito a eles, muito firme e simplesmente: Nao podem convidar a
Sra. Staverton junto com os Richard Scotts. Ela e ele foram,
antigamente...

Interrompeu-se significativamente.

— Mas foram mesmo?

— Ora, meu caro! Todo mundo sabe. Aquela viagem ao interior!
Surpreende-me que aquela mulher tenha tido cara para aceitar o
convite.

— Talvez nado soubesse que os outros viriam — sugeriu o Sr.
Satterthwaite.

— E talvez soubesse. E bem mais provavel.

— Acha que...

— Ela € o que eu considero uma mulher perigosa. O tipo de
mulher que se agarra a qualquer coisa. Nao queria estar na pele de
Richard Scott este fim de semana.

— Acha que a mulher dele nao sabe de nada?

— Tenho certeza de que nado. Mas suponho que alguma amiga
prestativa vai esclarecé-la, mais dia menos dia. Eis Jimmy Allenson.
Otimo rapaz. Ele salvou minha vida no Egito, no inverno passado. Eu
estava tao entediada, sabe. Al6, Jimmy, venha ca imediatamente.

O Capitao Allenson obedeceu, deixando-se cair sobre o gramado,
ao lado dela. Era um jovem simpatico, de 30 anos, com dentes brancos
e sorriso contagiante.

— Estou feliz de que alguém me queira — observou. — Os Scotts
estdo como dois pombinhos e dispensam um terceiro, Porter devora o
campo € eu estive em perigo mortal de ser entretido pela anfitria..

Riu. Lady Cynthia riu também. O Sr. Satterthwaite, que era, para
algumas coisas, um tanto antiquado — tado antiquado que raramente

ridicularizava os anfitrides antes de sair da casa deles — permaneceu



sério.

— Pobre Jimmy — disse Lady Cynthia.

— A Unica saida era fugir depressa. Por pouco nao tive de ouvir a
historia do fantasma da familia.

— Um fantasma Unkerton! — exclamou Lady Cynthia. — Que
coisa mais divertida.

— Nao um fantasma Unkerton — disse o Sr. Satterthwaite. — Um
fantasma Greenways. Eles o compraram com a casa.

— Claro — disse Lady Cynthia. — Agora me lembro. Mas nao
arrasta correntes, nao €? Parece que so aparece numa janela.

Jimmy Allenson olhou para eles, rapidamente.

— Uma janela?

Mas, naquele momento, o Sr. Satterthwaite nao respondeu.
Estava olhando, por sobre a cabeca de Jimmy, trés figuras que se
aproximavam, vindas da direcao da casa — uma moca esbelta, entre
dois homens. Havia uma parecenca superficial entre os dois homens,
ambos altos e morenos, com rostos bronzeados e olhos penetrantes.
Observados de mais perto, no entanto, a semelhanca desaparecia.

Richard Scott, cacador e explorador, era um homem de
personalidade extraordinariamente marcante. Tinha uma maneira de
ser que irradiava magnetismo. John Porter, seu amigo e companheiro
de cacadas, era mais convencional, com um rosto impassivel, quase de
pedra, e olhos cinzentos muito pensativos. Era um homem quieto,
sempre satisfeito em ficar em segundo plano diante de seu amigo.

E entre os dois caminhava Moira Scott, até trés meses antes
Moira O’Connell, uma figura esguia, com grandes e atentos olhos
castanhos e cabelos de um louro dourado, que lhe circundavam o rosto
pequeno, como a auréola de um santo.

Aquela garota ndo deve ser magoada — disse o Sr. Satterthwaite
com seus botoes. — Seria abomindavel que uma menina como aquela
fosse magoada.

Lady Cynthia cumprimentou os recém-chegados com um aceno

da sombrinha de ultima moda.



— Sentem-se e ndo interrompam — disse. — O Sr. Satterthwaite
esta contando uma historia de fantasmas.

— Adoro historias de fantasmas — disse Moira Scott. Sentou-se
no gramado.

— O fantasma de Greenways House? — perguntou Richard Scott.

— Sim, ja ouviu falar?

Scott balancou a cabeca, em assentimento.

— Costumava hospedar-me aqui antigamente — explicou. —
Antes dos Elliots terem de vender seus bens.

— O Cavaleiro Vigilante — disse a mulher dele, baixinho. — Gosto
disso. Parece interessante. Por favor, continue.

Mas o Sr. Satterthwaite parecia pouco inclinado a tal coisa.
Garantiu-lhe que nao era realmente interessante, de modo nenhum.

— Agora ja conseguiu, Satterthwaite — disse Richard Scott,
sarcasticamente. — Esta sua leve relutancia s6 serve para chamar a
atencao.

Em resposta ao clamor geral, o Sr. Satterthwaite foi forcado a
falar.

— E realmente bem desinteressante — disse, em tom de desculpa.
— Acredito que a historia original refere-se a um cavaleiro ancestral da
familia Elliot. Sua mulher tinha um amante, um Roundhead.” O marido
foi morto pelo amante num quarto do segundo andar e o par culposo
fugiu; mas, enquanto fugiam, olharam para a casa, la atras, e viram o
rosto do marido morto na janela, vigiando-os. Esta € a lenda, mas a
historia de fantasmas relaciona-se apenas com uma vidraca da janela
do quarto em questao, na qual existe uma mancha irregular, quase
imperceptivel, se examinada de perto, mas que, a distancia, da mesmo
a impressao de um rosto de homem olhando para fora.

— De que janela se trata? — perguntou a Sra. Scott, olhando em

direcao a casa.

* Membro do Partido parlamentar na Inglaterra no tempo de Charles I e Oliver Cromwell (N. do T.).



— Nao pode vé-la daqui — disse o Sr. Satterthwaite. — E do outro
lado, mas foi fechada com tabuas, por dentro, ha alguns anos... ha 40
anos, para ser preciso.

— Por que fizeram isso? Nao disse que o fantasma nao se
locomove?

— E verdade — trangquiilizou-a o Sr. Satterthwaite. — Suponho,
bem, suponho que acabou por se criar uma supersticao em torno dele,
eis tudo.

E entao, bastante jeitosamente, conseguiu mudar de conversa.
Jimmy Allenson estava perfeitamente disposto a fazer uma pregacao
contra os adivinhos egipcios que usam a areia.

— Impostores, em sua maioria. Muito prontos a dizer as pessoas
coisas vagas sobre o passado, mas ndo se comprometem quanto ao
futuro.

— A mim, pareceria mais logico exatamente o contrario —
observou John Porter.

— E ilegal prever o futuro neste pais, ndo é? — perguntou
Richard Scott. — Moira tentou persuadir uma cigana a dizer sua sorte,
mas a mulher devolveu-lhe a moeda, falando que nada adiantaria, nem
acoes, nem palavras, para saber alguma coisa.

— Talvez tivesse visto algo tado assustador que preferiu ndo me
dizer — comentou Moira.

— Nao se atormente, Sra. Scott — disse Allenson, em tom
brincalhao. — Eu, por exemplo, recuso-me a acreditar que um destino
infeliz a ameace.

Ndo sei — pensou o Sr. Satterthwaite. — Nao sei.

Ele ergueu os olhos, de repente. Duas mulheres estavam vindo da
casa, uma delas baixa e robusta, com os cabelos negros,
deselegantemente vestida em verde jade, a outra uma figura alta e
esbelta, de branco. A primeira era a anfitria, Sra. Unkerton; a segunda,
uma mulher de quem ele freqientemente ouvira falar, mas nunca
encontrara.

— Esta é a Sra. Staverton — anunciou a Sra. Unkerton, em tom



de grande satisfacao. — Todos sao amigos, eu acho.

— Essa gente tem um fantastico dom para dizer justamente a pior
coisa possivel — murmurou Lady Cynthia, mas o Sr. Satterthwaite nao
estava escutando. Observava a Sra. Staverton.

Muito a vontade, muito natural. Seu despreocupado:

— Alo, Richard, ha quanto tempo nao nos vemos. Sinto muito nao
ter podido ir ao casamento. Esta é sua mulher? Vocé deve estar
cansada de encontrar todas as velhas amigas de seu marido, castigadas
pelo tempo.

A resposta de Moira foi adequada, um tanto timida. A mulher
mais velha teve um olhar de rapida avaliacdo, que se voltou depressa
para outro velho amigo.

— Alo, John! — o mesmo tom a vontade, mas com uma sutil
diferenca, um calor que estivera ausente antes.

E entao, aquele sorriso repentino. Um sorriso que a transfigurou.
Lady Cynthia estava certa. Uma mulher perigosa! Muito loura — olhos
azuis-escuros — sem o colorido tradicional da mulher fatal — um rosto
quase selvagem, em repouso. Uma mulher de voz lenta e arrastada, e
um subito sorriso deslumbrante.

Iris Staverton sentou-se. Tornou-se, natural e inevitavelmente, o
centro do grupo. Assim seria sempre, qualquer um podia sentir isso.

O Sr. Satterthwaite foi arrancado de seus pensamentos pelo Major
Porter, que sugeria uma caminhada. O Sr. Satterthwaite nao era, em
geral, muito dado a caminhadas, mas aceitou. Os dois homens
afastaram-se juntos pelo gramado.

— Muito interessante aquela sua historia de ainda ha pouco —
disse o Major.

— Vou mostrar-lhe a janela — disse o Sr. Satterthwaite.

Dirigiu-se para o lado oeste da casa. Ali havia um pequeno jardim
simétrico — o Jardim Secreto, como sempre o chamaram, e existiam
razoes para o nome, pois era rodeado por altas sebes de azevim, e
mesmo sua entrada era em ziguezague, por entre as mesmas altas

sebes espinhentas.



La dentro era muito bonito, com um encanto antigo de canteiros
simétricos, caminhos pavimentados e um banco baixo de pedra, com
belos entalhes. Quando alcancaram o centro do jardim, o Sr.
Satterthwaite virou-se e apontou para a casa. No sentido do
comprimento, Greenways House estendia-se do norte para o sul. Nessa
estreita parede oeste, havia apenas uma janela, uma janela no segundo
andar, quase coberta pela hera, com vidracas encardidas e que, como
se podia entrever, estava fechada com tabuas pelo lado de dentro.

— Al esta — disse o Sr. Satterthwaite.

Esticando um pouco o pescoco, Porter olhou para cima.

— Existe, pelo que posso ver, uma espécie de descoloracao numa
das vidracas, nada mais.

— Estamos demasiado perto — disse o Sr. Satterthwaite. —
Existe uma clareira mais para cima, no bosque, de onde se pode ter,
realmente, uma boa visao.

Saiu do Jardim Secreto e, virando abruptamente a esquerda, foi
dar no bosque. Dominado por um certo entusiasmo de exibidor, mal
notou que o homem a seu lado estava alheado e desatento.

— Tiveram, claro, de mandar fazer outra janela, quando fecharam
aquela — explicou. — A nova da para o sul, a cavaleiro do gramado
onde estavamos sentados agora mesmo. Imagino que os Scotts estdo no
quarto em questao. Por isso, eu nao quis continuar falando do assunto.
A Sra. Scott poderia ficar nervosa, se percebesse que estava dormindo
no quarto, digamos, mal-assombrado.

— Sim, entendo — disse Porter.

O Sr. Satterthwaite olhou para ele, de repente, e percebeu que o
outro nao ouvira uma so6 palavra do que estava dizendo.

— Muito interessante — disse Porter. Golpeava com a bengala
algumas altas dedaleiras e, franzindo a testa, disse: — Ela nao devia ter
vindo, ela nunca deveria vir.

O Sr. Satterthwaite percebeu instintivamente que nao falava da
Sra. Scott.

— Acha que nao? — perguntou.



Porter sacudiu a cabeca, como quem espera o pior.

— Eu estava naquela viagem — disse, abruptamente. — Fomos os
trés, Scott, eu e Iris. Ela € uma bela mulher... e atira diabolicamente
bem. — Fez uma pausa. — Por que sera que a convidaram? — finalizou
de repente.

O Sr. Satterthwaite encolheu os ombros.

— Ignorancia — disse.

— Vai haver problema — disse o outro. — Devemos preparar-
nos... e fazer o que pudermos.

— Mas claro que a Sra. Staverton...

— Estou falando de Scott. — Fez uma pausa. — Veja bem, ha a
Sra. Scott a considerar.

O Sr. Satterthwaite estivera pensando nela o tempo todo, mas nao
achou necessario dizer isso, ja que o outro, obviamente, a esquecera,
até aquele instante.

— Como foi que Scott conheceu sua mulher? — perguntou.

— No inverno passado, no Cairo. Negocio rapido. Ficaram noivos
em. trés semanas, casaram-se em Seis.

— Ela me parece muito encantadora.

— Ela é, ndao ha duavida. E ele a adora, mas isto nao vai fazer
nenhuma diferenca. — E, novamente, o Major Porter repetiu, usando o
pronome que, para ele, referia-se apenas a uma pessoa: — O diabo
carregue tudo isto, ela nao devia ter vindo.

Justamente naquele momento, foram sair num alto outeiro
gramado, a certa distancia da casa. E outra vez com um pouco do
orgulho de quem mostra, o Sr. Satterthwaite estendeu o braco.

— Olhe — disse.

O crepusculo baixava rapidamente. A janela ainda podia ser
claramente avistada e, aparentemente comprimido de encontro a uma
das vidracas, estava o rosto de um homem, com um chapéu emplumado
de cavaleiro.

— Muito curioso — disse Porter. — Realmente muito curioso. O

que acontecera, quando aquela vidraca quebrar um dia?



O Sr. Satterthwaite sorriu.

— Esta € uma das partes mais interessantes da histoéria. Aquela
vidraca ja foi substituida, pelo que sei com certeza, no minimo 11 vezes,
talvez mais. A ultima vez foi ha 12 anos, quando o entao proprietario da
casa decidiu destruir o mito. Mas sempre acontece a mesma coisa. A
mancha reaparece — nao imediatamente; a descoloracao espalha-se
gradualmente. Leva um més ou dois, em geral.

Pela primeira vez, Porter mostrou sinais de verdadeiro interesse.
Teve um estremecimento subito.

— Essas coisas sao estranhissimas. Nao tém explicacdo. Qual a
verdadeira razao para a janela ter sido fechada com tabuas, por dentro?

— Bem, surgiu uma idéia, a respeito do quarto, de que ele dava
azar. Os Eveshams estavam ali pouco antes do divorcio. Depois, Stanley
e sua mulher estavam hospedados aqui e ocupavam aquele quarto,
quando ele fugiu com uma corista.

Porter ergueu as sobrancelhas.

— Entendo. Perigo nao de vida, mas para a moral.

E agora — pensou o Sr. Satterthwaite — os Scotts estao ali. Fico
imaginando...

Voltaram em siléncio para a casa. Caminhando quase sem ruido
sobre a grama macia, ambos absortos em seus proprios pensamentos,
tornaram-se inadvertidamente espidoes. Estavam contornando o canto
da sebe de azevim, quando ouviram a voz de Iris Staverton, erguendo-se
raivosa e nitida, das profundezas do Jardim Secreto:

— Vocé deve estar lamentando... lamentando... isto!

A voz de Scott respondeu, baixa e indecisa, de modo que as
palavras nao podiam ser ouvidas; e entao a voz da mulher ergueu-se
novamente, pronunciando palavras que eles lembrariam depois.

— O ciume leva uma pessoa ao demonio. Ele € o demoénio! Pode
conduzir alguém ao pior dos crimes. Tenha cuidado, Richard; pelo amor
de Deus, cuidado.

E entao, ato continuo, ela saiu do Jardim Secreto, em frente

deles, e contornou a casa sem os ver, em passos rapidos, como uma



mulher perseguida pelas Furias.

O Sr. Satterthwaite pensou novamente nas palavras de Lady
Cynthia. Mulher perigosa. Pela primeira vez, teve o pressentimento de
que uma tragédia se aproximava, rapida e inexoravelmente, sem
permitir controle.

No entanto, aquela noite sentiu vergonha de seus temores. Tudo
parecia normal e agradavel. A Sra. Staverton, com seu a vontade
desembaracado, nao mostrava nenhum sinal de tensao. Moira Scott era
a mesma pessoa, encantadora e sem qualquer afetacdo. As duas
mulheres pareciam dar-se muito bem. O proprio Richard Scott
aparentava encontrar-se no auge da vivacidade.

A pessoa com aspecto mais preocupado era a robusta Sra.
Unkerton. Ela confiava plenamente no Sr. Satterthwaite.

— Pode achar bobagem, se quiser, mas ha alguma coisa que me
esta dando arrepios. Vou confessar-lhe francamente, mandei buscar o
vidraceiro, sem Ned saber.

— O vidraceiro?

— Para colocar um novo vidro na janela. Certo, Ned esta
orgulhoso daquilo... segundo ele, da a casa uma atmosfera. Mas nao me
agrada. Digo-lhe francamente. Teremos uma vidraca bonita, simples,
moderna, sem nenhuma histéria irritante relacionada com ela.

— Esquece-se — disse o Sr. Satterthwaite — ou talvez nao saiba:
a mancha volta.

— Talvez seja assim — disse a Sra. Unkerton. — Tudo o que
posso dizer € que, se for, € contra a natureza! .

O Sr. Satterthwaite levantou as sobrancelhas, mas nao
respondeu.

— E se for? — continuou a Sra. Unkerton, desafiadoramente. —
Nao estamos tao arruinados, Ned e eu, para nao podermos trocar uma
vidraca por més... ou por semana, Se necessario.

O Sr. Satterthwaite nao topou o desafio. Vira coisas demais
balancarem e cairem diante do poder do dinheiro para acreditar que o

fantasma de um cavaleiro pudesse resistir a luta. Contudo, estava



interessado pela visivel intranquilidade da Sra. Unkerton. Até ela nao
estava imune a tensao da atmosfera; s6 que a atribuia a uma velha
historia de fantasmas, nado ao choque de personalidades dos seus
convidados.

O Sr. Satterthwaite estava fadado a ouvir ainda outro trecho de
conversa esclarecedor. Ele subia a ampla escadaria, para ir dormir.
John Porter e a Sra. Staverton estavam sentados juntos, num recanto
do grande salao. Ela falava com uma leve irritacao em sua bela voz.

— Eu nao tinha a menor idéia de que os Scotts estariam aqui.
Certamente, se soubesse, nao viria; mas posso garantir-lhe, meu caro
John: agora que estou aqui, nao vou sair correndo.

O Sr. Satterthwaite continuou a subir a escada, e nao pode ouvir
mais. Pensou: Fico imaginando. Até onde isso é verdade? Ela sabia? Fico
imaginando. O que resultara?

Sacudiu a cabeca.

A clara luz matinal, achou que talvez tivesse sido um tanto
melodramatico em suas cogitacoes da noite anterior. Um momento de
tensdo — sim, certamente inevitavel nas circunstancias — porém nada
mais. As pessoas se adaptariam. Sua fantasia segundo a qual alguma
grande catastrofe estava iminente ndo passava de nervosismo, puro
nervosismo, ou, talvez, era o figado. Sim, era isso, o figado. Estava com
ida marcada para Carlsbad, na quinzena seguinte.

Tomou a iniciativa de propor uma pequena caminhada, naquele
entardecer, justamente quando escurecia. Sugeriu ao Major Porter que
deviam subir o outeiro e ver se a Sra. Unkerton cumprira a palavra e
mandara colocar nova vidraca. Para si mesmo, disse: Preciso é de
exercicio. Exercicio.

Os dois homens caminharam lentamente pelo bosque. Porter,
como de costume, estava taciturno.

— Nao posso deixar de pensar — disse o Sr. Satterthwaite,
loquazmente — que fomos um tanto tolos em nossas cogitacoes de
ontem. Quando esperavamos... ahn... problemas, sabe. Afinal de

contas, as pessoas precisam comportar-se bem, abafar seus



sentimentos, esse tipo de coisa.

— Talvez — disse Porter. Depois de um minuto ou dois,
acrescentou: — Quando as pessoas sao civilizadas.

— Que quer dizer?

— As pessoas que viveram fora da civilizacao por muito tempo
algumas vezes retornam. Revertem. Como quiser chamar.

Foram dar no outeiro gramado. O Sr. Satterthwaite respirava
meio fortemente. Jamais gostara de subir ladeiras.

Olhou na direcao da janela. O rosto ainda estava la, parecendo
mais vivo que nunca.

— Pelo que vejo, nossa anfitria arrependeu-se.

Porter lancou-lhe apenas um olhar apressado.

— Unkerton proibiu, espero — disse, indiferentemente. — E o tipo
de homem que deseja orgulhar-se de mais um fantasma na familia e
nao vai correr o risco de vé-lo desaparecer, quando pagou a vista por
ele.

Ficou silencioso por alguns instantes, olhando nao para a casa,
mas para a densa vegetacao de que estavam cercados.

— Ja lhe ocorreu— disse — que a civilizacao € perigosa como o
diabo?

— Perigosa? — um comentario tdo revolucionario chocou o Sr.
Satterthwaite profundamente.

— Sim. Nao ha valvulas de escape, entende?

Virou-se abruptamente, e desceram pelo caminho por onde
haviam ido.

— Nao estou, realmente, conseguindo entendé-lo — disse o Sr.
Satterthwaite, correndo, em passos miudos e ageis, para acompanhar
as pernadas do outro. — As pessoas sensatas...

Porter riu. Uma risada curta, desconcertante. Depois, olhou para
o correto cavalheiro baixinho, ao seu lado.

— Acha que € tudo bla-bla-bla de minha parte, Sr. Satterthwaite?
Mas existem pessoas, o senhor sabe, capazes de dizer quando vai haver

tempestade. Sentem-na com antecipacao no ar. E outras pessoas



podem prever problemas. E vém problemas por ai agora, Sr.
Satterthwaite, problemas terriveis. Podem acontecer a qualquer
momento. Podem...

Ficou paralisado, agarrando o braco do Sr. Satterthwaite. Neste
tenso minuto de siléncio, a coisa aconteceu: ouviu-se o som de dois
tiros e, em seguida, um grito — um grito de mulher.

— Meu Deus! — gritou Porter. — Al esta.

Correu pela estrada abaixo, com o Sr. Satterthwaite ofegante
atras dele. Num minuto, chegaram ao gramado, perto da sebe do
Jardim Secreto. Ao mesmo tempo, Richard Scott, e o Sr. Unkerton
apareceram; contornando o angulo oposto da casa.

Pararam, entreolhando-se, postados a esquerda e a direita da
entrada do Jardim Secreto.

— Veio... veio dai de dentro — disse Unkerton, com a mao
apontando molemente.

— Precisamos ver — disse Porter. Adiantou-se para o local
cercado. Ao dobrar a ultima curva da sebe de azevim, ficou paralisado.
O Sr. Satterthwaite espiou por sobre seu ombro. Richard Scott deu um
grande grito.

Havia trés pessoas no Jardim Secreto. Duas delas jaziam sobre o
gramado, perto do banco de pedra, um homem e uma mulher. A
terceira era a Sra. Staverton. Ela estava de pé, muito perto deles, junto
a sebe de azevim, com o olhar esgazeado de horror e segurando algo na
mao direita.

— Iris — gritou Porter. — Iris. Pelo amor de Deus! Que € isso em
sua mao?

— E um revélver — ela respondeu, aténita. E entdo, depois do que
pareceu um lapso de tempo interminavel, mas na verdade fora apenas
questao de rapidos segundos: — Eu o apanhei.

O Sr. Satterthwaite fora adiante, até o local onde Unkerton e Scott
estavam ajoelhados no gramado.

— Um meédico — murmurava o segundo. — Precisamos de um

meédico.



Mas era tarde demais para qualquer médico. Jimmy Allenson, que
se queixara da inabilidade dos adivinhos quanto ao futuro, e Moira
Scott, a quem a cigana devolvera uma moeda, jaziam ali, com a rigidez
da morte.

Foi Richard Scott quem concluiu um rapido exame. Os nervos de
aco do homem evidenciaram-se nessa crise. Depois do primeiro grito de
agonia, estava outra vez senhor de si.

Deitou sua mulher, outra vez, suavemente.

— Alvejada pelas costas — disse secamente. — A bala varou-lhe o
corpo.

Depois, examinou Jimmy Allenson. O ferimento era no peito e a
bala estava alojada no corpo.

John Porter aproximou-se.

— Nada deve ser tocado — disse severamente. — A policia deve
ver tudo exatamente como esta agora.

— A policia — disse Richard Scott. Em seus olhos, brilhou uma
subita chama, enquanto contemplava a mulher junto da sebe de
azevim. Deu um passo em sua direcdo mas, ao mesmo tempo, John
Porter também se movimentou, de maneira a impedir sua passagem.
Por um momento, parecia travar-se um duelo com os olhos, entre os
dois amigos.

Porter, muito serenamente, abanou a cabeca.

— Nao, Richard — disse ele. — Nao é o que as aparéncias
indicam.

Richard Scott falou com dificuldade, umedecendo os labios secos.

— Entao por que... ela tem aquilo na mao?

E, novamente, Iris Staverton disse, no mesmo tom sem vida:

— Eu o apanhei.

— A policia — disse Unkerton, erguendo-se. — Precisamos
mandar chamar a policia... imediatamente. Quer telefonar, Scott?
Alguém deve permanecer aqui. Sim, €& certo que alguém deve
permanecer aqui.

A sua maneira tranquila e cavalheiresca, o Sr. Satterthwaite



ofereceu-se. O anfitrido aceitou a oferta com evidente alivio.

— As senhoras — explicou. — Preciso dar a noticia as senhoras,
Lady Cynthia e minha querida mulher.

O Sr. Satterthwaite ficou no Jardim Secreto, olhando para o
cadaver daquela que fora Moira Scott. Pobre crianca — disse para si
mesmo. Pobre crianca.

Citou de si para consigo um ditado relativo ao mal que os homens
fazem vivendo como querem e bem entendem. Pois nao era Richard
Scott, de certo modo, responsavel pela morte de sua inocente mulher?
Enforcariam Iris Staverton, supunha, embora nao gostasse de pensar
nisso, mas pelo menos uma parte da culpa nao cabia ao sujeito? O mal
que os homens fazem...

E a moca, a moca inocente, pagara.

Olhou-a com profunda piedade. Seu rosto pequeno, tdo branco e
expectante, ainda com um meio sorriso nos labios. O cabelo crespo e
dourado, a orelha delicada. Havia uma mancha de sangue no lobo. Com
a sensacao de estar sendo um pouco detetive, o Sr. Satterthwaite
concluiu que era o local onde se encontrava um brinco, arrancado em
sua queda. Esticou o pescoco para a frente. Sim, estava certo, havia um
pequeno pingente de pérola na outra orelha.

Pobre crianga, pobre crianga.

— E agora, Sir — disse o Inspetor Winkfield.

Estavam na biblioteca. O Inspetor, homem com ar arguto e eficaz,
por volta de seus 40 anos, estava concluindo as investigacoes.
Interrogara a maioria dos convidados e tinha, aquela altura,
praticamente tirado suas conclusoes sobre o caso. Ouvia o que o Major
Porter e o Sr. Satterthwaite tinham para dizer. O Sr. Unkerton sentava-
se pesadamente numa cadeira, fitando, com olhos esbugalhados, a
parede em frente.

— Pelo que entendi, cavalheiros — disse o Inspetor — os senhores

sairam para um passeio. Estavam voltando para casa por uma estrada



que contorna, pelo lado esquerdo, o chamado Jardim Secreto. Correto?

— Inteiramente correto, Inspetor.

— Ouviram dois tiros e um grito de mulher?

— Sim.

— Correram, entdo, o mais rapido que puderam, sairam do
bosque e seguiram até a entrada do Jardim Secreto. Se alguém tivesse
saido daquele jardim, so6 poderia té-lo feito pela entrada. Nao se pode
atravessar as sebes de azevim. E se alguém tivesse corrido para fora do
jardim e virado a direita, encontraria o Sr. Unkerton e o Sr. Scott. Por
outro lado, se virasse a esquerda, teria sido visto pelos senhores.
Correto?

— E isso — disse o Major Porter. Seu rosto estava muito palido.

— Parece que o caso esta resolvido — disse o Inspetor. — O Sr. e
a Sra. Unkerton e Lady Cynthia Drage estavam sentados no gramado, o
Sr. Scott encontrava-se na sala de bilhar, que da para o gramado. As
seis horas e dez minutos, a Sra. Staverton saiu da casa, disse algumas
palavras aos que estavam sentados la, e contornou a casa, na direcao
do Jardim Secreto. Dois minutos depois, os tiros foram ouvidos. O Sr.
Scott saiu apressadamente da casa e, juntamente com o Sr. Unkerton,
correu para o Jardim Secreto. Ao mesmo tempo, o senhor, juntamente
com o Sr... hmmm... Satterthwaite, chegaram, vindos da direcdo
contraria. A Sra. Staverton estava no Jardim Secreto, com um revolver
na mao, do qual haviam sido disparados dois tiros. Segundo penso,
alvejou a moca primeiro, por tras, pois ela estava sentada no banco.
Entao, o Capitao Allenson deve ter-se levantado depressa, investindo na
direcao dela. Ela alvejou-o no peito, quando ele se aproximava. Parece
que houve uma... hmmm... ligacdo anterior, entre ela e o Sr. Richard
Scott...

— Isto € uma tremenda mentira — disse Porter.

Sua voz era aspera e desafiadora. O Inspetor nada disse, apenas
abanou a cabeca.

— Qual é a versao dela? — perguntou o Sr. Satterthwaite.

— Ela diz que foi para o Jardim Secreto a fim de ficar sossegada



por um momento. Dobrou a curva, viu a pistola a seus pés e a
apanhou. Ninguém passou e ela e nao viu ninguém no jardim, a nao ser
as duas vitimas. — O Inspetor fez uma pausa eloquiiente. — Isto € o que
ela diz... e, embora eu a advertisse, insistiu em fazer tal declaracao.

— Se ela disse isto — falou o Major Porter, e seu rosto estava
ainda mortalmente palido — dizia a verdade. Conheco Iris Staverton.

— Bem, Sir — disse o Inspetor — havera tempo de sobra para
repassar tudo, depois. Enquanto isso, tenho meu dever a cumprir.

Com um movimento abrupto, Porter virou-se para o Sr.
Satterthwaite.

— O senhor nao pode ajudar? Nao pode fazer alguma coisa?

O Sr. Satterthwaite ndao pode deixar de se sentir imensamente
lisonjeado. Fora alvo de um apelo, ele, o mais insignificante dos
homens, e um apelo de alguém como John Porter.

Ja ia dar uma trémula resposta de pesar, quando o mordomo,
Thompson, entrou, com um cartdo sobre uma salva, que levou ao seu
amo com um pigarro de desculpas. O Sr. Unkerton ainda estava
desajeitadamente sentado na cadeira, sem tomar parte nos
procedimentos.

— Eu disse ao cavalheiro que o senhor provavelmente nao poderia
vé-lo, Sir — disse Thompson. — Mas ele insistiu, dizendo que tinha um
encontro marcado e que era urgentissimo.

Unkerton pegou o cartao.

— O Sr. Harley Quin — leu. — Lembro-me de que ele vinha ver-
me a proposito de um quadro. Marquei um encontro, mas as coisas
estao.

Mas o Sr. Satterthwaite sobressaltara-se.

— Disse Sr. Harley Quin? — exclamou. — Que coisa
extraordinaria, realmente extraordinaria. Major Porter, perguntou-me se
podia ajuda-lo. Acho que sim. Este Sr. Quin € um amigo... ou, deveria
dizer, um conhecido meu. E um homem verdadeiramente notavel.

— Um desses detetives amadores, suponho — observou o Inspetor

depreciativamente.



— Nao — disse o Sr. Satterthwaite. — Ele nao €, em absoluto, este
tipo de homem. Mas tem o poder... um poder quase sobrenatural... de
mostrar a pessoa o que ela viu com seus proprios olhos, de esclarecer o
que ouviu com os proprios ouvidos. Vamos, de qualquer maneira,
apresentar-lhe um esboco do caso e ouvir o que tem para dizer.

O Sr. Unkerton fitou o Inspetor, que simplesmente fungou e olhou
para o teto. Entdo, o primeiro fez um rapido sinal de aquiescéncia a
Thompson, que saiu da sala e voltou introduzindo um estranho alto e
magro.

— Sr. Unkerton? — o estranho apertou-lhe a mao. — Sinto muito
forcar minha presenca em tal ocasido. Devemos deixar nossa pequena
conversa sobre o quadro para outra oportunidade. Ah, meu amigo, Sr.
Satterthwaite! Ainda, como sempre, um apreciador do drama?

Um leve sorriso brincou, por um minuto, nos labios do estranho,
quando ele disse essas ultimas palavras.

— Sr. Quin — disse o Sr. Satterthwaite em tom comovido, —
temos um drama aqui; estamos no meio dele. Gostaria, como também
meu amigo Major Porter, de saber sua opinido a respeito.

O Sr. Quin sentou-se. A lampada vermelha do abajur jogou uma
larga faixa de luz colorida sobre o axadrezado de seu sobretudo e
deixou-lhe o rosto na sombra, quase como se ele usasse uma mascara.

Sucintamente, o Sr. Satterthwaite expos os principais pontos da
tragédia. Depois, fez uma pausa, sem folego, a espera das palavras do
oraculo.

Mas o Sr. Quin apenas sacudiu a cabeca.

— Uma histoéria triste — disse. — Uma tragédia realmente triste e
chocante. A falta de motivos faz com que se torne intrigante.

Unkerton olhou para ele.

— O senhor nado compreende — disse ele. — Ouviu-se a Sra.
Staverton ameacar Richard Scott. Ela tinha intenso ciime da mulher
dele. Ciume...

— Concordo — disse o Sr. Quin. — Ciime ou possessao diabodlica.

E a mesma coisa. Mas o senhor nao me compreendeu. Referia-me nao



ao assassinato da Sra. Scott, mas ao do Capitao Allenson.

— Tem razao — exclamou Porter, dando um pulo. — Existe uma
falha aqui. Se Iris tivesse algum dia considerado a possibilidade de
atirar na Sra. Scott, poderia encontra-la sozinha em algum lugar. Nao,
estdo na linha errada de deducao. E acho que vejo outra solucao. So
aquelas trés pessoas entraram no Jardim Secreto. Isto nao se pode
contestar, e nao pretendo fazé-lo. Mas reconstituo a tragédia de maneira
diferente. Vamos supor que Jimmy Allenson tenha atirado primeiro na
Sra. Scott, e depois em si préoprio. E possivel, ndo é? Atirou o revélver
longe, ao cair... A Sra. Staverton encontrou-o caido ao chao e o
apanhou, exatamente como falou. Que tal?

O Inspetor abanou a cabeca.

— Nao convence, Major Porter. Se o Capitao Allenson tivesse
disparado aquele tiro perto do proprio corpo, sua roupa ficaria
chamuscada.

— Poderia ter segurado o revolver com o braco estendido.

— Por que faria isto? Nao tem sentido. Além disso, ndo ha motivo.

— Ele poderia ter perdido a cabeca, de repente — murmurou
Porter, mas sem grande convic¢cado. Ficou silencioso note, mas, de
repente, reanimou-se e disse desafiadoramente: — E entdo, Sr. Quin?

Este sacudiu a cabeca.

— Nao sou magico. Nem mesmo um criminalista. Mas vou dizer-
lhe uma coisa: Acredito no valor das impressoes. Em ocasides de crise,
ha sempre um momento que se destaca entre todos os outros, uma
cena que permanece quando tudo o mais se desvaneceu. O Sr.
Satterthwaite, acredito, tera sido o observador menos preconceituoso de
todos os presentes. Quer fazer recuar sua mente, Sr. Satterthwaite, e
nos contar qual o momento que lhe causou maior impressao? Foi
quando ouviu os tiros? Foi quando viu pela primeira vez os cadaveres?
Afaste de sua mente quaisquer padroes de julgamento preconcebidos, e
nos responda.

O Sr. Satterthwaite fixou os olhos no rosto do Sr. Quin, quase

como um colegial repetindo uma licao que nao tivesse certeza de saber



bem.

— Nao — disse ele, devagar. — Nao foi nenhum desses. O
momento que sempre lembrarei foi quando fiquei de pé, sozinho, ao
lado dos dois corpos... mais tarde... olhando para a Sra. Scott. Ela
estava deitada de lado. Seu cabelo estava encrespado. Havia uma
mancha de sangue em sua pequena orelha.

E de repente, enquanto falava, sentiu que dissera uma coisa
terrificante e significativa.

— Sangue em sua orelha? Sim, eu me lembro — disse Unkerton,
lentamente.

— Seu brinco deve ter sido arrancado, quando ela caiu —
explicou o Sr. Satterthwaite.

Mas a hipotese pareceu um tanto improvavel, quando ele a expos.

— Ela estava deitada sobre o lado esquerdo — disse Porter. —
Suponho que foi essa orelha?

— Nao — disse o Sr. Satterthwaite, depressa. — Foi, a orelha
direita.

O Inspetor pigarreou.

— Encontrei isto no gramado — dignou-se a dizer. Segurava um
aro de ouro.

— Meu Deus, homem — exclamou Porter. — Esta coisa nao pode
ter sido arrancada e quebrada por uma simples queda. Parece mais
provavel que tenha sido esmigalhada por uma bala.

— Foi isso — exclamou o Sr. Satterthwaite. — Foi uma bala. Deve
ter sido.

— Houve apenas dois tiros — disse o Inspetor. — Um s6 disparo
nao poderia rocar sua orelha e atingi-la nas costas, ao mesmo tempo. E,
se um tiro arrancou o brinco e o segundo matou-a, nao pode ter morto
o Capitao Allenson também... a nao ser que ele estivesse em pé, diante
dela, muito préximo, encarando-a. E possivel. Oh! Nem assim, a menos
que...

— A menos que ela estivesse em seus bracos, era o que o senhor

ia dizer — falou o Sr. Quin, com um estranho sorrisozinho. — Bem, por



que nao?

Todos se entreolharam. A idéia era-lhes tdo fundamentalmente
estranha: Allenson e a Sra. Scott. O Sr. Unkerton manifestou o mesmo
sentimento:

— Mas eles mal se conheciam — disse.

— Nao sei — falou o Sr. Satterthwaite, pensativo. — Poderiam
conhecer-se melhor do que pensavamos, Lady Cynthia falou que ele nao
a deixara entediar-se no Egito, no inverno passado, € o senhor — virou-
se para Porter — disse-me que Richard Scott conheceu sua mulher no
Cairo, no inverno passado. Poderiam, na verdade, ter-se conhecido
muito bem, por la.

— Nao pareciam estar juntos com freqtiéncia — disse Unkerton.

— Nao, até se evitavam. Era quase pouco natural, agora que parei
para pensar no assunto...

Todos olharam para o Sr. Quin, como se estivessem meio
sobressaltados com as conclusoes que haviam tirado tao
inesperadamente.

O Sr. Quin levantou-se.

— Vejam — disse — como a recordacao do Sr. Satterthwaite nos
ajudou. — Virou-se para Unkerton. — Agora € sua vez.

— Hein? Nao compreendo.

— Estava muito pensativo, quando entrei nesta sala. Gostaria de
saber exatamente que pensamento o obcecava. Nao se preocupe se nada
tiver a ver com a tragédia. Nem se lhe parecer... supersticioso... — O Sr.
Unkerton sobressaltou-se ligeiramente. — Diga-nos.

— Nao me incomodo de dizer-lhes — falou Unkerton. — Embora
nada tenha a ver com a questdo e eu va ser, provavelmente, alvo de
risadas. Estava desejando que minha mulher tivesse esquecido, e nao
substituido, aquela vidraca na janela mal-assombrada. Minha
impressao € que ela, ao troca-la, talvez tenha atraido uma maldicao.

Nao conseguiu entender por que os dois homens em sua frente o
olhavam de tal maneira.

— Mas ela ainda nao substituiu a vidraca — disse o Sr.



Satterthwaite, afinal.

— Sim, ela o fez. A primeira coisa que aconteceu esta manha foi a
chegada do homem.

— Meu Deus! — disse Porter. — Comeco a compreender. Aquele
quarto € revestido de madeira, suponho, nao de papel?

— Sim, mas o que isto tem...

Porter lancara-se para fora da sala. Os demais o seguiram. Foi
diretamente para cima, para o quarto de dormir dos Scott. Era um
aposento encantador, com painéis creme e duas janelas abrindo-se em
direcao sul. Porter tateou os painéis da parede oeste.

— Existe uma mola em algum lugar, deve existir. Ah! — Ouviu-se
um clic, e uma parte do revestimento cedeu. Revelou as encardidas
vidracas da janela mal-assombrada. Uma das vidracas estava limpa e
era nova. Porter curvou-se rapidamente e pegou alguma coisa.
Segurou-a na palma da mao. Era um pedaco de pluma de avestruz.
Entao, ele olhou para o Sr. Quin. O Sr. Quin balancou a cabeca.

Ele encaminhou-se para o armario do quarto. Havia ali varios
chapéus — os chapéus da morta. Pegou um com aba larga e plumas
encaracoladas, um sofisticado chapéu Ascot.

O Sr. Quin comecou a falar em voz baixa, reflexiva.

— Vamos imaginar — disse o Sr. Quin — um homem que seja,
por natureza, intensamente ciumento, um homem que tivesse sido
hoéspede daqui, anos atras, e soubesse o segredo dos painéis. Para se
divertir, ele abre o painel mével, certo dia, e olha para o Jardim Secreto.
La, certos de nao estarem sendo observados, ele vé sua mulher e outro
homem. Fica louco de raiva. Que fara? Tem uma idéia. Vai até o
armario e coloca o chapéu com abas largas e plumas. Esta escurecendo
e ele lembra a historia da mancha no vidro. Qualquer pessoa que olhar
para a janela vera, segundo devera supor, o Cavaleiro Vigilante. Assim a
coberto, ele os observa e, no momento em que estdo um nos bracos do
outro, atira. E um bom atirador... excelente. Quando os dois estédo
caindo, dispara mais uma vez... € este tiro arranca o brinco. Joga a

pistola pela janela, no Jardim Secreto, desce apressadamente e sai pelo



salao de bilhar.

Porter deu um passo na direcao dele.

— Mas ele deixou que ela fosse acusada? — exclamou. — Ficou
de lado e deixou-a ser acusada? Por qué? Por qué?

— Acho que sabe por qué — disse o Sr. Quin. — Posso adivinhar.
E apenas, desculpe, uma adivinhacdo de minha parte. Posso adivinhar
que Richard Scott esteve, certa vez, loucamente apaixonado por Iris
Staverton — tao loucamente que apenas encontra-la, mesmo anos
depois, fez o ciume reviver. Devo dizer que Iris, um dia, imaginou ama-
lo, que participou de um safari com ele e outro homem — e voltou

apaixonada pelo melhor dos dois.

— O melhor dos dois — murmurou Porter, aturdido. — Refere-
se...

— Sim — disse o Sr. Quin, com um leve sorriso. — Refiro-me ao
senhor. — Fez uma rapida pausa e depois falou. — Se eu estivesse em

seu lugar, iria vé-la, agora.

— Iris — disse Porter. Virou-se e saiu da sala.



Na Estalagem Bells e Motley*

O SR. SATTERTHWAITE estava aborrecido. Fora um dia completamente
frustrante. Haviam partido tarde; viraram no lugar errado e se
perderam na regiao deserta da planicie de Salisbury. Agora, eram quase
oito horas, estavam ainda a uns 65 quilometros de Marswick Manor,
para onde se destinavam, e ainda acontecera um pneu furado, para
tornar as coisas mais penosas. O Sr. Satterthwaite, parecendo um
passarinho cuja plumagem tivesse sido arrepiada, caminhava de um
lado para outro em frente a oficina da cidadezinha, enquanto seu
motorista conversava em tom pessimista com o especialista local.

— Meia hora, pelo menos — disse essa sumidade, dando seu
veredicto.

— E com sorte — completou Masters, o motorista. — Na
realidade, mais ou menos trés quartos de hora.

— Que lugar € este, afinal de contas? — perguntou o Sr.
Satterthwaite, mal-humorado. Sendo um cavalheiro que levava em
consideracao os sentimentos do proximo, usou a expressao “lugar”, em
vez de “fim de mundo”, que lhe acudira primeiro.

Kirtlington Mallet.

O Sr. Satterthwaite nao ficou muito mais esclarecido, mas, ainda
assim, o nome lhe pareceu levemente familiar. Kirtlington Mallet parecia
consistir numa rua solitaria, tendo a um lado a garagem e o correio, e
do outro, para equilibrar, trés lojas indefinidas. Mais abaixo, na
estrada, o Sr. Satterthwaite percebeu algo que rangia e se balancava ao
vento, e seu estado de espirito melhorou um pouco.

— Ha uma estalagem, pelo que vejo — comentou.

— Bells e Motley — disse o garagista. — Fica logo ali adiante.

* O nome da estalagem contém alusao aos guizos (bells) e ao traje colorido (motley) de
um bufao (N. do T.).



— Se me permite fazer uma sugestao, Sir — disse Masters, — por
que nao vai até la? Poderao oferecer-lhe uma refeicdo, sem duvida...
nao, naturalmente, como aquelas a que esta habituado... — Fez uma
pausa, como quem pede desculpas, pois o Sr. Satterthwaite estava
habituado aos melhores pratos dos chefs europeus e tinha a seu proprio
servico um cordon bleu a quem pagava salario fabuloso.

— Nao poderemos retornar a estrada antes de trés quartos de
hora, Sir. Tenho certeza. E ja sao quase oito e meia. Podera telefonar
para Sir George Foster, da estalagem, e informa-lo da causa de nossa
demora.

— Vocé parece pensar que da jeito em tudo, Masters — retrucou o
Sr. Satterthwaite.

Masters, que pensava exatamente isso, manteve um siléncio
respeitoso.

O Sr. Satterthwaite, apesar de seu profundo desejo de desaprovar
qualquer sugestdo que pudesse, possivelmente, ser-lhe feita — estava
nesse estado de espirito — nao obstante olhou a estrada, em direcdo a
tabuleta chiadeira da estalagem, com uma leve aprovacao interior. Era
um homem com apetite de passarinho, um gourmet. Mas, mesmo
pessoas assim podem sentir fome.

— Bells e Motley — disse, pensativamente. — E um nome
estranho para uma hospedaria. Nao sei se ja ouvi falar nele, antes.

— Ha pessoas estranhas que vao para la, € o que todos dizem —
observou o homem local.

— Pessoas estranhas? — perguntou o Sr. Satterthwaite. — Que
quer dizer com isso?

O outro parecia nem saber direito o que ele proprio queria dizer.

— Pessoas que aparecem e desaparecem. Desse tipo — disse,
vagamente.

O Sr. Satterthwaite pensou que os hospedes de uma estalagem
sao, quase por necessidade, do tipo que “aparece e desaparece”. A
definicao pareceu-lhe carecer de precisdao. Mas, nao obstante, sua

curiosidade ficou estimulada. De uma maneira ou de outra, tinha de



preencher trés quartos de hora. A Bells e Motley seria um lugar tdo bom
quanto outro qualquer.

Com seus costumeiros passinhos miudos, caminhou pela estrada.
A distancia, ouviu-se o estrépito de um trovao. O mecanico olhou para
cima e disse a Masters:

— Vem ai uma tempestade. E como se eu estivesse sentindo a
coisa no ar.

— Caramba! — exclamou Masters. — E ainda faltam 65
quiléometros de estrada.

— Ah — fez o outro. — Nao preciso ter pressa neste servico. Vocé
s6 vai ter ordem de retomar a estrada quando a tempestade passar.
Aquele seu patraozinho nao tem cara de quem gosta de andar por ai
com tempestades e relampagos.

— Espero que seja bem tratado naquele lugar — murmurou o
motorista. — Agora, vou eu mesmo até la, para fazer uma boquinha.

— Billy Jones € bom — disse o garagista. — Tem uma boa mesa.

O Sr. William Jones, homem de 50 anos, o grandalhéo e troncudo
estalajadeiro da Bells e Motley, estava, naquele minuto, sorrindo
insinuantemente, la do alto, para o pequeno Sr. Satterthwaite.

— Posso preparar-lhe um belo filé, Sir... e batatas fritas, e o
melhor queijo que qualquer cavalheiro possa desejar. Por aqui, Sir, na
sala do café. Nao estamos com a casa cheia no momento, pois o ultimo
dos cavalheiros que vieram pescar acabou de partir. Daqui a pouco
tempo estaremos lotados novamente, para a caca. S6 ha um cavalheiro
aqui, no momento, de nome Quin...

O Sr. Satterthwaite ficou paralisado.

— Quin? — disse ele, excitadissimo. — Disse Quin?

— Este € o nome dele, Sir. Amigo seu, talvez?

— Sim, na verdade. Oh! sim, certamente. — Todo alvorocado, o
Sr. Satterthwaite mal pensou que poderia existir mais de um homem
com este nome. Nao tinha a menor duvida. Estranhamente, a
informacao se enquadrava com o que dissera o homem da garagem.

“Pessoas que aparecem e desaparecem.” Uma descricao muito fiel do Sr.



Quin. E o nome da estalagem também lhe parecia muito proprio e
adequado.

— Meu Deus — disse o Sr. Satterthwaite. — Que coisa tdo
esquisita. Nos encontrarmos assim! O Sr. Harley Quin, nao é?

— Exatamente, Sir. Este € o salao do café, Sir. Ah! Ai esta o
cavalheiro.

Alto, moreno, sorridente, a figura familiar do Sr. Quin levantou-se
da mesa a qual estava sentado, e a voz inesquecivel falou.

— Ah! Sr. Satterthwaite, aqui nos encontramos outra vez. Um
encontro inesperado!

O Sr. Satterthwaite apertou-lhe a mao, calorosamente.

— Encantado. Encantado mesmo. Um incidente me deu sorte.
Meu automovel pifou, sabe. Esta hospedado aqui? Vai ficar muito
tempo?

— Apenas uma noite.

— Entao, tive sorte mesmo.

Q Sr. Satterthwaite sentou-se diante do amigo, com um leve
suspiro de satisfacdo, e observou o rosto moreno e sorridente em sua
frente, com uma expectativa agradavel.

O outro homem balancou a cabeca, gentilmente.

— Garanto-lhe — disse ele — que nao tenho um aquario cheio de
peixinhos dourados ou um coelho para tirar da manga.

— Que pena — exclamou o Sr. Satterthwaite, um tanto
decepcionado. — Sim, devo confessar... realmente tenho esta atitude
para com o senhor. Um magico. Ha, ha. Eis como o encaro. Um magico.

— E, no entanto — disse o Sr. Quin — € o senhor quem faz os
truques de prestidigitacao, nao eu.

— Ah! — disse o Sr. Satterthwaite, ansiosamente. — Mas nao
posso realiza-los sem o senhor. Falta-me, vamos dizer, inspiragcao?

O Sr. Quin, sorridente, balancou a cabeca.

— Esta € uma palavra forte demais. Eu diria a deixa, é tudo.

O estalajadeiro entrou naquele minuto, com pao e uma porcao de

manteiga. Quando colocou as coisas sobre a mesa, houve um intenso



clarao de relampago e o estrépito de um trovao, muito perto.

— Noite tempestuosa, cavalheiros.

— Numa noite assim... — comecou o Sr. Satterthwaite, e parou.

— Engracado — disse o estalajadeiro, sem saber de que se tratava
— eu ia dizendo justamente essas palavras. Foi numa noite assim que
o Capitao Harwell trouxe sua esposa para ca, justamente na véspera de
desaparecer para sempre.

— Ah! — exclamou o Sr. Satterthwaite, de subito. — Claro!

Ali estava a chave. Sabia, agora, por que o nome Kirtlington
Mallet lhe era familiar. Trés meses antes, lera todos os detalhes do
espantoso desaparecimento do Capitdao Richard Harwell. Como outros
leitores de jornais em toda a Gra-Bretanha, dera tratos a bola diante
dos detalhes do desaparecimento e, também como todos os outros
britanicos, desenvolvera suas proprias teorias.

— Claro — repetiu. — Foi em Kirtlington Mallet que aconteceu.

— Foi nesta casa que ele se hospedou para cacar, no inverno
passado — disse o estalajadeiro. — Eu o conhecia bem. Um jovem
cavalheiro simpatico, dando a impressdao de nao ter nenhuma
preocupacao. Mataram-no... € o que acredito. Muitas vezes vi os dois
voltarem a cavalo... ele e a Srta. Le Couteau, com todo o vilarejo dizendo
que dali ia sair casamento, como realmente aconteceu. Uma moca
muito bonita e bastante querida, apesar de canadense e estrangeira.
Ah! Um mistério insoluvel. Nunca saberemos a verdade. Foi um terrivel
desgosto para ela. Com toda certeza. Como devem saber, ela vendeu a
propriedade e foi para o exterior; ndo podia suportar isso aqui, com
todos olhando-a e a apontando, embora nao tivesse nenhuma culpa,
pobrezinha. Um mistério insoluvel, eis o que é.

— Um mistério insoluvel — disse o Sr. Quin, baixinho.

Sua voz soou provocativa aos ouvidos do Sr. Satterthwaite.

— Supobe que podemos resolver um mistério que desafiou a
Scotland Yard? — perguntou bruscamente.

O outro fez um gesto caracteristico.

— Por que nao? O tempo passou. Trés meses. Isto faz diferenca.



— Esta € uma idéia sua muito curiosa — disse o Sr.
Satterthwaite, devagar. — A de que as coisas sao mais bem vistas
depois de algum tempo.

— Quanto mais tempo passa, mais as coisas sao vistas em suas
devidas proporcoes. E possivel vé-la em sua verdadeira relacio uma
com a outra.

Houve um siléncio que durou alguns minutos.

— Nao estou certo — disse o Sr. Satterthwaite, em voz hesitante
— de me lembrar dos fatos claramente, agora.

— Acho que lembra — disse o Sr. Quin, tranquiilamente.

Era todo o encorajamento de que o Sr. Satterthwaite precisava.
Seu papel na vida, em geral, era apenas o de ouvinte e espectador. So
na companhia do Sr. Quin esta posicao se invertia. Aqui, o Sr. Quin era
o ouvinte apreciativo, enquanto o Sr. Satterthwaite ocupava o centro do
palco.

— Foi exatamente ha um ano — disse ele — que Ashley Grange
passou para as maos da Srta. Eleanor Le Couteau. E uma bela casa
antiga, mas havia sido maltratada e deixaram que permanecesse
desocupada durante muitos anos. Nao poderia ter encontrado melhor
castela. A Srta. Le Couteau é canadense, seus ancestrais foram emigrés
da Revolucao Francesa e lhe entregaram uma colecdo, de valor quase
incalculavel, de reliquias e antigiiidades francesas. Ela também era
compradora e colecionadora, com um gosto muito fino e seletivo, de
modo que, quando decidiu vender Ashley Grange e tudo o que continha,
depois da tragédia, o Sr. Cyrus G. Bradburn, milionario norte-
americano, nao hesitou em pagar o preco fantastico de 60 mil libras
pela Grange, tal como se encontrava.

O Sr. Satterthwaite fez uma pausa.

— Menciono estas coisas — disse, em tom de desculpa — nao
porque sejam importantes para a historia... estritamente falando, nao
sdo... mas para criar uma atmosfera, a atmosfera que envolvia a jovem
Sra. Harwell.

O Sr. Quin balancou a cabeca.



— A atmosfera é sempre valiosa — disse gravemente.

— Entao temos um retrato da moca — continuou o outro. —
Apenas 23 anos, morena, bonita, prendada, sem nenhum traco rude ou
imperfeito. E rica... nao devemos esquecer. Era orfa. Uma certa Sra. St.
Clair, de inatacavel estirpe e posicao social, viveu com ela como dama
de companhia. Mas Eleanor Le Couteau tinha completo controle de sua
propria fortuna. E os caca-dotes ndo sao nunca dificeis de encontrar.
Pelo menos uma duzia de jovens sem dinheiro estava sempre em torno
dela, em todas as ocasides, durante as cacadas, na sala de dancas,
onde quer que ela fosse. O jovem Lorde Leccan, o melhor partido do
pais, segundo se diz, pediu-a em casamento, mas ela continuou com o
coracao intocado. Isto €, até o aparecimento do Capitao Richard
Harwell.

— O Capitao Harwell hospedara-se na estalagem local, durante a
temporada de caca. Era um cavaleiro audacioso, com seus sabujos, um
valentao risonho e simpatico. Lembra-se do velho ditado, Sr. Quin?
“Namoro feliz € o que dura menos.” O provérbio cumpriu-se, pelo menos
em parte. Ao cabo de dois meses, Richard Harwell e Eleanor Le Couteau
estavam noivos.

— O casamento deu-se trés meses depois. O feliz casal partiu
para o exterior, em lua-de-mel de duas semanas, e depois voltou para
se instalar em Ashley Grange. O estalajadeiro acaba de nos dizer que foi
numa noite de tempestade como esta que voltaram ao lar. Um agouro,
sera? Quem pode dizer? Seja la como for, na manha seguinte, muito
cedo... cerca de sete e meia... o Capitao Harwell foi visto caminhando
pelo jardim, por um dos jardineiros, John Mathias. Estava sem chapéu
e assobiava. Ai temos uma imagem, a imagem de alguém
despreocupado, descuidadamente feliz. E, no entanto, depois daquele
minuto, pelo que sabemos, ninguém voltou a por os olhos no Capitao
Richard Harwell.

O Sr. Satterthwaite fez uma pausa, agradavelmente consciente de
um momento dramatico. O olhar admirativo do Sr. Quin foi o tributo de

que necessitava, e continuou.



— O desaparecimento foi fora do comum... inexplicavel. S6 no dia
seguinte a esposa distraida chamou a policia. Como sabe, néo
conseguiram solucionar o mistério.

— Houve, suponho, teorias? — perguntou o Sr. Quin.

— Oh, teorias, houve. Teoria numero um, que o Capitao Harwell
foi assassinado, liquidado, Mas, neste caso, onde estaria o corpo? Seria
dificil dar-lhe sumico. E, além disso, que motivo havia? Pelo que se
sabe, o Capitao Harwell nao tinha um s6 inimigo.

Fez uma pausa abrupta, como se nao tivesse certeza. O Sr. Quin
inclinou-se para diante.

— Esta pensando — disse baixinho — no jovem Stephen Grant.

— Estou, sim — admitiu o Sr. Satterthwaite. — Stephen Grant, se
me lembro bem, fora encarregado de tomar conta dos cavalos do
Capitao Harwell, que o despediu por uma falta sem importancia. Na
manha seguinte a volta do casal, muito cedo, Stephen Grant foi visto
nas imediacoes de Ashley Grange, e nao pode explicar, de modo
convincente, sua presenca ali. A policia o prendeu em relacao com o
desaparecimento do Capitdao Harwell, mas nada pdde ser provado
contra ele e, finalmente, soltaram-no. E verdade que se poderia supor
um rancor de sua parte para com o Capitao Harwell, devido a sua
demissdao sumaria, mas o motivo era, inegavelmente, um dos mais
futeis. Acho que a policia apenas julgou que devia tomar alguma
providéncia. Veja bem: como eu disse ha pouco, o Capitao Harwell nao
tinha um inimigo neste mundo.

— Pelo que sabemos — disse o Sr. Quin, reflexivamente.

O Sr. Satterthwaite balancou a cabeca apreciativamente.

— Estamos chegando la. O que, afinal de contas, se sabia a
respeito do Capitao Harwell? Quando a policia examinou seus
antecedentes, deparou com uma singular falta de material. Quem era
Richard Harwell? De onde veio? Apareceu literalmente do nada,
segundo parecia. Era um o6timo cavaleiro e, aparentemente, rico.
Ninguém em Kirtlington Mallet preocupou-se em fazer maiores

investigacoes. A Srta. Le Couteau nao tinha pais ou guardiaes para



inquirir quanto as perspectivas ou posicao de seu noivo. Era dona de
seu nariz. A teoria da policia quanto a este ponto foi suficientemente
clara. Uma moca rica e um impostor despudorado. A velha histéria!l

— Mas nao era exatamente assim. Na verdade, a Srta. Le Couteau
nao tinha pais nem guardiaes, mas uma excelente firma de advogados,
em Londres, agia em seu nome. O depoimento de seu representante
tornou o mistério mais profundo. Eleanor Le Couteau desejara destinar
determinada soma, de imediato, para seu marido em perspectiva, mas
ele recusou. Também era rico, declarou. Ficou definitivamente provado
que Harwell nunca tocou num so6 tostao de sua mulher. A fortuna dela
estava absolutamente intacta.

— Nao se tratava, portanto, de um trapaceiro comum; mas nao
seria seu objetivo um refinamento da arte? Propunha-se, por acaso, a
fazer chantagem, em data futura, se Eleanor Harwell decidisse casar-se
com outro homem? Admito que algo desse tipo me pareceu a solucao
mais provavel. Sempre me pareceu... até hoje a noite.

O Sr. Quin inclinou-se para a frente, instigando-o.

— Esta noite?

— Esta noite. Nao estou satisfeito com a hipotese. Como ele
conseguiu desaparecer tao repentina e completamente, aquela hora da
manha, quando todos os trabalhadores comecavam a se por em marcha
para suas ocupacoes? E, além disso, sem chapéu?

— Nao ha duvida quanto a este ultimo ponto, ja que o jardineiro o
viu, nao é?

— Sim, o jardineiro. John Mathias. Haveria algo suspeito nele?

— A policia nao iria esquecé-lo — disse o Sr. Quin.

— Interrogaram-no intensamente. Nunca vacilou em sua
declaracao. Sua mulher confirmou-lhe as palavras. Saiu de seu chalé as
sete, para cuidar das estufas; voltou as 20 para as oito. Os criados da
casa ouviram a porta da frente bater, cerca de sete e um quarto. Isto
fixa a hora em que o Capitdo Harwell saiu de casa. Ah, sim, sei o que
esta pensando.

— Sera que sabe mesmo? — perguntou o Sr. Quin.



— Creio que sim. Tempo suficiente para Mathias ter liquidado seu
patrao. Mas por que, homem, por qué? E, neste caso, onde escondeu o
corpo?

O estalajadeiro entrou, trazendo uma bandeja.

— Desculpem a demora, cavalheiros.

O cheiro dos pratos entrou agradavelmente pelas narinas do Sr.
Satterthwaite. Ele se sentiu benevolente.

— Parece excelente — disse. — Realmente excelente. Estavamos
discutindo o desaparecimento do Capitao Harwell. O que aconteceu com
o jardineiro, Mathias?

— Arranjou emprego em Essex, pelo que consta. Nao quis ficar
nas vizinhancas. Alguns o olhavam com desconfianca, o senhor
compreende. Quanto a mim, jamais acreditei que tivesse algo a ver com
0 caso.

O Sr. Satterthwaite serviu-se. O Sr. Quin acompanhou-o
condignamente. O estalajadeiro parecia disposto a ficar por ali
conversando. O Sr. Satterthwaite nao tinha nenhuma objecao a isto;
pelo contrario.

— E esse Mathias — disse. — Que tipo de homem era ele?

— Um sujeito de meia-idade, que deve ter sido muito forte, um
dia, mas ja curvado e aleijado pelo reumatismo. Tinha essa doenca
terrivel, que o prendia ao leito muitas vezes, incapacitando-o para
qualquer trabalho. Acho que a Srta. Le Cou-teau o conservava por
simples bondade. Ja nao tinha mais préstimo como jardineiro, embora
sua mulher desse sempre um jeito de se tornar util na casa. Sendo
cozinheira, estava sempre pronta a dar ajuda.

— Que tipo de mulher ela era? — perguntou o Sr. Satterthwaite,
depressa.

A resposta do estalajadeiro desapontou-o.

— Bastante apagada. De meia-idade e sorumbatica. Surda,
também. Mas eu nao os conhecia muito. Estava aqui apenas ha um
més, entende, quando a coisa aconteceu. Ouvi dizer, no entanto, que

fora jardineiro excepcionalmente bom, quando mais moco. A Srta.



Eleanor teve o6timas referéncias dele.

— Ela se interessava por jardinagem?

— Nao, Sir, nao se poderia dizer que sim, como algumas das
senhoras por ai, que pagam um bom dinheiro aos jardineiros e passam
todo seu tempo ajoelhadas, cavando aqui e acola. Acho isso uma grande
tolice. A Srta. Le Couteau nao ficava muito tempo por aqui, a nao ser no
inverno, para as cacadas. O resto do tempo estava em Londres e mais
longe, nesses balnearios estrangeiros onde dizem que as senhoras
francesas nao chegam nem a mergulhar um dedo do pé na agua, com
medo de estragar as roupas.

O Sr. Satterthwaite sorriu.

— Nao existia... ahn... nenhuma mulher, seja de que tipo fosse,
envolvida com o Capitao Harwell? — perguntou. Embora sua primeira
teoria ja tivesse sido afastada, insistia na idéia.

O Sr. William Jones abanou a cabeca.

— Nada disso. Nunca ouvi o menor mexerico a respeito. Nao, é
um mistério insoluvel, eis o que €.

— E sua teoria? O que pensa o senhor proprio? — persistiu o Sr.
Satterthwaite.

— O que eu penso?

— Sim.

— Nao sei o que pensar. Creio que o mataram, mas nao sei dizer
quem. Vou trazer o queijo para os cavalheiros.

Saiu da sala, com passos pesados, carregando as travessas
vazias. A tempestade, que amainara, de repente irrompeu com
redobrado vigor. Um clarao de relampago em forma de forquilha e uma
série de estrépitos de trovao fizeram saltar o pequeno Sr. Satterthwaite.
Antes dos ultimos ecos da trovoada se extinguirem, uma moca entrou
na sala, segurando o anunciado queijo.

Era alta, morena e bonita, de uma maneira sombria, toda pessoal.
Sua semelhanca com o estalajadeiro da Bells e Motley era evidente o
bastante para proclama-la sua filha.

— Boa-noite, Mary — disse o Sr. Quin. — Noite tempestuosa.



Ela balancou a cabeca, em assentimento.

— Detesto essas noites tempestuosas — murmurou.

— Tem medo da trovoada, talvez? — perguntou o Sr.
Satterthwaite gentilmente.

— Medo da trovoada? Eu, nao! Tenho medo de muito pouca coisa.
Nao, mas a tempestade faz com que disparem a falar. Falam, falam,
sempre da mesma coisa, como um bando de papagaios. Papai comeca:
“Isto me faz lembrar aquela noite em que o pobre Capitao Harwell...” E
por ai vai. — Ela virou-se para o Sr. Quin. — Ouviu como ele nao para.
De que adianta? O que passou, passou.

— Uma coisa s6 passa quando € liquidada — disse o Sr. Quin.

— Isto nao foi liquidado? Vamos supor que ele tenha
desaparecido porque quis. Esses finos cavalheiros agem assim, as
vezes.

— Acha que desapareceu por que quis?

— Por que nao? Faria mais sentido do que supor que uma
criatura de bom coracao como Stephen Grant o tenha morto. Por que o
mataria, quero saber. Stephen bebeu, certo dia, um pouco além da
conta, e lhe falou de maneira impertinente. Foi demitido por causa
disso. E dai? Conseguiu outro emprego tdo bom quanto o outro. E razdo
para se matar um homem a sangue frio?

— Claro — disse o Sr. Satterthwaite — que a policia ficou
plenamente convencida de sua inocéncia.

— A policia!l Que importa a policia? Quando Stephen entra num
bar, todos os homens olham para ele de maneira estranha. Nao
acreditam, realmente, que tenha assassinado o Capitao Harwell mas,
como nao tém certeza, entdao olham para ele de soslaio e se afastam.
Que vida para um homem, ver as pessoas evitando-o, como se existisse
nele alguma coisa diferente de todos os demais. Por que meu pai néao
quer ouvir falar de nos casarmos, Stephen e eu? “Procure coisa melhor,
minha filha. Nada tenho contra Stephen... mas, bem, a gente nunca
sabe, nao é?”

— E cruel, cruel, eis o que é — exclamou. — Stephen, aquele, nao



mataria uma mosca! E durante toda a sua vida havera quem pense que
foi ele. Isto esta fazendo com que se torne estranho e amargurado. Nao
estou apenas imaginando, estou certa. E quanto mais ele ficar assim,
mais as pessoas vao pensar que teve alguma coisa a ver com o caso.

Outra vez ela interrompeu-se. Seus olhos estavam fixos no rosto
do Sr. Quin, como se algo nele estivesse arrancando dela esta explosao.

— Nao ha nada que se possa fazer? — perguntou o Sr.
Satterthwaite.

Estava, realmente, penalizado. A coisa era, segundo verificava,
inevitavel. A propria indefinicao e a implausibilidade da acusacao
contra Stephen Grant tornavam mais dificil para ele desmenti-la.

A moca virou-se rapidamente em sua direcao.

— Nada, a nao ser a verdade, podera ajuda-lo — exclamou. — Se
o Capitao Harwell fosse encontrado, se voltasse. Se fosse descoberta a
verdade...

Ela se interrompeu, com algo que parecia um soluco, e saiu
apressadamente da sala.

— Uma moca bonita — disse o Sr. Satterthwaite. — E um caso
bastante triste. Desejaria... desejaria muito que algo pudesse ser feito
para soluciona-lo.

Seu bom coracao estava perturbado.

— Estamos fazendo o que podemos — disse o Sr. Quin. — Ainda
falta quase meia hora, antes de seu carro ficar em condicoes.

O Sr. Satterthwaite olhou-o.

— Acredita que podemos descobrir a verdade apenas... falando
assim sobre o assunto?

— O senhor ja viu muita coisa nesta vida — disse o Sr. Quin
gravemente. — Mais do que a maioria das pessoas.

— A vida passou diante de mim — disse o Sr. Satterthwaite com
amargura.

— Mas, deste modo, agucou sua visao. Os outros sao cegos, o
senhor pode ver.

— E verdade — disse o Sr. Satterthwaite. — Sou um grande



observador.

Gabou-se complacentemente. O momento de amargura passara.

— Vejo as coisas da seguinte maneira — disse, depois de alguns
minutos. — Para compreender a causa de alguma coisa, devemos
estudar seus efeitos.

— Muito bem — disse o Sr. Quin aprovadoramente.

— O efeito, neste caso, foi que a Srta. Le Couteau... Sra. Harwell,
quero dizer... € uma esposa e, ao mesmo tempo, nao o €. Nao é livre...
nao pode casar-se novamente. E, sob todos os angulos em que
examinamos o caso, Richard Harwell aparece como uma figura sinistra,
um homem vindo do nada, com um passado misterioso.

— Concordo — disse o Sr. Quin. — Vé-se que ha para ver, o que
nao se pode apagar, o Capitao Harwell sob as luzes da publicidade, uma
figura suspeita.

O Sr. Satterthwaite olhou-o, em duvida. As palavras pareciam, de
algum modo, sugerir-lhe um quadro levemente diferente.

— Estudamos o efeito — disse ele. — Ou pode chama-lo de o
resultado. Podemos, agora, passar..

O Sr. Quin interrompeu-o.

— O senhor ndo tocou no resultado do ponto de vista
estritamente material.

— Tem razdao — disse o Sr. Satterthwaite, depois de alguns
momentos de cogitacdo. — Devemos fazer as coisas completas. Vamos
dizer, entdo, que o resultado da tragédia € que o Sr. Cyrus Bradburn
pode comprar Ashley Grange e seu conteudo por... 60 mil libras, néo
foi?... e alguém em Essex pode dar a John Mathias um posto de
jardineiro! A partir dai, nao suspeitaremos de que “alguém em Essex”,
ou o Sr. Cyrus Bradburn, tenham tramado o desaparecimento do
Capitao Harwell.

— O senhor é sarcastico — disse o Sr. Quin.

O Sr. Satterthwaite lancou-lhe um olhar penetrante.

— Mas claro que concorda...

— Oh, concordo — disse o Sr. Quin. — A idéia seria absurda.



Qual a préoxima suposicao?

— Vamos imaginar que estamos de volta ao dia fatal. O
desaparecimento aconteceu, digamos, esta manha mesmo.

— Nao, nao — disse o Sr. Quin, sorrindo. — Desde que, pelo
menos em nossa imaginacao, podemos controlar o tempo, vamos fazer
as coisas ao contrario. Digamos que o desaparecimento do Capitao
Harwell aconteceu ha cem anos. E que, no século 21, estamos
rememorando-o.

— O senhor é um homem estranho — disse o Sr. Satterthwaite,
devagar. — Acredita no passado, ndo no presente. Por qué?

— O senhor empregou, ha pouco, a palavra atmosfera. Nao ha
atmosfera no presente.

— Talvez seja verdade — disse o Sr. Satterthwaite
pensativamente. — O presente tende a ser... limitado.

— Uma boa definicao — disse o Sr. Quin.

O Sr. Satterthwaite fez uma pequena curvatura engracada.

— O senhor é demasiado generoso — disse.

— Vamos partir... ndo deste ano atual, o que seria muito dificil,
mas, digamos, do ano passado — continuou o outro. — Resuma tudo
para mim, o senhor, que tem o dom da frase clara.

O Sr. Satterthwaite pensou um minuto. Zelava por reputacao.

— Ha cem anos, tivemos a era da poélvora e das ataduras — disse

ele. — Poderemos dizer que foi a era das palavras cruzadas e dos
assaltos?
— Muito bem — aprovou o Sr. Quin. — Fala em termos nacionais,

nao internacionais, suponho?

— Quanto as palavras cruzadas, confesso que nao sei — disse o
Sr. Satterthwaite. — Mas os assaltos florescem no Continente. Lembra-
se daquela série de famosos roubos nos castelos franceses? Acredita-se
que um homem sozinho nao poderia té-los executado. Os feitos mais
miraculosos foram realizados para conseguir entrar nos castelos. Ha
uma teoria de que estaria envolvida uma troupe de acrobatas... os

Clondinis. Certa vez, vi o desempenho deles... realmente magistral. Mae,



filho e filha. Desapareciam do palco de maneira realmente misteriosa.
Mas estamos distanciando-nos do assunto.

— Nem tanto — disse o Sr. Quin. — Apenas para o outro lado do
Canal.

— Onde as damas francesas nao molham os dedos do pé,
segundo nosso valioso estalajadeiro — disse o Sr. Satterthwaite, rindo.

Houve uma pausa. Parecia um tanto significativa.

— Por que ele desapareceu? — exclamou o Sr. Satterthwaite. —
Por qué? Por qué? E incrivel, uma espécie de truque de prestidigitador.

— Sim — disse o Sr. Quin. — Um truque de prestidigitador. Isto
descreve exatamente o fato. Atmosfera novamente, veja bem. E onde se
apoia, fundamentalmente, um truque de prestidigitacao?

— A rapidez da mao engana o olho — citou o Sr. Satterthwaite,
com fluéncia.

— Isto explica tudo, nao? Para enganar o olho. Algumas vezes,
com a rapidez da mao, outras... por meios diferentes. Ha muitos
artificios, um tiro de pistola, o acenar de um lenco vermelho, algo que
pareca importante, mas, na realidade, nao seja. O olho desvia-se da
verdadeira questdo e € atraido pela acdo espetacular que nada
significa... absolutamente nada.

O Sr. Satterthwaite inclinou-se para a frente, com os olhos
brilhando.

— Existe alguma coisa ai. E uma idéia.

Prosseguiu, baixinho.

— O tiro de pistola. Qual foi o tiro de pistola no truque de
prestidigitacao que estamos discutindo? Qual é o momento espetacular,
que prende a atencao?

Respirou fundo, de repente.

— O desaparecimento — suspirou o Sr. Satterthwaite. — Tire isto
e nao resta nada.

— Nada? Vamos supor que as coisas tivessem tomado o mesmo
rumo, sem aquele lance dramatico.

— Quer dizer... supondo-se que a Srta. Le Couteau estivesse



ainda para vender Ashley Grange ao Sr. Bradburn e partir, sem
nenhum motivo?

— Exatamente.

— Bem, por que nao? Daria lugar a comentarios, suponho,
haveria muito interesse quanto ao valor das pecas na casa... ah, espere!

Ficou silencioso por um minuto e depois explodiu.

— O senhor esta certo, houve publicidade demais, toda voltada
para o Capitao Harwell. E, devido a isso, ela ficou na sombra. A Srta. Le
Couteau! Todos perguntavam: “Quem € o Capitao Harwell? De onde
veio?” Mas, devido ao fato de ser ela a parte ofendida, ninguém a
submeteu a investigacoes. Era realmente franco-canadense? Foram
todos aqueles maravilhosos objetos da heranca realmente entregues a
ela? Estava com razao quando disse, ha pouco, que nao nos
afastaramos de nosso assunto... apenas nos deslocaramos para o outro
lado do Canal. A suposta heranca consistia nas pecas roubadas dos
castelos franceses, em sua maioria objets d’art, dificeis de serem
negociados. Ela compra a casa... baratissimo, provavelmente... instala-
se e paga uma boa soma para uma impecavel inglesa servir-lhe de
acompanhante. Entao, ele aparece. A trama foi tracada com
antecipacao. O casamento, o desaparecimento e o escarcéu. Nada mais
natural que o desejo de uma mulher desgostosa de vender tudo que lhe
lembrasse a passada felicidade. O norte-americano € um conoisseur, as
pecas sao auténticas e belas, algumas de valor incalculavel. Faz uma
oferta, ela a aceita. Sai do lugar, uma figura triste e tragica. O grande
golpe foi dado. O olho do publico foi enganado pela rapidez espetacular
do truque.

O Sr. Satterthwaite fez uma pausa, ruborizado com o triunfo.

— Mas, sem o senhor, eu jamais teria visto tudo isso — disse,
com repentina humildade. — O senhor tem um efeito curiosissimo
sobre mim. Muitas vezes dizemos coisas cujo significado nem
percebemos direito. O senhor tem a aptidao de mostra-lo. Mas ainda
nao entendi tudo. Deve ter sido dificilimo para Harwell desaparecer

daquele jeito. Afinal, toda a policia da Inglaterra estava procurando-o.



— Estava provavelmente procurando — disse o Sr. Quin — em
toda a Inglaterra.

— Seria mais simples ficar escondido na Grange — comentou o
Sr. Satterthwaite. — Se isto fosse possivel.

— Ele estava, eu acho, muito perto da Grange — disse o Sr. Quin.

Seu olhar significativo nao escapou ao Sr. Satterthwaite.

— No chalé de Mathias? — exclamou. — Mas a policia deve té-lo
revistado.

— Varias vezes, imagino — disse o Sr. Quin.

— Mathias — disse o Sr. Satterthwaite, franzindo a testa.

— E a Sra. Mathias — disse o Sr. Quin.

O Sr. Satterthwaite olhou fixamente para ele.

— Se a gang for realmente a dos Clondinis — disse ele, como
quem divaga — ha trés deles metidos nisso. Os dois jovens eram
Harwell e Eleanor Le Couteau. A mae, seria a Sra. Mathias? Mas, nesse
caso...

— Mathias sofria de reumatismo, ndo era? — perguntou o Sr.
Quin, inocentemente.

— Oh! — exclamou o Sr. Satterthwaite. — Ja sei. Mas seria
viavel? Acho que sim. Ouca. Mathias estava la ha um més. Durante este
periodo, Harwell e Eleanor estiveram afastados durante uma quinzena,
em lua-de-mel. Durante a quinzena anterior ao casamento, supunha-se
que estivessem na cidade. Um homem esperto poderia ter feito o duplo
papel de Harwell e Mathias. Quando Harwell estava em Kirtlington
Mallet, Mathias permanecia convenientemente na cama, com
reumatismo, cabendo a Sra. Mathias sustentar o engodo. A parte dela
era muito necessaria. Sem ela, alguém poderia ter suspeitado da
verdade. Como diz, Harwell estava escondido no chalé de Mathias. Ele
era Mathias. Quando, finalmente, os planos amadureceram e Ashley
Grange foi vendida, ele e sua mulher espalharam que iam empregar-se
em Essex. Sai de cena John Mathias, com sua mulher... para sempre.

Bateram na porta do salao de café e Masters entrou.

— O carro esta ai na porta, Sir — disse ele.



O Sr. Satterthwaite levantou-se. O mesmo fez o Sr. Quin, que se
aproximou da janela e abriu as cortinas. Um raio de luar entrou no
quarto.

— A tempestade acabou — disse ele.

O Sr. Satterthwaite estava calcando as luvas.

— O delegado vai jantar comigo na proxima semana — disse ele,
com ar importante. — Vou expor-lhe minha teoria.

— Sera facilmente comprovada ou desmentida — disse o Sr.
Quin. — Basta comparar os objetos de Ashley Grange com uma lista
fornecida pela policia francesa...

— Exatamente — disse o Sr. Satterthwaite. — Sera ma sorte para
o Sr. Bradburn, mas... bem...

— Ele pode, segundo creio, suportar a perda — disse o Sr. Quin.

O Sr. Satterthwaite estendeu a mao.

— Adeus — disse. — Nao sou capaz de lhe expressar o quanto
apreciei este encontro inesperado. Parte amanha, foi o que me disse?

— Talvez hoje a noite. Minha tarefa aqui esta cumprida. Apareco e
desapareco, como sabe.

O Sr. Satterthwaite lembrou-se de ter ouvido essas mesmas
palavras, no comeco da noite. Bastante curioso.

Ele saiu da estalagem e foi até o carro, onde Masters o esperava.
Da porta aberta do bar, saia a voz do estalajadeiro, sonora e
complacente.

— Um mistério insoluvel — ele estava dizendo. — Um mistério
insoluvel, eis o que é.

Mas nao usou exatamente a palavra “insoluvel”. A expressao que
empregou era bem diferente. O Sr. William Jones era um homem que
fazia discriminacoes, adequando os adjetivos a companhia do momento.
E os companheiros do bar gostavam de adjetivos bem saborosos.

O Sr. Satterthwaite inclinou-se voluptuosamente na limusine
confortavel. Tinha o peito inflado de triunfo. Viu a moca, Mary, sair
para os degraus e postar-se sob a desconjuntada tabuleta da estalagem.

Ela nao sabe de nada — disse o Sr. Satterthwaite de si para



consigo. — Ela nao sabe absolutamente o que eu vou fazer!

A tabuleta da Bells e Motley oscilava suavemente ao vento.



O Sinal no Céu

O JuizZ terminava de expor ao juri o sumario do caso:

— E agora, senhores, ja quase conclui o que tinha a lhes dizer. Ai
estao as provas para considerarem e decidirem se este caso implica a
incriminacao direta deste homem, de modo a poderem dizer que é
culpado pelo assassinato de Vivien Barnaby. Tém o depoimento dos
criados, quanto a hora em que a arma foi disparada. Unanimemente,
eles estdo de acordo quanto a isso. Tém a prova da carta escrita ao
acusado por Vivien Barnaby, na manha daquele mesmo dia, uma sexta-
feira, 23 de setembro, uma carta que a defesa nao tentou negar. Tém a
prova de que o prisioneiro, inicialmente, negou ter estado em Deering
Hill e, depois da policia apresentar evidéncias nesse sentido, acabou
admitindo-o. Tirarao suas proprias conclusoes dessa negativa. Este nao
€ um caso de provas diretas. Terdao de tirar suas proprias conclusoes
quanto ao motivo, aos meios, a oportunidade. A alegacao da defesa € de
que uma pessoa desconhecida entrou no salao de musica, depois que o
acusado saiu, e disparou em Vivien Barnaby com a arma que, por um
estranho esquecimento, o acusado deixara atras de si. Ouviram a
versao do acusado quanto as razoes de ter demorado meia hora para
chegar em casa. Se nao acreditam na historia do acusado e estao
convencidos, além de qualquer duvida razoavel, de que ele, na sexta-
feira, 23 de setembro, realmente descarregou sua espingarda a queima-
roupa na cabeca de Vivien Barnaby, com a intencao de mata-la, entao,
senhores, seu veredicto deve ser culpado. Por outro lado, se tém
qualquer duvida razoavel, € seu dever absolver o prisioneiro. Vou pedir-
lhes, agora, que se retirem para sua sala, a fim de considerar os fatos, e
me facam saber, quando chegarem a uma conclusao.

O juri permaneceu ausente pouco menos de meia hora. Foi

pronunciado o veredicto que, para todos, ja parecia uma conclusao



antecipada — o de “culpado”.

O Sr. Satterthwaite saiu do tribunal, depois de ouvir o veredicto,
com ar pensativo.

Um simples processo criminal, em si, nao o atraia. Tinha um
temperamento demasiado propenso ao tédio para encontrar interesse
nos detalhes sordidos do crime comum. Mas o caso Wylde fora
diferente. O jovem Martin Wylde era o que se denomina um gentleman
— e a vitima, a jovem mulher de Sir George Barnaby, era uma
conhecida do velho cavalheiro.

Estava pensando em tudo isso, enquanto seguia pela Rua
Holborn e mergulhava, em seguida, na rede de ruelas que conduzem ao
Soho. Numa destas ruelas havia um pequeno restaurante, que so6
poucas pessoas conheciam e, entre elas, o Sr. Satterthwaite. Nao era
barato — e sim, ao contrario, excessivamente caro, desde que visava
exclusivamente o paladar do gourmet enfastiado. Era tranquilo — nao
permitiam que nenhum acorde de jazz perturbasse a atmosfera
silenciosa — e até escuro; os garcons saiam da penumbra caminhando
sem ruido, carregando travessas de prata e com o ar de quem toma
parte num rito sagrado. O nome do restaurante era Arlecchino.

Ainda pensativo, o Sr. Satterthwaite entrou no Arlecchino e
dirigiu-se para sua mesa favorita, num recesso do canto mais distante.
Devido a penumbra antes mencionada, s6 quando muito perto da mesa
viu que ja estava ocupada por um homem alto e moreno, sentado com o
rosto na sombra e cuja roupa sobria era transformada, devido ao jogo
de cor de um vitral da janela, numa espécie de exagerado e
multicolorido traje de bufao.

O Sr. Satterthwaite ia voltar mas, exatamente naquele momento,
o estranho moveu-se levemente e o outro o reconheceu.

— Valha-me Deus! — disse o Sr. Satterthwaite, que era dado a
expressoes antiquadas. — Ora, € o Sr. Quin.

Trés vezes, antes, encontrara o Sr. Quin, e sempre o encontro
resultara em algo um tanto fora do comum. Estranha criatura, este Sr.

Quin, com um dom de mostrar aos outros, sob uma luz totalmente



diferente, coisas que ja sabiam.

Imediatamente, o Sr. Satterthwaite sentiu-se excitado —
agradavelmente excitado. Seu papel era o de espectador, ele sabia, mas,
algumas vezes, quando na companhia do Sr. Quin, tinha a ilusao de ser
um ator — e o principal.

— Isto € muito agradavel — disse ele, com o pequeno rosto magro
todo irradiante. — Muito agradavel mesmo. Nao vai incomodar-se com
minha companhia, espero?

— Ficarei encantado — disse o Sr. Quin. — Como vé, ainda nao
comecei minha refeicao.

Um maitre cheio de deferéncia saiu flutuando da sombra. O Sr.
Satterthwaite, como convém a um homem com paladar requintado,
concentrou toda a sua atencao na tarefa de escolher o prato. Em
poucos minutos, o maitre retirou-se, com um leve sorriso de aprovacao,
e um jovem satélite comecou seu mister. O Sr. Satterthwaite virou-se
para o Sr. Quin.

— Acabo de chegar do Old Bailey* — principiou. — Historia triste,
me pareceu.

— Ele foi considerado culpado? — perguntou o Sr. Quin.

— Sim, o juri permaneceu deliberando apenas meia hora.

O Sr. Quin curvou a cabeca.

— Resultado inevitavel, com aquelas provas — disse.

— E no entanto — comecou o Sr. Satterthwaite, e parou.

O Sr. Quin concluiu a frase em seu lugar.

— E no entanto, suas simpatias foram para o acusado? E o que ia
dizer?

— Suponho que sim. Martin Wylde € um jovem simpatico...
dificilmente pode-se crer que tivesse feito aquilo. De qualquer maneira,
ultimamente, grande numero de jovens de boa aparéncia acabam
provando ser assassinos de um tipo particularmente frio e repulsivo.

— Numero excessivo — disse o Sr. Quin tranquilamente.

* Tribunal criminal de Londres (N. do T.).



— Como assim? — perguntou o Sr. Satterthwaite, espantado.

— Numero excessivo para Martin Wylde. Houve uma tendéncia a
se encarar o caso, desde o inicio, como apenas mais um de uma série
do mesmo tipo de crime: um homem procurando livrar-se de uma
mulher, a fim de se casar com outra.

— Bem — disse o Sr. Satterthwaite, em tom de duavida. — De
acordo com os depoimentos...

— Infelizmente — disse o Sr. Quin — nao acompanhei todos os
depoimentos.

A autoconfianca do Sr. Satterthwaite voltou, de um impeto.
Sentiu subita sensacao de poder. Estava tentado a ser deliberadamente
dramatico.

— Vou procurar expor-lhe o caso. Conheci os Barnabys, entende.
Estou a par das circunstancias peculiares. Comigo, ira até atras do
pano, vera as coisas por dentro.

O Sr. Quin inclinou-se para a frente, com seu rapido sorriso
encorajador.

— Se alguém pode expor-me isto, € o Sr. Satterthwaite —
murmurou.

O Sr. Satterthwaite agarrou a mesa com as duas maos. Estava
exaltado, fora de si. Naquele momento, era pura e simplesmente um
artista — um artista cujo meio de expressao eram as palavras.

Rapidamente, com meia duzia de amplas pinceladas, esbocou o
quadro da vida em Deering Hill. Sir George Barnaby, idoso, orgulhoso
de sua riqueza. Um homem sempre a criar casos com as pequenas
coisas da vida. Um homem que dava corda em seus relogios toda sexta-
feira a tarde, pagava as despesas da casa toda terca de manha e sempre
verificava o trinco da porta da frente, toda noite. Um homem cuidadoso.

De Sir George, ele partiu para Lady Barnaby. Aqui, seu tom foi
mais ameno, nem por isso menos firme. S6 a vira uma vez, mas sua
impressao quanto a ela era definida e duradoura. Uma crianca vivaz,
desafiadora, deploravelmente jovem. Uma criangca presa numa

armadilha, é como a descreveria.



— Ela o odiava, entende? Casou-se com ele antes de saber o que
estava fazendo, e depois...

Ela estava desesperada — foi como ele descreveu a situacao. Sem
saber para que lado se voltar. Nao tinha dinheiro; dependia
inteiramente do marido idoso. Mas, de qualquer modo, era uma criatura
sem escapatoria. Ainda nao tinha certeza de seus poderes, com uma
beleza que era mais promessa que realidade. O Sr. Satterthwaite
afirmou isto de modo incisivo. Ao lado do desafio, havia seu aspecto
avido — um agarrar-se e se prender a vida.

— Nao cheguei a conhecer Martin Wylde — prosseguiu o Sr.
Satterthwaite. — Mas ouvi falar dele. Vivia a menos de dois quilometros
de distancia. Agricultura era seu ramo. E ela interessou-se pela
agricultura — ou fingiu interessar-se. Acho que viu nele sua unica
possibilidade de escapar, e agarrou-se, avidamente, como uma crianca
teria feito. Bem, s6 poderia haver um fim para tudo aquilo. Sabemos
qual foi este fim, devido as cartas lidas no tribunal. Ele guardou as
cartas dela; ela nao fez o mesmo com as dele, mas, pelo texto das
primeiras, da para ver que ele estava esfriando. Ele admite isto. Havia a
outra moca. Ela também vive na vila de Deering Vale. Seu pai € o
meédico local. Viu-a no tribunal, talvez? Nao, lembro-me agora, disse que
nao esteve la. Terei de descrevé-la para o senhor. Uma moca bonita,
muito bonita. Suave. Talvez... sim, talvez um pouquinho estupida. Mas
muito tranquila. E leal. Acima de tudo, leal.

Ele olhou para o Sr. Quin, como quem espera encorajamento, € o
Sr. Quin deu-lhe um sorriso lento de aprovacdo. O Sr. Satterthwaite
prosseguiu.

— O senhor ouviu a ultima carta que foi lida... deve té-la visto nos
jornais, quero dizer. A que foi escrita na manha de sexta-feira, 13 de
setembro. Era cheia de repreensdes desesperadas e vagas ameacas, €
terminava por suplicar a Martin Wylde que fosse a Deering Hill naquela

mesma tarde, as seis horas.

Deixarei aberta para vocé uma porta lateral, de modo que



ninguém precisa saber que vocé esteve aqui. Estarei no saldo de

musica.

Foi enviada por um portador.

O Sr. Satterthwaite fez uma pausa de poucos minutos.

— Logo que foi preso, lembra-se, Martin Wylde negou
terminantemente que tivesse estado na casa, aquela tarde. Sua
declaracao foi de que levara sua arma e dera uns tiros pelo bosque.
Mas, quando a policia apresentou provas, a declaracdo caiu por terra.
Haviam descoberto suas impressoes digitais, lembra-se, tanto na
madeira da porta lateral como num dos dois copos de coquetel que
estavam sobre a mesa, no salao de musica. Ele admitiu que fora ver
Lady Barnaby, que os dois tiveram uma conversa tempestuosa, mas
disse que, no fim, conseguira acalma-la. Jurou ter largado sua
espingarda do lado de fora, encostada na parede perto da porta, e
afirmou ter deixado Lady Barnaby viva e bem, isto um minuto ou dois
depois das seis e 15. Foi direto para casa, declarou, mas foram
apresentadas provas mostrando que nao chegou a sua fazenda senao
um quarto para as sete, e... como ja falei... a fazenda fica a menos de
dois quilometros de distancia. Nao levaria meia hora para chegar la. Ele
esqueceu-se inteiramente da arma, segundo declarou. Nao é uma
declaracao muito provavel... e no entanto...

— E no entanto? — perguntou o Sr. Quin.

— Bem — disse o Sr. Satterthwaite, devagar — € uma declaracao
possivel, nao? O advogado ridicularizou a versao, naturalmente, mas
acho que estava errado. Conheci muitos jovens, e essas cenas
emocionais perturbam-nos demais... especialmente do tipo moreno e
nervoso como Wylde. Ja as mulheres podem passar por uma cena
dessas e se sentirem positivamente melhor, em seguida, com as
faculdades mentais em perfeita ordem. A coisa atua como uma valvula
de escape para elas, relaxa seus nervos. Mas posso visualizar Martin
Wylde partindo, com a cabeca em torvelinho, sentindo-se doente e

infeliz, e sem ter a menor lembranca da arma que deixara encostada a



parede.

Ficou silencioso durante alguns minutos, antes de prosseguir.

— Nao que isto tenha importancia. Pois a parte seguinte é clara
por demais, infelizmente. Eram exatamente seis e 20 quando se ouviu a
descarga da espingarda. Todos os criados ouviram, o cozinheiro, a
copeira, o mordomo, a arrumadeira e a criada da propria Lady Barnaby.
Correram para o salao de musica. Ela estava caida sobre o braco da
cadeira. A arma fora descarregada perto da parte posterior de sua
cabeca, de modo que os tiros nao pudessem falhar. Pelo menos dois
deles penetraram o cérebro.

Fez nova pausa e o Sr. Quin perguntou, casualmente:

— Os criados prestaram depoimento, suponho?

O Sr. Satterthwaite balancou a cabeca, afirmativamente.

— Sim. O mordomo chegou alguns segundos antes dos demais,
mas os depoimentos sao, praticamente, uma repeticao uns dos outros.

— Entao, todos depuseram — disse o Sr. Quin, pensativo. — Nao
houve excecao?

— Agora eu me lembro — disse o Sr. Satterthwaite. — A
arrumadeira so6 foi ouvida na fase do inquérito. Foi para o Canada logo
depois, eu acho.

— Entendo — disse o Sr. Quin.

Houve um siléncio e, de alguma maneira, a atmosfera do pequeno
restaurante parecia estar carregada de uma sensacao incomoda. O Sr.
Satterthwaite sentiu-se como se estivesse na defensiva.

— Por que ela nao deveria ir? — perguntou abruptamente.

— Por que deveria? — replicou o Sr. Quin, com um levissimo dar
de ombros.

De certo modo, a pergunta aborreceu o Sr. Satterthwaite. Queria
escapar a ela, voltar ao territorio familiar.

— Nao poderia haver muitas duvidas sobre quem disparou a
arma. Na verdade, os criados parecem ter perdido um pouco a cabeca.
Nao havia ninguém em casa para dar ordens. Passaram-se alguns

minutos antes de qualquer um deles pensar em telefonar para a policia,



mas, quando tentaram fazé-lo, descobriram que o telefone estava
quebrado.

— Oh! — disse o Sr. Quin. — O telefone estava quebrado.

— Estava — disse o Sr. Satterthwaite e foi tomado, de repente,
pela sensacao de ter dito algo tremendamente importante. — Poderia,
claro, ter sido feito de proposito — disse devagar. — Mas nao parece
fazer sentido. A morte foi praticamente instantanea.

O Sr. Quin nada disse e o Sr. Satterthwaite sentiu que sua
explicacao era insatisfatoria.

— Nao havia absolutamente nenhum suspeito, a ndo ser o jovem
Wylde — prosseguiu ele. — Até mesmo segundo o seu proprio relato, ele
sO saiu de casa trés minutos antes da descarga. E quem mais poderia
ter disparado? Sir George estava jogando bridge numa casa proxima.
Saiu de la as seis e meia e se encontrou, logo em frente ao portao, com
um criado, que lhe deu a noticia. A Gltima rodada terminou exatamente
as seis e meia — nao ha duvida quanto a isso. Em seguida, havia o
secretario de Sir George, Henry Thompson. Estava em Londres, naquele
dia, e, na verdade, encontrava-se numa reunido de negocios no
momento dos disparos. Finalmente, ha Sylvia Dale, que, afinal de
contas, tinha um 6timo motivo, por mais impossivel que pareca ter ela
algo a ver com tal crime. Estava na estacao de Deering Vale, no bota-
fora de uma amiga que partiu no trem das seis e 28. Isto a exclui. E ha
os criados. Que motivo, no mundo, poderia ter qualquer um deles?
Além disso, todos chegaram ao local praticamente ao mesmo tempo.
Nao, deve ter sido Martin Wylde.

Mas ele disse isso num tom de voz insatisfeito.

Continuaram almocando. O Sr. Quin nao estava la muito loquaz,
e o Sr. Satterthwaite dissera tudo o que tinha a dizer. Mas o siléncio
nao era estéril. Estava repleto da crescente insatisfacao do Sr.
Satterthwaite, aumentada e impulsionada, de alguma estranha
maneira, pela simples aquiescéncia do outro homem.

De repente, o Sr. Satterthwaite depds a faca e o garfo, com um

tinido.



— Vamos supor que aquele rapaz seja realmente inocente —
disse. — Ele vai ser enforcado.

Parecia muito aturdido e preocupado com o assunto. E, ainda
assim, o Sr. Quin nada disse.

— Nao é como se... — comecou o Sr. Satterthwaite, e
interrompeu-se. — Por que a mulher nao deveria ir para o Canada? —
continuou, sem muita logica.

O Sr. Quin balancou a cabeca.

— Nem mesmo sei para que parte do Canada ela foi — prosseguiu
o Sr. Satterthwaite, irritado.

— Nao poderia descobrir? — sugeriu o outro.

— Suponho que sim. O mordomo. Ele deve saber. Ou, talvez,
Thompson, o secretario.

Fez nova pausa. Quando recomecou a falar, sua voz soava quase
suplicante.

— Nao que isto tenha alguma coisa a ver comigo, ou tem?

— O fato de que um jovem vai ser enforcado dentro de pouco mais
de trés semanas?

— Bem, sim... se p0e as coisas nesses termos, suponho que sim.
Entendo o que quer dizer. Vida e morte. E aquela pobre moca, também.
Nao é que eu tenha um coracao de pedra... mas, afinal de contas, de
que adiantara? Tudo nao € mesmo fantastico? Mesmo que eu descubra
para que parte do Canada a mulher foi... ora, isto significaria que eu
proprio, provavelmente, teria de ir até la.

O Sr. Satterthwaite parecia seriamente preocupado.

— E eu estava pensando em ir para a Riviera, na semana que vem
— disse pateticamente.

Seu olhar na direcao do Sr. Quin dizia, tdo claramente quanto
palavras:

— Deixe-me sair disso, sim?

— Nunca foi ao Canada?

— Nunca.

— E um pais muito interessante.



O Sr. Satterthwaite olhou para ele, indeciso.

— Acha que eu devo ir?

O Sr. Quin recostou-se na cadeira e acendeu um cigarro. Entre
anéis de fumaca, falou com decisao.

— O senhor €, segundo creio, um homem rico, Sr. Satterthwaite.
Nao um milionario, mas alguém que pode permitir-se um hobby sem
medir despesas. O senhor observa o drama de outras pessoas. Nunca
pensou em entrar e desempenhar um papel? Jamais se viu, nem por
um minuto, como arbitro do destino de outrem... no centro do palco,
com a vida e a morte nas maos?

O Sr. Satterthwaite inclinou-se para a frente. A antiga ansiedade
cresceu dentro dele.

— Quer dizer... se eu me meter nessa cacada ao pato selvagem,
no Canada...

O Sr. Quin sorriu.

— Foi sugestao sua ir ao Canada, nao minha — disse em tom
brincalhao.

— Nao pode confundir-me assim — disse o Sr. Satterthwaite,
sério. — Sempre que o encontro... — interrompeu-se.

— Bem?

— Existe algo, com relacdo a sua pessoa, que nao compreendo.
Talvez nunca va compreender. A ultima vez em que o encontrei...

— Na véspera do solsticio de verao.

O Sr. Satterthwaite ficou aturdido, como se essas palavras
contivessem uma indicacao que ele ndo entendia inteiramente.

— Era véspera do solsticio de verao? — perguntou, confuso.

— Sim. Mas nao vamos pensar muito nisso. Nao tem importancia,

nao € mesmo?

— Se pensa assim — disse o Sr. Satterthwaite, cortesmente.
Sentiu que o mistério lhe escapava entre os dedos. — Quando voltar do
Canada — fez uma pequena pausa desajeitada — eu... eu gostaria

muito de vé-lo novamente.

— Infelizmente, nao tenho endereco certo, no momento — disse o



Sr. Quin, com pesar. — Mas venho com freqiéncia a este lugar. Se
também o freqlienta, certamente nos encontraremos sem demora.

Separaram-se cordialmente.

O Sr. Satterthwaite estava muito excitado. Dirigiu-se
apressadamente a agéncia Cook e informou-se sobre partidas de navios.
Depois, telefonou para Deering Hill. A voz de um mordomo, baixa e
respeitosa, atendeu.

— Meu nome € Satterthwaite. Represento... ahn... uma firma de
advogados. Queria fazer algumas perguntas sobre uma moca que foi,
recentemente, arrumadeira nesta casa.

— Seria Louisa, Sir? Louisa Bullard?

— E este seu nome — disse o Sr. Satterthwaite, muito satisfeito
de ter sido informado.

— Sinto muito, mas ela saiu do pais, Sir. Foi para o Canada, ha
seis meses.

— Pode dar-me seu atual endereco?

O mordomo lamentava nao poder. Era um local nas montanhas,
para onde ela fora, com um nome escocés... ah!l... Banff... era isso.
Algumas das outras mocas da casa esperaram noticias, mas ela jamais
escrevera, nem dera qualquer endereco.

O Sr. Satterthwaite agradeceu e desligou. Nao desanimara. Tinha
um forte espirito de aventura. Iria a Banff. Se esta Louisa Bullard
estivesse 14, iria descobri-la, de uma forma ou de outra.

Com surpresa, gostou muito da viagem. Havia muitos anos nao
fazia uma viagem longa por mar. A Riviera, Le Touquet e Deauville, e a
Escocia eram seu giro habitual. O sentimento de que estava partindo
numa missao impossivel adicionava um tempero secreto a sua viagem.
Que louco varrido o considerariam seus companheiros de viagem, se
chegassem a saber o objetivo dessa busca! Mas eles ndao conheciam o
Sr. Quin.

Em Banff, alcancou seu objetivo facilmente. Louisa Bullard era
empregada no grande hotel. Doze horas depois de sua chegada, estava

diante dela.



Era uma mulher de cerca de 35 anos, aspecto anémico, mas
corpo forte. Tinha cabelo castanho-claro, propenso a se encaracolar, e
um par de honestos olhos castanhos. Era, ele pensou, ligeiramente
estupida, mas muito digna de confianca.

Ela aceitou prontamente sua declaracao de que lhe haviam
pedido para colher dela mais alguns dados sobre a tragédia de Deering
Hill.

— Li nos jornais que o Sr. Martin Wylde foi condenado, Sir. Que
coisa triste.

Ela parecia, no entanto, nao ter duvida quanto a culpabilidade
dele.

— Um jovem cavalheiro que agiu mal. Mas, embora eu nao goste
de falar mal dos mortos, foi a senhora quem o encorajou. Nao o deixava
em paz, ah, nao. Bem, ambos foram punidos. Ha um ditado que estava
pendurado na parede de meu quarto, quando eu era crianca: “Nao se
zomba de Deus”, sem duvida muito verdadeiro. Sabia que alguma coisa
ia acontecer naquela tarde... e aconteceu mesmo.

— Como foi? — perguntou o Sr. Satterthwaite.

— Eu estava no meu quarto, Sir, trocando de roupa, quando olhei
pela janela. Havia um trem em marcha e sua fumaca branca erguia-se
no ar, formando, acredito, o sinal de uma mao gigantesca. Uma grande
mao branca contra o vermelho do céu. Os dedos estavam encurvados,
como se procurassem alguma coisa. Sinceramente, levei um susto.
Disse para mim mesma: “E o sinal de que alguma coisa vai acontecer”
— e, com certeza naquele mesmo minuto, ouvi a descarga da arma.
“Aconteceu”, eu disse para mim mesma, e corri para baixo, e juntei-me
a Carrie e aos outros, que estavam no saguao, e fomos para o salao de
musica, e la estava ela, morta a tiros... e o sangue, e todo o resto.
Horrivel! Eu falei, eu disse a Sir George como vira o sinal antes, mas ele
nao pareceu ligar muito para isso. Dia sem sorte, aquele: senti em meu
coracao, desde de manha cedo. Sexta-feira, 13, que € que se podia
esperar?

Continuou a divagar. O Sr. Satterthwaite era paciente. Repetidas



vezes fé-la voltar ao crime, interrogando-a intensamente. No fim, foi
forcado a confessar sua derrota. Louisa Bullard dissera tudo o que
sabia, e sua historia era perfeitamente simples e direta.

No entanto, descobriu um fato importante. O posto que ela agora
ocupava lhe fora sugerido pelo Sr. Thompson, secretario de Sir George.
O salario prometido era tao alto que ela ficou tentada e aceitou o
emprego, embora isto exigisse que ela deixasse a Inglaterra muito
apressadamente. Um certo Sr. Denman fizera todos os acertos nesse
sentido e também a advertira para nao escrever as suas antigas
companheiras na Inglaterra, pois isto poderia “coloca-la em ma situacao
com as autoridades de imigracao”, declaracao que ela aceitou
cegamente.

O montante do salario, casualmente mencionado por ela, era
realmente tao alto que o Sr. Satterthwaite ficou espantado. Depois de
alguma hesitacao, decidiu aproximar-se desse Sr. Denman.

Teve pouca dificuldade em induzir o Sr. Denman a lhe contar
tudo o que sabia. Ele encontrara casualmente Thompson em Londres e
este lhe fizera um favor. O secretario escrevera-lhe em setembro,
dizendo que, por razoes pessoais, Sir George estava ansioso para tirar
essa moca da Inglaterra. Poderia arranjar um emprego para ela? Uma
certa soma fora enviada para elevar o salario a uma alta cifra.

— O problema de costume, eu imagino — disse o Sr. Denman,
recostando-se, despreocupadamente, na cadeira. — Parece uma moca
boazinha e quieta também.

O Sr. Satterthwaite nao concordava que fosse o problema de
costume. Louisa Bullard, tinha certeza, ndao era um caso encerrado de
Sir George Barnaby. Por alguma razao, fora vital retira-la da Inglaterra.
Mas por qué? E quem estava por tras de tudo aquilo? O proprio Sir
George, agindo através de Thompson? Ou este ultimo, por iniciativa
propria e envolvendo o nome de seu patrao?

Ainda meditando sobre essas questoes, o Sr. Satterthwaite fez a
viagem de volta. Estava abatido e desanimado. Sua viagem nao tivera

nenhum resultado.



Aborrecido com o sentimento de fracasso, dirigiu-se para o
Arlecchino, no dia seguinte a chegada. Nao esperava ser bem sucedido
da primeira vez mas, para sua satisfacdo, a figura familiar estava
sentada na mesa escondida. O rosto moreno do Sr. Harley Quin deu-lhe
um sorriso de boas-vindas.

— Bem — disse o Sr. Satterthwaite, servindo-se de um pouco de
manteiga — enviou-me a uma agradavel cacada ao pato selvagem.

O Sr. Quin ergueu as sobrancelhas.

— Eu o enviei? Foi uma idéia inteiramente sua.

— Seja de quem foi, ndo teve sucesso. Louisa Bullard nada tem
para dizer.

Em seguida, o Sr. Satterthwaite contou os detalhes da conversa
com o Sr. Denman. O Sr. Quin ouvia em siléncio.

— Em certo sentido, a viagem foi justificada — prosseguiu o Sr.
Satterthwaite. — Ela foi deliberadamente afastada. Mas, por que, nao
posso entender.

— Nao? — perguntou o Sr. Quin, € sua voz era, cComo sempre,
provocativa.

O Sr. Satterthwaite ruborizou-se.

— Provavelmente, acha que eu poderia té-la interrogado com mais
habilidade. Posso assegurar-lhe que a fiz contar repetidas vezes a
histéria. Nao foi minha culpa nado termos conseguido o que
procuravamos.

— Tem certeza — perguntou o Sr. Quin — de que nao conseguiu o
que procurava?

O Sr. Satterthwaite olhou-o espantado e deparou com aquele
olhar triste e zombeteiro que conhecia tao bem. O homenzinho balancou
a cabeca, ligeiramente desnorteado.

Houve um siléncio e entdao o Sr. Quin disse, mudando
completamente de maneiras:

— O senhor deu-me um retrato maravilhoso, no outro dia, das
pessoas metidas nesse caso. Em poucas palavras, fez aparecerem como

que desenhadas. Queria que fizesse algo parecido com relacao ao local...



nao tratou disso.

— O lugar? Deering Hill? Bem, € uma casa muito comum, hoje
em dia. Tijolo vermelho, janelas salientes. Horrivel por fora, mas muito
confortavel. Uma casa nao muito grande. Cerca de dois acres de
terreno. Sao todas muito parecidas, essas casas de campo. Construidas
para abrigar homens ricos. O interior da casa lembra um hotel... os
quartos sao como suites de hotel. Banheiros com agua quente e fria, em
todos o0os quartos, e muitas luminarias douradas. Tudo
maravilhosamente confortavel, mas sem nenhum ar campestre. Da
para sentir que Deering Vale fica apenas a menos de 30 quiléometros de
Londres.

O Sr. Quin ouvia atentamente.

— Pelo que sei, o sistema ferroviario € ruim — observou.

— Oh, quanto a isso, eu nao sei — disse o Sr. Satterthwaite,
entusiasmando-se com o assunto. — Estive la durante pouco tempo, no
verao passado. Achei-o bastante conveniente para a cidade. Claro que
os trens so6 partem de hora em hora. Quarenta e oito minutos depois do
horario de Waterloo — até as 10 e 48.

— E quanto demora para se chegar a Deering Vale?

— Exatamente cerca de trés quartos de hora. Vinte e oito minutos
depois da hora de partida para Deering Vale.

— Claro — disse o Sr. Quin, com um gesto de irritacdo. — Devia
ter-me lembrado. A Srta. Dale foi ao bota-fora de alguém as seis e 28,
naquela tarde, nao foi?

O Sr. Satterthwaite nado respondeu, por alguns minutos. Sua
mente voltara apressadamente a um problema nao resolvido. Depois,
disse:

— Gostaria que me explicasse o que quis dizer ainda ha pouco,
quando me perguntou se eu tinha certeza de que nao conseguira o que
queria.

Parecia complicado, posto nesses termos, mas o Sr. Quin nao se
fez de desentendido.

— Estava s6 imaginando se o senhor nao fora um tantinho



exigente demais. Afinal, descobriu que Louisa Bullard foi
deliberadamente retirada do pais. Assim, deve ter havido uma razao
para isso. E a razao deve estar em algo que ela lhe disse.

— Bem — disse o Sr. Satterthwaite, em tom de discussao, — que
foi que ela disse? Se depusesse em julgamento, que poderia ter dito?

— Poderia ter dito o que viu — falou o Sr. Quin.

— Que foi que viu?

— Um sinal no céu.

O Sr. Satterthwaite olhou-o fixamente.

— Esta pensando naquela tolice? Aquela idéia supersticiosa de
que era a mao de Deus?

— Talvez — disse o Sr. Quin. — Pelo que sabemos, pode ter sido a
mao de Deus.

O outro estava visivelmente confuso com a seriedade de suas
maneiras.

— Tolice — disse ele. — Ela propria disse que era a fumaca do
trem.

— Fico imaginando se era um trem para Londres, ou de volta —
murmurou o Sr. Quin.

— Dificilmente seria um trem de ida. Eles saem dez minutos
antes de cada hora. Deve ter sido de chegada... o das seis e 28... nao,
nao daria certo. Ela disse que a arma foi disparada imediatamente em
seguida e sabemos que a descarga aconteceu as seis e 20. O trem nao
poderia estar dez minutos adiantado.

— Bastante improvavel, naquela linha — concordou o Sr. Quin.

O Sr. Satterthwaite ficou olhando para um ponto distante.

— Talvez um trem de carga — murmurou. — Mas, com certeza, se
assim fosse...

— Nao haveria necessidade de afasta-la da Inglaterra. Eu
concordo — disse o Sr. Quin.

O Sr. Satterthwaite olhava-o, fascinado.

— O das seis e 28 — disse ele, lentamente. — Mas, se fosse esse,

se a arma fosse disparada entao, por que todos disseram que foi mais



cedo?

— E o6bvio — disse o Sr. Quin. — Os relégios deviam estar
errados.

— Todos eles? — disse o Sr. Satterthwaite, em duvida.

— Nao estava pensando que fosse uma coincidéncia — disse o
outro. — Pensava que era uma sexta-feira.

— Sexta-feira? — disse o Sr. Satterthwaite.

— O senhor me disse que Sir George sempre dava corda nos
relogios sexta-feira a tarde — disse o Sr. Quin, como quem se desculpa.

— Ele os atrasou dez minutos — disse o Sr. Satterthwaite quase
num cochicho, tdo admirado estava com as descobertas que fazia. —
Entao saiu para o bridge. Acho que deve ter aberto o bilhete de sua
mulher para Martin Wylde, aquela manha... sim, decididamente ele o
abriu. Saiu de seu torneio de bridge as seis e meia, encontrou a arma
de Martin junto da porta lateral, entrou e atirou nela por tras. Entao,
saiu novamente, jogou a arma nos arbustos onde depois foi encontrada,
e estava aparentemente acabando de sair do portao do vizinho, quando
alguém veio correndo busca-lo. Mas o telefone. . . 0 que aconteceu com
o telefone? Ah, sim, entendo. Desligou-o, a fim de que a policia nao
pudesse ser chamada pelo telefone. .. poderiam anotar a hora em que
receberam o telefonema. E a historia de Wylde funciona, agora. A
verdadeira hora em que ele saiu foi as seis e 25. Caminhando devagar,
chegaria em casa cerca de 15 para as sete. Sim, entendo tudo. Louisa
era o Unico perigo, com sua conversa interminavel a respeito de suas
fantasias supersticiosas. Alguém poderia perceber o que o trem
significava e entdo... adeus excelente alibi.

— Maravilhoso — disse o Sr. Quin.

O Sr. Satterthwaite virou-se para ele, excitado com o sucesso.

— A Unica duvida é... como proceder agora?

— Eu sugeriria Sylvia Dale — disse o Sr. Quin.

O Sr. Satterthwaite parecia em duvida.

— Eu lhe falei — disse ele. — Ela me pareceu um pouco... ahn...

estupida.



— Ela tem pai e irmaos que tomarao as necessarias medidas.

— Isto é verdade — disse o Sr. Satterthwaite, aliviado.

Muito pouco tempo depois, estava sentado com a mocga,
contando-lhe a historia. Ela ouviu atentamente. Nao lhe fez perguntas
mas, quando terminou, ela levantou-se.

— Preciso de um taxi... imediatamente.

— Minha querida filha, que vai fazer?

— Vou ver Sir George Barnaby.

— Impossivel. E a maneira inteiramente errada de agir. Permita-

Ele tagarelou um bocado com ela. Mas nao causou nenhuma
impressao. Sylvia Dale estava firme em seus proprios planos. Permitiu-
lhe ir com ela no taxi, mas fez ouvidos moucos a todas as suas
adverténcias. Deixou-o no taxi, enquanto ia ao escritério de Sir George,
na cidade.

Meia hora mais tarde, saiu. Parecia exausta, com sua beleza loura
murchando como uma flor sem agua. O Sr. Satterthwaite recebeu-a
preocupado.

— Ganhei — murmurou ela, reclinando-se no assento, com os
olhos meio fechados.

— O qué? — ele estava espantado. — Que fez vocé? Que disse?

Ela soergueu-se um pouquinho.

— Disse que Louisa Bullard fora a policia, com sua historia.
Disse-lhe que a policia fizera interrogatorios e ele fora visto entrando em
sua propriedade e saindo novamente, alguns minutos depois das seis e
meia. Disse-lhe que o jogo terminara. Ele... desmantelou-se. Disse-lhe
que ainda havia tempo para fugir, que a policia ainda ia demorar uma
hora para prendé-lo. Disse-lhe que, se assinasse uma confissdo de que
matara Vivien, eu nada faria mas, do contrario, gritaria e diria a todo o
edificio a verdade. Ele ficou tao aterrorizado que nao sabia o que estava
fazendo. Assinou o papel sem perceber o que fazia.

Ela atirou o papel em suas maos.

— Pegue-o... pegue-o. O senhor sabe o que fazer com ele para que



soltem Martin.

— Ele realmente assinou — exclamou o Sr. Satterthwaite, pasmo.

— Ele € um pouco estupido, sabe — disse Sylvia Dale. — Eu
também — acrescentou, depois de pensar um pouco. — Eis por que sei
como se comportam as pessoas estupidas. Ficamos agitados, sabe, e
entao fazemos tudo errado e depois lamentamos.

— Vocé precisa de algo para se recompor — disse ele. — Venha,
estamos perto de um lugar que € meu favorito... o Arlecchino. Ja foi ali?

Ela negou, sacudindo a cabeca.

O Sr. Satterthwaite fez o taxi parar e levou a moca para o
pequeno restaurante. Encaminhou-se para a mesa do canto, com o
coracao batendo esperancosamente. Mas a mesa estava vazia.

Sylvia Dale viu o desapontamento em seu rosto.

— Que é? — perguntou.

— Nada — disse o Sr. Satterthwaite. — Ou melhor, eu tinha
alguma esperanca de encontrar aqui um amigo meu. Nao tem

importancia. Algum dia, segundo espero, voltarei a vé-lo.



A Paixao do Crupié

O SR. SATTERTHWAITE estava aquecendo-se ao sol, no terraco, em Monte
Cario. Todo ano, habitualmente, no segundo domingo de janeiro, o Sr.
Satterthwaite trocava a Inglaterra pela Riviera. Era muito mais pontual
de que qualquer andorinha. No més de abril, voltava para a Inglaterra.
Maio e junho, passava em Londres, e nunca se teve conhecimento de
que deixasse de ir a Ascot. Saia da cidade depois da partida do Eton
com o Harrow, e fazia visitas no campo, antes de voltar a viajar para
Deauville ou Le Touquet. As reunidoes para cacadas ocupavam a maior
parte dos meses de setembro e outubro e ele, em geral, passava uns
dois meses na cidade, para encerrar o ano. Conhecia a todos, e se
poderia dizer, com seguranca, que todos o conheciam.

Naquela manha, ele estava carrancudo. O azul do mar era
admiravel, os jardins, como sempre, estavam uma delicia, mas as
pessoas o desapontavam; achava que formavam uma multidao mal
vestida e pretensiosa. Alguns, naturalmente, eram jogadores, almas
condenadas, que nao podiam ir embora. A esses, o Sr. Satterthwaite
tolerava. Eram um pano de fundo necessario. Mas sentia falta do toque
da elite — seus iguais.

— E o cambio — disse o Sr. Satterthwaite sombriamente. — Todo
tipo de gente vem aqui, agora, quando antes jamais estaria ao seu
alcance. E depois, claro, estou ficando velho. Todos os jovens... os que
estdo aparecendo .., vao para aquelas localidades suicas.

Mas havia outros de quem ele sentia falta, os bem vestidos baroes
e condes da diplomacia estrangeira, os grao-duques e a princesa. O
unico principe que vira até entao estava como cabineiro no elevador de
um dos hotéis menos conhecidos. Também sentia falta das belas damas
de luxo. Ainda havia algumas, mas bem menos que antigamente.

O Sr. Satterthwaite era um sério estudioso do drama chamado



Vida, mas gostava que seu material fosse altamente colorido. Sentia um
desanimo envolvendo-o. Os valores estavam mudando — e ele era velho
demais para mudar.

Foi nesse momento que viu a Condessa Czarnova aproximando-
se.

O Sr. Satterthwaite vira a Condessa em Monte Cario em varias
temporadas. A primeira vez, estava na companhia de um grao-duque.
Na segunda, de wum bardao austriaco. E nos anos seguintes,
sucessivamente, seus amigos foram homens palidos, usando joéias um
tanto espalhafatosas. Ha uns dois anos, era muito vista com homens
bem jovens, quase garotos.

Ela estava, agora, ao lado de um desses jovens. Por acaso, o Sr.
Satterthwaite o conhecia, e teve pena dele. Franklin Rudge era um
jovem norte-americano, produto tipico de um dos Estados do Meio-
Oeste, ansioso por sensacoes, mas digno de amor, uma curiosa mistura
nativa de astucia e idealismo. Estava em Monte Cario com um grupo de
outros jovens norte-americanos de ambos os sexos, todos muito
parecidos. Era a primeira vez que se achavam no Velho Mundo, e eram
francos em suas criticas e elogios.

De um modo geral, nao gostavam dos ingleses que havia no hotel,
e os ingleses retribuiam na mesma moeda. O Sr. Satterthwaite, que se
orgulhava de ser cosmopolita, até gostava deles. Sua objetividade e vigor
atraiam-no, embora seus eventuais solecismos o fizessem estremecer.

Ocorreu-lhe que a Condessa Czarnova era uma amiga nada
recomendavel para o jovem Franklin Rudge. Tirou polidamente o
chapéu, quando chegaram perto dele, e a Condessa curvou-se e lhe
sorriu de modo encantador.

Era uma mulher muito alta, com magnifica aparéncia. Seu cabelo
era negro, bem como os olhos, e tinha os cilios e sobrancelhas mais
magnificamente negros que os de qualquer outra criatura.

O Sr. Satterthwaite, que conhecia os segredos femininos em
proporcao muito maior que a recomendavel para qualquer homem,

prestou homenagem imediatamente a arte com que estava maquilada.



Sua pele parecia impecavel, de um branco cremoso e uniforme. Até a
leve sombra marrom sob os olhos tinha um efeito extraordinariamente
eficaz. A boca nao era carmesim, nem escarlate, mas de uma discreta
tonalidade vinho. Estava com um vestido preto e branco muito
audacioso e carregava uma sombrinha no tom vermelho-rosado que
mais favorece a pele.

Franklin Rudge parecia feliz e importante.

Ai esta um rapaz louco — disse o Sr. Satterthwaite com seus
botdées. — Mas suponho que ndo é de minha conta e, de qualquer
maneira, ele ndo me daria ouvidos. Bem, bem, eu também ja tive
experiéncia propria, no meu tempo.

Mas ainda se sentia um tanto preocupado, porque havia no grupo
uma garota norte-americana muito atraente, e ele estava certo de que
ela nao apreciaria, de maneira alguma, a amizade de Franklin Rudge
com a Condessa.

Preparava-se para encaminhar os passos na direcao oposta,
quando viu a garota em questdo subindo uma das veredas, em sua
direcao. Usava um vestido bem cortado, sapatos discretos, e segurava
um guia. Ha algumas norte-americanas que passam por Paris e saem
vestidas como a Rainha de Saba, mas Elizabeth Martin nao era do tipo.
Estava “fazendo a Europa” de modo sério e consciencioso. Tinha em
grande conta a cultura e a arte e estava ansiosa para obter o maximo
possivel, dentro de seu limitado estoque de dinheiro.

E para se duvidar que o Sr. Satterthwaite a considerasse culta ou
artistica. Ela lhe parecia, simplesmente, muito jovem.

— Bom dia, Sr. Satterthwaite — disse Elizabeth. — Viu Franklin...
o Sr. Rudge... em algum lugar?

— Vi-o exatamente ha poucos minutos.

— Com sua amiga, a Condessa, suponho — disse a moca
rudemente.

— Ahn, com a Condessa, sim — admitiu o Sr. Satterthwaite.

— Aquela Condessa dele nao me passa pela garganta — disse a

moca com uma voz um tanto alta, aguda. — Franklin esta louco por ela.



Por que, nao posso imaginar.

— Ela tem maneiras muito encantadoras, me parece — disse o Sr.
Satterthwaite, cautelosamente.

— O senhor a conhece?

— Ligeiramente.

— Estou preocupadissima com Franklin — disse a Srta. Martin.
— Em geral, aquele rapaz tem muito bom senso. Nunca se imaginaria
que fosse cair por uma mulher desse tipo. E ndo quer ouvir uma
palavra; fica furioso se alguém tenta fazer alguma adverténcia. Diga-me,
pelo menos ela € uma verdadeira Condessa?

— Nao gostaria de dizer — disse o Sr. Satterthwaite. — Pode ser.

— Este € o verdadeiro humor inglés — disse Elizabeth, dando
sinais de desagrado. — S0 posso dizer que em Sargon Springs... esta € a
nossa cidade, Sr. Satterthwaite... aquela Condessa pareceria um bicho
muito esquisito.

O Sr. Satterthwaite achou possivel. Nao quis comentar que nao
estavam em Sargon Springs, mas no Principado de Moénaco, onde a
Condessa, na verdade, combinava bem mais com o ambiente de que a
Srta. Martin.

Nao respondeu, e Elizabeth seguiu para o Cassino. O Sr.
Satterthwaite sentou-se ao sol, e Franklin Rudge juntou-se-lhe. Rudge
estava cheio de entusiasmo.

— Estou me divertindo — anunciou, com entusiasmo ingénuo. —
Sim senhor! Isto € o que eu chamo viver a vida... um tipo de vida, na
verdade, bem diferente da nossa nos Estados Unidos.

O homem mais velho virou para ele um rosto pensativo.

— A vida é vivida de maneira bem parecida em todos os lugares —
disse, com certo cansaco. — Usa roupas diferentes, € tudo.

Franklin Rudge fitou-o.

— Nao estou entendendo.

— Nao — disse o Sr. Satterthwaite. — E porque vocé ainda tem
muito o que viajar. Mas peco desculpas. Nenhum homem mais velho

deve permitir-se o habito de fazer pregacoes.



— Ora, nao faz mal. — Rudge riu, mostrando os belos dentes de
todos os seus conterraneos. — Nao digo, veja bem, que nao esteja
desapontado com o Cassino. Achei que o jogo ia ser diferente... algo
muito mais febril. Parece-me apenas monotono e sordido.

— O jogo € a vida e a morte para o jogador, mas nao tem nenhum
brilho espetacular — disse o Sr. Satterthwaite. — E mais excitante ler a
respeito do que vé-lo.

O rapaz balancou a cabeca, concordando.

— O senhor é um figurao, do ponto de vista social, nao é€? —
perguntou, com uma franqueza acanhada que nao deixava que suas
palavras fossem levadas a mal. — Quero dizer, o senhor conhece todas
as duquesas e baroes e condessas, etc.

— Muitos deles — disse o Sr. Satterthwaite. — E também os
judeus, os portugueses, os gregos e os argentinos.

— Hein? — falou o Sr. Rudge.

— Estava apenas querendo explicar — disse o Sr. Satterthwaite —
que me movimento na sociedade inglesa.

Franklin Rudge meditou por alguns minutos.

— Conhece a Condessa Czarnova, nao €é? — perguntou,
finalmente.
— Ligeiramente — disse o Sr. Satterthwaite, dando a mesma

resposta que a Elizabeth.

— E uma mulher bem interessante de se conhecer. A gente
costuma pensar que a aristocracia da Europa esta acabada e estéril.
Isto pode ser verdade com relacdo aos homens, mas as mulheres sdo
diferentes. Nao € um prazer encontrar uma criatura maravilhosa como a
Condessa? Espirituosa, encantadora, inteligente, geracoes de civilizacao
por tras dela, uma aristocracia até a raiz dos cabelos.

— E mesmo? — perguntou o Sr. Satterthwaite.

— Bem, e nao é? O senhor conhece a familia dela?

— Nao — disse o Sr. Satterthwaite. — Infelizmente sei muito
pouca coisa a seu respeito.

— Ela era uma Radzynski — explicou Franklin Rudge. — Uma



das mais antigas familias da Hungria. Teve uma vida realmente
extraordinaria. Viu aquele grande fio de pérolas que ela usa?

O Sr. Satterthwaite assentiu com a cabeca.

— Foi-lhe dado pelo Rei da Bésnia. Ela contrabandeou para fora
do reino alguns papéis secretos, a pedido dele.

— Ouvi mesmo dizer — disse o Sr. Satterthwaite — que as pérolas
lhe haviam sido dadas pelo Rei da Bosnia.

O fato era, na verdade, motivo de mexericos, pois todos diziam
que a dama fora uma cheére amie de Sua Majestade, em tempos de
antanho.

— Agora, vou contar-lhe algo mais.

O Sr. Satterthwaite ouvia e, quanto mais ouvia, mais admirava a
fértil imaginacao da Condessa Czarnova. Ela nada tinha de uma “vulgar
mulher desse tipo” (como dissera Elizabeth Martin). O rapaz era sagaz
demais para isso, honesto e idealista. Nao, a Condessa movia-se,
austeramente, através de um labirinto de intrigas diplomaticas. Tinha
inimigos, detratores — naturalmente! Deixara-se entrever de maneira a
fazer o rapaz norte-americano sentir-se por dentro da vida do velho
régime, com a Condessa como figura central, reservada, aristocratica, a

amiga de conselheiros e principes, uma figura inspiradora de devocao

romantica.
— E ela enfrentou suas dificuldades — concluiu o jovem,
calorosamente. — E uma coisa extraordinaria, mas nunca encontrou

uma mulher que pudesse ser para ela verdadeira amiga. As mulheres
estiveram contra ela durante toda a sua vida.

— Provavelmente — disse o Sr. Satterthwaite.

— Nao acha wuma coisa absurda? — perguntou Rudge,
enfaticamente.
— N-nao — disse o Sr. Satterthwaite, pensativamente. — Nao sei

se acho. As mulheres tém suas proprias normas, sabe. Nao € bom nos
metermos em seus negocios. Devem dar seu show sozinhas.
— Nao concordo com o senhor — disse Rudge, com seriedade. —

Uma das piores coisas no mundo atual é a maldade de uma mulher



para com a outra. Conhece Elizabeth Martin? Em teoria, ela esta
absolutamente de acordo comigo. E apenas uma garota, mas suas
idéias sao boas. Mas, no momento em que chega o teste pratico... ela €
tdo ruim como qualquer outra. Meteu o pau na Condessa, sem saber
coisissima nenhuma a seu respeito, € nao quer ouvir, quando tento
explicar-lhe as coisas. Esta tudo errado, Sr. Satterthwaite. Acredito na
democracia. E em que consiste, senao na irmandade entre homens, e
entre as mulheres também?

Fez uma pausa, muito sério. O Sr. Satterthwaite tentou imaginar
uma so situacao na qual um sentimento de irmandade pudesse surgir
entre a Condessa e Elizabeth Martin, e ndo conseguiu.

— A Condessa, por outro lado — prosseguiu Rudge — admira
Elizabeth imensamente e acha-a encantadora, em todos os sentidos. O
que ela demonstra, entao?

— Demonstra — disse o Sr. Satterthwaite, secamente — que ja
viveu muito mais tempo que Elizabeth Martin.

Franklin Rudge mudou de assunto de repente.

— Sabe qual é a idade dela? Ela me disse. Foi muito esportivo de
sua parte. Eu lhe teria dado 29 anos, mas ela me disse, por iniciativa
propria, que esta com 35. Nao parece, nao €?

O Sr. Satterthwaite, cuja estimativa particular da idade da dama
situava-se entre 45 e 49 anos, apenas levantou as sobrancelhas.

— Deveria adverti-lo a nao acreditar em tudo aquilo que ouve em
Monte Cario — murmurou.

Tinha bastante experiéncia para saber que era inutil discutir com
o rapaz. Franklin Rudge estava num auge de cavalheirismo que nao
admitia qualquer declaracao desacompanhada de prova cabal.

— Aqui esta a Condessa — disse o rapaz, levantando-se.

Ela se aproximou com a graca languida que lhe ia tao bem. Agora,
estavam os trés sentados juntos. Ela tratou o Sr. Satterthwaite de
maneira muito encantadora, porém distante. Acatou bastante suas
opiniodes, tratando-o como uma autoridade sobre a Riviera.

Ajeitou inteligentemente as coisas, de maneira que, poucos



minutos depois, Franklin Rudge era graciosa, mas inequivocamente
afastado, deixando-a em téte-a-téte com o Sr. Satterthwaite.

Baixou a sombrinha e comecou a fazer desenhos na areia.

— Esta interessado naquele gentil rapaz norte-americano, Sr.
Satterthwaite, nao é verdade?

A voz dela era baixa, com um toque de caricia.

— E um 6timo rapaz — disse o Sr. Satterthwaite, em tom
superficial.

— Acho-o simpatico, sim — disse a Condessa, em tom meditativo.
— Contei-lhe muita coisa sobre a minha vida.

— Deveras? — disse o Sr. Satterthwaite.

— Detalhes que contaria a pouca gente — ela prosseguiu, com ar
sonhador. — Eu tive uma vida extraordinaria, Sr. Satterthwaite. Poucos
acreditariam nas coisas assombrosas que me ‘aconteceram.

O Sr. Satterthwaite era suficientemente sagaz para penetrar no
que ela queria dizer. Afinal de contas, as histérias que ela contara a
Franklin Rudge podiam ser verdadeiras. Era extremamente inverossimil
e, em ultimo grau, improvavel, mas era possivel. Ninguém poderia,
definitivamente, dizer: “Nao é verdade”.

Nao respondeu e a Condessa continuou a olhar, com ar sonhador,
para a baia. E, de repente, o Sr. Satterthwaite teve uma estranha
impressao nova. Viu-a nao mais como uma vigarista, mas como uma
desesperada criatura acossada, lutando com unhas e dentes. Deu-lhe
uma olhadela, de soslaio. A sombrinha estava abaixada; ele podia ver os
minusculos pés de galinha nos cantos de seus olhos. Numa das
témporas, pulsava uma veia.

Cada vez mais, teve certeza. Ela era uma criatura desesperada e
cheia de angustia. Seria impiedosa com ele, ou com qualquer pessoa
que se interpusesse entre ela e Franklin Rudge. Mas ele ainda sentia
que nao captara toda a situacao. Claro que ela tinha dinheiro bastante.
Estava sempre muito bem vestida e suas joias eram maravilhosas. Nao
poderia haver nenhuma verdadeira urgéncia nesse sentido. Era amor?

Mulheres da idade dela, como ele sabia, apaixonavam-se por rapazes.



Podia ser isto. Havia, ele teve certeza, algo fora do comum na situacao
toda.

O téte-a-téte que ela provocara representava, ele sentia, um tapa
com a luva. Ela o identificara como o seu pior inimigo. Teve certeza de
que esperava incita-lo a falar dela com menoscabo a Franklin Rudge. O
Sr. Satterthwaite sorriu por dentro. Era macaco velho demais para fazer
isso. Sabia quando era preciso calar a boca.

Ele observou-a, aquela noite, no Cercle Privé, quando ela tentava
a sorte na roleta.

Vezes repetidas ela apostava, apenas para ver suas apostas
perdidas. Suportava bem as perdas, com o sang-froid de antigo habitué.
Apostou en plein uma ou duas vezes, colocando o maximo no vermelho,
ganhou um pouco na meia duzia e depois perdeu novamente; afinal,
jogou no manque seis vezes e perdeu em todas. Entao, com um leve e
gracioso encolher de ombros, foi-se embora.

Ela estava com uma aparéncia excepcionalmente surpreendente,
num vestido de tecido dourado, com um toque de verde, por baixo. As
famosas pérolas da Bosnia estavam enroladas em torno ao pescoco, e
havia longos pingentes de pérolas nas orelhas.

O Sr. Satterthwaite ouviu dois homens, perto, a elogia-la.

— A Czarnova — disse um deles. — Veste-se bem, nao é? E as
joias da coroa da Boésnia lhe ficam muito bem.

O outro, um homem baixo, procurou-a avidamente com os olhos.

— Entao, aquelas sado as pérolas da Bosnia? — perguntou. — En
verité. Isto € estranho.

Riu baixinho, a socapa.

O Sr. Satterthwaite nado conseguiu ouvir mais, porque, naquele
momento, virou a cabeca e ficou muito feliz de ver um velho amigo.

— Meu querido Sr. Quin. — Apertou-lhe calorosamente a mao. —
Este € o ultimo lugar em que esperaria encontra-lo.

O Sr. Quin sorriu, com seu rosto moreno e atraente iluminando-
se.

— Nao deveria ficar surpreendido — disse ele. — E carnaval. Com



frequiéncia venho aqui no carnaval.

— Realmente? Bem, € um grande prazer. Faz questdo de ficar
aqui nas salas? Acho que sdao um tanto quentes.

— Sera mais agradavel do lado de fora — concordou o outro. —
Caminharemos pelo jardim.

O ar do lado de fora estava frio, mas nao gélido. Ambos
respiraram fundo.

— Assim € melhor — disse o Sr. Satterthwaite.

— Muito melhor — concordou o Sr. Quin. — E podemos falar
livremente. Estou certo de que ha muita coisa que deseja me contar.

— Ha, realmente.

Falando com ansiedade, o Sr. Satterthwaite expdés suas
perplexidades. Como de costume, orgulhoso de seu poder de criar uma
atmosfera. A Condessa, o jovem Franklin, a inflexivel Elizabeth.
Esbocou-os todos, com tracos ageis.

— O senhor mudou, desde a primeira vez em que o encontrei —
disse o Sr. Quin, sorrindo, quando ele acabou a narracao.

— De que maneira?

— Contentava-se em observar os dramas que a vida oferecia.
Agora, quer participar, agir.

— E verdade — confessou o Sr. Satterthwaite. — Mas, neste caso,
ndo sei o que fazer. E tudo tdo confuso. Talvez — ele hesitou — talvez

possa ajudar-me.

— Com prazer — disse o Sr. Quin. — Vamos ver o que podemos
fazer.

O Sr. Satterthwaite teve uma estranha sensacao de alivio e
confianca.

No dia seguinte, apresentou Franklin Rudge e Elizabeth Martin ao
seu amigo, o Sr. Harley Quin. Ficou satisfeito de ver que se deram bem.
A Condessa nao foi mencionada mas, na hora do almoco, ele ouviu
noticias que despertaram sua atencao.

— Mirabelle vai chegar em Monte esta noite — contou, muito

excitado, ao Sr. Quin.



— A grande estrela dos palcos parisienses?

— Sim. Tenho certeza de que o senhor sabe, como todo mundo,
que ela € a ultima paixao do Rei da Bodsnia. Ele cobriu-a de joias,
parece. Dizem que € a mais exigente e extravagante mulher de Paris.

— Sera interessante ver o encontro dela com a Condessa
Czarnova, esta noite.

— Era exatamente o que eu estava pensando.

Mirabelle era uma criatura alta e magra, com uma bela cabeca, os
cabelos pintados de louro. A tez tinha uma tonalidade malva-palido,
com labios cor de laranja. Era assombrosamente chique. Usava algo que
parecia uma ave do paraiso glorificada, e uma enfiada de joias pendia
sobre suas costas nuas. Um pesado bracelete com imensos diamantes
engastados enlacava-lhe o tornozelo esquerdo.

Causou sensacao, quando apareceu no Cassino.

— Sua amiga, a Condessa, tera dificuldade de superar isto —
murmurou o Sr. Quin ao ouvido do Sr. Satterthwaite.

Este ultimo balancou a cabeca, em assentimento. Estava curioso
para ver como se comportava a Condessa.

Ela chegou tarde, e um murmurio surdo acompanhou-a,
enquanto caminhava, a vontade, até uma das mesas centrais de roleta.

Vestia-se de branco — uma simples tira reta de crepe de seda,
como teria usado uma debutante, e o pescoco e os bracos, de uma

alvura irradiante, nao traziam nenhum adorno. Estava sem nenhuma

joia.

— Um lance inteligente — disse o Sr. Satterthwaite, com imediata
aprovacao. — Ela despreza a competicdo e vira a mesa da sua
adversaria.

Aproximou-se e ficou junto da mesa. De vez em quando, divertia-
se fazendo uma aposta. Algumas vezes ganhou, perdeu com mais
frequiiéncia.

Houve uma série incrivel, na ultima duzia. Deu o 31 e o 34 vezes
repetidas. As fichas iam todas para o fundo do pano.

Com um sorriso, o Sr. Satterthwaite fez sua ultima aposta da



noite, colocando o maximo no nimero cinco.

A Condessa, por sua vez, inclinou-se para a frente e pds o
maximo no seis.

— Faites vos jeux — convidava o crupi€, com voz rouca. — Rien ne
va plus rien.

A bola girou, zunindo alegremente. O Sr. Satterthwaite pensou,
com seus botdes: — Isto significa algo diferente para cada um de nés.
Agonias de esperanca e desespero, tédio, divertimento frivolo, vida e
morte.

Clique!

O crupié inclinou-se para ver.

— Numero Cinque, rouge, impair et manque!

O Sr. Satterthwaite ganharal

O crupié, depois de retirar as demais fichas, empurrou para a
frente os ganhos do Sr. Satterthwaite. Ele estendeu a mao para apanha-
los. A Condessa fez a mesma coisa. O crupié€ olhou de um para o outro.

— A Madame — disse, bruscamente.

A Condessa apanhou o dinheiro. O Sr. Satterthwaite recuou.
Continuava um gentleman. A Condessa encarou-o, e ele devolveu o
olhar. Uma ou duas pessoas em torno fizeram ver ao crupié que ele
cometera um engano, mas o homem abanou a cabeca, com impaciéncia.
Decidira. Era tudo. Deu seu grito rouco.

— Faites vos jeux, Messieurs et Mesdames.

O Sr. Satterthwaite voltou para a companhia do Sr. Quin. Por tras
de suas maneiras impecaveis, estava extremamente indignado. O Sr.
Quin ouviu com simpatia.

— Muito desagradavel — disse ele — mas essas coisas acontecem.
Mais tarde, deveremos encontrar nosso amigo Franklin Rudge. Estou
oferecendo uma ceia.

Os trés encontraram-se a meia-noite e o Sr. Quin explicou seu
plano.

— Sera uma reuniao surpresa ,— explicou. — Escolhido o local de

nosso encontro, cada um sai e tem o compromisso de honra de convidar



a primeira pessoa que encontrar, seja qual for sua classe social.

Franklin Rudge gostou da idéia.

— Mas, o que acontece se a pessoa nao aceitar?

— Vocé devera empregar todos os poderes de persuasao.

— Muito bem. E onde € o local do encontro?

— Um café um tanto boémio, onde se podem levar convidados
estranhos. Chama-se Le Caveau.

Explicou a localizacao, e os trés partiram. O Sr. Satterthwaite teve
a sorte de deparar com Elizabeth Martin e chamou-a, alegremente.
Chegaram ao Le Caveau e desceram até uma espécie de adega, onde
encontraram uma mesa pronta para a ceia e iluminada por casticais.

— Somos os primeiros — disse o Sr. Satterthwaite. — Ah, ai vem
Franklin...

Parou de repente. Com Franklin, vinha a Condessa. Foi um
momento dificil. Elizabeth mostrou-se menos amavel do que deveria. A
Condessa, como mulher do mundo, manteve as aparéncias.

O ultimo a chegar foi o Sr. Quin. Com ele, veio um homenzinho
moreno, bem arrumado, cujo rosto pareceu familiar ao Sr.
Satterthwaite. Depois de um minuto, reconheceu-o. Era o crupié que,
naquela mesma noite, cometera um erro tdo lamentavel.

— Vou apresenta-lo ao meu companheiro, Sr. Pierre Vaucher —
disse o Sr. Quin.

O homenzinho parecia confuso. O Sr. Quin fez as necessarias
apresentacoes, de modo natural e despreocupado. A ceia foi servida —
uma ceia excelente. Veio o vinho — maravilhoso. Parte do gelo
desapareceu da atmosfera. A Condessa estava muito silenciosa, bem
como Elizabeth. Rudge tornou-se loquaz. Contou varias histérias — nao
engracadas, mas sérias. E tranquila, porém assiduamente, o Sr. Quin
servia o vinho a todos.

— Vou contar-lhes... e € uma historia verdadeira... sobre um
homem que fazia o bem — disse Franklin Rudge, em tom imponente.
Mostrava que apreciava condignamente o champanha.

Contou sua histéria — talvez um tanto comprida demais. Era,



como tantas historias verdadeiras, muito inferior a ficcao.

Quando ele pronunciou a ultima palavra, Pierre Vaucher, que
estava a sua frente, pareceu despertar. Também fizera justica ao
champanha. Inclinou-se para diante, por cima da mesa.

— Eu também vou contar uma histéria — disse, em voz pastosa.
— Mas a minha é a histéria de um homem que néo fazia o bem. E a
historia de um homem que nao subiu, mas desceu. E, como a sua, é
uma historia verdadeira.

— Conte-a, por favor, monsieur — disse o Sr. Satterthwaite,
cortesmente.

Pierre Vaucher recostou-se na cadeira e olhou para o teto.

— E em Paris que a histéria comeca. Havia 14 um homem, um
joalheiro ativo. Era jovem, sem problemas e industrioso em sua
profissao. Diziam que tinha futuro. Ja estava com um bom casamento
arranjado, a noiva nao era feia, o dote extremamente satisfatorio. E
entdo, sabem o que aconteceu? Certa manha, ele viu uma moca. Uma
coisinha a-toa, messieurs. Bonita? Sim, talvez, se nado estivesse meio
morta de fome. Mas, de qualquer maneira, para aquele rapaz, ela tinha
uma magia a que ele nao podia resistir. Ela estivera lutando para
arranjar emprego, era virtuosa... ou, pelo menos, foi o que lhe disse.
Nao sei se era verdade.

A voz da Condessa ergueu-se, de repente, da penumbra:

— Por que nao seria verdade? Ha muitas assim.

— Bem, como dizia, o jovem acreditou nela. E casou-se com ela...
um ato de loucura! A familia ndo quis mais falar com ele. Ultrajara a
todos. E ele casou-se com... vou chama-la Jeanne. Era uma boa acao.
Ele lhe disse isto. Sacrificara muita coisa por causa dela.

— Um comeco de vida encantador para a pobre moca — observou
a Condessa com sarcasmo.

— Ele a amava, sim, mas desde o comeco ela o enlouquecia.
Tinha amuos... acessos de coélera... um dia, mostrava-se fria, no outro,
apaixonada. Afinal, ele compreendeu a verdade. Ela jamais o amara.

Casara-se para subsistir. Esta verdade magoou-o, magoou-o



terrivelmente, mas ele tentou, ao maximo, nao deixar transparecer seus
sentimentos. E achava que merecia gratidao e obediéncia aos seus
desejos. Eles brigavam. Ela o repreendia. Mon Dieu, sobre que ela nao o
repreendia?

— Podem imaginar o que vem depois, nao? A coisa estava
prevista. Ela o deixou. Durante dois anos, ele ficou sozinho,
trabalhando em sua pequena loja, sem nenhuma noticia dela. Tinha um
amigo... o absinto. O negocio ja nao prosperava tanto.

— E entdo, um dia, ele entrou na loja e encontrou-a 1la, sentada.
Estava muito bem vestida. Tinha anéis nos dedos. Ele ficou a observa-
la. Seu coracao batia... como batia! Nao sabia o que fazer. Gostaria de
té-la espancado, abracado com forca, atirado ao chao, pisado nela, ou
de se ter lancado aos seus pés. Nao fez nenhuma dessas coisas. Pegou
seus alicates e continuou o trabalho. “Madame deseja?”, perguntou,
formalmente.

— Isto a perturbou. Ela nao esperava por isto. “Pierre”, disse ela,
“eu voltei”. Ele colocou os alicates de lado e olhou-a. “Vocé quer ser
perdoada”, disse. “Quer que a receba de volta? Esta sinceramente
arrependida?” “Vocé me quer de volta?”, ela murmurou. Oh, muito
suavemente. Ele sabia que ela estava querendo coloca-lo numa
armadilha. Estava louco para aperta-la nos bracos, mas era inteligente
demais para isso. Fingiu indiferenca.

— “Sou um cristao”, disse ele. “Tente fazer o que a Igreja ordena”.
“Ah”, pensou, “vou humilha-la até ficar de joelhos”.

— Mas Jeanne atirou a cabeca para tras e riu. Uma risada ma.
“Zombo de vocé, pequeno Pierre”, disse. “Olhe para essas ricas roupas,
esses anéis e braceletes. Vim para me mostrar a vocé. Pensei que lhe
faria abracar-me e, quando vocé fizesse isso, entdo eu cuspiria em seu
rosto e lhe diria que o odeio!”

— Logo depois, saiu da loja. Podem acreditar, messieurs, que uma
mulher fosse tdo ma assim... voltar apenas para me atormentar?

— Nao — disse a Condessa. — Eu nao acreditaria e qualquer

homem que nao fosse um idiota também nao acreditaria. Mas todos os



homens sdo completamente idiotas.

Pierre Vaucher nao tomou conhecimento do aparte. Prosseguiu:

— E assim aquele jovem de quem lhes falei foi afundando cada
vez mais. Bebia mais absinto. A lojinha foi vendida a sua revelia. Ele se
tornou ralé, caiu na sarjeta. Entao, veio a guerra. Ah, foi boa, a guerra.
Tirou aquele homem da sarjeta e lhe ensinou a nao ser mais um animal
selvagem. Disciplinou-o... e tornou-o sobrio. Ele suportou o frio e a dor
e o medo da morte... mas nao morreu e, quando a guerra acabou, era
outra vez um homem.

— Foi entao, messieurs, que ele veio para o Sul. Seus pulmoes
haviam sido afetados; disseram-lhe que precisava procurar emprego no
Sul. Nao vou cansa-los contando todas as coisas que ele fez. Basta dizer
que terminou como crupié e, la no Cassino, certa noite, viu novamente
a mulher que lhe arruinara a vida. Ela nado o reconheceu, mas ele sim.
Ela parecia rica e nado sentia falta de nada... mas, messieurs, os olhos
de um crupié sao penetrantes. Chegou uma noite em que ela fez sua
ultima aposta. Nao me perguntem como eu sei... mas eu sei, a gente
sente essas coisas. Os outros podem nao acreditar. Ela ainda tinha
roupas caras... por que nao empenha-las, alguém poderia perguntar?
Mas, quando se faz isso, liquida-se imediatamente o crédito. Suas joias?
Ah, nao! Nao fui eu um joalheiro, na juventude? Ha muito, as joias
verdadeiras ja se haviam ido. As pérolas de um rei vendidas, uma por
uma, e substituidas por falsas. E, enquanto isso, era preciso comer e
pagar a conta do hotel. Sim, e ja estava muito vista pelos ricos. Bah,
diziam eles... ela esta com mais de 50 anos! Quero gastar meu dinheiro
com uma jovem.

Um longo suspiro estremecido veio da janela na qual se recostava
a Condessa.

— Sim. Foi um grande momento, aquele. Durante duas noites,
observei-a. Perdeu, perdeu e tornou a perder. E agora, o fim. Ela coloca
tudo num numero. Ao lado dela, um lorde inglés também aposta o
maximo... no numero seguinte. A bola rola; o momento chegou; ela

perdeu.



— Os olhos dela encontram-se com os meus. Que faco eu? Ponho
em risco meu emprego no Cassino. Roubo o lorde inglés. “A Madame”,
digo, e entrego o dinheiro.

— Ah! — Houve um estrondo, quando a Condessa se ergueu de
repente e inclinou-se por sobre a mesa, derrubando seu copo. — Por
qué? — gritou ela. — Isto € o que eu quero saber, por que vocé fez isso?

Houve uma longa pausa, uma pausa que parecia interminavel, e
os dois se encaravam interminavelmente de ambos os lados da mesa.
Era como um duelo.

Um pequeno sorriso mesquinho insinuou-se no rosto de Pierre
Vaucher. Ele ergueu as maos.

— Madame — disse — existe uma coisa chamada piedade.

— Ah! — Ela afundou novamente. — Entendo.

Estava calma, sorridente, dona de si novamente.

— Historia interessante, Monsieur Vaucher. Permita-me acender
Seu cigarro.

Habilmente, enrolou um pedaco de papel, acendeu-o na vela e
estendeu-o na direcao dele. Ele inclinou-se para a frente até a chama
alcancar a extremidade do cigarro que trazia entre os labios.

Entao, ela levantou-se inesperadamente.

— E agora, devo deixa-los. Por favor, nao preciso que ninguém me
acompanhe.

Antes de alguém perceber, ela ja partira. O Sr. Satterthwaite ia
correr atras dela, quando foi detido por uma praga do aturdido franceés.

— Com mil demonios!

Ele estava olhando o pedaco de papel que a Condessa deixara cair
sobre a mesa. Desenrolou-o.

— Mon Dieu! — murmurou. — Uma nota de 50 mil. Entendem? O
que ela ganhou esta noite. Tudo o que tem no mundo. E ela acendeu
meu cigarro com a nota. Porque é excessivamente orgulhosa para
aceitar... piedade. Ah! Orgulhosa, ela sempre foi orgulhosa como o
diabo. Ela € Ginica... maravilhosa.

Pulou da cadeira e saiu disparado. O Sr. Satterthwaite e o Sr.



Quin também se haviam erguido. O garcom aproximou-se de Franklin
Rudge.

— La note, monsieur — observou, em tom neutro.

O Sr. Quin socorreu-o prontamente.

— Sinto-me um tanto solitario, Elizabeth — comentou Franklin
Rudge. — Esses estrangeiros... sao incriveis! Nao consigo entendé-los.
Que significou tudo isso, de qualquer jeito?

Olhou para ela.

— Puxa, como é bom mirar alguém tao cem por cento americana
quanto vocé. — Falou com o tom choroso de uma criancinha. — Esses
estrangeiros sao tao estranhos.

Agradeceram ao Sr. Quin e sairam juntos, noite a fora. O Sr. Quin
pegou o troco e sorriu para o Sr. Satterthwaite, que se pavoneava, todo
satisfeito.

— Bem — disse este ultimo. — Tudo saiu esplendidamente bem.
Nosso parzinho amoroso esta bem, agora.

— Qual deles? — perguntou o Sr. Quin.

— Oh — disse o Sr. Satterthwaite, caindo em si. — Bem, suponho
que tem razao, levando-se em conta o temperamento latino e tudo
isso...

Parecia em duvida.

O Sr. Quin sorriu, e um vitral por tras dele envolveu-o, s6 por um

minuto, numa roupagem variegada de luz colorida.



O Fim do Mundo

O SR. SATTERTHWAITE viera a Corsega por causa da Duquesa. Estava,
certamente, fora de seu trajeto habitual. Na Riviera, ele tinha certeza de
encontrar seu conforto, e ter conforto significava muito para o Sr.
Satterthwaite. Mas, embora gostasse de conforto, também gostava da
Duquesa. A sua maneira, uma maneira inofensiva, cavalheiresca e
antiquada, o Sr. Satterthwaite era um esnobe. E a Duquesa de Leith era
uma duquesa muito auténtica. Filha de um duque, casara-se com
outro.

Quanto ao resto, era uma velha senhora até mal vestida, muito
dada aos enfeites de contas negras nos seus vestidos. Tinha uma
enorme quantidade de diamantes em engastes fora de moda, e usava-os
da mesma maneira que sua mae o fizera: pregados por toda parte,
indiscriminadamente. Alguém dissera, certa vez, que a Duquesa ficava
em pé no meio do quarto enquanto sua empregada ia pregando broches
a esmo. Dava muito dinheiro para finalidades filantropicas e tratava
bem seus arrendatarios e dependentes, mas era extremamente
mesquinha com relacdo a pequenas somas. Pedia carona aos amigos e
fazia as compras em lojas de pechinchas.

A Corsega era um capricho da Duquesa. Cannes a entediava e ela
tivera uma aspera discussao com o proprietario do hotel, devido ao
preco do quarto.

— E o senhor deve ir comigo, Sr. Satterthwaite — dissera ela, com
firmeza. — Nao precisamos temer um escandalo, a esta altura da vida.

O Sr. Satterthwaite ficara sutilmente lisonjeado. Ninguém, jamais,
mencionara antes um escandalo, em relacdo a sua pessoa. Escandalo...
e uma Duquesa... delicioso.

— Pitoresco, sabe — disse a Duquesa. — Bandidos... todo esse

tipo de coisa. E extremamente barato, pelo que ouvi dizer. Manuelli foi



positivamente sem-vergonha, esta manha. Esses proprietarios de hotel
precisam ser colocados em seus devidos lugares. Nao podem esperar
conseguir os melhores clientes, se continuam assim. Eu lhe disse isto
claramente.

— Acredito — disse o Sr. Satterthwaite — que € possivel ir de
aviao até la, bem confortavelmente, a partir de Antibes.

— Provavelmente cobram bem caro — disse a Duquesa. — Quer
verificar, por favor?

— Certamente, Duquesa.

O Sr. Satterthwaite estava ainda num alvorog¢o de prazer, apesar
de seu papel ser claramente o de um estafeta glorificado.

Quando soube o preco da passagem par avion, a Duquesa
desistiu imediatamente.

— Pensam que pagarei uma soma absurda como esta para viajar
numa daquelas coisas irritantes e perigosas?

Assim, foram de navio, e o Sr. Satterthwaite agiientou dez horas
de agudo desconforto. Para comecar, como o navio partia as sete, ficou
certo de que haveria jantar a bordo. Mas nao havia jantar. O navio era
pequeno e o mar agitado. O Sr. Satterthwaite foi despejado em Ajaccio
de madrugada, mais morto que vivo.

A Duquesa, ao contrario, estava perfeitamente bem disposta.
Jamais incomodava-a o desconforto, se sentisse que estava
economizando. Mostrava-se cada vez mais entusiasmada com a vista do
cais, as palmeiras e o sol nascendo. Toda a populacao parecia ter vindo
ver a chegada do navio e a colocacao da prancha de desembarque foi
apreciada com gritos e instrucoes.

— Esta minha empregada passou mal a noite toda — disse a
Duquesa. — E uma completa idiota.

O Sr. Satterthwaite deu um sorriso meio amarelo.

— Ela comeu alguma coisa? — perguntou com inveja.

— Acontece que eu trouxe alguns biscoitos e uma barra de
chocolate — disse a Duquesa. — Quando descobri que nao havia,

jantar, dei tudo a ela. As pessoas das classes inferiores sempre fazem



um espalhafato, quando ficam sem as refeicoes.

Com um grito de triunfo, completou-se o lancamento da prancha
de desembarque. Um coro de bandidos de comédia musical entrou
apressadamente a bordo e arrancou a forca, dos passageiros, as
bagagens de mao.

— Vamos, Satterthwaite — disse a Duquesa. — Quero um banho
quente e um café.

O Sr. Satterthwaite também. Mas nao foi inteiramente bem
sucedido. Foram recebidos no hotel por um gerente cheio de mesuras e
mostraram-lhes seus quartos. O da Duquesa tinha banheiro. Ja o Sr.
Satterthwaite foi encaminhado para um banheiro que parecia estar
situado no quarto de outra pessoa. Esperar que a agua estivesse quente
aquela hora da manha talvez fosse disparate. Mais tarde, ele bebeu
bastante café, servido num bule sem tampa. As persianas e as janelas
de seu quarto haviam sido escancaradas e o ar fresco da manha entrava
perfumado. Um dia de azul e verde deslumbrantes.

O garcom fez um floreio com a mao, a fim de chamar a atencao
para a vista.

— Ajaccio — disse ele, solenemente. — Le plus beau port du
monde.

E saiu, abruptamente.

Ao contemplar o azul profundo da baia, com as montanhas
nevadas atras, o Sr. Satterthwaite quase se inclinou a concordar.
Terminou seu café e, deitando-se na cama, pegou no sono depressa.

No déjeuner, a Duquesa estava em excelente disposicao de

espirito.

— O senhor precisava exatamente disso, Sr. Satterthwaite —
disse. — Deixe para la essas suas maneiras piegas de velha solteirona.
— Perscrutou toda a sala com seu lornhao. — Ora, vejam so0, la esta

Naomi Carlton-Smith.
Apontou uma moca sozinha, numa mesa perto da janela, uma
moca com ombros rolicos, que se sentava de modo negligente. O vestido

parecia feito de uma espécie de aniagem. Tinha o cabelo preto, curto e



despenteado.

— Uma artista? — perguntou o Sr. Satterthwaite.

Acertava sempre, ao classificar as pessoas.

— Exatamente — disse a Duquesa. — Ou se considera como tal.
Eu sabia que ela estava vagabundeando em alguma parte estranha do
mundo. Pobre como um rato de igreja, orgulhosa como Lucifer e com
um parafuso frouxo, como todos os Carlton-Smiths. A mae era minha
prima em primeiro grau.

— Entao ela é do lado Knowlton?

A Duquesa assentiu com a cabeca.

— E ¢é, além disso, a pior inimiga dela mesma — falou por
iniciativa propria. — Uma moca inteligente, também. Meteu-se com um
jovem altamente indesejavel, do bando de Chelsea. Escrevia pecas, ou
poemas, ou alguma outra coisa moérbida. Ninguém quis saber deles,
claro. Entao, ele roubou as joias de alguém, e foi apanhado. Esqueci
quanto tempo pegou. Cinco anos, acho. Mas o senhor nao se lembra?
Foi no inverno passado.

— No inverno passado eu estava no Egito — explicou o Sr.
Satterthwaite. — Tive uma gripe terrivel no fim de janeiro e os médicos
insistiram na ida para o Egito logo em seguida. Senti muita saudade.

A voz dele soou com um tom de verdadeira lastima.

— Aquela moca me parece estar arrasada — disse a Duquesa,
erguendo mais uma vez seu lornhdao. — Nao posso deixar que isso
aconteca.

A saida, parou junto a mesa da Srta. Carlton-Smith e deu uns
tapinhas no ombro da moca.

— Bem, Naomi, vocé nao parece lembrar-se de mim.

Naomi levantou-se, a contragosto.

— Sim, eu me lembro, Duquesa. Vi quando entrou. Achei muito
provavel que nao me reconhecesse.

Arrastava as palavras, com um jeito totalmente indiferente.

— Quando terminar de almocar, venha conversar comigo no

terraco — ordenou a Duquesa.



— Esta bem.

Naomi bocejou.

— Maneiras chocantes — disse a Duquesa ao Sr. Satterthwaite,
continuando a caminhar. — As mesmas de todos os Carlton-Smiths.

Tomaram café do lado de fora, ao sol. Haviam decorrido cerca de
seis minutos, quando Naomi Carlton-Smith saiu indolentemente do
hotel e juntou-se a eles. Deixou-se cair, negligentemente, numa cadeira,
com as pernas desgraciosamente estiradas para a frente.

Um rosto estranho, com queixo saliente e olhos cinzentos,
cavados. Um rosto inteligente e infeliz — um rosto quase bonito.

— Bem, Naomi — disse a Duquesa, energicamente. — E o que €
que vocé esta fazendo por si propria?

— Oh, nao sei. Apenas enchendo tempo.

— Tem pintado?

— Um pouquinho.

— Mostre-me o que fez.

Naomi sorriu. Nao estava intimidada pela autocrata. Divertia-se.
Foi ao hotel e saiu novamente, com uma pasta.

— Nao vai gostar, Duquesa — disse, em tom de adverténcia. —
Mas diga que gosta. Assim, nao me magoara.

O Sr. Satterthwaite aproximou um pouco mais a cadeira. Estava
interessado. No minuto seguinte, estava ainda mais interessado. A
Duquesa mostrou-se francamente pouco indulgente.

— Para mim, ndo tem pé e nem cabeca — comentou. — Meu
Deus, menina, jamais houve um céu desta cor... nem um mar.

— E minha maneira de vé-los — disse Naomi placidamente.

— Ugh! — disse a Duquesa, examinando outro. — Este me da
arrepios.

— A intencao € esta — disse Naomi. — Esta me fazendo um
elogio, sem saber.

Era um estranho estudo vorticista de um cacto — mal
reconhecivel como tal. Verde acinzentado, com borroes de cores

violentas, sobre os quais as frutas brilhavam como joias. Um



redemoinho perverso, supurando sensualmente. O Sr. Satterthwaite
estremeceu e desviou os olhos.

Descobriu Naomi olhando-o e sacudindo a cabeca com ar
compreensivo.

— Eu sei — disse ela. — Mas € mesmo bestial.

A Duquesa pigarreou.

— Parece bastante facil ser um artista hoje em dia — observou,
fulminantemente. — Nao ha nenhuma tentativa de copiar as coisas.
Apenas se atira alguma tinta... ndo sei com o que, claro que nao € com
o pincel...

— Espatula — interveio Naomi, sorrindo amplamente.

— Uma porcao, de uma vez s6 — continuou a Duquesa, — aos
bolos. E ai esta! Todo mundo diz “Que inteligente”. Bem, nao tenho
paciéncia com este tipo de coisa. Quero ver...

— Um quadro bonitinho, com um cachorro e um cavalo, de
Edward Landseer.

— E por que nao? — perguntou a Duquesa. — Alguma coisa
errada em Landseer?

— Nada — disse Naomi. — Ele esta muito certo. E vocés todos
estdo muito certos. As camadas superiores sao sempre bonitinhas,
brilhantes, suaves. Respeito a senhora, Duquesa, tem forca; encontrou
a vida certinha e ja apareceu em cima. Mas as pessoas por baixo véem o
lado inferior das coisas. E isto € interessante, de certo modo.

A Duquesa olhou-a fixamente.

— Nao tenho a menor idéia do que esta dizendo — declarou.

O Sr. Satterthwaite ainda estava examinando os esbocos.
Percebeu, o que a Duquesa néao tivera capacidade de fazer, a perfeicao
subjacente da técnica. Estava surpreso e deliciado. Olhou para a mocga.

— Pegue qualquer um que quiser por cinco guinéus — disse a
moca, com indiferenca.

O Sr. Satterthwaite hesitou por alguns minutos e depois escolheu
um estudo de cacto e aloés. Em primeiro plano, havia uma mancha viva

de mimosas amarelas, o escarlate das flores do aloés dancava para



dentro e para fora do quadro e, inexoravel e matematicamente
subjacente ao conjunto, estava o desenho oblongo do cacto e o tema em
forma de espada do aloés.

Ele fez uma pequena curvatura para a moca.

— Estou muito feliz de adquirir este, e acho que fiz um o6timo
negocio. Algum dia, Srta. Carlton-Smith, poderei vender este esboco
com lucro muito bom... se quiser!

A moca inclinou-se, a fim de ver qual ele pegara. Viu um brilho
diferente no olhar dela. Pela primeira vez, ela tomou realmente
consciéncia de sua existéncia e havia respeito no rapido olhar que lhe
dirigiu.

— Escolheu o melhor — disse. — Eu... estou contente.

— Bem, suponho que sabe o que esta fazendo — disse a Duquesa.
— Certamente tem razao. Ouvi dizer que € um grande conhecedor. Mas
nao va me dizer que toda essa coisa nova € arte, porque nao €. No
entanto, nao precisamos discutir o assunto ja que so6 vou ficar aqui uns
poucos dias e quero ver algo da ilha. Vocé tem automovel, suponho,
Naomi?

A moca fez que sim com a cabeca.

— Otimo — disse a Duquesa. — Vamos fazer um passeio por ai,
amanha.

— S6 tem dois lugares.

— Tolice, deve ter um lugarzinho atras que servira para o Sr.
Satterthwaite.

O Sr. Satterthwaite deu um suspiro trémulo e fundo. Observara
as estradas da Corsega, aquela manha. Naomi ficou observando-o,
pensativamente.

— Acho que meu carro nao vai servir-lhes — disse. — Esta caindo
aos pedacos. Comprei-o de segunda mao, baratissimo. Fazendo forca,
consigo que me leve pelos montes acima. Mas nao posso conduzir
passageiros. Ha uma garagem bastante boa, na cidade. Podem alugar
um automovel.

— Alugar um automoével — disse a Duquesa, escandalizada. —



Que idéia. Quem € aquele homem simpatico, um tanto amarelo, que
subiu num quatro portas, pouco antes do almoco?

— Acho que se refere ao Sr. Tomlinson. E um juiz indiano
aposentado.

— Isto explica a amareliddao — disse a Duquesa. — Temi que
pudesse ser ictericia. Parece um tipo de homem bastante decente. Vou
falar com ele.

Aquela noite, ao descer para jantar, o Sr. Satterthwaite encontrou
a Duquesa, resplandecente em contas negras e diamantes, falando
seriamente com o proprietario do automovel de quatro lugares. Ela
acenou imperativamente.

— Venha ca, Sr. Satterthwaite. O Sr. Tomlinson esta me contando
coisas interessantes e, imagine sO, vai levar-nos numa excursao
amanha, em seu carro.

O Sr. Satterthwaite olhou-a com admiracao.

— Precisamos entrar para jantar — disse a Duquesa. — Venha
sentar-se a nossa mesa, Sr. Tomlinson, e assim podera continuar me

contando.

— Tipo de homem bastante decente — pronunciou-se a Duquesa,

mais tarde.

— Com um tipo de carro bastante decente — retorquiu o Sr.
Satterthwaite.
— Malcriado — disse a Duquesa, e deu-lhe uma forte pancada

nos nos dos dedos, com o desbotado leque preto que carregava sempre.
O Sr. Satterthwaite estremeceu de dor.

— Naomi vai também — disse a Duquesa. — No carro dela.
Aquela moca precisa sair um pouco de si propria. E muito egoista. Nao
exatamente egocéntrica, mas totalmente indiferente a tudo e a todos.
Nao concorda?

— Nao creio que isso seja possivel — disse o Sr. Satterthwaite,

devagar. — Quero dizer, o interesse de todo mundo tem de ir para



alguma coisa. Ha, claro, as pessoas que giram em torno de si proprias,
mas, concordo com sua opinido, ela nao é desse tipo. E totalmente
desinteressada de si mesma. E, apesar disso, tem um carater forte...
deve haver algo. Pensei, de inicio, que fosse sua arte — mas nao é.
Nunca vi ninguém tao desligado da vida. Isto € perigoso.

— Perigoso? Que quer dizer?

— Bem... pode ser uma obsessao de algum tipo, e as obsessoes
sdo sempre perigosas.

— Satterthwaite — disse a Duquesa — nao seja tolo. E ouca.
Amanha...

O Sr. Satterthwaite ouvia. Este era, quase sempre, seu papel na
vida.

Sairam cedo, na manha seguinte, levando o almoco. Naomi, que
estava ha seis meses na ilha, deveria ser a pioneira. O Sr. Satterthwaite
aproximou-se, quando a moca esperava, sentada, pela partida.

— Tem certeza de que... ndo posso ir com vocé? — perguntou,
ansiosamente.

Ela balancou a cabeca, negativamente.

— O senhor estara muito mais confortavel na traseira do outro
carro. Assentos bem acolchoados, e tudo isso. Esta velharia é uma
verdadeira armadilha chacoalhante. O senhor iria dar saltos a cada
baque.

— E além disso, ha, é claro, as ladeiras.

Noami riu.

— Oh, eu so disse isso para salva-lo do lugarzinho atras. A
Duquesa poderia muito bem pagar pelo aluguel de um automével. E a
mulher mais sovina da Inglaterra. De qualquer jeito, a velha &
camarada, e nao posso deixar de gostar dela.

— Entao eu poderia ir com vocé, afinal de contas — disse o Sr.
Satterthwaite, ansiosamente.

Ela o olhou com curiosidade.

— Por que esta tao ansioso para ir comigo?

— E preciso perguntar? — O Sr. Satterthwaite fez uma curvatura



espalhafatosa, a moda antiga.

Ela sorriu, mas abanou a cabeca.

— Esta nao € a razao — disse pensativamente. — Pode parecer
estranho. Mas o senhor nao pode ir comigo... hoje, nao.

— Outro dia, talvez — sugeriu o Sr. Satterthwaite cortesmente.

— Oh! Outro dia! — ela riu de repente, uma risada muito
esquisita, pensou o Sr. Satterthwaite. — Outro dia! Bem, veremos.

Partiram. Passaram pela cidade e depois seguiram a longa curva
da baia. Dobraram em direcao ao interior, cruzaram um rio e depois
voltaram para a costa, com suas centenas de pequenas enseadas
arenosas. E depois comecaram a subir. Para la e para ca, em curvas
arrepiantes, mais alto, cada vez mais alto, pela tortuosa estrada. A baia
azul estava bem embaixo, e, do outro lado, Ajaccio brilhava ao sol,
branca qual uma cidade encantada.

Para la e para ca, um precipicio de um lado, outro do outro. O Sr.
Satterthwaite sentia-se ligeiramente tonto e também enjoado. A estrada
nao era muito larga. E ainda subiam.

Estava frio, agora. O vento soprava até eles, vindo diretamente
dos picos nevados. O Sr. Satterthwaite levantou a gola do casaco e
abotoou-a sob o queixo.

Estava muito frio. Do outro lado da baia, Ajaccio estava ainda
toda ensolarada, mas ca em cima nuvens espessas e cinzentas
passavam, cobrindo o sol. O Sr. Satterthwaite parou de admirar a vista.
Ansiava por um hotel bem aquecido e uma poltrona confortavel.

Na frente deles, o carrinho de Naomi, com seus dois assentos,
seguia firmemente em frente. Para cima, ainda mais alto. Estava agora
no topo do mundo. Do outro lado, havia montes mais baixos que
desciam suavemente até os vales. Viam, bem em frente, os picos
nevados. E o vento soprava cortando, afiado como uma faca.

De repente, o carro de Naomi parou e ela olhou para tras.

— Chegamos — disse. — Ao fim do mundo. E nao acho que o dia
esteja la muito favoravel.

Todos sairam. Haviam chegado a uma pequena vila, meia duzia



de chalés de pedra. Um nome imponente estava escrito em letras de um
pé de altura: Coti Chiaveeri.

Naomi encolheu os ombros.

— E o nome oficial, mas prefiro chama-la O Fim do Mundo.

Deu alguns passos, € o Sr. Satterthwaite juntou-se-lhe. Estavam
além das casas, agora. A estrada interrompeu-se. Como dissera Naomi,
este era o fim — o por tras do detrdas, o comeco do nada. As costas
deles, a fita branca da estrada; adiante, nada. Apenas, bem la embaixo,
0 mar.

O Sr. Satterthwaite respirou fundo.

— E um lugar extraordinario. Sentimos que qualquer coisa pode
acontecer aqui, que se pode encontrar... qualquer pessoa.

Parou porque, logo em frente, um homem estava sentado numa
pedra, com o rosto virado para o mar. Nao o haviam visto até aquele
momento, e seu aparecimento foi instantdneo como num ato de
prestidigitacdo. Era como se tivesse brotado da paisagem.

— Eu imagino... — comecou o Sr. Satterthwaite.

Mas, naquele minuto, o estranho virou-se e o Sr. Satterthwaite
viu-lhe o rosto.

— Ora vejam, o Sr. Quin! Que coisa extraordinaria. Srta. Carlton-
Smith, quero apresenta-la ao meu amigo, Sr. Quin. E o homem mais
assombroso do mundo. O senhor ha de concordar. Sempre aparece no
momento critico...

Parou, com a impressdao de que dissera algo inabilmente
significativo, e, no entanto, por nada deste mundo conseguia atinar com
o que fosse.

Noami apertou a mao do Sr. Quin a sua maneira brusca de
costume.

— Estamos aqui para um piquenique — disse. — E me parece que
vamos ficar gelados até os ossos.

O Sr. Satterthwaite tremeu de frio.

— Talvez — disse em tom de duvida — possamos encontrar um

lugar abrigado.



— Este aqui nao é — falou Naomi. — Mas a vista vale a pena,
nao?

— Sim, é verdade. — O Sr. Satterthwaite virou-se para o Sr. Quin.
— A Srta. Carlton-Smith chama este lugar de O Fim do Mundo. Bom
nome, nao?

O Sr. Quin balancou a cabeca afirmativamente, varias vezes.

— Sim, um nome muito sugestivo. Suponho que a pessoa s6 vem
uma vez na vida a um lugar assim... um lugar de onde nao se pode
seguir adiante.

— Que quer dizer? — perguntou Naomi, bruscamente.

Ele virou-se para ela.

— Bem, geralmente se pode escolher, nao €? Para a esquerda ou
para a direita. Para a frente ou para tras. Aqui ha a estrada atras da
pessoa e, a sua frente, nada.

Naomi olhou-o fixamente. De repente, ela estremeceu e comecou a
recuar, em direcdo aos outros. Os dois homens desceram ao seu lado. O
Sr. Quin continuou a falar, mas seu tom era, agora, amavel e
superficial.

— Aquele carrinho € seu, Srta. Carlton-Smith?

— Sim.

— E a senhorita mesma o dirige? E preciso, eu acho, muita
coragem para dirigir por aqui. As curvas sao terriveis. Um momento de
distracao, a falha de um freio e — o carro ultrapassaria a margem da
estrada, iria cair bem la embaixo. Isto seria feito com muita facilidade.

Haviam-se juntado aos demais. O Sr. Satterthwaite apresentou
seu amigo. Sentiu um puxao na manga. Era Naomi. Ela o arrastou para
longe dos outros.

— Quem ¢€ ele? — perguntou, com raiva.

O Sr. Satterthwaite olhou-a espantado.

— Bem, pouco sei. Quero dizer, eu o conheco ha alguns anos...
encontramo-nos, de vez em quando, mas saber realmente...

Interrompeu-se. Eram futilidades o que ele estava dizendo, e a

moca ao seu lado nao ouvia. Estava de pé, com a cabeca curvada e os



punhos cerrados.

— Ele sabe coisas — disse ela. — Ele sabe coisas. Como é que ele
sabe?

O Sr. Satterthwaite nao pode responder. S6 conseguiu olha-la
estupidamente, sem compreender a tempestade que a sacudia.

— Estou com medo — ela murmurou.

— Com medo do Sr. Quin?

— Tenho medo de seus olhos. Ele vé coisas.

Algo frio e molhado caiu sobre o queixo do Sr. Satterthwaite. Ele
olhou para cima.

— Ora, esta nevando — exclamou, muito surpreso.

— Belo dia escolhemos para um piquenique — disse Naomi.

Com esforco, recuperara o autodominio.

Que se deveria fazer? Irrompeu uma Babel de sugestoes. A neve
caia rapida e espessa. O Sr. Quin fez uma sugestdao que todos
aceitaram. Havia uma pequena cassecroute de pedra, no fim da fileira
de casas. Houve uma disparada naquela direcao.

— Tém suas provisoes — disse o Sr. Quin. — E provavelmente
poderao preparar-lhes um pouco de café.

Era um lugar pequeno, meio escuro, pois a unica janelinha pouco
o iluminava, mas de um canto provinha uma agradavel claridade
reconfortante. Uma velha corsa estava, justamente, atirando um
punhado de galhos ao fogo. As chamas aumentaram e, com a sua luz,
os recém-chegados verificaram que havia outras pessoas ali.

Trés pessoas estavam sentadas na extremidade de uma mesa nua
de madeira. Havia algo irreal na cena, aos olhos do Sr. Satterthwaite, e
ainda mais irreal nas pessoas.

A mulher sentada na ponta da mesa parecia uma duquesa — ou
seja, correspondia a concepcao popular de uma duquesa. Era a grande
dame ideal do teatro. Sua cabeca aristocratica estava bem levantada,
seu cabelo bem penteado era branco como a neve. Vestia-se de cinza e
macios drapeados caiam em torno dela, formando dobras artisticas.

Uma das suas longas maos brancas sustentava o queixo, a outra



segurava um paozinho coberto de paté de fois gras. A sua direita, estava
um homem com o rosto muito branco, cabelo muito negro e 6culos com
aros de chifre. Estava maravilhosamente bem vestido. No momento,
tinha a cabeca jogada para tras e o braco esquerdo estendido, como se
pronto para declamar algo.

A esquerda da dama de cabelos brancos, um homenzinho com ar
jocoso, careca. Depois da primeira olhada, ninguém lhe prestou mais
atencao.

Houve um momento de duvida e entdao a Duquesa (a duquesa
auténtica) tomou a frente.

— Esta tempestade nao € terrivel? — disse em tom amistoso,
avancando e sorrindo, um sorriso intencional e eficiente, que ela
descobrira ser muito util quando estava prestando servicos em
comissoes de caridade e outras. — Suponho que foram surpreendidos
pela tempestade, como aconteceu conosco. Mas a Corsega € um lugar
maravilhoso. Cheguei hoje mesmo, de manha.

A dama de cabelos brancos falou.

— Estamos aqui ha uma semana.

O Sr. Satterthwaite estremeceu. Alguém poderia ouvir aquela voz,
mesmo que apenas uma vez, € conseguir esquecé-la? A voz ecoou pela
sala de pedra, carregada de emocao... com uma estranha melancolia.
Ele teve a impressao de que ela dissera algo maravilhoso, memoravel,
cheio de significado. Falara do fundo do coracao.

Falou de parte, apressadamente, para o Sr. Tomlinson.

— O homem de 6culos é o Sr. Vyse... o produtor, sabe.

O juiz indiano aposentado olhava para o Sr. Vyse com boa dose
de antipatia.

— Que € que ele produz? — perguntou. — Filhos?

— Oh, pelo amor de Deus nao — disse o Sr. Satterthwaite,
chocado com a simples mencao de algo tao rude em relacao ao Sr. Vyse.
— Pecas.

— Acho — disse Naomi — que vou sair novamente. Esta quente

demais aqui dentro.



Sua voz, forte e aspera, fez o Sr. Satterthwaite saltar. Ela se
encaminhou para a porta, quase cegamente, empurrando o Sr.
Tomlinson para um lado. Mas, ao chegar ao vao da porta, deparou com
o Sr. Quin, e ele barrou-lhe a passagem.

— Volte e sente-se — disse.

Sua voz era imperiosa. Para surpresa do Sr. Satterthwaite, a
moca hesitou um minuto e depois obedeceu. Sentou-se do outro lado da
mesa, tao longe dos outros quanto possivel.

O Sr. Satterthwaite adiantou-se com alvoroco, e se dirigiu ao
produtor.

— Talvez nao se lembre de mim — comecou. — Meu nome é
Satterthwaite.

— Claro! — Uma longa mao ossuda apareceu de repente e
envolveu a do outro num aperto doloroso. — Meu caro, imagine so
encontra-lo aqui. Conhece a Srta. Nunn, naturalmente?

O Sr. Satterthwaite deu um pulo. Nao era de admirar que aquela
voz fosse familiar. Milhares de pessoas, em toda a Inglaterra, haviam-se
emocionado com aquela entonacdo maravilhosa, carregada de emocao.
Rosina Nunn! A maior atriz dramatica da Inglaterra. O Sr. Satterthwaite
também se rendera ao seu fascinio. Ninguém como ela para interpretar
um papel ressaltando as mais sutis nuancas. Sempre a julgara uma
atriz intelectual, alguém que compreendia e encarnava a esséncia de
seu papel.

Era desculpavel que nao a tivesse reconhecido. Rosina era voluvel
em seus gostos. Durante 25 anos de sua vida, fora loura. Depois de
uma tournée pelos Estados Unidos, voltara com os cabelos negros como
as penas do corvo e embrenhara-se na tragédia. Esta aparéncia de
“Marquesa Francesa” era seu ultimo capricho.

— Oh! A propésito, o Sr. Judd, marido da Srta. Nunn — disse
Vyse, negligentemente, apresentando o homem careca.

Rosina Nunn tivera varios maridos, segundo sabia o Sr.
Satterthwaite. O Sr. Judd era, evidentemente, o mais recente.

O Sr. Judd estava ocupado desembrulhando pacotes tirados de



um cesto, ao seu lado. Dirigiu-se a mulher.

— Um pouco mais de paté, queridissima. Aquele ultimo nao
estava untado como vocé gosta.

Rosina Nunn entregou-lhe seu paozinho e murmurou com
simplicidade:

— Henry pensa nas comidas mais deliciosas. Sempre deixo a seu
cargo o setor do abastecimento.

— E preciso alimentar as feras — disse o Sr. Judd, e riu. Deu
tapinhas no ombro de sua mulher.

— Trata-a como se ela fosse um cachorro — murmurou a voz
melancolica do Sr. Vyse ao ouvido do Sr. Satterthwaite. — Corta a
comida para ela. Criaturas estranhas, as mulheres.

O Sr. Satterthwaite e o Sr. Quin desembrulhavam o almoco. Ovos
cozidos, presunto frio e queijo Gruyere foram distribuidos por toda a
mesa. A Duquesa e a Srta. Nunn pareciam mergulhadas em
confidéncias, aos murmurios. Alguns fragmentos fizeram-se ouvir, na
voz de contralto da atriz.

— O pao deve ser torrado s6 muito ligeiramente, entende? Depois,
acrescenta-se uma camada muito fina de marmelada. Finalmente, ja
enrolado, € posto no forno por um minuto — nao mais. Simplesmente
delicioso.

— Aquela mulher vive para comer — murmurou o Sr. Vyse. —
Simplesmente vive para isso. Nao consegue pensar em outra coisa.
Lembro-me que em Cavaleiro para o Mar, sabe — “e sera uma
temporada boa e tranquila, que estarei atravessando” — eu néao
conseguia o efeito que desejava. Afinal, disse-lhe para pensar em
bombons de hortela-pimenta... ela é louca por bombons de hortela-
pimenta. Consegui o efeito imediatamente... uma espécie de olhar
distante que penetrava diretamente na alma.

O Sr. Tomlinson, em frente, pigarreou, preparando-se para entrar
na conversa.

— O senhor produz pecas, segundo ouvi dizer. Gosto de uma boa

peca. Jim, o Escrevente, por exemplo; que pecal



— Meu Deus! — disse o Sr. Vyse, e estremeceu todo.

— Um pequeno dente de alho — dizia a Srta. Nunn a Duquesa. —
Fale com seu cozinheiro. E maravilhoso.

Deu um suspiro feliz e virou-se para o marido.

— Henry — disse em tom de queixa. — Nao cheguei nem a ver o
caviar.

— Vocé esta quase sentada em cima — respondeu o Sr. Judd,
alegremente. — Colocou-o atras, na cadeira.

A Srta. Nunn recobrou-o apressadamente e deu um sorriso feliz
para toda a mesa.

— Henry € tao maravilhoso. Sou terrivelmente distraida. Jamais
sei onde ponho alguma coisa.

— Como no dia em que vocé guardou suas pérolas na bolsinha da
esponja — disse Henry jocosamente. — E depois esqueceu-a no hotel.
Palavra, telefonei e telegrafei um bocado, aquele dia.

— Estavam no seguro — disse a Srta. Nunn em tom sonhador. —
Ao contrario de minha opala. — Uma contracao de desgosto, estranha e
tocante, passou-lhe pelo rosto.

Muitas vezes, quando na companhia do Sr. Quin, o Sr.
Satterthwaite tinha a sensacao de participar de uma peca. Esta ilusao
envolvia-o muito fortemente agora. Era um sonho. Todos tinham seu
papel. As palavras “minha opala” eram sua propria deixa. Inclinou-se
para adiante.

— Sua opala, Srta. Nunn?

— A manteiga esta ai. Henry? Obrigada. Sim, minha opala. Foi
roubada, sabe. E nunca a recuperei.

— Conte-nos, por favor — disse o Sr. Satterthwaite.

— Bem, nasci eu outubro, de modo que me da sorte usar opalas
e, por causa disso, eu queria uma verdadeira beleza. Esperei por ela
muito tempo. Diziam que era uma das mais perfeitas que se conhecia.
Nao muito grande, do tamanho de uma moeda de dois xelins... mas, oh,
a cor e o brilho.

Suspirou. O Sr. Satterthwaite observou que a Duquesa remexia-



se, parecendo pouco a vontade, mas agora nada poderia deter a Srta.
Nunn. Ela continuou, e as belas inflexoes de sua voz faziam a histoéria
soar qual lamentosa saga de antanho.

— Foi roubada por um jovem chamado Alec Gerard. Ele escrevia
pecas.

— Pecas muito boas — interveio o Sr. Vyse, em tom profissional.
— Certa vez eu mantive uma de suas pecas em cartaz durante seis
meses.

— O senhor a produziu? — perguntou o Sr. Tomlinson.

— Oh, nao — disse o Sr. Vyse, chocado com a idéia. — Mas sabe
que, certa vez, realmente pensei nisso?

— Havia um papel maravilhoso na peca para mim — disse a Srta.
Nunn. — O nome era Os Filhos de Rachel, embora nao houvesse nela
ninguém chamado Rachel. Ele veio falar comigo sobre o assunto... no
teatro. Eu gostava dele. Era simpatico... e muito timido, pobre rapaz.
Lembro-me — um belo olhar distante iluminou-lhe o rosto — que ele
levou-me alguns bombons de hortela-pimenta. A opala estava sobre a
penteadeira. Ele estivera na Australia, sabia alguma coisa sobre opalas.
Levou-a até a luz, para examina-la. Suponho que deve té-la colocado no
bolso, entao. Dei por falta dela assim que saiu. Foi a maior confusao.
Lembra-se?

Virou-se para o Sr. Vyse.

— Oh! Eu me lembro — disse o Sr. Vyse com um grunhido.

— Encontraram o estojo vazio no quarto dele — continuou a atriz.
— E ele nao tinha dinheiro nenhum mas, no outro dia mesmo, poéde
depositar uma grande soma em sua conta no banco. Pretendeu explicar
isto dizendo que um amigo apostara algum dinheiro num cavalo, em
seu nome, mas nao apresentou o amigo. Disse que devia ter posto no
bolso por engano. Acho que foi algo bem pouco convincente para se
dizer, nao? Ele devia ter pensado em melhor desculpa. Tive de prestar
depoimento. Sairam fotos minhas em todos os jornais. Meu agente disse
que foi uma publicidade muito boa... mas eu preferia muito mais ter a

opala de volta.



Sacudiu a cabeca, tristemente.

— Quer um pouco de compota de abacaxi? — perguntou o Sr.
Judd..

A Srta. Nunn alegrou-se.

— Onde esta?

— Acabei de lhe dar agora mesmo.

A Srta. Nunn olhou para frente e para tras, examinou sua
pochette de seda cinzenta e depois, lentamente, ergueu uma grande
bolsa de seda vermelha que estava no chao, ao seu lado. Comecou a
tirar o conteudo e coloca-lo, devagar, sobre a mesa, o que muito
interessou ao Sr. Satterthwaite.

Havia uma borla para po-de-arroz, um batom, um pequeno porta-
joias, um bolo de la, outra caixa para po-de-arroz, dois lencos, uma
caixa de bombons de chocolate, uma pequena caixa de madeira
marrom-escuro, cinco cartas, uma noz, um pequeno quadrado de crepe
da China cor de malva, um pedaco de fita e o resto de um croissant.
Finalmente, saiu a compota de abacaxi.

— Eureka — murmurou o Sr. Satterthwaite, baixinho.

— Que disse?

— Nada — falou o Sr. Satterthwaite, apressadamente. — Que bela
faca de cortar papéis.

— Sim, nao é mesmo? Alguém me deu de presente. Nao consigo
lembrar quem.

— Isto é uma caixa indiana — observou o Sr. Tomlinson, —
Coisinhas engenhosas, nao sao?

— Alguém me deu de presente, também — disse a Srta. Nunn. —
Eu a possuo ha muito tempo. Ficava, as vezes, em minha penteadeira
de teatro. Mas nao acho que seja muito bonita, o senhor acha?

A caixa era de simples madeira marrom-escuro. Abria de lado. No
alto, havia duas simples portinholas de madeira, que se podia girar
varias vezes.

— Talvez nao seja bonita — disse o Sr. Tomlinson, com uma

risadinha. — Mas aposto que nunca viu coisa igual.



O Sr. Satterthwaite inclinou-se para a frente. Sentia uma
excitacao.

— Por que disse que eram engenhosas? — perguntou.

— Bem, e nao sao?

O juiz apelava para a Srta. Nunn. Ela o olhou, inexpressivamente.

— Suponho que nao devo mostrar-lhes o truque, hein?

A Srta. Nunn continuava com o olhar inexpressivo.

— Que truque? — perguntou o Sr. Judd.

— Deus do céu, nao sabe?

Olhou em torno, para os rostos inquiridores.

— Imagine s6. Posso pegar a caixa um minuto? Obrigado.

Abriu-a.

— Agora, alguém pode dar-me algo para colocar dentro dela... nao
muito grande. Aqui esta um pequeno pedaco de queijo Gruyére. Vai
servir admiravelmente. Coloco-o dentro, fecho a caixa.

Remexeu as maos, por alguns minutos.

— Agora, vejam.

Abriu novamente a caixa. Estava vazia.

— Bem, eu nunca... disse o Sr. Judd. — Como faz isto?

— E muito simples. Viro a caixa de cabeca para baixo e
movimento a portinhola esquerda, a meio giro, depois fecho a portinhola
direita. Agora, para fazer voltar o pedaco de queijo, € preciso inverter. A
portinhola direita meio aberta e a esquerda fechada, ainda mantendo a
caixa de cabeca para baixo. E agora — hei, presto!

A caixa abriu-se. Todos na mesa respiraram fundo. O queijo
estava la... mas também outra coisa. Uma coisa redonda que lampejava
todas as cores do arco-iris.

— Minha opala!

Henry Judd pigarreou.

— Ahn, eu realmente acho, Rosy, minha garota, que deve té-la
colocado ai vocé mesma.

Alguém levantou-se da mesa e foi as tontas para fora. Era Naomi

Carlton-Smith. O Sr. Quin seguiu-a.



— Mas quando? Quer dizer...

O Sr. Satterthwaite observou-a enquanto tomava consciéncia da
verdade. Levou mais de dois minutos para entender tudo.

— Quer dizer que no ano passado, no teatro...

— Vocé sabe — disse Henry em tom de desculpas — que
realmente vive brincando com as coisas, Rosy. Veja o que fez com o
caviar hoje.

A Srta. Nunn prosseguia, penosamente, em Seus pProcessos
mentais.

— Eu a coloquei ai dentro sem pensar, e depois, suponho, virei a
caixa e fiz o truque acidentalmente. Mas entdo, mas entdo... —
Finalmente acordou. — Mas entao Alec Gerard nao a roubou, afinal de
contas! Oh! — um grito fundo, pungente, tocante — que coisa terrivel!

— Bem — disse o Sr. Vyse — isto pode ser consertado agora
mesmo.

— Sim, mas ele esta na prisao ha um ano. — E entado ela
assombrou os presentes. Virou-se bruscamente para a Duquesa. —
Quem € aquela moca... aquela moca que acaba de sair?

— E a Srta. Carlton-Smith — disse a Duquesa. — Estava noiva do
Sr. Gerard. Ela sofreu muitissimo.

O Sr. Satterthwaite afastou-se devagarinho. A neve havia parado
de cair. Naomi estava sentada sobre o muro de pedra, Tinha nas maos
um caderno de desenho e alguns lapis de cor estavam espalhados em
torno. O Sr. Quin encontrava-se de pé, ao seu lado.

Ela estendeu o caderno de desenhos para o Sr. Quin. Era algo
muito tosco — mas tinha genialidade. Um torvelinho caleidoscopico de
flocos de neve, com uma figura ao centro.

— Muito bem — disse o Sr. Satterthwaite.

O Sr. Quin olhou para o céu, la em cima.

— A tempestade terminou — disse. — As estradas estarao
escorregadias, mas nao creio que va haver um acidente... agora.

— Nao havera acidente — disse Naomi. Sua voz estava carregada

com um certo significado que o Sr. Satterthwaite nao entendeu. Ela



virou-se e sorriu para ele — um deslumbrante sorriso repentino. — O
Sr. Satterthwaite pode voltar comigo, se quiser.

Entao, ele soube até onde o desespero a impulsionara.

— Bem — disse o Sr. Quin. — Devo dizer-lhes adeus. Afastou-se.

— Onde ele vai? — disse o Sr. Satterthwaite procurando-o com o
olhar.

— Volta para o lugar de onde veio, suponho — disse Naomi, com
uma voz estranha.

— Mas, nao ha nada ali — disse o Sr. Satterthwaite. Pois o Sr.
Quin dirigia-se para aquele ponto, na borda do penhasco, onde o viram
inicialmente. — Vocé proépria disse que era O Fim do Mundo.

Ele entregou-lhe o caderno de desenho.

— E muito bom — disse. — Ha muita semelhanca. Mas por que...
ahn... por que o fez fantasiado?

Seus olhos se encontraram, por um rapido segundo.

— Eu o vejo assim — disse Naomi Carlton-Smith.



A Voz no Escuro

— ESTOU PREOCUPADA COM MARGERY — disse Lady Stranleigh. — Minha
filha, sabe — acrescentou. Suspirou pensativamente.

— A pessoa se sente terrivelmente velha quando tem uma filha
adulta.

O Sr. Satterthwaite, que era o receptor dessas confidéncias,
portou-se com uma galanteria a altura da ocasiao.

— Ninguém acreditaria que fosse possivel — declarou com uma
pequena curvatura.

— Seu adulador — disse Lady Stranleigh, mas falou
distraidamente e era visivel que sua mente divagava.

O Sr. Satterthwaite olhou para a figura esguia, vestida de branco,
com alguma admiracdo. O sol de Cannes era penetrante, mas Lady
Stranleigh passou pelo teste muito bem. A distancia, o efeito de
juventude era realmente extraordinario. Dava para se imaginar se ela
propria era adulta ou ndo. O Sr. Satterthwaite, que de tudo sabia,
também estava certo de que era possivel Lady Stranleigh ter filhos
adultos. Ela representava o extremo triunfo da arte sobre a natureza.
Seu talhe era maravilhoso, a pele era maravilhosa. Enriquecera muitos
saloes de beleza e, realmente, o resultado era espantoso. Lady
Stranleigh acendeu um cigarro, cruzou as bonitas pernas, metidas nas
mais finas meias transparentes, e murmurou:

— Sim, estou realmente preocupada com Margery.

— Meu Deus — disse o Sr. Satterthwaite — qual € o problema?

Lady Stranleigh virou para ele os belos olhos azuis.

— O senhor nunca a viu, ja? Ela é filha de Charles — acrescentou
prestimosamente.

Se os registros do Who’s Who dissessem exatamente a verdade, o

referente a Lady Stranleigh poderia terminar assim: hobbies: casar-se.



Ela andara pela vida afora espalhando maridos onde quer que passava.
Perdera trés por divorcio e um por morte.

— Se fosse filha de Rudolf, eu compreenderia — comentou Lady
Stranleigh. — Lembra-se de Rudolf? Ele sempre foi temperamental.
Seis meses depois que nos casamos, tive de solicitar que aquelas coisas
embaracosas — como € que se chamam? O que nao se deve fazer no
casamento, vocé sabe de que estou falando — fossem atendidas. Gracas
a Deus, hoje em dia € muito mais simples. Lembro-me que tive de
escrever-lhe a carta mais idiota do mundo; meu advogado praticamente
ditou-a para mim. Pedindo-lhe para voltar, pois eu faria tudo o que
pudesse, etc. etc., mas ndo se podia nunca confiar em Rudolf, ele era
tao temperamental! Voltou depressa para casa, imediatamente, o que
era a coisa menos indicada a fazer e nao, absolutamente, o que o
advogado pretendia.

Ela suspirou.

— E quanto a Margery? — sugeriu o Sr. Satterthwaite, fazendo-a
voltar, com tato, ao assunto em pauta.

— Claro. Eu ia lhe contando, nao foi? Margery anda a ver coisas,
ou entao a ouvir. Fantasmas, sabe, todo esse tipo de coisas. Nunca teria
pensado que Margery pudesse ser tao cheia de imaginacao. Ela € uma
otima moca, sempre foi, mas um tantinho... estupida.

— Impossivel — murmurou o Sr. Satterthwaite, com a confusa
idéia de estar sendo lisonjeiro.

— Na verdade, muito estupida — disse Lady Stranleigh. — Nao
gosta de dancar, nem de coquetéis, ou qualquer das coisas pelas quais
uma jovem deve interessar-se. Prefere ficar em casa para ir as cacadas,
do que vir aqui comigo.

— Meu Deus, meu Deus — disse o Sr. Satterthwaite. — Nao quer
vir com voceé, foi o que disse?

— Bem, eu nao cheguei a forcar. As filhas tém um efeito
depressivo na gente, eu acho.

O Sr. Satterthwaite tentou imaginar Lady Stranleigh em

companhia de uma filha toda séria, e nao conseguiu.



— Nao posso deixar de imaginar que Margery esta ficando louca
— continuou a mae de Margery, com voz alegre. — Ouvir vozes é um
péssimo sintoma, segundo me disseram. E nao se pode considerar a
possibilidade de Abbot’s Mede ser mal-assombrada. O antigo prédio foi
destruido por um incéndio em 1836 e construiram uma espécie de
chateau do comeco da era vitoriana, que simplesmente nao pode ser
mal-assombrado. E feio e comum demais para isso.

O Sr. Satterthwaite tossiu. Estava imaginando por que ela lhe
contava tudo aquilo.

— Pensei, talvez — disse Lady Stranleigh, dando-lhe um
espléndido sorriso — que o senhor pudesse ajudar-me.

— Eu?

— Sim. O senhor vai voltar para a Inglaterra amanha, nao vai?

— Sim. E verdade — admitiu o Sr. Satterthwaite, cautelosamente.

— E o senhor conhece todas essas pessoas que fazem pesquisas
psiquicas. Claro que sim, o senhor conhece todo mundo.

O Sr. Satterthwaite sorriu levemente. Era uma de suas fraquezas

conhecer todo mundo.

— Entao, o que pode ser mais simples? — prosseguiu Lady
Stranleigh. — Eu nunca me dei com esse tipo de pessoas. Sabe como
€... homens sérios, com barbas e, geralmente, 6culos. Entediam-me

terrivelmente e, com eles, fico em completa desvantagem.

O Sr. Satterthwaite estava meio desanimado. Lady Stranleigh
continuava a lhe sorrir esplendidamente.

— Entao, esta tudo combinado, nao? — disse ela, animadamente.
— O senhor ira a Abbot’s Mede, vera Margery e fara todos os acertos.
Ficarei muitissimo agradecida. Claro que, se Margery estiver realmente
enlouquecendo, voltarei para casa. Ah! Aqui esta Bimbo.

Seu sorriso passou de resplandecente a deslumbrante.

Um jovem em traje de ténis de flanela branca aproximava-se
deles. Tinha cerca de 25 anos e 6tima aparéncia.

O rapaz disse, simplesmente:

— Estive procurando vocé em toda parte, Babs.



— Quie tal o ténis?

— Maravilha.

Lady Stranleigh levantou-se. Virou para tras e murmurou, para o
Sr. Satterthwaite, com entonacao muito doce:

— E simplesmente maravilhoso o senhor me ajudar. Jamais
esquecerei.

O Sr. Satterthwaite ficou olhando o casal que se afastava.

— Imagino — cogitou — se Bimbo vai ser o numero cinco.

O condutor do Train de Luxe estava mostrando ao Sr.
Satterthwaite onde acontecera um acidente na linha, alguns anos antes.
Quando terminou sua animada narrativa, o outro ergueu os olhos e viu
um rosto bem conhecido Sorrindo-lhe por cima do ombro do condutor.

— Meu caro Sr. Quin — disse o Sr. Satterthwaite. Seu pequeno
rosto murcho abriu-se em sorrisos. — Que coincidéncia, estarmos
voltando para a Inglaterra no mesmo trem. Vai para la, suponho.

— Sim — disse o Sr. Quin. — Tenho negocios realmente
importantes a resolver. Vai pegar o primeiro servico de jantar?

— Sempre faco isto. Claro que € um horario absurdo, seis e meia,
mas assim se corre menos risco com a comida.

O Sr. Quin balancou a cabeca compreensivamente.

— Eu também — disse. — Talvez possamos dar um jeito de nos
sentarmos juntos.

As seis e meia, 14 estavam o Sr. Quin e o Sr. Satterthwaite,
instalados um em frente ao outro, numa pequena mesa do vagao-
restaurante. O Sr. Satterthwaite dedicou a devida atencao a lista de
vinhos e depois virou-se para o companheiro.

— Nao o via... ah, sim, desde a Corsega. O senhor partiu muito
repentinamente, aquele dia.

Q Sr. Quin encolheu os ombros.

— Nao mais que de costume. Apareco e desapareco, como sabe.

Venho e vou.



As palavras pareceram despertar algum eco de recordacdao na
mente do Sr. Satterthwaite. Um pequeno calafrio passou-lhe pela
coluna — nao uma sensacao desagradavel, pelo contrario. Estava
consciente de uma expectativa agradavel.

O Sr. Quin segurava uma garrafa de vinho tinto, examinando o
rotulo. A garrafa estava entre ele e a luz e, por rapidos minutos, uma
claridade vermelha envolveu-o.

O Sr. Satterthwaite sentiu novamente aquele repentino fremir de
agitacao.

— Também tenho uma espécie de missao na Inglaterra —
comentou, sorrindo amplamente a lembranca. — Conhece Lady
Stranleigh, talvez?

O Sr. Quin balancou a cabeca.

— E um titulo antigo — disse o Sr. Satterthwaite — um titulo
muito antigo. Um dos poucos que estendem a descendéncia a linha
feminina. Ela é uma baronesa por direito préprio. E, realmente, uma
histéria romantica.

O Sr. Quin instalou-se mais confortavelmente na cadeira. Um
garcom, voando pelo vagao baloucante, depositou os pratos de sopa
diante deles, como por milagre. O Sr. Quin bebeu cautelosamente.

— O senhor esta prestes a me tracar um daqueles seus
maravilhosos retratos, nao é?

O Sr. Satterthwaite sorriu-lhe, satisfeito.

— Ela é uma mulher realmente maravilhosa — disse. — Sessenta,
sabe... sim, eu diria que pelo menos 60. Conheci-as meninas, ela e sua
irma, Beatrice, este era o nome da mais velha. Beatrice e Barbara.
Lembro-me delas como as meninas Barron. Ambas bonitas e, naquele
tempo, muito sem dinheiro. Isso foi ha muitissimos anos... meu Deus,
eu proprio era um jovem, entdao. — O Sr. Satterthwaite suspirou. —
Houve varias vidas entre ela e o titulo. O velho Lorde Stranleigh era um
primo em primeiro grau, e foi imediatamente removido. Tré€s mortes
inesperadas — dois irmaos e um sobrinho do velho. E depois o Uralia.

Lembra-se do naufragio do Uralia? Afundou ao largo da costa da Nova



Zelandia. As meninas Barron estavam a bordo. Beatrice afogou-se.
Esta, Barbara, ficou entre os poucos sobreviventes. Seis meses mais
tarde, o velho Stranleigh morreu e ela ficou com o titulo, entrando na
posse de consideravel fortuna. Desde entao, vive apenas para uma coisa
— ela proprial Tem sido sempre a mesma, bela, inescrupulosa,
completamente insensivel, interessada apenas em si propria. Teve
quatro maridos e nao tenho duvidas de que poderia conseguir um
quinto, num minuto.

Prosseguiu descrevendo a missao que lhe havia confiado Lady
Stranleigh.

— Pensei em ir até Abbot’s Mede para ver a jovem Lady —
explicou. — Penso que algo precisa ser feito com relacdo ao assunto. E
impossivel pensar em Lady Stranleigh como uma mae comum. —
Parou, olhando para o Sr. Quin, do outro lado da mesa.

— Gostaria que viesse comigo — disse, ansiosamente, — Nao
seria possivel?

— Infelizmente ndo — disse o Sr. Quin — mas, vamos ver, Abbot’s
Mede é em Wiltshire, nao?

O Sr. Satterthwaite fez que sim com a cabeca.

— Foi 0 que pensei. Acontece que vou ficar perto de Abbot’s Mede,
num lugar que ambos conhecemos. — Ele sorriu. — Lembra-se daquela
pequena estalagem, a Bells e Motley?

— Claro — exclamou o Sr. Satterthwaite. — Vai hospedar-se 1a?

O Sr. Quin assentiu com a cabeca.

— Por uma semana, ou dez dias, possivelmente mais. Se for
procurar-me, algum dia, ficarei satisfeitissimo em vé-lo.

E, de alguma maneira, o Sr. Satterthwaite sentiu-se

estranhamente confortado com esta garantia.

— Minha cara Srta.... ahn... Margery — disse o Sr. Satterthwaite.
— Garanto-lhe que nem me passara pela cabeca rir de vocé.

Margery Gale franziu um pouco a testa. Estavam sentados no



amplo e confortavel saguao de Abbot’s Mede. Margery Gale era uma
moca alta, de compleicao robusta. Nao tinha a menor parecenca com a
mae, puxara inteiramente o lado paterno da familia, uma linhagem de
gentis-homens proprietarios rurais, bons cavaleiros. Tinha um aspecto
juvenil e saudavel e era o proprio retrato da sanidade. Apesar disso, o
Sr. Satterthwaite estava pensando que os membros da familia Barron
eram todos inclinados a instabilidade mental. Margery poderia ter
herdado o aspecto fisico do pai e, ao mesmo tempo, algum parafuso
frouxo do lado materno da familia.

— Gostaria — disse Margery — de poder livrar-me dessa mulher,
a Casson. Nao acredito em espiritismo e nao gosto dela. Ela € uma
dessas mulheres tolas que levam até o fim suas manias. Esta sempre
me aborrecendo para eu trazer uma meédium.

O Sr. Satterthwaite tossiu, remexeu-se um pouco na cadeira e
depois disse, como quem fala num tribunal.

— Deixe ver se sei todos os fatos. O primeiro... ahn... o fenémeno
ocorreu ha dois meses, ao que parece.

— Mais ou menos isso — concordou a moca. — Algumas vezes,
era um sussurro e outras uma voz bem clara, mas sempre dizia
praticamente a mesma coisa.

— Que era?

— “Devolva-me o que ndo é seu. Devolva-me o que me roubou.”
Todas as vezes, eu acendia a luz, mas o quarto estava completamente
vazio, nao havia ninguém. Afinal, fiquei tdo nervosa que fiz Clayton, a
criada de minha mae, dormir no sofa de meu quarto.

— E a voz se fez ouvir, do mesmo jeito?

— Sim, mas... e isto € o que me assusta... Clayton nao a escutou.

O Sr. Satterthwaite refletiu por alguns minutos.

— E a voz foi alta ou baixa, aquela noite?

— Era quase um sussurro — admitiu Margery. — Se Clayton
estivesse profundamente adormecida, creio que realmente nao a ouviria.
Ela queria que eu fosse ao médico.

A moca riu, com amargura.



— Mas, desde a noite passada, até Clayton acredita —
prosseguiu.

— Que aconteceu na noite passada?

— Vou contar-lhe. Nao disse a ninguém ainda. Eu fui cacar
ontem, e demos uma longa corrida. Estava morta de cansada e dormi
um sono pesado. Sonhei... um sonho horrivel... que caia sobre umas
grades de ferro e uma das pontas entrava lentamente em meu pescoco.
Acordei e descobri que era verdade... uma ponta aguda pressionava o
lado do meu pescoco e, ao mesmo tempo, uma voz murmurava
devagarinho: “Vocé roubou o que € meu. Isto merece a morte.”

— Eu gritei — continuou Margery — e agarrei o vazio, pois nada
havia ali. Clayton me ouviu gritar, do quarto contiguo onde dormia. Veio
correndo e sentiu, nitidamente, alguma coisa passando por ela na
escuridao. Diz que, fosse o que fosse, ndao era humano.

O Sr. Satterthwaite olhou-a fixamente. A moca estava,
obviamente, muito abalada e perturbada. Notou, do lado esquerdo de
seu pescoco, um pequeno quadrado de esparadrapo. Ela seguiu a
direcao de seu olhar e sacudiu a cabeca.

— Sim — disse — nao era imaginacao.

O Sr. Satterthwaite fez a pergunta quase em tom de desculpas,
pois soava tdo melodramatica:

— Nao sabe se alguém... ahn... tem rancor de vocé?

— Claro que nao — respondeu Margery. — Que idéia.

O Sr. Satterthwaite partiu para outra linha de ataque.

— Que hospedes teve nos dois ultimos meses?

— Nao se refere, suponho, as pessoas que vém S6 passar o fim de
semana? Marcia Keene esteve comigo o tempo todo. E minha melhor
amiga e gosta tanto de cavalos quanto eu. Também meu primo Roley
Vavasour tem aparecido muito aqui.

O Sr. Satterthwaite balancou a cabeca. Sugeriu que seria bom
falar com Clayton, a criada.

— Esta com vocés ha muito tempo, suponho? — perguntou.

— Ha muitissimos anos — disse Margery. — Ela foi baba de



mamae e de tia Beatrice, quando as duas eram meninas. Por isso,
mamae a conservou, suponho, embora tenha tomado uma criada
francesa para si mesma. Clayton costura e faz trabalhinhos extras, a
toa.

Conduziu-o escada acima e Clayton aproximou-se. Era uma velha
alta e magra, com o cabelo cinzento perfeitamente repartido e uma
aparéncia de total respeitabilidade.

— Nao, Sir — disse, em resposta as perguntas do Sr.
Satterthwaite. — Jamais ouvi dizer que a casa fosse mal-assombrada.
Para dizer a verdade, Sir, eu achava que era tudo imaginacao da Srta.
Margery, até a noite passada. Mas realmente senti alguma coisa
rocando em mim, na escuridao. Posso dizer-lhe o seguinte, Sir: ndo era
uma coisa humana. Além disso, ha aquele ferimento no pescoco da Srta.
Margery. Ela nao o fez sozinha, Coitadinha.

Mas suas palavras soaram sugestivas ao Sr. Satterthwaite. Era
possivel que Margery tivesse infligido aquele ferimento em si mesma? Ja
ouvira falar de estranhos casos de mocas aparentemente tdo sadias e
equilibradas quanto Margery fazerem as coisas mais assombrosas.

— Vai sarar logo — disse Clayton. — Nao é como esta minha
cicatriz.

Apontou para uma marca na sua propria testa.

— Foi ha 40 anos, Sir.

— Foi no naufragio do Uralia — interveio Margery. — Clayton foi
ferida na cabeca por um mastro, nao € verdade, Clayton?

— Sim, Miss.

— Qual a sua opinido, Clayton? — perguntou o Sr. Satterthwaite.
— Qual seria, para voc€, o significado desse ataque a Srta. Margery?

— Eu realmente nao gostaria de dizer, Sir.

O Sr. Satterthwaite interpretou isto, corretamente, como a reserva
de uma criada bem treinada.

— Que acha realmente, Clayton? — disse, em tom persuasivo.

— Acho, Sir, que algo muito perverso deve ter sido feito nesta casa

e que, até ser eliminado, ndao havera paz.



A mulher falou gravemente e seus olhos, de um azul desbotado,
encontraram os dele, firmemente.

O Sr. Satterthwaite desceu as escadas meio desapontado.
Clayton, evidentemente, tinha o ponto de vista ortodoxo, de que a
“assombracao” era resultado de uma ma acadao no passado. Os
fendmenos s6 haviam acontecido nos dois ultimos meses. E so6
ocorreram desde a chegada de Marcia Keane e Roley Vavasour.
Precisava descobrir algo a respeito dos dois. Era possivel que tudo nao
passasse de uma brincadeira de mau gosto. Mas sacudiu a cabeca,
insatisfeito também com a solucdo. O caso era mais sinistro. O correio
acabara de chegar e Margery estava abrindo e lendo as cartas. De
repente, soltou uma exclamacao.

— Mamae é absurda demais — disse. — Leia isto. — Entregou a
carta ao Sr. Satterthwaite.

Era uma epistola tipica de Lady Stranleigh.

MARGERY, QUERIDA [ela escrevial:

Fico tao contente de vocé estar ai com esse excelente Sr.
Satterthwaite. Ele é terrivelmente inteligente e conhece todas as
assombracoes importantes. Vocé deve fazer com que todas
aparecam, e investigar tudo completamente. Estou certa de que
esta se divertindo muitissimo, e s6 queria poder estar ai, mas
realmente andei bem doente nos tltimos dias. Os hotéis sdo tao
descuidados com a comida que nos ddao! O medico diz que é uma
espécie de envenenamento. Eu estive, realmente, muito doente.

Muito gentil de sua parte mandar-me chocolates, querida, mas
que tolice, ndo? Quero dizer, ha tantos doces maravilhosos por
aqui.

Até logo, querida, e divirta-se muito, acalmando os fantasmas
da familia. Bimbo diz que meu ténis esta ficando maravilhoso.

Sua, BARBARA.

— Mamae sempre pede que eu a chame de Barbara — disse

Margery. — Acho a maior tolice.



O Sr. Satterthwaite sorriu de leve. Percebeu que o soélido
conservadorismo da filha devia, em certas ocasidoes, ser muito penoso
para Lady Stranleigh. O conteudo da carta teve sobre ele uma
repercussao diferente da que podia despertar em Margery.

— Vocé mandou uma caixa de chocolates para sua mae?

Margery fez que nao com a cabeca.

— Deve ter sido outra pessoa.

O Sr. Satterthwaite fez um ar grave. Duas coisas lhe pareceram
significativas, e ficou impressionado. Lady Stranleigh recebera de
presente uma caixa de chocolates e estava com graves sintomas de
envenenamento. Aparentemente, ela nao relacionara as duas coisas.
Haveria relacao? Inclinava-se a pensar que sim.

Uma moca alta e morena saiu indolentemente da sala do café e
aproximou-se. Foi apresentada ao Sr. Satterthwaite como Marcia Keane.
Sorriu por sobre o homenzinho, a vontade e bem humorada.

— Veio cacar o fantasma de estimacao de Margery? — perguntou
com voz arrastada. — Nos todos a apoquentamos por causa do tal
fantasma. Al6, aqui esta Roley.

Um automovel acabava de se aproximar da porta da frente. Dele
saltou um rapaz alto, com cabelo louro e um jeito ansioso de garoto.

— Alo, Margery — gritou. — Alo, Marcia! Trouxe reforcos.

Virou-se para as duas mulheres que acabavam de entrar no
vestibulo. O Sr. Satterthwaite reconheceu a primeira como a Sra.
Casson, de que Margery falara ha pouco.

— Deve perdoar-me, querida Margery — disse ela em voz lenta,
sorrindo amplamente. — O Sr. Vavasour nos disse que estaria tudo
bem. Foi realmente idéia dele que eu trouxesse comigo a Sra. Lloyd.

Indicou a companheira com uma leve inclinacao de mao.

— Esta € a Sra. Lloyd — disse em tom triunfal. — Simplesmente a
mais maravilhosa médium que ja houve.

A Sra. Lloyd nao teve nenhum protesto de modéstia; curvou-se e
permaneceu com as maos cruzadas. Era uma jovem muito corada, de

aparéncia vulgar. Usava roupas fora de moda, bastante enfeitadas, um



colar de pedras azuis e varios anéis.

Margery Gale, como o Sr. Satterthwaite pode constatar, nao ficou
la muito satisfeita com a intrusao. Lancou um olhar irritado para Roley
Vavasour, que parecia completamente inconsciente do desprazer que
causava.

— O almoco esta pronto, eu acho — disse Margery.

— Otimo — disse a Sra. Casson — faremos uma sessdo logo
depois. Tem frutas para a Sra. Lloyd? Ela nunca come nada pesado
antes de uma sessao.

Todos foram para a sala de refeicoes. A médium comeu duas
bananas e uma maca e respondeu com cautela e laconicamente a todas
as observacoes polidas que Margery lhe dirigiu. Pouco antes de se
levantarem da mesa, atirou de repente a cabeca para tras e farejou o ar.

— Ha alguma coisa muito errada nesta casa; eu sinto.

— Ela nao é maravilhosa? — perguntou a Sra. Casson em voz
baixa, deliciada.

— Oh, sem duvida — falou o Sr. Satterthwaite, secamente.

A sessao realizou-se na biblioteca. A anfitria estava, como o Sr.
Satterthwaite pode verificar, muito pouco a vontade; s6 o 6bvio prazer
de seus convidados reconciliou-a com o suplicio.

As arrumacoes foram feitas com extremo cuidado pela Sra.
Casson, que era evidentemente, uma entendida nessas questoes. As
cadeiras foram dispostas em circulo, as cortinas fechadas e, agora, a
médium anunciava-se pronta para comecar.

— Seis pessoas — disse, olhando em torno. — Isto é mau.
Precisamos ter um numero impar. Sete € o ideal. Obtenho meus
melhores resultados com um circulo de sete.

— Um dos criados — sugeriu Roley. Levantou-se. — Vou
descobrir onde esta o mordomo.

— Vamos chamar Clayton — disse Margery.

O Sr. Satterthwaite viu um ar de aborrecimento no rosto bem
parecido de Roley Vavasour.

— Por que Clayton? — perguntou.



— Vocé nao gosta de Clayton — falou Margery, devagar.

Roley deu de ombros.

— Clayton nao gosta de mim — disse ele, amuado. — Na verdade,
ela me detesta profundamente. — Esperou alguns minutos, mas
Margery nao desistiu. — Esta bem — disse ele — faca-a descer.

Estava formado o circulo. Houve um periodo de siléncio,
interrompido pelas costumeiras tossidelas e desassossego. Naquele
momento, ouviram-se varias pancadinhas e, depois, a voz de um pele-
vermelha chamado Cherokee, controlada pela médium.

— O indio bravo da boa noite, senhoras e senhores. Alguém aqui
esta muito ansioso para falar. Alguém aqui esta muito ansioso para
transmitir uma mensagem a jovem. Eu desapareco, agora. O espirito diz
o que veio dizer.

Uma pausa e depois nova voz, a de uma mulher, falou
suavemente:

— Margery esta aqui?

Roley Vavasour encarregou-se de responder.

— Sim — disse ele — esta. Quem fala?

— Sou Beatrice.

— Beatrice? Quem € Beatrice?

Para aborrecimento de todos, a voz do pele-vermelha Cherokee se
fez ouvir novamente:

— Tenho uma mensagem para todos. A vida aqui € muito
brilhante e bela. Todos trabalhamos muito. Ajudem os que nao
morreram ainda.

Novamente um siléncio e entao a voz de mulher se fez ouvir outra

vez:

— Aqui fala Beatrice.

— Que Beatrice?

— Beatrice Barron.

O Sr. Satterthwaite inclinou-se para a frente. Estava muito
agitado.

— Beatrice Barron que se afogou no Uralia?



— Sim, é isto. Lembro-me do Uralia. Tenho uma mensagem para
esta casa: Devolvam o que ndo é de vocés.

— Nao compreendo — disse Margery, com desamparo.

— Eu... oh, é vocé mesmo, Tia Beatrice?

— Sim, sou sua tia.

— Claro que é — disse a Sra. Casson, em tom de reprovacao. —
Como pode ser tao desconfiada? Os espiritos nao gostam.

E, de repente, o Sr. Satterthwaite pensou num teste muito
simples. Sua voz tremeu um pouco, quando ele falou.

— Lembra-se do Sr. Bottacetti? — perguntou.

Imediatamente, houve um som de risada.

— Pobre velho Boatupsetty.* Claro.

O Sr. Satterthwaite estava abalado. O teste tivera sucesso. Era
um incidente de mais de 40 anos atras, acontecido quando ele e as
meninas Barron estavam no mesmo balneario. Um jovem conhecido,
italiano, saira num bote, que virou. Beatrice Barron, brincando,
apelidou-o de Boatupsetty. Parecia impossivel que alguém na sala
pudesse saber do incidente, a ndo ser ele mesmo.

A médium agitou-se e gemeu.

— Esta saindo do transe — disse a Sra. Casson. — E tudo que
vamos arrancar-lhe por hoje, infelizmente.

A luz do dia brilhou uma vez mais na sala repleta. Duas pessoas,
pelo menos, mostravam-se muito assustadas.

O Sr. Satterthwaite viu pelo rosto palido de Margery que ela
estava profundamente perturbada. Quando conseguiram livrar-se da
Sra. Casson e da médium, ele procurou ter uma conversa particular
com sua anfitria.

— Quero fazer-lhe algumas perguntas, Srta. Margery. Se vocé e

sua mae morressem, quem ficaria com o titulo e as propriedades?

* Literalmente: barco virado (N. do T.).



— Roley Vavasour, suponho. A méae dele era prima da minha em
primeiro grau.

O Sr. Satterthwaite balancou a cabeca.

— Ele parece ter vindo muito aqui, este inverno — disse
gentilmente. — Perdoe-me a pergunta... mas ele gosta de vocé?

— Pediu-me em casamento ha trés semanas — disse Margery,
tranquilamente. — Eu respondi nao.

— Por favor, perdoe-me, mas esta comprometida com outra
pessoa?

Viu que ela se ruborizava.

— Estou — disse enfaticamente. — Vou casar com Noel Barton.
Mamae ri e diz que € absurdo. Ela parece achar ridiculo estar noiva de
um cura. Mas por qué? Ha curas e curas. Precisava ver Noel num
cavalo.

— Oh, tem toda razao — disse o Sr. Satterthwaite. — Sem duvida.

Um criado de libré entrou com um telegrama sobre uma bandeja.
Margery abriu-o.

— Mamae chega amanha — disse. — Ora bolas! Queria
muitissimo que ficasse bem longe.

O Sr. Satterthwaite nao fez nenhum comentario sobre esse
sentimento filial. Talvez o achasse justificado.

— Neste caso — murmurou — acho que estarei voltando para

Londres.

O Sr. Satterthwaite nao estava muito satisfeito consigo mesmo.
Sentia que deixara inconcluso esse problema especifico. A verdade era
que, com a volta de Lady Stranleigh, sua responsabilidade terminava;
no entanto, estava certo de que nao chegara ao coracao do mistério de
Abbot’s Mede.

Mas o acontecimento seguinte, quando sobreveio, era tao sério
que o encontrou totalmente despreparado. Soube pelas paginas do

matutino que costumava ler: Baronesa morre no banho, publicou o Daily



Megaphone. Os outros jornais foram mais contidos e delicados em sua
linguagem, mas o fato era o mesmo. Lady Stranleigh fora encontrada
morta na banheira e a causa da morte era afogamento. Havia, segundo
se supunha, perdido a consciéncia e, neste estado, sua cabeca
escorregara para debaixo dagua.

Mas o Sr. Satterthwaite nao ficou satisfeito com a explicacao.
Chamou o criado de quarto, fez sua toalete com um pouco menos de
cuidado que de costume e, dez minutos depois, seu grande Rolls Royce
o conduzia para fora de Londres, tdo rapido quanto possivel.

Mas, o que era bastante estranho, nao se dirigia para Abbot’s
Mede, mas para uma pequena estalagem a distancia de cerca de 25
quilometros, que tinha o nome um tanto fora do comum de Bells e
Motley. Foi com grande alivio que ouviu a informacao: O Sr. Quin ainda
estava hospedado ali. No minuto seguinte, encontrava-se diante do
amigo.

O Sr. Satterthwaite agarrou-o pela mao e comecou a falar
imediatamente, de maneira agitada.

— Estou terrivelmente perturbado, O senhor precisa ajudar-me.
Ja tenho um sentimento terrivel de que pode ser tarde demais, que
aquela boa moca talvez seja a proxima vitima; porque ela € uma boa
moca, extraordinariamente boa.

— Se me contar — disse o Sr. Quin, sorrindo — de que se trata...

O Sr. Satterthwaite olhou-o de modo repreensivo.

— O senhor sabe perfeitamente. Estou certo de que sabe. Mas vou
contar-lhe.

Despejou a historia de sua permanéncia em Abbot’s Mede e, como
sempre acontecia quando estava diante do Sr. Quin, descobriu que
gostava de sua propria maneira de contar. Era eloquente e sutil e
meticuloso até o detalhe.

— Ai esta — concluiu — deve haver uma explicacao.

Olhou esperancosamente para o Sr. Quin, como um cachorro olha
para o dono.

— Mas é o senhor quem deve resolver o problema, nao eu — disse



o Sr. Quin. — Nao conheco as pessoas. O senhor as conhece.

— Conheco as meninas Barron ha 40 anos — disse o Sr.
Satterthwaite com orgulho.

O Sr. Quin balancou a cabeca e fez um ar de simpatia, de modo
que o outro continuou, em tom de quem relembra:

— Oh, aquela temporada em Brighton, Bottacetti... Boatupsetty,
uma brincadeira tola, mas como rimos. Meu Deus, eu era jovem,
naquele tempo. Fiz uma porcao de tolices. Lembro-me da empregada
que estava com elas. Alice, era seu nome, uma coisinha... muito
ingénua. Beijei-a no corredor do hotel, eu me lembro, e uma das
meninas quase me pegou. Meu Deus, foi ha tanto tempo.

Sacudiu a cabeca novamente, e suspirou. Depois, olhou para o
Sr. Quin.

— Entao, ndo pode ajudar-me? — perguntou ansiosamente. —
Em outras ocasioes...

— Em outras ocasidoes, o senhor teve sucesso devido,
inteiramente, aos seus proprios esforcos — disse o Sr. Quin com
gravidade. — Acho que sera a mesma coisa desta vez. Se fosse o senhor,
iria para Abbot’s Mede agora mesmo.

— E isto, é isto — disse o Sr. Satterthwaite. — Na verdade, foi o
que pensei fazer. Nao posso convencé-lo a ir comigo?

O Sr. Quin abanou a cabeca.

— Nao — disse ele — meu trabalho aqui esta feito. Parto quase
imediatamente.

Em Abbot’s Mede, o Sr. Satterthwaite foi conduzido de pronto a
presenca de Margery Gale. Ela estava sentada, com os olhos secos, a
uma escrivaninha, no salao matinal, sobre a qual estavam espalhados
varios documentos. Alguma coisa na maneira como ela o cumprimentou
comoveu-o. Parecia muito feliz em vé-lo.

— Roley e Marcia acabaram de partir. Sr. Satterthwaite, os
meédicos estdo enganados. Estou convencida, absolutamente
convencida, de que mamae foi empurrada para debaixo dagua a forca.

Foi assassinada, e quem a matou quer matar-me também. Tenho



certeza disso. Por isso — indicou o documento em sua frente. — Estava
fazendo meu testamento — explicou. — Uma boa parte do dinheiro e
algumas das propriedades nao correspondem ao titulo e ha, também, o
dinheiro de meu pai. Vou deixar tudo o que puder para Noel. Sei que
fara bom emprego do dinheiro e nao confio em Roley; ele sempre esteve
a caca de tudo o que pode conseguir. Assinara como testemunha?

— Minha querida jovem — disse d Sr. Satterthwaite — €& preciso
assinar um testamento na presenca de duas testemunhas e elas devem,
além disso, assinar ao mesmo tempo.

Margery repeliu o pronunciamento legal.

— Nao vejo que minima importancia isto possa ter — declarou. —
Clayton viu-me assinar e depois assinou seu nome. Eu ia chamar o
mordomo, mas o senhor assinara em lugar dele.

O Sr. Satterthwaite nao fez novos protestos; retirou a tampa da
caneta e entdo, quando estava colocando sua assinatura, fez uma
pausa repentina. O nome escrito logo acima do seu provocou-lhe um
fluxo de lembrancas. Alice Clayton.

Fez forca para lembrar alguma coisa. Alice Clayton; havia algo
significativo nisso. Algo a ver com a participacao do Sr. Quin. Algo que
ele dissera ao Sr. Quin bem recentemente.

Ah, lembrava-se agora. Alice Clayton, este era o nome dela.
Aquela coisinha. As pessoas mudam... Sim, mas nem tanto. E a Alice
Clayton que conhecera tinha olhos castanhos. A sala pareceu girar a
sua volta. Estendeu as méaos a procura de uma cadeira e depois, como
de uma grande distancia, ouviu a voz de Margery falando-lhe
ansiosamente.

— Esta doente? Oh, o que € isso? Tenho certeza de que esta
doente.

Ele voltara a si, novamente. Pegou a mao dela.

— Minha querida, entendo tudo, agora. Vocé deve preparar-se
para um grande choque. A mulher que esta la em cima, e a quem vocé
chama Clayton, nao €& absolutamente Clayton. A verdadeira Alice

Clayton afogou-se no Uralia.



Margery estava olhando para ele.

— Quem... quem ¢ ela, entao?

— Nao estou enganado; nao posso estar enganado. A mulher a
quem vocé chama Clayton € a irma de sua mae, Beatrice Barron.
Lembra-se de me ter contado que foi atingida na cabeca por um
mastro? Imagino que o golpe destruiu-lhe a memoria e, como era o
caso, sua mae viu a oportunidade...

— De roubar o titulo, quer dizer? — perguntou Margery, com
amargura. — Sim, ela faria isso. Parece terrivel falar desta maneira,
agora que esta morta, mas ela era assim.

— Beatrice era a irma mais velha — disse o Sr. Satterthwaite. —
Com a morte de seu tio, herdaria tudo, e sua mae nada conseguiria.
Sua mae declarou que a moca ferida era sua criada, nao sua irmd. A
moca recuperou-se da pancada e acreditou, claro, no que lhe disseram,
que era Alice Clayton, a criada de sua mae. Imagino que, mais tarde, a
memoria comecou a voltar, mas o golpe na cabeca, recebido ha tantos
anos, finalmente perturbou-lhe o cérebro.

Margery olhava-o horrorizada.

— Ela matou mamae e quer me matar — murmurou.

— Parece que sim — disse o Sr. Satterthwaite. — Em seu cérebro
s6 havia uma idéia confusa: que sua heranca fora roubada e estava
sendo impedida de usufrui-la por vocé e por sua mae.

— Mas Clayton € tao velha!

O Sr. Satterthwaite ficou silencioso por um minuto, enquanto
uma visao surgiu-lhe diante dos olhos: a velha fanada de cabelos
cinzentos e a radiante criatura de cabelos dourados, sentada ao sol de
Cannes. Irmas! Poderia ser verdade? Lembrou-se das irmas Barron, e
de como se pareciam. SO porque as duas vidas haviam seguido
caminhos tao diferentes...

Abanou a cabeca, com forca, impressionado com as belezas e as
dores da vida.

Virou-se para Margery e disse gentilmente:

— E melhor subirmos para vé-la.



Encontraram Clayton sentada na salinha de trabalho onde
costurava. Nao virou a cabeca quando entraram, por uma razao que o
Sr. Satterthwaite logo descobriu.

— Colapso cardiaco — murmurou ao tocar o ombro frio e rigido.

— Talvez tenha sido melhor assim.



O Rosto de Helena

O SR. SATTERTHWAITE estava na Opera, sentado sozinho em seu grande
camarote da primeira fila. Do lado de fora da porta, havia um cartao
impresso com seu nome. Apreciador e conhecedor de todas as artes, o
Sr. Satterthwaite gostava especialmente da boa musica e era subscritor
regular do Covent Garden, todos os anos reservando um camarote para
as tercas e sexta-feiras, durante toda a temporada.

Mas nao era freqiente que se sentasse sozinho. Era um pequeno
gentleman gregario e gostava de encher seu camarote com a elite do
grande mundo, ao qual pertencia, e também com a aristocracia do
mundo artistico, em que se sentia igualmente a vontade. Estava sozinho
aquela noite porque a Condessa o desapontara. A Condessa, além de
ser uma bela e festejada mulher, era também boa mae. Seus filhos
haviam sido atacados por aquela comum mas importuna doenca que €
a caxumba, e a Condessa permanecia em casa, em chorosa
confabulacdo com enfermeiras de roupas maravilhosamente
engomadas. Seu marido, que lhe dera as criancas acima mencionadas e
um titulo mas que, fora disso, era um completo zero no quociente,
aproveitara a oportunidade para escapar. Nada o entediava mais que a
musica.

Assim, o Sr. Satterthwaite sentou-se sozinho. A Cavalleria
Rusticana e Pagliacci estavam sendo apresentados aquela noite e, como
a primeira jamais o atraira, chegou depois que a cortina ja baixara
sobre a mortal agonia de Santuzza, e em tempo para examinar a casa,
com o olho experimentado, antes de todos sairem para visitar os outros
ou lutar por café ou limonada. O Sr. Satterthwaite ajustou o binoculo,
observou a sala, assinalou sua presa e partiu, tendo em vista um plano
de campanha bem tracado que ele, no entanto, nao pos em pratica, pois

justo diante de seu camarote colidiu, violentamente, com um homem



alto e moreno, que reconheceu com um agradavel frémito de agitacao.

— Sr. Quin — exclamou o Sr. Satterthwaite.

Pegou o amigo calorosamente pela mao, agarrando-o como se
temesse, a qualquer minuto, vé-lo desvanecer-se no ar.

— Deve sentar-se em meu camarote — disse o Sr. Satterthwaite
com determinacao. — Nao esta com um grupo?

— Nao, estou sozinho numa poltrona — respondeu o Sr. Quin
com um SOrTiso.

— Entao, esta combinado — disse o Sr. Satterthwaite, dando um
suspiro de alivio.

Suas maneiras pareceriam quase comicas a um observador.

— O senhor é muito bondoso — disse o Sr. Quin.

— De maneira alguma. E um prazer. Nao sabia que gostava de
musica.

— Ha razodes pelas quais sou atraido para o Pagliacci.

— Ah! Claro — disse o Sr. Satterthwaite, balancando a cabeca
com sabedoria, embora, se lhe pedissem, fosse achar muito dificil
explicar exatamente por que usara essa expressao. — Claro, tinha de
ser.

Voltaram para o camarote aos primeiros toques da sineta e,
inclinando-se para a frente, observaram as pessoas que voltavam as
poltronas.

— Aquela € uma cabeca — observou o Sr. Satterthwaite, de
repente.

Indicou com o binéculo um lugar logo abaixo de onde se
encontravam, no circulo das poltronas. Sentava-se ali uma moca cujo
rosto ndo podiam ver — apenas o ouro puro de seu cabelo, bem
assentado como um gorro, descendo até o alvo pescoco.

— Uma cabeca grega — disse o Sr. Satterthwaite, com reveréncia.
— Grego puro. — Suspirou, feliz. — E uma coisa notavel, observe bem,
como ha poucas pessoas com cabelos que combinem.

— O senhor é tao observador — disse o Sr. Quin.

— Eu vejo as coisas — admitiu o Sr. Satterthwaite. — Realmente,



vejo as coisas. Por exemplo, distingui aquela cabeca imediatamente.
Temos de dar uma olhada no rosto, mais cedo ou mais tarde. Mas nao
vai combinar, tenho certeza. E uma chance em mil.

Quase ao mesmo tempo em que falava, as luzes piscaram e se
apagaram, ouviu-se o brusco ruido do bastdo do regente e a Opera
comecou. Um novo tenor, que se dizia ser um segundo Caruso, ia
cantar aquela noite. Os jornais haviam dito que era iugoslavo, tcheco,
albanio, hungaro e bulgaro, com uma bela imparcialidade. Ele dera um
concerto extraordinario no Albert Hall, um programa de cancoes
folcloricas de suas colinas natais, com uma orquestra especialmente
sintonizada. Eram em estranhos meio-tons, e os pretensos musicos
consideraram-nas “maravilhosas demais”. Os verdadeiros musicos
reservaram seu julgamento, pois perceberam que o ouvido precisava ser
especialmente treinado e sintonizado antes de se poder emitir qualquer
critica. Era um grande alivio para algumas pessoas descobrir, aquela
noite, que Yoaschbim podia cantar no comum italiano, com todos os
tradicionais solucos e tremores.

A cortina desceu sobre o primeiro ato e os aplausos irromperam,
fragorosos. O Sr. Satterthwaite virou-se para o Sr. Quin. Percebeu que
este ultimo esperava seu julgamento e envaideceu-se um pouco. Afinal,
ele sabia. Como critico, era quase infalivel.

Balancou a cabeca, muito devagar.

— E uma revelacao — disse.

— Acha?

— Uma voz tao boa quanto a de Caruso. As pessoas nao vao
reconhecer de inicio, porque a sua técnica ainda nao é perfeita. Ha
margens dissonantes, uma falta de seguranca no ataque. Mas a voz esta
ai... magnifica.

— Fui ao concerto dele no Albert Hall — disse o Sr. Quin.

— Foi? Eu nao pude ir.

— Fez um sucesso maravilhoso com uma cancao de pastores.

— Li a respeito — disse o Sr. Satterthwaite. — O refrao termina,

sempre, com uma nota alta... uma espécie de grito. Uma nota a meio do



caminho entre 14 e si bemol. Muito curioso.

Yoaschbim respondeu a trés chamados, curvando-se e sorrindo.
As luzes acenderam e as pessoas comecaram a fazer fila para sair. O Sr.
Satterthwaite inclinou-se para observar a moca com a cabeca dourada.
Ela ergueu-se, ajeitou a estola e se virou.

O Sr. Satterthwaite prendeu a respiracao. Existiam, ele sabia, tais
rostos no mundo... rostos que fizeram histéria...

A moca encaminhou-se para o corredor, ao lado de seu

companheiro, um rapaz. E o Sr. Satterthwaite observou como todos os

homens nas vizinhancas a olhavam — e continuavam a olhar
disfarcadamente.
Beleza! — disse, de si para consigo, o Sr. Satterthwaite. — Existe

isto. Nem encanto, nem atracdo, nem magnetismo, ou, ainda, qualquer
outra dessas coisas de que falamos tao lisonjeiramente... mas simples
beleza. A forma de um rosto, a linha de uma sobrancelha, a curva de um
maxilar. Citou baixinho, num sussurro: “O rosto que langou mil navios”.
E, pela primeira vez, percebeu o significado dessas palavras. Deu uma
olhada no Sr. Quin, que o observava com uma compreensao parecendo
tao perfeita a ponto de o Sr. Satterthwaite sentir a falta de necessidade
das palavras.

— Sempre imaginei — disse ele, simplesmente — como seriam, na
verdade, essas mulheres.

— Refere-se a?

— As Helenas, as Cleépatras, as Marias Stuarts.

O Sr. Quin balancou a cabeca, pensativo.

— Se sairmos — sugeriu — poderemos ver.

Sairam juntos, e a procura foi bem sucedida. O casal que
buscavam estava sentado num local de descanso, a meio da escada.
Pela primeira vez, o Sr. Satterthwaite observou o companheiro da moca,
um rapaz moreno, nao bonito, mas com certa flama de inquietacdao. Um
rosto cheio de angulos estranhos; pomulos salientes, mandibula forte,
um tanto curvada, olhos fundos e curiosamente luminosos, sob as

sobrancelhas escuras e bastas.



— Um rosto interessante — disse o Sr. Satterthwaite, com seus
botoes. — Um rosto verdadeiro. Significa alguma coisa.

O jovem estava inclinado para a frente, falando com seriedade. A
moca ouvia. Nenhum dos dois pertencia ao mundo do Sr. Satterthwaite.
Ele supbés que fossem da classe “artistica”. A moca usava um vestido
meio sem corte, de seda verde, barato. Os sapatos eram de cetim branco
sujo. O rapaz usava seu traje de noite com um ar pouco a vontade.

Os dois homens passaram e tornaram a passar, varias vezes. Na
quarta vez, viram que o casal estava em companhia de uma terceira
pessoa — um jovem louro, com um jeito de empregado de escritorio.
Com sua chegada, instalou-se uma certa tensdo. O recém-chegado
estava brincando com a gravata e nao parecia nada a vontade; o belo
rosto da moca estava gravemente voltado para o alto, na direcao do
dele, que se mostrava ameacadoramente franzido.

— A velha histoéria — disse o Sr. Quin, baixinho, ao passarem.

— Sim — disse o Sr. Satterthwaite, com um suspiro. — E
inevitavel, suponho. O rosnar de dois caes sobre um osso. Sempre foi
assim, sempre sera. E, no entanto, poderiamos esperar algo diferente. A
beleza... — interrompeu-se. A beleza, para o Sr. Satterthwaite,
significava algo muito maravilhoso. Achava dificil falar a respeito. Olhou
para o Sr. Quin, que sacudiu a cabeca, compreensivo.

Voltaram aos seus lugares, para o segundo ato.

No final da apresentacdo, o Sr. Satterthwaite virou-se
ansiosamente para seu amigo.

— A noite esta umida. Meu automovel esta ai. Permita-me leva-
lo... ahn... a algum lugar.

As ultimas palavras foram um ato de delicadeza do Sr.
Satterthwaite. “Leva-lo em sua casa” teria, segundo sentiu, um sabor de
indiscricao. O Sr. Quin sempre fora singularmente reticente. Era
extraordinario como, o Sr. Satterthwaite sabia pouca coisa a seu
respeito.

— Mas talvez — continuou o homenzinho — esteja com seu

proprio carro a espera?



— Nao — disse o Sr. Quin. — Nenhum carro me espera.

— Entao...

Mas o Sr. Quin balancou a cabeca.

— O senhor € muito gentil — disse — mas prefiro seguir meu
proprio caminho. Além disso — observou com um sorriso um tanto
curioso — se alguma coisa tiver de acontecer, cabera ao senhor agir.
Boa-noite e obrigado. Mais uma vez, vimos o drama juntos.

Partiu tao rapidamente que o Sr. Satterthwaite nao teve tempo de
protestar, mas ficou com uma leve preocupacdao na cabeca. A que
drama se referia o Sr. Quin? Pagliacci ou outro?

Masters, o motorista do Sr. Satterthwaite, tinha o habito de
esperar numa rua lateral. Seu patrao nao gostava da longa demora,
enquanto os automoveis esperavam a vez de parar em frente a opera.
Agora, caminhava rapidamente. Dobrou a esquina e seguiu pela rua na
direcdo do ponto onde sabia que Masters estava esperando. Exatamente
a sua frente havia uma moca e um homem. Logo que os reconheceu,
chegou outro homem.

Tudo aconteceu num minuto. Uma voz de homem, alta e raivosa.
A voz de outro homem, num protesto ofendido. E depois a briga. Socos,
respiracao ofegante, mais socos, a figura de um policial aparecendo,
majestosamente, de repente... no minuto seguinte, o Sr. Satterthwaite
estava ao lado da moca, encolhida de encontro a parede.

— Permita-me — disse. — Nao deve ficar aqui.

Pegou-a pelo braco e conduziu-a rapidamente pela rua. Uma vez,
ela olhou para tras.

— Eu nao devia?... — comecou, em tom de duvida.

O Sr. Satterthwaite fez que nao com a cabeca.

— Seria muito desagradavel envolver-se nisso. Provavelmente
seria chamada a delegacia com eles. Estou certo de que nenhum de
seus... amigos desejaria isto.

Parou.

— Este € meu automovel. Se me permitir, terei muito prazer em

leva-la para casa.



A moca olhou-o perquiridoramente. A calma do Sr. Satterthwaite
impressionou-a favoravelmente. Curvou a cabeca.

— Obrigada — disse, e entrou no carro, cuja porta Masters
mantinha aberta.

Em resposta a pergunta do Sr. Satterthwaite, ela deu um
endereco em Chelsea e ele entrou atras.

A moca estava perturbada e sem vontade de falar e o Sr.
Satterthwaite era demasiado cheio de tato para interferir em seus
pensamentos. Depois, no entanto, ela virou-se para ele e falou, por
iniciativa propria.

— Queria — disse com impaciéncia — que as pessoas nao fossem
tao tolas.

— E uma amolacao — concordou o Sr. Satterthwaite.

Seu tom trivial a pés a vontade e ela continuou, como se sentisse
que precisava fazer confidéncias a alguém.

— Nao foi como... quero dizer, aconteceu da seguinte maneira: o
Sr. Eastney e eu somos amigos ha muito tempo... desde que eu cheguei
a Londres. Fez um grande esforco com relacao a minha voz e conseguiu-
me algumas apresentacoes muito boas. Tem sido muitissimo bondoso.
E inteiramente louco por musica. Foi muita generosidade de sua parte
levar-me esta noite. Estou certa de que ndo tem condicoes para isso. E
entdo o Sr. Burns aproximou-se e falou conosco... muito gentilmente,
estou certa, e Phil, o Sr. Eastney, ficou zangado. Nao sei por qué. Todo
mundo € livre neste pais. E o Sr. Burns é sempre agradavel, de bom
génio. Depois, quando estavamos caminhando para o metrd, ele
apareceu e se juntou a nés. Nao tinha dito duas palavras quando Philip
voou sobre ele, como um louco. E... oh! Nao gosto disso.

— Nao? — perguntou o Sr. Satterthwaite, bem baixinho.

Ela corou, mas s6 um pouquinho. Nada tinha de mulher
conscientemente fatal. Devia haver — esta na propria natureza — uma
certa excitacao agradavel, por estarem brigando por sua causa — mas o
Sr. Satterthwaite decidiu que uma perplexidade preocupada

ultrapassava qualquer outro sentimento e teve a indicacdao disso



quando, em outro momento, ela observou:

— Espero que ele nao o tenha machucado.

E quem é o? — pensou o Sr. Satterthwaite, sorrindo para si
mesmo, na escuridao.

Formou seu proprio julgamento e disse:

— Espera que o senhor... ahn... Eastney nao tenha machucado o
Sr. Burns?

Ela concordou.

— Sim, foi o que eu disse. Que coisa terrivel. Gostaria de saber o
que aconteceu.

O automovel parou.

— Tem telefone? — perguntou.

— Sim.

— Se quiser, descobrirei exatamente o que aconteceu e depois
telefonarei para voceé.

O rosto da moca iluminou-se.

— Oh, isto seria muita gentileza de sua parte. Tem certeza de que
nao é incomodo demais?

— De maneira alguma.

Ela agradeceu-lhe repetidas vezes e deu-lhe seu numero de
telefone, acrescentando, com um toque de timidez:

— Meu nome ¢é Gilian West.

Enquanto seguia de automovel pela noite adentro, cumprindo sua
missao, o Sr. Satterthwaite deu um pequeno sorriso curioso. Pensou: —
Entao, € apenas isso: “A forma de um rosto, a curva de um maxilar!” Mas

cumpriu o prometido.

No domingo seguinte, a tarde, o Sr. Satterthwaite foi para Kew
Gardens, a fim de admirar os rododendros. Ha muito tempo
(incrivelmente muito tempo, segundo parecia ao Sr. Satterthwaite) ele
fora a Kew Gardens com uma certa jovem, para ver os jacintos. O Sr.

Satterthwaite tinha antecipadamente na cabeca tudo o que ia dizer, as



palavras certas que usaria para pedir a jovem em casamento. Estava
justamente a repeti-las mentalmente, respondendo um tanto
distraidamente as expressoes arrebatadas da moca com relacdao aos
jacintos, quando levou o choque. A moca parou de fazer exclamacoes
sobre os jacintos e, de repente, confiou ao Sr. Satterthwaite (como a um
verdadeiro amigo) seu amor por outro. O Sr. Satterthwaite esqueceu o
pequeno discurso que preparara e, apressadamente, revistou a gaveta
dos fundos de sua mente, em busca de palavras de simpatia e amizade.

Assim fora o romance do Sr. Satterthwaite — um tanto morno e
vitoriano, mas deixara-o o com uma sensacao romantica em relacao a
Kew Gardens. Ia la freqientemente ver os jacintos ou, se permanecesse
no exterior por mais tempo que o de costume, os rododendros.
Suspirava sozinho, sentindo-se meio sentimental, e realmente divertia-
se muito, de uma maneira antiquada e romantica.

Aquela tarde, em particular, ele ia passando, ao voltar, pelas
casas de cha, quando reconheceu um casal sentado numa das
pequenas mesas sobre o gramado. Eram Gilian West e o rapaz louro e,
na mesma hora, eles o reconheceram. Viu a moca ruborizar-se e falar
ansiosamente com seu companheiro. No minuto seguinte, ele estava
apertando as maos de ambos, a sua maneira correta, um tanto
empertigada, e aceitava o timido convite que lhe era feito para tomar
cha com eles.

— Nao imagina, Sir — disse o Sr. Burns — como lhe estou
agradecido por ter cuidado de Gilian, naquela noite. Ela me contou
tudo.

— Sim, é verdade — disse a moca. — Foi tao gentil de sua parte.

O Sr. Satterthwaite ficou satisfeito e interessado pelo casal. A
ingenuidade e sinceridade dos dois tocaram-no. Também, havia a
atracao de dar uma olhada num mundo com o qual ele ndo estava bem
familiarizado. Essas pessoas eram de uma classe que desconhecia.

Com seu jeitinho seco, o Sr. Satterthwaite podia ser muito
simpatico. Logo estava sabendo de tudo a respeito de seus novos

amigos. Observou que o Sr. Burns tornara-se Charlie e nao foi



apanhado de surpresa pela declaracao de que estavam noivos.

— Na realidade — disse o Sr. Burns, com refrescante candura —
aconteceu exatamente hoje a tarde, nao foi, Gil?

Burns era funcionario de uma empresa de navegacao. Recebia
salario razoavel, tinha algum dinheiro seu, e os dois pretendiam casar-
se muito breve.

O Sr. Satterthwaite ouvia, batia a cabeca, dava parabéns.

Um rapaz comum — pensou — um rapaz muito comum. Direito,
correto, com muita coisa a dizer em seu proprio favor, uma boa opinido de
Si mesmo, sem ser presung¢oso, boa aparéncia, embora ndo demasiado
bonito. Nada de extraordindrio nele e jamais fara nada de excepcional. E
a mog¢a o ama...

Disse alto:

— E o Sr. Eastney...

Interrompeu-se, de propodsito, mas dissera o bastante para
produzir o efeito que ja esperava. O rosto de Charlie Burns
ensombreceu-se e Gilian parecia perturbada. Mais de que perturbada,
pensou. Parecia com medo.

— Nao gosto disso — disse, em voz baixa. Suas palavras dirigiam-
se ao Sr. Satterthwaite, como se soubesse, instintivamente, que ele
compreenderia um sentimento incompreensivel para seu amado. — Ele
fez muita coisa por mim. Encorajou-me a estudar canto e... ajudou-me
a fazer isto. Mas eu sabia, todo o tempo, que minha voz nao era
realmente boa. Nao de primeira classe. Claro, assumi compromissos...

Parou.

— Vocé teve, também, alguns problemas — disse Burns. — Uma
moca precisa de alguém para tomar conta dela. Gilian teve varios
aborrecimentos, Sr. Satterthwaite. Decididamente, teve uma porcao de
aborrecimentos. E bonita, como pode ver, e... bem, isto, muitas vezes,
cria problemas para uma moca.

O Sr. Satterthwaite foi esclarecido, entre amigos, quanto aos
varios acontecimentos vagamente classificados por Burns como

“aborrecimentos”. O rapaz que se matara com um tiro, o estranho



comportamento de um gerente de banco (era casado!), o estranho que
partiu para a violéncia (devia ser louco), a conduta maluca do artista
mais velho. Uma trilha de violéncia e tragédia que Gilian West deixara
em sua esteira, narrada na voz prosaica de Charles Burns.

— Minha opinidao — concluiu — €& que esse tal de Eastney € meio
doido. Gilian iria ter problemas com ele, se eu nao aparecesse para
tomar conta dela.

A risada dele soou um tanto fatua aos ouvidos do Sr.
Satterthwaite e nenhum sorriso correspondente veio ao rosto da moca.
Estava olhando com seriedade para o Sr. Satterthwaite.

— Phil nao € louco — disse ela, devagar. — Interessa-se por mim,
eu sei, e eu por ele, como amigo... mas, nada mais. Nem sei como vai
receber a noticia sobre Charles. Ele... tenho tanto medo que fique.

Parou, sem fala, diante dos perigos que sentia vagamente.

— Se eu puder ajuda-la, de algum modo — disse o Sr.
Satterthwaite, com simpatia — peco-lhe que me diga.

Imaginou que Charlie Burns parecia vagamente ressentido, mas
Gilian disse imediatamente:

— Obrigada.

O Sr. Satterthwaite deixou seus novos amigos depois de ter
prometido tomar cha com Gilian na quinta-feira seguinte.

Entao, chegou a quinta-feira, e o Sr. Satterthwaite sentiu um leve
frémito de expectativa agradavel. Pensou — Sou um velho... mas ndo
velho demais para me emocionar com um rosto. Um rosto...

Gilian estava sozinha. Charlie Burns deveria chegar mais tarde.
Parecia muito feliz, pensou o Sr. Satterthwaite, como se uma carga
tivesse sido retirada de sua mente. Na verdade, ela admitiu francamente
que assim fora.

— Estava com um medo horrivel de contar a Phil a respeito de
Charlie. Foi tolice minha.. Devia conhecer Phil melhor. Ele ficou
perturbado, claro, mas ninguém poderia ser mais encantador. Foi
realmente encantador. Veja o que me mandou hoje de manha... um

presente de casamento. Nao € espléndido?



Era realmente espléndido para um jovem nas condicoes de Philip
Eastney. Um radio ultimo modelo.

— Ambos gostamos tanto de musica, sabe — explicou a moca. —
Phil disse-me que, quando eu estivesse ouvindo um concerto neste
aparelho, devia sempre pensar um pouquinho nele. E estou certa de
que o farei. Porque fomos tao amigos.

— Deve ficar orgulhosa de seu amigo — disse o Sr. Satterthwaite,
gentilmente. — Ele parece ter suportado o golpe com muito espirito
esportivo.

Gilian balancou a cabeca, em assentimento. Viu rapidas lagrimas
nos olhos dela.

— Ele me pediu para fazer uma coisa. Hoje € o aniversario do dia
em que nos encontramos pela primeira vez. Pediu-me para ficar em
casa, tranquilamente, esta noite, ouvindo um programa de radio... nao
sair com Charlie para parte alguma. Eu disse que faria isto, claro, e que
estava muito comovida, e pensaria nele com muita gratidao e afeto.

O Sr. Satterthwaite balancou a cabeca, mas ficou confuso.
Raramente falhava ao julgar um carater e teria julgado Philip Eastney
completamente incapaz de um pedido tdo sentimental. O rapaz devia
ser de um tipo mais banal do que supunha. Gilian, evidentemente,
achou a idéia inteiramente de acordo com a natureza do seu admirador
rejeitado. O Sr. Satterthwaite ficou um pouco — s6 um pouco —
desapontado. Ele também era sentimental e sabia disso, mas esperava
coisas melhores do resto da humanidade. Além disso, o sentimento
pertencia a sua idade. Nao fazia parte do mundo moderno.

Pediu a Gilian para cantar e ela acedeu. Disse-lhe que sua voz era
encantadora, mas sabia muito bem que era nitidamente de segunda
classe. Qualquer sucesso que pudesse ter na profissdo adotada seria
conseguido com o rosto, nao com a voz.

Nao estava particularmente ansioso para ver o jovem Burns
novamente e levantou-se para ir embora. Neste momento, sua atencao
foi atraida para um ornamento sobre a lareira, que se destacava entre

os outros objetos, meras bugigangas vistosas, como uma joia num



monte de poeira.

Era uma proveta curva, de fino vidro verde, com uma haste longa
e graciosa, sobre cuja extremidade estava pousada, parecendo uma
gigantesca bolha de sabao, uma bola de vidro iridescente. Gilian notou
seu interesse.

— E um presente de casamento extra que Phil me deu. E bem
bonito, eu acho. Ele trabalha numa espécie de fabrica de vidro.

— E um belo objeto — disse o Sr. Satterthwaite, com respeito. —
Os sopradores de vidro de Murano teriam orgulho dele.

Foi embora com seu interesse por Phil Eastney estranhamente
estimulado. Um rapaz extraordinariamente interessante. E, no entanto,
a moca com o rosto maravilhoso preferira Charles Burns. Que universo
estranho e inescrutavel!

Ocorreu ao Sr. Satterthwaite que, devido a maravilhosa beleza de
Gilian West, sua noitada com o Sr. Quin, de algum modo, falhara. Em
geral, todo encontro com aquele misterioso individuo resultava em
algum acontecimento estranho e imprevisto. Com a esperanca, talvez,
de deparar com o homem dos mistérios, o Sr. Satterthwaite volveu os
passos na direcdo do Restaurante Arlecchino, onde, certa vez, tempos
atras, encontrara o Sr. Quin, que lhe dissera freqienta-lo.

O Sr. Satterthwaite foi de sala em sala do Arlecchino, procurando-
o esperancosamente, mas nao havia sinal do rosto moreno e sorridente
do Sr. Quin. La estava, no entanto, outra pessoa. Sentado sozinho,
numa pequena mesa, encontrava-se Philip Eastney.

O lugar estava apinhado e o Sr. Satterthwaite sentou-se na
cadeira em frente ao jovem. Sentiu uma repentina e estranha exultacao,
como se tivesse sido apanhado por wuma série imprecisa de
acontecimentos, da qual fazia parte. Ele era parte da coisa — fosse o
que fosse. Sabia, agora, o que o Sr. Quin queria dizer, aquela noite na
Opera. Um drama desenrolava-se e nele havia um papel, um papel
importante, para o Sr. Satterthwaite. Nao podia deixar de pegar sua
deixa e dizer sua parte.

Sentou-se em frente a Philip Eastney com a sensacao de cumprir



o inevitavel. Era bastante facil puxar conversa. Eastney parecia ansioso
para falar. O Sr. Satterthwaite era, como sempre, um ouvinte
encorajador e simpatico. Falaram da guerra, de explosivos, de gases
venenosos. Eastney tinha muito a dizer a respeito destes ultimos pois,
durante a guerra, ocupara-se na sua fabricacdo. O Sr. Satterthwaite
achou-o realmente interessante.

Havia um gas, disse Eastney, que jamais fora testado. Uma
simples cheirada era fatal. Animou-se, enquanto falava.

Tendo quebrado o gelo, o Sr. Satterthwaite gentilmente mudou a
conversa para musica. O rosto magro de Eastney iluminou-se. Falou
com a paixdo e o abandono do verdadeiro amante da musica.
Discutiram Yoaschbim e o jovem era um entusiasta. Tanto ele como o
Sr. Satterthwaite concordaram que nada na terra poderia ultrapassar
uma voz de tenor realmente bela. Eastney, quando menino, ouvira
Caruso e jamais esquecera.

— Sabe que ele podia espatifar, cantando, um copo de vinho? —
perguntou.

— Sempre pensei que isso fosse lenda — disse o Sr.
Satterthwaite, sorrindo.

— Nao, é a pura verdade, acredite. E perfeitamente possivel. E
uma questao de ressonancia.

Prosseguiu dando detalhes técnicos. Seu rosto estava corado e os
olhos brilhavam. O assunto parecia fascina-lo e o Sr. Satterthwaite
observou que ele parecia entender plenamente do tema de que falava. O
homem mais velho percebeu que estava conversando com alguém de
excepcional inteligéncia, com uma inteligéncia que poderia ser descrita
como de um génio. Brilhante, erratica, sem ter decidido ainda quanto ao
verdadeiro canal por onde teria vazao, mas, sem duvida, de génio.

E pensou em Charlie Burns e espantou-se com Gilian West.

Foi com um sobressalto que percebeu como estava ficando tarde e
pediu a conta. Eastney o olhou, com um ligeiro ar de desculpas.

— Estou com vergonha de mim mesmo, falando tanto — disse. —

Mas foi um feliz acaso seu aparecimento aqui esta noite. Eu... eu



precisava de alguém com quem falar esta noite.

Terminou sua declaracao com uma estranha risadinha. Seus
olhos ainda estavam brilhando com uma agitacao contida. Sim, havia
algo tragico nele.

— Foi um prazer — disse o Sr. Satterthwaite. — Nossa conversa
foi muito interessante e instrutiva para mim.

Fez sua engracada e cortés curvaturazinha e saiu do restaurante.
A noite estava quente e, enquanto caminhava devagar pela rua, teve
uma fantasia muito curiosa. Foi tomado pela sensacdao de que nao
estava sozinho — de que alguém caminhava ao seu lado. Em vao disse a
si mesmo que a idéia era uma ilusao — a coisa persistiu. Alguém estava
caminhando ao seu lado pela rua escura e silenciosa, alguém que ele
nao podia ver. Ficou imaginando o que teria trazido a figura do Sr. Quin
tao claramente a sua mente. Sentiu exatamente como se o Sr. Quin
estivesse caminhando ao seu lado e, no entanto, bastava usar os olhos
para ver que nao era verdade, que estava sozinho.

Mas a lembranca do Sr. Quin persistiu e, com ela, veio algo mais,
uma necessidade, uma espécie de preméncia, uma opressiva previsao
de calamidade. Havia algo que ele tinha de fazer — e rapidamente.
Havia algo muito errado, e estava em seu poder consertar as coisas.

Tao forte era a sensacao que o Sr. Satterthwaite desistiu de lutar
contra ela. Em vez disso, fechou os olhos e tentou trazer para mais
perto a imagem mental do Sr. Quin. Se, pelo menos, pudesse perguntar
ao Sr. Quin... mas, mesmo enquanto o pensamento atravessava sua
mente, sabia que estava errado. Nunca adiantava perguntar nada ao Sr.
Quin. “Os fios estdao todos em suas maos” — este era o tipo de coisa que
o Sr. Quin diria.

Os fios. Fios de qué? Analisou seus proprios sentimentos e
impressoes, cuidadosamente. Aquele pressentimento de perigo, agora.
Quem estava ameacado?

Imediatamente, um quadro desenhou-se diante de seus olhos, o
quadro de Gilian West sentada sozinha, ouvindo o radio.

O Sr. Satterthwaite atirou uma moeda para um vendedor de



jornais que passava, e agarrou um jornal. Foi ver, imediatamente, a
programacao da Radio Londres. Yoaschbim tinha uma apresentacao
aquela noite, observou com interesse. Cantava: Salve Dimora, do Fausto
e, depois, uma selecao de suas cancoes folcloricas: A Cangdo do Pastor,
O Peixe, O Pequeno Corvo, etc.

O Sr. Satterthwaite amassou o jornal. Saber o que Gilian estava
ouvindo tornava o quadro mais claro. Sentada la sozinha...

Pedido estranho, aquele de Philip Eastney. Nao combinava com o
sujeito, de maneira alguma. Nao havia nenhum sentimentalismo em
Eastney. Era um homem de sentimentos violentos, um homem
perigoso, talvez...

Novamente, os pensamentos voltaram a baila, com um
estremecimento. Um homem perigoso... isto significava algo. “Os fios
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estdo todos em suas maos.” Aquele encontro com Philip Eastney,
naquela mesma noite... muito estranho. Um acaso feliz, dissera
Eastney. Seria acaso? Ou fazia parte de um tracado entrelacado, do
qual o Sr. Satterthwaite tivera consciéncia, uma ou duas vezes, naquela
mesma noite?

Fez a mente recuar. Devia haver algo na conversa de Eastney,
alguma chave. Devia, sim, se ndo por que este estranho sentimento de
urgéncia? Sobre o que ele falara? Canto, tarefas de guerra, Caruso.

Caruso... os pensamentos do Sr. Satterthwaite desviaram-se por
este caminho. A voz de Yoaschbim era quase igual a de Caruso. Gilian
estaria sentada, ouvindo-o, agora, enquanto ressoava constante e
poderosa, ecoando por todo o quarto, fazendo os copos tinirem...

Prendeu a respiracdo. Os copos tinirem! Caruso, cantando e um
copo quebrando. Yoaschbin cantando em seu estudio de Londres e,
num quarto, a quiléometros de distancia, o espatifar-se... ndo de um
copo, mas de uma fina proveta de vidro verde. A queda de uma bolha de
sabao feita de cristal, uma bolha que talvez nao esteja vazia...

Foi nesse momento que o Sr. Satterthwaite, no julgamento dos
transeuntes, enlouqueceu. Abriu novamente o jornal, rasgando-o, olhou

rapidamente os anuncios do radio e, depois, saiu correndo como quem



procura salvar a propria vida, pela rua tranquila afora. No final da rua,
achou um vagaroso taxi e, pulando dentro dele, gritou um endereco
para o motorista e a informacao de que se tratava de uma questao de
vida ou de morte chegar até la rapidamente. O motorista, acreditando-o
mentalmente afetado, mas rico, fez o que pedia.

O Sr. Satterthwaite recostou-se no assento, com a cabeca cheia
de pensamentos fragmentarios, frases ditas por Eastney aquela noite.
Ressonancia... periodos naturais... se o periodo de forca coincidir com o
periodo natural... algo a respeito de uma ponte pénsil, soldados
marchando sobre ela e o balancar da ponte correspondendo ao periodo
da ponte. Eastney estudara o assunto. Eastney sabia. E Eastney era um
génio.

A 10h 45m, Yoaschbim ia entrar no ar. Era exatamente esta hora,
agora. Sim, mas o Fausto viria primeiro. Era na Cang¢do do Pastor, com
o grande grito apos o refrdao, que aconteceria... aconteceria o qué?

Sua mente entrou, outra vez, num torvelinho. Tons, sons
harmonicos, meios tons. Ele ndo sabia muito sobre essas coisas, mas
Eastney sabia. Praza a Deus que chegasse a tempo!

O taxi parou. O Sr. Satterthwaite atirou-se para fora e subiu
correndo a escada de pedra, até o segundo andar, como um jovem
atleta. A porta do apartamento estava entreaberta. Abriu-a com um
empurrdo e a grande voz do tenor deu-lhe as boas-vindas. As palavras
da cancao do pastor eram-lhe familiares num outro cenario, menos
informal.

“Pastor, vé a crina ondulante de teu cavalo...”

Entao, chegara a tempo. Abriu com um tranco a porta da sala de
estar. Gilian estava la, sentada numa cadeira alta, perto da lareira.

“A filha de Barya Mischa vai casar-se hoje:

Preciso apressar-me para ir ao casamento.”

Ela deve ter pensado que ele estava louco. Agarrou-a, gritando
algo incompreensivel, e saiu, meio puxando-a, meio arrastando-a, ateé
chegarem a beira da escada.

“Preciso apressar-me para ir ao casamento...



Ya-hal”

Uma nota alta e linda, a plenos pulmoées, poderosa, emitida em
cheio, uma nota de que qualquer cantor poderia orgulhar-se. E, com
ela, um outro som, um leve tinido de vidro quebrado.

Um gato vadio passou correndo por eles e entrou pela porta do
apartamento. Gilian fez um movimento, mas o Sr. Satterthwaite
prendeu-a, falando incoerentemente.

— Nao, nao... € fatal; ndao tem cheiro, nada que possa preveni-la.
Uma simples inalacao, e tudo acaba. Ninguém sabe o quanto pode ser
mortal. E diferente de qualquer coisa ja testada antes.

Estava repetindo as coisas que Philip Eastney lhe dissera a mesa
do jantar.

Gilian olhou fixamente para ele, sem entender.

Philip Eastney puxou o relogio e olhou-o. Eram exatamente 11 e
meia. Nos ultimos trés quartos de hora, caminhara para baixo e para
cima, junto ao cais. Olhou para o Tamisa e, depois, virou-se — e
deparou com o rosto de seu companheiro de jantar.

— E estranho — disse ele, e riu. — Parecemos destinados a nos
encontrar esta noite.

— Se quiser chamar a isto destino — disse o Sr. Satterthwaite.

Philip Eastney olhou-o com mais atencado, e sua expressao
mudou.

— Sim? — disse quietamente.

O Sr. Satterthwaite foi direto a questao.

— Acabo de chegar do apartamento da Srta. West.

— Sim?

A mesma voz, a mesma quietude mortal.

— Tiramos um gato morto de la.

Houve um siléncio e depois Eastney falou:

— Quem € o senhor?

O Sr. Satterthwaite falou, durante algum tempo. Narrou toda a



sequiéncia dos acontecimentos.

— Como Vvé, cheguei a tempo — concluiu. Fez uma pausa e
acrescentou, muito gentilmente: — Vocé tem alguma coisa a dizer?

Esperava algo, uma explosao, uma justificativa colérica. Mas nao
houve nada disso.

— Nao — disse Philip Eastney, quietamente, e deu meia volta.
Afastou-se, caminhando.

O Sr. Satterthwaite seguiu-o com o olhar até sua figura ser
engolida pela escuridao. Apesar de tudo, sentia uma estranha
solidariedade para com Eastney, o sentimento de um artista por outro,
de um sentimental por um verdadeiro apaixonado, de um homem
comum por um génio.

Finalmente acordou, com um estremecimento, € comecou a
caminhar na mesma direcao que Eastney. Comecava a baixar um
nevoeiro. Encontrou um policial que o olhou com suspeita.

— Ouviu um ruido de coisa caindo na agua, agora mesmo? —
perguntou o policial.

— Nao — disse o Sr. Satterthwaite.

O policial estava observando o rio.

— Outro desses suicidas, eu acho — grunhiu desconsoladamente.
— Sempre fazem isso.

— Suponho — disse o Sr. Satterthwaite — que eles tém suas
razoes.

— Dinheiro, na maioria das vezes — disse o policial. — Algumas
vezes € uma mulher — prosseguiu, enquanto se preparava para ir
embora. — Nem sempre a culpa € delas, mas algumas mulheres
provocam uma porcao de problemas.

— Algumas mulheres — disse o Sr. Satterthwaite, baixinho.

Quando o policial foi embora, ele sentou-se num banco, com o
nevoeiro a envolvé-lo completamente, e pensou em Helena de Tréia.
Imaginou se ela nao teria sido uma gentil mulher comum, abencoada —

ou amaldicoada — com um rosto maravilhoso.



O Arlequim Morto

O SR. SATTERTHWAITE caminhava vagarosamente por Bond Street,
aproveitando o sol. Estava, como de costume, cuidadosa e
elegantemente vestido, e se dirigia para a Harchester Galleries, onde
havia uma exposicao de pinturas de um certo Frank Bristow, novo e até
entdao desconhecido artista, que mostrava indicios de estar, de repente,
em voga. O Sr. Satterthwaite era um patrono das artes.

Quando o Sr. Satterthwaite entrou na Harchester Galleries, foi
cumprimentado, imediatamente, com um sorriso satisfeito de
reconhecimento.

— Bom dia, Sr. Satterthwaite, bem achei que o veriamos dentro
em pouco. Conhece o trabalho de Bristow? Otimo... excelente,
realmente. Unico no género.

O Sr. Satterthwaite comprou um catalogo e atravessou a arcada,
para entrar na sala comprida onde estava exposto o trabalho do artista.
Havia aquarelas executadas com técnica e acabamento tao
extraordinarios que pareciam gravuras coloridas. O Sr. Satterthwaite
caminhava lentamente ao longo das paredes, examinando tudo e, em
conjunto, aprovando. Achou que aquele jovem merecia aparecer. Aqui
havia originalidade, visdo e uma técnica a mais severa e minuciosa. Isto
era quase de se esperar — mas também existia algo muito proximo ao
génio. O Sr. Satterthwaite fez uma pausa diante de uma pequena obra-
prima que representava a ponte de Westminster, com sua aglomeracao
de oOnibus, bondes e pedestres apressados. Uma coisa pequena e
maravilhosamente perfeita. Chamava-se, ele observou, O Formigueiro.
Passou adiante e, de repente, respirou fundo, ofegante, com a atencao
fixa e concentrada.

O quadro chamava-se O Arlequim Morto. O primeiro plano

representava um piso todo em quadrados de marmore preto e branco.



No meio do piso, jazia o arlequim, deitado de costas, com os bracos
estirados, abertos, com seu traje negro e vermelho. Atras dele, uma
janela e, do lado de fora, olhando para dentro, para a figura no chao,
estava, segundo parecia, o mesmo homem, retratado em silhueta contra
a claridade vermelha do poente.

O quadro agitou o Sr. Satterthwaite por dois motivos. O primeiro
foi que reconheceu, ou pensou reconhecer, o rosto do homem no
quadro. Tinha uma parecenca nitida com um certo Sr. Quin, um
conhecido que o Sr. Satterthwaite encontrava em circunstancias algo
misteriosas.

— Claro que nao posso estar enganado— murmurou. — E, se é
assim, o que significa?

Pois o Sr. Satterthwaite sabia, por experiéncia propria, que cada
aparecimento do Sr. Quin tinha um significado especial.

Havia, como ja foi mencionado, uma segunda razao para o
interesse do Sr. Satterthwaite. E que ele reconheceu o cenario do
quadro.

— O salao do terraco em Charnley — disse o Sr. Satterthwaite. —
Curioso... e muito interessante.

Olhou o0 quadro com mais atencdo, imaginando o que,
exatamente, estava na mente do artista. Um arlequim morto, no chao,
outro arlequim olhando pela janela — ou era o mesmo arlequim?
Movimentou-se lentamente ao longo das paredes, olhando, sem ver, os
outros quadros, com a mente concentrada sempre no mesmo assunto.
Estava excitado. A vida, que lhe parecia um tanto insipida aquela
manha, nao estava mais monotona. Tinha quase certeza de que se
encontrava no limiar de acontecimentos agitados e interessantes. Foi
até a mesa a qual sentava-se o Sr. Cobb, dignitario da Harchester
Galleries, conhecido seu de muitos anos.

— Estou com o capricho de comprar o numero 39 — disse — se ja
nao estiver vendido.

O Sr. Cobb consultou um livro de contabilidade.

— O melhor de todos — murmurou. — Uma pequena joéia, nao €?



N&o, nao esta vendido. — Deu o preco. — E um bom investimento, Sr.
Satterthwaite. Tera de pagar trés vezes isso, nesta mesma época, no
proximo ano.

— Isto € sempre dito nestas ocasides — disse o Sr. Satterthwaite,
sorrindo.

— Bem, e nao tenho tido razao? — perguntou o Sr. Cobb. — Nao
acredito, se o senhor tivesse de vender sua colecao, Sr. Satterthwaite,
que um unico quadro valesse menos do que o que deu por ele.

— Vou comprar este quadro — disse o Sr. Satterthwaite. — Agora
mesmo lhe darei um cheque.

— Nao vai arrepender-se. Acreditamos em Bristow.

— Ele € jovem?

— Vinte e sete ou vinte e oito anos, creio.

— Gostaria de conhecé-lo — disse o Sr. Satterthwaite. — Nao
poderia jantar comigo, uma noite dessas?

— Posso dar a ele seu endereco. Estou certo de que vai agarrar a
oportunidade. Seu nome € bastante conhecido nos meios artisticos.

— O senhor lisonjeia-me — disse o Sr. Satterthwaite, e ia
continuar, quando o Sr. Cobb o interrompeu.

— Ele esta aqui, agora. Vou apresenta-lo ao senhor
imediatamente.

Saiu de tras de sua mesa. O Sr. Satterthwaite acompanhou-o até
o local onde um rapaz alto e desajeitado estava recostado na parede,
observando o mundo a distancia, por tras da barricada de uma
carranca feroz.

O Sr. Cobb fez as necessarias apresentacoes e o Sr. Satterthwaite
fez um pequeno discurso formal e gracioso.

— Acabo de ter o prazer de comprar um de seus quadros, O
Arlequim Morto.

— Oh! Bem, nao vai perder com isso — disse o Sr. Bristow,
descortesmente. — E um trabalho bom como diabo, e nédo é s6 elogio em
boca propria.

— Tem toda razao — disse o Sr. Satterthwaite. — Seu trabalho me



interessa muito, Sr. Bristow. E extraordinariamente amadurecido para
um rapaz tao jovem. Imagino se me daria o prazer de jantar comigo uma
noite dessas. Esta comprometido para hoje?

— Na verdade, nao estou — disse o Sr. Bristow, ainda sem
qualquer exagerada aparéncia de cortesia.

— Entao, vamos dizer, as oito horas? — disse o Sr. Satterthwaite.
— Aqui esta meu cartao, com o endereco.

— Oh, muito bem — disse o Sr. Bristow. — Obrigado —
acrescentou, com um adendo algo 6bvio.

Um rapaz que nao faz bom juizo de si mesmo e teme que o mundo
venha a partilhar a opinido — Este foi o resumo que fez o Sr.
Satterthwaite, enquanto caminhava para fora, para o sol brilhante de
Bond Street. E o julgamento do Sr. Satterthwaite sobre os demais seres
humanos raramente se afastava muito da verdade.

Frank Bristow chegou cerca de oito e cinco e encontrou o anfitriao
e outro convidado a espera-lo. O outro convidado foi apresentado como
Coronel Monckton. Foram jantar quase imediatamente. Havia um
quarto lugar posto na mesa oval de mogno e o Sr. Satterthwaite deu
uma rapida explicacao.

— Eu estava mais ou menos a espera que meu amigo, Sr. Quin,
aparecesse — disse. — Fico imaginando se ja encontrou o Sr. Harley
Quin?

— Nunca encontro ninguém — resmungou Bristow.

O Coronel Monckton fitou o artista com o vago interesse que
poderia ter sentido por uma nova espécie de medusa. O Sr.
Satterthwaite esforcou-se para manter uma conversa amistosa.

— Interessei-me especialmente por aquele seu quadro porque
pensei reconhecer o cenario como o do salao do terraco em Charnley.
Estava certo? — Quando o artista balancou a cabeca, concordando, ele
prosseguiu: — E muito interessante. Eu proprio muitas vezes me
hospedei em Charnley, antigamente. Talvez conheca alguém da familia.

— Nao, nao conheco — disse Bristow. — Aquele tipo de familia

nao teria vontade de me conhecer. Fui até la de 6nibus.



— Meu Deus — disse o Coronel Monckton, sem conseguir conter-
se. — De 6nibus! Meu Deus!

Frank Bristow fechou a cara para ele.

— Por que nao? — perguntou, ferozmente.

O pobre Coronel Monckton estava desanimado. Olhou
repreensivamente para o Sr. Satterthwaite, como se dissesse: Estas
formas primitivas de vida podem ser interessantes para vocé, como
naturalista, mas por que me arrastar junto?

— Oh, sao coisas terriveis, esses onibus — disse. — Dao cada
sacudidela na pessoa, quando caem em buracos!

— Quando a gente nao pode comprar um Rolls Royce, tem de ir
assim — disse Bristow, ferozmente.

O Coronel Monckton olhou-o fixamente. O Sr. Satterthwaite
pensou: A menos que eu consiga colocar este rapaz a vontade, vamos ter
uma noite bem desagraddvel.

— Charnley sempre me fascinou — disse. — Estive la apenas uma
vez, depois da tragédia. Uma casa sombria... fantasmagorica.

— E verdade — disse Bristow.

— Existem, na verdade, dois auténticos fantasmas — disse
Monckton. — Dizem que Charles caminha, para cima e para baixo, no
terraco, com a cabeca debaixo do braco... esqueci por qué. Depois, ha a
Dama Chorosa com o Jarro de Prata, que é sempre vista depois que
algum dos Charnleys morre.

— Baboseira — disse zombeteiramente Bristow.

— Certamente, foram uma familia com um destino tragico —
disse apressadamente o Sr. Satterthwaite. — Quatro donos do titulo
tiveram morte violenta e o Lorde Charnley recentemente falecido
suicidou-se.

— Negocio horripilante — disse Monckton. — Eu estava la quando
aconteceu.

— Deixe-me ver, deve ter sido ha 14 anos — disse o Sr.
Satterthwaite. — A casa foi fechada, desde entao.

— Nao é de se estranhar — disse Monckton. — Deve ter sido um



choque terrivel para uma moca tao jovem. Estavam casados ha um
meés, acabavam de voltar da lua-de-mel. Um grande baile a fantasia
para comemorar a volta. Exatamente quando os convidados comecavam
a chegar, Charnley trancou-se no salao de carvalho e se matou com um
tiro. Este tipo de coisa nao se faz. Que disse?

Virou a cabeca de repente para a esquerda e depois olhou para o
Sr. Satterthwaite, com uma risada de desculpa.

— Estou comecando a ter delirium tremens, Satterthwaite. Pensei,
por um momento, que havia alguém sentado naquela cadeira vazia, e
que ele me dizia alguma coisa.

— Sim — prosseguiu, depois de alguns minutos. — Foi um
choque terrivel para Alix Charnley. Ela era uma das mocas mais bonitas
que se possam imaginar, e cheia do que se costuma chamar alegria de
viver, e agora dizem que ela propria ficou como um fantasma. Embora
eu nao a veja ha anos. Acredito que vive no exterior a maior parte do
tempo.

— E o garoto?

— O garoto esta em Eton. O que fara quando crescer, nao sei. Nao
creio, no entanto, que va reabrir a velha propriedade.

— Daria um bom parque de diversoes publico — disse Bristow.

O Coronel Monckton olhou-o com fria repugnancia.

— Nao, nao, nao pensa realmente assim — disse o Sr.
Satterthwaite. — Nao teria pintado aquele quadro, se pensasse.
Tradicao e atmosfera sao coisas intangiveis. Levam séculos para se
formar, e se forem destruidas nao se podera reconstrui-las em 24 horas.

Levantou-se.

— Vamos para o saldao dos fumantes. Tenho la algumas
fotografias de Charnley que gostaria de lhes mostrar.

Um dos hobbies do Sr. Satterthwaite era a fotografia. Também se
orgulhava de ter escrito um livro, Casas de Meus Amigos. Os amigos em
questao eram todos muito elogiados e o livro mostrava o Sr.
Satterthwaite sob um prisma de maior esnobismo do que seria justo

atribuir-lhe.



— Esta € uma foto que tirei do salao do terraco, no ano passado
— disse. Entregou-a a Bristow. — Veja que foi tirada quase do mesmo
angulo que mostra seu quadro. Este € um tapete maravilhoso... pena
que a foto ndo mostre seu colorido.

— Lembro-me dele — disse Bristow. — Um maravilhoso
fragmento de cor. Brilhava como uma chama. De qualquer maneira,
parecia um tanto fora de lugar ali. O tamanho errado para aquele
grande saldo, com seus quadrados pretos e brancos. Nao ha nenhum
tapete em qualquer outro recanto do saldo. Estraga todo o efeito... era
como uma gigantesca mancha de sangue.

— Sera que isto foi o que lhe deu a idéia para seu quadro? —
perguntou o Sr. Satterthwaite.

— Talvez sim — disse Bristow, pensativo. — Diante dele, a
pessoa, naturalmente, imagina uma tragédia no pequeno saldo
apainelado, ao lado.

— O salao de carvalho — disse Monckton. — Sim, este é, com
toda certeza, o comodo mal-assombrado. Ha um esconderijo na
parede*... um painel movel, ao lado da lareira. A tradicao conta que
Charles escondeu-se ali, certa vez. Houve duas mortes em duelo,
naquele salao. E foi 14, como eu disse, que Reggie Charnley suicidou-se.

Tomou a fotografia das maos de Bristow.

— Ora veja, € o tapete Bockhara — disse. — Vale algumas mil
libras, creio. Quando la andei, estava no salao de carvalho... o lugar
certo para ele. Parece deslocado, sobre esta grande extensao de lajes de
marmore.

O Sr. Satterthwaite estava olhando para a cadeira vazia que
puxara para seu lado. Depois disse, pensativamente.

— Fico imaginando quando foi levado de um lugar para o outro.

— Deve ter sido recentemente. Lembro-me de ter tido uma
conversa sobre ele no proprio dia da tragédia. Charnley dizia que o

tapete realmente devia ser mantido numa caixa de vidro.

* No original, priest’s hole.



O Sr. Satterthwaite abanou a cabeca.

— A casa foi fechada imediatamente depois da tragédia, e tudo foi
deixado exatamente como estava.

Bristow fez uma pergunta. Deixara de lado as maneiras
agressivas.

— Por que Lorde Charnley suicidou-se? — perguntou.

O Coronel Monckton moveu-se, sem jeito, na cadeira.

— Ninguém nunca soube — disse, vagamente.

— Suponho — falou o Sr. Satterthwaite, vagarosamente — que
tenha sido suicidio.

O Coronel olhou para ele, em completo pasmo.

— Suicidio — disse — ...ora, claro que foi suicidio. Meu caro
amigo, eu proprio estava na casa.

O Sr. Satterthwaite olhou para a cadeira vazia a seu lado e,
sorrindo para si proprio como se so ele estivesse ouvindo uma piada,
disse tranquilamente:

— Algumas vezes a pessoa v€ as coisas mais claramente, anos
depois, do que seria possivel na época em que aconteceram.

— Tolice — gaguejou Monckton, — rematada tolice! Como se
poderia ver melhor as coisas quando estao vagas na memoria, em vez de
claras e nitidas?

Mas o Sr. Satterthwaite recebeu reforcos inesperados.

— Sei o que quer dizer — falou o artista. — Diria que
possivelmente tem razdo. E uma questdo de proporcédo, nao é? E mais
de que proporcao, provavelmente. Relatividade e todo este tipo de coisa.

— Se querem saber — disse o Coronel — toda essa historia de
Einstein € uma grandessissima bobagem. Como o caso dos espiritas,
que falam no fantasma da avo da gente!l — Olhou em torno,
colericamente. — Claro que foi suicidio — continuou. — E eu nao vi as
coisas acontecerem praticamente diante de meus olhos?

— Conte-nos como foi — disse o Sr. Satterthwaite — para
também podermos ver com nossos olhos.

Com um grunhido algo apaziguado, o Coronel instalou-se mais



confortavelmente em sua cadeira.

— Toda a coisa foi extraordinariamente imprevista — comecou. —
Charnley comportara-se dentro de seu normal. Havia um grande grupo
hospedado em sua casa, para aquele baile. Ninguém poderia ter
adivinhado que ele iria atirar em si proprio justamente quando os
convidados comecavam a chegar.

— Ele teria dado provas de mais bom gosto se tivesse esperado
até irem embora — disse o Sr. Satterthwaite.

— Claro que teria. Que diabo de mau gosto... fazer uma coisa
daquelas.

— Pouco caracteristica — disse o Sr. Satterthwaite.

— Sim — admitiu Monckton — nao parecia coisa de Charnley.

— E, no entanto, foi suicidio?

— Claro que foi suicidio. Trés ou quatro de noés estavamos la, no
topo da escada. Eu, a filha de Ostrander, Algie Darcy, e mais um ou
dois. Charnley passou pelo vestibulo, embaixo, e entrou no salao de
carvalho. A garota Ostrander disse que seu rosto tinha uma expressao
horrivel e os olhos estavam esgazeados... mas claro que foi tolice... ela
nao poderia nem mesmo ver o rosto dele, de onde estavamos. No
entanto, ele caminhava todo curvado, como se tivesse nas costas o peso
do mundo. Uma das mocas chamou-o... era a governanta de alguém, eu
acho, que Lady Charnley incluira no grupo por bondade. Ela o
procurava para dar um recado. Falou: “Lorde Charnley, Lady Charnley
quer saber...” Ele nao prestou nenhuma atencao e entrou no salao de
carvalho. Bateu a porta e ouvimos a chave girando na fechadura. Um
minuto depois, ouvimos o tiro.

— Descemos correndo para o vestibulo. Havia outra porta no
salao de carvalho, dando para o salao do terraco. Tentamos abri-la, mas
também estava trancada. Afinal, tivemos de arrombar a porta. Charnley
estava caido no chédo... morto, com uma pistola perto da mao direita. O
que poderia ser, se nao suicidio? Acidente? Nao me diga uma coisa
dessas. Ha apenas outra possibilidade: assassinato. E ndo pode haver

assassinato sem assassino. Vocé admite isto, suponho?



— O assassino poderia ter escapado — sugeriu o Sr.
Satterthwaite.

— E impossivel. Se vocé tem um pedaco de papel e um lapis, vou
desenhar uma planta do local. Ha duas portas no salao de carvalho,
uma dando para o vestibulo e a outra para o salao do terraco. Ambas as
portas estavam trancadas por dentro e as chaves estavam nas
fechaduras.

— A janela?

— Fechada, com as venezianas cerradas.

Houve uma pausa.

— Pois é isso — disse o Coronel Monckton, triunfalmente.

— Sem duvida parece ser assim — disse o Sr. Satterthwaite,
tristemente.

— Vejam so6 — disse o Coronel — embora eu estivesse rindo, ha
pouco, dos espiritas, tenho de admitir que havia uma atmosfera
estrambotica como diabo naquele lugar... naquele salao,
particularmente. Ha varios buracos de bala nos painéis da parede,
resultado de duelos ocorridos ali, e uma estranha mancha no chao, que
sempre reaparece, embora tenham substituido a madeira varias vezes.
Suponho que havera outra mancha de sangue no chao, agora... o
sangue do pobre Charnley.

— Havia muito sangue? — perguntou o Sr. Satterthwaite.

— Muito pouco... curiosamente pouco, como disse o médico.

— Onde a bala o atingiu, na cabeca?

— Nao, no coracao.

— Nao é a maneira mais facil de fazer a coisa — disse Bristow. —
E terrivelmente dificil saber onde fica o coracdo de uma pessoa. Eu
nunca faria isso dessa maneira.

O Sr. Satterthwaite balancou a cabeca. Estava vagamente
insatisfeito. Esperara chegar a alguma coisa — mal sabia o qué.

O Coronel Monckton prosseguiu.

— E um lugar mal-assombrado, Charnley. Claro que eu nao vi

nada.



— Nao viu a Dama Chorosa com o Jarro de Prata?

— Nao, nao senhor — disse o Coronel, enfaticamente — mas
tenho certeza de que todos os criados da casa jurariam ter visto.

— A supersticao era a praga da Idade Média — disse Bristow. —

Ainda ha sinais dela aqui e acola, mas gracas a Deus estamos livrando-

nos disso.

— Supersticao — matutou o Sr. Satterthwaite, com os olhos
virados para a cadeira vazia. — Algumas vezes, nao acham... que pode
ser util?

Bristow olhou-o fixamente.

— Util é uma palavra estranha.

— Bem, espero que esteja convencido agora, Satterthwaite —
disse o Coronel.

— Oh, completamente — disse Satterthwaite. — Examinando o
caso, parece estranho... tdo sem sentido para um homem recém-casado,
jovem, rico, feliz, celebrando sua volta ao lar... Curioso, mas concordo
que nao ha como fugir dos fatos. — Repetiu, baixinho “os fatos” e
franziu a testa.

— O mais interessante nenhum de noés jamais sabera — disse
Monckton. — A historia por tras de tudo isso. Claro que houve
rumores... todo tipo de rumores. Vocé sabe o tipo de coisas que as

pessoas comentam.

— Mas ninguém soube de nada — disse o Sr. Satterthwaite
pensativamente.
— Nao & uma historia policial classica — comentou Bristow. —

Ninguém ganhou nada com a morte do homem.

— Ninguém, a nao ser uma crianca nao nascida — disse o Sr.
Satterthwaite.

Monckton deu uma risadinha aguda.

— Foi mesmo um golpe para o pobre Hugo Charnley — observou
ele. — Logo que se soube que uma crianca ia nascer, ele se deu ao
trabalho de ficar sentado duro, esperando para ver se seria menino ou

menina. Uma espera um tanto ansiosa também para seus credores.



Afinal, foi um menino, e um desapontamento para todos eles.

— A viuiva estava muito desconsolada? — perguntou Bristow.

— Pobrezinha — disse Monckton. — Jamais a esquecerei. Ela nao
gritou, nem desmaiou, ou coisa parecida. Estava... gelada. Como contei,
ela fechou a casa pouco depois e, pelo que sei, nao foi reaberta desde
entao.

— Portanto, continuamos no escuro quanto ao motivo — disse
Bristow, com uma rapida risada. — Outro homem, ou outra mulher,
poderia ser um ou o outro, hein?

— E possivel — disse o Sr. Satterthwaite.

— E aposto que foi outra mulher — continuou Bristow — ja que a
bela viiva nao se casou novamente. Odeio as mulheres — acrescentou
desapaixonadamente.

O Sr. Satterthwaite sorriu um pouco e Frank Bristow viu o sorriso
e atacou.

— Pode sorrir — disse — mas € verdade. Elas perturbam tudo.
Interferem. Poem-se entre a pessoa e seu trabalho. Elas... s6 uma vez
encontrei uma mulher que era... bem, interessante.

— Imaginei que devia haver uma — disse o Sr. Satterthwaite.

— Nao da maneira que quer dizer. Eu... eu apenas encontrei-a
casualmente. Na verdade, foi num trem. Afinal de contas —
acrescentou, num desafio — por que nao se pode encontrar pessoas
num trem?

— Certamente, certamente — acrescentou o Sr. Satterthwaite, de
modo conciliador — um trem € um lugar tdao bom quanto qualquer
outro.

— Vinha do Norte. Tinhamos um vagao s6 para nés. Nao sei por
que, mas comecamos a conversar. Ignoro o nome dela, e nao creio que
va encontra-la novamente. Nem sei se quero. Poderia ser... uma pena.
— Fez uma pausa, lutando para se expressar. — Ela nao era
inteiramente real, sabem. Espectral. Como um dos personagens que
saem das colinas, nos contos de fadas gaélicos.

O Sr. Satterthwaite sacudiu a cabeca, gentilmente. Sua



imaginacao figurava a cena bem facilmente. Bristow tao positivo e
realista e uma figura prateada e fantasmagorica, espectral, como
dissera Bristow.

— Suponho que, se algo terrivel tivesse acontecido, tao terrivel a
ponto de ser quase insuportavel, alguém poderia ficar assim. Alguém
poderia fugir da realidade para um meio-mundo proprio e entao, claro,
depois de algum tempo nao se poderia mais voltar.

— O que acontecera com ela? — perguntou o Sr. Satterthwaite
com curiosidade.

— Nao sei — disse Bristow. — Ela nao me disse coisa alguma.
Estou apenas adivinhando. E preciso adivinhar para se alcancar
alguma coisa.

— Sim — disse o Sr. Satterthwaite. — E preciso adivinhar.

Ergueu os olhos, quando a porta se abriu. Ergueu os olhos
rapidamente, expectante, mas as palavras do mordomo desapontaram-
no.

— Uma senhora, Sir, pede para vé-lo, por motivo de extrema
urgéncia. Srta. Aspasia Glen.

O Sr. Satterthwaite levantou-se, algo aturdido. Ele conhecia o
nome de Aspasia Glen. Quem, em Londres, ndo o conhecia? Anunciada
inicialmente como a Mulher com o Lenco, ela fizera uma série de
apresentacoes individuais que conquistaram Londres. Com a ajuda de
um lenco, criava, rapidamente, varios personagens. A cada vez, o lenco
era a coifa de uma freira, o xale de uma moleira, o pano de cabeca de
uma camponesa, € uma centena de outras coisas. A cada
personificacado, Aspasia Glen era totalmente diferente. Como artista, o
Sr. Satterthwaite rendia-lhe todos os tributos. Mas, acontece que nunca
lhe fora apresentado. Uma visita dela, aquela hora desusada, intrigou-o
muitissimo. Com algumas palavras de desculpas para os outros, deixou
a sala e atravessou o vestibulo, para chegar até a sala de visitas.

A Srta. Glen estava sentada bem no centro de um grande canapé
estofado de brocado dourado. Com sua pose, dominava a sala. O Sr.

Satterthwaite percebeu imediatamente que ela queria dominar a



situacao. Bem curiosamente, seu primeiro sentimento foi de repulsa.
Fora um sincero admirador da arte de Aspasia Glen. Sua personalidade,
transmitida a ele do palco, parecera-lhe atraente e simpatica. Os efeitos
haviam sido mais expectantes e sugestivos do que imperativos. Mas
agora, diante da propria mulher, teve uma impressao totalmente
diferente. Havia algo duro, ousado, poderoso, nela. Era alta e morena,
possivelmente com 35 anos de idade. E era, sem duvida, muito bonita,
claramente certa de o ser.

— Deve perdoar-me esta visita pouco convencional, Sr.
Satterthwaite — disse ela. Sua voz era cheia, rica e sedutora. — Nao
vou dizer que queria conhecé-lo ha muito tempo, mas estou feliz com o
pretexto. Quanto a vinda aqui, esta noite — ela riu — bem, quando eu
quero uma coisa, simplesmente nao posso esperar. Quando eu quero
uma coisa, simplesmente preciso té-la.

— Qualquer pretexto que tenha trazido aqui uma visitante tao
bonita deve ser bem recebido por mim — disse o Sr. Satterthwaite, com
uma galanteria a antiga.

— Como o senhor é gentil comigo — disse Aspasia Glen.

— Minha querida senhora — disse o Sr. Satterthwaite, — posso
agradecer-lhe, aqui mesmo, pelo prazer que tantas vezes me deu... em
minha cadeira na platéia.

Ela sorriu-lhe, deliciada.

— Vou diretamente a questdo. Estava hoje na Harchester
Galleries. Vi um quadro sem o qual eu, simplesmente, nao poderia
viver. Queria compra-lo e nao pude, porque o senhor ja o comprara.
Entao... — fez uma pausa. — Eu o quero tanto — continuou. — Caro
Sr. Satterthwaite, eu simplesmente preciso té-lo. Trouxe meu taldao de
cheques. — Encarou-o esperancosamente. — Todos me dizem que o
senhor € tao terrivelmente bondoso. As pessoas sdo bondosas para
mim, sabe. Isto € muito ruim para mim... mas € assim.

Entao, esses eram os métodos de Aspasia Glen. O Sr.
Satterthwaite estava fazendo, intimamente, frias criticas a esta

ultrafeminilidade e esta pose de crianca mimada. Devia atrai-lo,



segundo ele supunha, mas nao foi assim. Aspasia Glen cometera um
erro. Julgara-o um diletante mais velho, facilmente lisonjeado por uma
mulher bonita. Mas o Sr. Satterthwaite, por tras de suas maneiras
galantes, tinha uma mente arguta e critica. Via as pessoas muito bem
como elas eram e nao como queriam parecer-lhe. Viu diante dele nao
uma mulher encantadora, querendo satisfazer um capricho, mas uma
egoista impiedosa, determinada a conseguir o que queria, por alguma
razao obscura para ele. E ele sabia, com toda certeza, que Aspasia Glen
nao ia conseguir o que queria. Ele nao ia dar-lhe o quadro do Arlequim
Morto. Procurou rapidamente em sua mente a melhor maneira de
frustra-la, sem ser abertamente rude.

— Tenho certeza — disse — que todos lhe dao o que quer, sempre
que podem, e ficam simplesmente deliciados por isso.

— Entao, vai realmente ceder-me o quadro?

O Sr. Satterthwaite balancou a cabeca, com vagar e
penalizadamente.

— Infelizmente, € impossivel. Veja so... — fez uma pausa. — Eu
comprei aquele quadro para uma senhora. E um presente.

— Oh! Mas com certeza...

O telefone sobre a mesa tocou agudamente. Murmurando uma
palavra de desculpas, o Sr. Satterthwaite pegou o receptor. Uma voz lhe
falou, uma pequena e fria voz, que soava de muito longe.

— Posso falar com o Sr. Satterthwaite, por favor?

— Quem fala é o Sr. Satterthwaite.

— Sou Lady Charnley, Alix Charnley. E provavel que nao se
lembre de mim, Sr. Satterthwaite; faz muitos anos que nos
encontramos.

— Minha cara Alix! Claro que me lembro de vocé.

— Ha algo que queria pedir-lhe. Estive na Harchester Galleries,
numa exposicao de pintura, hoje. Havia um quadro chamado O
Arlequim Morto. Talvez tivesse reconhecido... era o saldao do terraco em
Charnley. Eu... quero este quadro. Foi vendido ao senhor. — Fez uma

pausa. — Sr. Satterthwaite, por razoes pessoais, quero este quadro.



Poderia revendé-lo a mim?

O Sr. Satterthwaite pensou: Ora vejam, isto € um milagre.
Enquanto falava ao telefone, estava satisfeito de que Aspasia Glen so6
pudesse ouvir um lado da conversa.

— Se aceitar meu presente, querida senhora, ficarei muito feliz. —
Ouviu uma exclamacao aguda, por tras dele, e prosseguiu
apressadamente. — Comprei-o para vocé. Deveras. Mas ouca, minha
cara Alix, quero pedir-lhe que me faca um grande favor.

— Claro, Sr. Satterthwaite, estou tao agradecida.

Ele continuou:

— Quero que venha a minha casa imediatamente.

Houve uma ligeira pausa e, depois ela respondeu, com calma:

— Irei imediatamente.

O Sr. Satterthwaite depods o receptor e virou-se para a Srta. Glen.
Ela disse depressa, irritada:

— Estava falando do quadro?

— Sim — disse o Sr. Satterthwaite — a senhora a quem vou
presentea-lo estara aqui dentro de poucos minutos.

De repente, o rosto de Aspasia Glen abriu-se mais uma vez em
SOTTISOS.

— Pode dar-me a chance de persuadi-la a me ceder o quadro?

— Vou dar-lhe a chance de persuadi-la.

Por dentro, ele estava estranhamente excitado. Encontrava-se no
meio de um drama que se desenrolava por si, para um fim
predeterminado. Ele, o observador, estava fazendo o papel de astro.
Virou-se para a Srta. Glen.

— Vira até a outra sala comigo? Quero que conheca alguns
amigos meus.

Manteve a porta aberta para ela passar, e, atravessando o
vestibulo, abriu a porta do salao dos fumantes.

— Srta. Glen — disse ele — deixe-me apresenta-la a um amigo
meu, Coronel Monckton. Sr. Bristow, o pintor do quadro que tanto

admira. — Entao, sobressaltou-se quando uma terceira figura levantou-



se da cadeira que deixara vazia junto a sua.

— Pensei que me esperava esta noite — disse o Sr. Quin. —
Durante sua auséncia, apresentei-me aos seus amigos. Estou feliz de
ter podido aparecer.

— Meu querido amigo — disse o Sr. Satterthwaite — eu tenho
feito o que posso, mas... — parou, diante da mirada ligeiramente ironica
dos olhos escuros do Sr. Quin. — Deixe-me apresenta-lo. Sr. Harley
Quin, Srta. Aspasia Glen.

Foi imaginacao sua — ou ela fez um ligeiro movimento de recuo?
Uma expressao estranha passou pelo rosto da mulher. De repente,
Bristow irrompeu, impetuosamente:

— Ja entendi.

— Entendeu o qué?

— Entendi o que estava me deixando perplexo. Existe uma
semelhanca, uma nitida semelhanca. — Olhava com curiosidade para o
Sr. Quin. — Nao vé? — Virou-se para o Sr. Satterthwaite. — Nao vé uma
nitida semelhanca com o Arlequim do meu quadro... o homem olhando
pela janela?

Nao era imaginacao, daquela vez. Ele ouviu claramente a Srta.
Glen prender de repente a respiracao e viu até que ela recuava um
passo.

— Disse-lhe que estava esperando alguém — falou o Sr.
Satterthwaite. Falou com um ar de triunfo. — Devo dizer-lhes que meu
amigo Sr. Quin € uma pessoa extraordinaria. Pode desvendar mistérios.
Pode fazer com que vejam coisas.

— E médium, senhor? — perguntou o Coronel Monckton, olhando
para o Sr. Quin com ar de duvida.

Este ultimo sorriu e, lentamente, abanou a cabeca.

— O Sr. Satterthwaite exagera — disse tranquilamente. — Uma
ou duas vezes, quando estivemos juntos, ele fez algumas deducoes
extraordinarias. Nao sei por que as credita a mim. Por modéstia,
suponho.

— Nao, nao — disse o Sr. Satterthwaite, todo agitado. — Nao €&



assim. O senhor me faz ver coisas... coisas que eu deveria estar vendo

todo o tempo... que realmente vi, mas sem saber que as vira.

— Parece-me complicado como o diabo — disse o Coronel
Monckton.
— Nao, na verdade — disse o Sr. Quin. — O problema é que nao

nos contentamos em apenas ver as coisas... damos interpretacoes
erradas as coisas que vemos.

Aspasia Glen virou-se para Frank Bristow.

— Quero saber — disse nervosamente — o que lhe pés na cabeca
a idéia de pintar aquele quadro.

Bristow encolheu os ombros.

— Nao sei bem — confessou. — Algo naquele lugar, em Charnley
quero dizer, estimulou minha imaginacao. O grande saldo vazio, o
terraco la fora, a idéia de fantasmas e essas coisas, suponho. Acabara
de ouvir contar a historia do falecido Lorde Charnley, que se suicidara.
Vamos supor que alguém esteja morto, mas seu espirito continue a
viver? Deve ser estranho, sabe. Seria possivel ficar do lado de fora, no
terraco, olhando pela janela o proprio corpo morto. Entdo, a pessoa
veria tudo.

— Que quer dizer? — perguntou Aspasia Glen. — Veria tudo?

— Bem, veria o que aconteceu. Veria...

A porta se abriu e o mordomo anunciou Lady Charnley.

O Sr. Satterthwaite foi recebé-la. Ha quase 13 anos nao a via.
Lembrava-se dela como era antigamente, uma moca avida, ardente. E
agora ele via... uma Dama Gelada. Muito clara, muito palida, com um
ar de quem vai a deriva, em vez de caminhar, um floco de neve
impulsionado ao acaso pelo vento gelado. Havia algo irreal nela. Tao
fria, tao distante.

— Foi muita bondade sua, vir aqui — disse o Sr. Satterthwaite.

Conduziu-a. Ela fez um meio gesto de reconhecimento para a
Srta. Glen e depois parou, quando a outra nao teve nenhuma resposta.

— Sinto muitissimo — murmurou — mas tenho a certeza de té-la

encontrado em alguma parte, nao?



— Talvez nos palcos — disse o Sr. Satterthwaite. — Esta € a Srta.
Aspasia Glen, Lady Charnley.

— Estou muito feliz em conhecé-la, Lady Charnley — disse
Aspasia Glen.

Sua voz teve, de repente, um leve sotaque transatlantico. O Sr.
Satterthwaite lembrou-se de uma de suas varias personificacées no
teatro.

— O Coronel Monckton vocé conhece — continuou o Sr.
Satterthwaite — e este € o Sr. Bristow.

— O Sr. Bristow e eu também ja nos encontramos — disse e€la, e
sorriu um pouco. — Num trem.

— E o Sr. Harley Quin.

Ele a observou intensamente, mas, desta vez, nao houve sinal de
reconhecimento. Puxou uma cadeira para ela e depois, sentando-se
também, pigarreou e falou um tanto nervosamente:

— Eu... esta € uma reunidao um tanto fora do comum. Centraliza-
se em torno deste quadro. Eu... eu acho que, se quiséssemos,
poderiamos esclarecer as coisas.

— Nao vai fazer uma sessao espirita, nao €, Satterthwaite? —
perguntou o Coronel Monckton. — Esta muito estranho esta noite.

— Nao — disse o Sr. Satterthwaite. — Nao exatamente uma
sessdo espirita. Mas meu amigo, o Sr. Quin, acredita, e eu concordo,
que podemos, examinando o passado, ver as coisas como realmente
eram, € Nnao como pareciam ser.

— O passado? — disse Lady Charnley.

— Estou falando do suicidio de seu marido, Alix. Sei que isto a faz
sofrer...

— Nao — disse Alix Charnley — nao me faz sofrer. Nada me faz
sofrer, agora.

O Sr. Satterthwaite pensou nas palavras de Frank Bristow: “Ela
nao era inteiramente real, sabe. Espectral. Como uma das personagens
que saem das colinas, nos contos de fadas gaélicos.”

“Espectral”, assim ele a classificara. Isto a descrevia muito bem.



Uma sombra, o reflexo de outra coisa. Onde, entao, estava a Alix real? E
sua mente respondeu, depressa — No passado. Separada de nés por 14
anos.

— Minha querida — disse ele. — Vocé me assusta. E como a
Dama Chorosa com o Jarro de Prata.

Plaft! A xicara de café, na mesa, junto ao cotovelo de Aspasia
Glen, caiu e se espatifou no chao. O Sr. Satterthwaite interrompeu as
desculpas. Pensou: — Estamos chegando mais perto, estamos chegando
mais perto a cada minuto. Mais perto de qué?

— Vamos fazer nossas mentes voltarem aquela noite, ha 14 anos
— disse ele. — Lorde Charnley matou-se. Por que razdao? Ninguém sabe.

Lady Charnley mexeu-se ligeiramente na cadeira.

— Lady Charnley sabe — disse Frank Bristow, abruptamente.

— Tolice — disse o Coronel Monckton, e depois parou, franzindo o
cenho para ela, com curiosidade.

Ela estava olhando para o artista. Era como se ele lhe arrancasse
as palavras. Falou, balancando a cabeca lentamente, e sua voz era
como um floco de neve, fria e suave.

— Sim, tem absoluta razdo. Eu sei. E por isso que, enquanto eu
viver, nao poderei jamais voltar a Charnley. E por isso que, quando meu
filho Dick pede que eu abra a casa e viva la novamente, digo-lhe que €
impossivel.

— Podera dizer-nos a razao, Lady Charnley? — perguntou o Sr.
Quin.

Ela olhou para ele. Entao, como se estivesse hipnotizada, falou
tao tranquila e naturalmente como uma crianca.

— Vou contar-lhe, se assim o deseja. Nada parece ter muita
importancia agora. Descobri uma carta entre os papéis dele, e a destrui.

— Que carta? — perguntou o Sr. Quin.

— A carta de uma moca... daquela pobrezinha. Ela era a
governanta dos filhos dos Merriams. Ele havia... sim, ele fizera amor
com ela, enquanto era meu noivo, pouco antes de nos casarmos. E ela...

ela ia ter um bebé. Ela escreveu dizendo-lhe isso, e que ia me contar



tudo. Entao, veja, ele se matou.

Olhou em torno, para todos eles, cansada e distraidamente, como
uma crianca repetindo uma licao demasiado conhecida.

O Coronel Monckton assoou o nariz.

— Meu Deus — disse. — Entao foi isso. Bem, explica as coisas
como uma vinganca.

— Explica mesmo? — disse o Sr. Satterthwaite. — Nao explica
nada. Ndo explica por que o Sr. Bristow pintou aquele quadro.

— Que quer dizer?

O Sr. Satterthwaite olhou para o Sr. Quin como que em busca de
encorajamento e, aparentemente, conseguiu-o, pois continuou:

— Sim, eu sei que todos podem achar uma loucura, mas aquele
quadro é o centro de tudo. Todos estamos aqui, esta noite, por causa
daquele quadro. Aquele quadro tinha de ser pintado... isto € o que eu
quero dizer.

— Refere-se a influéncia sobrenatural do saldo de carvalho —
comecou o Coronel Monckton.

— Nao — disse o Sr. Satterthwaite. — Nao do salao de carvalho. O
saldo do terraco. E isto! O espirito do homem morto de pé, do lado de
fora da janela, olhando para dentro e vendo seu proprio cadaver no
chao.

— O que ele nao poderia ter feito — disse o Coronel — porque o
corpo estava no saldo de carvalho.

— Vamos supor que nao estava — disse o Sr. Satterthwaite. —
Vamos supor que estava exatamente onde o Sr. Bristow o viu, na sua
imaginacao, quero dizer, sobre as lajes brancas e pretas, em frente a
janela.

— Esta dizendo tolices — falou o Coronel Monckton. — Se
estivesse 14, nao o teriamos encontrado no salao de carvalho.

— Nao, a nao ser que alguém o carregasse para la — disse o Sr.
Satterthwaite.

— E, nesse caso, como poderiamos ter visto Charnley entrando

pela porta do salao de carvalho? — perguntou o Coronel Monckton.



— Bem, vocé ndo viu o rosto dele, viu? — perguntou o Sr.
Satterthwaite. — Quero dizer, viu um homem entrando no saldao de
carvalho, fantasiado, eu suponho.

— Roupa de brocado e uma peruca — disse Monckton.

— Exatamente isto. Pensaram que era Lorde Charnley porque a
moca chamou-o de Lorde Charnley.

— E porque, depois que ele entrou, poucos minutos mais tarde, la
estava apenas Lorde Charnley, morto. Nao pode fugir a isso,
Satterthwaite.

— Nao — disse o Sr. Satterthwaite, desencorajado. — Nao, a
menos que houvesse um esconderijo de algum tipo.

— Nao estava dizendo algo a respeito de existir um nicho na
parede daquele salao? — interveio Frank Bristow.

— Oh! — exclamou o Sr. Satterthwaite. — Supondo-se... —
Acenou com uma mao, pedindo siléncio, e a outra ele colocou sobre a
testa. — Suponhamos que alguém tenha morto Lorde Charnley com um
tiro. Matou-o no saldao do terraco. Depois, ele — e outra pessoa —
arrastaram o corpo para o salao de carvalho. Deixaram-no caido la, com
uma pistola perto da mao direita. Agora, vamos passar a etapa seguinte.
Era preciso que parecesse absolutamente certo que Lorde Charnley
suicidara-se. Acho que a coisa poderia ser feita muito facilmente. O
homem com traje de brocado e peruca passa pelo vestibulo e entra pela
porta do salao de carvalho e alguém, para garantir a veracidade da
cena, chama-o de Lorde Charnley, do alto da escada. Ele entra, tranca
ambas as portas e da um tiro nos painéis de madeira. Ja havia buracos
de bala naquele aposento, lembrem-se; mais um nao seria notado. Em
seguida, esconde-se tranquilamente no compartimento secreto. As
portas sao arrombadas e as pessoas entram correndo. Parece certo que
Lorde Charnley suicidou-se. Nenhuma outra hipotese €, sequer,
aventada.

— Bem, acho que isto € lenga-lenga — disse o Coronel Monckton.
— Esquece-se de que Charnley tinha um motivo suficiente para o

suicidio.



— Uma carta encontrada depois — disse o Sr. Satterthwaite. —
Uma carta mentirosa e cruel, escrita por uma atrizinha muito
inteligente e inescrupulosa que pretendia, um dia, ser ela propria Lady
Charnley.

— Que quer dizer?

— Quero dizer, uma moca que era cumplice de Hugo Charnley —
disse o Sr. Satterthwaite. — Vocé sabe, Monckton, todos sabem, aquele
homem era um patife. Ele tinha como coisa certa que o titulo seria seu.
— Virou-se abruptamente para Lady Charnley. — Como era o nome da
moca que escreveu aquela carta?

— Monica Ford — disse Lady Charnley.

— Foi Monica Ford, Monckton, quem chamou Lorde Charnley do
alto da escada?

— Sim, agora que esta falando nisso, parece-me que foi.

— Oh, € impossivel — disse Lady Charnley. — Eu... eu fui falar-
lhe a respeito. Ela disse-me que era tudo verdade. S6 a vi aquela vez,
depois, mas com certeza ela nao poderia estar representando todo o
tempo.

O Sr. Satterthwaite olhou para Aspasia Glen, do outro lado da
sala.

— Acho que podia — disse tranquiilamente. — Acho que ela tinha
os predicados de uma atriz completa.

— Ha uma coisa de que nao falou — disse Frank Bristow. —
Haveria sangue no piso do saldao do terraco. Tinha de haver. Eles néao
poderiam limpa-lo apressadamente.

— Nao — admitiu o Sr. Satterthwaite. — Mas ha uma coisa que
poderiam ter feito... uma coisa que sO levaria poucos segundos.
Poderiam atirar sobre as manchas de sangue o tapete Bockhara.
Ninguém havia visto o tapete Bockhara no salao do terraco, antes
daquela noite.

— Acredito que tem razao — disse Monckton — mas, de qualquer
maneira, as manchas teriam de ser limpas, mais cedo ou mais tarde.

— Sim — disse o Sr. Satterthwaite — no meio da noite. Uma



mulher com um jarro e uma bacia poderia descer as escadas e limpar
as manchas de sangue bem facilmente.

— Mas, vamos supor que alguém a visse.

— Nao teria importancia — disse o Sr. Satterthwaite. — Estou
falando, agora, das coisas como sdo. Eu disse uma mulher com um
jarro e uma bacia. Mas se eu tivesse dito a Dama Chorosa com um
Jarro de Prata, isto € o que pareceria ser. — Levantou-se e se
aproximou de Aspasia Glen. — Foi o que fez, nao foi? — disse ele. —
Agora, chamam-na A Mulher do Lenco, mas foi naquela noite que vocé
desempenhou seu primeiro papel, o de Dama Chorosa com o Jarro de
Prata. Eis por que vocé derrubou a xicara de café da mesa, agora ha
pouco. Vocé ficou com medo, quando viu aquele quadro. Pensou que
alguém sabia.

Lady Charnley estendeu uma mao branca e acusadora.

— Monica Ford — sussurrou. — Eu a reconheco, agora.

Aspasia Glen deu um pulo, com um grito. Afastou para um lado,
com um repelao, o pequeno Sr. Satterthwaite e ficou em pé, toda
trémula, diante do Sr. Quin.

— Entao, eu tinha razao. Alguém sabia mesmo! Oh, eu nao me
deixei enganar por essa tolice, esse fingimento de estarem descobrindo
as coisas. — Apontou para o Sr. Quin. — Vocé estava la. Vocé estava do
lado de fora da janela, olhando para dentro. Vocé viu o que fizemos,
Hugo e eu. Eu sabia que havia alguém olhando para dentro; senti o
tempo todo. E, no entanto, quando ergui os olhos, nao havia ninguém
la. Eu sabia que alguém nos espiava. Pensei, um momento, que vira um
rosto na janela olhando. Isto me atemorizou, todos esses anos. E entao
eu vi aquele quadro, com vocé a janela, e reconheci seu rosto. Vocé
sabia, durante todos esses anos. Por que quebra o siléncio agora? So
isto eu quero saber.

— Talvez para que o morto possa descansar em paz — disse o Sr.
Quin.

De repente, Aspasia Glen fez uma investida em direcao a porta e

de la lancou algumas palavras de desafio.



— Facam o que quiserem. Ha testemunhas bastantes para o que
andei dizendo, por Deus. Mas ndo me incomodo, nao me incomodo. Eu
amava Hugo e o ajudei nesse negocio horrivel e ele me mandou as
favas, depois. Morreu no ano passado. Podem colocar a policia no meu
rastro, se quiserem, mas, como disse aquele Sujeitinho mirrado, sou
uma atriz muito boa. Eles vao ter dificuldade em me encontrar. —
Bateu a porta ruidosamente atras de si e, um momento depois, ouviram
também a porta da frente bater.

— Reggie — exclamou Lady Charnley. — Reggie. — As lagrimas
escorriam pelo seu rosto. — Oh, meu querido, meu querido, posso
voltar para Charnley, agora. Posso viver la com Dickie. Posso dizer a ele
que seu pai era o melhor, o mais espléndido homem do mundo.

— Precisamos fazer sérias consultas para saber o que fazer com
relacdao a questao — disse o Coronel Monckton. — Alix, minha cara, se
vocé me permitir leva-la em casa, ficarei muito feliz de trocar algumas
palavras a respeito do assunto.

Lady Charnley ergueu-se. Aproximou-se do Sr. Satterthwaite e,
colocando ambas as maos sobre seus ombros, beijou-o muito
suavemente.

— E maravilhoso estar viva novamente, depois de ter permanecido
morta por tao longo tempo — disse ela. — Era como estar morta, sabe.
Obrigada, querido Sr. Satterthwaite. — Saiu da sala com o Coronel
Monckton. O Sr. Satterthwaite seguiu-os com o olhar. Um resmungo de
Frank Bristow, a quem ele esquecera, fez com que se virasse
bruscamente.

— E uma linda criatura — disse Bristow, amuado. — Mas nao é
mais tao interessante quanto antes — acrescentou tristemente.

— Aqui fala o artista — disse o Sr. Satterthwaite.

— Bem, ela ndo € a mesma — disse Bristow. — Suponho que s6
encontraria uma frieza estudada, se decidisse intrometer-me em
Charnley. Nao gosto de ir aonde nao sou desejado.

— Meu caro rapaz — disse o Sr. Satterthwaite — se pensar um

pouco menos na impressdo que estd causando nas outras pessoas,



sera, eu acho, mais sabio e mais feliz. Também fara bem se eliminar de
sua mente algumas noc¢oes muito antiquadas, uma das quais € a de que
a linhagem tem alguma significacdo, em nossas modernas condicoes.
Vocé € um desses rapazes robustos a quem as mulheres sempre acham
simpaticos, e tem possivelmente, se nao com certeza, génio. Apenas
diga isto para si mesmo duas vezes antes de dormir, todas as noites, e
dentro de trés meses va visitar Lady Charnley, em Charnley. E o
conselho que lhe dou, com consideravel experiéncia da vida.

Um sorriso muito encantador espalhou-se, de repente, pelo rosto
do artista.

— O senhor tem sido tremendamente bom para mim — disse ele.
Pegou a mao do Sr. Satterthwaite e torceu-a, num aperto poderoso. —
Estou gratissimo. Preciso ir, agora. Muito obrigado por uma das noites
mais extraordinarias que ja tive.

Olhou em torno, como se fosse dizer até logo a alguém mais, e
entao sobressaltou-se.

— Veja, seu amigo partiu. Nao o vi sair. E um sujeito bem
estranho, nao?

— Ele aparece e desaparece muito depressa — disse o Sr.
Satterthwaite. — E uma de suas caracteristicas. A gente nem sempre vé
quando ele vai, ou vem.

— Como o Arlequim — disse Frank Bristow — ele € invisivel.

E riu, com vontade, de sua propria piada.



O Passaro de Asa Quebrada

O SR. SATTERTHWAITE olhou pela janela. Chovia fortemente. Ele tremeu
de frio. Muito poucas casas de campo, refletiu, eram realmente bem
aquecidas. Alegrava-o pensar que dentro de poucas horas estaria
seguindo, velozmente, para Londres. Quando se ultrapassa os 60 anos
de idade, Londres €, de longe, o melhor lugar.

Sentia-se um pouquinho velho e patético. Os hospedes da casa
eram na maioria tao jovens! Quatro acabavam de entrar na biblioteca,
para uma mesa espirita. Mas ele nao se divertia nem um pouco com a
monoétona contagem das letras e o costumeiro amontoado de letras sem
significado que sempre resultava.

Sim, Londres era o melhor lugar para ele. Estava satisfeito de ter
recusado o convite de Madge Keeley quando ela lhe telefonara para
chama-lo a Laidell, ha meia hora. Uma jovem adoravel, certamente, mas
Londres era melhor.

O Sr. Satterthwaite tornou a tremer de frio e lembrou-se de que o
fogo na biblioteca era geralmente bom. Abriu a porta e aventurou-se,
cautelosamente, para dentro da sala escura.

— Se nao estou atrapalhando...

— Era N, ou M? Teremos de contar novamente. Nao, claro que
nao, Sr. Satterthwaite. Sabe, as coisas mais incriveis estao
acontecendo. O espirito diz que o nome dela é Ada Spiers e que John
aqui vai casar com alguém chamado Gladys Bun quase imediatamente.

O Sr. Satterthwaite sentou-se numa grande poltrona em frente a
lareira. As palpebras descaiam-lhe sobre os olhos e ele cochilava. De vez
em quando, voltava a consciéncia, ouvindo trechos de conversa.

— Nao pode ser P A B Z L — a nao ser que se trate de um russo.
John, vocé esta empurrando. Eu vi Acho que € um novo espirito

chegando.



Outro intervalo de cochilo. Entdao, um nome causou-lhe um
sobressalto que o despertou.

— QUIN. E isso? — Sim, deu uma pancadinha significando sim.
— Quin. Tem uma mensagem para alguém aqui? Sim. Para mim? Para
John? Para Sarah? Para Evelyn? Nao... mas nao ha mais ninguém. Oh!
E para o Sr. Satterthwaite, talvez? Diz “Sim”, Sr. Satterthwaite. E uma
mensagem para o senhor.

— O que diz?

O Sr. Satterthwaite estava bem acordado agora, sentado erecto na
cadeira, os olhos brilhando.

A mesa oscilou e uma das mocas contou.

— L A I... ndo pode ser, nao faz sentido. Nenhuma palavra comeca
por LAL

— Continue — disse o Sr. Satterthwaite, e o tom de comando em
sua voz foi tao acentuado que obedeceram sem fazer perguntas.

— LAIDL.. eoutroL. Oh! parece que terminou.

— Continue.

— Diga-nos mais, por favor.

Uma pausa.

— Parece que nao ha nada mais. A mesa esta completamente
parada. Que tolice.

— Nao — disse o Sr. Satterthwaite pensativamente. — Nao acho
que seja tolice.

— Levantou-se e saiu da sala. Foi direto para o telefone. Agora,
estava falando.

— Posso falar com a Srta. Keeley? E vocé, Madge, querida? Mudei
de idéia e quero, se me for permitido, aceitar seu gentil convite. Nao €
tdo urgente quanto eu pensava, voltar para a cidade. Sim... sim...
chegarei a tempo para o jantar.

Depbs o receptor, com um estranho rubor nas faces murchas. O
Sr. Quin... o misterioso Sr. Harley Quin. O Sr. Satterthwaite contou nos
dedos as vezes em que entrara em contato com esse homem dos

mistérios. Onde entrava o Sr. Quin... coisas aconteciam! O que ocorrera,



ou iria ocorrer, em Laidell?

Fosse o que fosse, haveria trabalho para ele, Sr. Satterthwaite. De
um modo ou de outro, teria uma parte ativa a desempenhar. Estava
certo disso.

Laidell era uma casa grande. Seu proprietario, David Keeley, era
um desses homens quietos, com personalidade indeterminada, que
parecem ser uma parte da mobilia. O fato desses homens nao
aparecerem nada tem a ver com capacidade mental: David Keeley era
um matematico dos mais brilhantes e escrevera um livro totalmente
incompreensivel para 99% da humanidade. Mas, como tantos outros
homens de intelecto brilhante, nao irradiava nenhum vigor ou
magnetismo corporal. Corria a piada de que David Keeley era um
verdadeiro “homem invisivel”. Os criados esqueciam de servir-lhe os
legumes e os convidados de dizer como vai, ou até logo.

Sua filha, Madge, era muito diferente. Uma jovem boa e direita,
explodindo energia e vida. Completa, saudavel e extremamente bonita.

Foi ela quem recebeu o Sr. Satterthwaite, quando este chegou.

— Que gentileza de sua parte, ter vindo... afinal de contas.

— Foi maravilhoso de sua parte ter deixado que eu mudasse de
idéia. Madge, minha querida, vocé esta com 6tima aparéncia.

— Oh, eu estou sempre bem.

— Sim, eu sei. Porém, € mais de que isso. Vocé parece... bem,
florescente, € a palavra que me acode. Alguma coisa aconteceu, minha
querida? Algo... bem, especial?

Ela riu. Corou um pouco.

— E terrivel, Sr. Satterthwaite. O senhor sempre adivinha as
coisas.

Ele pegou-lhe a mao.

— Entao € isso, nao €? O Principe Encantado apareceu?

Era uma expressao antiquada, mas Madge nao fez objecoes. Até
gostava das maneiras antiquadas do Sr. Satterthwaite.

— Suponho que sim. Mas nao era para ninguém saber. E um

segredo. Mas eu realmente nao me importo que o senhor saiba, Sr.



Satterthwaite. O senhor € sempre tao bondoso e simpatico.

O Sr. Satterthwaite adorava apadrinhar romances. Era
sentimental e vitoriano.

— Nao devo perguntar quem € o felizardo? Bem, entdo s6 posso
dizer que espero seja merecedor da honra conferida por voceé.

Nada feito, meu velho Sr. Satterthwaite — pensou Madge.

— Oh, ndés nos daremos tremendamente bem juntos, acho —
disse ela. — Veja, gostamos de fazer as mesmas coisas e isto € tao
importante, nao €? Realmente, temos muitissima coisa em comum... e
sabemos tudo a respeito um do outro. Na verdade, é coisa de muito
tempo. Isto da a pessoa uma o6tima sensacao de seguranca, nao €?

— Sem duvida — disse o Sr. Satterthwaite. — Mas minha
experiéncia me diz que nunca se pode realmente saber tudo a respeito
de qualquer outra pessoa. Isto faz parte do interesse e do encanto da
vida.

— Oh, eu assumo os riscos — disse Madge, rindo, e ambos
subiram para trocar de roupa para o jantar.

O Sr. Satterthwaite atrasou-se. Nao trouxera criado de quarto e
ver suas coisas retiradas da mala por um estranho sempre o deixara
atrapalhado. Quando desceu, encontrou todos reunidos e, a maneira
moderna, Madge apenas disse:

— Oh, aqui esta o Sr. Satterthwaite. Estou morta de fome. Vamos.

Foi mostrando o caminho, ao lado de uma mulher de forte
personalidade. Tinha uma voz muito nitida, meio incisiva, e seu rosto
era bem delineado, quase bonito.

— Como vai, Sr. Satterthwaite? — disse o Sr. Keeley.

O Sr. Satterthwaite deu um pulo.

— Como vai? Desculpe, mas nao o vi.

— Ninguém me vé — disse o Sr. Keeley tristemente.

Chegaram. A mesa era baixa e oval, de mogno. O Sr.
Satterthwaite foi colocado entre sua jovem anfitrida e uma moca baixa e
morena — uma moc¢a muito enérgica, com voz alta e uma risada

ressoante e decidida que expressava mais a determinacado de estar



alegre a qualquer preco de que uma verdadeira jovialidade. Seu nome
parecia ser Doris e era o tipo de jovem que o Sr. Satterthwaite mais
detestava. Ela nao tinha, segundo ele considerava, nenhuma
justificativa artistica para existir.

Em frente a Madge, estava um homem de cerca de 30 anos, cuja
semelhanca com a mulher de cabelos grisalhos proclamava-os mae e
filho.

Perto dele...

O Sr. Satterthwaite prendeu a respiracao.

Nao sabia o que era exatamente. Nao era beleza. Era algo mais —
algo muito mais intangivel e indefinivel de que a beleza.

Ela ouvia a conversa formal e um tanto cansativa do Sr. Keeley
com a cabeca meio inclinada para um lado. Estava la, segundo parecia
ao Sr. Satterthwaite — e, no entanto, nao. estava! Era, de algum modo,
muito menos concreta de que qualquer outra pessoa sentada em torno
da mesa oval. Algo na inclinacdo de seu corpo era belo — era mais do
que belo. Ela ergueu os olhos. Seus olhos encontraram, naquele
momento, os do Sr. Satterthwaite, do outro lado da mesa... e a palavra
que ele procurava lhe acudiu.

Sortilégio — era isso. Ela tinha a qualidade do sortilégio. Poderia
ser uma daquelas criaturas apenas meio humanas — uma das Pessoas
Escondidas dos Morros Ocos. Fazia todos os outros parecerem meio
reais demais.

Mas, ao mesmo tempo, de maneira estranha, provocou-lhe
piedade. Era como se a semi-humanidade fosse uma desvantagem para
ela. Procurou uma frase, e encontrou-a. Um pdssaro de uma asa
quebrada, pensou o Sr. Satterthwaite.

Satisfeito, voltou sua atencao para o assunto escoteiras e esperou
que a moca, Doris, nao tivesse observado sua distracao. Quando ela se
virou para o homem do outro lado, um homem que o Sr. Satterthwaite
pouco notara, ele também se voltou para Madge.

Quem é aquela senhora sentada junto de seu pai? — perguntou

em voz baixa.



— A Sra. Graham? Oh, nao, refere-se a Mabelle. Nao a conhece?
Mabelle Annesley. Era uma Clydesley... um dos mal afortunados
Clydesleys.

Ele estremeceu. Os mal afortunados Clydesleys. Ele lembrava-se.
Um irmao suicidara-se com um tiro, uma irma afogara-se, outra
morrera num terremoto. Uma familia estranha, predestinada. A moca
devia ser o membro mais jovem.

Seus pensamentos foram interrompidos, de repente. A mao de
Madge tocou a sua, sob a mesa. Todos os demais estavam conversando.
Ela inclinou a cabeca levemente para a esquerda.

— E aquele — murmurou, sem maiores explicacées.

O Sr. Satterthwaite @ sacudiu a cabeca, rapida e
compreensivamente. Entao, esse jovem Graham era o homem escolhido
por Madge. Bem, ela nao poderia ter feito melhor escolha, segundo as
aparéncias — e o Sr. Satterthwaite era um sagaz observador. Um jovem
agradavel, amavel, um tanto prosaico. Faziam um belo par. Nenhum
dos dois seria capaz de perder a cabeca: boa, saudavel e sociavel gente
jovem.

Em Laidell, os habitos eram a antiga. As senhoras sairam
primeiro da sala de jantar. O Sr. Satterthwaite aproximou-se de
Graham e comecou a falar-lhe. Sua avaliacao do jovem foi confirmada,
mas algo lhe chamou a atencado por ndo combinar inteiramente com o
tipo. Roger Graham estava distraido, sua mente parecia distante e a
mao tremia-lhe quando ele colocava o copo novamente sobre a mesa.

Ele tem alguma coisa na cabeca — pensou o Sr. Satterthwaite,
perspicazmente. Provavelmente, nem de longe tdo importante quanto ele
pensa que é. De qualquer maneira, fico imaginando o que serdq.

O Sr. Satterthwaite tinha o habito de engolir algumas pilulas
digestivas depois das refeicoes. Tendo esquecido de trazé-las consigo ao
descer, subiu ao quarto e pegou-as.

A caminho da sala de jantar, passou pelo longo corredor do
térreo. No meio, havia um aposento conhecido como sala do terraco.

Quando o Sr. Satterthwaite olhou através do seu portico aberto, ao



passar, parou de repente.

O luar invadia a sala. As janelas com trelicas davam-lhe um
estranho aspecto simétrico. Uma figura estava sentada no parapeito
baixo, ligeiramente inclinada para um lado e tangendo suavemente as
cordas de uma guitarra havaiana; nao em ritmo de jazz, mas num ritmo
muito mais antigo, a cadéncia do cavalgar de cavalos encantados, em
encantadas colinas.

O Sr. Satterthwaite ficou fascinado. Ela usava um vestido solto,
de gaze azul escura, rufado e pregueado de modo a imitar as penas de
um passaro. Curvou-se sobre o instrumento, cantando baixinho.

Ele entrou na sala... lentamente, passo a passo. Estava perto
quando ela ergueu os olhos e o viu. Nao ficou assustada, ele observou,
nem pareceu surpreendida.

— Espero nao me estar intrometendo — comecou ele.

— Por favor, sente-se.

Ele sentou-se perto, numa cadeira de carvalho envernizada. Ela
cantarolava baixinho, com os labios cerrados.

— Esta noite esta cheia de magia — disse ela. — Nao acha?

Sim, havia muita magia.

— Quiseram que eu fosse pegar minha guitarra — explicou. — E
quando passei por aqui achei que seria maravilhoso ficar sozinha... no
escuro, com a lua.

— Entao, eu... — o Sr. Satterthwaite soergueu-se, mas ela o
deteve.

— Nao va embora. O senhor... o senhor combina com tudo isso,
de alguma maneira. E estranho, mas é verdade.

Ele sentou-se novamente.

— Tive um entardecer um tanto estranho — disse ela. — Fui ao
bosque esta tarde, e encontrei um homem. Um homem muito estranho,
alto e moreno, parecendo alma perdida. O sol estava declinando e sua
luz, filtrada através das arvores, fazia com que ele parecesse uma
espécie de arlequim.

— Ah! — o Sr. Satterthwaite inclinou-se para a frente. Seu



interesse aumentou.

— Eu queria falar-lhe. Ele parecia-se muito com alguém que
conheco. Mas perdi-o de vista entre as arvores.

— Acho que o conheco — disse o Sr. Satterthwaite.

— E mesmo? Ele é... interessante, nao é?

— Sim, ele é interessante.

Houve uma pausa. O Sr. Satterthwaite estava perplexo. Havia
algo, sentia, que precisava fazer — e nao sabia o que era. Mas, com
certeza, relacionava-se com aquela moca. Disse, meio desajeitadamente:

— Algumas vezes, quando alguém se sente infeliz... quer fugir...

— Sim. E verdade. — Ela parou, de repente. — Oh! Entendo o que
quer dizer. Mas esta enganado. E justamente o contrario. Queria ficar
sozinha porque me sinto feliz.

— Feliz?

— Tremendamente feliz.

Ela falava muito tranquilamente, mas o Sr. Satterthwaite levou
um choque. O que a estranha moca queria dizer com ser feliz era
diferente do que Madge Keeley expressara com as mesmas palavras.
Felicidade, para Mabelle Annesley, significava uma espécie de éxtase
vivido e intenso — algo que ultrapassava o humano. Ele assustou-se
um pouco.

— Eu... ndo sabia — disse ele desajeitadamente.

— Claro que o senhor nao podia saber. E nao é... uma coisa
presente. Nao sou feliz ainda, mas vou ser. — Inclinou-se para a frente.
— Sabe como é ficar no meio de um bosque, um grande bosque com
sombras negras e arvores muito cerradas, um bosque do qual talvez
nao se consiga sair nunca mais... e entdo, de repente, exatamente em
sua frente, a pessoa vé a regiao de seus sonhos. Clara e linda... é
preciso apenas sair de entre as arvores e da escuridao, para alcanca-la.

— Tantas coisas parecem belas — disse o Sr. Satterthwaite —
apenas enquanto nao as alcancamos. Algumas das coisas mais feias do
mundo parecem as mais belas.

Ouviu-se o ruido de uma passada. O Sr. Satterthwaite virou a



cabeca. Um homem louro, com um rosto estupido, meio insipido, estava
ali. Era o homem que o Sr. Satterthwaite pouco notara, a mesa de
jantar.

— Estao esperando vocé, Mabelle — disse.

Ela levantou-se; a expressao sumira de seu rosto; sua voz era
neutra e calma.

— Ja vou, Gerard — disse. — Estava conversando com o Sr.
Satterthwaite.

Ela saiu da sala, seguida pelo Sr. Satterthwaite. Ele virou a
cabeca para tras, enquanto caminhava, e viu a expressao no rosto do
marido dela, um olhar faminto e desesperado. Sortilégio — pensou o Sr.
Satterthwaite. — Ele sente isto perfeitamente. Pobre sujeito... pobre
sujeito.

A sala de visitas estava bem iluminada. Madge e Doris Coles
repreenderam-na aos gritos.

— Mabelle, sua malvada, vocé demorou um século!

Ela sentou-se num banquinho, afinou a guitarra e cantou. Todos
a acompanharam. Sera possivel — pensou o Sr. Satterthwaite — que
tantas cancoes idiotas tenham sido escritas a respeito de Meu Querido?

Mas teve de admitir que as melodias sincopadas e lamentosas
eram tocantes. Embora, claro, nao se comparassem com a antiga valsa.

A atmosfera ficou muito enfumacada. O ritmo sincopado

prosseguia.
Nenhuma conversa — pensou o Sr. Satterthwaite. — Nenhuma
miusica boa. Nenhuma paz. — Queria que o mundo nao se houvesse

tornado definitivamente tao barulhento.

De repente, Mabelle Annesley parou, sorrindo para ele, do outro
lado da sala, e comecou a cantar uma cancao de Grieg.

“Meu cisne — meu cisne encantado...”

Era uma das favoritas do Sr. Satterthwaite. Gostou da nota de
surpresa ingénua, no final.

“Era apenas um cisne, entdo? Apenas um cisne?”

Depois disso, o grupo se desfez. Madge ofereceu bebidas,



enquanto seu pai pegava a guitarra abandonada e comecava a toca-la
distraidamente. O grupo trocou boas-noites, aproximando-se, cada vez
mais, da porta. Falavam todos ao mesmo tempo. Gerard Annesley
esgueirou-se, sem dar na vista, deixando os demais.

Do lado de fora da sala de jantar, o Sr. Satterthwaite deu a Sra.
Graham um boa-noite cerimonioso. Havia duas escadas, uma perto e a
outra no final de um longo corredor. Foi por esta ultima que o Sr.
Satterthwaite chegou ao seu quarto. A Sra. Graham e seu filho subiram
pela escada proxima, onde ja haviam sido precedidos pelo quieto Gerard
Annesley.

— E melhor vocé pegar sua guitarra, Mabelle — disse Madge. —
Vai esquecé-la amanha de manha, se nao fizer isso. Afinal, partira tao
cedo!

— Vamos, Sr. Satterthwaite — disse Doris Coles, agarrando-o
fortemente pelo braco. — Cedo para a cama, etc.

Madge pegou-o pelo outro braco e os trés correram pelo corredor,
fazendo Doris estourar em gargalhadas. Fizeram uma pausa no final,
para esperar David Keeley, que os seguia em marcha bem mais lenta,
apagando as luzes elétricas a sua passagem. Os quatro subiram a
escada juntos.

O Sr. Satterthwaite preparava-se justamente para descer para a
sala de refeicoes, a fim de tomar o café da manha, quando deram uma
pequena pancada na porta e Madge Keeley entrou. Seu rosto estava
mortalmente palido e ela tremia da cabeca aos pés.

— Oh! Sr. Satterthwaite.

— Minha querida filha, o que aconteceu? — Pegou na mao dela.

— Mabelle ... Mabelle Annesley ...

— Sim?

O que acontecera? O qué? Algo terrivel — ele sabia. Madge mal
conseguia falar.

— Ela... ela enforcou-se, na noite passada. Do lado de dentro da
porta. Oh! E horrivel demais. — Interrompeu-se, solucando.

Enforcou-se. Impossivel! Incompreensivel!



Disse a Madge algumas palavras de consolo, convencionais, e
desceu correndo as escadas. Encontrou David Keeley, que parecia
perplexo e impotente.

— Telefonei para a policia, Satterthwaite. Aparentemente, era o
que tinha de ser feito. Foi o que o médico disse. Ele esta justamente
acabando de examinar o... o... meu Deus, € um negoécio terrivel. Ela
devia estar desesperadamente infeliz... para fazer a coisa daquela
maneira. Estranho, aquela cancdo na noite passada. A Cang¢do do
Cisne, hein? Ela parecia até um cisne... um cisne negro.

— Sim.

— Cancgao do Cisne — repetia Keeley. — Mostra o que ela tinha
em mente, hein?

— Parece que sim. Sim, certamente, parece que sim.

Hesitou e depois perguntou se poderia ver... se, quer dizer...

O anfitriao compreendeu o pedido gaguejado.

— Se quiser. Esqueci que vocé tem pendor para as tragédias
humanas.

Mostrou-lhe o caminho pela ampla escadaria. O Sr. Satterthwaite
seguiu-o. No alto da escada estava o quarto ocupado por Roger Graham,
e, do outro lado do corredor, o de sua mae. A ultima porta estava
apenas encostada e um pouquinho de fumaca saia pela fenda.

O Sr. Satterthwaite sentiu-se repentinamente surpreendido. Nao
julgara ser a Sra. Graham uma mulher que fumasse tao cedo. Na
verdade, pensava que ela nao fumava de maneira alguma.

Continuaram pelo corredor, até a penultima porta. David Keeley
entrou no quarto e o Sr. Satterthwaite seguiu-o.

O quarto nao era muito grande e mostrava indicios de ter sido
ocupado por um homem. Uma porta na parede conduzia para um
segundo quarto. Um pedaco de corda cortada ainda pendia de um
gancho, no alto da porta. Sobre a cama...

O Sr. Satterthwaite ficou um minuto olhando para o monte de
gaze em desordem. Observou que era rufada e pregueada como a

plumagem de um passaro. Para o rosto, depois de uma mirada, nao



voltou a olhar.

Seus olhos foram da porta de onde pendia a corda para a de
comunicacao, pela qual haviam entrado.

— Estava aberta?

— Sim. Pelo menos, € o que diz a criada.

— Annesley dormiu aqui dentro? Nao ouviu nada?

— Ele diz que... nada.

— E quase incrivel — murmurou o Sr. Satterthwaite. Olhou para
tras, em direcao a forma sobre a cama.

— Onde esta ele?

— Annesley? La embaixo, com o médico.

Desceram as escadas e descobriram que chegara um inspetor de
policia. O Sr. Satterthwaite ficou agradavelmente surpreendido ao
reconhecer nele um antigo conhecido, Inspetor Winkfield. O Inspetor
subiu as escadas com o médico e, alguns minutos mais tarde, veio um
pedido para todos os membros do grupo de convidados reunirem-se na
sala de visitas.

As venezianas haviam sido puxadas e toda a sala tinha um
aspecto funebre. Doris Coles parecia assustada e subjugada. De vez em
quando, esfregava um lenco nos olhos. Madge estava resoluta e alerta,
tendo ja dominado inteiramente seus sentimentos. A Sra. Graham
estava composta, como sempre, o rosto grave e impassivel. A tragédia
parecia ter afetado seu filho mais intensamente de que a qualquer outra
pessoa. Ele Parecia, positivamente, uma ruina, aquela manha. David
Keeley, como de costume, deixara-se ficar la por tras.

O marido desolado estava sentado sozinho, um tanto afastado dos
demais. Tinha uma estranha aparéncia estupidificada, como se mal
pudesse perceber o que acontecera.

O Sr. Satterthwaite, por fora contido, estava interiormente
perturbado com a importancia de uma tarefa a ser cumprida de
imediato.

O Inspetor Winkfield, seguido pelo Dr. Morris, entrou e fechou a

porta atras de si. Pigarreou e falou.



— Foi uma ocorréncia muito triste... muito triste, na verdade. E
necessario, nas circunstancias, que eu faca a todos algumas perguntas.
Nao farao objecao, estou certo. Vou comecar pelo Sr. Annesley. Vai
perdoar-me interroga-lo, Sir, mas sua senhora, alguma vez, ameacou
suicidar-se?

O Sr. Satterthwaite abriu a boca, impulsivamente, e depois
fechou-a novamente. Havia muito tempo. Melhor nao falar cedo demais.

— Eu... eu nao creio.

Sua voz era tao hesitante, tdo peculiar, que todos o olharam,
disfarcadamente.

— Nao tem certeza, Sir?

— Sim. Estou... completamente seguro. Ela nunca ameacou fazer
isso.

— Ah! Sabia se ela, de alguma maneira, sentia-se infeliz?

— Nao, eu... eu nao sabia.

— Ela nada lhe disse? Que se sentia deprimida, por exemplo?

— Eu... ndo, nada.

Quaisquer que fossem os pensamentos do Inspetor, ele nao os
revelou. Em vez disso, passou a pergunta seguinte.

— Podera descrever-me resumidamente os acontecimentos da
noite passada?

— Todos... fomos para a cama. Eu dormi imediatamente e nada
ouvi. O grito da criada acordou-me esta manha. Corri para o quarto
contiguo e encontrei minha mulher. Encontrei-a...

Sua voz morreu. O Inspetor balancou a cabeca.

— Sim, sim, € o bastante. Nao precisamos falar disso. Quando viu
sua mulher pela ultima vez, na noite passada?

— Eu... no andar de baixo.

— No andar de baixo?

— Sim, todos saimos da sala de visitas juntos. Fui diretamente
para cima e deixei os outros conversando no vestibulo.

— E nao viu sua mulher novamente? Ela nao lhe disse boa-noite,

quando subiu para se deitar?



— Eu estava dormindo, quando ela subiu.

— Mas ela o seguiu apenas alguns minutos depois. Isto € verdade,
nao €, Sir? — Olhou para David Keeley, que concordou com a cabeca.

— Meia hora mais tarde, ela ainda nao subira.

Annesley falou teimosamente. Os olhos do Inspetor dirigiram-se
gentilmente para a Sra. Graham.

— Ela nao ficou em seu quarto, conversando, Madame?

O Sr. Satterthwaite apenas imaginou, ou houve uma ligeira
pausa, antes da Sra. Graham dizer, com sua habitual e tranquila
maneira decidida:

— Nao, fui direto para meu quarto e fechei a porta. Nao ouvi
nada.

— E o senhor diz — o Inspetor desviara a atencdo novamente
para Annesley — que dormiu e nao ouviu nada?

— Eu... acredito que sim. Mas minha mulher deve ter entrado em
seu quarto pela outra porta, a do corredor.

— Mesmo assim, Sir, haveria alguns sons... um ruido de
sufocacao, o bater de calcanhares na porta.

— Nao.

Foi o Sr. Satterthwaite quem falou, impetuosamente, incapaz de
se conter. Todos os olhos viraram-se para ele, surpreendidos. Ele
proprio ficou nervoso, gaguejou, ruborizou-se.

— Eu... peco desculpas, Inspetor. Mas preciso falar. O senhor
esta no caminho errado... no caminho completamente errado. A Sra.
Annesley nao se matou. Tenho certeza disso. Ela foi assassinada.

Houve um siléncio mortal e depois o Inspetor Winkfield disse,
tranquilamente:

— O que o leva a pensar isto, Sir?

— Eu... € uma impressao. Uma impressao muito forte.

— Mas acho, Sir, que deve haver mais do que isso. Deve haver
uma razao particular.

Bem, claro que havia uma razao particular. A misteriosa

mensagem do Sr. Quin. Mas ele nao podia dizer isso a um inspetor de



policia. O Sr. Satterthwaite procurou desesperadamente e encontrou
algo.

— Na noite passada, quando ficamos juntos conversando, ela me
disse que estava muito feliz. Muito feliz... apenas isto. Nao seria
declaracao de uma mulher pensando em suicidar-se.

Estava triunfante. Acrescentou:

— Ela voltou para a sala de visitas para apanhar sua guitarra, a
fim de ndo a esquecer de manha. Isto também nao parece coisa de
quem pensava em suicidar-se.

— Nao — admitiu o Inspetor. — Nao parece. — Virou-se para
David Keeley. — Ela levou a guitarra para cima?

O matematico tentou lembrar-se.

— Acho... sim, levou. Foi para cima carregando-a na mao.
Lembro-me de ter visto isto exatamente quando ela virava no canto da
escada, antes de eu apagar a luz de la.

— Oh! — exclamou Madge. — Mas esta aqui, agora. — Apontou
dramaticamente a guitarra em cima de uma mesa.

— E curioso — disse o Inspetor. Deu alguns passos rapidos e
tocou a campainha.

Uma rapida ordem fez o mordomo sair a procura da criada cuja
tarefa era arrumar os quartos de manha. Ela veio e deu uma resposta
muito positiva. A guitarra ja estava ali de manha, quando espanava a
poeira.

O Inspetor Winkfield dispensou-a; depois disse, laconicamente:

— Gostaria de falar com o Sr. Satterthwaite, em particular, por
favor. Todos os demais podem ir. Mas ninguém pode sair da casa.

O Sr. Satterthwaite comecou a falar sem parar, logo que a porta
fechou-se atras dos outros.

— Eu... estou certo, Inspetor, de que orienta o caso de maneira
excelente. Apenas achei que... tendo, como eu disse, uma impressao
muito forte...

O Inspetor impediu novas declaracoes, levantando a mao.

— Esta completamente certo, Sr. Satterthwaite. A dama foi



assassinada.

— Ja sabia? — O Sr. Satterthwaite estava mortificado.

— Algumas coisas intrigaram o Dr. Morris. — Olhou para o
meédico, que ficara, e este confirmou sua declaracdao, com um aceno de
cabeca. — Fizemos um exame completo. A corda que estava em torno do
pescoco nao era aquela com que a estrangularam... Uma coisa bem
mais fina a matou, algo mais parecido com um arame. O fio chegou a
cortar a carne. A marca da corda estava superposta a essa. Ela foi
estrangulada e, depois, pendurada na porta, a fim de dar a impressao
de ter sido suicidio.

— Mas quem...?

— Sim — disse o Inspetor. — Quem?... Esta € a questao. Que tal o
marido que dormiu no quarto contiguo, nao disse boa-noite a mulher e
nada ouviu? Eu diria que ndo é preciso procurarmos muito. E
necessario descobrir em que termos se encontravam. Ai o senhor nos
pode ser util, Sr. Satterthwaite. Tem transito livre aqui e pode
familiarizar-se com as coisas de uma maneira que nao nos é facultada.
Descubra como eram as relacoes dos dois.

— Nao gosto muito... — comecou o Sr. Satterthwaite,
formalizando-se.

— Nao sera o primeiro assassinato misterioso que nos ajuda a
decifrar. Lembro-me do caso da Sra. Strangeways. O senhor tem faro
para esse tipo de coisa. Um faro incrivel.

Sim, era verdade — ele tinha faro. Disse, quietamente:

— Farei o que puder, Inspetor.

Gerard Annesley matara sua mulher? Sera? O Sr. Satterthwaite
lembrou-se daquele olhar infeliz da noite passada. Ele a amava... e
estava sofrendo. O sofrimento impele um homem a atos estranhos.

Mas havia algo mais — algum outro fator. Mabelle falara de si
mesma como se estivesse saindo de uma floresta. Encarava o futuro
com felicidade. Nao uma felicidade tranquila, racional, mas uma
felicidade irracional, um éxtase in-contido...

A se acreditar nas palavras de Gerard Annesley, Mabelle nao fora



para seu quarto, até pelo menos meia hora depois dele. E, no entanto,
David Keeley vira-a subir as escadas. Havia dois outros quartos
ocupados, naquela ala. Eram o da Sra. Graham e o do seu filho.

Seu filho. Mas ele e Madge...

Claro que Madge teria adivinhado. Mas nao era do tipo que
adivinha. De qualquer jeito, nao havia fumaca sem fogo.

Fumaca!

Ele lembrou-se: um pouquinho de fumaca saindo pela porta da
Sra. Graham.

Agiu num impulso. Subiu direto as escadas e entrou no quarto
dela. Estava vazio. Fechou a porta atras de si e trancou-a.

Foi até a lareira. Um monticulo de fragmentos queimados. Muito
cautelosamente, revolveu-os com o dedo. Estava com sorte. No centro,
alguns fragmentos nao carbonizados... fragmentos de cartas.

Fragmentos muito desconexos, mas que lhe disseram algo valioso:

A vida pode ser maravilhosa, Roger, querido. Eu nunca soube.
Toda a minha vida foi irreal até eu encontrar vocé, Roger. Gerard
sabe, acho. Sinto muito, mas o que posso fazer? Nada é real para
mim, a ndo ser vocé, Roger. Em breve, estaremos juntos.

O que vai dizer-lhe em Laidell, Roger? Vocé escreve de maneira

estranha. Mas eu ndo estou com medo...

Muito cuidadosamente, o Sr. Satterthwaite colocou os fragmentos
num envelope apanhado na escrivaninha. Foi até a porta, destrancou-a
e abriu-a... para encontrar-se, cara a cara, com a Sra. Graham.

Foi um momento embaracoso e o Sr. Satterthwaite perdeu
momentaneamente a calma. Fez, talvez, a melhor coisa: atacou a
situacao com simplicidade.

— Estive dando uma busca em seu quarto, Sra. Graham.
Encontrei algo... um pacote de cartas nao inteiramente queimadas.

Uma onda de alarme passou pelo rosto dela. Desapareceu
rapidamente, mas nao sem tempo de ser identificado.

— Cartas da Sra. Annesley para seu filho.



Ela hesitou um minuto e depois disse, tranquiilamente:

— E verdade. Achei que seria melhor queima-las.

— Por que razao?

— Meu filho esta noivo e vai casar-se. Essas cartas, se fossem
divulgadas com o suicidio da pobre moca, poderiam causar muito
sofrimento e problemas.

— Seu filho poderia queimar as proprias cartas.

Ela nao teve resposta para isso. O Sr. Satterthwaite aproveitou-se
da vantagem.

— Achou as cartas no quarto dele, levou-as para o seu e
queimou-as. Por qué? Estava com medo, Sra. Graham?

— Nao costumo ter medo, Sr. Satterthwaite.

— Nao... mas este era um caso desesperado.

— Desesperado?

— Seu filho poderia estar em perigo de ser preso... por
assassinato.

— Assassinato!

Viu o rosto dela empalidecer. Continuou, tranquilamente:

— A senhora ouviu quando a Sra. Annesley entrou no quarto de
seu filho, na noite passada. Ele ja lhe falara sobre seu noivado? Nao,
vejo que nao. Disse-lhe, entao. Discutiram e ele...

— E mentiral

Estavam tdo absorvidos em seu duelo de palavras que nao
ouviram passos aproximando-se. Roger Graham chegara por tras, sem
ser percebido por qualquer dos dois.

— Esta tudo bem, mae. Nao se preocupe. Venha para meu quarto,
Sr. Satterthwaite.

O Sr. Satterthwaite seguiu-o até dentro do quarto. A Sra. Graham
virara-se e nao tentara segui-los. Roger Graham fechou a porta.

— Escute, Sr. Satterthwaite. O senhor acha que matei Mabelle.
Acha que a estrangulei, aqui, e carreguei-a para pendura-la naquela
porta... mais tarde, quando todos dormiam?

O Sr. Satterthwaite olhou-o. Entao disse, surpreendentemente:



— Nao, nao acho.

— Gracgas a Deus. Eu nao poderia ter assassinado Mabelle. Eu...
eu a amava. Ou nao amava? Nao sei. E um emaranhado que nao posso
explicar. Gosto de Madge... sempre gostei. E ela € tdo boa. Nos damos
um com o outro. Mas Mabelle era diferente. Era... ndo posso explicar.
Uma espécie de sortilégio. Eu tinha, creio, medo dela.

O Sr. Satterthwaite balancou a cabeca, concordando.

— Eu... eu queria livrar-me de tudo aquilo. la dizer a Mabelle... na
noite passada.

— Mas nao disse?

— Nao, nao disse — falou Graham, lentamente. — Juro, Sr.
Satterthwaite, que nao tornei a vé-la depois que lhe dei boa-noite, la
embaixo.

— Acredito em suas palavras — disse o Sr. Satterthwaite.

Levantou-se. Nao fora Roger Graham quem matara Mabelle
Annesley. Poderia fugir dela, mas nao mata-la. Tinha medo dela, medo
daquela sua caracteristica selvagem, intangivel, magica. Conhecera o
sortilégio — e lhe virara as costas. Encaminhara-se em direcdao aquilo
que era seguro, sensato e que ele sabia poder “funcionar”. Abandonara
o sonho intangivel que poderia conduzi-lo nao sabia aonde.

Era um jovem sensato e, como tal, desinteressante para o Sr.
Satterthwaite, que era um artista e um connoisseur da vida.

Deixou Roger Graham em seu quarto e desceu. A sala de visitas
estava vazia. A guitarra de Mabelle estava num banquinho perto da
janela. Pegou-a e tocou-a distraidamente. Nada sabia do instrumento,
mas seu ouvido lhe disse que estava abominavelmente desafinada.
Virou uma chave, experimentalmente.

Doris Coles entrou na sala. Olhou-o repreensivamente.

— A guitarra de Mabelle — disse.

Sua visivel condenacao fez o Sr. Satterthwaite insistir.

— Afine-a para mim — disse ele, e acrescentou: — Se puder.

— Claro que posso — disse Doris, ofendida com a sugestao de

incompeténcia, em qualquer sentido.



Tirou-a de suas maos, tocou numa corda, virou uma chave,
rapidamente. A corda partiu-se.

— Bem, eu nunca... Oh! Entendo. Mas que coisa estranha. E a
corda errada... grande demais. E uma corda A. Que estupidez coloca-la
aqui. Claro que se parte, quando se tenta afina-la. Como as pessoas sao
estupidas.

— Sim — disse o Sr. Satterthwaite. — Sao... mesmo quando
tentam ser inteligentes.

Sua entonacao foi tdo estranha que ela o olhou fixamente. Ele
tomou-lhe a guitarra das maos e retirou a corda partida. Saiu da sala
levando-a na mao. Na biblioteca, encontrou David Keeley.

— Veja — disse.

Estendeu a corda. Keeley pegou-a.

— O que é isto?

— Uma corda quebrada de guitarra. — Fez uma pausa e depois
continuou: — O que vocé fez com a outra?

— A outra?

— A corda com a qual a estrangulou. Foi muito esperto, nao? A
coisa toda foi feita muito depressa... justamente naquele momento em
que estavamos todos rindo e conversando no vestibulo. Mabelle voltou
para esta sala, em busca da guitarra. Vocé retirara a corda pouco antes,
enquanto tocava. Apanhou-a pelo pescoco com a corda, estrangulando-
a. Depois, saiu, fechou a porta, juntou-se a ndés. Mais tarde, no meio da
noite, desceu e... livrou-se do corpo, pendurando-o na porta do quarto
dela. E colocou outra corda na guitarra. Mas era a corda errada, e ai
vocé foi estupido.

Houve uma pausa.

— Mas por que isso? — perguntou o Sr. Satterthwaite. — Em
nome de Deus, por qué?

O Sr. Keeley riu, uma risadinha casquinada que fez o Sr.
Satterthwaite ficar meio nauseado.

— Foi tdo simples — disse. — Eis a razao! E depois... ninguém

nunca reparou no que eu estava fazendo. Pensei... pensei que ainda ia



rir deles.

E novamente deu aquela casquinada furtiva e olhou para o Sr.
Satterthwaite com olhos de louco.

O Sr. Satterthwaite ficou satisfeito com a entrada do Inspetor

Winkfield na sala, naquele justo momento.

Vinte e quatro horas depois, a caminho de Londres, o Sr.
Satterthwaite acordou de um cochilo e encontrou um homem alto e
moreno sentado diante dele no vagao do trem. Nao ficou muito
surpreendido.

— Meu caro Sr. Quin!

— Sim, estou aqui.

O Sr. Satterthwaite disse, devagar:

— Mal posso encara-lo. Estou envergonhado. Falhei.

— Tem certeza?

— Nao a salvei.

— Mas descobriu a verdade?

— Sim, isto € um fato. Algum daqueles jovens poderia ter sido
acusado. Poderia até ser condenado. Assim, de qualquer maneira, salvei
a vida de um homem. Mas ela... ela... aquela estranha e encantadora
criatura... — Sua voz morreu.

O Sr. Quin olhou-o.

— Sera que a morte € o maior dos males que podem acontecer a
uma pessoa?

— Bem... talvez nao.

O Sr. Satterthwaite lembrou-se: Madge e Roger Granham, o rosto
de Mabelle ao luar, sua serena felicidade extraterrestre...

— Nao — admitiu. — Nao, talvez a morte nao seja o maior dos
males.

Lembrou-se da gaze azul arrufada do vestido dela, que lhe
pareceu a plumagem de um passaro, um passaro de asa quebrada.

Quando ergueu os olhos, descobriu que estava sozinho. O Sr.



Quin fora-se. Mas deixara algo atras de si.

Sobre o assento estava um passaro toscamente esculpido, numa
pedra azul-escuro. Talvez nao tivesse grande mérito artistico. Mas tinha
algo mais.

A vaga virtude do sortilégio.

Foi o que disse o Sr. Satterthwaite — e o Sr. Satterthwaite era um

connoisseur.



O Homem que Veio do Mar

O SR. SATTERTHWAITE sentia-se velho. Isto talvez nao devesse causar
surpresa, porque, no julgamento de muitas pessoas, ele era velho.
Jovens descuidados diziam aos seus companheiros: “O velho
Satterthwaite? Ora, deve ter cem anos ou, pelo menos, cerca de 80.” E
mesmo as moc¢as mais gentis observavam indulgentemente: “Ora,
Satterthwaite. Sim, € bastante velho. Deve ter 60.” O que era quase
pior, pois ele tinha 69.

Em seu proprio ponto de vista, entretanto, ele nao era velho.
Sessenta e nove era uma idade interessante. Uma idade de infinitas
possibilidades, uma idade em que, afinal, a experiéncia de uma vida
inteira comecava a contar. Mas, sentir-se velho — isso era diferente: um
estado de espirito cansado, desencorajado, quando a pessoa se inclina a
fazer a si propria perguntas deprimentes. Quem era ele, afinal de
contas? Um pequeno, murcho ancido, sem nenhum filho, sem ninguém
que lhe pertencesse, apenas com uma valiosa colecao de arte que
parecia, no momento, estranhamente insatisfatoria. Ninguém para se
preocupar se ele estava vivo ou morto...

A essa altura de suas meditacoes, o Sr. Satterthwaite forcou-se a
parar ali mesmo. O que estava pensando era morbido e inutil. Sabia
muito bem, melhor que ninguém, que tudo indicava que uma mulher o
teria detestado ou, ao contrario, ele a teria detestado, os filhos seriam
uma fonte constante de preocupacao e ansiedade e as exigéncias de seu
tempo e sua afeicao o teriam perturbado consideravelmente.

Estar em seguranca e com conforto, disse o Sr. Satterthwaite,
firmemente — isso € que era bom.

Este ultimo pensamento recordou-lhe uma carta que recebera
aquela manha. Tirou-a do bolso e releu-a, saboreando o conteudo. Para

comecar, era de uma duquesa, e o Sr. Satterthwaite gostava de receber



noticias de duquesas. E verdade que a carta comecava pedindo uma
larga subscricdo para caridade e, se nao fosse por isso, provavelmente
nunca teria sido escrita, mas seus termos eram tao agradaveis que o Sr.

Satterthwaite podia atenuar o primeiro fato.

Entao, vocé desertou a Riviera. Como é essa sua ilha? Barata?
Canotti aumentou os precos vergonhosamente, este ano, e ndo iret
novamente a Riviera. Posso tentar sua ilha, no préximo ano, se
vocé der noticias favordaveis sobre ela, embora deteste passar cinco
dias num navio. Ainda assim, qualquer coisa que vocé recomende
serd, com certeza, bonita e confortavel — e satisfatoéria. Vocé é uma
dessas pessoas que ndo fazem outra coisa sendo mimar a Si
proprios e pensar em seu conforto. S6 existe algo que o salvard,

Satterthwaite: é seu incomum interesse pela vida das outras

pessoas...

Enquanto o Sr. Satterthwaite fechava a carta, uma visao da
duquesa surgiu nitida. Sua mesquinharia, sua inesperada e alarmante
bondade, sua lingua caustica, seu espirito indomavel.

Espirito! Todos precisavam de espirito. Puxou outra carta, com
um selo da Alemanha, escrita por uma jovem cantora pela qual ele se

interessava pessoalmente. Era uma carta agradecida, afetuosa.

Como posso agradecer-lhe, querido Sr. Satterthwaite? Parece
maravilhoso demais, pensar que dentro de poucos dias estarei

cantando Isolda...

Pena que ela tivesse de fazer seu debut como Isolda. Garota
encantadora, esforcada, Olga, com uma bela voz, nao tinha nenhum
temperamento. Cantarolou para si mesmo. — “Nao, ordenem-lhe! Peco,
compreenda. Eu assim determino. Eu, Isolda.” Nao, a garota nao tinha
nada daquilo dentro dela: o espirito, a vontade indomavel, tudo
expresso naquele final “Ich, Isolde.”

Bem, de qualquer maneira, ele fizera algo por alguém. Esta ilha o

deprimia. Por que, oh, por que desertara a Riviera, que conhecia tao



bem e onde era tdo conhecido? Ninguém aqui se interessava por ele.
Ninguém parecia saber que aqui estava o Sr. Satterthwaite — o amigo
de duquesas e condessas e cantores e escritores. Ninguém na ilha tinha
importancia social ou artistica. A maioria das pessoas estava ali ha
sete, 14 ou 21 anos seguidos e valorizavam a si proprios, ou eram
valorizados, de acordo com isso.

Com um profundo suspiro, o Sr. Satterthwaite foi descendo do
hotel para o pequeno porto solitario, la embaixo. Seu itinerario incluia
uma avenida de buganvilias — massa vivida de vermelho espalhafatoso,
que o fez sentir-se mais velho e grisalho do que nunca.

— Estou ficando velho — murmurou. — Estou ficando velho e
cansado.

Sentiu-se satisfeito quando acabou de passar pelas buganvilias e
comecou a caminhar pela rua branca, que tinha o mar azul como ponto
final. Um cachorro vira-latas estava sentado no meio da estrada,
bocejando e se espreguicando ao sol. Tendo prolongado o
espreguicamento até os limites maximos do éxtase, sentou-se e se
deliciou, cocando-se bastante. Depois levantou-se, sacudiu-se e olhou
em torno, em busca de outras coisas boas que a vida pudesse oferecer.

Havia um montao de lixo do lado da estrada e ele dirigiu-se para
la, farejando, em agradavel expectativa. Era verdade, seu focinho nao o
enganara! Um cheiro de podridao tao rica ultrapassara até mesmo suas
expectativas. Farejou com crescente apreciacdo e, depois,
abandonando-se de repente, deitou-se de costas e rolou,
freneticamente, no delicioso montao. Era evidente que o mundo, aquela
manha, estava um paraiso para os caes.

Cansando-se, afinal, voltou a ficar de pé e caminhou mais uma
vez para o meio da estrada. E entdo, sem a menor adverténcia, um
automovel desengoncado adernou loucamente, ao dobrar a esquina,
apanhou-o em cheio e passou descuidadamente.

O cachorro levantou-se, ficou em pé um minuto, fitando o Sr.
Satterthwaite com um olhar de vaga e taciturna repreensao, e depois

desabou. O Sr. Satterthwaite aproximou-se e se inclinou para examina-



lo. O cachorro estava morto. Continuou seu caminho, pensando na
tristeza e crueldade da vida. Que estranho olhar taciturno de
repreensao o cachorro lhe dirigira. — Oh, mundo cruel — ele parecia
dizer. — Oh, belo mundo em que confiei. Por que me fez isto?

O Sr. Satterthwaite prosseguiu na caminhada. Passou pelas
palmeiras e pelas solitarias casas brancas; pela praia de lava negra, na
qual a arrebentacao trovejava e onde, certa vez, ha muito tempo, um
nadador inglés muito conhecido fora arrastado para o mar alto e se
afogara; para além das piscinas nas rochas, nas quais as criancas e
velhas senhoras saltitavam e chamavam aquilo de banho; e passou ao
longo da estrada ingreme que serpenteava para cima, até o topo do
penhasco. Pois 1a, na ponta do penhasco, havia uma casa, adequada-
mente chamada La Paz. Uma casa branca com desbotados postigos
verdes bem fechados, um emaranhado e belo jardim e um caminho
entre ciprestes que levava a um planalto na extremidade do penhasco,
de onde se avistava, la embaixo — bem la embaixo — o mar azul
profundo.

Era para esse lugar que o Sr. Satterthwaite se dirigia.
Desenvolvera em si grande amor pelo jardim de La Paz. Nunca entrara
na vila. Parecia estar sempre vazia. Manuel, o jardineiro espanhol, dava
bom dia com um floreio e, galantemente, presenteava as damas com um
buqué e os cavalheiros com uma unica flor para a botoeira, o rosto
moreno abrindo-se em sorrisos.

Algumas vezes, o Sr. Satterthwaite inventava historias, que
ficavam s6 em sua cabeca, sobre o proprietario da vila. Sua favorita € a
que havia uma dancarina espanhola, outrora famosa por sua beleza, ali
oculta para que o mundo jamais descobrisse que nao era mais bonita.

Imaginou-a saindo da casa, ao entardecer, e caminhando pelo
jardim. Algumas vezes, sentiu-se tentado a perguntar a Manuel qual a
verdade, mas resistiu a tentacao. Preferia suas fantasias.

Depois de trocar algumas palavras com Manuel e, cortesmente,
aceitar um botao de rosa alaranjado, o Sr. Satterthwaite passou pelo

caminho dos ciprestes, seguindo para o mar. Era uma verdadeira



maravilha sentar-se ali, a beira do nada, diante daquela descida
perpendicular. Pensou em Tristdo e Isolda, no comeco do terceiro ato,
com Tristao e Kurwenal — aquela espera solitaria, e de Isolda chegando,
apressadamente, vinda do mar, e Tristdo morrendo em seus bracos.
(Nao, a pequena Olga jamais daria uma Isolda. Isolda de Cornwall,
aquela que odiava e amava regiamente...) Tremeu de frio. Sentia-se
velho, friorento, sozinho. Que fizera da vida? Nada... nada. Menos que
aquele cachorro na rua.

Um ruido inesperado retirou-o de suas meditacoes. Os passos no
caminho dos ciprestes eram inaudiveis; o primeiro sinal da presenca de
alguém foi a palavra “diabo” em inglés.

Olhou em torno e descobriu um jovem olhando-o com oObvia
surpresa e desapontamento. O Sr. Satterthwaite identificou-o
imediatamente como alguém que chegara no dia anterior e mais ou
menos o intrigara. O Sr. Satterthwaite chamava-o de jovem — porque,
em comparacao com a maioria dos macrobios do hotel, ele era um
jovem, mas certamente nunca mais passaria pelos 40 e era provavel que
estivesse bem perto de seu meio século. Sim, apesar disso, o termo
jovem lhe caia bem. O Sr. Satterthwaite costumava acertar com relacao
a tais coisas. O homem dava uma impressdo de imaturidade. Como
existe um qué de filhote em muitos cachorros ja crescidos, assim
acontecia ao estranho.

O Sr. Satterthwaite pensou — Este suyjeito nunca cresceu,
realmente. Ndo de maneira adequada, é isso.

E, no entanto, ele nada tinha de Peter Pan. Era rolico, quase
gordo, um ar de quem sempre tivera tudo, no sentido material, e néao
negara a si proprio nenhum prazer ou satisfacao. Tinha olhos
castanhos, um tanto redondos, cabelos louros ficando grisalhos, um
pequeno bigode e um rosto meio rubicundo.

O que deixara o Sr. Satterthwaite perplexo era o motivo de sua
vinda a ilha. Podia imagina-lo atirando, cacando, jogando pdlo ou golfe
ou ténis, fazendo a corte a belas mulheres. Mas na ilha nada havia para

cacar ou alvejar, nenhum jogo exceto croquet e a coisa mais parecida



com uma mulher bonita era a idosa Srta. Baba Kindersley.

Havia, claro, artistas, atraidos pela beleza do cenario, mas o Sr.
Satterthwaite tinha certeza de que o jovem nao era um artista. Tratava-
se, claramente, de um filisteu.

Enquanto essas coisas passavam-lhe pela cabeca, o outro falou,
percebendo, com algum atraso, que sua uUnica exclamacao até agora
poderia ser criticada.

— Peco desculpas — disse com algum embaraco. — Na verdade...
bem, fiquei espantado. Nao esperava ver ninguém aqui.

Sorriu de maneira cativante. Tinha um sorriso encantador,
amistoso, atraente.

— E um lugar um tanto solitario — concordou o Sr.
Satterthwaite. E moveu-se, polidamente, um pouco mais para adiante,
no banco. O outro aceitou o convite mudo e sentou-se.

— Nao sei se € solitario — disse ele. — Parece sempre haver
alguém aqui.

Havia um matiz de ressentimento latente em sua voz. O Sr.
Satterthwaite ficou imaginando por qué. Via o outro como uma pessoa
dada. Por que essa insisténcia na solidao? Um rendez-vous, talvez? Nao
— nao era aquilo. Olhou novamente, num exame cuidadosamente
velado, para o companheiro. Onde vira aquela particular expressao
antes, muito recentemente? Aquele olhar de taciturno ressentimento
espantado?

— Entao, ja veio aqui em cima antes? — disse o Sr. Satterthwaite,
mais para falar alguma coisa de que por qualquer outra razao.

— Estive aqui na noite passada, depois do jantar.

— E verdade? Pensei que os portdes estivessem sempre
trancados.

Houve a pausa de um momento e depois, quase soturnamente, o
jovem disse:

— Pulei o muro.

O Sr. Satterthwaite olhou-o com verdadeira atencao, agora. Tinha

o habito de bancar o detetive e estava sabendo que seu companheiro



chegara apenas na tarde anterior. Tivera pouco tempo para descobrir as
belezas da vila a luz do dia e, até agora, nao falara com ninguém.
Mesmo assim, ja noite, ele fora diretamente para La Paz. Por qué?
Quase involuntariamente, o Sr. Satterthwaite virou a cabeca, a fim de
olhar para a vila de postigos verdes, mas estava tao serenamente sem
vida como sempre, bem fechada. Nao, a solucao do mistério nao estava
ali.

— Entao encontrou, na verdade, outra pessoa?

O outro balancou a cabeca, concordando.

— Sim. Deve ter sido alguém de outro hotel. Estava fantasiado.

— Fantasiado?

— Sim. Uma espécie de traje de arlequim.

— O queé?

A pergunta quase explodiu nos labios do Sr. Satterthwaite. Seu
companheiro virou-se para olha-lo, surpreendido.

— DMuitas vezes os hotéis fazem apresentacoes de fantasias,
suponho?

— Oh, bastante — disse o Sr. Satterthwaite. — Bastante,
bastante, bastante.

Fez uma pausa, sem folego, e depois acrescentou:

— Deve desculpar minha agitacao. Por acaso sabe alguma coisa
de catalise?

O jovem olhou-o fixamente.

— Nunca ouvi falar. De que se trata?

O Sr. Satterthwaite citou, gravemente: “Uma reagdo quimica
dependendo, para seu sucesso, da presen¢ca de uma certa substdancia
que, em si mesma, permanece sem modificacao.”

— Oh! — disse o jovem, em tom de duvida.

— Tenho um certo amigo... seu nome € Sr. Quin, que pode bem
ser descrito nos termos da catalise. Sua presenca € um sinal de que
coisas vao acontecer; devido a sua presenca, estranhas revelacoes vém
a luz, sao feitas descobertas. E, no entanto, ele préoprio nao participa

dos procedimentos. Tenho o pressentimento de que foi meu amigo que o



senhor encontrou aqui na noite passada.

— Entao, € do tipo bastante apressado. Deu-me um grande susto.
Num minuto, estava ali, e no proximo, nao estava mais. Foi quase como
se saisse do mar.

O Sr. Satterthwaite deu uma olhada no pequeno planalto e na
descida abrupta em frente.

— E tolice, claro — disse o outro. — Mas foi a impressao que tive.
Claro, realmente nao ha lugar nem para uma mosca apoiar os pés. —
Olhou por sobre a margem. — Uma descida direta. Se alguém
ultrapassar isto... bem, seria o fim de tudo.

— Lugar ideal para um assassinato, na verdade — disse o Sr.
Satterthwaite animadamente.

O outro olhou-o, quase como se nao estivesse ouvindo naquele
momento. Depois, disse vagamente:

— Oh! Sim, claro.

Sentou-se, dando pancadinhas no chao com a bengala e
franzindo a testa. De repente, o Sr. Satterthwaite percebeu a
semelhanca que 1lhe escapara. Aquela interrogacdao taciturna,
espantada. Assim olhava o cachorro que foi atropelado olhos, como os
desse jovem, faziam a mesma patética pergunta, com a mesma
repreensao. Oh! Mundo em que confiei que fez a mim?

Viu outros pontos de semelhanca entre os dois: 0 mesmo amor ao
prazer, vida facil, o mesmo jubiloso abandono aos prazeres da vida, a
mesma auséncia de questionamento intelectual. O bastante para os
dois viverem o momento. O mundo era um bom lugar, um lugar de
delicias carnais — sol, mar, céu, um discreto monte de lixo. E depois...
o qué? Um automovel pegara o cachorro. O que pegaria o homem?

O alvo dessas cogitacoes interveio, a esta altura, falando, no
entanto, mais para si proprio do que para o Sr. Satterthwaite.

— A gente fica imaginando — disse — qual € a finalidade de tudo.

Palavras familiares — palavras que, geralmente, levavam um
sorriso aos labios do Sr. Satterthwaite, com sua revelacao inconsciente

do egoismo inato da humanidade, que insiste em encarar qualquer



manifestacao da vida como diretamente destinada ao seu prazer ou seu
tormento. Nao respondeu e o estranho disse, com uma leve risada, meio
a guisa de desculpa:

— Ouvi dizer que todo homem deve construir uma casa, plantar
uma arvore e ter um filho. — Fez uma pausa e depois acrescentou: —
Acho que plantei um carvalho, certa vez.. .

O Sr. Satterthwaite ficou um tanto agitado. Sua curiosidade fora
despertada: aquele sempre presente interesse na vida de outras
pessoas, de que a duquesa o acusara, fora estimulado. Nao era dificil
acontecer. O Sr. Satterthwaite tinha um lado muito feminino em sua
natureza; era tdao bom ouvinte quanto qualquer mulher e sabia o
momento exato em que inserir uma palavra de exortacao. Agora, ouvia
toda a historia.

Anthony Cosdon, como se chamava o estranho, e sua vida, eram
quase o que o Sr. Satterthwaite imaginara. Ele nao tinha jeito para
contar uma historia, mas seu ouvinte preencheu os vazios facilmente.
Uma vida bastante comum: renda meédia, um curto periodo militar,
muito esporte sempre que havia oportunidade, muitos amigos, muitas
coisas agradaveis para fazer, mulheres em quantidade suficiente. O tipo
de vida que praticamente impede qualquer descricao, pois se limita as
sensacoes. Falando francamente, uma vida animal. Mas hd coisas
piores do que isso — pensou o Sr. Satterthwaite la das profundezas de
sua experiéncia. Oh! Coisas muito piores do que isso. Este mundo
parecera a Anthony Cosdon um lugar muito bom. Ele resmungara
porque todo mundo sempre resmunga, mas nao fora a sério. E entdao —
isto.

Finalmente, chegou ao ponto, um tanto vaga e incoerentemente.
Nao sentira muita coisa... nada demais. Foi ao seu médico e este
persuadiu-o a ir a outro, em Harley Street. Entao... a incrivel verdade.
Tentaram empregar subterfaigios... falaram em muito cuidado, vida
tranquila, mas nado puderam esconder que tudo nao passava de engodo
para ele suportar as coisas com resignacao. Tudo se resumia em seis

meses. Foi exatamente o que lhe deram de vida. Seis meses.



Virou aqueles olhos espantados para o Sr. Satterthwaite. Era,
claro, um grande choque. A gente nao sabia... de certo modo nao se
sabia o que fazer.

O Sr. Satterthwaite balancou a cabeca gravemente, com ar
compreensivo.

Era um tanto dificil de absorver de repente, continuou Anthony
Cosdon. Como situar a coisa no tempo. Uma verdadeira droga ter de
esperar pela morte. Nao se sentia realmente doente. Ainda nao. Embora
isto pudesse acontecer mais tarde, assim dissera o especialista. Na
verdade, era inevitavel. Parecia tamanha tolice morrer, quando nao se
desejava isto de maneira alguma. A melhor coisa a fazer, ele pensara,
seria levar tudo adiante, como sempre. Mas, de algum modo, isto nao
dera certo.

Aqui, o Sr. Satterthwaite interrompeu-o. Nao havia, insinuou
delicadamente, nenhuma mulher?

Mas, aparentemente, nao havia. Existiam mulheres, claro, mas
nao desse tipo. Sua turma era muito animada. Nao gostavam, queria
dizer, de cadaveres. Nao desejava fazer de si proprio uma espécie de
funeral ambulante. Seria embaracoso para todos. Assim, decidira viajar.

— Veio para estas ilhas? Mas por qué? — O Sr. Satterthwaite

estava procurando algo, algo intangivel, mas delicado, que lhe escapava

mas, ainda assim, tinha certeza de que estava la. — Ja esteve aqui
antes?

— Sim — admitiu quase a contragosto. — Ha anos, quando eu era
jovem.

E, de repente, quase inconscientemente, segundo parecia, deu
uma rapida olhada para tras, por sobre o ombro, em direcédo a vila.

— Lembro-me deste lugar — disse, sacudindo a cabeca, virado
para o mar. — Um passo para a eternidade!

— E foi por isso que veio aqui, na noite passada — concluiu o Sr.
Satterthwaite calmamente.

Anthony Cosdon langou-lhe um olhar assombrado.

— Oh! Quero dizer... realmente... — protestou.



— Na noite passada, encontrou alguém aqui. Esta tarde,
encontrou-me. Sua vida foi salva... duas vezes.

— Pode colocar nesses termos, se preferir. Mas, com os diabos, é
minha vida. Tenho o direito de fazer dela o que quiser.

— Isto € um lugar-comum — disse o Sr. Satterthwaite em tom de
cansaco.

— Claro que entendo seu ponto de vista — disse Anthony Cosdon
com generosidade. — Claro que o senhor tem de dizer o que pode. Eu
proprio tentaria dissuadir a pessoa, mesmo que soubesse, la dentro de
mim, que ela estava certa. E o senhor sabe que estou certo. Um fim
limpo e rapido € melhor que um demorado... provocando problemas e
despesas e incomodos para todos. De qualquer jeito, ndo € como se eu
tivesse neste mundo uma pessoa realmente minha.

— E se tivesse?

Cosdon respirou fundo.

— Nao sei. Mesmo assim, acho que esta seria a melhor maneira.
Mas, de qualquer modo... eu nao tenho...

Parou, abruptamente. O Sr. Satterthwaite olhou-o com
curiosidade. Incuravelmente romantico, sugeriu novamente que havia,
em algum lugar, alguma mulher. Mas Cosdon negou. Nao tinha, disse
ele, de que se queixar. Levara, de modo geral, uma vida muito boa. Era
pena que fosse terminar tdo breve, apenas isso. Mas, de qualquer
maneira, tivera tudo, segundo supunha, que valia a pena ter. Gostaria
so6 de saber que um filho seu viveria depois dele. Ainda assim, reiterava
o fato: tivera uma boa vida.

Foi a esta altura que o Sr. Satterthwaite perdeu a paciéncia.
Ninguém, comentou, estando ainda na etapa larvar, podia afirmar que
sabia alguma coisa da vida. Desde que as palavras “etapa larvar”
visivelmente nada significavam para Cosdon, ele tentou esclarecer o que
queria dizer.

— Vocé nao comecou a viver ainda. Ainda esta no comeco da vida.

Cosdon riu.

— Ora, meu cabelo esta grisalho. Tenho 40 anos...



O Sr. Satterthwaite interrompeu-o.

— Isto nada tem a ver com o caso. A vida é€ composta de
experiéncia fisica e mental. Eu, por exemplo, tenho 69 anos, e estou
realmente com 69. Conheci, seja em primeira ou em segunda mao,
quase todas as experiéncias que a vida tem para oferecer. Vocé € como
um homem que fala de um ano inteiro, mas nao viu sendo a neve e o
gelo! As flores da primavera, os dias langorosos do verao, as folhas
caidas do outono... nada sabe sobre isso, nem mesmo que existem tais
coisas. E vai virar as costas até mesmo a oportunidade de conhecé-las.

— Parece esquecer — disse Anthony Cosdon secamente, — que
eu, de qualquer maneira, tenho apenas seis meses.

— O tempo, como tudo o mais, € relativo — disse o Sr.
Satterthwaite. — Esses seis meses poderao ser os mais longos e
variados de toda a sua vida.

Cosdon nao parecia convencido.

— Em meu lugar — disse — o senhor faria a mesma coisa.

O Sr. Satterthwaite sacudiu a cabeca.

— Nao — disse simplesmente. — Em primeiro lugar, duvido que
tivesse coragem. E preciso coragem e ndo sou um individuo corajoso. E,
em segundo lugar...

— Bem?

— Sempre quero saber o que vai acontecer amanha.

Cosdon deu, de repente, uma gargalhada.

— Bem, Sir, foi bondoso em me deixar conversar com o senhor.
Nem sei por que... Bem, ai esta. Falei demais. Esqueca.

— E amanha, quando um acidente for noticiado, deverei deixar
tudo para 1a? Nao fazer nenhuma sugestao de que foi suicidio?

— Como quiser. Fico satisfeito se perceber uma coisa... que nao
pode impedir-me.

— Meu caro jovem — disse o Sr. Satterthwaite placidamente — €&
bem dificil eu me agarrar a vocé, como os proverbiais carrapatos. Mais
cedo ou mais tarde, vocé me escaparia e realizaria seu intento, Mas, por

esta tarde, de qualquer maneira, o senhor esta frustrado. Nao gostaria



de morrer deixando-me sob a possivel acusacao de té-lo empurrado.

— E verdade — disse Cosdon. — Se insiste em permanecer aqui...

— Insisto — disse o Sr. Satterthwaite.

Cosdon riu, bem-humorado.

— Entao, o plano todo tem de ser adiado, por enquanto. Nesse
caso, voltarei para o hotel. Talvez o veja mais tarde.

O Sr. Satterthwaite ficou olhando o mar.

— E agora — disse para si proprio, baixinho, — o que acontecera
em seguida? Nao pode parar aqui. Fico imaginando...

Levantou-se. Por um minuto, ficou em pé na beira do planalto,
olhando para a agua agitada, la embaixo. Mas nao encontrou nenhuma
inspiracao naquilo e, virando-se devagar, voltou caminhando pela
estrada dos ciprestes até o jardim. Olhou para a casa fechada e pacifica
e ficou imaginando, como fazia antes com freqiiéncia, o que acontecera
entre aquelas placidas paredes. Num subito impulso, subiu alguns
degraus arrebentados e poés a mao sobre um dos desbotados postigos
verdes.

Para surpresa sua, o postigo cedeu ao seu toque. Hesitou um
momento e, depois, escancarou-o, com um empurrao. No minuto
seguinte recuava, com uma pequena exclamacdo de assombro. Uma
mulher estava a janela, encarando-o. Vestia-se de preto e tinha uma
mantilha de renda negra na cabeca.

O Sr. Satterthwaite recorreu, disparatadamente, ao italiano
misturado com alemao — a coisa mais parecida que encontrou, na
pressa do momento, com o espanhol. Estava desolado e envergonhado,
explicou precariamente. A Signora tinha de perdoa-lo. Ato continuo,
retirou-se apressadamente, sem a mulher ter dito uma s6 palavra.

Ele estava no meio do jardim, quando ela falou. Uma palavra
brusca, como um tiro.

— Volte!

Era uma ordem aspera, como a que teria sido dirigida a um
cachorro, mas era tao absoluta a autoridade expressa que o Sr.

Satterthwaite deu uma meia volta apressada e correu a passos miudos,



retornando a janela, quase automaticamente, antes de lhe ocorrer
qualquer gesto de ressentimento. Obedecia como um cachorro. A
mulher ainda estava imovel, a janela. Olhou-o de alto a baixo,
examinando-o com perfeita calma.

— O senhor € inglés — disse. — Bem me pareceu.

O Sr. Satterthwaite comecou uma segunda série de desculpas.

— Se soubesse que a senhora era inglesa — disse — poderia ter-
me expressado melhor ha pouco. Dei as maiores explicacoes pela minha
grosseria, quando quis verificar se o postigo estava trancado ou nao.
Infelizmente, nao tenho outra justificativa sendo a curiosidade. Tinha
muita vontade de ver como era o interior desta encantadora casa.

Ela riu de repente, uma risada funda e sonora.

— Se realmente quer vé-la, € melhor entrar.

Afastou-se e o Sr. Satterthwaite, sentindo-se agradavelmente
animado, entrou na sala. Estava escura, pois os postigos das outras
janelas estavam fechados, mas ele podia verificar que era mobiliada
escassa e bastante pobremente, e a poeira acumulava-se por toda parte.

— Nao aqui — disse ela. — Eu nao uso esta sala.

Mostrou-lhe o caminho e ele a seguiu para fora da sala, através
de um corredor, até uma sala do outro lado. Aqui, as janelas davam
para o mar e o sol iluminava tudo. Os moveis, como os do outro
comodo, eram de ma qualidade, mas havia alguns tapetes gastos que
haviam sido bons antigamente, um grande biombo de couro espanhol e
jarros com flores frescas.

— Tomara cha comigo — disse a anfitria do Sr. Satterthwaite. E
acrescentou, para tranquiliza-lo: — E um cha muito bom e sera feito
com agua fervendo.

Foi até o lado de fora da porta e falou algo em espanhol, depois
voltou e se sentou num sofa, em frente ao seu convidado. Pela primeira
vez, o Sr. Satterthwaite pode estudar-lhe a aparéncia.

O primeiro efeito que ela teve sobre ele foi o de fazé-lo sentir-se
mais encanecido, enrugado e idoso de que nunca, em contraste com

sua personalidade forte. Era uma mulher alta, muito queimada de sol,



escura mesmo, € bonita, embora nao fosse mais jovem. Quando estava
na sala, o sol parecia brilhar duplamente e agora uma curiosa sensacao
de calor e vida comecava a dominar o Sr. Satterthwaite. Era como se
estendesse maos magras e enrugadas em direcao a um fogo acolhedor.
Pensou: — Ela tem tanta vitalidade que deixa sobras para as outras
pessoas.

Lembrou-se do tom de comando na voz, quando o detivera, e
desejou que sua protegée, Olga, pudesse imbuir-se de um pouco
daquela forca. Pensou: — Que Isolda ela daria! E, provavelmente, ndao
tem o minimo de voz para cantar. A vida ndo é bem arrumada. Ele
estava, ao mesmo tempo, com um pouco de medo dela. Nao gostava de
mulheres dominadoras.

Ela, visivelmente, estivera a analisa-lo, sentada com o queixo nas
maos, sem qualquer simulacado. Finalmente, balancou a cabeca, como
se tivesse tomado uma decisao.

— Estou satisfeita de que tenha vindo — disse finalmente. —
Precisava muito de alguém para conversar esta tarde. E o senhor esta
acostumado a isso, nao esta?

— Nao entendo direito.

— Quero dizer, que as pessoas lhe contem coisas. O senhor sabia
o que eu queria dizer! Por que fingir?

— Bem... talvez...

Ela continuou, impetuosamente, sem prestar atencao ao que ele
comecava a dizer.

— A gente pode dizer qualquer coisa ao senhor. Isto, porque o
senhor é metade mulher. Sabe o que sentimos, o que pensamos... as
estranhas coisas que fazemos.

Sua voz morreu. O cha foi trazido por uma gorda e sorridente
moca espanhola. Era bom cha — da China — e o Sr. Satterthwaite
saboreou-o apreciativamente.

— Vive aqui?

— Sim.

— Mas nao todo o tempo. A casa fica habitualmente fechada, nao



e?

— Fico muito aqui, muito mais do que as pessoas pensam. SO Uuso
estes comodos.

— Ha muito tempo € proprietaria da casa?

— Ha 22 anos... e vivi aqui um ano, antes de ser a dona.

O Sr. Satterthwaite disse, de maneira um tanto fatil ou, pelo
menos, assim achou:

— E muito tempo.

— Aquele ano? Ou os 22 anos?

O interesse dele aumentou, e disse gravemente:

— Depende.

Ela concordou.

— Sim, depende. Sao dois periodos separados. Nada tém a ver um
com o outro. Qual € o longo? Qual o curto? Mesmo agora, nao sei dizer.

Ficou silenciosa por um minuto, meditando. Depois disse, com
um pequeno Sorriso:

— Faz tanto tempo que nao falo com ninguém... tanto tempo! Nao
peco desculpas. O senhor veio ao meu postigo. Queria espiar pela
minha janela. E € isto que esta fazendo sempre, nao? Empurrando o
postigo e olhando através da janela a verdade da vida das pessoas. Se
elas o deixarem. E muitas vezes, mesmo que nao deixem. Seria dificil
esconder alguma coisa do senhor. O senhor adivinharia.

O Sr. Satterthwaite teve um estranho impulso de ser
perfeitamente sincero.

— Estou com 69 anos — disse. — Tudo o que sei da vida é em
segunda mao. Algumas vezes isto é muito doloroso para mim. E, no
entanto, por causa disso sei muita coisa.

Ela balancou a cabeca pensativamente.

— Eu sei. A vida é muito estranha. Nao posso imaginar como
seria, ser sempre um espectador.

Seu tom era de quem divaga. O Sr. Satterthwaite sorriu.

— Nao, nao poderia imaginar. Seu lugar € no centro do palco.

Sera sempre a prima-dona.



— Que coisa curiosa esta dizendo.

— Mas tenho certeza. Coisas lhe aconteceram... sempre
acontecerao. Algumas vezes, acho, houve coisas tragicas. Sera verdade?

Os olhos dela estreitaram-se. Olhou-o.

— Se ficar aqui muito tempo, alguém lhe contara sobre o nadador
inglés que se afogou ao pé desse rochedo. Falardo como era jovem e
forte, como era simpatico, e lhe dirdao que a sua jovem mulher viu-o
afogar-se, do alto do rochedo.

— Sim, ja ouvi a historia.

— Aquele homem era meu marido. Esta era sua vila. Ele me
trouxe para ca quando eu tinha 18 anos e um ano depois morreu...
atirado pelas ondas contra as rochas negras, cortado e ferido e
mutilado, golpeado até morrer.

O Sr. Satterthwaite manifestou o choque com uma exclamacao.
Ela inclinou-se para a frente, com os olhos ardentes fixos no rosto dele.

— O senhor falou de uma tragédia. Pode imaginar tragédia maior
que esta? Para uma jovem esposa, com apenas um ano de casamento,
ficar ali, impotente, enquanto o homem que ela amava lutava pela
vida... e a perdia de maneira horrivel.

— Terrivel — disse o Sr. Satterthwaite. Falava com verdadeira
emocao. — Terrivel. Concordo. Nada na vida poderia ser tao medonho.

De repente, ela riu. Inclinou para tras a cabeca.

— Esta errado — disse. — Ha algo mais terrivel. E uma jovem
esposa ficar ali esperando e desejando que seu marido se afogasse.

— Mas, meu Deus — gritou o Sr. Satterthwaite — nao quer
dizer...

— Sim, quero. Isto foi o que realmente aconteceu. Ajoelhei-me
ali... ajoelhei-me no rochedo e rezei. Os criados espanhodis pensavam
que eu estava rezando para ele se salvar. Nao estava. Rezava para
conseguir desejar que ele fosse poupado. Dizia a mesma coisa, vezes
repetidas: “Meu Deus, ajude-me a nao querer que ele morra. Meu Deus,
ajude-me a nao querer que ele morra.” Mas nao adiantou. O tempo todo

eu esperava isso... esperava... € minha esperanca realizou-se.



Ela ficou silenciosa por alguns momentos e depois disse, muito
gentilmente, com uma voz inteiramente diversa:

— E uma coisa terrivel, ndo? E o tipo de coisa que nao se pode
esquecer. Fiquei tao feliz quando soube que ele estava morto e nao
podia voltar para me torturar mais.

— Minha filha — disse o Sr. Satterthwaite, chocado.

— Eu sei. Eu era jovem demais para suportar uma coisa dessas.
Estas coisas deviam acontecer quando se € mais velho... quando se esta
mais preparado para... para a bestialidade. Ninguém sabia, imagino, o
que ele realmente era. Eu pensei que era maravilhoso, quando o
encontrei pela primeira vez, e fiquei muito feliz e orgulhosa quando me
pediu em casamento. Mas as coisas deram errado quase
imediatamente. Ele vivia furioso comigo... nada do que eu fazia lhe
agradava... e, no entanto, tentei com todas as forcas. E entdo, ele
comecou a gostar de me magoar. E, acima de tudo, de me aterrorizar.
Isto era o que mais lhe agradava. Pensava em todo tipo de coisa...
coisas terriveis. Nao vou contar-lhe. Suponho, realmente, que ele devia
ser um pouco louco. Eu estava sozinha aqui, em suas maos, e a
crueldade comecou a ser o seu passatempo. — Os olhos dela alargaram-
se e se ensombreceram. — O pior foi meu bebé. Eu ia ter um filho. Por
causa de algumas das coisas que ele me fez, o bebé nasceu morto.
Meu bebezinho. Quase morri também. Queria ter morrido.

O Sr. Satterthwaite emitiu um som inarticulado.

— E entao eu fiquei livre, da maneira que lhe contei. Algumas das
mocas que estavam hospedadas no hotel o desafiaram. Foi assim que
aconteceu. Todos os espanhois disseram-lhe que era loucura enfrentar
o mar logo ali. Mas ele era muito vaidoso, queria mostrar-se. E eu... eu
o vi afogar-se e fiquei contente. Deus nao devia deixar essas coisas
acontecerem.

O Sr. Satterthwaite estendeu sua pequena mao seca e pegou as
dela. Apertou-as fortemente, como uma crianca teria feito. A
maturidade abandonara o rosto da mulher. Ele a via, sem dificuldade,

como aos 19 anos.



— Primeiro, pareceu bom demais para ser verdade. A casa era
minha e eu podia viver nela. E ninguém poderia mais me magoar! Eu
era orfa, sabe, e nao tinha nenhum parente proximo, ninguém para se
preocupar com o que ia ser de mim. Isto simplificou as coisas.
Continuei vivendo aqui nesta vila... e era maravilhoso. Sim,
maravilhoso. Sim, maravilhoso. Nunca fora tao feliz, e nunca mais serei.
Simplesmente acordar e saber que tudo estava bem: nenhuma dor, nem
terror, nem ficar pensando o que ele ia fazer comigo em seguida. Sim,
era maravilhoso.

Ela fez uma longa pausa e o Sr. Satterthwaite disse, afinal:

— E entao?

— Suponho que os seres humanos nunca estao satisfeitos.
Primeiro, s6 estar livre era bastante. Mas, depois de algum tempo,
comecei a me sentir solitaria, suponho. Comecei a pensar em meu bebé
que morrera. Se eu, pelo menos, tivesse meu bebé! Queria-o como um
bebé e também como um brinquedo. Desejava muitissimo algo ou
alguém para brincar. Parece tolice e infantilidade, mas era assim.

— Compreendo — disse o Sr. Satterthwaite gravemente.

— E dificil explicar a fase seguinte. Simplesmente... bem,
aconteceu, sabe. Havia um jovem inglés hospedado no hotel. Ele entrou
no jardim por engano. Eu estava usando um vestido espanhol e ele me
tomou por uma moca espanhola. Pensei que seria engracado fingir que
era e desempenhei o papel. Seu espanhol era muito ruim, mas ele se
fazia entender um pouquinho. Disse-lhe que a vila pertencia a uma
senhora inglesa que estava de viagem. Disse-lhe que ela me ensinara
um pouco de inglés, e fingia falar um inglés errado. Foi tao divertido...
tdo divertido... ainda hoje posso lembrar como foi divertido. Ele
comecou a me fazer a corte. Concordamos em fingir que a vila era nossa
casa, que acabaramos de nos casar e iamos viver aqui. Sugeri que
empurrassemos um dos postigos... esse que o senhor empurrou, esta
tarde. Estava aberto e, dentro, a sala encontrava-se empoeirada e
abandonada. Entramos furtivamente. Foi excitante e maravilhoso.

Fingimos que era nossa casa.



Ela parou de repente, com um olhar de suplica para o Sr.
Satterthwaite.

— Tudo parecia lindo, como um conto de fadas. E o mais lindo,
para mim, era nao ser verdade. Nao era real. Ele era, suponho, um
rapaz muito comum. Em busca de aventura, mas bastante gentil.
Continuamos fingindo.

Parou, olhou para o Sr. Satterthwaite e disse, novamente:

— Compreende? Continuamos fingindo...

Prosseguiu, depois de um minuto:

— Ele voltou novamente, na manha seguinte, a esta vila. Eu o vi
de meu quarto de dormir, através do postigo. Claro que nem imaginava
que eu estava la dentro. Ainda pensava que eu era uma pequena
camponesa espanhola. Ficou la, olhando em torno. Pedira-me para eu
me encontrar com ele. Eu dissera que sim, mas nao pretendia aparecer.

— Ele se limitou a ficar por ali, com um ar preocupado. Pensei
que estava preocupado comigo. Era gentil da parte dele estar
preocupado comigo. Ele era gentil...

Ela fez outra pausa.

— Partiu no dia seguinte. Nunca mais tornei a vé-lo. Meu bebé
nasceu nove meses depois. Fiquei maravilhosamente feliz o tempo todo.
Poder ter um bebé de maneira tao pacifica, sem ninguém para nos
magoar, ou nos fazer infeliz. Queria ter lembrado de perguntar ao meu
rapaz inglés seu nome de batismo. Eu teria dado o mesmo nome ao
bebé. Parecia rude nao fazer isto. Parecia até injusto. Ele me dera a
coisa que eu mais queria no mundo e nunca ia nem mesmo saber disso!
Mas, claro, eu disse a mim mesma, ele ndo encararia a coisa deste
modo. Saber do fato provavelmente s6 o preocuparia e aborreceria. Eu
fora apenas uma distracao passageira, ai esta.

— E o0 bebé? — perguntou o Sr. Satterthwaite.

— Era espléndido. Eu o chamei John. Espléndido. Queria que
pudesse vé-lo agora. Tem 20 anos. Vai ser engenheiro especializado no
setor de minas. Tem sido o melhor e mais querido filho do mundo. Eu

lhe disse que o pai morrera antes dele nascer.



O Sr. Satterthwaite olhou-a fixamente. Uma historia curiosa. E,
de alguma maneira, uma histéria ainda nao completamente contada.
Haveria, teve certeza, alguma coisa mais.

— Vinte anos € muito tempo — disse pensativamente. — Nunca
pensou em se casar de novo?

Ela balancou a cabeca. Um rubor ardente espalhou-se lentamente
por suas faces bronzeadas.

— A crianca bastou-lhe... sempre?

Ela olhou para ele. Seus olhos tinham mais suavidade do que
neles vira até entao.

— Coisas tao estranhas acontecem! — murmurou. — Coisas tao
estranhas mesmo. Nao acreditaria nelas. Nao, estou enganada, talvez
acreditasse. Eu nao, amava o pai de John. Nao na ocasiao. Acho que
nem sabia o que era o amor. Supunha, como coisa natural, que a
crianca fosse ser igual a mim. Mas nao era. Poderia nao ser meu filho,
absolutamente. Era igual ao pai, parecia-se apenas com o pai. Aprendi
a conhecer aquele homem... através de seu filho. Através do filho,
aprendi a ama-lo. Eu o amo, agora. Sempre o amarei. O senhor pode
dizer-me que é imaginacao, que fabriquei um ideal, mas nao é assim.
Amo o homem, o homem real e humano. Eu o reconheceria, se o visse
amanha... mesmo com os vinte e tantos anos que nos separam. Ama-lo
fez de mim uma mulher. Eu o amo como uma mulher ama um homem.
Durante vinte anos, vivi amando-o. Morrerei amando-o.

Parou abruptamente. Depois desafiou seu interlocutor.

— Acha que estou louca, por dizer coisas tao estranhas?

— Oh, minha cara — disse o Sr. Satterthwaite. Pegou novamente
a mao dela.

— Compreende?

— Acho que sim. Mas existe algo mais, nao €? Algo que nao me
contou?

Ela franziu a testa.

— Sim, ha algo. Foi sagaz de sua parte adivinhar. Eu senti

imediatamente que nao se pode esconder nada do senhor. Mas nao



quero contar-lhe... e a razao € que € melhor para o senhor nao saber.

Ele olhou-a. Os olhos dela encontraram os dele, valente e
desafiadoramente.

Ele disse a si proprio: Este é o teste. Todas as chaves estao em
meu poder. Devo ser capaz de saber. Se raciocinar bem, saberei.

Houve uma pausa e depois ele disse lentamente.

— Algo saiu errado.

Ele viu suas palpebras tremerem levissimamente e soube que
estava no caminho certo.

— Algo deu errado... de repente, depois de todos esses anos.

Sentia-se tateando, tateando nos escuros recessos da mente da
mulher, onde ela tentava esconder o seu segredo.

— O rapaz... tem algo a ver com ele. A senhora nao se
incomodaria com nenhuma outra coisa.

Ouviu o arquejo muito leve que ela deu e sentiu que tocara no
ponto. Uma coisa cruel, porém necessaria. Era a vontade dela contra a
sua. Ela possuia uma vontade dominadora, implacavel, mas ele também
tinha sua vontade, escondida sob maneiras brandas. E sentia a
seguranca de um homem cumprindo a tarefa que Deus lhe destinou.
Sentiu uma passageira piedade mesclada de desprezo pelos homens
cuja ocupacao era seguir a pista de coisas grosseiras, como o crime.
Mas esta funcdo de detetive da mente, este recolhimento de dados
chaves, esta investigacdo da verdade, esta incontida alegria de se
aproximar do objetivo... A propria paixao com que ela se empenhava em
escamotear-lhe a verdade o ajudava. Sentiu-a enrijecer-se,
desafiadoramente, enquanto ele chegava cada vez mais perto.

— A senhora diz que € melhor eu nao saber. Melhor para mim?
Mas a senhora nao é mulher de ter muita consideracao. Nao se
incomodaria em criar um pequeno e temporario inconveniente para um
estranho E mais de que isso, entdo? Se me contar, vai tornar-me
cumplice antes do fato. Isto soa como crime. Fantastico! Eu nao poderia
associar crime com a senhora. Ou, apenas um tipo de crime. Um crime

contra a senhora mesma.



Ela nao pode impedir que suas palpebras descaissem velando-lhe
os olhos. Ele se inclinou para a frente e pegou-lhe o pulso.

— E isto, entao! Esta pensando em se matar.

Ela deu um grito muito baixo.

— Como soube? Como soube?

— Mas por qué? Nao esta cansada da vida. Nunca vi uma mulher
menos cansada da vida... mais radiantemente viva.

Ela levantou-se, foi até a janela, puxando para tras uma mecha
do cabelo.

— Ja que adivinhou tanto, nao importa que lhe diga a verdade.
Nao deveria té-lo deixado entrar esta tarde. Devia ter percebido que o
senhor vé demais. E esse tipo de homem. Estava certo quanto a causa.
E o rapaz. Ele de nada sabe. Mas, da ultima vez em que esteve aqui em
casa, falou de maneira tragica sobre um amigo seu e descobri algo. Se
ele souber que € filho ilegitimo, vai ficar desesperado. Ele € orgulhoso,
terrivelmente orgulhoso! Existe uma moca... Oh, nao vou entrar em
detalhes. Os pais da moca, naturalmente, querem saber. Quando ele
descobrir a verdade, vai romper com ela, exilar-se, arruinar sua vida.
Oh, sei as coisas que o senhor vai dizer. Ele € jovem, louco e esta errado
tomando as coisas assim! Talvez seja tudo verdade. Mas que
importancia tem o que as pessoas deveriam ser? Elas sao o que sao. Ele
vai ficar desesperado. Mas, se antes de ele chegar houver um acidente,
sera absorvido em meio a dor pela minha morte. Ele examinara meus
papéis, nada encontrara, e vai ficar aborrecido por eu ter-lhe dito tao
pouco. Mas nédo suspeitara da verdade. E o melhor caminho. A
felicidade tem seu preco, e eu recebi tanta... oh, tanta felicidade. E, na
realidade, o preco sera baixo. Um pouco de coragem... para dar o salto...
talvez um momento ou dois de angustia.

— Mas, minha querida filha...

— Nao discuta comigo. — Ela encolerizou-se. — Nao vou ouvir
argumentos convencionais. A vida € minha. Até agora, foi necessaria...
para John. Mas ele, ndao precisa mais dela. Quer um par... uma

companheira... e se voltara para ela ainda com mais vontade porque eu



nao estarei mais aqui. Minha vida € inutil, mas minha morte sera util. E
eu tenho o direito de fazer o que quiser de minha propria vida.

— Tem certeza?

A severidade da voz dele surpreendeu-a. Ela gaguejou
ligeiramente.

— Se nao faz bem a ninguém... e quem melhor pode julgar sou
eu.

Ele interrompeu-a novamente.

— Nao necessariamente.

— Que quer dizer?

— Ouca. Vou expor-lhe um caso. Um homem vai para um certo
lugar... a fim de suicidar-se, digamos assim. Mas, por acaso, encontra
la outro homem, de modo que nao pode cumprir seu intento e vai
embora... para viver. O segundo homem salvou a vida do primeiro, nao
por lhe ser necessario e importante em sua vida, mas simplesmente
pelo mero fato fisico de ter estado num certo lugar, em determinado
momento. Mate-se agora e talvez daqui a cinco, seis, sete anos, alguém
morra ou caia em desgraca apenas pela falta de sua presenca em
determinado lugar. Pode ser um cavalo fugido descendo uma rua, que
se desvie para um lado, ao vé-la e, assim, nao pisoteie uma crianca que
esta brincando na sarjeta. Aquela crianca pode viver e crescer, € ser um
grande musico, ou descobrir a cura para o cancer. Ou tudo pode ser
menos melodramatico. Simplesmente pode crescer para desfrutar a
felicidade comum de todos os dias.

Ela o olhou fixamente.

— E um homem estranho. Essas coisas que diz... eu nunca tinha
pensado nisso.

— A senhora diz que a vida € sua — continuou o Sr.
Satterthwaite. — Mas como ousa ignorar a possibilidade de estar
participando de um gigantesco drama, sob as ordens do divino
Produtor? Sua deixa pode nao ser dada antes do final da peca. Pode ser
inteiramente sem importancia, um mero prosseguimento, mas dela

pode depender a continuacao da peca, ou sua interrupcao, se nao der,



também, a deixa para outro ator. Todo o edificio pode desabar. A
senhora pode nao ter importancia para ninguém no mundo, mas, como
pessoa, num determinado lugar, pode ter wuma importancia
inimaginavel.

Ela sentou-se, ainda com o olhar fixo.

— Que quer que eu faca? — disse simplesmente.

Foi o momento de triunfo do Sr. Satterthwaite. Ele dava ordens.

— Quero que, pelo menos, prometa-me uma coisa: nao fara, por
24 horas, nada precipitado.

Ela ficou silenciosa durante alguns momentos e depois disse:

— Prometo.

— Ha uma outra coisa... um favor.

— Sim?

— Deixe aberto o postigo da sala pela qual entrei e fique vigilante
esta noite.

Ela olhou-o com curiosidade, mas balancou a cabeca,
concordando.

— E agora — disse o Sr. Satterthwaite, ligeiramente consciente de
um anticlimax — devo realmente ir embora. Deus a abencoe, minha
cara.

Fez uma saida um tanto embaracosa. A robusta moca espanhola
encontrou-o no corredor e abriu para ele uma porta lateral, observando-
o com curiosidade.

Estava acabando de escurecer quando ele chegou ao hotel. La se
encontrava uma figura solitaria, sentada no terraco. O Sr. Satterthwaite
foi direto em sua direcdo. Estava agitado e seu coracao batia bem
depressa. Sentiu que tremendos problemas estavam em suas maos. Um
passo em falso...

Mas tentou esconder sua agitacao, e falar natural e casualmente
a Anthony Cosdon.

— Noite quente — observou. — Até perdi a nocdo de tempo,
sentado la no rochedo.

— Esteve la esse tempo todo?



O Sr. Satterthwaite fez que sim com a cabeca. A porta giratoria do
hotel deixou passar alguém, e um raio de luz incidiu de repente sobre o
rosto do outro, iluminando seu olhar de taciturno sofrimento, de
resisténcia surda e perplexa.

O Sr. Satterthwaite pensou: E pior para ele do que seria para mim.
Imaginacdo, conjetura, especulacdo... podem ajudar bastante. A pessoa
pode, de qualquer forma, investigar todas as possibilidades da dor. O
sofrimento de quem ndo compreende, que é cego, como o de um animal —
é terrivel.

Cosdon falou de repente em voz rouca.

— Vou dar um passeio depois do jantar. O senhor... entende? Na
terceira vez sempre da certo. Pelo amor de Deus, nao interfira. Sei que
sua interferéncia sera bem intencionada... mas livre-me dela, é inutil.

O Sr. Satterthwaite empertigou-se.

— Eu nunca interfiro — disse, mentindo, assim, a respeito de
todo o proposito e objetivo de sua existéncia.

— Sei o que pensa — continuou Cosdon, mas foi interrompido.

— Desculpe, mas aqui peco licenca para discordar — disse o Sr.
Satterthwaite. — Ninguém sabe o que outra pessoa esta pensando.
Pode imaginar que sabe, mas quase sempre esta errado.

— Bem, talvez seja assim. — Cosdon estava em duvida
ligeiramente desanimado.

— A vida é sua — disse o Sr. Satterthwaite. — Ninguém pode
alterar ou influenciar o uso que pretenda fazer dela. Vamos falar de um
assunto menos penoso. Aquela antiga vila, por exemplo. Tem um
curioso encanto, assim retirada, abrigada do mundo, guardando soé
Deus sabe que mistério. Fiquei tentado a cometer uma acao meio
escusa. Empurrei um dos postigos.

— Empurrou? — Cosdon virou a cabeca, rapidamente. — Mas
estava trancado, claro?

— Nao — disse o Sr. Satterthwaite. — Estava aberto. —
Acrescentou, gentilmente: — O terceiro postigo, a partir do final.

— Ora veja — exclamou Cosdon — foi esse...



Parou de repente, mas o Sr. Satterthwaite viu a luz que brilhou
em seus olhos. Levantou-se satisfeito.

Um leve matiz de ansiedade permanecia nele. Usando sua
metafora favorita, a do drama, esperava ter dito sua parte corretamente.
Pois era uma parte muito importante.

Mas, revendo mentalmente o assunto, seu julgamento artistico
estava satisfeito. A caminho do rochedo, Cosdon empurraria aquele
postigo. Nao estava na natureza humana resistir. Uma lembranca de 20
anos atras trouxera-o a este lugar; a mesma lembranca o levaria para o
postigo. E depois?

— Saberei amanha — disse o Sr. Satterthwaite. E comecou a

trocar de roupa, metodicamente, para a refeicao da noite.

Eram cerca de 10 horas quando o Sr. Satterthwaite pds os pés,
mais uma vez, no jardim de La Paz. Manuel sorriu para ele.

— Bom dia — e entregou-lhe um solitario botao de rosa, que o Sr.
Satterthwaite colocou cuidadosamente na botoeira. Depois, foi para a
casa. Ficou la durante alguns minutos, olhando as pacificas paredes
brancas, a trepadeira de flores alaranjadas, os postigos verdes
desbotados. Tao silenciosa, tdo pacifica. Sera que tudo nao passara de
um sonho?

Mas, naquele momento, uma das janelas se abriu e a senhora que
ocupava os pensamentos do Sr. Satterthwaite saiu. Veio diretamente
para ele, com um andar animado e baloucante, como alguém
arrebatado por uma grande onda de exultacao. Seus olhos brilhavam,
estava muito ruborizada. Parecia a representacao da alegria num friso.
Nao tinha nenhuma hesitacdo, nenhuma duvida ou tremor. Foi direta
ao Sr. Satterthwaite, colocou as maos sobre seus ombros e beijou-o —
nao apenas uma vez, mas muitas. Enormes e escuras rosas vermelhas,
muito veludosas... foi no que ele pensou, a propoésito da cena, depois.
Sol, verao, passaros cantando. Era a atmosfera pela qual se via

envolvido. Calor, alegria, um tremendo vigor.



— Estou tao feliz — disse ela. — Meu caro! Como soube? Como
pode saber? O senhor € como o magico bom dos contos de fadas.

Fez uma pausa, como se estivesse sem folego de tanta felicidade.

— Hoje vamos ao Coénsul... para nos casarmos. Quando John
chegar, seu pai estara aqui. Vamos contar-lhe que houve alguns mal-
entendidos no passado. Oh, ele nao vai fazer perguntas. Estou tao
feliz... tao feliz... tao feliz.

A felicidade realmente estava nela, como uma maré. Rodeava o Sr.
Satterthwaite numa enchente calorosa e irradiante.

— Foi tdo maravilhoso para Anthony descobrir que tem um filho.
Nunca sonhei que ele se importasse com isso. — Olhou confiantemente
bem dentro dos olhos do Sr. Satterthwaite. — Nao € estranho como as
coisas dao certo e terminam bem?

Ele teve dela a visdo mais clara, até entao. Uma criancga, ainda
uma crianca, adorando fazer de conta; seus contos de fadas terminando
maravilhosamente, com duas pessoas “vivendo felizes para sempre”.

Disse gentilmente:

— Se der felicidade a este homem, nesses seus ultimos meses,
tera feito uma coisa muito bonita.

Os olhos dela arregalaram-se, surpresos.

— Oh! — disse. — Nao pensa que vou deixa-lo morrer, ndo é?
Depois de todos esses anos... quando ele veio para mim? Conheci
muitas pessoas as quais os médicos desenganaram e que continuam
vivas. Morrer? Claro que ele nao vai morrer!

Ele olhou-a — sua forca, sua beleza, sua vitalidade. Sua coragem
e forca de vontade indomaveis. Também vira os médicos enganarem-se.
O fator pessoal nunca se descobriu exatamente quanto conta.

Ela disse, novamente, com escarnio e divertimento na voz:

— Nao acha que vou deixa-lo morrer, acha?

— Nao — disse o Sr. Satterthwaite, afinal, muito brandamente. —
De alguma maneira, minha cara, acho que nao vai deixar.

Entao, finalmente, ele seguiu pelo caminho dos ciprestes até o

banco de onde se descortinava o mar e la encontrou a pessoa que



esperava ver. O Sr. Quin levantou-se e cumprimentou-o. O mesmo de
sempre: moreno, melancolico, sorridente e triste.

— O senhor me esperava? — perguntou.

E o Sr. Satterthwaite respondeu:

— Sim, eu o esperava.

Sentaram-se juntos no banco.

— Imagino que esteve brincando de Providéncia mais uma vez, a
julgar por sua expressao — disse o Sr. Quin, depois.

O Sr. Satterthwaite olhou para ele, repreensivamente.

— Como se nao soubesse de tudo.

— O senhor sempre me acusa de onisciéncia — disse o Sr. Quin
sorrindo.

— Se de nada sabia, por que estava aqui anteontem a noite,
esperando? — rebateu o Sr. Satterthwaite.

— Ora, aquilo...

— Sim, aquilo...

— Eu tinha um encargo a cumprir.

— Para quem?

— Algumas vezes o senhor me chamou, imaginosamente, de
advogado dos mortos.

— Os mortos — disse o Sr. Satterthwaite, um tanto confuso. —
Nao compreendo.

O Sr. Quin apontou um longo dedo magro para as azuis
profundezas la embaixo,

— Um homem afogou-se ali ha 22 anos.

— Eu sei, mas nao vejo...

— Vamos supor que, afinal, aquele homem amasse sua jovem
mulher. O amor pode transformar os homens em demoénios, como
também em anjos. Ela tinha por ele uma adoracao infantil, mas ele
conseguiu tocar o que nela havia de mulher... e aquilo deixou-o louco.
Ele a torturava porque a amava. Essas coisas acontecem. O senhor
sabe tao bem quanto eu.

— Sim — admitiu o Sr. Satterthwaite. — Vi coisas assim... mas



raramente, muito raramente.

— E também viu, o que é mais comum, uma coisa chamada
remorso: o desejo de fazer reparacoes, a qualquer custo, fazer
reparacoes.

— Sim, mas a morte veio cedo demais.

— A morte! — Havia desprezo na voz do Sr. Quin. — Acredita em
vida depois da morte, nao? E quem é o senhor para dizer que as
mesmas aspiracoes, os mesmos desejos, nao prevalecem na outra vida?
Se o desejo for bastante forte, pode ser encontrado um mensageiro.

Sua voz tornou-se vagarosa.

O Sr. Satterthwaite levantou-se, tremendo um pouco.

— Tenho de voltar para o hotel — disse. — Se o senhor vai por
aquele caminho...

Mas o Sr. Quin balancou a cabeca.

— Nao — disse. — Devo voltar pelo mesmo caminho por onde vim.

Quando o Sr. Satterthwaite olhou para tras, viu o amigo

caminhando em direcdo a borda do rochedo.



Alameda do Arlequim

O SR. SATTERTHWAITE nunca descobriu ao certo o que o levava a se
hospedar com os Denmans. Nao eram de sua espécie — ou seja, nao
pertenciam nem ao grande mundo nem aos circulos artisticos, estes
mais interessantes. Eram filisteus, e filisteus sem remissdao. O Sr.
Satterthwaite encontrara-os pela primeira vez em Biarritz, aceitara um
convite para hospedar-se com eles, fora, entediara-se e, no entanto,
bastante estranhamente, voltara varias vezes.

Por qué? Estava fazendo a pergunta a si mesmo, naquele 21 de
junho, quando se afastava velozmente de Londres em seu Rolls Royce.

John Denman era um homem de 40 anos, uma figura soélida, bem
estabelecido, respeitado no mundo dos negocios. Seus amigos nao eram
os do Sr. Satterthwaite, suas idéias muito menos. Era um homem
inteligente no tocante aos seus proprios negocios, mas despojado de
imaginacao, fora dai.

Por que estou jazendo isto? — O Sr. Satterthwaite perguntou-se
mais uma vez. E a Unica resposta que obteve parecia-lhe tao vaga e
ilogica que ele quase a afastou. Porque a unica justificativa que achou
foi a de que um dos comodos da casa despertava sua curiosidade. Era a
sala de estar da Sra. Denman.

Nao chegava a ser uma expressao de personalidade dela porque,
pelo que o Sr. Satterthwaite pudera avaliar, ela nao tinha
personalidade. Nunca encontrara uma mulher tdo completamente sem
expressao. Ela era, segundo sabia, russa de nascimento. John Denman
estava na Russia quando eclodiu a guerra; lutou com os soldados
russos, escapou por um triz, quando comecou a revolucao, e trouxe sua
namorada russa, uma refugiada sem vintém. Apesar da forte
desaprovacao dos pais, casara-se com ela.

A sala da Sra. Denman nada tinha de excepcional. Era bem



mobiliada, com solidez, com uma boa mobilia Hepplewhite, criando uma
atmosfera um pouquinho mais masculina de que feminina. Mas havia
uma peca incongruente: um biombo chinés de laca, todo amarelo
cremoso e rosa palido. Qualquer museu ficaria satisfeito em possui-lo.
Era uma peca de colecionador, rara e bela.

Ficava deslocado contra aquele solido pano de fundo inglés.
Deveria ser o ponto alto da sala, com tudo arrumado para se
harmonizar sutilmente com ele. E, no entanto, o Sr. Satterthwaite nao
poderia acusar os Denmans de falta de gosto. Todo o resto da casa
estava perfeitamente bem decorado.

Balancou a cabeca. A coisa, por mais trivial que fosse, deixava-o
perturbado. Por causa disso — acreditou entdao verdadeiramente —
voltara repetidas vezes a casa. Era, talvez, uma fantasia da mulher, mas
aquela explicacao nao o satisfez, quando pensou na Sra. Denman: uma
mulher tranquila, de feicoes duras, falando inglés tado corretamente que
ninguém adivinharia nela a estrangeira.

O automovel chegou ao seu destino e ele desceu, com a mente
ainda concentrada no problema do biombo chinés. O nome da casa dos
Denmans era Ashmead e ocupava uns cinco acres de Melton Heath,
cerca de 45 quilometros de Londres, aproximadamente 300 metros
acima do nivel do mar e habitado, em sua maior parte, por gente de
altos rendimentos.

O mordomo recebeu gentilmente o Sr. Satterthwaite. O Sr. e a
Sra. Denman haviam saido, para um ensaio, e esperavam que O Sr.
Satterthwaite ficasse a vontade, até voltarem.

O Sr. Satterthwaite fez que sim com a cabeca e comecou a
atender a prescricao dando uma caminhada pelo jardim.- Depois de um
apressado exame dos canteiros de flores, seguiu por um caminho
umbroso. Afinal, chegou a uma porta no muro. Estava destrancada e
ele atravessou-a e saiu numa estreita alameda.

O Sr. Satterthwaite olhou para a esquerda e para a direita. Uma
alameda encantadora, umbrosa e verde, com altas sebes; uma alameda

campestre que dava voltas e dobrava, no bom estilo antigo. Lembrou-se



do endereco impresso: Ashmead, Alameda do Arlequim. Lembrou-se
também da denominacao local, que a Sra. Denman lhe dissera certa
vez.

— Alameda do Arlequim — murmurou para si proprio, baixinho.
— Fico imaginando...

Dobrou uma esquina.

Na ocasidao nao, mas depois ficou pensando por que seria que,
desta feita, nao sentiu nenhuma surpresa ao encontrar aquele seu
esquivo amigo, o Sr. Harley Quin. Os dois homens apertaram-se as
maos.

— Entao o senhor estd aqui — disse o Sr. Satterthwaite.

— Sim — disse o Sr. Quin. — Estou hospedado na mesma casa
que o senhor.

— Hospedado?

— Sim. Isto o surpreende?

— Nao — disse o Sr. Satterthwaite, devagar. — Sé6 que... bem, o
senhor nunca fica em parte alguma muito tempo, nao é?

— S6 o tempo necessario — disse o Sr. Quin gravemente.

— Entendo — disse o Sr. Satterthwaite

Caminharam em siléncio por alguns minutos.

— Esta alameda... — comecou o Sr. Satterthwaite, e parou.

— Pertence-me — disse o Sr. Quin.

— Foi o que pensei — disse o Sr. Satterthwaite. — De alguma
maneira, achei que devia pertencer-lhe. Ela tem outro nome, também, o
nome local. E chamada Alameda do Amor. Sabia?

O Sr. Quin balancou a cabeca.

— Claro — disse gentilmente. — Existe uma Alameda do Amor em
toda vila.

— Suponho que sim — disse o Sr. Satterthwaite, e suspirou
levemente.

Sentiu-se, de repente, meio velho e por fora das coisas, um
homem meio fossil, seco e engelhado. A cada lado estavam as sebes,

muito verdes e vivas.



— Onde sera que termina esta alameda? — perguntou, de subito.

— Termina aqui— disse o Sr. Quin.

Viraram uma ultima curva. A alameda findava num pedaco de
terreno baldio, e quase aos seus pés abria-se uma grande cova. Dentro,
havia latas brilhando ao sol e outras ja demasiado vermelhas de
ferrugem para poderem brilhar, botas velhas, pedacos de jornais,
centenas de bugigangas que ja nao serviam para ninguém.

— Um monte de lixo — exclamou o Sr. Satterthwaite, e respirou
fundo, indignado.

— Algumas vezes, ha coisas maravilhosas num monte de lixo —
disse o Sr. Quin.

— Eu sei, eu sei — exclamou o Sr. Satterthwaite, e citou, com um
ligeiro acanhamento: “Traga-me as duas mais belas coisas da cidade,
disse Deus.” Sabe como continua, hein?

O Sr. Quin fez que sim com a cabeca.

O Sr. Satterthwaite olhou para as ruinas de um pequeno chalé
empoleirado na beira de uma muralha de pedra.

— Vista nada bonita para uma casa — observou ele.

— Imagino que isto ndo era um monte de lixo, naquele tempo —
disse o Sr. Quin. — Acho que os Denmans viveram ali, logo que se
casaram. Mudaram-se para a casa grande quando os velhos morreram.
Comecaram a abrir uma pedreira ali e o chalé foi derrubado. Mas as
escavacoes nao prosseguiram, como V€.

Viraram-se e comecaram a caminhar de volta.

— Suponho — disse o Sr. Satterthwaite, sorrindo — que muitos
casais vagueiam por esta alameda, nessas noites quentes de verao.

— Provavelmente.

— Apaixonados — disse o Sr. Satterthwaite. Repetiu a palavra,
pensativo, e sem o embaraco normal do inglés. O Sr. Quin tinha este
efeito sobre ele. — Apaixonados. O senhor fez muita coisa pelos
apaixonados, Sr. Quin.

O outro baixou a cabeca, sem responder.

— Salvou-os da dor... ou, pior que da dor, da morte. Foi um



advogado até para os proprios mortos.

— Esta falando de si mesmo, do que o senhor fez, nao de mim.

— E a mesma coisa — disse o Sr. Satterthwaite. — O senhor sabe
que € — insistiu, quando o outro nao respondeu. — Agiu... através de
mim. Por uma razao qualquer, nao age diretamente, o senhor mesmo.

— Algumas vezes sim — disse o Sr. Quin.

Sua voz tinha uma nova entonacao. Sem conseguir conter-se, o
Sr. Satterthwaite estremeceu ligeiramente. A tarde, pensou, devia estar
ficando fria. E, no entanto, o sol parecia mais brilhante que nunca.

Naquele momento, uma moca dobrou a curva em frente e surgiu
diante de seus olhos. Era uma moca muito bonita, loura e de olhos
azuis, usando uma tunica rosa de algodao. O Sr. Satterthwaite
identificou-a como Molly Stanwell, que conhecera ali mesmo, antes.

Acenou-lhe, dando as boas-vindas.

— John e Anna acabaram de chegar — gritou. — Sabiam que o
senhor vinha, mas, simplesmente tinham de ir ao ensaio.

— Ensaio de qué? — perguntou o Sr. Satterthwaite.

— Da mascarada, sei la. Ignoro como se chama o espetaculo. Tem
canto e danca, todo tipo de coisas. O Sr. Manly (lembra-se dele, daqui?)
tem uma voz de tenor muito boa, e vai ser o Pierrot, e eu sou a Pierrette.
Dois profissionais vém para a danca: Arlequim e Colombina, sabe. E
também ha um grande coro de mocas. Lady Roscheimer € 6tima para
treinar no canto as mocas da vila. Esta realmente preparando-as. A
musica € mesmo maravilhosa, mas muito moderna. Quase nao tem
melodia nenhuma. Claude Wickam. Talvez o senhor o conheca.

O Sr. Satterthwaite fez que sim com a cabeca, pois como ja foi
dito, seu oficio era conhecer todo mundo. Estava informado sobre
aquele aspirante a génio que era Claude Wickam, e sobre Lady
Roscheimer, gorda e com um pendor pelos jovens da “raca” artistica. E
tudo sabia a respeito de Sir Leopold Roscheimer, que queria ver a
mulher feliz e, o que é muito raro entre maridos, nao se incomodava
que ela fosse feliz a sua maneira.

Encontraram Claude Wickam tomando cha com os Denmans,



enchendo a boca indiscriminadamente com tudo o que encontrava a
mao, falando rapido e abanando as longas maos brancas que pareciam
ter juntas duplas. Seus olhos miopes espiavam através de grossos
oculos com aros de chifre.

John Denman, empertigado, ligeiramente rubicundo e com uma
minima tendéncia a gordura, ouvia com ar de atencao entediada. Com o
aparecimento do Sr. Satterthwaite, o musico transferiu para ele suas
observacoes. Anna Denman sentava-se por tras das coisas do cha,
quieta e sem expressao, como de costume.

O Sr. Satterthwaite lancou-lhe um olhar disfarcado. Alta, ossuda,
muito magra, com a pele extremamente esticada sobre os pomulos,
cabelos pretos partidos ao meio, uma pele castigada pelo tempo. Uma
mulher do ar livre, que nao se preocupava com o uso de cosméticos.
Uma boneca de pau, dura, sem vida — e, no entanto...

Ele pensou: Devia existir um significado por tras desse rosto, e, no
entanto, ndo existe. E isto que estd totalmente errado. Sim, totalmente
errado. Disse a Claude Wickam:

— Desculpe, nao ouvi o que falou.

Claude Wickam, que gostava do som de sua propria voz, comecou
tudo de novo. A Russia, ele disse, era o Unico pais do mundo que
merecia interesse. Eles faziam experiéncias. Com vidas, pode ser, mas,
ainda assim, experimentavam.

— Magnifico!

Enfiou um sanduiche na boca, com uma das maos, e com a outra
acrescentou um pedaco da bombinha de chocolate que estava
brandindo no ar. — Vejamos — disse ele (com a boca cheia) — o Ballet
Russo. — Lembrando-se da anfitria, virou-se para ela. O que ela
pensava do Ballet Russo?

A pergunta, obviamente, era s6 um preludio para a questao
importante: o que Claude Wickam pensava do Ballet Russo. Mas a
resposta dela foi tdo inesperada que o afastou completamente de seu
caminho.

— Nunca o vi.



— O qué? — Olhou-a, boquiaberto. — Mas certamente...

A voz dela prosseguiu, igual e sem emocao.

— Antes de meu casamento, fui bailarina. Entao, agora...

— Ninguém quer passar as férias carregando pedras — disse o
marido.

— Danca — ela encolheu os ombros. — Conheco todos os seus
truques. Nao me interessa.

— Oh!

Claude demorou um momento para recobrar o aprumo.

— Falando de vidas — disse o Sr. Satterthwaite — e de
experiéncias com elas, a nacao russa fez uma experiéncia custosa.

Claude Wickam virou-se de pronto para” ele.

— Sei o que vai dizer — exclamou. — Kharsanova! A imortal, a
unica Kharsanova! Viu-a dancar?

— Trés vezes — disse o Sr. Satterthwaite. — Duas em Paris, uma
em Londres. Jamais esquecerei.

Falava em voz quase reverente.

— Eu também a vi — disse Claude Wickam. — Tinha dez anos.
Um tio levou-me. Meu Deus! Nunca vou esquecer.

Atirou um pedaco de paozinho, ferozmente, num canteiro.

— Ha uma estatueta dela no Museu de Berlim — disse o Sr.
Satterthwaite. — E maravilhosa. Aquela impressao de fragilidade, como
se fosse possivel quebra-la com um piparote. Vi-a como Colombina, no
Cisne, como a Ninfa agonizante. — Fez uma pausa, sacudindo a cabeca.
— Era genial. Muitos anos irdo passar-se antes que nasca outra igual.
Era jovem, também. Destruida por ignorancia, irresponsavelmente, nos
primeiros dias da Revolucao.

— Idiotas! Loucos! Brutamontes! — disse Claude Wickam.
Sufocava, com a boca cheia de cha.

— Estudei com a Kharsanova — disse a Sra. Denman. — Lembro-
me dela muito bem.

— Era maravilhosa? — perguntou o Sr. Satterthwaite.

— Sim — disse a Sra. Denman, tranquilamente. — Era



maravilhosa.

Claude Wickam partiu, e John Denman deu um profundo suspiro
de alivio, provocando uma risada em sua mulher.

O Sr. Satterthwaite balancou a cabeca.

— Sei 0 que esta pensando. Mas, apesar de tudo, a musica que
aquele rapaz escreve é musica.

— Suponho que sim — disse Denman.

— Oh! Sem duvida. Por quanto tempo sera... bem, isto € diferente.

John Denman olhou para ele com curiosidade.

— Que quer dizer?

— Quero dizer que o sucesso veio cedo. E que isto € perigoso.
Sempre perigoso. — Olhou para o Sr. Quin. — Concorda comigo?

— O senhor tem sempre razdao — disse o Sr. Quin.

— Vamos para cima, para meus aposentos — disse a Sra.
Denman. — E agradavel, 1a.

Mostrou o caminho e eles a seguiram. O Sr. Satterthwaite

respirou fundo, quando viu o biombo chinés. Viu que a Sra. Denman o

observava.

— O senhor € o homem que tem sempre razdo — disse ela,
sacudindo a cabeca para ele, ligeiramente. — Que acha do meu
biombo?

Ele sentiu que, de certo modo, as palavras eram um desafio, e
respondeu quase vacilando, tropecando um pouco nas palavras.

— Ora, é... € uma beleza. Mais de que isto, &€ Gnico.

— Tem razdo. — Denman acercara-se pelas costas. — Nos o
compramos logo que nos casamos. Ficamos com ele por um décimo de
seu valor, mas mesmo entdo... bem, deixou-nos sem dinheiro por cerca
de um ano. Lembra-se, Anna?

— Sim — disse a Sra. Denman. — Eu me lembro.

— Na verdade, nao tinhamos absolutamente condicées para
compra-lo... ndo naquele tempo. Agora, claro, € diferente. Outro dia,
havia alguns objetos de laca muito bons a venda na Christie.

Exatamente o que precisavamos para tornar este comodo perfeito. Tudo



chinés. Tirar as outras coisas. Acredita, Satterthwaite, que minha
mulher nao quis saber disso?

—- Gosto desta sala como ela € — disse a Sra. Denman.

Seu rosto tinha ar estranho. Novamente, o Sr. Satterthwaite
sentiu-se desafiado e derrotado. Olhou em torno e, pela primeira vez,
observou a falta de qualquer toque pessoal. Nao havia fotografias, flores
ou bugigangas. Nao parecia, de maneira alguma, um quarto de mulher.
A nao ser pelo elemento incongruente do biombo chinés, poderia ser
uma sala de amostras, dessas apresentadas nas grandes lojas de
moveis.

Descobriu-a sorrindo para ele.

— Ouca — disse ela. Inclinou-se para a frente e, por um
momento, pareceu menos inglesa, mais definitivamente estrangeira. —
Estou falando ao senhor porque compreendera. Compramos aquele
biombo com mais do que dinheiro... com amor. Por amor a ele, porque
era belo e Gnico ficamos sem outras coisas, coisas de que precisavamos,
cuja falta sentiamos. Essas outras pecas chinesas de que fala meu
marido, essas nés comprariamos apenas com dinheiro, nao pagariamos
com nada verdadeiramente nosso.

O marido riu.

— Oh, faca como quiser — disse, mas com um traco de irritacdo
na voz. — Mas nao fica nada bem, com este ambiente inglés. As outras
pecas da mobilia sdao boas, em seu género, genuinas e soélidas, sem
qualquer falsificacao, porém mediocres. O bom e solido Hepplewhite do
fim do periodo.

Ela balancou a cabeca.

— Bom, soélido, genuinamente inglés — murmurou, baixinho.

O Sr. Satterthwaite olhou-a. Captou um significado por tras
dessas palavras. O aposento inglés... a flamejante beleza do biombo
chinés. Nao, escapara-lhe novamente.

— Encontrei a Srta. Stanwell na alameda — disse ele, em tom
trivial. — Ela contou-me que vai ser a Pierrete no espetaculo desta

noite.



— Sim — disse Denman. — Ela é também muito boa.

— Tem pés desajeitados — disse Anna.

— Bobagem — disse o marido. — Todas as mulheres sao
parecidas, Satterthwaite. Nao podem suportar ouvir elogios a outra
mulher. Molly € uma moca muito bonita e entao, claro, todas as
mulheres tém de falar mal dela.

— Estava falando de danca — disse Anna Denman. Parecia
ligeiramente surpreendida. — Ela € muito bonita, sim, mas seus pés
movem-se desajeitadamente. Vocé nao pode dizer mais nada, porque eu
entendo de danca.

O Sr. Satterthwaite interveio, com tato.

— Dois dancarinos profissionais virao, nao é?

— Sim, para o ballet propriamente dito. O Principe Oranoff vai
trazé-los em seu carro.

— Sergius Oranoff?

A pergunta foi feita por Anna Denman. O marido virou-se e olhou
para ela.

— Vocé o conhece?

— Conheci-o na Russia.

O Sr. Satterthwaite achou que John Denman parecia perturbado.

— Ele a reconhecera?

— Sim, ele me reconhecera.

Ela riu. Uma risada baixa, quase triunfante. Nada havia de
boneca de pau em seu rosto, agora. Balancou a cabeca,
tranquilizadoramente, para o marido.

— Serge. Entao, ele vai trazer os dois bailarinos. Ele sempre se
interessou por danca.

— Eu me lembro.

John Denman falou bruscamente e depois virou-se e saiu do
aposento. O Sr. Quin seguiu-o. Anna Denman dirigiu-se para o telefone
e pediu um numero. Fez o Sr. Satterthwaite parar, com um gesto,
quando ele se preparava para seguir os dois outros homens.

— Posso falar com Lady Roscheimer? Oh, € vocé. Quem fala €



Anna Denman. O Principe Oranoff ja chegou? O qué? O qué? Oh! Meu
Deus! Que coisa terrivel.

Ficou ouvindo por mais alguns momentos, depois bateu o
receptor. Virou-se para o Sr. Satterthwaite.

— Houve um acidente. Tinha de ser com Sergius Ivanovitch ao
volante. Oh, ele ndo mudou nada, em todos esses anos. A moca nao
ficou muito ferida, mas esta machucada e abalada demais para dancar
esta noite. O braco do homem esta quebrado. O proprio Serge
Ivanovitch nao teve nada. O demonio cuida de si mesmo, dizem.

— E a apresentacao desta noite?

— Justamente, meu amigo. E preciso tomar alguma providéncia a
respeito.

Ela ficou pensando. Depois, olhou-o.

— Sou uma ma anfitria, Sr. Satterthwaite. Nao o entretenho.

— Garanto-lhe que nao é preciso. Ha uma coisa, entretanto, Sra.
Denman, que gostaria muito de saber.

— Sim?

— Como encontrou o Sr. Quin?

— Ele vem freqiientemente aqui — disse ela, devagar. — Acho que
possui terras nesta regiao.

— E verdade, é verdade. Contou-me isto, esta tarde — disse o Sr.
Satterthwaite.

— Ele € — ela fez uma pausa. Seus olhos encontraram-se com os
do Sr. Satterthwaite. — Acho que o senhor sabe quem ele € melhor do
que eu — concluiu.

— Eu?

— Nao é mesmo?

Ele estava perturbado. Sua pequena alma pura achava-a
perturbadora. Sentiu que ela queria forca-lo a ir além do que estava
preparado, queria fazé-lo por em palavras o que ele nao estava pronto
para admitir diante de si mesmo.

— O senhor sabe! — disse ela. — Acho que o senhor sabe a maior

parte das coisas, Sr. Satterthwaite.



Era um elogio mas, desta vez, ndo conseguiu exalta-lo. Abanou a
cabeca, com humildade desusada.

— Que € que alguém pode, realmente, saber? — perguntou. —
Tao pouco. Tao absolutamente pouco.

Ela balancou a cabeca, concordando. Depois, falou-lhe
novamente, com voz estranha, meditativa, sem o olhar.

— Vamos supor que eu lhe dissesse uma coisa. Nao ia rir? Nao,
nao acredito que risse. Vamos supor, entdo, que para levar avante — fez
uma pausa — o negocio de alguém, a profissao de alguém, essa pessoa
precisasse usar uma fantasia... precisasse fingir para si proprio algo
que nao existiu... imaginasse uma certa pessoa. Um fingimento,
entende, um faz-de-conta, nada mais. Mas, um dia...

— Sim? — disse o Sr. Satterthwaite. Estava intensamente
interessado.

— A fantasia torna-se realidade! A coisa que a pessoa imaginava...
a coisa impossivel, que ndo podia ser... era real! E loucura? Diga-me,
Sr. Satterthwaite. E loucura, ou o senhor acredita também?

— Eu... — estranho como ele nao conseguia dizer as palavras.
Como elas pareciam estar presas no fundo de sua garganta.

— Loucura — disse Anna Denman. — Loucura.

Saiu apressadamente da sala e deixou o Sr. Satterthwaite com
sua confissao de crenca inexpressa.

Quando desceu para jantar, ele encontrou a Sra. Denman
entretendo um convidado, um homem alto e moreno que se aproximava
da meia-idade.

— Principe Oranoff... Sr. Satterthwaite.

Os dois homens fizeram uma curvatura. O Sr. Satterthwaite
sentia que uma conversa fora interrompida com sua entrada, e nao
seria reiniciada. Mas nao havia nenhuma tensdo. Os russos
conversavam facil e naturalmente sobre os assuntos que mais tocavam
o coracao do Sr. Satterthwaite. Ele era um homem de fino gosto
artistico e logo descobriram que tinham muitos amigos em comum.

John Denman juntou-se e a conversa tornou-se restrita. Oranoff



manifestou tristeza pelo acidente.

— Nao foi minha culpa. Gosto de guiar depressa, sim, mas sou
um motorista. Foi o Destino, o acaso. — Encolheu os ombros. — Ele
rege as vidas de nos todos.

— Ai fala o russo que ha em vocé, Sergius Ivanovicht — disse a
Sra. Denman.

— E encontra eco em vocé, Anna Mikalov — ele retorquiu,
depressa.

O Sr. Satterthwaite olhou os trés, um por um. John Denman,
louro, reservado, inglés, e os outros dois, morenos, magros,
estranhamente parecidos. Lembrou-se de algo. O que era? Ah, ja sabia.
O primeiro ato da Walkiire. Sigmund e Sieglinde, tdo parecidos, e o
estrangeiro Hundig. Comecou a fazer conjecturas. Qual era o significado
da presenca do Sr. Quin? Numa coisa ele acreditava firmemente: onde o
Sr. Quin aparecia, havia drama. Seria isto... a antiga e gasta tragédia do
triangulo amoroso?

Estava vagamente desapontado. Esperava coisas melhores.

— O que ficou combinado, Anna? — perguntou Denman.

— A coisa tera de ser adiada, suponho. Ouvi-a telefonar para os
Roscheimer.

Ela sacudiu a cabeca.

— Nao... nao € preciso adia-la.

— Mas nao se pode fazer a apresentacao sem o ballet.

— Certamente, nao se pode apresentar uma arlequinada sem
Arlequim e Colombina — concordou Anna Denman, secamente. — Eu
serei a Colombina. John.

— Voce?

Ele estava atonito, perturbado, pensou o Sr. Satterthwaite.

Ela balancou a cabeca, serenamente.

— Nao precisa ter medo, John. Nao o envergonharei. Vocé se
esquece... foi minha profissao, outrora.

O Sr. Satterthwaite pensou: Que coisa extraordindria é uma voz.

As coisas que diz e as que deixa sem dizer e insinua! Queria saber...



— Bem — disse John Denman, relutantemente. — Isto resolve
metade do problema. E a outra metade? Onde encontrara o Arlequim?

— Ja o encontrei. Ei-lo!

Ela fez um gesto em direcdo a porta aberta por onde o Sr. Quin
acabava de entrar. Ele correspondeu ao sorriso.

— Meu Deus, Quin — disse John Denman. — Entende algo
dessas coisas? Eu nunca teria imaginado.

— O Sr. Quin tem a garantia de um grande entendido — disse
sua mulher. — O Sr. Satterthwaite responde por ele.

Ela sorriu para o Sr. Satterthwaite e o homenzinho acabou
murmurando:

— Oh, sim, eu respondo pelo Sr. Quin.

Denman voltou a atencao para outro lado.

— Sabe, vai haver um tal de baile a fantasia, depois. Um grande
aborrecimento. Vamos ter de fantasia-lo Satterthwaite.

O Sr. Satterthwaite balancou a cabeca, com muita decisao.

— A idade me servira de desculpa. — Teve uma idéia brilhante. —
Uma toalha de mesa no braco. E estarei pronto, um velho garcom que
teve melhores dias.

Riu.

— Profissao interessante — disse o Sr. Quin. — A pessoa vé tanta
coisa.

— Vou ter de usar alguma tola roupa de Pierrot — disse Denman,
sombriamente. — De qualquer maneira, esta fresco, ja € alguma coisa.
E o senhor? — Olhou para Oranoff.

— Tenho um traje de Arlequim — disse o russo. Seus olhos
examinaram, por um minuto, o rosto da anfitria.

O Sr. Satterthwaite imaginou se estava equivocado ao pensar que
houve um momento de constrangimento.

— Poderia haver trés — disse Denman, com uma risada. — Tenho
uma velha fantasia de Arlequim que minha mulher mandou fazer para
mim logo que nos casamos, para uma apresentacao qualquer. — Fez

uma pausa, olhando para o amplo peitilho de sua camisa. — Acho que



nao daria mais em mim.

— Nao — disse sua mulher — nao daria mais em vocé. — E,
novamente, a voz dela dizia algo mais que as simples palavras.

Ela deu uma olhada no relogio.

— Se Molly nao aparecer logo, nao esperaremos por ela.

Mas, naquele momento, a moca foi anunciada. Usava ja seu traje
de Pierrette, verde e branco, e estava encantadora com ele, pensou o Sr.
Satterthwaite.

Estava cheia de excitacdo e entusiasmo, com a apresentacao.

— Mas estou ficando terrivelmente nervosa — anunciou,
enquanto todos bebiam café, depois do jantar. — Sei que minha voz vai
vacilar e esquecerei as palavras.

— Sua voz € muito encantadora — disse Anna. — Eu nao me
preocuparia com ela, se fosse vocé.

— Oh, mas eu me preocupo. Quanto ao resto, ndao. A danca,
quero dizer. Com certeza vai dar certo. Quero dizer, os pés nao erram
tanto assim, nao é?

Apelava para Anna, mas a mulher mais velha nao respondeu. Em
vez disso, pediu:

— Cante algo para o Sr. Satterthwaite, agora. Vera que ele vai
tranquiliza-la.

Molly foi até o piano. Sua voz soou fresca e melodiosa, numa

velha balada irlandesa:

Sheila, morena Sheila, o que estda vendo?

O que estd vendo, o que estd vendo no fogo?

“Vejo um rapaz que me ama — e vejo um rapaz que me
abandona e um terceiro rapaz, um Rapaz das Sombras — e

ele é o rapaz que me causa sofrimento.”

A cancao continuava. No final, o Sr. Satterthwaite balancou a
cabeca, em vigorosa aprovacao.
— A Sra. Denman tem razao. Sua voz é encantadora. Nao, talvez,

inteiramente treinada, mas deliciosamente natural, e tendo nela uma



qualidade que nao depende de estudo — a da juventude.

— E isto mesmo — concordou John Denman. — VA em frente,
Molly, e nao se deixe dominar pelo medo do palco. E melhor irmos para
a casa dos Roscheimer, agora.

O grupo separou-se, para vestirem os casacos. Estava uma bela
noite e decidiram ir a pé, pois a casa ficava apenas a alguns metros de
distancia.

O Sr. Satterthwaite estava ao lado de seu amigo.

— E uma coisa estranha — disse ele — mas aquela musica me fez
pensar no senhor. Um terceiro rapaz — um Rapaz das Sombras. Ha
mistério ai, e sempre que ha mistério... bem, penso no senhor.

— Sou assim tao misterioso? — sorriu o Sr. Quin.

O Sr. Satterthwaite balancou a cabeca, vigorosamente.

— Sim, deveras. Sabe que até esta noite eu nao tinha idéia de que
o senhor fosse um bailarino profissional?

— Realmente? — disse o Sr. Quin.

— OQOuca — disse o Sr. Satterthwaite. Cantarolou o motivo
amoroso da Walkiire. — Foi o que soou em minha cabeca durante todo
o jantar, enquanto olhava aqueles dois.

— Que dois?

— O Principe Oranoff e a Sra. Denman. Nao vé como ela esta
diferente, esta noite? E como se... como se um postigo tivesse sido
repentinamente aberto e se pudesse ver a claridade 1a dentro.

— Sim — disse o Sr. Quin. — Talvez.

— O mesmo velho drama — disse o Sr. Satterthwaite. — Tenho
razao, nao? Aqueles dois pertencem um ao outro. Sdo do mesmo
mundo, pensam as mesmas coisas, sonham os mesmos sonhos. Pode-
se ver como tudo aconteceu. Ha dez anos, Denman deve ter sido muito
bem parecido, jovem, ousado, uma figura de romance. E ele salvou a
vida dela. Tudo bem natural. Mas agora... quem é€ ele, afinal? Um bom
sujeito. Prospero, bem sucedido, mas... bem, mediocre. Da boa e
honesta raca inglesa. Muito parecido com aquela mobilia Hepplewhite,

la em cima. Tao inglés, e tdo comum, como aquela bela moca inglesa,



com sua voz fresca e nao treinada. Oh, pode sorrir, Sr. Quin, mas nao
pode negar o que eu estou dizendo.

— Nao nego nada. Isto mostra que esta sempre certo. No
entanto...

— No entanto, o qué?

O Sr. Quin inclinou-se para a frente. Seus olhos escuros,
melancoélicos, procuraram os do Sr. Satterthwaite.

— Aprendeu tao pouco da vida? — sussurrou.

Deixou o Sr. Satterthwaite vagamente inquieto, tao entregue a
meditacdo que os outros, descobriu, acabaram partindo sem ele, devido
a sua demora na escolha de um lenco para o pescoco. Saiu pelo jardim
e através da mesma porta por onde passara a tarde. A alameda estava
banhada pelo luar e, ainda no vao da porta, viu um casal abracado.

Por um momento, pensou...

Entao, ele viu. John Denman e Molly Stanwell. A voz de Denman
chegou aos seus ouvidos, rouca e angustiada.

— Nao posso viver sem vocé. Que vamos fazer?

O Sr. Satterthwaite virou-se para voltar pelo mesmo caminho por
onde viera, mas uma mao o deteve. Alguém mais estava no vao da
porta, ao seu lado. Alguém que também vira.

Bastou o Sr. Satterthwaite dar uma olhada no rosto dela para
perceber como suas conclusoes eram equivocadas.

Sua mao angustiada prendeu-o ali, até os outros dois passarem
pela alameda e desaparecerem de vista. Comecou a falar com ela, a lhe
dizer pequenas coisas que procuravam ser confortadoras mas
ridiculamente inadequadas para a agonia que adivinhara. Ela so6 falou
uma vez.

— Por favor — disse — nao me deixe.

Achou aquilo estranhamente tocante. Era, entao, util a alguém. E
continuou a dizer aquelas coisas que nada significavam, afinal, mas que
eram, de algum modo, preferiveis ao siléncio. Seguiram por aquele
caminho até a casa dos Roscheimer. De vez em quando, a mao dela

apertava seu ombro e ele compreendia que ela estava contente com sua



companhia. S6 se afastou quando, finalmente, chegaram ao seu
destino. Ela estava muito erecta, com a cabeca bem erguida.

— Agora — disse ela — vou dancar. Nao tema por mim, meu
amigo. Eu vou dancar.

Deixou-o abruptamente. Ele foi apanhado por Lady Roscheimer,
coberta de diamantes e muito cheia de lamentacoes. Dela, foi passado
para Claude Wickam.

— Arruinado! Completamente arruinado. O tipo de coisa que
sempre acontece comigo. Toda essa gente do campo acha que sabe
dancar. Nem sequer me consultaram...

Sua voz continuou — continuou interminavelmente. Encontrara
um ouvinte simpatico, um homem que sabia. Entregou-se a uma orgia
de autocompaixdo. SO0 terminou quando comecaram os acordes da
musica.

O Sr. Satterthwaite acordou de seu sonho. Estava novamente
alerta, critico. Wickam era um grande imbecil, mas sabia escrever
musica — como um tecido diafano, intangivel qual teia de aranha — e,
ainda assim, sem nada de simplesmente bonitinho.

O cenario era bom. Lady Roscheimer jamais poupava despesas
quando ajudava seus protegidos. Uma vereda da Arcadia, com efeitos de
luz que lhe davam a adequada atmosfera de irrealidade.

Duas figuras dancavam como haviam dancado através de tempos
imemoriais. Um esguio Arlequim fazendo chamejarem lentejoulas ao
luar, com varinha magica e rosto mascarado, uma branca Colombina e
suas piruetas, como num sonho imortal...

O Sr. Satterthwaite ergueu-se. Havia visto, antes, esta mesma
cena. Sim, com certeza...

Agora, estava bem longe da sala de visitas de Lady Roscheimer.
Encontrava-se no museu de Berlin, olhando para uma estatueta da
imortal Colombina.

Arlequim e Colombina continuavam a dancar. O mundo inteiro se
abria para sua danca.

O luar — e uma figura humana. Pierrot vagueando pelo bosque, a



cantar para a lua. Pierrot, que vira Colombina e nao mais tivera
descanso. A dupla imortal se desfaz, Colombina olha para tras. Ouviu a
cancao que vinha de um coracao humano.

Pierrot vagueando pela floresta... escuridao. Sua voz morre a
distancia...

A danca verde da vila, pelas mocas da vila: Pierrots e Pierrettes.
Molly como Pierrette. Nao era uma dancarina. Anna Denman tinha
razao quanto a isso — mas possuia uma voz fresca e melodiosa, ao
cantar sua cancao “Pierrette dancando sobre o verde”.

Uma boa melodia. O Sr. Satterthwaite balancou a cabecga,
aprovadoramente. Wickam nao se negava a escrever uma melodia,
quando necessario. A maioria das mocas da vila fizeram-no estremecer,
mas ele percebeu que Lady Roscheimer era movida por uma
determinacao filantréopica.

Elas instigam Pierrot a entrar na danca. Ele recusa-se. Com seu
rosto branco, continua a vaguear. O eterno apaixonado procurando seu
ideal. Cai a noite. Arlequim e Colombina, invisiveis, dancam através da
multidao inconsciente. O local esta deserto, s6 Pierrot, cansado,
adormece num declive gramado. Arlequim e Colombina dancam em
torno dele. Ele acorda e vé Colombina. Ele a corteja em vao, suplica,
implora...

Ela hesita. Arlequim faz-lhe sinais para que se afaste. Mas ela nao
o vé mais. Escuta Pierrot, sua cancao de amor que jorra mais uma vez.
Ela cai em seus bracos, e a cortina desce.

O segundo ato é no chalé de Pierrot. Colombina senta-se a lareira.
Esta palida, cansada. Escuta... o qué? Pierrot canta para ela,
implorando que volte a pensar nele. A noite vai caindo. Ouve-se um
trovao. Colombina pde de lado sua roca. Esta ansiosa, excitada. Nao
escuta mais Pierrot. E a sua prépria musica que esta no ar, a musica de
Arlequim e Colombina. Ela esta desperta. Lembra.

O espocar do trovao! Arlequim esta sentado no vao da porta.
Pierrot nao pode vé-lo, mas Colombina salta, com uma risada alegre.

Criancas vém correndo, mas ela as afasta. Com outro espocar do



trovao, as paredes caem e Colombina danca dentro da noite imensa, ao
lado de Arlequim.

Através da escuridao, ouve-se a melodia que Pierrette cantara. A
luz acende-se lentamente. O chalé, de novo. Pierrot e Pierrette, velhos e
grisalhos, sentam-se diante do fogo, em duas poltronas. A musica €
feliz, mas contida. Pierrette cochila em sua cadeira. Através da janela,
entra um raio de luar e, com ele, o tema da musica do Pierrot, ha muito
esquecida. Ele se agita na cadeira.

Ténue musica — musica encantada. Arlequim e Colombina la
fora. A porta abre-se de repente, e Colombina danca do lado de dentro.
Inclina-se sobre o adormecido Pierrot, beija-o nos labios.

Crack! O ribombo de um trovao. Ela esta novamente do lado de
fora. No centro do palco, a janela iluminada e, através dela, véem-se as
duas figuras de Arlequim e Colombina, que se afastam dancando
vagarosamente, cada vez mais distantes...

Cai um tronco. Pierrette levanta-se de um salto, zangada, vai
correndo a janela, puxa a persiana. Assim termina o espetaculo, numa
subita dissonancia.

O Sr. Satterthwaite ficou sentado, muito quieto, entre os aplausos
e gritos. Finalmente, levantou-se e abriu caminho para fora. Encontrou
Molly Stanwell, ruborizada e ansiosa, recebendo cumprimentos. Viu
John Denman, empurrando e acotovelando a multiddo, para poder
passar, os olhos brilhando com uma nova flama. Molly dirigiu-se para
ele, mas, quase inconscientemente, ele a afastou. Nao a procurava.

— Minha mulher? Onde esta?

— Acho que saiu para o jardim.

Mas foi o Sr. Satterthwaite quem a descobriu, sentada num banco
de pedra sob um cipreste. Quando se aproximou, fez uma coisa
estranha. Ajoelhou-se e levou aos labios a mao dela.

— Ah! — disse ela. — Acha que dancei bem?

— Dancou... como sempre, Madame Kharsanova.

Ela suspirou.

— Entao, o senhor adivinhou.



— SO existe uma Kharsanova. Ninguém pode ver sua danca e
esquecer. Mas por qué... por qué?

— Que mais era possivel?

— Que quer dizer?

Ela falava muito simplesmente. Era muito simples, agora.

— Oh, mas o senhor compreende. E um homem do mundo. Uma
grande bailarina... ela pode ter amantes, sim. Mas um marido é
diferente. E ele... ele nao queria a outra alternativa. Queria que eu lhe
pertencesse como... como Kharsanova jamais poderia ter pertencido.

— Entendo — disse o Sr. Satterthwaite. — Entendo. Entao,
desistiu de tudo?

Ela balancou a cabeca.

— Deve té-lo amado muito — disse o Sr. Satterthwaite com
brandura.

— Para fazer tal sacrificio? — ela riu.

— Nao exatamente. Para fazé-lo tao alegremente.

— Ah, sim. Talvez tenha razao.

— E agora? — perguntou o Sr. Satterthwaite.

O rosto dela ficou sério.

— Agora? — Fez uma pausa e depois ergueu a voz e falou rumo a
escuridao.

— E vocé, Sergius Ivanovitch?

O Principe Oranoff apareceu ao luar. Tomou-lhe a mao e sorriu
para o Sr. Satterthwaite, sem nenhum acanhamento.

— Ha dez anos, chorei a morte de Anna Kharsanova — disse,
simplesmente. — Ela era como uma parte de mim mesmo. Hoje, eu a
encontrei novamente. Nao nos separaremos mais.

— No fim da alameda, dentro de dez minutos — disse Anna. —
Nao vou desaponta-lo.

Oranoff concordou com a cabeca, e saiu novamente. A bailarina
virou-se para o Sr. Satterthwaite. Um sorriso brincou-lhe nos labios.

— Bem, nao esta satisfeito, meu amigo?

— Sabe — disse o Sr. Satterthwaite, de modo brusco — que seu



marido a esta procurando?

Viu o tremor de seu rosto, mas a voz dela continuou bastante
firme.

— Sim — disse ela, gravemente. — Pode realmente ser.

— Vi os olhos dele. Eles... — parou, de repente.

Ela ainda estava calma.

— Sim, talvez. Durante uma hora. A magia de uma hora, nascida
de lembrancas, da musica, do luar. E tudo.

— Entao, ndao ha nada que eu possa dizer? — Sentiu-se velho,
desanimado.

— Durante dez anos vivi com o homem que amo — disse Anna
Kharsanova. — Agora vou para o homem que, durante dez anos, amou-
me.

O Sr. Satterthwaite nada disse. Nao tinha mais argumentos. Além
disso, realmente parecia a solucao mais simples. S6 que...

So6 que, de algum modo, nao era a solucao que ele mais desejava.
Sentiu a mao dela sobre seu ombro.

— Eu sei, meu amigo, eu sei. Mas nao ha uma terceira saida.
Sempre se espera a mesma coisa — 0 apaixonado, o perfeito e eterno
apaixonado. E a musica do Arlequim que se escuta. Nenhum amor
satisfaz para sempre, pois todos os apaixonados sao mortais. E o
Arlequim € apenas um mito, uma presenca invisivel. A nao ser que...

— Sim — disse o Sr. Satterthwaite. — Sim?

— A nao ser que seu nome seja Morte!

O Sr. Satterthwaite estremeceu. Ela afastou-se, foi engolida pela
escuridao.

Jamais soube muito bem por quanto tempo ficou sentado ali,
mas, de repente, sobressaltou-se com a sensacdo de que perdera tempo
precioso. Saiu apressadamente numa determinada direcao, quase a sua
propria revelia.

Quando entrou na alameda, teve uma estranha sensacao de
irrealidade. Magia, magia e luar. E duas figuras vindo em sua direcao.

Oranoff em seu traje de Arlequim. Foi o que pensou, primeiro.



Depois, quando passaram, entendeu seu equivoco. Aquela figura flexivel
e baloucante pertencia apenas a uma pessoa: o Sr. Quin.

Desciam a alameda. Com pés tao leves como se estivessem
caminhando no espaco. O Sr. Quin voltou a cabeca, olhou para tras, e o
Sr. Satterthwaite levou um susto, porque nao era o rosto do Sr. Quin
como o vira sempre antes. Era o rosto de um estranho. Nao, nao
realmente de um estranho. Ah, percebia agora, era o rosto de John
Denman, como deveria ser antes de se tornar tao prospero. Ansioso,
aventuresco. O rosto, ao mesmo tempo, de um garoto e de um amante.

Ouviu o riso dela, claro e feliz... Acompanhou-os com o olhar e
viu, a distancia, as luzes de um pequeno chalé. Olhava-os como um
homem que sonha.

Foi rudemente acordado por uma mao que caiu sobre seu ombro,
obrigando-o a virar-se e encarar Sergius Oranoff. O homem parecia
palido e abstraido.

— Onde esta ela? Onde esta ela? Prometeu e nao veio.

— Madame acaba de seguir pela alameda, sozinha.

Era a criada da Sra. Denman que falava, da escuridao da porta,
por tras deles. Esperava com o agasalho da patroa.

— Estava aqui e vi-a passar — acrescentou.

O Sr. Satterthwaite disse-lhe uma s6 palavra aspera.

— Sozinha? Sozinha, vocé disse?

Os olhos da criada arregalaram-se de espanto.

— Sim, senhor. O senhor nao a viu?

O Sr. Satterthwaite agarrou Oranoff.

— Depressa — murmurou. — Estou... estou com medo.

Percorreram apressadamente a alameda, com o russo dizendo
frases rapidas e descosidas.

— Ela é uma criatura maravilhosa. Ah, como dancou esta noite. E
aquele seu amigo. Quem € ele? Ah, mas ele € maravilhoso... inico. Nos
velhos tempos, quando dancava a Colombina de Rimsky Korsakoff, ela
jamais encontrou o perfeito Arlequim. Mordroff, Kassnine... nenhum

deles era realmente perfeito. Ela alimentava uma pequena fantasia.



Disse-me, certa vez. Sempre dancava com um Arlequim de sonho, um
homem que nao estava realmente ali. O proprio Arlequim, disse-me, ia
dancar com ela. Esta fantasia era o que tornava sua Colombina tao
maravilhosa.

O Sr. Satterthwaite balancou a cabeca, concordando. Havia
apenas um pensamento em sua mente.

— Depressa — disse. — Precisamos chegar a tempo. Oh,
precisamos chegar a tempo.

Dobraram a ultima curva. Chegaram a funda cova, onde jazia
algo que nao estava ali antes, o corpo de uma mulher em maravilhosa
pose, os bracos bem abertos e a cabeca atirada para tras. Rosto e corpo
mortos, triunfantes e belos ao luar.

Oranoff murmurava frases inacabadas. As lagrimas escorriam-lhe
pelo rosto.

— Eu a amava. Sempre a amei. — Usou quase as mesmas
palavras que haviam ocorrido antes, naquele mesmo dia, ao Sr.
Satterthwaite. — Eramos do mesmo mundo, ela e eu. Tinhamos os
mesmos pensamentos, os mesmos sonhos. Eu a teria amado para
sempre...

— Como sabe?

O russo olhou-o devido ao tom de mal-humorada impertinéncia.

— Como sabe? — continuou o Sr. Satterthwaite. — E o que
pensam todos os apaixonados e o que todos dizem. Ha apenas um
apaixonado.

Virou-se e quase colidiu com o Sr. Quin. Com agitacdo, o Sr.
Satterthwaite agarrou-o pelo braco e puxou-o de parte.

— Foi o senhor — disse. — Foi o senhor que estava com ela, ha
pouco?

O Sr. Quin esperou um minuto e depois disse, gentilmente:

— Pode considerar assim, se quiser.

— E a criada nao o viu?

— A criada nao me viu.

— Mas eu sim. Por qué?



— Talvez como resultado do preco que o senhor pagou, o senhor
v€ coisas que os outros nao véem.

O Sr. Satterthwaite olhou-o sem entender, por alguns minutos.
Depois, comecou de repente a tremer todo, como uma folha de faia.

— Que lugar € este? — sussurrou. — Que lugar € este?

— Eu lhe disse antes. E minha alameda.

— Uma Alameda do Amor — murmurou o Sr. Satterthwaite. — E
as pessoas passam por ela.

— A maioria das pessoas, mais cedo ou mais tarde.

— E no final, que encontram?

O Sr. Quin sorriu. Sua voz era muito gentil. Apontou o chalé em
ruinas, la no alto. — A casa de seus sonhos... ou um monte de lixo,
quem podera dizer?

O Sr. Satterthwaite olhou-o, de repente. Uma feroz rebelido
dominou-o.

— Eu nunca passei por sua alameda.

— E lamenta?

O Sr. Satterthwaite encolheu-se. O Sr. Quin parecia agigantar-se,
até enormes dimensoes. O Sr. Satterthwaite teve a visdao de algo ao
mesmo tempo ameacador e terrificante. Alegria, Dor, Desespero.

Sua pequena alma que gostava do conforto recuou, horrorizada.

— Lamenta? — o Sr. Quin repetiu a pergunta. Havia nele algo
terrivel.

— Nao — gaguejou o Sr. Satterthwaite. — Nao.

De repente, reanimou-se.

— Mas eu vejo coisas — gritou. — Posso ter sido apenas um
espectador da Vida, mas vejo coisas que as outras pessoas nao véem.
Foi o senhor mesmo quem disse, Sr. Quin.

Mas o Sr. Quin desvanecera-se.
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