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CONTRA CAPA

Desde a morte de Agatha Christie, em 1976, seus milhdes de
admiradores em todo o mundo tiveram que se contentar
com a releitura de seus livros. Mas o jejum aparentemente
irreversivel de novos romances da grande dama da ficcao policial
chega ao fim com o lancamento de O visitante inesperado.

Em uma noite enevoada no interior da Inglaterra, sem
conseguir ver a estrada, Michael Starkwedder fica preso com seu
carro em uma vala. A procura de ajuda, vai até uma casa proxima
e encontra um cadaver em uma cadeira de rodas. Ao lado do
corpo, uma bela mulher, com a arma do crime nas maos.
Seduzido pela beleza da assassina, Starkwedder articula com ela
um plano mirabolante para inocenta-la. Mas, a medida que novos
fatos vao sendo revelados, ele comeca a duvidar se tomou ou nao
a decisao certa. Chega, entdo, a policia, que, ao comecar a
investigacdo, descobre pistas que levam a um resultado
surpreendente.

O Visitante inesperado foi escrito originalmente em 1958
como uma peca de teatro. Charles Osborne, biografo de Agatha
Christie, encarregou-se da tarefa de transformar o texto em
romance. Foi extremamente bem-sucedido. O resultado € um livro
com o melhor de Agatha Christie. A grande Dama do Mistério

assinaria em baixo.
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Capitulo 1

ra pouco antes de meia-noite numa fria noite de

novembro. Remoinhos de neblina obscureciam partes da

escura estrada rural, estreita e margeada de arvores, no
sul de Gales, ndao muito longe do Canal de Bristol, de onde uma
sirene de nevoeiro ecoava seu som melancoélico a cada instante.
Podia-se ouvir ocasionalmente o latido distante de um cao, assim
como o chamado tristonho de um passaro noturno. As escassas
mansoes ao longo da estrada, um pouco melhor que uma vereda,
ficavam a quase um quilometro uma da outra. Num de seus
trechos mais escuros, a trilha fazia uma curva, passando por uma
bela casa de trés andares que se erguia bem recuada em seus
jardins espacosos, e era neste ponto que se encontrava um carro,
suas rodas da frente presas na vala a margem da estrada. Apos
duas ou trés tentativas de acelerar para sair da vala, o motorista
do automovel deve ter concluido que era inutil insistir, e o motor
caiu em siléncio.

Um ou dois minutos se passaram antes que o motorista
saisse do veiculo, batendo a porta atras de si. Era um homem um
tanto atarracado, de cabelos cor de areia, com cerca de trinta e
cinco anos, um ar de quem vive ao ar livre, vestido num terno
rustico de tweed e sobretudo preto, ostentando um chapéu.
Usando uma lanterna para iluminar seus passos, comecou a
andar com cautela pelo gramado em direcao a casa, parando na
metade do caminho para examinar a elegante fachada estilo

século dezoito da construcdo. A casa parecia imersa em total



escuridao quando se aproximou das portas envidracadas daquele
lado em que se achava. Depois de se voltar a fim de olhar para
tras, na direcao do gramado que acabara de atravessar, e da
estrada atras dele, caminhou direto até as portas, passou as maos
sobre o vidro e espiou para dentro. Incapaz de discernir qualquer
movimento, bateu no caixilho. Nao houve resposta alguma. Apos
uma pausa, o homem bateu de novo, muito mais alto. Quando se
deu conta de que suas batidas nao produziriam nenhum efeito,
tentou a macaneta. Imediatamente, a porta se abriu e ele tropecou
para dentro de uma sala que se encontrava as escuras.

Dentro da sala, deteve-se de novo, como que tentando
discernir qualquer som ou movimento. Em seguida, chamou com
um “ola”.

— Tem alguém aqui?

Movimentou a lanterna em torno da sala, que se revelou um
gabinete de leitura bem mobiliado, com as paredes forradas de
livros. Viu no centro do comodo um elegante homem de meia-
idade, sentado numa cadeira de rodas de frente para as portas
envidracadas, com uma manta sobre os joelhos. O homem parecia
ter adormecido em sua cadeira.

— Oh, ola — disse o intruso. — Nao tive intencao de
assusta-lo. Lamento muito. E esta maldita neblina. Acabo de sair
da estrada com meu carro, cai numa vala e nao tenho a menor
idéia de onde estou. Oh, e deixei a porta aberta. Desculpe. —
Continuando a manifestar suas desculpas enquanto se movia pela
sala, voltou as portas envidracadas, fechou-as e cerrou as
cortinas. — Devo ter perdido a estrada principal em algum lugar
— explicou. — Estou rodando por estas trilhas confusas ha uma
hora ou mais.

Nao houve resposta.
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— Esta dormindo? — perguntou o intruso, enquanto

encarava o homem na cadeira de rodas outra vez. Ainda sem
receber nenhuma resposta, dirigiu a lanterna para o rosto do

ocupante da cadeira e parou bruscamente. O homem nao abriu os



olhos nem se moveu. Quando o intruso se inclinou sobre ele,
tocando seu ombro como que para acorda-lo, o corpo do homem
tombou de repente, numa posicao curvada na cadeira. — Meu
Deus! — exclamou, segurando a lanterna. Deteve-se por um
momento, indeciso quanto ao que fazer em seguida. Entao,
lancando o facho de luz por toda a sala, encontrou um interruptor
junto a uma porta, e atravessou o aposento para liga-lo.

A lampada se acendeu sobre uma escrivaninha. O intruso
pousou a lanterna sobre a mesa e, olhando atentamente para o
homem na cadeira de rodas, girou em torno dele. Percebendo uma
outra porta com um interruptor junto a ela, foi até la e, com um
estalo, ligou a chave, desta forma acendendo os abajures sobre
duas mesas de apoio estrategicamente colocadas nos dois
extremos da sala. Em seguida, dando um passo em direcao ao
homem na cadeira, teve um sobressalto quando subitamente
notou, pela primeira vez, uma atraente mulher loura, por volta dos
trinta anos, usando um vestido de festa e sobrecapa combinando,
de pé junto a um nicho alinhado com livros no lado oposto da
sala. Com os bracos pendendo frouxamente, ela ndo se moveu
nem falou. Parecia que nem respirando estava. Houve um
momento de siléncio enquanto fitavam um ao outro. Entado o
homem falou.

— Ele... ele esta morto! — exclamou.

Completamente sem expressao, a mulher respondeu:

— Esta.

— Vocé ja sabia? — indagou o homem.

— Sabia.

Aproximando-se cautelosamente do corpo na cadeira de
rodas, o homem disse:

— Ele levou um tiro. Na cabeca. Quem...?



Fez uma pausa enquanto a mulher trazia devagar a mao
direita de onde ela estivera escondida pelas dobras do vestido. Em
sua mao havia um revolver. O homem prendeu o folego
bruscamente. Quando ficou claro que ela nao o estava
ameacando, aproximou-se da mulher e suavemente tirou o
revolver de sua mao.

— Vocé atirou nele? — perguntou.

— Atirei — replicou a mulher apés uma pausa.

O homem se afastou dela e poés a arma sobre uma mesa
junto a cadeira de rodas. Por um momento, ficou de pé olhando
para o corpo do morto e depois fitou com incerteza o resto da sala.

— O telefone fica ali — disse a mulher, com um gesto da
cabeca em direcao a escrivaninha.

— Telefone? — repetiu o homem. Parecia surpreso.

— Se quiser ligar para a policia — continuou a mulher,
ainda falando da mesma maneira distante, sem expressao.

O estranho olhou fixo para ela, sentia-se incapaz de decifra-
la. E entao disse:

— Alguns minutos a mais ou a menos nao vao fazer
diferenca. Eles vao ter um bocado de trabalho para chegar até
aqui com toda esta neblina, de qualquer jeito. Gostaria de saber
um pouco mais... — Interrompeu o que estava dizendo e olhou
para o cadaver. — Quem ¢ ele?

— Meu marido — replicou a mulher. Fez uma pausa e, em
seguida, continuou: — Seu nome € Richard Warwick. Sou Laura
Warwick.

O homem continuou a fita-la.

— Entendo — murmurou afinal. — Nao acha melhor... se
sentar?

Laura Warwick encaminhou-se lentamente e um tanto



vacilante para um sofa. Olhando em torno da sala, o homem
perguntou:

— Posso lhe preparar uma... bebida... ou alguma coisa?
Deve ter sido um choque.

— Atirar em meu marido? — Seu tom demonstrava uma
seca ironia.

Aparentando recobrar a postura, o homem tentou igualar a
expressao dela.

— Acho que sim. Ou foi apenas uma brincadeira divertida?

— Foi uma brincadeira divertida — repetiu Laura Warwick,
inescrutavel, enquanto permanecia sentada no sofa. O homem
franziu o cenho, parecendo intrigado. — Mas eu gostaria...
daquela bebida — continuou ela.

O homem tirou o chapéu e atirou-o numa poltrona; em
seguida, serviu conhaque de uma garrafa de cristal na mesa junto
a cadeira de rodas e entregou o copo a ela. A mulher bebeu e, apos
uma pausa, o homem pediu:

— Agora, digamos que me conte alguma coisa a respeito
disso.

Laura Warwick ergueu os olhos para ele.

— Nao seria melhor vocé ligar para a policia? — perguntou.

— Tudo a seu tempo. Nao ha nada de mais em ter uma
conversinha reconfortante antes, ha? — Tirou as luvas, enfiou-as
no bolso do sobretudo e passou a desabotoar o casaco.

A pose de Laura Warwick comecou a desabar.

— Eu nao... — foi dizendo. Fez uma pausa e entao
prosseguiu. — Quem € vocé? Como veio parar aqui esta noite? —
Sem lhe dar tempo para responder, continuou, a voz agora quase

num grito. — Pelo amor de Deus, diga-me quem € vocé!



Capitulo 2

erfeitamente — replicou o homem. Correu uma das

maos pelos cabelos, olhou em torno da sala por um
— momento como que imaginando onde ou como comecar.
Entao continuou: — Meu nome € Michael Starkwedder. Sei que é
um nome fora do comum. — Soletrou-o para ela. — Sou
engenheiro. Trabalho para a Anglo-Iraniana e acabo de voltar ao
pais depois de um periodo no Golfo Pérsico.

Fez uma pausa, dando a impressao de estar recordando
brevemente o Oriente Médio, ou talvez tentando decidir em que
nivel de detalhes entrar, e encolheu os ombros.

— Estou aqui no Pais de Gales por uns dois dias, visitando
antigos pontos de referéncia. A familia de minha mae veio desta
parte do mundo e pensei que poderia comprar uma casinha por
aqui.

Sacudiu a cabeca, sorrindo.

— As ultimas duas horas... esta mais para trés, eu diria...
passei irremediavelmente perdido. Dirigindo em circulos por todas
as trilhas sinuosas do sul de Gales, para acabar numa valal
Neblina densa por toda parte. Achei um portao, tateei o caminho
até esta casa, esperando conseguir um telefone ou, talvez, se
tivesse sorte, uma acomodacao para passar a noite. Experimentei
a macaneta daquela porta envidracada ali, descobri que nao
estava trancada e entrei. Depois do que encontrei... — Fez um
gesto em direcao a cadeira de rodas, indicando o corpo inclinado

que havia nela.



Laura Warwick levantou a cabeca e fitou-o, os olhos sem
exXpressao.

— Vocé bateu na janela primeiro... varias vezes —
murmurou.

— E, bati. Ninguém respondeu.

Laura prendeu o foélego.

— Nao, eu nao respondi. — Sua voz agora era quase um
sussurro.

Starkwedder olhou para ela, tentando decifra-la. Deu um
passo em direcdo ao corpo na cadeira de rodas, depois voltou a
mulher no sofa. Para incentiva-la a falar, repetiu:

— Como eu disse, experimentei a macaneta, a porta nao
estava trancada e eu entrei.

Laura ficou olhando fixo para seu copo de conhaque. Falava
como se estivesse citando alguém.

— “A porta se abre e eis que entra o visitante inesperado.” —
Estremeceu ligeiramente. — Esse ditado sempre me apavorou
quando eu era crianca. “O visitante inesperado.” — Jogando a
cabeca para tras, ela ergueu os olhos para sua visita inesperada e
exclamou com repentina intensidade: — Oh, por que nao telefona
para a policia e acaba com isso?

Starkwedder caminhou em direcao ao corpo na cadeira.

— Ainda nao — disse. — Dentro de instantes, talvez. Pode
me dizer por que atirou nele?

A nota de ironia retornou a voz de Laura quando respondeu.

— Posso lhe dar alguns excelentes motivos. Para comecar,
ele bebia. Bebia demais. Em segundo lugar, era cruel.
Insuportavelmente cruel. Eu o odiei durante anos. — Percebendo
o olhar astucioso que Starkwedder lhe lancou, ela prosseguiu com

raiva: — O que espera que eu diga?



— Vocé o odiou durante anos? — murmurou Starkwedder
como se estivesse falando consigo mesmo. Olhou pensativo para o
corpo. — Mas alguma coisa... algo especial... aconteceu esta noite,
nao foi? — perguntou.

— Tém toda razdo — replicou Laura, enfatica. — Alguma
coisa especial de fato aconteceu esta noite. E assim... eu tirei a
arma da mesa onde estava, ao lado dele, e... e atirei nele. Foi
simples.

Lancou um olhar impaciente para Starkwedder enquanto
continuava:

— De que adianta ficar falando sobre isso? No final, vocé so6
vai ter mesmo que ligar para a policia. Nao ha nenhuma saida. —
Sua voz baixou enquanto repetia: — Nenhuma saida!

Starkwedder olhou para ela do outro lado da sala.

— Nao é tao simples quanto vocé pensa — observou.

— Por que nao € simples? — perguntou Laura. Sua voz
soava exausta.

Aproximando-se dela, Starkwedder falou lenta e
decididamente.

— Nao é tao facil fazer o que esta insistindo comigo para
fazer — disse ele. — Vocé é uma mulher. Uma mulher muito
atraente.

Laura ergueu os olhos para ele de repente.

— Isso faz alguma diferenca? — perguntou.

A voz de Starkwedder soava quase animada quando replicou:

— Teoricamente, € certo que nao. Mas em termos praticos,
faz. — Levou seu sobretudo até o nicho, colocou-o sobre a
poltrona e retornou para se poér de pé diante do corpo de Richard
Warwick.

— Oh, vocé esta falando de cavalheirismo — observou Laura



com apatia.

— Bem, chame de curiosidade, se preferir — retrucou
Starkwedder. — Gostaria de saber mais sobre o que tudo isto quer
dizer.

Laura fez uma pausa antes de replicar.

— Ja lhe contei — foi tudo o que disse.

Starkwedder caminhou devagar em torno da cadeira de
rodas que continha o corpo do marido de Laura, como que
fascinado por ele.

— Vocé me contou os fatos nus e crus — admitiu. — Mas
nada mais do que os fatos.

— E lhe dei um excelente motivo — retrucou Laura. — Nao
ha mais nada a contar. Em todo caso, por que vocé deveria
acreditar no que estou lhe contando? Eu poderia inventar
qualquer historia que quisesse. Vocé tem apenas a minha palavra
para garantir que Richard era um animal cruel, que bebia e que
tornava a vida para mim uma desgraca... € que eu o odiava.

— Posso aceitar a ultima declaracao sem questiona-la —

disse Starkwedder. — Afinal, ha uma certa quantidade de
evidéncias para sustenta-la. — Aproximando-se do sofa outra vez,
baixou os olhos para Laura. — Ao mesmo tempo, € um pouco

drastica, nao acha? Vocé diz que o odiou durante anos. Por que
nao o deixou? Certamente isso teria sido muito mais simples.

A voz de Laura mostrava-se hesitante quando replicou:

— Eu nao tenho... ndo tenho dinheiro algum que me
pertenca.

— Minha querida mocinha — disse Starkwedder —, se vocé
pudesse ter comprovado a crueldade, a embriaguez habitual e
todo o resto, teria conseguido um divorcio... ou a separacao... e ai

vocé receberia uma pensao alimenticia, ou seja la como chamam



isso. — Fez uma pausa, esperando por uma resposta.

Encontrando dificuldade para responder, Laura se levantou
e, mantendo-se de costas para ele, foi até a mesa para pousar seu
copo.

— Vocé tem filhos? — perguntou Starkwedder.

— Nao... nao, gracas a Deus — replicou Laura.

— Bem, entao por que nao o abandonou?

Confusa, Laura voltou o rosto para seu inquisidor.

— Bem... — disse ela, afinal — bem, veja, agora eu vou
herdar todo o dinheiro dele.

— Ah, nao vai, nao — informou Starkwedder. — A lei nao ira
permitir que vocé se beneficie do resultado de um crime. — Dando
um passo em direcdo a Laura, perguntou: — Ou vocé achava que
iria...? — Hesitou, para em seguida continuar — O que vocé
achava?

— Nao sei o que esta querendo dizer — respondeu Laura.

— Vocé nao é uma mulher burra — explicou Starkwedder,
olhando para ela. — Mesmo que herdasse esse dinheiro, ndo iria
lhe servir para muita coisa se ficasse presa a vida inteira. —
Acomodando-se confortavelmente na poltrona, acrescentou: —
Supondo que eu nao tivesse vindo bater na porta de vidro bem
agora, o que voce iria fazer?

— Isso importa?

— Talvez nao... mas estou interessado. Qual iria ser a sua
historia se eu nao tivesse entrado sem pedir licenca e apanhado
vocé com a mao na massa? Iria dizer que foi um acidente? Ou
suicidio?

— Eu nao sei! — exclamou Laura. Estava arrasada. Indo até
o sofa, sentou-se olhando na direcao oposta a de Starkwedder. —

Nao tenho idéia — acrescentou. — Estou lhe dizendo, eu... eu nao



tive tempo para pensar.

— Nao — concordou ele. — Nao, talvez nao... nao creio que
tenha sido um caso premeditado. Acho que foi um impulso. Na
verdade, acho que provavelmente foi alguma coisa que seu marido
disse. Foi isso?

— Nao importa, estou lhe dizendo — replicou Laura.

— O que foi que ele disse? — insistiu Starkwedder. — O que
foi?

Laura lancou os olhos para ele com firmeza.

— Esta € uma coisa que eu jamais contarei a ninguém! —
exclamou.

Starkwedder caminhou até o sofa e ficou de pé atras dela.

— Vocé sera inquirida no tribunal — informou.

Sua expressao era sombria quando ela replicou:

— Eu nao vou responder. Eles nao podem me fazer
responder.

— Mas seu advogado tera de saber — afirmou Starkwedder.
Inclinando-se sobre o sofa e olhando para ela com seriedade,
continuou: — Isso pode fazer toda a diferenca.

Laura voltou-se para encara-lo.

— Oh, sera que nao percebe?— exclamou. — Nao
compreende? Eu ndo tenho nenhuma esperanca. Estou preparada
para o pior.

— O qué? So6 porque eu entrei por aquela porta? Se eu nao
tivesse...

— Mas vocé entrou! — Laura o interrompeu.

— Sim, entrei — concordou ele. — E consequientemente vocé
ficou sem saida. E isso o que vocé acha?

Laura nao replicou.

— Tome — disse ele enquanto lhe entregava um cigarro e



pegava outro para si proprio. — Agora, vamos voltar um pouco.
Vocé odiou seu marido por um longo tempo e hoje a noite ele disse
alguma coisa que simplesmente a tirou do sério. Vocé agarrou a
arma que estava ao lado... — Parou de repente, fitando o revolver
sobre a mesa. — Por que ele estava sentado aqui com uma arma a
seu lado, afinal? Nao se pode dizer que isso seja uma coisa
comum.

— Ah, isso — respondeu Laura. — Ele costumava atirar em
gatos.

Starkwedder olhou para ela, surpreso.

— Gatos? — perguntou.

— Oh, acho que terei de dar algumas explicacoes — disse

Laura com resignacao.



Capitulo 3

tarkwedder olhou para ela com uma expressao um tanto
perplexa.
— E entao? — instigou.

Laura deu um suspiro profundo. Depois, olhando fixamente
a sua frente, comecou a falar:

— Richard foi um cacador do que se chama caga grande —
explicou. — Foi onde nos conhecemos... no Quénia. Ele era um
tipo de pessoa diferente nessa época. Ou talvez suas boas
qualidades aparecessem mais, nao as ruins. Ele tinha, de fato,
boas qualidades, sabe? Generosidade e coragem. Uma coragem
superior. Era um homem muito atraente para as mulheres.

Ergueu os olhos de repente, parecendo tomar consciéncia da
presenca de Starkwedder pela primeira vez. Olhando de volta para
ela, ele acendeu o cigarro dela com seu isqueiro, e depois o dele.

— Prossiga — instou com a mulher.

— No6s nos casamos pouco depois de nos conhecermos —
continuou Laura. — Entao, dois anos mais tarde, ele sofreu um
terrivel acidente... foi massacrado por um ledo. Teve sorte de
escapar com vida, mas se tornou um semi-aleijado desde entao,
sem conseguir andar direito. — Recostou-se, aparentemente mais
relaxada, e Starkwedder transferiu-se para um escabelo, de frente
para ela.

Laura deu uma baforada no cigarro e exalou a fumaca.

— Dizem que o infortunio aperfeicoa o carater — comentou.

— Nao melhorou o dele. Em vez disso, desenvolveu todos os seus



pontos negativos. Retaliacao, tracos de sadismo, beber demais. Ele
tornou a vida praticamente impossivel para todos nesta casa, e
nos suportavamos porque... ah, vocé sabe o que se diz: “Que
tristeza para o pobre Richard ser um invalido.” N6s nao deviamos
ter tolerado, € claro. Vejo isso agora. Aquilo simplesmente o
incentivava a sentir que era diferente das outras pessoas e que
podia fazer o que quisesse sem ter de prestar contas por isso.

Levantou-se e foi até a mesa junto a poltrona para bater a
cinza no cinzeiro.

— Por toda a sua vida — continuou —, atirar foi a coisa que
Richard mais gostou de fazer. Assim, quando viemos morar nesta
casa, toda noite, depois que as outras pessoas tinham ido para a
cama, ele ficava sentado aqui — fez um gesto em direcao a cadeira
de rodas — e Angell, seu... bem, criado pessoal e factotum geral,
acho que é como poderia ser chamado... Angell trazia o conhaque
e uma das armas de Richard e os colocava a seu lado. Em
seguida, Richard mandava escancarar as portas envidracadas e
ficava aqui dentro, olhando para fora, vigiando, a espreita do
lampejo dos olhos de um gato, ou de um coelho extraviado, ou de
um cao, se fosse o caso. Claro, ndo tém aparecido muitos coelhos
ultimamente. Esta doenca... como é que se chama?... miximatose
ou seja la o que for... os esta matando. Mas ele atirou num bocado
de gatos. — Tirou uma tragada do cigarro. — Atirava neles de dia

também. E em passaros.

— Os vizinhos nunca se queixaram? — Starkwedder quis
saber.

— Ah, claro que sim — replicou Laura quando voltou a se
sentar no sofa. — Nos s6 moramos aqui ha uns dois anos, sabe.

Antes disso, viviamos na costa leste, em Norfolk. La, um ou dois

animais de estimacao foram vitimas de Richard, e tivemos uma



porcao de queixas. Foi por isso, na verdade, que viemos morar
aqui. E muito isolada, esta casa. S6 temos um vizinho em
quilometros a nossa volta. Mas ha boa quantidade de esquilos,
passaros e gatos vadios.

Fez uma pausa e em seguida continuou:

— O principal problema em Norfolk foi na verdade uma
mulher que veio até a minha casa um dia, recolhendo assinaturas
para a festa da aldeia. Richard disparou tiros a direita e a
esquerda da mulher quando ela estava indo embora, descendo a
nossa entrada. Ela pulava como uma lebre, contou ele. Rugia as
gargalhadas quando nos relatou o que tinha acontecido. Lembro
de ouvi-lo dizer que seu traseiro gordo tremelicava como gelatina.
Ela foi a policia e houve uma terrivel confusao.

— Posso imaginar — foi o comentario seco de Starkwedder.

— Mas Richard conseguiu se safar bem — contou Laura. —
Ele tinha porte para todas as suas armas de fogo, € claro, e
garantiu a policia que so6 as utilizava para atirar era coelhos.
Invalidou as declaracoes da pobre senhorita Butterfield alegando
que ela era apenas uma velha solteirona nervosa que imaginou os
tiros contra ela, coisa que ele jamais teria feito. Richard sempre foi
bem-falante. Nao teve dificuldade para fazer a policia acreditar
nele.

Starkwedder levantou de seu banquinho e foi até o corpo de
Richard Warwick.

— Seu marido parece ter tido um senso de humor bastante
perverso — observou em tom acido. Baixou os olhos para a mesa
junto a cadeira de rodas. — Entendo o que quer dizer —
continuou ele. — Uma arma a seu lado era a rotina de todas as
noites. Mas com certeza ele nao poderia esperar atirar em coisa

alguma esta noite. Nao com esta neblina.



— Ah, ele sempre mandava por uma arma ali — replicou
Laura. — Toda noite. Era como um brinquedo de crianca.
Algumas vezes ele atirava na parede, fazendo desenhos. Ali, se
quiser ver. — Indicou as portas de vidro. — Embaixo, a esquerda,
atras da cortina.

Starkwedder atravessou a sala e levantou a cortina do lado
esquerdo, revelando um desenho de buracos de bala no painel.

— Ceéus, ele gravou suas iniciais na parede. “R.W.”, com
buracos de bala. Notavel. — Recolocou a cortina e voltou até
Laura. — Devo admitir que isso € um belo exemplo de tiro. Huum,
€. Deve ter sido bem assustador viver com ele.

— Ele era assustador, sim — replicou Laura, enfatica. Com
veeméncia quase histérica, ergueu-se do sofa e se aproximou do
visitante que nao tinha sido convidado. — Precisamos continuar
falando sem parar sobre isso? — perguntou exasperada. — So6 faz
adiar o que tem de acontecer no final. Nao se da conta de que vocé
precisa ligar para a policia? Nao tem nenhuma opcao. Nao vé que
seria muito mais bondoso fazer isso agora, ja? Ou quer que eu
faca? E isso? Tudo bem, eu ligo.

Encaminhou-se depressa para o telefone, mas Starkwedder
foi até Laura quando estava erguendo o fone e pds a mao sobre a
dela.

— Precisamos conversar primeiro — disse-lhe.

— Estamos conversando — retrucou Laura. — E, de
qualquer modo, nao ha nada para conversar.

— Sim, ha — insistiu ele. — Sou um tolo, atrevo-me a dizer.
Mas temos de encontrar uma saida.

— Uma saida? Para mim? — perguntou Laura. Ela soava
incrédula.

— E. Para vocé. — Deu alguns passos para afastar-se dela e



depois voltou-se para encara-la. — Quanta coragem vocé tem? —
perguntou. — Pode mentir, se necessario... e mentir de maneira
convincente?

Laura olhou fixamente para ele.

— Vocé é louco — foi tudo o que disse.

— Provavelmente — concordou Starkwedder.

Ela sacudiu a cabeca perplexa.

— Vocé nao sabe o que esta fazendo — explicou.

— Sei muito bem o que estou fazendo — respondeu ele. —
Estou me transformando em cumplice, culpado de favorecimento
pessoal.

— Mas por qué? — perguntou Laura. — Por qué?

Starkwedder olhou para ela por um momento antes de

responder.
— E, por qué? — repetiu. Falando de forma lenta e
determinada, disse: — Pela simples razao, eu acho, de que vocé é

uma mulher muito atraente, e eu nado gosto de pensar em vocé
trancada na prisao pelos melhores anos de sua vida. Isso € tao
horrivel quanto ser pendurada pelo pescoco até morrer, no meu
ponto de vista. E a situacao parece longe de ser promissora para
vocé. Seu marido era invalido e aleijado. Qualquer prova de que
tenha havido provocacao repousaria inteiramente na sua palavra,
uma palavra que vocé aparenta estar extremamente indisposta a
dar. Portanto, parece altamente improvavel que um juri va
absolvé-la.

Laura fitou-o com firmeza.

— Vocé nao me conhece — disse ela. — Tudo o que lhe
contei pode ser mentira.

— Pode — concordou Starkwedder, animado. — E talvez eu

seja um ingénuo. Mas estou acreditando em vocé€.



Laura desviou o olhar e depois desabou no banquinho, de
costas para ele. Por alguns momentos nada foi dito. Depois,
virando-se para encara-lo, seus olhos acesos de esperanca, fitou-o
com ar indagador e em seguida assentiu de maneira quase
imperceptivel.

— Posso — respondeu afinal —, posso mentir, se precisar.

— Otimo! — exclamou Starkwedder com determinacdo. —
Agora, va falando, e fale rapido. — Caminhou até a mesa ao lado
da cadeira de rodas, batendo a cinza no cinzeiro. — Em primeiro
lugar, quem exatamente esta aqui nesta casa? Quem mora aqui?

Apos um momento de hesitacdo, Laura comecou a falar,
quase de forma mecanica.

— Tem a mae de Richard — contou ela. — E tem Benny... a
senhorita Bennet, mas nos a chamamos de Benny... ela € uma
espécie de governanta e secretaria numa pessoa s6. Uma ex-
enfermeira de hospital. Esta aqui ha séculos e € dedicada a
Richard. E ha também Angell. Ja o mencionei, creio. E um
enfermeiro-assistente e... bem, criado pessoal, suponho. Cuida de
Richard de maneira geral.

— Ha também criados que vivem na casa?

— Nao, nao ha criados que durmam aqui, somente diaristas.
Fez uma pausa. — Oh... eu quase esqueci — continuou. — Ha
Jan, € claro.

— Jan? — perguntou Starkwedder em tom brusco. — Quem
e Jan?

Laura devolveu-lhe um olhar constrangido antes de
responder. Em seguida, com ar de relutancia, disse:

— E o meio-irmdo mais novo de Richard. Ele... ele mora
CONnosco.

Starkwedder caminhou até o banquinho onde ela ainda se



achava sentada.

— Agora vamos jogar limpo — insistiu. — O que ha a
respeito de Jan que vocé nao quer me contar?

Depois de um momento de hesitacdo, Laura falou, embora
ainda soasse reservada.

— Jan € um amor — disse. — Muito afetuoso e doce. Mas...
mas ele ndo € bem igual as outras pessoas. Quero dizer que ele...
ele € o que chamam de retardado.

— Entendo — murmurou Starkwedder com simpatia. — Mas
vocé gosta dele, nao gosta?

— E — admitiu Laura. — Gosto... gosto muito dele. Foi... por
isso que, na verdade, ndao pude ir embora e deixar Richard. Por
causa de Jan. Veja bem, pela vontade de Richard, ele teria
mandado Jan para uma instituicdo. Um lugar para doentes
mentais.

Starkwedder circulou lentamente em torno da cadeira de
rodas, baixando os olhos para o corpo de Richard e ponderando.
Em seguida, murmurou:

— Entendo. Essa é a ameaca que ele mantinha sobre vocé?
De que, se vocé o deixasse, ele mandaria o rapaz para uma
instituicao?

— E — replicou Laura. — Se... se eu acreditasse que poderia
ganhar o bastante para sustentar Jan e a mim mesma... mas nao
sei se conseguiria. E, de qualquer modo, Richard era o tutor legal
do menino, claro.

— Richard era bondoso com ele? — perguntou Starkwedder.

— As vezes — replicou ela.

— E nas outras vezes?

— Ele... ele falava com bastante frequéncia em mandar Jan

embora — contou Laura. — Ele dizia a Jan: “Eles vao ser bons



para vocé, garoto. Vocé sera bem cuidado. E Laura, tenho certeza,
ira visita-lo uma ou duas vezes por ano.” Deixava Jan todo
agitado, aterrorizado, suplicando, implorando, gaguejando. E ai
Richard se recostava em sua cadeira e rugia as gargalhadas.
Jogava a cabeca para tras e ria, ria, ria.

— Entendo — disse Starkwedder, observando-a
cuidadosamente. Depois de uma pausa, repetiu, pensativo: —
Entendo.

Laura se levantou num rompante e foi até a mesa junto a
cadeira de rodas a fim de apagar seu cigarro.

— Vocé nao precisa acreditar em mim! — exclamou. — Nao
precisa acreditar em uma palavra do que eu digo. Por tudo o que
sabe, eu bem poderia estar inventando essa coisa toda.

— Eu lhe disse que vou arriscar — replicou Starkwedder. —
Agora, entao — continuou ele —, e quanto a essa, qual € mesmo o
nome, Bennet... Benny, como ela €? Esperta? Inteligente?

— Ela é muito eficiente e capaz — assegurou-lhe Laura.

Starkwedder estalou os dedos.

— Uma coisa acaba de me ocorrer — disse. — Como foi que
ninguém nesta casa ouviu o tiro hoje a noite?

— Bem, a mae de Richard é bastante idosa e esta bem surda
— retrucou Laura. — O quarto de Benny € no andar de cima do
outro lado da casa, e os aposentos de Angell ficam bem separados,
isolados por uma porta forrada. Ha o menino Jan, € claro. Ele
dorme no comodo acima deste aqui. Mas vai para a cama cedo e
tem o sono muito pesado.

— Tudo isso parece extremamente convincente — observou
Starkwedder.

Laura pareceu intrigada.

— Mas o que vocé esta sugerindo? — perguntou ela. — Que



poderiamos fazer parecer suicidio?

Ele se voltou a fim de olhar para o corpo de novo.

— Nao — respondeu, sacudindo a cabeca. — Nao ha
nenhuma esperanca de simular suicidio, receio. — Andou até a
cadeira de rodas e ficou olhando para o cadaver de Richard
Warwick por um momento, antes de indagar: — Ele era destro,
imagino?

— Era — replicou Laura.

— E, era o que eu temia. Nesse caso, ele nao teria

possibilidade de atirar em si mesmo deste angulo — declarou,
apontando para a témpora esquerda de Warwick. — Além disso,
nao ha nenhuma marca de chamuscado. — Considerou a idéia

por alguns segundos e depois acrescentou:— Nao, o revolver deve
ter sido disparado de uma certa distancia. O suicidio com certeza
esta fora de questao. — Fez uma nova pausa antes de continuar.
— Mas ha o acidente, € claro. Afinal, poderia ter sido um acidente.

Apés uma longa pausa, comecgou a representar o que tinha
em mente.

— Agora, digamos por exemplo que eu entrei aqui esta noite.
Exatamente como fiz, de fato. Irrompendo por esta porta. — Foi
até a porta envidracada e fez a mimica de tropecar para dentro da
sala. — Richard achou que eu fosse um ladrao e atirou em mim a
esmo. Bem, isso € bastante provavel, por tudo o que vocé esteve
me contando a respeito de suas proezas. Bom, ai eu vim até ele —
e Starkwedder correu até o corpo na cadeira de rodas — tirei a
arma dele...

Laura interrompeu ansiosa.

— E ela disparou na luta... € isso?

— E — concordou Starkwedder, mas imediatamente se

corrigiu. — Nao, isso nao vai servir. Como eu digo, a policia



reconheceria de imediato que a arma nao foi disparada de tao
perto. — Levou mais alguns minutos para reconsiderar e depois
continuou. — Bem, agora, digamos que eu levei o revolver bem
para longe dele. — Sacudiu a cabeca e abanou os bracos num
gesto de frustracdo. — Nao, isso nao esta bom. Tendo feito isso,
por que diabos eu atiraria nele? Nao, receio que tudo seja muito
complicado. — Suspirou: — Tudo bem — concluiu —, vamos
deixar como assassinato. Assassinato puro e simples. Mas
assassinato por alguém de fora. Assassinato por uma pessoa ou
pessoas desconhecidas. — Atravessou a sala até as portas de
vidro, afastou uma cortina e espiou para fora como que buscando
inspiracao.

— Um ladrao de verdade, talvez? — sugeriu Laura, tentando
ajudar.

Starkwedder pensou por um momento e depois disse:

— Bem, suponho que poderia ser um ladrao, mas isso
parece um pouco falso. — Fez uma pausa e, em seguida,
acrescentou: — E quanto a um inimigo? Parece melodramatico,
talvez, mas pelo que vocé me contou sobre seu marido, ele parece
ter sido o tipo de pessoa que devia ter inimigos. Estou certo?

— Bem, esta — replicou Laura, falando de maneira lenta e
insegura. — Suponho que Richard tivesse inimigos, porém...

— Nao dé importancia aos poréns por enquanto —
interrompeu-a Starkwedder, apagando o cigarro na mesa junto a
cadeira de rodas e adiantando-se para apoia-la enquanto ela se
sentava no sofa. — Conte-me tudo o que puder sobre os inimigos
de Richard. Numero Um, suponho, seria a senhorita... vocé sabe,
a senhorita do traseiro tremelicante... a mulher em quem ele
atirou a esmo. Mas nao presumo que ela seja uma assassina

provavel. De qualquer modo, imagino que ainda viva em Norfolk, e



seria um pouco forcado pensar nela tirando um dia de folga em
Gales sO0 para vir acabar com ele. Quem mais? — instigou. —
Quem mais poderia guardar algum rancor contra ele?

Laura pareceu em duvida. Ergueu-se, perambulou pela sala
e comecou a desabotoar sua capa.

— Bem — comecou, com cautela — teve um jardineiro, ha
coisa de um ano. Richard o despediu e negou-se a lhe dar uma
referéncia. O homem foi muito agressivo por causa disso e fez uma

porcao de ameacas.

— Quem era ele? — perguntou Starkwedder. — Um sujeito
do lugar?

— Era — respondeu Laura. — Ele veio de Llanfechan, a
cerca de seis quildometros. — Tirou o casaco e o estendeu sobre

um dos bracos do sofa.

Starkwedder franziu o cenho.

— Nao espero grande coisa do seu jardineiro — disse-lhe. —
Pode apostar que ele tem um o6timo alibi provando que ficou em
casa. E se nao tiver um alibi, ou se for um alibi que somente sua
esposa possa confirmar ou sustentar, podemos acabar
conseguindo condenar o pobre sujeito por algo que ele nao fez.
Nao, isso ndo € bom. O que queremos é algum inimigo do passado,
cuja pista nao seja tao facil de recuperar.

Laura caminhou lentamente pela sala, tentando pensar,
enquanto Starkwedder continuava:

— Que tal alguém dos tempos em que Richard atirava em
tigres e ledes? Alguém no Quénia, na Africa do Sul, ou India?
Algum lugar em que a policia nao possa verificar a pessoa com
facilidade.

— Se pelo menos eu pudesse pensar... — disse Laura,

desesperando-se. — Se eu conseguisse lembrar. Se eu pudesse



recordar algumas das historias sobre aquele tempo que Richard
nos contava de vez em quando.

— Pena que a gente nao tem nem um bom material de
contra-regra a mao — resmungou Starkwedder. — Sabe como ¢€,
um turbante Sikh negligentemente caido sobre a garrafa, ou uma
faca Mau Mau, ou uma flecha envenenada. — Apertou as maos
contra a testa num gesto de concentracdao. — Que diabo —
prosseguiu —, o que queremos € alguém com um ressentimento,
alguém que tenha sido maltratado por Richard. — Aproximando-
se de Laura, instigou-a: — Pense mulher. Pense. Pensei

— Eu... eu nao consigo pensar — replicou Laura, a voz
quase falhando de tanta frustracao.

— Vocé me falou sobre o tipo de pessoa que seu marido era.
Deve ter havido incidentes, pessoas. Céus, deve ter havido alguma
coisa! — exclamou ele.

Laura andava de um lado para o outro da sala, tentando
desesperadamente se lembrar.

— Alguém que tenha feito ameacas. Ameacas justificaveis,
talvez — incentivou-a Starkwedder.

Laura interrompeu seus passos e voltou-se para encara-lo.

— Houve... acabo de me lembrar — disse ela. Falava

devagar. — Houve um homem cujo filho Richard atropelou.



Capitulo 4

tarkwedder olhou fixo para Laura.
— Richard atropelou uma crianca? — perguntou, agitado.
— Quando foi isso?

— Ha cerca de dois anos — contou Laura. — Quando
estavamos morando em Norfolk. O pai da crianca com certeza fez
ameacas na época.

Starkwedder sentou-se no banquinho.

— Agora, sim, soa como uma possibilidade — disse. — De
qualquer modo, conte-me tudo o que conseguir lembrar sobre ele.

Laura pensou por um momento e depois comecou a falar:

— Richard vinha dirigindo na volta de Cromer — disse. —
Tinha bebido demais, o que nao era, de modo algum, inusitado.
Atravessou um pequeno vilarejo a mais de noventa quilometros
por hora, aparentemente ziguezagueando um pouco. A crianca,
um menininho, correu para a estrada vindo da estalagem...
Richard o derrubou e ele morreu na hora.

— Vocé quer dizer — indagou Starkwedder — que seu
marido conseguia dirigir um carro, apesar de sua deficiéncia?

— Sim, ele podia. O carro tinha de ser construido
especialmente, com controles especiais que ele pudesse manejar,
mas, sim, ele conseguia dirigir.

— Entendo — disse Starkwedder. — O que aconteceu a
crianca? Certamente a policia poderia ter prendido Richard por
homicidio culposo?

— Houve um inquérito, € claro — explicou Laura. Uma nota



amarga se insinuou em sua voz quando acrescentou: — Richard
foi completamente inocentado.

— Houve alguma testemunha? — quis saber Starkwedder.

— Bem — replicou Laura. — Havia o pai da crianca. Ele viu
tudo acontecer. Mas havia também uma enfermeira... enfermeira
Warburton... que estava no carro com Richard. Ela testemunhou,
é claro. E segundo ela, o carro estava a menos de cinquenta
quiléometros por hora, e Richard havia tomado apenas um copo de
xerez. Disse que o acidente tinha sido praticamente inevitavel... o
garotinho simplesmente saiu correndo, de repente, direto para a
frente do carro. Eles acreditaram nela, e ndo no pai da crianca,
que disse ter visto o carro sendo dirigido de maneira erratica e a
uma velocidade muito alta. Compreendo que o pobre homem se
mostrasse... mais do que violento ao expressar seus sentimentos.
— Laura foi até a poltrona, acrescentando: — Vocé vé, qualquer
um acreditaria na enfermeira Warburton. Ela parecia a proépria
esséncia da honestidade, confiabilidade, exatidao, cuidadosa em

suas declaracoes e tudo o mais.

— Vocé mesma nao estava no carro? — perguntou
Starkwedder.
— Nao, nao estava — replicou Laura. — Eu estava em casa.

— Entao como sabe que a enfermeira sei-la-o-nome-dela nao
podia estar dizendo a verdade?

— Ah, a coisa toda foi discutida muito abertamente por
Richard — respondeu ela, em tom amargo. — Depois que voltaram
do inquérito, lembro-me de tudo com muita clareza. Ele disse
“Bravo, Warby, foi um espetaculo espléndido. Vocé provavelmente
me safou de uma sentenca de prisdao bastante dura.” E ela
respondeu: “O senhor nao merece ter escapado, sr. Warwick. Sabe

que estava dirigindo depressa demais. Sinto muita pena por



aquela pobre crianca.” E ai Richard exclamou: “Ora, esqueca isso!
Fiz com que valesse a pena para vocé. De qualquer maneira, o que
€ um pirralho a mais ou a menos neste mundo superpovoado? Ele
esta muito bem fora daqui. Isso nao vai estragar o meu sono, eu
lhe garanto.”

Starkwedder se levantou do banquinho e, olhando por cima
do ombro para o corpo de Richard Warwick, disse em tom cruel:

— Quanto mais fico sabendo a respeito de seu marido, mais
disposto me sinto a acreditar que o que aconteceu esta noite foi
um homicidio justificavel, e ndo um assassinato. — Aproximando-
se de Laura, continuou:— E entdo... Este homem cujo filho foi
atropelado. O pai do menino. Como € o nome dele?

— Um nome escocés, eu acho — replicou Laura. — Mac...
Mac alguma coisa... MacLeod? MacCrae?... Nao consigo me
lembrar.

— Mas vocé tem de tentar lembrar — insistiu Starkwedder.
— Vamos, vocé precisa. Ele ainda esta morando em Norfolk?

— Nao, ndo — respondeu Laura. — Ele s6 estava la de visita.
A uns parentes de sua mulher, creio. Parece que me lembro de ele
ter vindo do Canada.

— Canada... € um bocado longe — observou Starkwedder. —
Levaria tempo para caca-lo. Sim — continuou ele, passando para
tras do sofa —, sim, acho que ha possibilidades aqui. Mas, pelo
amor de Deus, tente lembrar o nome do homem. — Foi até seu
casaco na poltrona instalada no recanto, tirou as luvas de um
bolso e as calcou. Em seguida, olhando em volta da sala com ar de
quem procura algo, perguntou: — Tem algum jornal por ai?

— Jornal? — perguntou Laura, surpresa

— Nao de hoje — explicou ele. — O de ontem, ou de

anteontem, serviria melhor.



Erguendo-se do sofa, Laura foi até um guarda-louca atras da
poltrona.

— Tem alguns jornais velhos aqui. Nos os guardamos para
acender o fogo — explicou.

Starkwedder juntou-se a ela, abriu a porta do armario e
tirou um jornal. Depois de verificar a data, anunciou:

— Este esta Otimo. Exatamente o que queremos. — Fechou
a porta do armario, levou o jornal para a mesa, e de um escaninho
na escrivaninha extraiu um par de tesouras.

— O que vai fazer? — quis saber Laura.

— Vamos fabricar algumas provas. — Fez um ruido com as
tesouras, demonstrando.

Laura o fitou, perplexa.

— Mas suponha que a policia consiga encontrar este homem
— disse. — O que vai acontecer?

Starkwedder sorriu exultante para ela.

— Se ele ainda vive no Canada, vai dar um pouco de
trabalho — anunciou com ar presuncoso. — E quando o acharem,
ele sem duvida tera um alibi para hoje a noite. Estar a alguns
milhares de quilometros daqui deve ser suficientemente
satisfatorio. E por essa época ja vai ser um pouco tarde para eles
investigarem as coisas por aqui. De qualquer jeito, € o melhor que
podemos fazer. Isso nos dara tempo para respirar durante os
acontecimentos.

Laura parecia preocupada.

— Nao gosto disso — reclamou.

Starkwedder devolveu-lhe um olhar algo exasperado.

— Minha querida moca — repreendeu-a —, vocé€ nao pode se
dar ao luxo de ser seletiva. Mas deve tentar lembrar o nome do

homem.



— Eu nao consigo, estou lhe dizendo, nao consigo — insistiu
Laura

— Era MacDougall, talvez? Ou Mackintosh? — sugeriu ele,
tentando ajudar.

Laura deu alguns passos para longe dele, pondo as maos
sobre os ouvidos.

— Pare — gritou. — Vocé s6 esta fazendo piorar. Agora nao
tenho nem certeza de que fosse Mac alguma coisa.

— Bom, se vocé nao consegue se lembrar, ndo consegue e
pronto — cedeu Starkwedder. — Vamos ter de nos arrumar sem
ele. Vocé nao se lembra da data, por acaso, ou de alguma coisa
util desse tipo?

— Ah, posso lhe dizer a data, com certeza — respondeu
Laura. — Foi dia 15 de maio.

Surpreso, Starkwedder quis saber:

— Como foi que vocé conseguiu se lembrar disso?

Havia amargura na voz de Laura quando ela replicou:

— Porque aconteceu no meu aniversario.

— Ah, entendo... sim... bem, isso soluciona um pequeno
problema — observou Starkwedder. — E nés tivemos também um
pouquinho de sorte. Este jornal € datado do dia 15. — Recortou
cuidadosamente a data do jornal.

Reunindo-se a ele na escrivaninha e olhando por cima de
seu ombro, Laura destacou que a data no jornal era 15 de
novembro, nao de maio.

— Sim — admitiu ele —, mas os numeros sao mais dificeis
de conseguir. Agora, maio. Maio € uma palavra curta... ah, sim,
aqui esta um M. Agora, um A, um [ e um O.

— O que, em nome de Deus, vocé esta fazendo? —

perguntou Laura.



A Unica resposta de Starkwedder, enquanto se sentava na
cadeira da escrivaninha, foi:

— Tem cola ai?

Laura estava prestes a pegar um pote de cola num
escaninho, mas ele a deteve.

— Nao, nao toque — instruiu. — Nao queremos suas
impressoes digitais nele. — Pegou o vidro de cola com as maos
enluvadas e retirou a tampa. — Como ser um criminoso numa so6
aula — continuou. — E, sim, aqui esta um bloco de papel
branco... do tipo vendido por todas as Ilhas Britanicas. — Tirando
um bloco do escaninho, passou a colar palavras e letras numa
folha de papel de carta. — Agora, observe isto, uma... duas...
trés... um pouco complicado com luvas. Mas ca estamos. “Quinze
de maio. Pago na integra.” Ora, o “na” caiu. — Colou a palavra de
novo. — Agora, assim. O que vocé acha?

Arrancou a folha do bloco e mostrou-a a ela; em seguida, foi
até o corpo de Richard Warwick em sua cadeira de rodas.

— Vamos enfia-la com todo capricho no bolso do seu paleto,
desse jeito. — Quando fez isso, deslocou um isqueiro de bolso, que
caiu no chao. — Oi, o que € isso?

Laura soltou uma exclamacao aguda e tentou agarrar o
isqueiro, mas Starkwedder ja tinha feito isso, e o estava
examinando.

— Dé essa coisa para mim — gritou Laura sem félego. — Dé
para mim!

Parecendo levemente surpreso, Starkwedder lhe entregou o
isqueiro.

— E... ele é meu — explicou ela, sem necessidade.

— Tudo bem, entdo € o seu isqueiro — concordou ele. — Isso

nao € motivo para ficar perturbada. — Olhou para ela com



curiosidade. — Vocé nao esta perdendo a coragem, esta?

Ela se afastou dele e caminhou até o sofa. Quando fez isso,
esfregou o isqueiro na saia como que para remover possiveis
impressoes digitais, tomando o cuidado de certificar-se de que
Starkwedder nao percebera o gesto.

— Nao, é claro que nao estou perdendo a coragem —
garantiu.

Tendo se certificado de que a mensagem colada com letras
do jornal no bolso da frente de Richard Warwick estava presa com
seguranca sob a lapela, Starkwedder andou até a escrivaninha,
repds a tampa no vidro de cola, tirou as luvas, pegou um lenco e
olhou para Laura.

— E aqui estamos nos!— anunciou. — Prontos para o
proximo passo. Onde esta aquele copo em que vocé estava
bebendo agora mesmo?

Laura apanhou o copo na mesa onde o havia depositado.
Deixando o isqueiro na mesa, retornou com o copo até
Starkwedder. Ele o tirou dela, e estava prestes a limpar suas
digitais, mas se deteve.

— Nao — murmurou. — Nao, isso seria burrice.

— Por qué? — indagou Laura.

— Bem, deveria haver digitais — explicou ele —, tanto no
copo como na garrafa. Desse sujeito, o criado pessoal, para
comecar, e provavelmente do seu marido também. Nenhuma
impressao digital em lugar algum pareceria muito suspeito para a
policia. — Deu um gole no copo que, estava segurando. — Agora
preciso pensar num jeito de explicar as minhas — acrescentou. —
O crime nao é facil, viu?

Com subito arrebatamento, Laura exclamou:

— Oh, nao! Nao se envolva nisso. Eles poderiam suspeitar de



voce.

Com ar divertido, Starkwedder replicou:

— Ora, eu sou um camarada muito respeitavel... acima de
qualquer suspeita. Mas, em certo sentido, eu ja estou envolvido.
Afinal de contas, meu carro esta la fora, metido na vala. Mas nao
se preocupe, apenas um pingo de perjurio de um pequeno
trabalho de acerto no elemento tempo... isso € o pior que eles terao
para levantar contra mim. E nao levantarao, se vocé fizer o seu
papel direitinho.

Assustada, Laura sentou-se no banquinho, com as costas
para ele. Ele deu a volta para encara-la.

— E entao — perguntou —, esta pronta?

— Pronta... para o qué? — indagou Laura.

— Vamos, vocé precisa se recompor — instou Starkwedder.

Parecendo atordoada, ela murmurou:

— Sinto-me... idiota... eu... eu nao consigo pensar.

— Vocé nao tem de pensar — disse-lhe Starkwedder. — Tem
apenas de obedecer ordens. Entdo, aqui esta o plano. Primeiro,
vocé tem uma fornalha de qualquer tipo na casa?

— Uma fornalha? — pensou Laura, para em seguida
replicar: — Bem, ha a caldeira de agua.

— Esta bom. — Foi até a escrivaninha, pegou o jornal e
embrulhou as sobras de papel nele. Voltando a Laura, entregou-
lhe o pacote. — Agora — instruiu —, a primeira coisa que vocé tem
de fazer € ir a cozinha e por isto aqui na caldeira. Depois suba, tire
suas roupas € meta-se numa camisola... ou num négligé, ou no
que tiver. — Fez uma pausa. — Tem uma aspirina?

Intrigada, Laura respondeu:

— Sim.

Como que pensando e planejando enquanto falava,



Starkwedder continuou:

— Bem, esvazie a garrafa na privada. Depois va até... sua
sogra, ou a senhorita... como € mesmo... Bennet?... e diga que
estda com dor de cabeca e precisa de uma aspirina. Depois,
enquanto vocé esta com seja la quem for... deixe a porta aberta, a
proposito... vocés vao ouvir o tiro.

— Que tiro? — perguntou Laura, olhando fixo para ele.

Sem responder, Starkwedder atravessou até a mesa junto a
cadeira de rodas e pegou a arma.

— Sim, sim — murmurou com ar ausente —, vou me
encarregar disso. — Examinou o revolver. — Huum. Me parece
estrangeiro... foi um suvenir, nao é?

Laura se levantou do banquinho.

— Nao sei — disse. — Richard tinha varios tipos de pistolas
estrangeiras.
— Gostaria de saber se esta registrada — comentou

Starkwedder, quase consigo mesmo, ainda segurando a arma.

Laura sentou no sofa.

— Richard tinha uma licenca... se € assim que vocés
chamam a isso... uma autorizagcao para a sua colecao — explicou
ela.

— Sim, suponho que tivesse. Mas isso nao significa que
todas elas estariam registradas em seu nome. Na pratica, as
pessoas com frequéncia sao bastante descuidadas quanto a esse
tipo de coisa. Existe alguém que provavelmente saiba de maneira
definitiva?

— Angell poderia saber — respondeu Laura. — Isso faz
diferenca?

Starkwedder andou pela sala enquanto respondia.

— Bem, do jeito que estamos construindo isso, o velho



MacQualquerCoisa... o pai da crianca que Richard atropelou...
mais provavelmente irromperia aqui, bufando sangue, brados de
censura e vinganca, com sua propria arma pronta. Mas se
poderia, afinal, imaginar uma argumentacao bastante plausivel,
ao contrario. Este homem... seja 14 quem for... irrompe aqui.
Richard, apenas semi-acordado, agarra sua arma. O outro sujeito
a arranca dele e dispara. Admito que soa um pouco forcado, mas é
o que nos serve. Temos que correr alguns riscos, nao ha como
evitar.

P6s a arma sobre a mesa junto a cadeira de rodas e se
aproximou dela.

— Agora — continuou — vamos ver, nos pensamos em tudo?
Espero que sim. O fato de ele ter sido baleado vinte e cinco ou
vinte minutos antes nao estara evidente na hora em que a policia
chegar aqui. Dirigir por estas estradas nessa neblina nao vai ser
nada facil para eles. — Foi até a cortina da porta envidracada,
ergueu-a e olhou para os buracos de bala na parede. — “R.W”.
Muito bom. Vou tentar acrescentar um ponto final depois do “W”.

Soltando a cortina, voltou.

— Quando ouvir o tiro — instruiu Laura —, o que vocé tera
de fazer € registrar uma expressao de alarme... e trazer a
senhorita Bennett... ou seja la quem consiga chamar... até aqui.
Sua histéoria € que vocé nao sabe de nada. Foi para a cama,
acordou com uma violenta dor de cabeca, tentou conseguir uma
aspirina... e isso € tudo o que vocé sabei Entendeu?

Laura assentiu.

— Otimo — disse Starkwedder. — Todo o resto vocé deixa
comigo. Esta se sentindo bem agora?

— Sim, acho — sussurrou Laura.

— Entao va em frente e faca a sua parte — ordenou ele.



Laura hesitou.

— Vocé... vocé nao devia fazer isso — instou com ele mais
uma vez. — Nao devia. Vocé nao devia se envolver.

— Agora, chega dessa historia — insistiu Starkwedder. —
Todo mundo tem sua propria forma de... como foi que vocé se
referiu agora ha pouco?... se divertir. Vocé teve a sua atirando em
seu marido. Eu estou tendo a minha agora. Digamos somente que
sempre tive um anseio secreto de ver como eu me sairia com uma
historia de detetive na vida real. — Lancou-lhe um sorriso rapido,
tranquilizador. — Agora, pode fazer o que eu lhe disse?

Laura assentiu:

— Posso.

— Certo. Ora, vejo que vocé esta com um relogio. Otimo. Que
horas sao ai?

Laura mostrou-lhe o relégio de pulso, e ele acertou o seu
pelo dela.

— Pouco menos de dez minutos para a meia-noite —
observou. — Vou lhe conceder trés... nao, quatro... minutos para
ir até a cozinha, jogar esse jornal na caldeira, subir as escadas,
tirar sua roupa, meter-se numa camisola e ir até a senhorita
Bennett, ou quem for. Acha que pode fazer isso, Laura? — Sorriu
para ela com ar de confianca.

Laura assentiu:

— Entao, agora — continuou —, exatamente as cinco para a
meia-noite, vocé vai ouvir o tiro. Vai!

Encaminhando-se para a porta, ela se voltou e olhou para
ele, insegura de si. Starkwedder cruzou a sala a fim de abrir a
porta para ela.

— Vocé nao vai me decepcionar, vai? — perguntou ele.

— Nao — replicou Laura debilmente.



— Otimo.

Laura estava prestes a sair da sala quando Starkwedder
percebeu sua capa pousada sobre o braco do sofa. Chamando-a
de volta, entregou-lhe a capa, sorrindo. Laura saiu e ele fechou a

porta atras dela.



Capitulo 5

pos fechar a porta atras de Laura, Starkwedder deteve-se,
exercitando em sua mente o que precisava ser feito.
Depois de um momento, olhou para o relogio e em
seguida tirou um cigarro. Adiantou-se até a mesa junto a poltrona
e estava prestes a pegar o isqueiro quando se apercebeu de uma
fotografia de Laura em uma das prateleiras. Ergueu-a, olhou para
ela, sorriu, recolocou-a no lugar e acendeu o cigarro, deixando o
isqueiro sobre a mesa. Tirando um lenco do bolso, apagou
quaisquer impressoes digitais que pudessem restar nos bracos da
poltrona e na fotografia, e em seguida empurrou a cadeira de volta
a sua posicao original. Pegou o cigarro de Laura no cinzeiro,
depois foi até a mesa ao lado da cadeira de rodas e retirou sua
propria guimba do cinzeiro. Cruzando até a escrivaninha, passou
a esfregar as impressoes digitais que pudesse haver na mesa,
repds as tesouras e o bloco e ajeitou o mata-borrao. Olhou a sua
volta, no chao, em busca de algum recorte de papel que pudesse
ter se perdido, encontrou um junto a mesa, amarrotou-o bem
apertado e o pos no bolso da calca. Esfregou as marcas de digitais
do interruptor de luz ao lado da porta e na cadeira da
escrivaninha, pegou sua lanterna na mesa, foi até as portas
envidragcadas, puxou ligeiramente a cortina e acendeu o facho,
através da janela, sobre a trilha la fora.
— Dura demais para pegadas — murmurou consigo mesmo.
Pos a lanterna sobre a mesa junto a cadeira de rodas e pegou a

arma. Certificando-se de que estava devidamente carregada, poliu-



a das possiveis digitais; em seguida, foi até o escabelo e pousou a
arma sobre ele. Depois de olhar mais uma vez para o relogio,
andou até a poltrona no recanto e colocou seu chapéu, cachecol e
luvas. Com o sobretudo no brago, cruzou a sala até a porta.
Estava prestes a apagar as luzes quando se lembrou de remover
as impressoes digitais da placa na porta e das macanetas. Em
seguida, apagou as luzes e voltou ao banquinho, vestindo o
sobretudo. Pegou a arma, e quase ia disparando na parede
quando se deu conta de que as iniciais estavam escondidas pela
cortina.

— Droga! — resmungou. Pegando depressa a cadeira da
escrivaninha, usou-a para manter a cortina afastada. Retornou a
sua posicao junto ao banquinho, disparou a pistola e depois
voltou depressa a parede a fim de examinar o resultado. — Nada
mau! — congratulou-se.

Quando estava repondo a cadeira da escrivaninha em sua
posicao adequada, Starkwedder ouviu vozes no corredor. Saiu
correndo pelas portas envidracadas, levando consigo a arma. Um
momento depois reapareceu, acendeu o facho e sumiu de novo.

De varias partes da casa, quatro pessoas acorreram em
direcao ao gabinete de leitura. A mae de Richard Warwick, uma
dama alta e dominadora, estava de camisola. Parecia palida e
caminhava com o auxilio de uma bengala.

— O que foi isso, Jan? — perguntou ao adolescente de
pijama, com o estranho rosto inocente parecido com o de um
fauno, que se achava logo atras dela no patamar. — Por que esta
todo mundo perambulando por ai no meio da noite? — exclamou,
enquanto a eles se reunia uma mulher de meia-idade, grisalha,
usando uma discreta camisola de flanela. — Benny — ordenou a

senhora a mulher —, diga-me o que esta acontecendo.



Laura achava-se logo atras, e a senhora Warwick continuou:

— Vocés todos perderam o senso? Laura, o que aconteceu?
Jan... Jan... alguém pode me dizer o que esta se passando nesta
casa?

— Aposto que é o Richard — disse o rapaz, que aparentava
uns dezenove anos, embora sua voz e modos fossem de uma
crianca mais nova. — Ele esta atirando na neblina de novo. —
Havia uma nota de petulancia em sua voz quando acrescentou: —
Diga a ele que nao deve atirar e nos acordar a todos do nosso sono
de beleza. Eu estava dormindo profundamente, e Benny também.
Nao estava Benny? Tenha cuidado, Laura, Richard € perigoso. Ele
€ perigoso, tenha cuidado, Benny.

— Ha uma neblina densa la fora — disse Laura, olhando
através da janela do patamar. — Mal se consegue divisar o
caminho. Nao consigo imaginar em que ele esteja atirando com
esta névoa. E absurdo. Além disso, achei ter ouvido um grito.

A senhorita Bennett — Benny —, uma mulher esperta,
enérgica, que se parecia com a ex-enfermeira de hospital que de
fato era, falou num tom algo intrometido:

— Realmente nao consigo ver por que vocé esta tao
perturbada, Laura. E apenas Richard se divertindo como de
costume. Mas eu nao ouvi tiro nenhum. Tenho certeza de que nao
ha nada de errado. Acho que esta imaginando coisas. Mas Richard
com certeza € muito egoista e vou dizer isso a ele. Richard —
chamou ao entrar no gabinete —, francamente, isso nao tem
cabimento a esta hora da noite. Vocé nos assustou... Richard!

Laura, vestindo camisola, acompanhou a senhorita Bennett
para dentro da sala. Enquanto acendia as luzes e se encaminhava
para o sofa, o menino Jan a seguia. Ele olhou para a senhorita

Bennett, que se achava de pé, fitando Richard Warwick em sua



cadeira de rodas.
— O que € isso, Benny? — perguntou Jan. — O que
aconteceu?

— E Richard — respondeu a senhorita Bennett, com a voz

estranhamente calma. — Ele se matou.
— Olha — gritou o jovem Jan, agitado, apontando para
mesa. — O revolver de Richard sumiul!

Uma voz vinda de fora, no jardim, chamou:

— O que esta havendo ai dentro? Tem alguma coisa errada?
Olhando pela pequena janela do recanto, Jan exclamou bem alto:

— Oucam! Tem alguém la fora!

— La fora? — indagou a senhorita Bennett. — Quem? —
Voltou-se para as portas envidracadas e estava prestes a afastar a
cortina quando Starkwedder apareceu de repente. A senhorita
Bennett recuou alarmada, enquanto Starkwedder se adiantava,
indagando em tom de urgéncia:

— O que aconteceu aqui? Qual € o problema? — Seu olhar
caiu sobre Richard Warwick na cadeira de rodas. — Esse homem
esta morto! — exclamou. — A tiros. — Olhou em torno da sala
com ar de suspeita, analisando cada um dos presentes.

— Quem € vocé? — perguntou a senhorita Bennett. — De
onde vem?

— Acabo de cair com meu carro numa vala — replicou
Starkwedder. — Estou perdido ha horas. Encontrei uns portoes e
subi até a casa a fim de tentar conseguir algum auxilio e telefonar.
Ouvi um tiro, alguém passou correndo pela porta e esbarrou em
mim. — Estendendo a arma, Starkwedder acrescentou: — Ele
deixou cair isto.

— Para onde foi esse homem? — perguntou-lhe a senhorita

Bennett.



— Como € que eu poderia saber com esta neblina? —
retrucou Starkwedder.

Jan postou-se em frente ao corpo de Richard, fitando-o com
expressao agitada.

— Alguém atirou em Richard — gritou.

— Parece que foi isso — concordou Starkwedder. — E
melhor vocés entrarem em contato com a policia. — Pds o revolver
sobre a mesa ao lado da cadeira de rodas, pegou a garrafa e se
serviu de conhaque num copo. — Quem é ele?

— Meu marido — disse Laura sem expressao, enquanto ia se
sentar no sofa.

Starkwedder disse a ela, com preocupacao ligeiramente
forcada:

— Aqui... beba isto. — Laura ergueu os olhos para ele. —
Vocé teve um choque — acrescentou o homem com énfase.
Quando ela pegou o copo, Starkwedder, com as costas voltadas
para os demais, deu-lhe um malicioso sorriso de conspiracao, a
fim de chamar a atencao dela para sua solucao do problema das
impressoes digitais. Virando-se, jogou o chapéu sobre a poltrona e
entdao, percebendo de repente que a senhorita Bennett estava
prestes a se debrucar sobre o corpo de Richard Warwick, deu um
giro rapido: — Nao toque em nada, madame — implorou. — Isto
parece assassinato e, se for, nada deve ser tocado.

Aprumando-se, a senhorita Bennett afastou-se do corpo na
cadeira, parecendo estarrecida.

— Assassinato? — perguntou. — Nao pode ser assassinato!

A senhora Warwick, mae do morto, tinha dado apenas um
passo para dentro do gabinete, permanecendo junto a porta.
Agora ela se adiantava, perguntando:

— O que aconteceu?



— Richard foi baleado! Richard foi baleado! — contou Jan a
ela. Parecia mais excitado do que preocupado.

— Fique quieto, Jan — ordenou a senhorita Bennett.

— O que foi que eu ouvi o senhor dizer? — perguntou a

senhora Warwick calmamente.

— Ele disse... assassinato — explicou Benny, indicando
Starkwedder.
— Richard... — sussurrou a senhora Warwick, enquanto Jan

se inclinava sobre o corpo, chamando:
— Olhem... olhem... tem alguma coisa no peito dele... um
papel... com umas palavras escritas. — Sua mao se estendeu para

o papel, mas o rapaz foi detido pelo comando de Starkwedder:

— Nao toque... seja la o que for, nao toque. — Em seguida,
leu alto, devagar: — “Maio... dia quinze... pago na integra”.
— Meu bom Deus! MacGregor — exclamou a senhorita

Bennett, dirigindo-se para tras do sofa.

Laura se levantou. A senhora Warwick franziu o cenho.

— Esta querendo dizer — indagou ela —... aquele homem... o
pai... da crianca que foi atropelada...?

— E claro, MacGregor — murmurou Laura consigo mesma,
enquanto se sentava na poltrona.

Jan foi até o corpo.

— Olhem... é tudo recorte... de jornal — comentou, animado.

Starkwedder mais uma vez o conteve.

— Nao, nao toque nisso — ordenou. — Tem de ser deixado
para a policia. — Encaminhou-se para o telefone. — Posso...?

— Nao — respondeu a senhora Warwick com firmeza. — Eu
faco isso. — Encarregando-se da situacao, e reunindo toda a sua
coragem, foi até a escrivaninha e comecou a discar. Jan dirigiu-se

excitado para o banquinho e ajoelhou-se sobre ele.



— O homem que fugiu... — perguntou a senhorita Bennett.
— Acha que ele... ?

— Psiu, Jan — disse a senhorita Bennett com firmeza,
enquanto a senhora Warwick falava calmamente, mas com uma
voz clara e autoritaria, ao telefone. — E da delegacia de policia?
Aqui é da Casa Llangelert. A casa do senhor Richard Warwick. O
senhor Warwick acaba de ser encontrado... morto a tiros.

Continuou falando ao telefone. Sua voz permanecia baixa,
mas os outros na sala ouviam atentamente.

— Nao, ele foi encontrado por um estranho — ouviram-na
dizer. — Um homem cujo carro quebrou perto da casa, creio...
Sim, vou dizer a ele. Ligarei para a hospedaria. Sera que um de
seus carros poderia leva-lo até la quando tiverem acabado por
aqui?... Muito bem.

Voltando-se para encarar o grupo, a senhora Warwick
anunciou:

— A policia estara aqui assim que puder, por causa desta
neblina. Eles tém dois carros, um dos quais retornara
imediatamente para levar este cavalheiro — fez um gesto na
direcao de Starkwedder — a hospedaria no vilarejo. Querem que
ele passe a noite aqui e esteja disponivel para falar com a policia
amanha.

— Bem, como nao posso mesmo ir embora com meu carro
ainda na vala, por mim esta tudo bem — concordou Starkwedder.

Enquanto falava, a porta do corredor se abriu, e um homem
de cabelos escuros, estatura mediana, por volta dos quarenta e
poucos anos entrou na sala, amarrando a faixa de seu robe. De
repente, deteve-se abruptamente ao lado da porta.

— Algum problema, madame? — indagou, dirigindo-se a

senhora Warwick. Entao, olhando por tras dela, viu o corpo de



Richard Warwick. — Oh, meu Deus! — exclamou.

— Receio que tenha ocorrido uma tragédia terrivel, Angell —
replicou a senhora Warwick. — O senhor Richard foi baleado e a
policia esta a caminho. — Voltando-se para Starkwedder, disse: —
Este € Angell. Ele... ele era o criado pessoal de Richard.

O criado reconheceu a presenca de Starkwedder com uma
curvatura ligeira, distraida.

— Oh, meu Deus — repetiu, enquanto continuava a fitar o

corpo do falecido patrao.



Capitulo 6

& s onze da manha, o gabinete de Richard Warwick parecia
um tanto mais acolhedor que na nebulosa noite anterior.
Para comecar, o sol estava brilhando num dia frio, claro e
luminoso, e as portas envidracadas achavam-se abertas de par em
par. O corpo tinha sido removido durante a noite, e a cadeira de
rodas fora empurrada para o recanto, seu antigo lugar central na
sala agora ocupado pela poltrona. A mesinha havia sido liberada
de tudo, a nao ser da garrafa e do cinzeiro. Um homem jovem, de
boa aparéncia, por volta dos vinte anos, com cabelo curto e preto,
vestido num palet6 esporte de tweed e calcas azul-marinho, estava
sentado na cadeira de rodas, lendo um livro de poemas. Apos
alguns momentos, se levantou.
— Lindo — disse consigo mesmo. — Apropriado e lindo. —
Sua voz era macia e musical, com um pronunciado sotaque galés.
O jovem fechou o livro que estava lendo e recolocou-o na
estante. Em seguida, apos observar o aposento por um ou dois
minutos, caminhou até a porta de vidro aberta e saiu para a
varanda. Quase de imediato, um homem de meia-idade,
atarracado e com expressao impenetravel, carregando uma valise,
entrou na sala pelo corredor. Indo até a poltrona que ficava de
frente para a varanda, depositou a valise sobre ela e olhou pela
janela.
— Sargento Cadwallader! — chamou em tom estridente. O
homem mais jovem voltou para dentro da sala.

— Bom dia, inspetor Thomas — disse. Em seguida,



continuou, com uma cadéncia alegre na voz: — “Estacao de
neblinas e sumarentas frutescéncias, intima amiga do peito do sol
que faz amadurecer.”

O inspetor, que comecara a desabotoar o sobretudo, parou e
olhou atentamente para o jovem sargento.

— Como disse? — perguntou, com nitida nota de sarcasmo
na voz.

— E de Keats — informou o sargento, bastante satisfeito
Consigo mesmo.

O inspetor respondeu com um olhar maléfico, depois deu de
ombros, tirou o casaco, botou-o sobre a cadeira de rodas no
recanto e voltou para pegar sua valise.

— Mal da para acreditar neste dia tao bonito — prosseguiu o
sargento Cadwallader. — Quando a gente pensa na dificuldade
terrivel que tivemos para chegar aqui ontem a noite. A pior neblina
que vi em muitos anos. “A neblina amarela que se apega as
vidracas das janelas.” E de T.S. Elliot. — Esperou por uma reacio
do inspetor a sua citacdo, mas nao recebeu nada, e assim
continuou: — Nao é de admirar que os acidentes tenham ocorrido
aos montes da maneira como foi na estrada de Cardiff.

— Podia ter sido pior — foi o comentario desinteressado do
inspetor.

— Nao sei, nao — disse o sargento, animando-se com o
assunto. — Em Porthcawl, houve um desastre bem feio. Um morto
e duas criancas gravemente feridas. E a mae se acabando de
chorar no meio da estrada. “A linda infeliz deixada chorando”...

O inspetor o interrompeu:

— Os rapazes das digitais ainda ndo acabaram o servico? —
perguntou.

Subitamente dando-se conta de que era melhor voltar ao



trabalho, o sargento Cadwallader replicou:

— Sim, senhor. Estou com tudo pronto aqui para o senhor.
— Pegou uma pasta na escrivaninha e abriu-a. O inspetor sentou-
se na cadeira da mesa de trabalho e comecou a examinar a
primeira folha de impressoes digitais arquivada na pasta.

— Nenhum problema com o pessoal da casa quanto a tirar
suas digitais? — perguntou ao sargento em tom informal.

— Nenhum problema, em absoluto — contou o sargento. —
Muito prestativos, eles estavam... ansiosos por ajudar, como se
poderia dizer. E isso era mesmo de se esperar.

— Nao sei por qué — observou o inspetor. — Em geral
encontro a maior parte das pessoas armando um barulho sem fim.
Parecem pensar que suas digitais irdo parar no arquivo da Galeria
dos Marginais. — Tomou félego, esticando os bracos, e continuou
a analisar as impressoes. — Agora, vamos ver. O senhor
Warwick... este € o falecido. A senhora Laura Warwick, sua
esposa. A senhora Warwick mais velha, sua mae. O jovem Jan
Warwick, a senhorita Bennett e... quem € esse? Angie? Ah, Angell.
Ora, sim, € o enfermeiro-assistente, nao €? E dois outros grupos
de digitais. Vejamos agora... Huum. Do lado de fora da porta, na
garrafa, no copo de conhaque, ha impressoes sobrepostas as de
Richard Warwick, Angell e da senhora Laura Warwick, no
isqueiro... € no revolver. Essas sao daquele camarada, Michael
Starkwedder. Ele deu conhaque a senhora Warwick e, claro, foi ele
quem trouxe a arma do jardim.

O sargento Cadwallader assentiu lentamente:

— Senhor Starkwedder — rosnou, com a voz carregada de
suspeita.

O inspetor, parecendo se divertir, indagou:

— Vocé nao gosta dele?



— O que ele esta fazendo aqui? E isso que eu gostaria de
saber — replicou o sargento. — Deixando o carro cair numa vala e
indo até a casa onde foi cometido um assassinato?

O inspetor voltou-se em sua cadeira a fim de encarar o jovem
colega.

— Vocé quase caiu com o nosso carro na vala ontem a noite,
indo para uma casa onde um assassinato tinha sido cometido. E
quanto ao que ele esta fazendo aqui, ele andou por ai... nestes
arredores... durante toda a ultima semana, procurando por uma
casinha ou um chalé para comprar.

O sargento nao pareceu convencido e o inspetor voltou a
escrivaninha, acrescentando em tom de desagrado:

— Parece que ele teve uma avo galesa e costumava vir para
ca nas férias quando era garoto.

Apaziguado, o sargento cedeu:

— Ah, agora tudo bem, se ele tinha uma avo galesa, a
questao fica diferente, ndao €? — Ergueu o braco direito e
declamou: — “Uma estrada leva a Londres, uma estrada leva a
Gales. Minha estrada me leva na direcao do mar, para as brancas
velas enfunadas.” Ele era um Otimo poeta, John Masefield. Muito
subestimado.

O inspetor abriu a boca para reclamar, mas pensou melhor
e, em vez disso, fez uma careta.

— Devemos receber a qualquer momento o relatorio de
Abadan sobre Starkwedder — disse ao jovem sargento. — Vocé
pegou as digitais dele para comparar?

— Mandei Jones dar uma passada na hospedaria onde ele
ficou ontem a noite — informou Cadwallader —, mas ele tinha ido
até a garagem para ver se conseguia resgatar seu carro. Jones

ligou para a garagem e falou com ele enquanto estava la. Ele



recebeu orientacao para se apresentar na delegacia assim que
fosse possivel.

— Certo. Ha um segundo grupo de digitais nao identificadas.
A marca uniforme de uma mao de homem na mesa junto ao
cadaver, e impressoes borradas tanto fora como dentro das portas
de vidro.

— Aposto que sdao de MacGregor — exclamou o sargento,
estalando os dedos.

— Si-im. Pode ser — admitiu o inspetor com relutancia. —
Mas elas nado estavam no revolver. E seria de imaginar que
qualquer homem usando um revoélver para matar alguém teria o
razoavel bom senso de calcar luvas, com certeza.

— Nao sei — observou o sargento. — Um sujeito
desequilibrado como este MacGregor, mentalmente perturbado
depois da morte do filho, ndo pensaria nisso.

— Bem, noés devemos conseguir logo uma descricao de
MacGregor através de Norwich — disse o inspetor.

O sargento se acomodou no banquinho.

— E uma historia triste, de qualquer angulo que se olhe —
sugeriu. — Um homem, sua mulher falecida recentemente, e o
unico filho morto por uma direcao furiosa.

— Se tivesse havido o que vocé chama de direcao furiosa —
corrigiu-o o inspetor com impaciéncia —, Richard Warwick teria
recebido uma sentenca de homicidio culposo ou, de qualquer
modo, uma pena pelo delito de trafego. Para falar a verdade, sua
carteira de motorista nao foi sequer anotada. — Estendeu a mao
para pegar uma valise e tirou de la a arma do crime.

— Ha algumas mentiras assustadoras que se perpetuam as
vezes — resmungou o sargento Cadwallader em tom sombrio. —

“Senhor, Senhor, como este mundo é dado a mentira.” E de



Shakespeare.

O inspetor meramente se levantou da escrivaninha e olhou
para ele. Depois de um momento, o sargento recuperou a
seriedade e pos-se de pé.

— A mao de um homem espalmada sobre a mesa —
murmurou o inspetor enquanto atravessava até a mesa, levando a
arma com ele e baixando os olhos para o tampo. — Estranho...

— Talvez tenha havido um visitante na casa — sugeriu o
sargento Cadwallader para ajudar.

— Talvez — concordou o inspetor. — Mas pelo que entendi
do que disse a senhora Warwick, nenhuma visita esteve na casa
ontem. Aquele criado... Angell... pode ser capaz de nos contar
mais alguma coisa. Va busca-lo, sim?

— Sim, senhor — respondeu Cadwallader, saindo. Deixado a
sos, o inspetor espalmou sua propria mao esquerda sobre a mesa
e se inclinou para a cadeira como se estivesse olhando para um
ocupante invisivel. Em seguida, foi até a porta e deu um passo
para fora, observando a esquerda e a direita. Examinou a tranca
das portas de vidro e estava voltando para dentro da sala quando
o sargento retornou, trazendo com ele o criado pessoal de Richard
Warwick, Angell, que vestia um paleté de alpaca cinza, camisa
branca, gravata preta e calcas de listras.

— Vocé é Henry Angell? — perguntou-lhe o inspetor.

— Sim, senhor — respondeu Angell.

— Sente-se aqui, sim? — pediu o inspetor.

Angell foi sentar-se no sofa. O inspetor continuou:

— Vocé era o enfermeiro-assistente e criado pessoal do
senhor Richard Warwick... ha quanto tempo?

— Ha trés anos e meio, senhor — replicou Angell. Seus

modos eram corretos, mas havia uma expressao evasiva em seus



olhos.

— Gostava do emprego?

— Eu o achava bastante satisfatorio, senhor.

— Como era trabalhar para o senhor Warwick?.

— Bem, ele era dificil.

— Mas havia vantagens, nao €?

— Sim, senhor — admitiu Angell. — Eu era extremamente
bem pago.

— E isso compensava as outras desvantagens, nao €
mesmo? — persistiu o inspetor.

— Sim, senhor. Estou tentando guardar algum dinheiro.

O inspetor se sentou na poltrona, colocando a arma na mesa
a seu lado.

— O que fazia antes de vir para esse emprego? — perguntou
a Angell.

— O mesmo tipo de trabalho, senhor. Posso lhe mostrar
minhas referéncias — replicou o criado. — Sempre trabalhei bem
em meus empregos, espero. Tive alguns patroes... ou pacientes, na
verdade... bastante dificeis. Sir James Walliston, por exemplo. Ele
agora € paciente voluntario numa instituicdo para doentes
mentais. Uma pessoa muito dificil, senhor. — Baixou ligeiramente
a voz antes de acrescentar: — Drogas!

— Decerto — disse o inspetor. — Nao havia nada dessa
questao de drogas com o senhor Warwick, suponho?

— Nao, senhor. Conhaque era ao que o senhor Warwick
gostava de recorrer.

— Bebia um bocado, nao é? — indagou o inspetor.

— Sim, senhor — replicou Angell. — Ele bebia pesado, mas
nao era um alcodlatra, se € que me entende. Nunca demonstrou

nenhum efeito inconveniente.



O inspetor fez uma pausa antes de perguntar:

— Agora, do que se trata toda essa historia envolvendo
armas, revolveres e... atirar em animais?

— Bem, isso era seu hobby, senhor — contou Angell. — O
que chamamos em nossa profissdao de uma compensacao. Ele
tinha sido um cacador de grande envergadura em seus bons
tempos, pelo que soube. Um belo arsenalzinho ele tem la em seu
quarto. — Indicou com a cabeca, por cima do ombro, um quarto
em algum outro lugar da casa. — Rifles, espingardas de caca, de
ar comprimido, pistolas e revolveres.

— Entendo — disse o inspetor. — Bem, agora dé s6 uma
olhada nesta arma aqui.

Angell se levantou e caminhou até a mesa; depois, hesitou.

— Tudo bem — tranquilizou-o o inspetor —, nao precisa se
dar ao trabalho de maneja-la.

Angell pegou a arma, com cautela.

— Vocé a reconhece? — perguntou o inspetor.

— E dificil dizer, senhor — replicou o criado. — Parece ser
uma das que pertenciam ao senhor Warwick, mas eu realmente
nao conheco grande coisa sobre armas de fogo. Nao posso dizer ao
certo qual arma ele tinha na mesa a seu lado ontem a noite.

— Ele ficava com a mesma arma todas as noites? —
perguntou o inspetor.

— Ah, nao, ele tinha suas manias, senhor — contou Angell.
— Vivia usando uma diferente a cada dia. — O criado devolveu a
arma ao inspetor, que a pegou.

— De que adiantava ele ter uma arma ontem a noite, com
toda aquela neblina? — inquiriu o inspetor.

— Era apenas um habito, senhor — replicou Angell. —

Estava acostumado com isso, pode-se dizer.



— Tudo bem. Sente-se de novo, sim?

Angell sentou-se outra vez numa ponta do sofa. O inspetor
examinou o cano da arma antes de perguntar:

— Quando viu o senhor Warwick pela ultima vez?

— Cerca de quinze para as dez ontem a noite, senhor —
contou-lhe Angell. — Ele tinha uma garrafa de conhaque e um
copo a seu lado, e a pistola que havia escolhido. Arrumei a manta
para ele e desejei-lhe boa-noite.

— Ele nunca ia para a cama? — quis saber o inspetor.

— Nao, senhor — replicou o criado. — Pelo menos, nao no
sentido habitual do termo. Sempre dormia em sua cadeira. As seis
da manha eu lhe trazia cha, depois o empurrava até o quarto, que
tinha banheiro proprio, onde ele se banhava, barbeava, e assim
por diante, e entdo ele em geral dormia até a hora do almoco.
Entendo que ele sofria de insdnia a noite e, assim, preferia
permanecer em sua cadeira nessas horas. Era um cavalheiro
bastante excéntrico.

— E as portas estavam fechadas quando o deixou?

— Sim, senhor — respondeu Angell. — Havia um bocado de
neblina por ai ontem a noite, e eu nao a queria se infiltrando pela
casa.

— Tudo bem. A porta estava fechada. Foi trancada?

— Nao, senhor. Aquela porta nunca fica trancada.

— Entao ele podia abrir se quisesse?

— Ah, sim, senhor. Ele tinha sua cadeira de rodas, entenda.
Podia ir com ela até a porta e abri-la se a noite clareasse.

— Entendo. — O inspetor pensou por um momento e entao
perguntou: — Vocé nao ouviu um tiro ontem a noite?

— Nao, senhor — replicou Angell.

O inspetor atravessou a sala até o sofa e baixou os olhos



para Angell.

— Isso nao € um tanto extraordinario? — perguntou.

— Nao. Na verdade, nao, senhor — foi a resposta. — Veja o
senhor, meu quarto fica a uma certa distancia. Numa galeria e
depois de uma porta forrada do outro lado da casa.

— Nao era um tanto esquisito, no caso de seu patrao querer
chama-lo?

— Ah, nao, senhor — explicou Angell. — Ele tinha uma
campainha que soava no meu quarto.

— Mas ele nao tocou a campainha ontem a noite, em
momento algum?

— Oh, nao, senhor — repetiu Angell. — Se o tivesse feito, eu
acordaria na mesma hora. E, se posso dizé-lo, uma campainha
muito alta, senhor.

O inspetor Thomas inclinou-se para a frente no braco do
sofa a fim de abordar Angell de outra maneira.

— Vocé... — comecou ele numa voz de impaciéncia
controlada, apenas para ser interrompido pelo tilintar estridente
do telefone. Esperou que o sargento Cadwallader atendesse, mas o
subordinado parecia estar sonhando de olhos abertos, com seus
labios se movendo sem emitir nenhum som, talvez imerso em
alguma reflexao poética. Apés um momento, deu-se conta de que
o inspetor estava olhando fixo para ele e de que o telefone tocava
sem parar.

— Desculpe, senhor, mas um poema se encontra a caminho
— explicou, enquanto se encaminhava para a escrivaninha a fim
de atender ao telefone. — Sargento Cadwallader falando — disse.
Houve uma pausa e em seguida acrescentou — Ah, sim, de fato.
— Depois de mais uma pausa, voltou-se para o inspetor. — E a

policia de Norwich, senhor.



O inspetor Thomas tomou o telefone de Cadwallader e
sentou-se junto a escrivaninha.

— E vocé, Edmundson? — perguntou. — Aqui é o Thomas...
Entendo, certo... Sim... Calgary, sim... Sim... Sim, a tia, quando
ela morreu?... Ah, dois meses atras... Sim, entendo... Niumero 18,

rua 34, Calgary. — Olhou com impaciéncia para Cadwallader e fez

um gesto para que ele anotasse o endereco. — Sim... Oh, foi isso,
entao?... Sim, devagar, por favor. — Mais uma vez, olhou
significativamente para o sargento. — Altura média — repetiu. —

Olhos azuis, cabelos pretos e barba... Sim, como vocé diz, vocé se
lembra do caso... Ah, ele fez isso, €?... Tipo do sujeito violento?...
Sim... Vocé esta enviando junto?... Sim... Bem, obrigado,
Edmundson. Diga-me, o que vocé acha, pessoalmente?... Sim,
sim, sei o que foi encontrado, mas o que vocé acha?... Ah, ele
tinha, é€?... Uma ou duas vezes antes... Sim, € claro, vocé fez
algumas concessoes... Tudo bem. Obrigado.

Repods o fone no gancho e disse para o sargento:

— Bem, ja temos alguma informacdo sobre MacGregor.
Parece que, quando sua esposa morreu, ele viagjou do Canada de
volta a Inglaterra para deixar a crianca com uma tia de sua
mulher que morava em North Walsham, porque acabava de
conseguir um emprego no Alasca e nao podia levar o menino com
ele. Ao que parece, ficou dilacerado diante da morte da crianca e
saiu por ai jurando vinganca contra Warwick. Isso nao €& raro
depois de um acidente assim. De qualquer modo, ele partiu de
volta para o Canada. Eles tém seu endereco e vao mandar um
telegrama para Calgary. A tia com quem ia deixar a crianca
morreu ha cerca de dois meses. — Voltou-se subitamente para
Angell. — Vocé estava la na época, suponho, nao &, Angell?

Acidente de carro em North Walsham, atropelando um garoto.



— Oh, sim, senhor — replicou Angell. — Lembro-me disso
bastante bem.

O inspetor se levantou da escrivaninha e foi até o criado.
Vendo a cadeira da mesa de trabalho vazia, o sargento
Caldwallader prontamente aproveitou a oportunidade para se
sentar.

— O que aconteceu? — perguntou o inspetor a Angell. —
Fale-me a respeito do acidente.

— O senhor Warwick estava dirigindo pela rua principal e
um garotinho da vila saiu correndo de uma casa — contou Angell.
— Ou pode ter sido da estalagem. Acho que foi. Nao havia
possibilidade de frear. O senhor Warwick o atropelou antes que
pudesse fazer qualquer coisa.

— Ele estava correndo, nao €? — perguntou o inspetor.

— Oh, nao, senhor. Isso foi levantado com muita clareza no
inquérito. O senhor Warwick se achava bem dentro do limite de
velocidade.

— Sei que foi isso o que ele disse — comentou o inspetor.

— Era verdade, senhor — insistiu Angell. — A enfermeira
Warburton... uma enfermeira que o senhor Warwick empregava na
época... ela também estava no carro e concordou.

O inspetor caminhou até uma ponta do sofa.

— Por acaso ela olhou para o velocimetro na hora? —
inquiriu.

— Acredito que a enfermeira Warburton de fato tenha
conseguido ver o velocimetro — replicou Angell em tom afavel. —
Ela avaliou que estivessem indo entre quarenta e cinquenta
quilometros por hora. O senhor Warwick foi completamente
inocentado.

— Mas o pai do menino nao concordou? — indagou o



inspetor.

— Talvez isso seja apenas natural, senhor — foi o
comentario de Angell.

— O senhor Warwick estivera bebendo?

A resposta de Angell foi evasiva.

— Acredito que ele havia tomado um copo de xerez, senhor.
Ele e o inspetor Thomas trocaram olhares. Em seguida, o inspetor
cruzou a sala até as portas envidracadas, tirando um lenco e
assoando o nariz.

— Bem, acho que isso basta por agora — disse ao criado.

Angell se levantou e encaminhou-se para a porta. Apos um
momento de hesitacdo, voltou para dentro da sala.

— Desculpe-me, senhor — disse ele. — Mas o senhor
Warwick foi baleado com sua propria arma?

O inspetor virou-se para ele.

— Isso ainda precisa ser verificado — observou. — Quem
quer que o tenha baleado, esbarrou com o senhor Starkwedder,
que estava subindo até a casa a fim de tentar conseguir auxilio
para seu veiculo encalhado. No encontrao, o homem deixou cair
uma arma. O senhor Starkwedder a pegou... esta arma. —
Apontou para a arma sobre a mesa.

— Entendo, senhor. Obrigado, senhor — disse Angell,
enquanto se voltava outra vez para a porta.

— A proposito — acrescentou o inspetor —, algum visitante
esteve nesta casa ontem? Na noite de ontem, em particular.

Angell deteve-se apenas por um instante e depois olhou o
inspetor com ar evasivo:

— Nao que eu me lembre, senhor... no momento — retrucou.
Saiu da sala, fechando a porta atras de si.

O inspetor Thomas voltou a escrivaninha.



— Se vocé me perguntar — disse calmamente para o
sargento —, esse sujeito € asqueroso. Nada em que a gente possa
por a mao, mas nao gosto dele.

— Sou da mesma opinido que o senhor, no que diz respeito a
isso — replicou Cadwallader. — Nao € um homem em que eu fosse
confiar, e tem mais, eu diria que houve alguma coisa de suspeita
naquele acidente.

Subitamente se dando conta de que o inspetor achava-se de
pé diante dele, levantou-se depressa da cadeira. O inspetor pegou
as anotacoes que Cadwallader estivera fazendo e comecou a 1é-las
com atencao.

— Agora eu fico imaginando se Angell sabe alguma coisa que
nao nos contou sobre ontem a noite — comecou a dizer, entao se
interrompeu. — Ei, o que é isto? “E nebuloso em novembro, mas
raramente em dezembro.” Isso nao € Keats, acredito?

— Nao — disse o sargento Cadwallader com orgulho. — E

Cadwallader.



Capitulo 7

inspetor empurrou bruscamente o caderno de

Cadwallader de volta, quando a porta se abriu e a

senhorita Bennett entrou, fechando-a com cuidado atras
de si.

— Inspetor — disse ela —, a senhora Warwick parece muito
ansiosa para vé-lo. Ela esta um pouco aborrecida. — Acrescentou
depressa: — Estou falando da senhora Warwick mais velha, mae
de Richard. Ela nao confessa, mas ndo creio que se ache no
melhor de sua saude; assim, por favor, seja gentil com ela. O
senhor vai vé-la agora?

— Oh, com certeza — replicou o inspetor. — Peca-lhe que
entre.

A senhorita Bennett abriu a porta, fez um gesto e a senhora
Warwick entrou.

— Esta tudo bem, senhora Warwick — tranquilizou-a, a
governanta saindo da sala e fechando a porta.

— Bom dia, madame — disse o inspetor.

A senhora Warwick nao devolveu o cumprimento e foi
diretamente ao ponto:

— Diga-me, inspetor — ordenou —, que progressos o senhor
ja fez?

— E bastante cedo para dizer, madame — replicou ele —,
mas a senhora pode ficar tranquila de que estamos fazendo tudo o
que € possivel.

A senhora Warwick sentou-se, encostando a bengala contra



o braco do sofa.

— Este homem, MacGregor — disse ela. — Ele foi visto
andando por aqui? Alguém reparou nele?

— Foram feitas indagacdoes a esse respeito — informou o
inspetor. — Mas até agora nao houve nenhum registro de um
estranho sendo visto na localidade.

— Aquele pobre menininho — continuou a senhora Warwick.
— O que Richard atropelou, quero dizer. Suponho que tenha
desarranjado a mente do pai. Sei, pelo que me contaram, que foi
muito violento e agressivo na época. Talvez isso fosse apenas
natural. Mas depois de dois anos! Parece incrivel.

— Sim — concordou o inspetor —, parece muito tempo para
esperar.

— Mas ele era um escocés, € claro — recordou a senhora
Warwick. — Um MacGregor. Uma gente paciente, obstinada, os
escoceses.

— Eles de fato sao!ll — exclamou o sargento Cadwallader,
esquecendo-se de si e pensando alto. — “Existem poucas visoes
mais impressionantes no mundo do que um escocés trabalhando
em seu proveito” — continuou ele, mas o inspetor lancou-lhe de
imediato um olhar penetrante de desaprovacao, que o silenciou.

— Seu filho nao teve nenhum aviso preliminar? — perguntou
o inspetor Thomas a senhora Warwick. — Nenhuma carta de
ameaca? Alguma coisa desse tipo?

— Nao, estou certa de que nao teve — retrucou ela com
bastante firmeza. — Richard teria contado. Ele teria rido disso.

— Nao teria levado a sério de jeito nenhum? — sugeriu o
inspetor.

— Richard sempre ria do perigo — disse a senhora Warwick.

Parecia orgulhosa do filho.



— Depois do acidente — continuou o inspetor — seu filho
ofereceu alguma compensacao ao pai da crianca?

— Naturalmente — replicou a senhora Warwick. — Richard
nao era um homem mesquinho. Mas a compensacao foi recusada.
De forma indignada, eu diria.

— Certamente — murmurou o inspetor.

— Pelo que entendi, a esposa do senhor MacGregor tinha
morrido — recordou a senhora Warwick. — O menino era tudo o
que ele tinha no mundo. Foi uma tragédia, realmente.

— Mas, em sua opiniao, nao foi culpa de seu filho?

Ela permaneceu em siléncio por um instante mais longo
antes de replicar:

— Eu o ouvi.

— Talvez nao concorde? — persistiu o inspetor.

A senhora Warwick virou para o outro lado no sofa,
embaracada, mexendo com os dedos numa almofada.

— Richard bebia demais — disse, afinal. — E € claro que
tinha bebido naquele dia.

— Um calice de xerez? — instigou o inspetor.

— Um calice de xerez! — Repetiu a senhora Warwick com
um riso amargo. — Ele tinha bebido muito. Ele de fato bebia...
muito. Aquela garrafa de cristal ali... — Indicou a garrafa na mesa
proxima a poltrona junto as portas de vidro. — Aquela garrafa era
cheia todas as noites e encontrada praticamente vazia de manha.

Sentado no banquinho e de frente para a senhora Warwick,
o inspetor lhe disse, calmamente:

— Entao a senhora acha que seu filho foi culpado pelo
acidente?

— E claro que ele foi culpado — replicou ela. — Nunca tive a

menor duavida.



— Mas ele foi inocentado — lembrou o inspetor.

A senhora Warwick riu.

— Aquela enfermeira que estava no carro com ele? Aquela tal
de Warburton? — sorriu com desdém. — Era uma boba, e
dedicada a Richard. Imagino que ele lhe tenha pago muito
generosamente pelo depoimento, também.

— A senhora efetivamente sabe disso? — perguntou o
inspetor, com astucia.

O tom da senhora Warwick foi igualmente perspicaz quando
ela replicou:

— Nao sei de coisa alguma, mas chego as minhas proprias
conclusoes.

O inspetor pegou as anotacoes do sargento Caldwallader
enquanto a senhora Warwick continuava.

— Estou lhe contando tudo isto agora — disse ela — porque
o que o senhor quer € a verdade, nao €? O senhor quer ter certeza
de que ha motivacao suficiente para um assassinato por parte do
pai daquele garotinho. Bem, em minha opiniao, havia. S6 que nao
acho que depois de todo esse tempo... — Sua voz se arrastou em
direcao ao siléncio.

O inspetor ergueu os olhos das anotacoes que estivera
consultando.

— A senhora nao ouviu coisa alguma ontem a noite? —
perguntou.

— Sou um pouco surda, o senhor sabe — replicou a senhora
Warwick depressa. — S6 soube que havia alguma coisa errada
quando ouvi as pessoas falando e passando pela minha porta.
Desci e o jovem Jan disse: “Richard foi baleado. Richard foi
baleado.” Pensei a principio... — Passou a mao sobre os olhos. —

Pensei que fosse alguma piada.



— Jan € seu filho mais novo? — perguntou o inspetor.

— Ele nao é meu filho — replicou a senhora Warwick. O
inspetor olhou para ela rapidamente, enquanto a velha dama
continuava: — Eu me divorciei de meu marido muitos anos atras.
Ele se casou de novo. Jan € o filho do segundo casamento. — Fez
uma pausa e depois prosseguiu. — Parece mais complicado do
que €, na verdade. Quando seus dois pais morreram, o menino
veio para ca. Richard e Laura tinham acabado de se casar na
época. Laura sempre foi muito bondosa com o meio-irmao de
Richard. Ela foi como uma irma mais velha para ele, realmente.

Deteve-se e o inspetor aproveitou a oportunidade para leva-
la a voltar a falar de Richard Warwick.

— Sim, entendo — disse ele —, mas agora, quanto a seu
filho Richard...

— Eu amava meu filho, inspetor — disse a senhora Warwick
—, mas nao era cega para seus defeitos, e eles se deviam, em
grande medida, ao acidente que o deixou numa cadeira de rodas.
Ele fora um homem orgulhoso, um homem que vivia ao ar livre, e
ter de levar a vida de um invalido e semi-aleijado era muito
tormentoso para ele Isso nao melhorou em nada, digamos, o seu
carater.

— Sim, entendo — observou o inspetor. — A senhora diria
que sua vida de casado era feliz?

— Nao tenho a menor idéia. — A senhora Warwick
claramente nao tinha mais a intencao de dizer coisa alguma sobre
o assunto. — Ha mais alguma coisa que deseje saber, inspetor? —
perguntou ela.

— Nao, obrigado, senhora Warwick — replicou o inspetor
Thomas. — Mas eu gostaria de falar agora com a senhorita

Bennett, se puder.



A senhora Warwick se levantou, e o sargento Cadwallader foi
abrir a porta da frente para ela.

— Sim, € claro — respondeu a senhora. — Senhorita
Bennett. Benny, € como a chamamos. Ela é a pessoa que mais
pode ajuda-lo. E tdo pratica e eficiente...

— Esta com os senhores ha muito tempo?— indagou o
inspetor.

— Ah, sim, ha anos e anos. Ela cuidou de Jan quando ele
era pequeno, e antes disso ajudou com Richard também. Oh, sim,
ela tomou conta de todos nos. Uma pessoa muito leal, a Benny. —
Reconhecendo a presenca do sargento junto a porta com um

aceno de cabeca, ela deixou a sala.



Capitulo 8

sargento Cadwallader fechou a porta e descansou as

costas contra ela, olhando para o inspetor.

— Entao Richard Warwick era um homem dado ao
alcool, hein? — comentou. — Sabe, ja tinha ouvido isso a respeito
dele antes. E todas aquelas pistolas, espingardas de ar
comprimido e rifles. Um pouco esquisito da cabeca, se o senhor
quer saber.

— Pode ser — replicou o inspetor Thomas, laconico.

O telefone tocou. Esperando que o sargento o atendesse, o
inspetor olhou significativamente para ele, mas Cadwallader tinha
ficado imerso em suas anotacoes, enquanto caminhava devagar
até a poltrona e se sentava, completamente distraido do telefone.
Apbés um instante, dando-se conta de que a mente do sargento
estava em outro lugar, sem duvida no processo de compor um
poema, o inspetor suspirou, atravessou a sala até a escrivaninha e
pegou o fone.

— Alo6 — disse. — Sim, sou eu... Starkwedder, ele chegou?
Deu-lhe suas impressoes digitais?... Bom... sim.... bem, peca a ele
para esperar... sim, estarei de volta dentro de meia hora, mais ou
menos... sim, quero fazer mais algumas perguntas a ele... Sim, até
logo.

Durante o final da conversa ao telefone, a senhorita Bennett
havia entrado na sala e estava de pé junto a porta. Apercebendo-
se da governanta, o sargento Cadwallader levantou-se de sua

poltrona e assumiu uma posicao atras dela.



— Sim? — disse a senhorita Bennett com uma inflexao
interrogativa. Dirigiu-se ao inspetor. — O senhor quer me fazer
algumas perguntas? Tenho muita coisa para fazer esta manha.

— Sim, senhorita Bennett — replicou o inspetor. — Quero
ouvir o seu relato do acidente de carro com a crianca em Norfolk.

— O menino MacGregor?

— E, o menino MacGregor. A senhora se lembrou do nome
dela bem depressa ontem a noite, pelo que eu soube.

A senhorita Bennett voltou-se para fechar a porta atras de
si.

— E — concordou. — Tenho uma memoéria muito boa para
nomes.

— E sem duvida — continuou o inspetor — a ocorréncia
deixou alguma impressao sobre a senhora. Mas a senhora mesmo
nao estava no carro, estava?

A senhorita Bennett sentou-se no sofa.

— Nao, nao, eu nao estava no carro — explicou. — Era a
enfermeira que o senhor Warwick tinha na época. Uma certa
enfermeira Warburton.

— A senhora compareceu ao inquérito? — perguntou o
inspetor.

— Nao — replicou ela. — Mas Richard nos contou tudo a
respeito dele quando voltou. Disse que o pai do menino o havia
ameacado, afirmara que iria acertar as contas com ele. Nao
levamos isso a sério, € claro.

O inspetor Thomas chegou mais perto dela.

— A senhora ja havia formado alguma opinido particular
quanto ao acidente? — indagou.

— Nao sei o que esta querendo dizer.

O inspetor fitou a senhorita Bennett por um momento e em



seguida acrescentou:

— Estou querendo dizer, a senhora acha que aquilo
aconteceu porque o senhor Warwick tinha bebido?

Ela fez um gesto de quem estava afastando isso da mente.

— Ah, suponho que a mae dele tenha lhe contado isso —
sorriu com desdém. — Bem, o senhor nao deve se guiar por tudo o
que ela diz. Ela tem preconceito contra bebida. Seu marido... o pai
de Richard... bebia.

— A senhora acha, entdo — sugeriu o inspetor —, que o
relato de Richard Warwick era verdadeiro, que ele estava dirigindo
bem dentro do limite de velocidade e que o acidente nao poderia
ter sido evitado?

— Nao vejo por que isso nao deveria ser verdade — insistiu a
senhorita Bennett. — A enfermeira Warburton corroborou o
depoimento dele.

— E a palavra dela era de confianca?

Nitidamente desaprovando o que parecia considerar um
insulto a sua profissao, a senhorita Bennett disse com aspereza:

— Eu esperaria que sim. Afinal, as pessoas nao saem por ai
contando mentiras... ndo a respeito daquele tipo de coisa. Ou
saem?

O sargento Cadwallader, que estava acompanhando o
interrogatorio, os interrompeu neste momento.

— Ah, nao saem mesmo, com certezal — exclamou. — Da
maneira como falam algumas vezes, a gente pensa que nao apenas
elas estavam dentro do limite de velocidade, como conseguiram
até andar de marcha a ré ao mesmo tempo!

Aborrecido com esta nova interrupcao, o inspetor voltou-se
lentamente e olhou para o sargento. A senhorita Bennett também

fitou o jovem com alguma surpresa. Constrangido, o sargento



Cadwallader baixou os olhos para suas anotacoes, e o inspetor
virou-se outra vez para a senhorita Bennett.

— Ao que estou querendo chegar € o seguinte — explicou-
lhe. — Na tristeza e tensdao do momento, um homem poderia com
facilidade ameacar vinganca por um acidente que matou seu filho.
Mas refletindo, se as coisas foram como o que esta declarado, ele
certamente teria se dado conta de que o acidente nao tinha
acontecido por culpa de Richard Warwick.

— Ah — comentou a senhorita Bennett. — Sim, entendo o
que quer dizer.

O inspetor caminhou devagar, de um lado para o outro da
sala, enquanto continuava:

— Se, por outro lado, o carro estivesse sendo dirigido de
maneira erratica e em excesso de velocidade... se o carro estivesse,
digamos, fora de controle...

— Laura lhe contou isso?— interrompeu-o a senhorita
Bennett.

O inspetor voltou-se a fim de olhar para ela, surpreso diante
da mencao a esposa do homem assassinado.

— O que a faz pensar que ela me contou? — perguntou ele.

— Nao sei — replicou a senhorita Bennett. — Estava apenas
imaginando. — Parecendo confusa, ela olhou de relance para o
relogio de pulso. — Isso € tudo? — perguntou. — Estou muito

ocupada esta manha.

Caminhou até a porta, abriu-a e estava prestes a sair
quando o inspetor disse:

— Gostaria de ter uma palavrinha com o jovem Jan em
seguida, se possivel.

A senhorita Bennett voltou-se no umbral.

— Ora, ele esta bastante agitado esta manha — respondeu



ela, um tanto truculenta. — Eu ficaria realmente muito grata se o
senhor nao falasse com ele... revolvendo essa coisa toda. Acabo de
conseguir acalma-lo.

— Lamento, mas receio que devamos fazer algumas
perguntas a ele — insistiu o inspetor.

A senhorita Bennett fechou a porta com firmeza e voltou
para dentro da sala.

— Por que os senhores nao podem primeiro encontrar este
homem, MacGregor, e interroga-lo? — sugeriu. — Ele nao pode ter
ido muito longe.

— Nos vamos encontra-lo. Nao se preocupe — garantiu o
inspetor.

— Espero que encontrem — retorquiu a senhorita Bennett.
— Vinganca, francamente! Ora, isso nao € cristao.

— E claro — concordou o inspetor, acrescentando com ar
significativo — em especial quando o acidente nao foi culpa do
senhor Warwick e nao poderia ter sido evitado.

A senhorita Bennett devolveu-lhe um olhar penetrante.
Houve uma pausa e em seguida o inspetor repetiu:

— Eu gostaria de falar com Jan, por favor.

— Nao sei se conseguirei localiza-lo — disse a senhorita
Bennett. — Ele pode ter saido. — Deixou a sala apressada.

O inspetor olhou para o sargento Cadwallader, fazendo um
gesto com a cabeca na direcao da porta, e o sargento foi atras

dela. No corredor, a senhorita Bennett admoestou Cadwallader.

— Vocés nao devem importuna-lo — disse. Voltou para
dentro do gabinete. — O senhor nao pode afligir o menino —
ordenou ao inspetor. — Ele € muito facilmente... perturbavel. Fica

agitado, temperamental.

O inspetor fitou-a silenciosamente por um momento e em



seguida perguntou:

— Ele chega a ser violento?

— Nao, é claro que ndo. E um menino muito doce, muito
gentil. Docil, realmente. Eu queria dizer simplesmente que o
senhor pode perturba-lo. Isso nao € bom para criancas, coisas
como essa, assassinato. E isso € o que ele é, na verdade. Uma
crianca.

O inspetor sentou-se na cadeira da escrivaninha.

— Nao ha com o que se preocupar, senhorita Bennett, posso

lhe garantir — disse a ela. — No6s entendemos bem a situacao.



Capitulo 9

este exato momento, o sargento Cadwallader fez entrar
Jan, que correu até o inspetor.
— O senhor quer a mim?— gritou com excitacdo. — Ja o
pegou? Tinha sangue nas roupas dele?
— Agora, Jan — advertiu-o a senhorita Bennett —, vocé deve
se comportar. Basta responder a qualquer pergunta que o
cavalheiro lhe fizer.
Jan voltou-se com ar alegre para a senhorita Bennett e
depois olhou de volta para o inspetor.
— Ah, claro, vou responder — prometeu. — Mas nao posso
fazer pergunta nenhuma?
— E claro que vocé pode fazer perguntas — assegurou-lhe o
inspetor com bondade.
A senhorita Bennett sentou-se no sofa.
— Vou aguardar enquanto o senhor conversa com ele —
afirmou.
O inspetor levantou-se depressa, foi até a porta e abriu-a
num gesto convidativo.
— Nao, obrigado, senhorita Bennett — solicitou com firmeza.
— Nao vamos precisar da senhorita. E nao disse que estava muito
ocupada esta manha?
— Eu prefiro ficar — insistiu ela.
— Lamento — a voz do inspetor era caustica. — Sempre
gostamos de falar com uma pessoa de cada vez.

A senhorita Bennett olhou para o inspetor e depois para o



sargento Cadwallader. Percebendo que tinha sido derrotada, deu
um sorriso malicioso de aborrecimento e deixou a sala num
movimento arrebatado, o inspetor fechando a porta atras dela. O
sargento se encaminhou para o recanto, preparando-se para fazer
mais anotacoes, enquanto o inspetor Thomas sentava-se no sofa.

— Imagino — disse em tom amistoso para Jan — que nunca
tenha estado antes em contato préximo com um assassinato, nao
e?

— Nao, nao estive — replicou Jan, ansioso. — E muito
excitante, ndo €? — Ajoelhou-se no banquinho. — O senhor tem
alguma pista... impressoes digitais ou manchas de sangue, coisas
assim?

— Vocé parece muito interessado em sangue — observou o
inspetor com um sorriso amigavel.

— Ah, eu sou sim — replicou Jan, calma e seriamente. —
Gosto de sangue. E uma bela cor, ndo é? Aquele lindo vermelho
brilhante. — Sentou-se também no sofa, rindo com ar nervoso. —
Richard atirava numas coisas, sabe, e ai elas sangravam. E
mesmo muito engracado, nao €? Quero dizer, € engracado que
Richard, que estava sempre atirando nas coisas, tenha ele mesmo
levado um tiro. O senhor nado acha que isso & engracado?

A voz do inspetor estava calma, sua inflexao bastante seca,
quando replicou:

— Suponho que isso tenha seu lado de humor. — Fez uma
pausa. — Esta muito contrariado pelo fato de seu irmao... seu
meio-irmao, quero dizer... ter sido morto?

— Contrariado? — Jan pareceu surpreso. — Por Richard
estar morto? Nao, por que deveria estar?

— Bem, achei que talvez fosse... muito afeicoado a ele —

sugeriu o inspetor.



— Afeicoado a ele! — exclamou Jan, com genuina admiracao.
— Afeicoado a Richard? Ah, nao, ninguém poderia ser afeicoado a
Richard.

— Suponho que sua esposa gostasse dele, no entanto —
instigou o inspetor.

Um olhar de surpresa passou pelo rosto de Jan.

— Laura? — exclamou ele. — Nao, acho que nao. Ela sempre
ficava do meu lado.

— Do seu lado? — perguntou o inspetor. — O que isso
significa, exatamente?

Jan de repente pareceu assustado.

— E. E — quase gritou, apressadamente. — Quando Richard
queria me mandar embora.

— Mandar embora? — incitou o inspetor em tom brando.

— Para um daqueles lugares — explicou o jovem. — O
senhor sabe, para onde mandam a gente, e a gente fica trancado,
e nao pode sair. Ele disse que Laura iria me visitar, quem sabe, as
vezes. — Jan tremeu um pouco, depois se levantou, afastou-se do
inspetor e olhou para o outro lado, na direcao do sargento
Cadwallader. — Eu nao gostaria de ficar trancado — continuou, a
voz agora trémula. — Eu odiaria ser trancafiado.

Ficou de pé diante das portas envidracadas, olhando para a
varanda la fora.

— Gosto das coisas abertas, sempre — exclamou na direcao
deles. — Gosto da minha janela aberta, e da minha porta, para
que eu tenha a certeza de que posso sair. — Voltou para dentro da
sala. — Mas agora ninguém mais pode me trancar, pode?

— Nao, meu rapaz — tranquilizou o inspetor. — Eu diria que
nao.

— Agora nao, porque Richard esta morto — acrescentou Jan.



Por um momento, soou quase presuncoso.

O inspetor se levantou e deu a volta no sofa.

— Entao Richard queria vocé trancado? — perguntou.

— Laura dizia que ele so falava isso para me provocar —
contou Jan. — Ela me garantia que era so isso e dizia que estava
tudo bem, que enquanto ela estivesse aqui iria garantir que eu
nunca fosse trancafiado. — Foi se empoleirar em um dos bracos
da poltrona. — Eu adoro a Laura — continuou, falando numa
excitacao nervosa. — Adoro a Laura demais. Nos nos divertimos
muito juntos, sabe. Procuramos por borboletas e ninhos de
passarinhos e fazemos brincadeiras e jogamos. Besigue. Conhece
esse jogo? E esperto. E empreste-ao-vizinho. Ah, é muito divertido
fazer as coisas com a Laura.

O inspetor andou até ele a fim de se recostar no outro braco
da cadeira. Sua voz tinha um tom bondoso quando perguntou:

— Suponho que nao se lembre de nada a respeito deste
acidente que aconteceu quando vocés estavam morando em
Norfolk, nao €? Quando um garotinho foi atropelado.

— Ah, sim, eu me lembro disso — replicou Jan em tom
quase alegre. — Richard foi ao julgamento.

— Sim, é isso mesmo. Do que mais vocé se lembra? —
incentivou-o o inspetor.

— Nos tivemos salmao no almoco daquele dia — respondeu
Jan de imediato. — Richard e Warby voltaram juntos. Warby
estava um pouco alvorocada, mas Richard so6 ficava rindo.

— Warby? — inquiriu o inspetor. — E a enfermeira
Warburton?

— Sim, Warby. Eu nao gostava muito dela. Mas Richard
estava tdo contente com ela naquele dia que ficava dizendo: “Foi

um belo espetaculo, Warby.”



A porta se abriu de repente e Laura Warwick apareceu. O
sargento Cadwallader foi até ela e Jan chamou alto:

— Oi, Laura.

— Estou interrompendo? — perguntou Laura ao inspetor.

— Nao, é claro que nao, senhora Warwick — replicou ele. —
Sente-se, por obséquio, sim?

Laura se adiantou para dentro da sala e o sargento fechou a
porta atras dela.

— Jan... Jan esta...? — comecou Laura. Fez uma pausa.

— Estou s6 perguntando a ele — explicou o inspetor — se
recorda alguma coisa sobre aquele acidente com o menino em
Norfolk. O garoto MacGregor.

Laura sentou-se na ponta do sofa.

— Vocé se lembra, Jan?

— E claro que lembro — retrucou o rapazola, com ansiedade.
— Lembro de tudo. — Voltou-se para o inspetor. — Eu lhe contei,
nao foi? — indagou.

O inspetor nao respondeu diretamente a ele. Em vez disso,
caminhou devagar até o sofa e, dirigindo-se a Laura Warwick,
perguntou:

— O que sabe sobre o acidente, senhora Warwick? Ele foi
discutido durante o almoco naquele dia, quando seu marido
voltou do inquérito?

— Nao me lembro — replicou Laura de imediato.

Jan se levantou depressa e caminhou na direcao dela.

— Ah, se lembra, sim, Laura — procurou refrescar-lhe a
memoria. — Nao se lembra de Richard dizendo que um pirralho a
mais ou a menos no mundo nao fazia diferenca nenhuma?

— Por favor... — implorou ela ao inspetor.

— Esta tudo bem, senhora Warwick — garantiu-lhe o



inspetor Thomas com suavidade. — E importante, sabe, que
cheguemos a verdade sobre aquele acidente. Afinal, presume-se
que seja o motivo para o que aconteceu aqui ontem a noite.

— Oh, sim — suspirou ela. — Eu sei, eu sei.

— Segundo sua sogra — continuou o inspetor —, seu marido
tinha bebido naquele dia.

— Acredito que sim — admitiu Laura. — Isso... isso nao me
surpreenderia.

O inspetor sentou-se na outra ponta do sofa.

— A senhora efetivamente viu ou conheceu este homem,
MacGregor? — perguntou a ela.

— Nao — disse Laura. — Nao, eu ndo compareci ao julga-
mento.

— Ele parece ter se mostrado muito vingativo — comentou o
inspetor.

Laura deu um sorriso triste.

— Aquilo deve ter afetado seu cérebro, acho — concordou
ela.

Jan, que estava ficando cada vez mais agitado, veio até eles.

— Se eu tivesse um inimigo — exclamou com agressividade
—, € isso o que eu faria. Esperaria um bocado de tempo, e depois
viria, me esgueirando no escuro com minha arma. Entdo... —
Atirou na poltrona com uma arma imaginaria. — Pou, pou, pou.

— Fique quieto, Jan — ordenou Laura, com aspereza.

Jan de repente pareceu aborrecido.

— Esta zangada comigo, Laura? — perguntou a ela em tom
infantil.

— Nao, querido — tranquilizou-o Laura —, nao estou
zangada. Mas tente nao ficar muito agitado.

— Eu nao estou agitado — insistiu Jan.



Capitulo 10

o atravessar o saguao da frente, a senhorita Bennett se
deteve para deixar entrar Starkwedder e um oficial de
policia que pareciam ter chegado juntos ao vestibulo.

— Bom dia, senhorita Bennett — cumprimentou
Starkwedder. — Estou aqui para ver o inspetor Thomas.

A senhorita Bennett assentiu.

— Bom dia... ah, bom dia, oficial. Eles estdao no gabinete, os
dois... ndo sei o que esta acontecendo.

— Bom dia, madame — respondeu o oficial de policia. —
Trouxe isto aqui para o inspetor. Talvez o sargento Cadwallader
possa pega-las.

— O que é isso? — perguntou Laura, por cima do ruido das
vozes la fora.

O inspetor se levantou e encaminhou-se para a porta.

— Parece que o senhor Starkwedder esta de volta.

Quando Starkwedder entrou na sala, o sargento Cadwallader
saiu para o saguao a fim de se entender com o oficial. Enquanto

isso, o jovem Jan afundava na poltrona e observava avidamente os

procedimentos.
— Olhem aqui! — exclamou Starkwedder quando entrou na
sala. — Nao posso passar o dia inteiro de pernas para cima na

delegacia. Ja dei a vocés minhas impressoes digitais e depois
insisti para que me trouxessem até aqui. Tenho coisas a fazer.
Marquei dois compromissos com um corretor de imoveis hoje. —

De repente percebeu a presenca de Laura. — Oh... bom dia,



senhora Warwick — cumprimentou-a. — Lamento muito pelo que
aconteceu.

— Bom dia — replicou Laura, com ar distante.

O inspetor foi até a mesa junto a poltrona.

— Ontem a noite, senhor Starkwedder, por algum motivo
pousou sua mao sobre esta mesa e, subsequentemente, empurrou
a janela para abri-la?

Starkwedder reuniu-se a ele junto a mesa.

— Nao sei — confessou. — Posso ter feito isso. E importante?
Nao consigo me lembrar.

O sargento Cadwallader entrou de volta na sala, carregando
uma pasta de arquivo. Apos fechar a porta atras de si, dirigiu-se
ao inspetor.

— Aqui estao as digitais do sr. Starkwedder, senhor —
relatou. — O policial as trouxe. E o relatorio da balistica.

— Ah, vamos ver — disse o inspetor. — A bala que matou
Richard Warwick definitivamente veio desta arma. Quanto as
digitais, bem, logo veremos. — Foi até a cadeira junto a
escrivaninha, sentou-se e comecou a analisar os documentos,
enquanto o sargento se encaminhava para o recanto.

Apdés uma pausa, Jan, que estivera olhando atentamente
para Starkwedder, perguntou a ele:

— O senhor acaba de chegar de Abadan, nao é? Como é
Abadan?

— E quente — foi a Unica resposta que recebeu de
Starkwedder, que se voltou em seguida para Laura. — Como esta
hoje, senhora Warwick? — perguntou. — Sente-se melhor?

— Ah, sim, obrigada — replicou Laura. — Agora ja superei o
choque.

— Que bom — disse Starkwedder.



O inspetor tinha se levantado e mneste momento se
aproximava de Starkwedder no sofa.

— Suas digitais — anunciou —, estao na porta, na garrafa e
no isqueiro. As impressoes na mesa nao sao suas. Formam um
conjunto de impressoes absolutamente sem identificacao. —
Olhou em volta da sala. — Isso, entao, acerta tudo — continuou.
— Como nao houve nenhuma visita aqui... — fez uma pausa e
olhou para Laura — ontem a noite...?

— Nao — confirmou Laura.

— Entao elas devem ser de MacGregor — continuou o
inspetor.

— De MacGregor? — perguntou Starkwedder, olhando para
Laura.

— O senhor parece surpreso — disse o inspetor.

— Sim... estou, bastante — admitiu Starkwedder. — Quero
dizer, eu pensava que ele tinha usado luvas.

O inspetor assentiu.

— O senhor tem razao — concordou. — Ele manejou o
revolver com luvas.

— Houve alguma briga? — indagou Starkwedder, dirigindo
sua pergunta a Laura Warwick. — Ou nada se ouviu além do tiro?

Foi com um certo esforco que Laura replicou:

— Eu... nos... Benny e eu, isto é... ndés ouvimos apenas o
tiro. Mas, também, nos nao teriamos ouvido nada la de cima.

O sargento Cadwallader estivera olhando intensamente para
o jardim la fora através de uma janelinha de vidro no recanto.
Agora, vendo que alguém se aproximava atravessando o gramado,
caminhou até um dos lados das portas envidracadas. Por entre
elas passou um homem elegante, em meados dos trinta anos, com

estatura proxima da meédia, cabelos louros, olhos azuis e um



aspecto um tanto militar. Deteve-se na entrada, parecendo muito
preocupado. Jan, o primeiro dos demais na sala a nota-lo, berrou,
num guincho de agitacao:

— Julian! Julian!

O recém-chegado olhou para Jan e em seguida voltou-se
para Laura Warwick.

— Laura! — exclamou. — Acabo de saber. Sinto... sinto
muito, mesmo.

— Bom dia, major Farrar — cumprimentou-o o inspetor
Thomas.

Julian Farrar virou-se para o inspetor.

— Isso € uma coisa extraordinaria — comentou. — Pobre
Richard.

— Ele estava caido aqui, em sua cadeira de rodas — contou
Jan a Farrar, excitado. — Estava todo encolhido. E tinha um
pedaco de papel no peito dele. Sabe o que dizia? Dizia: “Pago na
integra.”

— Sim. Calma, calma, Jan — murmurou Julian Farrar,
dando tapinhas no ombro do rapaz.

— Isso é excitante, nao é? — continuou Jan, olhando
ansiosamente para ele.

Farrar passou por ele.

— Sim. Sim, claro, é excitante — garantiu a Jan, olhando
com ar indagador na direcao de Starkwedder enquanto falava.

O inspetor apresentou os dois homens um ao outro.

— Este € o senhor Starkwedder... Major Farrar, que pode ser
nosso proximo Membro do Parlamento. Ele esta disputando a
eleicao suplementar.

Starkwedder e Julian Farrar apertaram as maos,

murmurando com polidez:



— Como vai?

O inspetor se afastou, fazendo um gesto para o sargento a
fim de que este se reunisse a ele. Confabularam, enquanto
Starkwedder explicava ao major Farrar:

Cai com meu carro numa vala e estava subindo até a casa
para ver se podia telefonar e conseguir algum auxilio. Um homem
saiu disparado da casa, quase me derrubando.

— Mas para que lado foi esse homem? — perguntou Farrar.

— Nao tenho idéia — replicou Starkwedder. — Ele
desapareceu em meio a névoa como num truque de magica. —
Virou-se, enquanto Jan, ajoelhando-se na poltrona e olhando com
expressao de expectativa para Farrar, argumentava:

— Vocé disse a Richard que alguém ia atirar nele um dia,
nao foi, Julian?

Houve uma pausa. Todos na sala olharam para Julian
Farrar.

Farrar pensou por um momento. Em seguida:

— Eu disse? Nao me lembro — respondeu bruscamente.

— Ah, sim, que vocé disse — insistiu Jan. — No jantar, certa
noite. Sabe, vocé e Richard estavam tendo uma espécie de
discussao, e vocé disse: “Um dia desses, Richard, alguém vai
meter uma bala na sua cabeca.”

— Uma profecia notavel — comentou o inspetor.

Julian Farrar encaminhou-se para sentar numa ponta do
escabelo.

— Oh, bem — disse ele —, Richard e suas armas eram, com
toda franqueza, uma séria inconveniéncia, sabe. As pessoas nao
gostavam disso. Ora, houve aquele sujeito... lembra-se, Laura?
Seu jardineiro, Griffiths. Vocé sabe... aquele que Richard demitiu.

Griffiths com certeza afirmou para mim... e em mais de uma



ocasiao: “Um dia desses, olhe so, eu venho com minha arma e dou
um tiro no senhor Warwick.”

— Oh, Griffiths nao faria uma coisa dessas — exclamou
Laura depressa.

Farrar pareceu arrependido.

— Nao, nao, € claro que nao — admitiu. — Eu nao quis dizer
isso. Queria dizer que este era o tipo de coisa que... eer... as
pessoas diziam a respeito de Richard.

A fim de encobrir seu constrangimento, sacou de uma
cigarreira e tirou de la um cigarro.

O inspetor sentou-se na poltrona da escrivaninha, parecendo
pensativo. Starkwedder acomodou-se num canto proximo ao
nicho, junto de Jan, que o fitava com interesse.

— Quem dera que eu tivesse vindo aqui ontem a noite —
anunciou Julian Farrar, sem se dirigir a ninguém em particular.

— Eu pretendia.

— Mas com aquela neblina terrivel — retrucou Laura
calmamente. — Nao se podia sair com aquele tempo.
— Nao — replicou Farrar. — Recebi os membros do meu

comité para jantar. Quando eles descobriram a neblina baixando,
foram para casa bem cedo. Pensei entdo em vir até aqui para ver
vocés, mas decidi nao fazé-lo. — Procurando nos bolsos,
perguntou: — Alguém tem um fosforo? Acho que perdi meu
isqueiro. Olhou a sua volta e de repente se apercebeu do isqueiro
na mesa onde Laura o tinha deixado na noite anterior.
Levantando-se, foi pega-lo, observado por Starkwedder. — Oh,
aqui esta ele — disse Farrar. — Nao conseguia imaginar onde o
havia deixado.
— Julian... — comecou Laura.

— Sim? — Farrar ofereceu-lhe um cigarro e ela o pegou. —



Lamento muitissimo por tudo isso, Laura — disse ele. — Se
houver alguma coisa que eu possa fazer... — Sua voz se arrastou
num tom indeciso.

— Sim. Sim, eu sei — replicou Laura, enquanto Farrar
acendia os cigarros dos dois.

Jan falou de repente, dirigindo-se a Starkwedder.

— O senhor sabe atirar, sr. Starkwedder? — perguntou. —
Eu sei, sabia? Richard costumava me deixar experimentar, as
vezes. Claro, eu nao era tao bom quanto ele.

— Ele deixava, é? — disse Starkwedder, voltando-se para
Jan. — Que tipo de arma ele deixava vocé usar?

Enquanto Jan prendia a atencao de Starkwedder, Laura
aproveitou a oportunidade para falar rapidamente com Julian
Farrar.

— Julian, preciso falar com vocé. Preciso — murmurou
baixinho.

A voz de Farrar foi igualmente baixa.

— Cuidado — advertiu-a.

— Era uma .22 — Jan estava contando a Starkwedder. —
Sou bastante bom em tiro, nao sou, Julian? — Foi até Julian
Farrar. — Lembra aquela vez em que me levou a feira? Eu
derrubei duas das garrafas, nao foi?

— Derrubou mesmo, meu garoto — assegurou-lhe Farrar. —
Vocé tem um bom olho, e isso € o que conta. Bom olho para a bola
de criquete, também. Foi sensacional, aquela partida que jogamos
no verao passado — acrescentou.

Jan sorriu para ele alegremente e depois sentou-se no
banquinho, olhando de frente para o inspetor, que agora estava
examinando documentos sobre a escrivaninha. Houve uma pausa.

Entao Starkwedder, enquanto puxava de um cigarro, perguntou a



Laura:

— Importa-se se eu fumar?

— E claro que nao — replicou Laura.

Starkwedder voltou-se para Julian Farrar.

— Posso pedir seu isqueiro emprestado?

— Claro — respondeu Farrar. — Esta aqui.

— Ah, que belo isqueiro, este — comentou Starkwedder,
acendendo o cigarro.

Laura fez um movimento subito e depois se conteve.

— Sim — retrucou Farrar em tom displicente. — Funciona
melhor que a maioria.

— Bastante... distinto — observou Starkwedder. Lancou um
rapido olhar a Laura, e em seguida devolveu o isqueiro a Julian
Farrar com uma palavra de agradecimento apenas murmurada.

Jan saiu de seu banquinho e postou-se de pé atras da
cadeira do inspetor.

— Richard tem muitas armas — confidenciou. —
Espingardas de ar comprimido também. E tem uma arma que ele
costumava usar na Africa para abater elefantes. O senhor gostaria

de vé-las? — Apontou numa direcao nao especifica.

— Tudo bem — concordou o inspetor, erguendo-se. — Vocé
vai mostra-las para noés. — Sorriu para Jan, acrescentando, de
bom humor: — Sabe, vocé tem sido muito util para nés. Esta nos

ajudando bastante. Deviamos trazer vocé para a equipe da policia.
Pondo uma das maos sobre o ombro do rapaz, guiou-o em
direcdo a porta, que o sargento abriu para os dois passarem.
— Nao precisamos manté-lo aqui, senhor Starkwedder —
avisou o inspetor da porta. — Pode ir cuidar dos seus negocios
agora. Basta se manter em contato conosco, e isso é tudo.

— Tudo bem — replicou Starkwedder, enquanto Jan, o



inspetor e o sargento saiam da sala, este ultimo fechando a porta

atras deles.



Capitulo 11

ouve uma pausa constrangida depois que as
autoridades policiais sairam da sala com Jan. Em
seguida, Starkwedder observou:

— Bem, suponho que seja melhor eu ver se eles ja
conseguiram tirar meu carro da vala. Nao me pareceu ter passado
por ele a caminho daqui.

— Nao — explicou Laura. — A passagem para carros sobe a
partir da outra estrada.

— Entendo — respondeu Starkwedder, enquanto se
encaminhava na direcao das portas envidracadas. Voltou-se. —
Como as coisas parecem diferentes a luz do dia — observou,
enquanto saia para a varanda.

Assim que ele saiu, Laura e Julian Farrar voltaram-se um
para o outro.

— Julian! — exclamou Laura. — Aquele isqueiro! Eu disse
que era meu.

— Vocé disse que era seu? Ao inspetor? — perguntou Farrar.

— Nao. Para ele.

— Para... para este sujeito... — comecou Farrar e entao se
deteve quando ambos perceberam Starkwedder caminhando ao
longo da varanda, junto as janelas. — Laura... — recomecou ele.

— Tenha cuidado — disse Laura, indo até a janelinha no
recanto e olhando para fora. — Ele pode estar nos ouvindo.

— Quem ¢ ele? — indagou Farrar. — Vocé o conhece?

Laura voltou ao centro da sala.



— Nao. Nao, eu nao o conheco — respondeu a Farrar. —
Ele... ele teve um acidente com seu carro e veio até aqui ontem a
noite. Logo depois do...

Julian Farrar tocou a mao dela, que repousava sobre o
encosto do sofa.

— Esta tudo bem, Laura. Vocé sabe que vou fazer tudo o que
puder.

— Julian... impressoées digitais — lembrou Laura, com a voz
entrecortada.

— Quais impressoes digitais?

— Naquela mesa. Naquela mesa ali, e no quadrado de vidro
da porta. Elas sao... suas?

Farrar tirou sua mao de sobre a dela, indicando que
Starkwedder estava de novo caminhando ao longo da varanda la
fora. Sem se voltar para a janela, Laura afastou-se dele, dizendo
bem alto:

— E muito gentil de sua parte, Julian, e estou certa de que
havera uma porcao de coisas administrativas com as quais podera
nos ajudar.

Starkwedder estava andando de um lado para o outro, la
fora na varanda. Quando saiu de vista, Laura virou-se para
encarar Julian Farrar outra vez.

— Aquelas impressoes sao suas, Julian? Pense.

Farrar considerou por um momento. Em seguida:

— Sobre a mesa... sim... podiam ser.

— Ai, meu Deus! — gritou Laura. — O que vamos fazer?

Starkwedder podia agora ser mais uma vez percebido de
relance, andando de uma ponta a outra da varanda bem junto as
janelas. Laura deu uma tragada no cigarro.

— A policia acha que foi um homem chamado MacGregor...



— contou a Julian. Lancou-lhe um olhar desesperado, detendo-se
para permitir a ele uma oportunidade de fazer algum comentario.
— Bem, esta tudo certo, entao — replicou Farrar. — Eles
provavelmente vao continuar pensando assim.
— Mas suponha... — comecou Laura.

Farrar a interrompeu.

— Preciso ir — disse. — Tenho um compromisso. —
Levantou-se. — Esta tudo bem, Laura — reafirmou ele, batendo
em seu ombro num gesto de conforto. — Nao se preocupe. Vou

providenciar para que vocé fique bem.

A expressao no rosto de Laura era de incompreensao, a beira
do desespero. Aparentemente indiferente a isso, Farrar dirigiu-se
para as portas de vidro. Quando abriu uma das folhas,
Starkwedder estava se aproximando com a intencao Obvia de
entrar na sala. Farrar afastou-se de lado num gesto cortés, para
evitar esbarrar nele.

— Ora, esta de saida agora? — perguntou Starkwedder.

— Sim — respondeu Farrar. — As coisas andam bastante
movimentadas estes dias. As eleicoes estdao chegando, sabe, dentro
de uma semana.

— Oh, entendo — replicou Starkwedder. — Perdoe minha
ignorancia, mas de que partido €? Dos Tory, os conservadores?

— Sou um liberal — retrucou Farrar. Parecia ligeiramente
indignado.

— Oh, eles ainda estao nisso? — perguntou Starkwedder, em
tom alegre.

Julian Farrar respirou fundo e saiu da sala sem mais
nenhuma palavra. Quando partiu, sem exatamente bater a porta
atras de si, Starkwedder olhou para Laura com ar quase feroz.

Entao, comecou:



— Entendo — disse ele, sua raiva subindo. — Ou pelo menos
estou comecando a entender.

— O que quer dizer? — perguntou-lhe Laura.

— Esse € o0 namorado, ndo €é? — Chegou mais perto dela. —
Ora, vamos, € ou nao €?

— Ja que vocé esta perguntando — replicou Laura em tom
de desafio —, € sim!

Starkwedder ficou por um momento olhando para ela sem
falar. Em seguida:

— Ha algumas coisinhas que vocé ndo me contou ontem a
noite, nao €? — perguntou com raiva. — Foi por isso que vocé
arrancou o isqueiro dele com toda aquela pressa e disse que era
seu. — Afastou-se alguns passos e depois voltou-se para encara-la
de novo. — E ha quanto tempo isto vem acontecendo entre vocé e
ele?

— Ja faz algum tempo — respondeu Laura calmamente.

— Mas vocé nunca se decidiu por deixar Warwick para irem
embora juntos?

— Nao — replicou Laura. — Ha a carreira de Julian, para
comecar. Isso poderia arruina-lo politicamente.

Starkwedder sentou-se mal-humorado numa ponta do sofa.

— Ah, certamente nao, hoje em dia — disparou ele. — Todos
eles nao tém o adultério em suas trajetorias?

— Essas teriam sido circunstancias especiais — tentou
explicar Laura. — Ele era amigo de Richard, e Richard sendo
aleijado...

— Ah, entendo. Com certeza isso nao daria uma publicidade
la muito boa! — retorquiu Starkwedder.

Laura veio até o sofa e ficou de pé diante dele, fitando-o.

— Suponho que vocé ache que eu devia ter lhe contado isto



ontem a noite? — observou, em tom gélido.

Starkwedder desviou o olhar dela.

— Vocé nao tinha obrigacdo nenhuma — resmungou.

Laura pareceu abrandar.

— Nao pensei que fosse importante... — comecou. — Quero
dizer... tudo em que conseguia pensar era no fato de ter atirado
em Richard.

Starkwedder também deu a impressao de ter ficado mais
generoso em relacao a ela quando murmurou:

— Sim, sim, eu entendo. — Apdés uma pausa, acrescentou:
— Eu também nao conseguia pensar em mais nada. — Fez mais
uma pausa e, em seguida, ergueu os olhos para ela. — Quer
tentar uma pequena experiéncia? — perguntou. — Onde estava
quando atirou em Richard?

— Onde eu estava? — Laura fez eco. Parecia perplexa.

— Foi o0 que eu disse.

Depois de pensar um momento, Laura replicou:

— Oh... daquele lado. — Acenou vagamente na direcao das
portas envidracadas.

— Va até la e fique de pé no lugar onde estava — instruiu
Starkwedder.

Laura se levantou e comecou a andar nervosamente pela
sala.

— Eu... eu nao consigo lembrar — disse-lhe. — Nao me peca
para lembrar. — Estava amedrontada agora. — Eu... eu estava
perturbada. Eu...

Starkwedder a interrompeu.

— Seu marido lhe disse alguma coisa — relembrou ele. —
Alguma coisa que a fez agarrar o revolver.

Erguendo-se do sofa, ele foi até a mesa ao lado da poltrona e



apagou o cigarro.

— Bem, vamos 14, vamos tentar representar — continuou. —
Aqui esta a mesa, aqui esta a arma. — Tirou o cigarro de Laura
das maos dela e o pdés no cinzeiro. — Entdo, agora, vocés estavam
discutindo. Vocé pegou a arma... pegou...

— Eu nao quero! — gritou Laura.

— Nao se faca de bobinha — rosnou Starkwedder. — Nao
esta carregada. Venha, pegue-a. Pegue-a.

Laura pegou a arma, hesitante.

— Vocé a agarrou — relembrou ele de novo. — Nao a pegou
cheia de cautela desse jeito. Vocé a arrancou dai e tirou nele.
Mostre-me como fez isso.

Segurando a arma de maneira desajeitada, Laura afastou-se
dele.

— Eu... eu... — comecou.

— Prossiga. Mostre-me — gritou Starkwedder com ela.

Laura tentou apontar o revolver.

— Va em frente, atire! — repetiu ele, ainda gritando. — Nao
esta carregada.

Quando Laura ainda hesitava, ele tomou a arma dela em
triunfo.

— Foi 0 que pensei — exclamou. — Vocé nunca disparou um
revolver na vida. Nao sabe como fazer. — Olhando para a arma,
continuou: — Vocé nao sabe sequer como fazer para soltar a trava
de seguranca.

Deixou a arma cair sobre o banquinho, em seguida se
encaminhou para tras do sofa e voltou-se para encara-la. Apos
uma pausa, disse calmamente:

— Vocé nao atirou em seu marido.

— Atirei — insistiu Laura.



— Ah, nao, nao atirou — repetiu Starkwedder com
convicgao.

Aterrorizada, Laura perguntou:

— Entao por que eu diria que fiz isso?

Starkwedder respirou fundo e depois exalou o ar com um
ruido. Dando a volta no sofa, jogou-se nele pesadamente.

— A resposta me parece bastante obvia. Porque foi Julian
Farrar quem atirou nele — retorquiu.

— Nao! — exclamou Laura, quase gritando.

— Sim!

— Nao — repetiu ela.

— Eu digo que sim — insistiu ele.

— Se foi Julian — perguntou Laura —, por que motivo no
mundo eu diria que fui eu quem fiz isso?

Starkwedder olhou para ela de igual para igual.

— Porque — disse ele — pensou... e pensou de forma bem
acertada... que eu daria cobertura a vocé. Ah, sim, vocé com
certeza tinha toda razao quanto a isto. — Reclinou-se no sofa
antes de continuar. — Sim, vocé brincou comigo bem direitinho.
Mas para mim acabou, esta ouvindo? Estou fora. Nem se ficasse
doido eu ia contar um monte de mentiras para salvar a pele do
major Julian Farrar.

Houve uma pausa. Por alguns momentos, Laura nao disse
nada. Depois sorriu e caminhou calmamente até a mesa junto a
poltrona a fim de pegar um cigarro. Encarando Starkwedder,
disse:

— Ah, sim, vocé vai! Vocé tera de fazer isso! Nao pode recuar
agora! Vocé contou sua historia para a policia. Nao pode muda-la.

— O qué? — Starkwedder quase engasgou, apanhado de

surpresa.



Laura sentou-se na poltrona.

— Seja la o que sabe, ou pensa que sabe — ela apontou o
dedo para ele — tera de se ater a sua historia. Vocé é o chamado
participe postfactum... vocé mesmo disse isso. — Deu uma
baforada no cigarro.

Starkwedder levantou-se e encarou-a. Apalermado,
exclamou:

— Bem, estou frito! Sua cadelazinha! — Olhou para ela por
alguns instantes sem dizer mais nada e, em seguida, girou nos
calcanhares, foi rapidamente até as portas de vidro e saiu. Laura
observou-o afastando-se a passos largos pelo jardim. Fez um
movimento de segui-lo e chama-lo de volta, mas, em seguida,
pareceu pensar melhor. Com uma expressao inquieta no rosto,

afastou-se lentamente das janelas.



Capitulo 12

ais tarde naquele dia, por volta do fim da tarde, Julian

Farrar andava nervosamente de um lado para o outro

do gabinete. As portas envidracadas da varanda
achavam-se abertas e o sol estava prestes a se por, lancando uma
luz dourada sobre o gramado. Farrar tinha sido convocado por
Laura Warwick, que precisava vé-lo com urgéncia. Consultava o
relogio de pulso a todo momento enquanto a esperava.

Farrar parecia muito aborrecido e agitado. Foi olhar la fora,
na varanda, voltou para dentro da sala outra vez e verificou as
horas em seu relogio. Entdo, notando um jornal sobre a mesa
junto a poltrona, pegou-o. Era um jornal local, The Western Echo,
com uma reportagem de primeira pagina relatando a morte de
Richard Warwick. “PROEMINENTE MORADOR LOCAL
ASSASSINADO POR AGRESSOR MISTERIOSO”, anunciava a
manchete. Farrar sentou-se na poltrona e comecou a ler o texto,
com ar nervoso. Apoés um momento, atirou o jornal para o lado e
encaminhou-se a passos largos para as portas de vidro. Com um
ultimo olhar para dentro da sala, partiu pelo gramado afora.
Estava a meio caminho, no jardim, quando ouviu um som atras de
si. Voltando-se, chamou:

— Laura, desculpe por eu... — e em seguida se deteve,
desapontado, quando viu que a pessoa vindo em sua direcao nao
era Laura, mas sim Angell, o criado pessoal e assistente do
falecido Richard Warwick.

— A senhora Warwick pediu-me para lhe dizer que descera



num instante, senhor — foi avisando Angell, enquanto se
aproximava de Farrar. — Mas fiquei pensando se eu poderia ter
uma breve palavrinha com o senhor?

— Claro, claro. O que é?

Angell veio até Julian Farrar, afastando-se mais um ou dois
passos da casa, como que ansioso para que sua conversa nao
fosse ouvida.

— Bem? — disse Farrar, acompanhando-o.

— Estou muito preocupado, senhor — comecou Angell —
quanto a minha situacdo na casa e achei que gostaria de
consulta-lo sobre o assunto.

Com a cabeca cheia de seus proprios assuntos, Julian
Farrar nao se mostrou verdadeiramente interessado.

— Bem, qual € o problema? — perguntou.

Angell pensou por um momento antes de replicar. E
comecou:

— A morte do senhor Warwick, sir — disse —, ela me deixa
sem emprego.

— Sim. Sim, suponho que deixe — respondeu Farrar. — Mas
imagino que va conseguir outro com facilidade, nao vai?

— Espero que sim, senhor — replicou Angell.

— Vocé €& um homem qualificado, nao €é? — Farrar
perguntou-lhe.

— Ah, sim, senhor, sou qualificado — replicou Angell — e
sempre se consegue trabalho disponivel no hospital ou particular.
Sei disso.

— Entao o que é que o esta perturbando?

— Bem, senhor — disse-lhe Angell —, as circunstancias nas
quais este emprego chegou ao fim sado muito desgostosas para

mim.



— Em bom inglés — observou Farrar —, vocé nao gosta de
se ver envolvido com assassinato. E isso?

— A coisa poderia ser expressa desta maneira, senhor —
confirmou o criado.

— Bem — disse Farrar —, receio que nao haja nada que
alguém possa fazer a esse respeito. Presumivelmente, vocé
recebera uma referéncia satisfatoria da senhora Warwick. — Tirou
a cigarreira e abriu-a.

— Nao creio que va haver nenhuma dificuldade quanto a
isso, senhor — respondeu Angell. — A senhora Warwick é uma
dama muito bondosa... uma dama por demais encantadora, se me
permite dizé-lo. — Havia uma ténue insinuacdo em seu tom de
VOZ.

Julian Farrar, tendo decidido esperar por Laura afinal,
estava prestes a voltar para dentro da casa. Entretanto, voltou-se,
intrigado com alguma coisa nos modos do criado.

— O que quer dizer? — perguntou, calmamente.

— Eu nao gostaria de importunar a senhora Warwick de
maneira alguma — replicou Angell, em tom melifluo.

Antes de falar, Farrar tirou um cigarro do estojo e em
seguida devolveu a cigarreira ao bolso.

— Quer dizer — comecou —, vocé esta... se detendo por aqui
um pouco para agrada-la?

— Isso €& verdade, senhor — afirmou Angell. — Estou
ajudando na casa. Mas nao era exatamente isso que eu queria
dizer. — Fez uma pausa e em seguida continuou: — E uma
questao, realmente... da minha consciéncia, senhor.

— Que diabos esta querendo dizer... sua consciéncia? —
indagou Farrar com aspereza.

Angell pareceu desconfortavel, mas sua voz se mostrava



bastante confiante quando continuou:

— Nao creio que aprecie de fato minhas dificuldades, senhor.
Isto é, na questdo de dar meu depoimento a policia. E meu dever
como cidadao assistir a policia de toda maneira possivel. Ao
mesmo tempo, desejo permanecer leal a meus patroes.

Julian Farrar virou-se para acender o cigarro.

— Vocé fala como se houvesse um conflito — disse em tom
calmo.

— Se pensar no assunto, senhor — observou Angell —, vai
se dar conta de que esta destinado a haver um conflito... um
conflito de lealdades, se posso colocar desta maneira.

Farrar olhou diretamente para o criado.

— Aonde exatamente esta pretendendo chegar, Angell? —
perguntou.

— A policia, senhor, nao se encontra em situacao de apreciar
os antecedentes — replicou Angell. — Os antecedentes poderiam...
eu disse apenas que poderiam... ser muito importantes num caso
como este. E, também, ultimamente venho sofrendo de uma
insonia bastante grave.

— Suas aflicoes precisam mesmo vir ao caso? — indagou
Farrar com rispidez.

— Infelizmente precisam, senhor — foi a resposta afavel do
criado. — Eu me recolhi cedo ontem a noite, senhor, mas nao
consegui dormir.

— Sinto muito quanto a isso — condoeu-se Farrar
falsamente, em tom seco —, mas na verdade...

— Veja, senhor — continuou Angell, ignorando a interrupcao
—, devido a posicaio do meu quarto nesta casa, tomei
conhecimento de certas questdes sobre as quais a policia talvez

nao esteja completamente informada.



— O que, exatamente, esta tentando dizer? — perguntou
Farrar com frieza.

— O falecido sr. Warwick, senhor — replicou Angell —, era
um homem doente e aleijado. E apenas de se esperar que, sob tais
circunstancias tao tristes, uma dama atraente como a senhora
Warwick fosse... como devo dizer... estabelecer uma ligacao em
outro lugar.

— Entao € isso, nao é? — disse Farrar. — Nao creio que
esteja gostando do seu tom, Angell.

— Nao, senhor — murmurou Angell. — Mas, por favor, nao
se precipite demais em seu julgamento. Basta que pense nisso,
senhor. Talvez va compreender minha dificuldade. Aqui estou eu,
de posse de uma informacado que, até agora, nao comuniquei a
policia... mas uma informacao que, talvez, seja meu dever
comunicar a eles.

Julian Farrar fitou Angell friamente.

— Eu acho — disse ele — que essa historia de ir a policia
com sua informacdo € puro alarde. O que vocé esta realmente
fazendo € sugerir que se encontra em situacao de levantar muita
sujeira, a menos... — fez uma pausa, para depois completar a
frase: — ...a menos que o qué?

Angell encolheu os ombros.

— Eu sou, claro, como o senhor acaba de salientar —
observou ele —, um enfermeiro-assistente plenamente qualificado.
Mas ha ocasioes, major Farrar, em que sinto que gostaria de me
estabelecer por conta prépria. Um pequeno estabelecimento... nao
uma clinica de repouso, exatamente... mas um lugar onde eu
pudesse receber talvez cinco ou seis pacientes. Com um
assistente, €& claro. Os pacientes provavelmente incluiriam

cavalheiros que sao dificeis de tratar em casa, do ponto de vista do



alcool. Esse tipo de coisa. Infelizmente, embora eu tenha
acumulado uma certa quantia em economias, elas nao sao o
bastante. Fiquei pensando... — Sua voz foi sumindo,
sugestivamente.

Julian Farrar completou o pensamento para ele.

— Vocé ficou pensando... — disse — se eu... ou eu e a
senhora Warwick juntos... nao poderiamos vir em seu auxilio
neste projeto, sem duvida.

— Eu so6 pensei, senhor — replicou Angell docilmente. —
Seria uma grande bondade de sua parte.

— E, seria, ndo é mesmo? — observou Farrar com sarcasmao.

— O senhor sugeriu de forma um tanto aspera — prosseguiu
Angell — que eu estou ameacando remexer nesta sujeira.
Referindo-se, pelo que entendi, a escandalo. Mas nao é isso, de
jeito nenhum, senhor. Eu nem sonharia em fazer uma coisa
dessas.

— O que esta insinuando, exatamente, Angell? — Farrar
falava como se estivesse comecando a perder a paciéncia. — Vocé
com certeza esta insinuando alguma coisa.

Angell deu um sorriso de auto-reprovacao antes de
responder. Depois, falou calmamente, mas com énfase.

— Como eu digo, senhor, ontem a noite nao consegui dormir
muito bem. Estava deitado, acordado, ouvindo o ecoar da sirene.
Um som extremamente deprimente, sempre o achei, senhor.
Depois me pareceu ter ouvido uma veneziana batendo. Um ruido
muito irritante, quando vocé esta tentando dormir. Levantei-me e
me debrucei na janela. Parecia ser a persiana da janela da copa,
quase direto abaixo de mim.

— Bem? — indagou Farrar bruscamente.

— Decidi, senhor, descer e cuidar da veneziana — continuou



Angell. — Quando estava a caminho la para baixo, ouvi um tiro. —
Fez uma pausa breve. — Nao achei que fosse nada na hora. — “La
esta o senhor Warwick de novo”, pensei. “Mas certamente ele nao

)

pode enxergar no que esta atirando nesta névoa.” Fui para a
despensa, senhor, e travei a janela. Mas, enquanto estava ali,
sentindo-me um tanto inquieto por algum motivo, ouvi passos
vindo da trilha do lado de fora da janela...

— Vocé quer dizer — interrompeu Farrar —, da trilha que...
— Seus olhos se dirigiram para ela.

— Sim, senhor — concordou Angell. — A trilha que leva da
varanda, contornando o canto da casa, naquela direcao... depois
das acomodacoes dos criados. Uma trilha que nado é muito usada,
exceto, € claro, pelo senhor, quando vem até aqui, considerando
que se trata de um atalho da sua casa até esta.

Parou de falar e olhou intensamente para Julian Farrar, que
disse apenas, em tom glacial:

— Prossiga.

— Eu estava me sentindo, como disse, um tanto inquieto —
continuou Angell —, pensando que poderia haver algum
vagabundo por ai. Nao posso lhe dizer o quanto fiquei aliviado,
senhor, ao vé-lo passar pela janela da copa, andando depressa...
correndo de volta para casa.

Apoés uma pausa, Farrar disse:

— Nao vejo realmente nenhuma razao de estar me contando
isto. Deveria haver algum motivo?

Com uma tossezinha de desculpas, Angell lhe respondeu:

— Fiquei apenas imaginando, senhor, se teria mencionado
para a policia que esteve aqui ontem a noite para ver o senhor
Warwick. No caso de nao té-lo feito, e supondo que eles ainda me

interrogassem mais uma vez quanto aos acontecimentos de ontem



a noite...

Farrar o interrompeu.

— Vocé se da conta, nao € — indagou em termos concisos —,
de que a pena para chantagem € severa?

— Chantagem, senhor? — respondeu Angell, parecendo
chocado. — Nao sei do que esta falando. E s6 uma questdo, como
eu disse, de decidir onde se encontra o meu dever. A policia...

— A policia — interrompeu-o Farrar com aspereza — esta
perfeitamente satisfeita quanto a quem matou o senhor Warwick.
O sujeito praticamente assinou seu nome no crime. Nao € provavel
que venham lhe fazer mais nenhuma pergunta.

— Eu lhe garanto, senhor — aparteou Angell, com alarme na
voz. — Eu s6 queria dizer...

— Vocé sabe perfeitamente bem — interrompeu Farrar de
novo — que nao poderia ter reconhecido ninguém naquela neblina
densa de ontem a noite. Simplesmente inventou essa historia a
fim de... — cortou a frase, quando viu Laura Warwick surgindo da

casa em direcao ao jardim.



Capitulo 13

esculpe por té-lo deixado esperando, Julian — disse

Laura quando se aproximou deles. Parecia surpresa
— por ver Angell e Julian Farrar engajados numa
conversa.

— Talvez eu possa lhe falar mais tarde, senhor, sobre este
probleminha — murmurou o criado para Farrar. Afastou-se,
fazendo uma espécie de meia reveréncia para Laura, depois subiu
depressa pelo jardim, contornando um canto da casa.

Laura observou-o ir embora e em seguida falou em tom
urgente.

— Julian — disse ela —, eu preciso...

Farrar a interrompeu.

— Por que mandou me chamar, Laura — perguntou ele,
parecendo aborrecido.

— Fiquei esperando por vocé o dia inteiro — replicou Laura,
surpresa.

— Bem, eu estive atolado até os ouvidos desde hoje de
manha — exclamou Farrar. — Comités, e mais reunioes esta
tarde. Nao posso simplesmente largar qualquer destas coisas sem
mais nem menos tdo em cima das eleicoes. E, em todo caso,
Laura, nao seria muito melhor que nao nos encontrassemos no
momento?

— Mas ha coisas que precisamos discutir — justificou Laura.

Pegando-a brevemente pelo braco, Farrar conduziu-a para

ainda mais longe da casa.



— Vocé sabe que Angell esta se armando para me
chantagear? — perguntou-lhe.

— Angell? — Laura quase gritou, em tom de incredulidade.
— Angell o esta...?

— Sim. Ele obviamente sabe a nosso respeito... e sabe
também, ou de qualquer maneira finge saber, que eu estive aqui
ontem a noite.

Laura engasgou-se.

— Esta dizendo que ele o viu?

— Ele diz que me viu — retorquiu Farrar.

— Mas ele nao poderia té-lo visto naquela neblina — insistiu
Laura.

— Ele tem uma historia — contou-lhe Farrar —, de que
desceu até a despensa para fazer nao sei o que com a persiana da
janela e me viu passando a caminho de casa. Diz também que
ouviu um tiro, ndo muito antes disso, mas achou que nao fosse
nada.

— Oh, meu Deus! — exclamou Laura com um a voz presa. —
Que coisa terrivel! O que vamos fazer?

Farrar iniciou um gesto involuntario, como se estivesse
prestes a confortar Laura com um abraco, mas, entao, olhando de
relance para a casa, pensou melhor e desistiu. Fitou-a com
firmeza no olhar.

— Ainda nao sei o que vamos fazer — disse ele. — Temos de
pensar.

— Vocé nao vai pagar a ele, com certeza?

— Nao, ndo — garantiu-lhe Farrar. — Se a pessoa comeca a
fazer isso, é o principio do fim. Mas por outro lado, o que se pode
fazer? — Passou uma das maos sobre o cenho. — Nao pensei que

alguém soubesse que vim até aqui no inicio da noite de ontem —



continuou. — Tenho certeza de que minha empregada nao viu. A
questao é: Angell realmente me viu, ou esta apenas fingindo?

— E se ele for a policia? — perguntou Laura, trémula.

— Eu sei — murmurou Farrar. Mais uma vez, correu uma
das maos pela testa. — E preciso pensar... pensar com cuidado. —
Comecou a andar de um lado para o outro. — Ha a idéia de pagar
para ver... dizer que ele esta mentindo, que em momento algum eu
sai de casa na noite de ontem...

— Mas tem as impressoes digitais — lembrou Laura.

— Que impressoes digitais? — perguntou Farrar, perplexo.

— Vocé esqueceu — relembrou-lhe Laura. — As impressoes
sobre a mesa. A policia anda pensando que sao de MacGregor,
mas se Angell for a eles com esta historia, ai eles vao pedir para
tomar as suas digitais, e entao...

Interrompeu-se de repente. Julian Farrar agora parecia
preocupado.

— Sim, sim, entendo — murmurou. — Tudo bem, entao.
Terei de confessar que vim até aqui e... contar alguma historia.
Vim para ver Richard a respeito de alguma coisa e nos
conversamos...

— Vocé pode dizer que ele estava perfeitamente bem quando
o deixou — sugeriu Laura, falando depressa.

Havia poucos vestigios de afeto nos olhos de Farrar quando a
fitou.

— Como vocé faz parecer facill — retorquiu, acalorado. —
Posso mesmo dizer isso? — acrescentou com sarcasmo.

— Alguém tem de dizer alguma coisa! — disse ela, na
defensiva.

— Sim, eu devo ter posto a mao ali quando me inclinei para

ver... — engoliu seco, enquanto a cena voltava a sua memoria.



— Contanto que eles acreditem que as impressoes sao de
MacGregor — manifestou-se Laura com ansiedade.

— MacGregor! MacGregor! — exclamou Farrar, furioso.
Estava quase gritando agora. — Que motivo no mundo fez vocé
maquinar aquela mensagem do jornal e coloca-la no corpo de
Richard? Nao viu que estava correndo um risco horrivel?

— Sim... ndo... nao sei — gritou Laura, confusa.

Farrar olhou para ela com aversao silenciosa.

— Uma maldita coisa tao a sangue-frio — resmungou.

— Nos tinhamos de pensar em alguma coisa — Laura
suspirou. — Eu... eu simplesmente nao conseguia pensar. Foi na
verdade idéia de Michael.

— Michael?

— Michael Starkwedder — explicou Laura.

— Esta dizendo que ele a ajudou? — indagou Farrar. Parecia
incrédulo.

— Sim, sim, sim!—gritou Laura com impaciéncia. — Era por
isso que eu queria ver vocé... para lhe explicar...

Farrar chegou para perto dela. Seu tom era de um ciume
glacial quando perguntou, com firmeza:

— O que esta Michael — ele enfatizou o primeiro nome de
Starkwedder com wuma raiva fria — o que esta Michael
Starkwedder fazendo no meio de tudo isso?

— Ele entrou e... e me encontrou ali — contou Laura. — Eu
estava... estava com a arma na mao e...

— Meu bom Deus! — exclamou Farrar com desgosto,
afastando-se dela. — E de algum modo vocé o convenceu...

— Acho que foi ele quem me convenceu. — Aproximou-se
dele. — Oh, Julian... — comecou.

Os bracos dela estavam quase lhe circundando o pescoco,



mas ele a afastou ligeiramente.

— Ja lhe disse, vou fazer tudo o que puder. Nao pense que
nao vou... mas...

Laura olhou para ele com expressao firme.

— Vocé mudou — disse com toda calma.

— Desculpe, mas nao posso me sentir da mesma maneira
que antes — admitiu Farrar em tom desesperado. — Depois do
que aconteceu... eu simplesmente ndo posso mais me sentir o
mesmo.

— Eu posso — garantiu-lhe Laura. — Pelo menos, acho que
posso. Nao importaria o que vocé tivesse feito, Julian, eu sempre
sentiria o mesmo.

— Nao se preocupe com nossos sentimentos no momento —
disse Farrar. — Precisamos cair na realidade dos fatos.

Laura olhou para ele.

— Eu sei — disse ela. — Eu disse a Starkwedder que eu
tinha... vocé sabe, que eu tinha feito aquilo.

Farrar olhou para ela com ar incrédulo.

— Vocé disse isso a Starkwedder?

— Disse.

— E ele concordou em ajudar vocé? Ele... um estranho? O
homem deve ser louco!

Magoada, Laura retorquiu:

— Acho que talvez ele seja um pouco louco. Mas foi muito
confortador.

— Entao é isso! Nenhum homem pode resistir a vocé —

exclamou Farrar com raiva. — E isso? — Deu um passo para se
afastar dela e depois voltou-se para encara-la de novo. — Mesmo
assim, Laura, assassinato... — Sua voz foi sumindo enquanto

sacudia a cabeca.



— Eu tenho de tentar nunca pensar nisso — respondeu
Laura. — E nao foi premeditado, Julian. Foi apenas um impulso.
— Falava quase implorando.

— Nao ha necessidade de repassar tudo de novo — disse lhe
Farrar. — Temos de pensar agora no que vamos fazer.

— Eu sei — replicou ela. — Ha as impressoes digitais e o seu
isqueiro.

— Sim — recordou ele. — Devo té-lo deixado cair quando me
inclinei sobre o corpo de Richard.

— Starkwedder sabe que € seu — contou-lhe Laura. — Mas
nao pode fazer nada a esse respeito. Ele se comprometeu. Nao
pode mudar sua histoéria agora.

Julian Farrar olhou para ela por um momento. Quando
falou, sua voz tinha um tom ligeiramente heroico.

— Se chegar a este ponto, Laura, eu assumirei a culpa —
tranquilizou-a.

— Nao, nao quero que faca isso — gritou Laura. Agarrou o
braco dele fincando-lhe as unhas e em seguida soltou-o depressa,
com um olhar nervoso na direcao da casa. — Nao quero que faca
isso! — repetiu em tom urgente.

— Vocé nao deve imaginar que eu ndao compreendo... como
aconteceu — disse Farrar, falando com esforco. — Vocé pegou a
arma, atirou nele sem saber de fato o que estava fazendo e...

Laura engasgou-se com a surpresa.

— O qué? Esta tentando me dizer que eu o matei? — gritou
ela.

— De jeito nenhum — respondeu Farrar. Parecia
embaracado. — Ja lhe disse que estou perfeitamente preparado
para assumir a culpa se as coisas chegarem a esse ponto.

Laura sacudiu a cabeca demonstrando confusao.



— Mas... vocé disse... — comecou ela. — Vocé disse que
sabia como aconteceu.

Ele olhou para Laura com ar resoluto.

— Oucga, Laura — disse Julian. — Nao acho que vocé o
tenha feito deliberadamente. Nao creio que tenha sido
premeditado. Sei que nao foi. Sei muito bem que vocé s6 atirou
nele porque...

Laura o interrompeu sem perda de tempo.

— Eu atirei nele? — perguntou com a voz entrecortada. —
Esta realmente fingindo acreditar que eu atirei nele?

Dando as costas para ela, Farrar exclamou com raiva:

— Pelo amor de Deus, isso vai ser impossivel se ndao formos
honestos um com o outro!

Laura parecia desesperada quando, tentando nao gritar,
anunciou clara e enfaticamente:

— Eu nao atirei nele e vocé sabe disso!

Houve uma pausa. Julian Farrar virou-se lentamente para

encara-la.
— Entao quem foi? — perguntou. Entendendo tudo de
repente, acrescentou: — Laura! Vocé esta tentando dizer que eu

atirei nele?

Ficaram de pé um em frente ao outro, e nenhum dos dois
falou por um momento. Entdo Laura disse:

— Eu ouvi o tiro, Julian. — Respirou fundo antes de
continuar. — Ouvi o tiro e seus passos na trilha, afastando-se
daqui. Desci e la estava ele... morto.

Apdés uma pausa, Farrar retrucou calmamente:

— Laura, eu nao atirei nele. — Ergueu os olhos para o céu
como que buscando auxilio ou inspiracao e depois fitou-a com

toda intensidade. — Vim até aqui para ver Richard — explicou —,



para dizer a ele que, depois das eleicoes, precisariamos chegar a
um acordo quanto ao divorcio. Ouvi um tiro pouco antes de
chegar aqui. Achei apenas que fosse Richard com suas
brincadeiras, como sempre. Entrei aqui e la estava ele. Morto.
Ainda estava quente.

Laura achava-se agora absolutamente perplexa.

— Quente? — repetiu num eco.

— Nao tinha morrido ha mais de um ou dois minutos —
afirmou Farrar. — E claro que acreditei que vocé havia atirado
nele. Quem mais poderia ter feito isso?

— Nao estou entendendo — murmurou Laura.

— Suponho... suponho que possa ter sido suicidio —
comecou Farrar, mas Laura o interrompeu.

— Nao, nao poderia, porque...

Interrompeu-se de repente, quando ambos ouviram a voz de

Jan dentro da casa, gritando na maior agitacao.



Capitulo 14

ulian Farrar e Laura correram em direcao a casa, quase
colidindo com Jan, quando este surgiu, saindo pelas
portas envidracadas.

— Laura — gritou Jan enquanto ela o empurrava
suavemente, mas com firmeza, de volta ao gabinete de leitura. —
Laura, agora que Richard esta morto, todas as suas pistolas e
armas € outras coisas pertencem a mim, nao pertencem? Quero
dizer, sou o irmao dele, sou o segundo homem na familia.

Julian Farrar acompanhou-os a sala e vagou distraidamente
até a poltrona, sentando-se num dos bracos dela enquanto Laura
tentava acalmar Jan, que agora se queixava com petulancia:

— Benny nao quer deixar eu ficar com as armas dele. Ela
trancou tudo naquele armario ali. — Apontou vagamente na
direcao da porta. — Mas elas sao minhas. Tenho direito a essas
coisas. Faca com que ela me dé a chave.

— Agora, ouca, Jan, querido — comecou Laura, mas Jan
nao estava disposto a ser interrompido. Foi depressa até a porta e
em seguida virou-se para ela, exclamando: — Ela me trata como
crianca. Mas eu nao sou crianca, sou um homem. Estou com
dezenove anos. Ja sou quase maior de idade. — Estendeu o braco
sobre a porta como que para proteger suas armas. — Todas as
coisas de caca do Richard pertencem a mim. Eu vou fazer o que
Richard fazia. Vou atirar em esquilos, passarinhos e gatos. — Riu
histericamente. — Eu poderia atirar em gente também, se nao

gostar de alguém.



— Vocé nao deve se agitar demais, Jan — advertiu-o Laura.

— Nao estou agitado — gritou Jan em tom arrogante. — Mas
nao vou ser... como € que se chama?... ndao vou ser vitimizado —
Voltou para o centro da sala e encarou Laura bem de frente. —
Sou o senhor de tudo isto aqui, agora. O dono desta casa. Todo
mundo tem de fazer o que eu disser. Fez uma pausa; em seguida,
voltou-se e se dirigiu a Julian Farrar. — Eu poderia ser um juiz de
paz, se eu quisesse, agora, nao €, Julian?

— Acho que ainda € um pouco jovem para isso — disse-lhe
Farrar.

Jan deu de ombros e virou-se de novo para Laura.

— Vocés todos me tratam como crianca — queixou-se de
novo. — Mas nao podem mais fazer isso... ndao agora que Richard
morreu. — Jogou-se no sofa, com as pernas esparramadas. —
Acho que estou rico, ndao estou? — acrescentou. — Esta casa me
pertence. Ninguém pode mais me mandar de la para ca. Eu posso
mandar nas pessoas. Nao vou mais receber ordens ditadas por
essa velha boba da Benny. Se Benny tentar me dar ordens, eu
vou... — Deteve-se e depois acrescentou com ar infantil: — Eu sei
muito bem o que vou fazer!

Laura se aproximou dele.

— Ougca, Jan, querido — murmurou gentilmente. — Este é
um momento de muita preocupacao para todos nos, e as coisas de
Richard nao pertencem a ninguém até que os advogados venham,
leiam seu testamento e facam o que eles chamam de inventario
dos bens. Isso € o que acontece quando alguém morre. Até entao,
todos nos temos de esperar. Entendeu?

O tom de Laura teve um efeito calmante e tranquilizador
sobre Jan. O rapaz ergueu os olhos para a cunhada e depois

passou o braco em volta de sua cintura, aninhando-se a ela.



— Eu entendo o que vocé me diz, Laura — disse ele. — Eu
gosto de vocé, Laura. Gosto muito.

— Claro, querido — murmurou Laura docemente. — Eu
também gosto de vocé.

— Vocé esta contente porque Richard morreu, ndo esta? —
perguntou-lhe Jan de repente.

Ligeiramente surpresa, Laura replicou depressa:

— Nao, € claro que nao estou contente.

— Ah, esta, sim — disse Jan em tom matreiro. — Agora vocé
pode se casar com Julian.

Laura olhou rapidamente para Julian Farrar, que se
levantou da poltrona enquanto Jan continuava:

— Vocé quer se casar com Julian ha uma porcao de tempo,
nao quer? Eu sei. Eles acham que eu nao noto ou sei das coisas.
Mas eu percebo. E, assim, esta tudo bem para vocés dois agora.
Ficou tudo bem para vocés, e os dois estao contentes. Vocés estao
contentes porque...

Interrompeu o que estava dizendo porque ouviu a senhorita
Bennett no corredor chamando:

— Jan!

Ele riu:

— Velha boba, Benny! — gritou de volta, subindo e descendo
do sofa.

— Agora, seja bonzinho com Benny — admoestou Laura,
enquanto o puxava para ficar de pé, aquietando-o. — Ela tem tido
um bocado de problemas e preocupacoes com tudo isso. —
Levando Jan para a porta, Laura continuou suavemente: — Vocé
precisa ajudar a Benny, Jan, porque € o homem da familia agora.

Jan abriu a porta e depois olhou de Laura para Julian.

— Tildo bem, tudo bem — prometeu, com um sorriso. — Vou



ajudar. — Deixou a sala, fechando a porta atras de si e chamando
— Benny! — enquanto saia.

Laura voltou-se para Julian Farrar, que havia se levantado
da poltrona e caminhado até ela.

— Nao tenho idéia do que ele sabe a nosso respeito —
exclamou ela.

— Esse € o problema com as pessoas como Jan — comentou
Farrar. — Vocé nunca sabe o quanto eles sabem. Ele € muito...
bem, ele sai do controle com bastante facilidade, nao sai?

— Sim, ele de fato fica agitado muito facilmente — admitiu
Laura. — Mas agora que Richard nao esta aqui para provoca-lo,
ele vai se acalmar. Vai conseguir ficar mais normal. Tenho certeza
de que vai.

Julian Farrar pareceu em duvida.

— Bem, nao sei de nada quanto a isto — comecou, mas
deteve-se quando Starkwedder de repente apareceu nas portas
envidracadas.

— Ola... boa-noite — chamou Starkwedder, bastante alegre.

— Oh, er... boa-noite — replicou Farrar, hesitante.

— Como vai tudo? Alegre e feliz? — inquiriu Starkwedder,
olhando de um para o outro. De repente deu um sorriso malicioso.
— Entendo — observou. — Dois € bom, trés € demais. — Entrou
na sala. — Nao devia ter vindo pela porta da varanda desse jeito.
Um cavalheiro teria chegado pela porta da frente e tocado a
campainha. E isso? Mas, também, vejam vocés, eu nao sou

nenhum cavalheiro.

— Oh, por favor... — comecou Laura, mas Starkwedder a
interrompeu.
— Para falar a verdade — explicou — eu vim por duas

razoes. Primeiro, para dizer adeus. Meu carater foi investigado e



tudo ficou esclarecido. Dois telegramas de alto nivel vindos de
Abadan afirmaram que eu sou um sujeito Otimo e honrado.
Assim, estou livre para partir.

— Lamento que esteja indo embora... tdo cedo — disse-lhe
Laura, com um sentimento genuino na voz.

— Isso € gentil de sua parte — respondeu Starkwedder com
um toque de amargura — considerando a maneira como me
intrometi neste seu crime de familia. — Olhou para ela por um
momento e depois caminhou até a cadeira da escrivaninha. —
Mas vim pelo terraco por uma outra razdo — prosseguiu. — A
policia me trouxe até aqui em seu carro. E, embora tenham ficado
de bico calado o tempo todo, eu acredito que alguma coisa esta
acontecendo!

Desolada, Laura balbuciou:

— A policia voltou?

— Sim — afirmou Starkwedder com ar decidido.

— Mas eu achei que eles haviam encerrado o trabalho esta
manha — disse Laura.

Starkwedder devolveu-lhe um olhar astuto.

— E por isso que eu digo... algo esta acontecendo! —
exclamou.

Ouviram-se vozes do lado de fora do corredor. Laura e Julian
Farrar se aproximaram um do outro quando a porta se abriu e a
mae de Richard Warwick entrou, parecendo muito ereta e

controlada, embora ainda caminhasse com o auxilio de uma

bengala.

— Benny! — chamou a senhora Warwick por cima do ombro
e depois se dirigiu a Laura. — Ah, vocé esta ai, Laura. Andei lhe
procurando.

Julian Farrar foi até a senhora Warwick e ajudou-a a se



sentar na poltrona.

— Que gentileza sua vir até aqui de novo, Julian —
exclamou a velha dama — quando noés todos sabemos o quanto
esta ocupado.

— Eu teria vindo antes, senhora Warwick — disse-lhe
Farrar, enquanto a acomodava na cadeira —, mas este foi um dia
particularmente caotico. Qualquer coisa que eu possa fazer para
ajudar... — Parou de falar quando a senhorita Bennett entrou,
acompanhada pelo inspetor Thomas. Carregando uma valise, o
inspetor adiantou-se para ocupar uma posicao central.
Starkwedder foi se sentar na cadeira da escrivaninha e acendeu
um cigarro, enquanto o sargento Cadwallader chegava com Angell,
que fechou a porta e manteve-se encostado nela.

— Nao consigo encontrar o jovem senhor Warwick, senhor —
relatou o sargento, atravessando a sala até as janelas
envidracadas.

— Ele esta la fora em algum lugar. Saiu para um passeio —
anunciou a senhorita Bennett.

— Nao tem importancia — disse o inspetor. Houve uma
pausa momentanea enquanto ele fazia um levantamento dos
ocupantes da sala. Seu comportamento havia mudado, porque
agora apresentava um ar inflexivel que nao havia antes.

Apods aguardar um instante para que ele falasse, a senhora
Warwick perguntou com frieza:

— Pelo que entendi, o senhor tem mais outras perguntas a
nos fazer, inspetor Thomas?

— Sim, senhora Warwick — replicou ele —, receio que tenha
razao.

A voz da senhora Warwick soou exaurida quando ela

perguntou:



— O senhor ainda nao tem nenhuma noticia deste homem,
MacGregor?

— Ao contrario.

— Ja o encontraram? — perguntou ansiosa a senhora
Warwick.

— Ja — foi a resposta concisa do inspetor.

Houve uma completa agitacao do grupo ali reunido. Laura e
Julian Farrar pareciam incrédulos, e Starkwedder girou em sua
cadeira a fim de encarar o inspetor.

A voz da senhorita Bennett de repente repicou num tom
agudo.

— O senhor o prendeu, entao?

O inspetor olhou para ela por um momento antes de
responder. Entao, retrucou:

— Isso, receio eu, seria impossivel, senhorita Bennett —
informou a ela.

— Impossivel? — interpés a senhora Warwick. — Mas por
queé?

— Porque ele esta morto — replicou o inspetor, com toda

calma.



Capitulo 15

hoque e siléncio saudaram o anuncio do inspetor
Thomas. Em seguida, em tom hesitante e, ao que
pareceu, temeroso, Laura sussurrou:

— O que... que foi que o senhor disse?

— Eu disse que este homem, MacGregor, esta morto —
afirmou o inspetor.

Houve palavras balbuciadas por todos na sala, e o inspetor
se estendeu sobre sua breve comunicacao.

— John MacGregor — contou a eles — morreu no Alasca ha
mais de dois anos... nao muito tempo depois de ter retornado ao
Canada, vindo da Inglaterra.

— Morto! — exclamou Laura, incrédula.

Desapercebido por qualquer pessoa na sala, o jovem Jan
passou depressa pelo terraco, em frente as portas envidracadas, e
desapareceu de vista.

— Isso faz alguma diferenca, ndo é? — continuou o inspetor.
— Nao foi John MacGregor quem pos aquele bilhete de vinganca
no cadaver do senhor Warwick. Mas esta claro, ndo esta, que o
papel foi posto ali por alguém que sabia tudo sobre MacGregor e o
acidente em Norfolk. O que restringe a coisa, de forma muito
definitiva, a alguém de dentro desta casa.

— Nao — exclamou a senhorita Bennett em tom estridente.
— Nao, poderia ter sido... certamente poderia ter sido... — Deteve-
se.

— Sim, senhorita Bennett? — instou-a a falar o inspetor.



Esperou por um momento, mas a senhorita Bennett nao
conseguia continuar. De repente, parecendo completamente
arrasada, afastou-se na direcao das portas de vidro.

O inspetor voltou sua atencao para a mae de Richard

Warwick.

— A senhora compreende, madame — disse ele, tentando
incluir uma nota de simpatia em sua voz —, que isso altera as
coisas.

— Sim, posso perceber isso — replicou a senhora Warwick.
Ergueu-se: — Ainda vai precisar de mim, inspetor? — perguntou.

— Nao por enquanto, senhora Warwick — respondeu o
inspetor.

— Obrigada — murmurou a senhora Warwick enquanto se
dirigia para a porta, que Angell se apressou em abrir. Julian
Farrar ajudou a velha senhora. Quando ela saiu, Farrar retornou
e pos-se de pé atras da poltrona, pensativo. Enquanto isso, o
inspetor Thomas abriu sua valise e agora tirava dela uma arma.

Angell achava-se prestes a acompanhar a senhora Warwick,
saindo da sala, quando o inspetor chamou em tom peremptorio:

— Angell!

O criado pessoal teve um sobressalto e voltou para dentro da
sala, fechando a porta.

— Sim, senhor? — respondeu calmamente.

O inspetor se aproximou dele, carregando o que era
nitidamente a arma do crime.

— Quanto a esta arma — perguntou ao criado. — Vocé se
mostrou indeciso esta manha. Pode ou nao pode dizer
definitivamente que ela pertencia ao senhor Warwick?

— Eu nao gostaria de ser definitivo, inspetor — replicou

Angell. — Ele tinha tantas, entenda.



— Esta aqui veio do continente — informou-lhe o inspetor,
segurando o revélver diante de seus olhos. — E uma espécie de
suvenir de guerra de algum tipo, eu diria.

Quando estava falando, mais uma vez e aparentemente
desapercebido por todos na sala, Jan passou ao longo do terraco
la fora, indo na direcao oposta, e carregando uma arma que dava
a impressao de estar tentando esconder.

Angell olhou para a arma.

— O senhor Warwick de fato tinha algumas armas
estrangeiras, senhor — declarou. — Mas ele cuidava pessoalmente
de todo o seu equipamento de tiro. Nao me deixava nem tocar
nelas.

O inspetor foi até Julian Farrar.

— Major Farrar — disse —, o senhor provavelmente tem
suvenires de guerra. Esta arma significa alguma coisa para o
senhor?

Farrar relanceou os olhos pela arma com ar displicente.

— Nada, receio — respondeu ele.

Dando-lhe as costas e afastando-se dele, o inspetor repds a
arma na valise.

— O sargento Cadwallader e eu — anunciou, voltando-se
para encarar todo o grupo ali reunido — vamos querer verificar
toda a colecao de armas do senhor Warwick detalhadamente. Ele
tinha licencas para a maioria delas, pelo que entendi.

— Ah, sim, senhor — garantiu Angell. — As licencas
encontram-se em uma das gavetas do seu quarto. E todas as
pistolas, revolveres e outras armas estdo no armario reservado
especialmente para elas.

O sargento Cadwallader encaminhou-se até a porta, mas foi

impedido pela senhorita Bennett antes que pudesse sair da sala.



— Espere um minuto — chamou-o ela. — O senhor vai
querer a chave do armario de armas. — Tirou uma chave do bolso.

— A senhorita o trancou? — inquiriu o inspetor, voltando-se
bruscamente para ela. — Por que isso?

A réplica da senhorita Bennett foi igualmente rispida.

— Dificilmente eu pensaria que o senhor teria necessidade
de perguntar — disparou. — Todas aquelas armas, e municoes
também. Altamente perigosas. Todo mundo sabe disso.

Disfarcando um sorriso de malicia, o sargento pegou a chave
que ela lhe ofereceu e foi até a porta, detendo-se no umbral para
ver se o inspetor desejava acompanha-lo. Nitidamente aborrecido
com o comentario impertinente da senhorita Bennett, o inspetor
Thomas observou:

— Vou precisar falar com vocé de novo, Angell — enquanto
pegava a valise e saia da sala. O sargento o acompanhou,
deixando a porta aberta para Angell.

Entretanto, o criado nao saiu da sala imediatamente. Em vez
disso, apos um olhar nervoso para Laura, que agora sentava-se
fitando o chao, chegou perto de Julian Farrar e murmurou:

— Sobre aquele probleminha, senhor. Estou ansioso por ver
alguma coisa acertada em breve. Se pudesse dar um jeito,
senhor....

Falando com dificuldade, Farrar respondeu:

— Acho que... alguma coisa... pode ser arranjada.

— Obrigado, senhor — respondeu Angell com um ténue
sorriso no rosto. — Muito obrigado, senhor. — Foi até a porta e
estava prestes a sair da sala quando Farrar o deteve com um
peremptorio:

— Nao! Espere um momento, Angell.

Quando o criado se voltou para encara-lo, Farrar chamou



alto:

— Inspetor Thomas!

Houve uma pausa tensa. Entao, apés um ou dois instantes,
o inspetor apareceu no umbral, com o sargento atras dele.

— Sim, major Farrar? — indagou o inspetor, calmamente.

Retomando um comportamento agradavel, natural, Julian
Farrar andou a passos largos até a poltrona.

— Antes que se ocupe com a rotina, inspetor — observou ele
—, ha uma coisa que eu devia ter-lhe dito. Realmente, suponho,
eu devia ter mencionado isso esta manha. Mas estavamos todos
tao perturbados. A senhora Warwick acabava de me informar que
havia algumas impressoes digitais as quais o senhor estava
ansioso por identificar. — Fez uma pausa e entao acrescentou,
com naturalidade. — Com toda probabilidade, inspetor, estas sao
as minhas impressoes digitais.

Houve uma pausa. O inspetor se aproximou lentamente de
Farrar e depois perguntou calmamente, mas com uma nota
acusadora na voz:

— O senhor esteve aqui ontem a noite, major Farrar?

— Sim — replicou Farrar. — Vim até aqui, como faco com
frequéncia apos o jantar, para ter uma conversa com Richard.

— E o senhor o encontrou...? — provocou o inspetor.

— Encontrei-o muito melancoélico e deprimido. Entdo, nao
fiquei por muito tempo.

— A que horas foi isso, mais ou menos, major Farrar?

Farrar pensou por um momento e em seguida replicou:

— Nao consigo me lembrar de fato. Talvez dez da noite, ou
dez e meia. Por ai.

O inspetor olhou-o com firmeza.

— Pode ser um pouco mais preciso do que isso? — indagou.



— Lamento. Receio que nao possa — foi a resposta imediata
de Farrar.

Apos uma pausa um tanto tensa, o inspetor perguntou,
tentando parecer natural:

— Imagino que nao tenha havido nenhuma discussao... ou
alguma troca de palavras desagradaveis de qualquer tipo?

— Nao, certamente nao — retorquiu Farrar indignado,
consultando seu relégio de pulso. — Estou atrasado — observou.

— Preciso assumir a presidéncia da mesa na reuniao da

Prefeitura. Nao posso deixa-los esperando. — Voltou-se e
caminhou em direcao as portas envidracadas. — Assim, se nao se
importa... — Parou na varanda.

— Nao se deve deixar o Conselho da Prefeitura esperando —
concordou o inspetor, acompanhando-o. — Mas estou certo de
que compreende, major Farrar, que eu gostaria de uma declaracao
completa quanto aos seus movimentos ontem a noite. Talvez
possamos fazer isso amanha de manha. — Fez uma pausa e, em
seguida, continuou: — O senhor se da conta, claro, de que nao
esta obrigado a fazer tal declaracao, de que € um ato puramente
voluntario... e de que o senhor conta com todo o direito de ter um
advogado presente, se assim o desejar.

A senhora Warwick havia entrado de novo na sala. Ficou
parada no umbral, deixando a porta aberta, ouvindo as ultimas
palavras do inspetor. Julian Farrar tomou félego ao captar o
significado daquilo que o inspetor acabava de dizer.

— Eu compreendo... perfeitamente — respondeu. —
Digamos, dez horas, amanha de manha? E meu advogado estara
presente.

Farrar saiu pelo terraco, e o inspetor voltou-se para Laura

Warwick.



— A senhora viu o major Farrar quando ele esteve aqui
ontem a noite? — perguntou a ela.

— Eu... eu... — comecou Laura, insegura, mas foi
interrompida por Starkwedder, que de repente deu um pulo de
sua cadeira indo até eles, interpondo-se entre o inspetor e Laura.

— Nao creio que a senhora Warwick se sinta disposta a

responder a qualquer pergunta agora — afirmou ele.



Capitulo 16

tarkwedder e o inspetor Thomas se encararam em siléncio

por um instante. Depois, o inspetor falou.

— O que foi que disse, senhor Starkwedder? — perguntou,
com toda a calma.

— Eu disse — replicou Starkwedder — que néo acho que a
senhora Warwick se sinta disposta a ouvir mais perguntas neste
exato momento.

— E mesmo? — grunhiu o inspetor. — E por que isso seria
da sua conta, posso saber?

A senhora Warwick, mae de Richard, aderiu ao confronto.

— O senhor Starkwedder tem toda a razao — anunciou.

O inspetor voltou-se para Laura com ar indagador. Apos
uma pausa, ela murmurou:

— Nao, eu nao quero responder mais pergunta nenhuma
agora.

De forma bastante presuncosa, Starkwedder sorriu para o
inspetor, que virou para o outro lado com raiva e, num movimento
veloz, deixou a sala com o sargento. Angell os acompanhou,
fechando a porta atras de si. Laura explodiu:

— Mas eu devia falar. Eu preciso... preciso contar a eles...

— O senhor Starkwedder esta certo, Laura — contrapds a

senhora Warwick em tom convincente. — Quanto menos vocé
disser agora, melhor. — Deu alguns passos pela sala, apoiando-se
pesadamente em sua bengala, e depois continuou: — Precisamos

entrar em contato com o senhor Adams imediatamente. —



Voltando-se para Starkwedder, explicou: — O senhor Adams é
nosso advogado. — Relanceou os olhos na direcao da senhorita
Bennett. — ligue para ele agora, Benny.

A senhorita Bennett assentiu indo até o telefone, mas a
senhora Warwick a deteve.

— Nao, use a extensao la em cima — instruiu,
acrescentando: — Laura, va com ela.

Laura se levantou e hesitou, olhando com expressao confusa
para a sogra, que meramente acrescentou:

— Quero conversar com o senhor Starkwedder.

— Mas... — comecou Laura, apenas para ser imediatamente
interrompida pela senhora Warwick.

— Agora, nao se preocupe, minha querida — tranquilizou-a
a velha dama. — Apenas faca o que eu digo.

Laura hesitou por um momento e depois saiu para o
vestibulo, seguida pela senhorita Bennett, que fechou a porta. A
senhora Warwick falou imediatamente com Starkwedder.

— Nao sei de quanto tempo dispomos — disse ela, falando
rapido e olhando na direcao da porta. — Quero que o senhor me
ajude.

Starkwedder pareceu surpreso.

— Como? — perguntou ele.

Apods uma pausa, a senhora Warwick falou de novo.

— O senhor € um homem inteligente... e € um estranho.
Entrou em nossas vidas vindo de fora. Nao sabemos nada a seu
respeito. O senhor nao tem nada a ver com qualquer um de noés.

Starkwedder assentiu.

— O visitante inesperado, hein? — murmurou. Empoleirou-
se num dos bracos do sofa. — Isso ja me foi dito — observou ele.

— Porque o senhor é um estranho — continuou a senhora



Warwick — existe algo que vou lhe pedir para fazer por mim. —
Atravessou as portas envidracadas e saiu para o terraco,
vasculhando-o com os olhos em ambas as direcoes.

Depois de algum tempo, Starkwedder falou.

— Sim, senhora Warwick?

Voltando a sala, a senhora Warwick comecou a falar com
certa urgéncia.

— Até esta tarde — disse ela — havia uma explicacao
razoavel para esta tragédia. Um homem a quem meu filho havia
magoado... matando acidentalmente o filho dele... veio buscar
vinganca. Soa melodramatico, mas, afinal, a gente 1€ a respeito
desse tipo de coisa acontecendo.

— E como a senhora diz — observou, Starkwedder

imaginando aonde aquela conversa estaria levando.

— Mas agora, receio que esta explicacao tenha desaparecido

— continuou a senhora Warwick. — E isso traz o assassinato de
meu filho de volta para dentro da familia. — Deu alguns passos
em direcao a poltrona. — Agora, existem duas pessoas que

definitivamente nao poderiam ter atirado em meu filho. E elas sao
a mulher dele e a senhorita Bennett. As duas estavam
efetivamente juntas quando o tiro foi disparado.

Starkwedder lancou um rapido olhar para ela, mas tudo o
que disse foi:

— Certamente.

— Entretanto — continuou a senhora Warwick —, embora
Laura nao pudesse ter atirado no marido, ela poderia saber quem
o fez.

— Isso a tornaria uma participe antes do fato, talvez
cumplice intelectual — observou Starkwedder. — Ela e este Julian

Farrar estariam juntos na histéria? E isso o que quer dizer?



Uma expressao de aborrecimento cruzou o rosto da senhora
Warwick.

— Nao foi isto o que eu quis dizer — retrucou ela. Lancou
mais um rapido olhar para a porta, em seguida continuou. —
Julian Farrar nao atirou no meu filho.

Starkwedder ergueu-se do braco do sofa.

— Como € possivel que tenha certeza disso? — perguntou.

— Eu sei e pronto — foi a réplica da senhora Warwick. Ela
olhou com firmeza para o homem a sua frente. — Vou contar ao
senhor, um estranho, algo que ninguém em minha familia sabe. —
Falou com toda a calma. — E o seguinte: sou uma mulher que néo
tem muito tempo de vida.

— Lamento muito... — comecou Starkwedder, mas a senhora
Warwick ergueu a mao para deté-lo.

— Nao estou lhe contando isso em busca de comiseracao —
observou. — Estou lhe contando a fim de desvendar o que, de
outra maneira, poderia ser de dificil explicacao. Ha momentos em
que vocé decide por um rumo de acao pelo qual ndo optaria se
tivesse muito anos de vida a sua frente.

— Tais como? — perguntou Starkwedder em tom tranquilo.

A senhora Warwick o olhou com firmeza.

— Primeiro, devo lhe contar uma outra coisa, senhor
Starkwedder — disse ela. — Devo lhe contar algo a respeito de
meu filho. — Foi até o sofa e se sentou. — Eu amava meu filho
com todo carinho. Quando crianca, e quando jovem, ele tinha
varias qualidades excelentes. Era bem-sucedido, engenhoso,
corajoso, de temperamento risonho, uma companhia adoravel. —
Fez uma pausa e pareceu estar relembrando. Em seguida,
continuou. — Havia, devo admitir, sempre os defeitos

correspondentes a estas qualidades. Era impaciente com relacao a



controles, a restricoes. Tinha um traco de crueldade no carater e
ostentava uma espécie de arrogancia fatal. Enquanto tinha
sucesso, estava tudo bem. Mas ele nao contava com o tipo de
natureza que podia lidar com a adversidade, e ja ha algum tempo
eu vinha observando sua lenta decadéncia.

Starkwedder sentou-se em siléncio no banquinho, de frente
para ela.

— Se eu disser que ele se tornou um monstro — continuou a
mae de Richard Warwick —, isso soaria exagerado. E, ainda
assim, em certos aspectos ele era um monstro... Porque ele
proprio tinha se ferido, sentia um desejo enorme de ferir os outros.
— Uma nota severa se insinuou em sua voz. — Assim, outros
comecaram a sofrer por causa dele. O senhor me entende?

— Creio que sim... sim — murmurou Starkwedder em tom
suave.

A voz da senhora Warwick tornou-se outra vez branda
quando ela prosseguiu.

— Agora, eu gosto muito da minha nora. Ela tem fibra, bom
coracao, e uma capacidade de resisténcia muito grande. Richard a
envolveu de todas as maneiras, mas nao sei se algum dia ela foi
realmente apaixonada por ele. Entretanto, vou lhe dizer isso... ela
fez tudo o que uma esposa poderia fazer para tornar a doenca e a
inatividade de Richard suportaveis.

Pensou por um momento, e sua voz estava triste quando
continuou:

— Mas ele nao aceitava a ajuda dela. Rejeitava tudo. Penso
as vezes que ele a odiava, e talvez isso seja mais natural do que se
poderia imaginar. Assim, quando lhe digo que o inevitavel
aconteceu, creio que o senhor ira entender do que estou falando.

Laura se apaixonou por outro homem, e ele por ela.



Starkwedder olhou para a senhora Warwick com ar
pensativo.

— Por que esta me contando tudo isso? — indagou.

— Porque o senhor € um estranho — replicou ela, com
firmeza. — Estes amores, 6dios e tribulacoes nao significam nada
para o senhor, de modo que pode ouvi-los sem se deixar atingir.

— E possivel.

Como se nao o tivesse ouvido, a senhora Warwick continuou
falando.

— Entao chegou o momento — prosseguiu ela — em que
pareceu que somente uma coisa solucionaria todas as
dificuldades. A morte de Richard.

Starkwedder continuou a analisar seu rosto.

— E assim — murmurou ele —, convenientemente, Richard
morreu?

— Sim — respondeu a senhora Warwick.

Houve uma pausa. Em seguida, Starkwedder se levantou,
contornou o banquinho, indo até a mesa para apagar o cigarro.

— Desculpe-me por expor a coisa de maneira tao rude,
senhora Warwick — disse ele —, mas a senhora esta confessando

um assassinato?



Capitulo 17

senhora Warwick ficou em siléncio por alguns instantes.

Entao, disse bruscamente:

— Vou lhe fazer uma pergunta, senhor Starkwedder. O
senhor pode entender que alguém que tenha dado a vida possa
também se sentir com o direito de tirar essa vida?

Starkwedder andou de um lado para o outro da sala
enquanto pensava a respeito disso. Finalmente, disse:

— Tem-se ouvido falar de maes que matam seus filhos, sim
— admitiu. — Mas em geral € por algum motivo sordido... seguro

devida... ou talvez porque ja tém dois ou trés filhos e nao querem

ser incomodadas por mais um. — Voltando-se subitamente para
encara-la, perguntou depressa: — A morte de Richard a beneficia
financeiramente?

— Nao, nao beneficia — replicou a senhora Warwick com
firmeza.

Starkwedder fez um gesto de desaprovacao.

— A senhora tera de perdoar a minha franqueza... —
comecou ele, apenas para ser interrompido pela senhora Warwick,
que perguntou com mais do que um toque de aspereza na voz:

— O senhor entende o que estou tentando lhe dizer?

— Sim, acho que entendo — replicou ele. — A senhora esta
me dizendo que é possivel uma mae matar um filho. — Caminhou
até o sofa e se jogou sobre ele enquanto continuava. — E esta me

dizendo também... especificamente... que € possivel que a senhora

tenha matado o seu filho. — Fez uma pausa e fitou-a com firmeza.



— Isso € uma teoria — indagou — ou devo entendé-la como um
fato?

— Eu nao estou confessando coisa alguma — respondeu a
senhora Warwick. — Estou simplesmente expondo para o senhor
vim certo ponto de vista. Uma emergéncia poderia surgir num
momento em que eu nao estivesse mais aqui para lidar com ela. E
na eventualidade de uma tal coisa acontecer, quero que tenha isto
consigo e faca uso dele. — Tirou um envelope do bolso e entregou-
o0 ao homem.

Starkwedder pegou o envelope, mas observou:

— Esta tudo muito bem. Entretanto, eu nao deverei me en-
contrar por aqui. Estou voltando para Abadan, para continuar o
meu trabalho.

A senhora Warwick fez um gesto de impaciéncia,
nitidamente considerando a objecao como algo insignificante.

— O senhor nao estara isolado do contato com a civilizacao
— ela o fez lembrar. — Existem jornais, radios, e assim por diante
em Abadan, presumivelmente.

— Ah, sim — concordou ele. — Temos todas as béncaos da
civilizacao.

— Entao, por favor, guarde este envelope. Esta vendo a
quem ele é enderecado?

Starkwedder relanceou os olhos pelo envelope.

— Ao Chefe de Policia. Sim. Mas nao esta de modo algum
claro para mim o que realmente se passa em sua cabeca — disse
ele a senhora Warwick. — Para uma mulher, a senhora é de fato
notavelmente capaz de guardar um segredo. Ou a senhora mesma
cometeu este crime, ou sabe quem o cometeu. Isso esta certo, nao
esta?

Ela desviou o olhar enquanto respondia:



— Nao quero discutir esta questao.
Starkwedder sentou-se na poltrona:

— Eu gostaria muito de saber o que se passa em sua cabeca.

— insistiu.
— Nesse caso, receio que nao va lhe contar — retorquiu a
senhora Warwick. — Como o senhor diz, sou uma mulher que

sabe guardar bem os segredos.
Decidido a tentar uma trilha diferente, Starkwedder disse:

— Este sujeito, o criado pessoal... o cara que tomava conta

de seu filho... — Fez uma pausa, como se tentasse lembrar o nome
do criado.
— Esta se referindo a Angell — a senhora Warwick o fez

lembrar. — Bem, o que ha com Angell?

— A senhora gosta dele? — perguntou Starkwedder.

— Nao, nao gosto, acontece que nao me dou com ele —
replicou ela. — Mas ele se mostrava eficiente no servico, e Richard
com certeza nao era uma pessoa facil de lidar.

— Imagino que nao — observou Starkwedder. — Mas Angell
sabia lidar com essas dificuldades, nao é?

— Fazia com que isso tivesse o seu valor reconhecido — foi a
estranha resposta da senhora Warwick.

Starkwedder mais uma vez comecou a andar de um lado
para o outro da sala. Em seguida, virou-se para encarar a senhora
Warwick e, tentando extrair alguma coisa dela, perguntou:

— Richard tinha alguma coisa contra ele?

A velha senhora pareceu intrigada por um momento.

— Contra ele? — repetiu. — O que quer dizer? Ah, entendo.
Esta querendo dizer, Richard sabia de alguma coisa que
comprometesse Angell?

— Sim, € isso que eu quero dizer — Starkwedder afirmou. —



Ele tinha algum dominio sobre Angell?

A senhora Warwick pensou por um momento antes de
replicar. Em seguida, concluiu:

— Nao, acho que nao — disse ela.

— Eu estava s6 pensando... — comecou Starkwedder.

— O senhor quer dizer — interpoés a senhora Warwick com
impaciéncia — que foi Angell quem atirou em meu filho? Duvido.
Duvido muito.

— Entendo. Essa a senhora nao compra — observou
Starkwedder. — Uma pena, mas ai esta.

A senhora Warwick se levantou de repente.

— Obrigada, senhor Starkwedder — disse ela. — O senhor
foi muito gentil.

Estendeu-lhe a méao. Divertido com o jeito brusco da
senhora, ele apertou-lhe a mao, e foi até a porta a fim de abri-la
para ela. Apés um momento, ela saiu da sala. Starkwedder fechou
a porta atras da senhora Warwick, sorrindo.

— Bem, que droga! — exclamou consigo mesmo, enquanto
olhava de novo para o envelope. — Que mulher!

Com um gesto apressado, poés o envelope no bolso, enquanto
a senhorita Bennett entrava na sala parecendo aborrecida e
preocupada.

— O que ela andou dizendo ao senhor? — quis saber a
governanta.

Apanhado de surpresa, Starkwedder tentou ganhar tempo.

— Hein? O que € isso? — respondeu.

— A senhora Warwick... o que ela andou dizendo? —
perguntou a senhorita Bennett de novo.

Evitando uma resposta direta, Starkwedder observou

meramente:



— A senhorita parece perturbada.

— E claro que estou perturbada — replicou ela. — Eu sei do
que ela é capaz.

Starkwedder olhou para a governanta com firmeza antes de
perguntar:

— Do que a senhora Warwick é capaz? Assassinato?

A senhorita Bennett deu um passo em direcéao a ele.

— Foi nisso que ela esteve tentando fazer o senhor acreditar?
— indagou ela. — Isso nao € verdade, o senhor sabe. O senhor
precisa entender. Isso nao € verdade.

— Bem, nao se pode ter certeza. Afinal, poderia ser —
observou ele em tom judicioso.

— Mas eu lhe digo que nao é — insistiu ela.

— Como ¢€é possivel que a senhorita saiba disso? —
perguntou Starkwedder.

— Eu sei — replicou a senhorita Bennett com forte
entonacao. — O senhor acha que existe alguma coisa que eu nao

saiba sobre as pessoas nesta casa? Estou com eles ha anos. Anos,

repito. — Sentou-se na poltrona. — Tenho muito afeto por eles...
todos eles.

— Inclusive pelo falecido Richard Warwick? — perguntou
Starkwedder.

A senhorita Bennett pareceu perdida em pensamentos por
um instante. E depois, divagou:

— Eu gostava dele... antes — replicou.

Houve uma pausa. Starkwedder sentou-se no banquinho e
fitou-a antes de murmurar:

— Prossiga.

— Ele mudou — disse a senhorita Bennett. — Transformou-

se numa... aberracao. Toda a sua personalidade se tornou



bastante diferente. As vezes ele podia ser um verdadeiro deménio.

— E, todo mundo parece estar de acordo quanto a isso —
observou Starkwedder.

— Mas se o senhor o tivesse conhecido como ele era... —
comecou ela.

Starkwedder a interrompeu.

— Nao acredito nisso, sabe. Nao acho que as pessoas
mudem.

— Richard mudou — insistiu a senhorita Bennett.

— Oh, nao, nao mudou — contradisse Starkwedder,
retomando a perambulacao pela sala. — Aposto que a senhorita vé
as coisas exatamente pelo lado contrario. Eu diria que, no fundo,
ele sempre foi um demoénio. Diria que ele foi uma daquelas
pessoas que tém de ser felizes e bem-sucedidas... senao! Elas
escondem seu verdadeiro eu pelo tempo que isso € necessario para
obter o que querem. Mas, por baixo disso, o traco ruim esta
sempre la. — Voltou-se para encarar a senhorita Bennett. — Sua
crueldade, aposto, sempre esteve la. Provavelmente, foi um
valentao na escola. Era atraente para as mulheres, claro. As
mulheres sempre se sentem atraidas pelos valentdes. E ele
satisfazia um bocado de seu sadismo nestas cacadas de grande
porte, atrevo-me a dizer. — Indicou os troféus de caca nas
paredes. — Richard Warwick deve ter sido um monstro de egoismo
— continuou ele. — E como ele me parece pela maneira como
todos vocés falam dele. Ele gostava de construir sua imagem como
a de um bom sujeito, generoso, bem-sucedido, amavel, e todo o
resto. — Starkwedder ainda estava andando de um lado para o
outro numa atitude inquieta. — Mas o traco mesquinho estava 14,
com certeza. E quando veio o acidente, aconteceu apenas que a

mascara foi arrancada, e todos vocés o viram como ele realmente



era.

A senhorita Bennett se levantou.

— Nao sei o que senhor tem a ver com isso para estar
falando assim — exclamou, indignada. — O senhor € um estranho
e nao sabe de nada a respeito disso.

— Talvez nao, mas ja ouvi um bocado de coisas sobre o
assunto — retorquiu Starkwedder. — Todo mundo parece falar
comigo por algum motivo.

— Sim, suponho que falem. E, eu mesma estou falando com
o senhor agora, nao estou? — admitiu ela, enquanto se sentava de
novo.

— Isso € porque nenhum de nos aqui se atreve a falar um
com o outro. — Ergueu os olhos para ele numa expressao de
apelo. — Eu queria que o senhor nao estivesse indo embora —
disse-lhe.

Starkwedder sacudiu a cabeca.

— Nao fiz nada para ajudar de jeito nenhum, na verdade —
comentou. — Tudo o que fiz foi tropecar aqui dentro e encontrar
um cadaver para Voces.

— Mas fomos Laura e eu quem descobrimos o corpo de
Richard — contrapds a senhorita Bennett. Fez uma pausa e de
repente acrescentou — Ou foi Laura... o senhor...? — Sua voz foi

sumindo num siléncio.



Capitulo 18

tarkwedder olhou para a senhorita Bennett e sorriu.
— A senhorita € bastante perspicaz, ndao é€? — observou
ele.

A senhorita Bennett olhou fixamente para ele.

— O senhor a ajudou, nao foi? — indagou ela, fazendo a
pergunta soar como uma acusacao.

Ele se afastou dela.

— Agora, a senhorita esta imaginando coisas — disse-lhe.

— Ah, nao estou, nao — retorquiu a senhorita Bennett. —
Quero que Laura seja feliz. Ah, eu quero tanto que ela seja feliz!

Starkwedder voltou-se para ela, exclamando com paixao:

— Droga, eu também quero!

A senhorita Bennett olhou para ele, surpresa. Em seguida,
comecou a falar.

— Nesse caso eu... eu tenho de... — comecou ela, mas foi
interrompida.

Fazendo um gesto para que ficasse em siléncio, Starkwedder
sussurrou:

— S0 um minuto. — Correu até as portas envidracadas,
abriu uma das folhas e gritou — O que € que vocé esta fazendo?

A senhorita Bennett avistou Jan no gramado, brandindo um
revolver. Levantando-se depressa, também ela cruzou as portas de
vidro e gritou em tom urgente:

— Jan! Jan! Dé-me essa arma.

Jan, entretanto, foi rapido demais para ela. Fugiu as



pressas, rindo e gritando:

— Venha pegar! — repetia enquanto corria desabalado.

A senhorita Bennett o seguiu, gritando desesperadamente:

— Jan! Jan!

Starkwedder olhou para o jardim, tentando ver o que estava
acontecendo. Em seguida, voltou-se e se achava prestes a ir até a
porta quando Laura entrou na sala.

— Onde esta o inspetor? — perguntou a ele.

Starkwedder fez um gesto sem qualquer efeito. Laura fechou
a porta atras de si e veio até ele.

— Michael, vocé precisa me ouvir — implorou-lhe. — Julian
nao matou Richard.

— E mesmo? — replicou Starkwedder friamente. — Ele lhe
disse isso, foi?

— Vocé nao me acredita, mas é verdade. — Laura estava
desesperada.

— Vocé quer dizer que acredita que isso € verdade —
salientou Starkwedder para ela.

— Nao, eu sei que é verdade — replicou Laura. — Veja vocé,
ele pensava que eu tinha matado Richard.

Starkwedder entrou de novo na sala, afastando-se das
portas envidracadas.

— Isso nao é exatamente uma surpresa — disse ele com um
sorriso acido. — Eu também pensei, nao foi?

A voz de Laura soou ainda mais desesperada quando
insistiu:

— Ele pensou que eu havia atirado em Richard. Mas nao
conseguiu lidar com isso. Fazia com que se sentisse... — Deteve-
se, constrangida, e depois continuou: — Isso fazia com que se

sentisse diferente em relacao a mim.



Starkwedder olhou para ela com frieza.
— Ao passo que — destacou ele — quando vocé pensou que

de tinha matado Richard, assumiu a culpa sem nem um piscar de

olhos! — Subitamente abrandando um pouco, sorriu. — As
mulheres sao maravilhosas! — murmurou. Empoleirou-se no
braco do sofa. — O que fez Farrar se sair com o fato prejudicial de

que ele esteve aqui ontem a noite? Nao me diga que foi uma pura e
simples consideracao pela verdade.

— Foi Angell — replicou Laura. — Angell viu... ou diz que
viu... Julian aqui.

— Sim — observou Starkwedder com um riso um tanto
amargo. — Pensei ter sentido um bafo de chantagem. Nao é
exatamente um bom sujeito, esse tal de Angell.

— Ele diz que viu Julian logo depois de... depois de o tiro ter
sido disparado — contou-lhe Laura. — Oh, eu estou assustada.
Esta tudo se fechando sobre nés. Estou com tanto medo.

Starkwedder pegou-a pelos ombros.

— Nao precisa ter medo — afirmou em tom tranquilizador —
Vai ficar tudo bem.

Laura sacudiu a cabeca.

— Nao pode ser! — gritou ela.

— Vai ficar tudo bem, estou lhe dizendo — insistiu ele,
sacudindo-a com delicadeza.

Laura olhou para ele com expressao indagadora.

— Sera que um dia saberemos quem atirou em Richard? —
perguntou.

Starkwedder olhou para ela por um momento sem
responder; em seguida, foi até as portas envidracadas e lancou o
olhar para o jardim.

— A sua senhorita Bennett — disse ele — parece estai certa



de que sabe todas as respostas.

— Ela é sempre positiva — replicou Laura. — Mas algumas
vezes esta enganada.

Aparentemente entrevendo alguma coisa la fora,
Starkwedder de repente acenou para Laura a fim de que a moca
se juntasse a ele. Correndo até o outro lado da sala, ela pegou sua
mao estendida.

— Sim, Laura — exclamou Starkwedder, agitado, ainda
olhando para o jardim. — Foi o que eu pensei!

— O que é? — perguntou ela.

— Psiu! — acautelou ele. Quase no mesmo momento, a
senhorita Bennett entrou na sala, vindo do saguao.

— Senhor Starkwedder? — chamou ela em tom apressado.
— Va para a sala ao lado... o inspetor ja esta la. Depressal

Starkwedder e Laura atravessaram o gabinete a toda pressa
e rumaram para o corredor, fechando a porta atras de si. Assim
que sairam, a senhorita Bennett olhou para o jardim, onde a luz
do dia comecava a cair.

— Agora entre, Jan — chamou. — Nao me provoque mais.

Venha, entre em casa.



Capitulo 19

Senhorita Bennett fez um gesto para Jan e, em seguida,
recuou para dentro da sala, postando-se de um dos lados
da porta envidracada. Jan de repente surgiu, vindo do
terraco, com uma aparéncia meio rebelada e meio corada de
triunfo. Estava carregando uma arma.
— Agora, Jan, me diga, como vocé conseguiu se apoderar
dessa arma? — perguntou-lhe a senhorita Bennett.
Jan entrou na sala.

— Vocé achou que era tao esperta, nao foi, Benny? —

indagou ele em tom francamente beligerante. — Muito esperta,
trancando todas as armas do Richard la dentro. — Fez um gesto
com a cabeca na direcao do corredor. — Mas eu achei uma chave

que abria o armario das armas. Agora eu tenho uma arma,
igualzinho ao Richard. Eu vou ter um monte de revolveres e
pistolas. Vou atirar nas coisas. — Subitamente, ergueu a arma e
apontou-a para a senhorita Bennett, que se encolheu. — Tenha
cuidado, Benny — prosseguiu ele com uma risada —, eu posso
dar um tiro em vocé€.

A senhorita Bennett tentou nao parecer alarmada demais
quando disse, no tom mais tranquilizador que conseguiu evocar:

— Ora, vocé nao faria uma coisa dessas, Jan, tenho certeza
de que nao faria.

Jan continuou a apontar o revolver para a senhorita
Bennett, mas apos alguns momentos o baixou.

A senhorita Bennett relaxou ligeiramente, e, apds uma



pausa, Jan exclamou, num tom doce e um tanto ansioso:

— Nao, eu nao faria isso. E claro que néo faria.

— Afinal, ndo € como se vocé fosse um rapaz inconsequente
— disse-lhe a senhorita Bennett em tom tranquilizador. — Vocé
agora € um homem, nao €?

Jan ficou radiante. Caminhou até a escrivaninha e sentou-se
na cadeira.

— Sim, sou um homem — concordou. — Agora que Richard
morreu, eu sou o inico homem desta casa.

— E por isso que eu sei que vocé nio iria atirar em mim —
disse a senhorita Bennett. — Vocé s6 atiraria num inimigo.

— Tem razao! — exclamou Jan com deleite.

Como se estivesse escolhendo as palavras com todo cuidado,
a senhorita Bennett disse:

— Durante a guerra, se vocé estava na Resisténcia, quando
matava um inimigo, vocé marcava um entalhe em sua arma.

— E verdade isso? — respondeu Jan, examinando o revolver.

— Eles faziam isso mesmo? — Olhou ansiosamente para a
senhorita Bennett. — Algumas pessoas tinham uma porcao de
marcas?

— Tinham — replicou ela —, algumas pessoas tinham uma

bela quantidade de marcas.

Jan gargalhou de alegria.

— Que divertido! — exclamou.

— E claro — continuou a senhorita Bennett — que algumas
pessoas nao gostam de matar... mas outras pessoas gostam.

— Richard gostava — lembrou a ela Jan.

— Sim, Richard gostava de matar coisas — admitiu a
senhorita Bennett. Virou-se de costas para ele com naturalidade,

enquanto acrescentava: — Vocé gosta de matar coisas também,



nao gosta Jan?

Sem ser visto por ela, Jan tirou um canivete do bolso e
comecou a fazer uma marca na coronha da arma.

— E excitante matar coisas — observou com ligeira
petulancia.

A senhorita Bennett voltou-se para encara-lo.

— Vocé nao queria que Richard o mandasse embora, queria,
Jan?

— Ele disse que ia mandar — retorquiu Jan, magoado. —
Ele era um animal!

A senhorita Bennett caminhou em volta da cadeira da
escrivaninha na qual Jan ainda estava sentado.

— Vocé disse a Richard uma vez — ela o fez lembrar — que o
mataria se ele o mandasse embora.

— Eu disse? — respondeu Jan. Soava indiferente, como que
falando sem pensar.

— Mas vocé nao o matou? — perguntou a senhorita Bennett,
sua entonacao transformando as palavras apenas numa meia
pergunta.

— Oh, nao, eu nao o matei. — Mais uma vez Jan soava
despreocupado.

— Isso foi uma grande fraqueza de sua parte — observou a
senhorita Bennett.

Havia uma expressao matreira nos olhos de Jan quando ele
retrucou:

— Foi?

— Sim, eu acho. Dizer que ia mata-lo, e depois nao fazer
isso. — A senhorita Bennett andava em torno da escrivaninha,
mas olhava na direcao da porta. — Se alguém estivesse tentando

me trancar num hospital, eu ia querer mata-lo, e faria isso



mesmo.

— Quem disse que foi alguma outra pessoa que fez isso? —
retorquiu Jan depressa. — Talvez tenha sido eu.

— Ah, nao, nao poderia ser vocé — disse a senhorita Bennett
em tom de rejeicao. — Vocé € apenas um menino. Vocé nao se
atreveria.

Jan deu um pulo e afastou-se dela.

— Vocé acha que eu nao teria coragem? — Sua voz era
quase um ganido. — E isso que vocé acha?

— Claro que € isso que eu acho. — Ela agora parecia estar
deliberadamente escarnecendo dele. — Claro que vocé nao se
atreveria a matar Richard. Teria de ser muito corajoso e adulto
para fazer isso.

Jan deu-lhe as costas e afastou-se.

— Vocé nao sabe de nada, Benny — disse ele, magoado. —
Ah, nao, velha Benny. Vocé nao sabe de nada.

— Ha alguma coisa que eu nao saiba? — perguntou a
senhorita Bennett. — Vocé esta rindo de mim, Jan? —
Aproveitando a oportunidade, ela abriu uma fresta da porta. Jan
achava-se de pé junto as portas envidracadas, de onde um facho
de luz do sol poente brilhava cruzando a sala.

— Sim, sim, estou rindo — gritou Jan de repente para ela. —
Estou rindo porque sou muito mais esperto que voceé.

Voltou para dentro da sala. A senhorita Bennett teve um
sobressalto involuntario e agarrou a moldura da porta. Jan deu
um passo em direcao a ela.

— Eu sei coisas que vocé nao sabe — acrescentou Jan,
falando em tom mais soébrio.

— O que vocé sabe que eu nao sei? — perguntou a senhorita

Bennett. Tentou nao parecer ansiosa demais.



Jan nao deu nenhuma resposta, mas simplesmente sorriu
com ar misterioso. A senhorita Bennett se aproximou dele.

— Nao vai me contar? — perguntou ela, usando de
persuasao. — Nao vai me confiar seu segredo?

Jan afastou-se dela.

— Eu nao confio em ninguém — respondeu ele com
amargura.

A senhorita Bennett mudou seu tom para uma expressao de
perplexidade.

— Agora eu fico pensando — murmurou ela. — Imaginando
que talvez vocé tenha sido muito esperto.

Jan deu umas risadinhas.

— Vocé esta comecando a ver o quanto eu posso ser esperto
— disse-lhe.

A governanta o observou, parecendo analisa-lo.

— Talvez haja uma porcdo de coisas que eu nao sei —
concordou.

— Ah, montes e montes — garantiu-lhe Jan. — E eu sei um
monte de coisas sobre todas as outras pessoas, mas nem sempre
conto. Eu me levanto as vezes durante a noite e me esgueiro pela
casa. Vejo uma porcao de coisas e descubro uma porcao de coisas,
mas nao conto.

Adotando um ar conspiratorio, a senhorita Bennett
perguntou:

— Vocé tem algum grande segredo agora?

Jan passou uma perna por cima do banquinho, sentando-se
nele como se estivesse numa sela.

— Grande segredo! Grande segredo! — guinchou ele,
deliciado. — Vocé ficaria apavorada se soubesse — acrescentou,

rindo de maneira quase histérica.



A senhorita Bennett chegou mais perto dele.

— Ficaria? Eu ficaria apavorada? — perguntou ela. — Eu
ficaria com medo de vocé, Jan? — Postando-se bem diante de Jan,
olhou intensamente para ele.

Jan ergueu os olhos para ela. A expressao de satisfacao
deixou o seu rosto, e sua voz estava bem séria quando ele
replicou:

— Sim, vocé ficaria com muito medo de mim.

Ela continuou a fita-lo bem de perto.

— Nunca soube como vocé realmente era — admitiu ela. —
Estou apenas comecando a compreender como vocé €, Jan.

As alteracoes de humor de Jan estavam ficando mais
pronunciadas. Soando cada vez mais rebelde, ele exclamou:

— Ninguém sabe realmente nada sobre mim, ou sobre as
coisas que eu posso fazer. — Girou no banquinho e sentou-se de
costas para ela. — Aquele bobao do Richard, sentado ali e
atirando naqueles passaros idiotas. — Voltou-se para a senhorita
Bennett, acrescentando em tom intenso: — Ele nao achava que
alguém fosse atirar nele, achava?

— Nao — replicou ela. — Nao, e esse foi o seu erro.

Jan se levantou.

— Sim, esse foi o seu erro — concordou. — Ele achou que
podia me mandar embora, nao €? Eu mostrei a ele.

Jan olhou para ela com ar manhoso. Fez uma pausa e
finalmente disse:

— Nao vou lhe contar.

— Oh, por favor, me conte, Jan — implorou ela.

— Nao — retorquiu, afastando-se dela. Foi até a poltrona e
subiu nela, aninhando a arma contra o rosto. — Nao, eu nao vou

contar a ninguém.



A senhorita Bennett foi até ele.

— Talvez vocé tenha razao — disse-lhe. — Talvez eu possa
adivinhar o que vocé fez, mas nao vou dizer. Sera apenas o seu
segredo, nao €7?

— Sim, € o meu segredo — replicou Jan. Ele comecou a se
movimentar irrequieto pela sala. — Ninguém sabe como eu sou —
exclamou com excitacdo. — Eu sou perigoso. E melhor eles
tomarem cuidado. Todo mundo tem de tomar cuidado. Eu sou
perigoso.

A senhorita Bennett olhou para ele com tristeza.

— Richard nao sabia o quanto vocé era perigoso — disse ela.
— Deve ter ficado surpreso.

Jan voltou a poltrona e olhou para o assento.

— Ele ficou. Ficou surpreso — concordou. — Sua cara ficou
boba. E entdo... e entdo sua cabeca caiu quando a coisa estava
feita, e havia sangue, e ele ndo se mexeu mais. Eu mostrei a ele.
Mostrei a ele! Richard nao vai me mandar embora agora!

Empoleirou-se no sofa, acenando com a arma para a
senhorita Bennett, que estava tentando conter as lagrimas.

— Olhe — ordenou-lhe Jan. — Esta vendo? Eu marquei um
dente na minha arma! — Tocou o revolver com seu canivete.

— Entao vocé marcou! — exclamou a senhorita Bennett,
aproximando-se dele. — Isso nao € excitante? — A governanta
tentou agarrar a arma, mas o rapaz foi rapido demais para ela.

— Ah, nao, vocé nao vai me pegar — gritava ele, enquanto se
esquivava dela numa espécie de danca. — Ninguém vai tirar
minha arma de mim. Se a policia vier e tentar me prender, eu
atiro neles.

— Nao € preciso fazer isso — garantiu-lhe a senhorita

Bennett. — Nenhuma necessidade, de jeito algum. Vocé é esperto.



Tao esperto que eles nunca iriam suspeitar de voceé.

— Policia boba! Policia boba! — clamou Jan em jubilo. — E
Richard bobo! — Brandiu o revélver para um Richard imaginario,
e depois avistou a porta se abrindo. Com um grito de alarme,
fugiu depressa para o jardim. A senhorita Bennett desabou em
lagrimas no sofa, enquanto o inspetor Thomas entrava correndo

na sala, seguido pelo sargento Cadwallader.



Capitulo 20

tras dele! Depressal — gritou o inspetor para

Cadwallader enquanto entravam correndo na sala. O
— sargento disparou para o terraco através das portas
envidracadas, no momento em que Starkwedder chegava a sala,
apressado, vindo do corredor. Foi seguido por Laura, que correu
até as portas de vidro e olhou para fora. Angell foi o proximo a
aparecer. Também ele saiu pelas portas da varanda. A senhora
Warwick manteve-se de pé, uma figura ereta, no umbral.

O inspetor Thomas voltou-se para a senhorita Bennett.

— Calma, calma, minha cara — confortou-a. — Nao deve
encarar as coisas assim. A senhorita fez muito bem.

Numa voz entrecortada, a senhorita Bennett replicou.

— Eu sabia o tempo todo — contou ao inspetor. — Veja o
senhor, eu conheco o modo de ser do Jan melhor do que qualquer
outra pessoa. Sabia que Richard o estava pressionando demais, e
sabia... ja vinha sabendo ha algum tempo... que Jan estava

ficando perigoso.

— Jan! — exclamou Laura. Com um suspiro de profunda
tristeza, ela murmurou: — Oh, nao, Jan nao, nao. — Afundou na
cadeira da escrivaninha. — Nao consigo acreditar — prosseguiu,
ofegante.

A senhora Warwick fuzilou com os olhos a senhorita
Bennett.
— Como podde fazer isso, Benny? — perguntou ela em tom

acusador. — Como pode? Eu achava que pelo menos vocé seria



leal.

A resposta da senhorita Bennett foi desafiadora.

— Ha ocasides — replicou ela para a velha dama — em que a
verdade € mais importante do que a lealdade. Vocés nao viram...
nenhum de vocés... que Jan estava se tornando perigoso. Ele € um
menino adoravel... um doce rapaz... mas... — Vencida pelo pesar,
ela nao conseguiu continuar.

A senhora Warwick se encaminhou lenta e tristemente para
a poltrona e sentou-se, fitando o espaco.

Falando com calma, o inspetor completou o pensamento da
senhorita Bennett.

— Mas quando eles passam de uma certa idade, ficam
perigosos, porque nao compreendem mais o que estao fazendo —
observou. — Nao tém o juizo ou o controle de um homem. — Foi
até a senhora Warwick. — A senhora nao deve se afligir, madame.
Acho que posso assumir a responsabilidade pessoal de dizer que
ele sera tratado com toda humanidade e consideracao. Ha uma
clara argumentacao para a defesa, acredito, no sentido de que ele
nao € responsavel por seus atos. Isso significara a detencao num
ambiente confortavel. E isso, a senhora sabe, € o que viria a
acontecer em breve, de qualquer maneira. — Voltou-se e
atravessou a sala, fechando a porta do vestibulo quando passou.

— Sim, sim, eu sei que vocé tem razdo — admitiu a senhora
Warwick. Voltando-se para a senhorita Bennett, disse: —
Desculpe, Benny. Vocé disse que ninguém mais sabia que ele era
perigoso. Isso nao é verdade. Eu sabia... mas nao consegui me
forcar a fazer nada a esse respeito.

— Alguém tinha de fazer alguma coisa!l — replicou Benny
com firmeza. A sala caiu em siléncio, mas a tensao subia

enquanto todos aguardavam pelo retorno do sargento Cadwallader



com Jan preso.

Junto a estrada, a varias centenas de metros da casa, com
uma neblina comecando a se fechar, o sargento mantinha Jan
acuado contra um muro alto. Jan brandia a arma, berrando.

— Nao chegue mais perto. Ninguém vai me trancar em lugar
nenhum. Eu atiro em vocé. Estou falando sério. Nao tenho medo
de ninguém!

O sargento parou a uns bons cinquenta metros.

— Agora, vamos, garoto — chamou, tentando persuadi-lo. —
Ninguém vai machucar vocé. Mas armas sao coisas perigosas.
Basta que me dé isso e volte para a casa comigo. Vocé pode
conversar com sua familia, e eles vao ajuda-lo.

Avancou alguns passos em direcao a Jan, mas deteve-se
quando o rapaz gritou, histérico:

— Estou falando sério. Vou atirar em vocé. Nao dou a
minima para policiais. Nao tenho medo de vocés.

— E claro que nao — replicou o sargento. — Vocé nido tem
motivo para sentir medo de mim. Eu ndo machucaria vocé. Mas
volte para casa comigo. Vamos, agora. — Deu um passo a frente
outra vez, mas Jan fez um movimento brusco com a arma e
disparou dois tiros em rapida sucessdo. O primeiro errou o alvo,
mas o segundo atingiu Cadwallader na mao esquerda. Ele deu um
grito de dor, mas correu até Jan, derrubando-o no chao para
tentar tirar o revéolver do rapaz. Enquanto lutavam, a arma
subitamente disparou mais uma » vez. Jan emitiu um rapido
engasgo e caiu em siléncio.

Horrorizado, o sargento ajoelhou-se sobre ele, fitando-o com
incredulidade.

— Nao, oh, ndao — murmurou. — Pobre menino tolo. Nao!

Vocé nao pode estar morto. Oh, por favor, meu Deus... — Verificou



o pulso de Jan, e depois sacudiu a cabeca lentamente. Erguendo-
se, recuou devagar por alguns passos, € sO entdo percebeu que
sua mao sangrava em profusao. Enrolando um lenco em torno
dela, correu de volta a casa, segurando o braco esquerdo no ar e
arfando de dor.

Quando chegou as janelas envidracadas, estava
cambaleando.

— Senhor! — chamou, enquanto o inspetor e os demais
corriam para a varanda.

— Que diabos aconteceu? — perguntou o inspetor.

Com o folego vindo com dificuldade, o sargento replicou:

— E terrivel o que eu tenho para lhes contar.

Starkwedder ajudou-o a entrar na sala, e o sargento
cambaleou até o banquinho, desabando sobre ele.

O inspetor foi depressa para o seu lado.

— Sua mao! — exclamou.

— Vou cuidar disso — murmurou Starkwedder. Erguendo o
braco do sargento Cadwallader, jogou fora o pedaco de pano agora
totalmente encharcado de sangue, tirou um lenco de seu proprio
bolso e comecou a amarra-lo em volta da mao do sargento.

— A neblina esta se aproximando, veja — comecou
Cadwallader a explicar. — Ficou dificil enxergar com clareza. Ele
atirou em mim. La adiante, junto a estrada, perto da beira daquele
pequeno bosque.

Com uma expressao de horror no rosto, Laura se levantou e
foi até a porta de vidro.

— Ele atirou em mim duas vezes — o sargento estava
dizendo — e na segunda conseguiu acertar minha mao.

A senhorita Bennett se levantou de repente, levando a mao a

boca.



— Tentei tirar a arma dele — continuou o sargento —, mas a
minha mao me atrapalhou, o senhor esta vendo...

— Sim. O que aconteceu? — apressou-o o inspetor.

— Seu dedo estava no gatilho — respondeu o sargento
ofegante — e ele disparou. O tiro atravessou o coracao. Ele esta

morto.



Capitulo 21

comunicacao do sargento Cadwallader foi recebida com

um siléncio estupefato. Laura pés a mao sobre a boca a

fim de sufocar um grito, em seguida moveu-se lentamente
de volta a cadeira da escrivaninha, onde se sentou, fitando o chao.
A senhora Warwick baixou a cabeca e se apoiou na bengala.
Starkwedder ficou andando de um lado para o outro da sala,
parecendo distraido.

— Tem certeza de que ele esta morto? — perguntou o
inspetor.

— Tenho, de fato — replicou o sargento. — Pobre jovem,
gritando desafios contra mim, disparando aquele seu revolver
como se adorasse o som dos tiros.

O inspetor atravessou as portas envidracadas.

— Onde esta ele?

— Irei com o senhor e lhe mostrarei — respondeu o sargento,
esforcando-se para se levantar.

— Nao, € melhor que fique aqui.

— Estou bem agora — insistiu o sargento. — Vai ficar tudo
certo até que voltemos a delegacia. — Caminhou até o terraco,
oscilando ligeiramente. Olhando de volta para os demais, o rosto
coberto de tristeza, murmurou com ar distraido — “Nao se deveria,
com certeza, temer quem esta morto.” E de Pope. Alexander Pope.
— Meneou a cabeca e se afastou, devagar.

O inspetor virou-se para encarar a senhora Warwick e os

demais.



— Sinto muito, mais do que sou capaz de expressar, mas
talvez esta tenha sido a melhor saida — disse ele, acompanhando
em seguida o sargento em direcao ao jardim.

A senhora Warwick observou-o ir embora.

— A melhor saida! — exclamou, meio zangada, meio
desesperada.

— Sim, sim — suspirou a senhorita Bennett. — Foi o
melhor. Ele esta fora disso agora, pobre rapaz. — Encaminhou-se
para ajudar a senhora Warwick a se levantar. — Venha, minha
querida, venha, isso tudo foi demais para a senhora.

A velha dama olhou para ela com expressao vaga.

— Eu... eu vou me deitar — murmurou, enquanto a
senhorita Bennett a conduzia até a porta. Starkwedder abriu-a
para elas, em seguida tirou um envelope do bolso, estendendo-o a
senhora Warwick. — Acho que € melhor ficar com isso de volta —
sugeriu.

Ela se virou no umbral e pegou o envelope da mao dele.

— E — replicou. — Nao ha nenhuma necessidade disso
agora.

A senhora Warwick e a senhorita Bennett sairam da sala.
Starkwedder achava-se prestes a fechar a porta atras delas
quando se deu conta de que Angell estava se dirigindo até Laura,
a qual ainda se encontrava sentada a escrivaninha. Ela nao se
moveu com a aproximacao do criado.

— Permita que lhe diga, madame — abordou-a Angell —, o
quanto lamento. Se houver alguma coisa que eu possa fazer, basta
que a senhora...

Sem erguer os olhos, Laura o interrompeu:

— Nao iremos mais precisar dos seus servicos, Angell —

disse-lhe ela com frieza. — Vocé recebera um cheque por seus



vencimentos, € eu gostaria que estivesse fora desta casa hoje
mesmo.

— Sim, madame. Obrigado, madame — replicou Angell,
aparentemente sem ressentimentos; em seguida, voltou-se e saiu
da sala. Starkwedder fechou a porta atras dele. A sala agora
estava ficando escura, os ultimos raios de sol lancando sombras
sobre as paredes.

Starkwedder olhou para Laura do outro lado do gabinete.

— Vocé nao vai processa-lo por chantagem? — perguntou.

— Nao — replicou Laura, em tom apatico.

— Uma pena. — Caminhou até ela. — Bem, suponho que
seja melhor eu ir andando. Vou dizer adeus. — Fez uma pausa.
Laura ainda nao tinha olhado para ele. — Nao fique tao aflita —
acrescentou.

— Eu estou aflita — respondeu Laura cheia de sentimento.

— Porque vocé amava o menino? — perguntou Starkwedder.

Laura voltou-se para ele.

— Sim. E porque é minha culpa. Entenda, Richard estava
certo. O pobre Jan deveria ter sido mandado para algum lugar. Ele
deveria ter sido isolado onde nao pudesse causar nenhum mal.
Fui eu quem nao admitiu isso. Entdo, na verdade, € por minha
culpa que Richard hoje esta morto.

— Ora, vamos, Laura, nao seja sentimental — retorquiu
Starkwedder com aspereza. Chegou mais perto dela. — Richard foi
morto porque estava pedindo por isso. Ele podia ter demonstrado
uma certa bondade para com o rapaz, nao podia? Nao se lamente.
O que vocé tem de fazer agora € ser feliz. Feliz para sempre, como
dizem nas historias.

— Feliz? Com Julian? — respondeu Laura com amargura na

voz. — Imagine! — Franziu o cenho. — Entenda, ndo € mais a



mesma coisa agora.

— Esta querendo dizer, entre Farrar e vocé? — perguntou
ele.

— E. Veja vocé, quando eu pensei que Julian havia matado
Richard, isso nao fez nenhuma diferenca para mim. Continuei a
ama-lo do mesmo modo. — Laura fez uma pausa e prosseguiu: —
Estava até disposta a dizer que eu mesma tinha feito aquilo.

— Eu sei que vocé estava — disse Starkwedder. — Mais boba
ainda. Como as mulheres gostam de se fazer de martires!

— Mas quando Julian pensou que eu tinha feito aquilo —
prosseguiu Laura em tom apaixonado —, ele mudou. Mudou
completamente em relacdo a mim. Ah, ele estava disposto a ter a
decéncia de ndao me incriminar. Mas s0 isso. — Apoiou o queixo na
mao, desanimada. — Ele nao sentia mais a mesma coisa.

Starkwedder sacudiu a cabeca.

— Olhe aqui, Laura — ele exclamou —, homens e mulheres
nao reagem da mesma maneira. O que se resume ao seguinte: os
homens sdo o sexo realmente sensivel. As mulheres sao
resistentes. Os homens nao conseguem lidar com o crime em suas
vidas. As mulheres, aparentemente, sim. O fato € que, se um
homem comete um crime por uma mulher, isso provavelmente
acentua o seu valor aos olhos dela. Um homem se sente de
maneira diferente.

Ela ergueu os olhos para ele.

— Vocé nao se sentiu dessa maneira — observou ela. —
Quando achou que eu tinha atirado em Richard, vocé me ajudou.

— Isso foi diferente — retrucou Starkwedder, depressa.
Parecia ligeiramente surpreso. — Eu tinha de ajuda-la.

— Por que vocé tinha de me ajudar? — quis saber Laura.

Starkwedder nao respondeu de maneira direta. Entao,



depois de uma pausa, disse calmamente:

— Eu ainda quero ajudar vocé€.

— Nao esta vendo — disse Laura, virando as costas para ele
— que estamos de volta ao lugar onde comecamos? De certa
maneira, fui eu quem matou Richard porque... porque estava
sendo tao teimosa com relacao a Jan.

Starkwedder puxou o banquinho e sentou-se ao lado dela.

— Isso na verdade € o que a esta consumindo, nao é? —
declarou ele. — Descobrir que foi Jan quem atirou em Richard.
Mas isso nao precisa ser verdade, sabia? Nao precisa pensar desta
forma, a menos que queira.

Laura fitou-o intensamente.

— Como pode dizer uma coisa dessas? — perguntou ela. —
Eu ouvi... nos todos ouvimos... ele confessou... ele se gabou disso.

— Oh, sim — admitiu Starkwedder. — Sim, eu sei disso. Mas
o quanto nos sabemos sobre o poder da sugestao? A senhorita
Bennett conduziu Jan com muito jeito, deixou-o todo enredado. E
o garoto com certeza era sugestionavel. Gostava da idéia, como
acontece com muitos adolescentes, de ver as pessoas achando que
ele tinha poder, que... sim, que era capaz de ser um assassino, se
preferir por nestes termos. A Benny balancou a isca na frente dele,
e o garoto a pegou. Ele tinha atirado em Richard, fez uma marca
em sua arma, e era um heroil — Deteve-se. — Mas vocé nao
sabe... nenhum de nos realmente sabe... se o que ele disse era
verdade.

— Mas, pelo amor de Deus, ele atirou no sargento! —
protestou Laura.

— Ah, sim, ele era, com certeza, um assassino potencial! —
acedeu Starkwedder. — E bem provavel que ele tenha atirado em

Richard. Mas vocé nao pode dizer com certeza que ele o fez. Pode



ter sido... — Ele hesitou. — Poderia ter sido uma outra pessoa.

Laura olhou para ele com expressao descrente.

— Mas quem? — perguntou, incrédula.

Starkwedder pensou por um momento. E entao se decidiu:

— A senhorita Bennett, talvez — sugeriu. — Afinal de contas,
ela gosta muito de todos vocés, e pode ter achado que isso era
para o melhor. Ou, do mesmo modo, a senhora Warwick. Ou até
seu namorado Julian... depois fingindo achar que tinha sido vocé.
Uma jogada esperta que envolveu vocé completamente.

Laura desviou o olhar.

— Vocé nao acredita no que esta dizendo — acusou-o. —
Esta apenas tentando me consolar.

Starkwedder pareceu completamente exasperado.

— Minha querida — argumentou —, qualquer um poderia ter
atirado em Richard. Até MacGregor.

— MacGregor? — perguntou ela, olhando fixo para ele. —
Mas MacGregor esta morto.

— E claro que ele estd morto — replicou Starkwedder. —
Tinha de estar. — Levantou-se e foi até o sofa. — Olhe aqui —
continuou —, eu posso montar uma excelente argumentacao
demonstrando que MacGregor foi o assassino. Dizer que ele
decidiu matar Richard como vinganca pelo acidente no qual seu
garotinho foi morto. — Sentou-se no braco do sofa. — O que é que
ele faz? Bem, a primeira coisa € que ele tem de se livrar de sua
propria personalidade. Nao seria dificil arranjar para que fosse
dado como morto em algum lugar remoto do Alasca. Custaria
algum dinheiro e um ou outro falso testemunho, mas estas coisas
podem ser conseguidas. Depois ele muda de nome e comeca a
construir uma nova personalidade para si mesmo em algum outro

pais, num outro emprego.



Laura fitou-o por um momento e depois saiu da escrivaninha
para se sentar na poltrona. Fechando os olhos, respirou fundo.
Em seguida abriu-os, olhando para ele de novo.

Starkwedder continuou com sua narrativa de especulacao.

— Ele nao perde de vista o que anda acontecendo por aqui, e
quando fica sabendo que vocés sairam de Norfolk e vieram para
esta parte do mundo, faz seus planos. Raspa a barba, tinge o
cabelo, todo esse tipo de coisa, € claro. Entdo, numa noite de
neblina, vem até aqui. Agora, digamos que tenha se passado
assim. — Foi até as portas de vidro e ficou de pé junto a elas. —
Digamos que MacGregor provoque Richard: “Eu tenho uma arma e
vocé também. Eu conto até trés e nods dois atiramos. Vim para
pegar vocé pela morte do meu menino.”

Laura olhou para ele estarrecida.

— Vocé sabe — prosseguiu Starkwedder —, nao acho que
seu marido fosse aquele excelente esportista que vocé pensava.
Faco idéia de que ele poderia nao ter esperado a contagem até
trés. Vocé afirma que ele era um eximio atirador, danado de bom,
mas desta vez ele errou, e a bala se desviou por aqui — fez um
gesto enquanto saia para o terraco —, indo parar no jardim, onde
existem muitas outras balas. Mas MacGregor nao erra. Ele atira e
mata. — Starkwedder voltou para dentro da sala. — Ele deixa cair
o revolver junto ao corpo, pega a arma de Richard, sai pela porta
de vidro, e dentro em pouco retorna.

— Retorna? — indagou Laura. — Por que ele retorna?

Starkwedder olhou para ela por alguns segundos sem falar.
Depois, tomando félego, perguntou.

— Nao consegue adivinhar?

Laura fitou-o com ar admirado. Sacudiu a cabeca:

— Nao, nao tenho nenhuma idéia — replicou ela.



Ele continuou a olha-la com firmeza. Apés uma pausa, falou
devagar e com um certo esforco.

— Bem — disse ele —, suponha que MacGregor tenha um
acidente com seu carro e ndo consiga sair daqui. O que mais ele
pode fazer? Apenas uma coisa... vir até a casa e descobrir o corpo!

— Vocé fala... — disse Laura com voz entrecortada — vocé
fala como se soubesse exatamente o que aconteceu.

Starkwedder nao conseguiu mais se conter.

— E claro que eu sei — deixou escapar em tom arrebatado.
— Sera que nao entende? Eu sou MacGregor! — Recostou-se
contra as cortinas, sacudindo a cabeca desesperadamente.

Laura se levantou, uma expressao incrédula no rosto. Deu
alguns passos em direcao a ele, meio que erguendo o braco,
incapaz de apreender o pleno sentido das palavras daquele
homem.

— Vocé... — murmurou ela... — Voce...

Starkwedder caminhou lentamente em direcao a Laura.

— Nunca pretendi que isto acontecesse — disse-lhe, a voz
rouca de emocao. — Quero dizer... encontrar vocé, e descobrir que
eu me interessava por vocé, e que... Oh, Deus, ndao ha esperanca.
E irrealizavel. — Enquanto ela o olhava fixamente, aturdida,
Starkwedder pegou sua mao e beijou-lhe a palma. — Adeus, Laura
— disse ele, ainda rouco.

Saiu depressa pelas portas envidracadas e desapareceu na
neblina. Laura correu para o terraco e chamou por ele:

— Espere... espere. Volte!

A névoa redemoinhou e a sirene de neblina de Bristol
comecou a soar.

— Volte, Michael, volte! — gritou Laura. Nao houve resposta.

— Por favor, volte! Eu também gosto de vocé.



Ficou ouvindo com toda atencao, mas escutou apenas o som
de um carro dando partida no motor e se afastando. A sirene de
neblina continuava a tocar enquanto ela ia escorregando contra a

porta de vidro e irrompia num incontrolavel acesso de solucos.
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