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A James Watts,
um de meus leitores

7ats compreensivos.



Introducdo do capitdo Hastings, OBE"

Para esta narrativa usei meu método habitual de relatar somente
incidentes e cenas por mim presenciadas. Certos capitulos, portanto,
foram escritos na terceira pessoa.

Devo assegurar a meus leitores que atesto a veracidade das
ocorréncias relatadas nesses capitulos. O fato de ter usado uma certa
licenca poética ao descrever pensamentos e sentimentos de diversas
pessoas corre por conta de meu desejo de dar-lhes uma dose razoavel
de exatiddao. Devo acrescentar que tais descricoes haviam sido
"podadas" pelo proprio Hercule Poirot, meu bom amigo.

Concluindo, devo dizer que, se me estendi bastante na descricao
do relacionamento de personagens secundarias, surgidas em
decorréncia daquela estranha série de crimes ABC, € porque o elemento
humano nunca pode ser ignorado. Certa vez, Hercule Poirot me
ensinou, de maneira bem expressiva, que o romance pode ser um
subproduto do crime.

Quanto ao elucidamento do mistério ABC, posso dizer que, na
minha opinido, Poirot demonstrou enorme talento no modo como

abordou um problema diferente de todos com que ja lidara.

1 Oficial da Ordem do Império Britdnico. (N. do T.)



Capitulo 1

A carta

Foi em junho de 1935 que retornei a Inglaterra, de volta da minha
fazenda na América do Sul, para uma estada de uns seis meses. Fora
uma fase dificil para nos ali. Como todos entdo, tinhamos sofrido as
consequéncias da depressdo mundial. Eu tinha varios assuntos para
resolver no meu pais que dependiam de uma intervencao pessoal.
Assim, deixei minha esposa cuidando da fazenda e embarquei.

Nao é necessario dizer que uma das primeiras coisas que fiz, ao
chegar a Londres, foi visitar meu velho amigo Hercule Poirot.

Fui encontra-lo instalado num dos mais novos apartamentos com
servico de hotel de Londres. Critiquei-o (e ele o reconheceu) por ter
escolhido aquele tipo de edificio simplesmente por causa de sua
aparéncia e proporcoes estritamente geométricas.

— Assim €, meu amigo, ele tem uma simetria mais agradavel, nao
concorda?

Respondi que a coisa toda ali me parecia muito na base do
quadrado e, apelando para uma velha blague, indaguei se naquela
supermoderna hospedaria ja tinham conseguido induzir as galinhas a
porem ovos quadrados.

Poirot riu com muita disposicao.

— Ah, vocé ainda se lembra dessa historia? Infelizmente a ciéncia
ainda nao conseguiu fazer as galinhas se adaptarem aos gostos
modernos, elas continuam a botar ovos de diferentes tamanhos e cores!

Observei a figura de meu velho amigo com um olhar cordial. Ele
estava com uma excelente aparéncia, diria que nem um dia mais velho

do que quando eu o vira pela ultima vez.



— Esta com o6timo aspecto, Poirot. Dificilmente aparenta a idade
que tem. E, se isso fosse possivel, eu diria que esta com menos fios de
cabelo branco do que da ultima vez em que nos vimos.

Sorrindo com certa sutileza, Poirot retrucou:

— E por que néo seria possivel? E inteiramente exequivel.

— Mas como? Quer dizer que seu cabelo, em vez de tornar-se
normalmente grisalho, ficou preto de novo?

— Exatamente.

— Eis o que considero uma impossibilidade cientifica!

— Mas nao é, acredite.

— O que nao deixa de ser extraordinario, meu amigo. E contraria
uma lei natural.

— Como sempre, Hastings, vocé demonstra seu admiravel espirito
confiante. Os anos nao lhe roubaram essa maneira de ser! Vocé percebe
um fato e menciona a solucao para ele a um s6 tempo, sem notar que
esta fazendo tal coisa!

Fiquei olhando-o, com ar embaracado, curioso. Sem dizer mais
nada, Poirot foi ao seu quarto e de la voltou com um frasco que me
entregou sem comentarios. E eu pude ler o rotulo:

"REVIVIT: Para devolver a cor natural aos seus cabelos. REVIVIT ndo
é tintura. Em cinco tonalidades: cinza, castanho-natural, castanho-
avermelhado, castanho-escuro e preto".

— Poirot! — exclamei. — Vocé pintou o cabelo!

— Ah, por fim a compreensao voltou a sua mente!

— Eis ai, entao, por que seu cabelo da a impressao de estar muito
mais negro do que da ultima vez em que aqui estive.

— Exatamente.

— Meu caro — disse eu, recuperando-me da surpresa inicial —,
suponho que da préoxima vez eu o encontrarei usando um falso bigode...
ou ja esta acontecendo isso agora?

Poirot estremeceu como se eu lhe tivesse dito uma ofensa. Afinal,
o bigode, que cultivava ha anos, sempre fora seu ponto sensivel.

Orgulhava-se dele, na verdade. Assim, minhas palavras o melindraram.
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— Nao, meu amigo, isso ndo. E rogo ao bom Deus que tal dia
esteja bem distante. Um falso bigode! Quel horreur! — E o repuxou com
forca, como se pretendesse assegurar-me de sua autenticidade.

— Bem, ele ainda esta exuberante — comentei por fim.

— N'est ce pas? Nunca, em toda Londres, cheguei a ver um
bigode igual ao meu.

Um bom disfarce também, pensei. Mas por nada deste mundo eu
iria magoar Poirot dizendo isso. Entao mudei de assunto, perguntando
se ele ainda estava exercendo sua profissao.

— Sei que se aposentou ha alguns anos...

— Cest vrai. Para cultivar aboboras! E ai logo ocorre um crime... e
eu mando as aboboras para o diabo. E desde entdo, sei muito bem o
que esta pensando, eu me acho na situacao de uma grande estrela que
anuncia sua retirada do palco! Um espetaculo de despedida, que ela
repete um sem-numero de vezes...

Nao pude deixar de rir da comparacao.

— Na verdade, tem sido assim. A cada caso que acontece eu me
digo: este é o ultimo. Mas, ndo, algo sempre acaba acontecendo. E
preciso admitir, meu amigo, a aposentadoria que planejei de nada
valeu. E afinal, se as células cinzentas nao sado exercitadas por nos,
criam ferrugem, meu caro.

— Entendo. Vocé as utiliza com moderacao.

— Precisamente. Agora escolho os casos. Para o Hercule Poirot de
hoje somente a nata do crime.

— E tem havido muito crime desse tipo?

— Pas mal. Nao faz muito tempo eu escapei por um triz.

— Refere-se a um fracasso?

— Nao, nao. — Poirot pareceu chocado. — Mas eu, eu, Hercule
Poirot, quase fui eliminado.

Dei um leve assovio e arrisquei:

— Um assassino arrojado.



— Nao tanto audacioso quanto despreocupado — retrucou Poirot.
— O termo é exatamente esse. Mas nao falemos mais nisso. Sabe,
Hastings, em muitos aspectos, encaro vocé como meu mascote.

— E mesmo? E de que maneira?

Poirot nao respondeu diretamente a minha pergunta. Fez um
rodeio:

— Logo que soube de seu regresso, disse comigo mesmo: algo vai
acontecer. Como nos velhos tempos, iremos a caca juntos, nos dois.
Mas esse caso nao sera comum. Devera ser algo... — e moveu as maos
com animacao, como se cacasse as palavras no ar — algo recherché...
delicado, fin... — Poirot conferiu a derradeira palavra seu inteiro sabor.

— Na minha opinido, Poirot — observei —, qualquer um que o
ouvisse agora pensaria que vocé esta encomendando um jantar no Ritz.

— E ninguém pode encomendar um crime especial, nao € mesmo?
— Poirot suspirou fundo. — Mas acredito na sorte, no destino, se vocé
preferir. E seu destino € ficar ao meu lado e me impedir de cometer o
erro imperdoavel.

— E o que chama de erro imperdoavel?

— Nao perceber o 6bvio.

Fiquei pensando e repensando naquela observacao, sem
apreender o seu sentido. Por fim, disse, sorrindo de leve:

— Bem, ja tera acontecido entao esse supercrime? — Pas encorel.
Pelo menos, € o que parece... Poirot fez uma pausa. Em sua testa
acentuou-se uma ruga de perplexidade. Num gesto automatico, suas
maos repuseram em seus lugares costumeiros dois objetos que,
inadvertidamente, eu movera.

— Nao tenho certeza — disse entdo, em tom pausado. Havia algo
tdo inusitado em sua entonacado de voz que o contemplei, surpreso.

Aquele ricto de preocupacao ainda era visivel nele.

1 " Ainda néo,” Em francés no original. ("N. do T.)



De repente, com um rapido e incisivo gesto de cabeca, Poirot deu
alguns passos, acercando-se da escrivaninha, que ficava perto da
janela. Tudo ali estava tao bem arrumado e distribuido, coisa comum a
Poirot, que lhe era facil encontrar de imediato o que desejava.

Entao, aproximou-se de mim com uma carta na mao. Releu-a de
passagem e depois, entregando-a para mim, disse:

— Leia, mon ami. Depois me diga o que pensa disso. Com certa
curiosidade, fiz o que me era pedido.

A carta fora escrita em papel de boa qualidade, espesso, em letras

de forma:

"Sr. Hercule Poirot: Ndao é fato que supode solucionar mistérios que
desafiam a capacidade intelectiva reduzida de nossa pobre policia
britanica? Pois vejamos, sr. Sagaz Poirot, até que ponto é inteligente.
Talvez nao considere o assunto dificil de desvendar. Fique de olho em
Andover, no dia 21 deste més.

Seu, etc,

ABC".

Olhei o envelope. O endereco também fora escrito em letra de
féorma.

— Veio de W.C.l. — disse Poirot, quando voltei a atencao para o
carimbo postal. — Bem, qual a sua opiniao?

Dei de ombros ao lhe devolver a carta e retruquei.

— E coisa de algum louco ou algo parecido, suponho.

— E tudo o que tem a dizer?

— Bem... ndo acha que se trata de um demente?

— Sim, meu amigo, deve ser.

Ele falara em tom grave, e olhei-o meio intrigado, comentando:

— Esta levando esse assunto muito a sério, Poirot.

— Um louco, mon ami, deve ser levado a sério. Um tipo assim é

realmente perigoso.



— Sim, € verdade... Nao considerei devidamente esse aspecto...
Mas quis dizer que a coisa toda parece mais uma espécie de brincadeira
idiota. Talvez produto da imaginacao de algum fanfarrao que foi além da
conta...

— Comment? De que conta esta falando?

— Foi apenas uma expressao comum. Quis dizer que o sujeito
devia estar alto quando escreveu essa carta. Errou na dose do uisque.

— DMerci, Hastings. Com a expressao "alto" eu ja estou
familiarizado. Entao, segundo vocé, a coisa nao passa disso...

— E ha mais alguma coisa? — indaguei, impressionado com a
insatisfacdao que seu tom de voz denotava.

Poirot moveu a cabeca com ar de duvida, mas nao retrucou.

— O que vocé ja fez a respeito dessa carta? — perguntei entao.

— O que poderia fazer de saida? Mostrei-a a Japp. Ele disse o
mesmo que vocé: "Uma brincadeira tola", foi a expressao que usou. Eles
topam com coisas desse tipo diariamente, 14 na Scotland Yard. E eu
também tenho tido minha cota...

— Mas vocé continua a encarar seriamente mais essa, nao?

Poirot replicou pausadamente:

— Ha algo nessa carta de que nao gosto, Hastings.

A despeito do que eu pensava sobre o caso, a expressao de Poirot
voltou a me impressionar. E indaguei:

— Vocé pensa o qué, afinal?

Ele balancou a cabeca, guardou a carta no envelope e voltou a
coloca-la na escrivaninha.

— Se realmente leva isso a sério, por que nao faz alguma coisa? —
insisti.

— Como sempre, falou o homem de acao! Mas o que ha para
fazer? A policia do condado ja viu essa carta, mas também nao a levou a
sério. Nao ha impressoes digitais nela. Nao ha indicio algum sobre seu
possivel autor.

— Resumindo: ha somente seu instinto pessoal.



— Instinto, ndo, Hastings. E uma palavra mal escolhida. E meu
conhecimento, minha experiéncia, que me dizem haver alguma coisa que
nao soa bem nessa carta...

Ele gesticulava quando as palavras exatas lhe escapavam. Entao
balancou de novo a cabeca, observando:

— Posso estar fazendo uma tempestade num simples copo
d'agua. De qualquer maneira, nao ha nada a fazer senao esperar.

— Bem, dia 21 deste més cai numa sexta-feira. Se um roubo
desses de chamar a atencao ocorrer perto de Andover, ai entao...

— Ah, que alivio serial...

— Alivio?! — exclamei. O termo me pareceu fora de proposito. —
Um roubo dificilmente pode ser tido como um alivio.

Poirot moveu a cabeca com veeméncia, replicando:

— Esta enganado, meu amigo. Vocé nao entendeu o que eu quis
dizer. Um roubo podera ser motivo de alivio se afastar da minha mente
o receio de algo mais.

— A que se refere em especial?

— A um assassinato — respondeu Poirot.

Capitulo 2



(Ndo faz parte da narrativa pessoal do capitio Hastings)

O Sr. Alexander Bonaparte Cust levantou-se da cadeira e olhou
com atencao o que o rodeava em seu quarto acanhado. Tinha as costas
doloridas apos estar sentado em posicao incomoda, e agora, de pé,
qualquer um veria que se tratava de um homem realmente alto. Sua
figura meio encurvada e o fato de ser miope causavam uma impressao
enganosa.

Acercando-se de um cabide preso atras da porta, remexeu no
bolso de um sobretudo bastante usado, tirando dali um maco de
cigarros baratos e uma caixa de fosforos. Acendeu o cigarro e entao
voltou a sentar-se a mesa. Pegou um guia de trens e o consultou,
passando a seguir ao exame meticuloso de uma lista de nomes de
pessoas escritos a maquina. Com a caneta, assinalou entao um dos
primeiros nomes da lista.

Era sexta-feira, 21 de junho.

Capitulo 3



Andover

Na ocasiao fiquei impressionado com os pressentimentos de
Poirot a proposito da tal carta anénima, mas devo confessar que o
assunto ja deixara de me preocupar quando chegou o dia 21, e ai a
situacao mudou, com a visita feita a meu amigo Poirot pelo inspetor-
chefe Japp, da Scotland Yard. Esse membro do Departamento de
Investigacao Criminal era nosso conhecido havia muitos anos, e dirigiu-
me um cumprimento muito cordial.

— Ora, vejam! — exclamou Japp. — Mas se nao € o capitao
Hastings de volta das selvas ou do que queiram chamar! Faz lembrar os
velhos tempos, vé-lo aqui com M. Poirot. Esta com bom aspecto,
também. Apenas com o alto da cabeca um pouco deserto, hem? Bem,
isso € o que acaba acontecendo a todos nés. Comigo da-se o mesmao.

Protestei ligeiramente. Tinha a impressao de que, devido a
maneira cuidadosa como dispusera o cabelo no alto da cabeca, a leve
calvicie insinuada por Japp era praticamente imperceptivel. Contudo,
Japp nunca se fizera notar por um razoavel tato, pelo que ja pudera
observar; assim, passei por alto o comentario e admiti que nenhum de
nos parecia mais remocado.

— Com excecao de M. Poirot — observou Japp. — Ele serve como
um bom anuncio de propaganda para um tonico capilar, nao ha duvida.
Os fios de cabelo estdo brotando mais finos do que antes. E continua
em forma e evidéncia, mesmo para a sua idade. Esta associado a todos
os casos importantes do dia. Mistérios ocorridos em trens, em avioes,
mortes de pessoas da alta sociedade... sim, ele estd sempre presente,
aqui e ali. Nunca foi tao falado desde que se aposentou...

— Eu ja disse a Hastings que sou como uma grande estrela que
faz sempre uma apresentacdo a mais de despedida — disse Poirot,

sorrindo.



— Nao seria de admirar que terminasse investigando sua propria
morte — comentou Japp, rindo gostosamente. — Eis uma boa idéia,
sim, senhores. Devia ser tema de um livro.

— Hastings é que podera fazer isso — observou Poirot, piscando o
olho para mim.

— Seria realmente divertido. — E Japp riu de novo.

Nao cheguei a entender por que tal idéia parecia diverti-lo tanto;
para mim, soava como uma piada de mau gosto. Poirot, bom e velho
companheiro, ja se foi. Brincadeiras sobre a sua morte proxima
dificilmente lhe agradariam.

Talvez minha atitude traisse meus sentimentos, porque Japp
resolveu mudar de assunto:

— Ja soube da carta anénima enderecada a M. Poirot?

— Eu a dei para Hastings ler outro dia — respondeu meu amigo.

— Naturalmente! — exclamei. — Ja tinha até me esquecido.
Espere um pouco, qual foi mesmo a data mencionada na carta?

— Dia 21 — disse Japp. — Por isso mesmo € que toquei no
assunto. Ontem foi dia 21, e, apenas por curiosidade, comuniquei-me
com Andover a noite. Nada feito. Pura brincadeira, como pensei. Uma
vidraca de loja quebrada por uma pedra atirada por algum moleque e
dois casos de embriaguez e desordem. Assim, nosso amigo belga

embarcou em canoa furada.

— Devo admitir que estou aliviado com essa noticia — observou
Poirot.

— Vocé se preocupou um bocado com essa carta, hem? — disse
Japp, em tom amavel. — Ainda esta com sorte; imagine que nos

recebemos duzias de cartas desse tipo, diariamente, na Yard! Gente que
nao tem nada melhor para fazer e escritores fracassados sentam a uma
mesa e escrevem coisas desse género. Nao pretendem causar nenhuma
perturbacao. Apenas certa excitacao.

— Na verdade, fui muito tolo em levar a questao tao a sério —

disse Poirot. — Fui meter meu nariz onde nao era chamado.



— Bem, estou de saida — disse Japp. — Tenho um pequeno
assunto a resolver na proxima rua, um receptor roubado de uma
joalheria. Como tinha que passar por aqui, resolvi deixa-lo com o
espirito mais despreocupado. Pena que tenha gasto sua massa cinzenta
sem necessidade, Poirot. E, com essas palavras e uma risada jovial,
Japp retirou-se.

— O bom Japp nao mudou muito, hem? — observou Poirot.

— Ele parece bem mais velho — retruquei. E acrescentei, em tom
meio vingativo: — E esta ficando tao encanecido como um texugo.

Poirot pigarreou antes de comentar:

— Nao sei se vocé sabe, Hastings, mas ha uma pequena peca
(meu cabeleireiro € um homem engenhoso) que uma pessoa apoe ao
couro cabeludo, dispondo a seguir, com o auxilio de uma escova, seu
proprio cabelo sobre ela. Nao se trata de uma peruca, entende, mas...

— Poirot — retruquei, irritado. — De uma vez por todas, nao
quero saber nada das detestaveis invencoes de seu maldito cabeleireiro.
Que ha na realidade com o meu cocuruto?

— Nada, nada mesmo.

— Parece até que estou ficando careca.

— Claro que nao! Nada disso.

—O sol forte dos verdes que passei la fora causaram,
naturalmente, a queda de alguns fios. Devo usar um ténico capilar
realmente bom.

— Précisément.

— Mas, por falar em Japp, o que ha com ele? Sempre foi um
pouco agressivo e nunca teve senso de humor. O tipo de homem que
acha graca ao ver que alguém puxa uma cadeira para tras na hora
exata em que outro iria sentar-se.

— Um bocado de gente ri dessa cena.

— O que nao deixa de ser um contra-senso.

— Do ponto de vista da pessoa prestes a sentar-se, certamente

que sim.



— Bem — disse eu, recuperando em parte a serenidade. (Confesso
que me senti melindrado com a pouca espessura de meus cabelos.) —
Lamento que aquela carta anénima tenha sido apenas uma brincadeira.

— Na verdade, estive tirando conclusoes erroneas. Naquela carta,
alguma coisa me parecia estranha, com sabor de algo original. Mas, em
vez disso, trata-se agora de uma idiotice. E, tornei-me velho e suspicaz
como um cao de guarda cego que rosna quando nada esta acontecendo
de anormal.

— Se estou aqui para cooperar com vocé, devemos procurar
detectar um outro crime "com nata" — disse eu, rindo.

— Ah, vocé se lembra ainda da observacao do outro dia, hem?
Diga-me, se pudesse encomendar um crime como escolhe o menu de
um jantar, o que escolheria?

Entrei na jogada do humor, retrucando:

— Pensemos um pouco... Vamos examinar o cardapio. Roubo?
Falsificacao? Nao, acho que nao. Tem um toque muito vegetariano.
Devera ser assassinato, um bem sangrento, com acessorios,
naturalmente.

— Certo. Os aperitivos.

— Quem sera a vitima, homem ou mulher? Homem, penso eu.
Algum figurao. Um bilionario americano, um primeiro-ministro ou o
dono de uma cadeia de jornais. Cena do crime... bem, que tal a classica
e velha biblioteca? Nada melhor como ambiente, hem? Quanto a arma
do crime... Bem, pode ser uma adaga de cabo singularmente retorcido,
ou algum instrumento rombudo, um idolo de pedra entalhada ...

Poirot suspirou fundo.

— Naturalmente — prossegui —, ha o veneno também, mas
sempre envolve detalhes muito técnicos. Ou entao um tiro de revolver
ecoando na noite silenciosa. Ai entrariam em cena talvez uma ou duas
belas jovens...

— De cabelo ruivo — murmurou meu amigo.

— Sua velha tirada. Uma das belas garotas devera ser,

naturalmente, objeto de suspeitas infundadas, e havera algum
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desentendimento entre ela e o mocinho da histéoria. E entao,
obviamente, surgirao alguns outros suspeitos: uma mulher mais idosa,
morena, do tipo perigoso; algum amigo ou rival do homem assassinado;
uma docil secretaria, suspeita de ultima hora; um homem vigoroso, de
maneiras rudes e francas; um casal de empregados despedido, ou
couteiros, ou ainda algo parecido; um detetive pouco perspicaz, assim
como 0 nosso Japp, e... Bem, isso € tudo.

— Entao essa € a idéia que vocé faz da nata do crime, hem?

— Imaginei que vocé nao fosse concordar comigo. O olhar que
Poirot me dirigiu denotava pena.

— Vocé acaba de fazer um lindo resumo de quase todas as
historias de detetive que ja foram escritas.

— Esta certo. Entao o que vocé escolheria?

Poirot semicerrou os olhos e recostou-se de novo na poltrona.
Sua voz veio até mim como uma espécie de ronronar:

— Um crime realmente simples. Sem quaisquer complicacdes. Um
crime com uma atmosfera tranquilamente doméstica... muito
desapaixonante, muito intimo.

— E como pode um crime ser intimo?

— Suponhamos — murmurou Poirot — que quatro pessoas se
sentem em torno de uma mesa para jogar bridge, e uma outra, a
excedente, va sentar-se entdo perto da lareira. No fim da noite, este
homem €& encontrado morto. Um dos quatro jogadores, vendo-o
adormecido, acerca-se dele e o mata. Os outros trés, tendo um bom jogo
em maos, nao se apercebem da cena. Eis ai o modelo de crime que vocé
deveria escolher! Qual dos quatro foi o assassino?

— Bem... nao vejo nada de excitante nisso! Poirot lancou-me um
olhar de reprovacao.

— Nao vé porque nao entram em cena nenhuma adaga original,
nenhuma chantagem, nenhuma esmeralda retirada do olho de um deus
oriental, nem sutis venenos do Oriente que nao deixam vestigios. Vocé
tem uma imaginacdao melodramatica, Hastings. Talvez venha a gostar

nao de um unico crime, mas de uma série deles.
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— Reconheco que um segundo crime num romance anima mais
as coisas. Se o assassinato acontece logo no primeiro capitulo, e vocé
tem de acompanhar passo a passo o alibi de todo mundo até a ultima
pagina... Bem, ai fica muito monoétono.

O telefone tocou, e Poirot levantou-se para atender.

— Alo — disse ele. — Alo. Sim, € Hercule Poirot quem fala.

Poirot ficou ouvindo com atencao por cerca de dois minutos, e ai
notei que sua expressao mudou. Durante o telefonema, s6 disse breves
palavras:

— Mais oui...

— Sim, naturalmente...

— Esta certo, nos iremos...

— Claro...

— Deve ter sido como vocé diz...

— Sim, eu a levarei. A tout a l'heure, entdo. Poirot desligou e
acercou-se logo de mim, dizendo:

— Era Japp.

— Ah, sim?

— Acabou de chegar a Yard. Havia uma mensagem de Andover...

— Andover? — repeti, excitado. Poirot disse lentamente:

— Uma senhora idosa, de nome Ascher, dona de uma lojinha de
cigarros e jornais, foi encontrada morta. Assassinato.

Acho que jamais me senti tdo decepcionado. Meu interesse,
despertado vivamente pela mencao de Andover, sofria um subito
decréscimo. Esperara algo fantastico, fora do comum. O assassinato de
uma velha senhora, proprietaria de uma pequena tabacaria, parecia, de
algum modo, comum e desinteressante.

Poirot prosseguiu no mesmo tom, lento e grave:

— A policia de Andover acredita poder por logo as maos no sujeito

que cometeu o crime.

Novo motivo de desapontamento para mim.



— Parece que a tal senhora nao se dava bem com o marido. Ele
bebe demais e, pelo jeito, se comporta como um tipo grosseiro. Ameacou
mata-la mais de uma vez.

Como eu me mantivesse calado, ele continuou:

— Apesar disso, por causa da referéncia contida naquela carta
andnima, a policia gostaria de reexamina-la. Eu disse a Japp que
estariamos em Andover sem demora.

Meu estado de animo sofreu uma melhora. Afinal de contas, por
mais comum que pudesse parecer, tratava-se de um crime, e ja fazia
muito tempo que eu nado me via as voltas com crimes e criminosos.
Assim, mal ouvi as ultimas palavras ditas por Poirot. Mas elas voltariam
a minha mente, significativamente, mais tarde.

— Isso é apenas o comeco — murmurou Hercule Poirot.

Capitulo 4

A Sra. Ascher



Fomos recebidos em Andover pelo inspetor Glen, um homem alto,
de expressao franca e sorriso amavel.

Em beneficio da concisao, penso ser melhor dar um breve resumo
dos fatos essenciais que envolviam o caso.

O crime foi notificado pelo agente policial Dover a uma hora da
madrugada do dia 22. Ao fazer sua ronda habitual, notou que a porta
da tabacaria da Sra. Ascher estava entreaberta. Entrou entdo e pensou
inicialmente que nao houvesse ninguém ali. Ao dirigir o foco de sua
lanterna para o balcao, contudo, percebeu o corpo enrodilhado de uma
mulher idosa. Quando o legista chegou ao local, ficou esclarecido que a
mulher fora golpeada com um objeto pesado na nuca, provavelmente na
ocasiao em que se abaixara um pouco para apanhar um maco de
cigarros da prateleira, atras do balcao. A morte devia ter ocorrido de
sete a nove horas antes.

— Mas ja conseguimos avancar um pouco mais nesse caso —
explicou o inspetor. — Localizamos um homem que esteve na loja e
comprou um pacote de fumo as cinco e meia da tarde. E também um
segundo individuo que ali esteve as seis e cinco, saindo logo apoés,
julgando estar a tabacaria vazia. Isso situa a hora do crime entre cinco
e meia e seis e cinco. Até agora nao encontrei ninguém que tivesse visto
o tal Ascher nos arredores, mas, naturalmente, era muito cedo. Ele
esteve no bar Trés Coroas as nove da noite, tomando uma bela
bebedeira. Quando pusermos as maos nele, sera preso sob suspeita.

— Um tipo que deixa muito a desejar, nao, inspetor?

— Desagradavel sob todos os aspectos, M. Poirot.

— Ele nao vivia com a esposa?

— Nao, estavam separados ha alguns anos. Ele é alemao.
Trabalhou como garcom algum tempo, mas vivia bebendo, e acabou nao
arrumando mais emprego algum. Sua mulher teve que procurar
trabalho. Seu ultimo emprego foi como cozinheira e governanta na casa
de uma velha dama solteirona, a Srta. Rose. A Sra. Ascher entregava ao
marido a maior parte de seu salario para manté-lo quieto, mas ele

andava sempre bébado e aparecia nos lugares onde ela trabalhava
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fazendo escandalo. Eis por que a sra. Ascher aceitou trabalhar para a
Srta. Rose em A Granja, a quase cinco quilometros de Andover, num
local muito isolado. Assim, o marido nao poderia ir incomoda-la. Ao
morrer, a Srta. Rose deixou uma pequena heranca para a sra. Ascher, o
que lhe permitiu adquirir a pequena loja onde vendia cigarros e jornais,
um negocio bem modesto, sem duvida. Dava apenas para a sua
sobrevivéncia. Mas Ascher costumava aparecer, e de novo passou a
exigir dinheiro dela. A Sra. Ascher, para se ver livre de mais
aborrecimentos, dava-lhe semanalmente quinze xelins.

— Tiveram filhos?

— Nao. Ha apenas uma sobrinha. Trabalha perto de Overton.
Uma jovem simples, trabalhadeira.

— E, segundo vocé diz, esse tal Ascher costumava ameacar sua
esposa.

— Exato. Ficava terrivel quando bebia. Praguejava e jurava que
amassaria a cabeca da esposa. Vida dura e ingrata teve essa Sra.
Ascher.

— Qua era a idade da morta?

— Sessenta anos; uma pessoa honesta e trabalhadeira. Poirot
indagou, em tom mais grave:

— Na sua opiniao, inspetor, esse tal Ascher cometeu o crime?

O inspetor hesitou um pouco antes de responder:

— E um pouco cedo para afirma-lo, M. Poirot, mas eu gostaria de
ouvir Franz Ascher explicar, de viva voz, como passou a noite de ontem.
Se ele puder apresentar uma explicacao satisfatoria, muito bem, caso
contrario...

A pausa que se seguiu foi uma sugestdao a nova pergunta de
Poirot:

— Nada foi roubado da tabacaria?

— Nada. O dinheiro continuava na gaveta da caixa registradora.
Nenhum indicio de roubo.

— Vocé acha que Ascher entrou bébado ali, maltratou a esposa e

depois a matou?
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— Parece ser a solucao mais convincente. Mas, devo admitir,
senhor, gostaria de ler de novo aquela estranha carta que recebeu.
Estou pensando se ela nao poderia ter sido escrita por Franz Ascher.

Poirot entregou a carta ao inspetor, que a leu, franzindo entao a
testa.

— Nao deve ser de Ascher — disse por fim o inspetor. — Duvido
muito que ele viesse a usar a expressao "nossa" policia britanica, a nao
ser que procurasse bancar o esperto, exibindo uma certa malicia que
nao € propria de um tipo rude como ele. Depois, trata-se de um homem
frustrado, com os nervos desgastados pela bebida. Assim, com sua mao
pouco firme, nao conseguiria escrever essas letras de forma com tanta
precisdao. E o papel da carta e a tinta sao de oOtima qualidade,
também. Estranho que na carta seja mencionado o dia 21 deste meés.
Naturalmente, deve se tratar de uma simples coincidéncia.

— E possivel que sim.

— Mas ndo gosto desse tipo de coincidéncia, M. Poirot. E uma
coisa muito propositada.

Fez-se breve siléncio, e o inspetor voltou a franzir a testa.

— ABC. Afinal, o que significa isso? Bem, veremos se Mary
Drower, a sobrinha da Sra. Ascher, pode nos ajudar em algo. Este € um
caso estranho. Mas, quanto a essa carta, aposto meu salario como nao
foi escrita por Franz Ascher.

— Sabe alguma coisa sobre o passado da Sra. Ascher? — indagou
Poirot.

— Nasceu em Hampshire. Comecou a trabalhar ainda jovem, em
Londres, quando, entdo, conheceu Ascher e se casou com ele. As coisas
devem ter sido, bem dificeis para os dois durante a guerra. Ela deixou a
companhia do marido ja em 1922. Estavam em Londres entdao. A Sra.
Ascher veio para ca a fim de se ver livre do esposo, mas nao se sabe
como ele soube onde ela se achava e a procurou, assediando-a com
pedidos de dinheiro... — Um policial se aproximou, e o inspetor disse:
— Sim, Briggs, o que ha?

— E Ascher, senhor. N6s o apanhamos.
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— Muito bem. Traga-o aqui. Onde ele estava?

— Escondido num vagao parado na estrada.

— Ah, sim? Traga-o logo.

Na verdade, Franz Ascher tinha uma figura lastimavel, nada
simpatica. Choramingava e mostrava-se alternadamente servil e
agressivo. Seus olhos turvos estavam voltados ora para um ora para
outro dos homens a sua volta.

— Que querem comigo? Nao fiz nada. E uma humilhacdo e um
escandalo o que estao fazendo! Vocé ai, seu suino, como se atreve a me
deter? — De subito, suas maneiras se abrandaram. — N&o, nao, eu nao
queria dizer isso... sO que nao podem maltratar um pobre homem ja
idosoa... gindo com dureza. Todos sdao duros com o pobre, velho Franz.
Pobre, velho Franz — repetiu, lamuriento.

Quando Ascher parou de falar, solucando, o inspetor disse:

— Nao ha motivo para choro, Ascher. Acalme-se. Nao o estou
acusando de nada, por enquanto. E vocé nao esta obrigado a prestar
declaracao alguma a menos que queira fazé-lo. Por outro lado, se nada
tem a ver com o assassinato de sua esposa...

Ascher interrompeu o inspetor, erguendo a voz quase num grito.

— Eu nao a matei! Nao a mateil E tudo mentira! Vocés, seus
danados tiras ingleses, estdo todos contra mim. Nunca pretendi mata-
la. Nunca.

— Mas ameacou-a varias vezes, Ascher.

— Nao, nao. Vocé nao entende. Era apenas uma brincadeira...
uma brincadeira entre mim e Alice. Ela sabia disso.

— Um jogo muito divertido! Sera que pode me dizer onde esteve
ontem a noite, Ascher?

— Sim, sim... conto tudo para vocé. Nao fui ver Alice. Estava com
alguns amigos... bons companheiros. Estivemos no Sete Estrelas... e
depois fomos ao Cao Vermelho...

Ascher falava apressadamente, atropelando as palavras.
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— Dick Willows estava comigo, assim como o velho Curdie,
George, Platt e varios outros. Repito que nao me aproximei de Alice. Ach
Gottl, é a pura verdade o que lhe digo.

Sua voz se tornara esganicada. O inspetor fez sinal a MU
ajudante.

— Leve-o daqui. Detido sob suspeita.

— Nao sei o que pensar desse caso — disse o inspetor, assim que
aquele individuo desagradavel, de palavreado grosseiro e ar malévolo,
foi levado pelo policial. — Se nao fosse a tal carta, eu diria que Ascher
fez o servico.

— E quanto aos homens que ele mencionou?

— Um bando de maus elementos, todos prontos a prestar
declaracoes mentirosas. Nao duvido que Ascher tenha estado realmente
com eles a maior parte da noite. A questao € saber se algum deles o viu
perto da tabacaria entre as cinco e meia e seis horas.

Poirot balancou a cabeca com ar pensativo. Entao indagou:

— Tem certeza de que nada foi retirado da loja? O inspetor deu de
ombros, retrucando:

— Depende. Um maco ou dois de cigarros pode ter sido tirado da
prateleira... mas dificilmente se cometeria um assassinato por tal coisa.

— E nada foi... como diria, introduzido na loja? Nada que
parecesse estranho, fora de propoésito ali?

— Encontramos um guia ferroviario — respondeu o inspetor.

— Um guia de trens?

— Sim. Estava aberto e com a capa voltada para baixo, sobre o
balcao. Dava a impressao de que alguém estivera consultando o horario
dos trens de Andover. Talvez a velha senhora ou um fregués.

— E ela vendia esse tipo de publicacoes?

O inspetor Glen moveu a cabeca em negativa.

1 "Ah, Deus!” Em alemdo no original. (N. do T.)
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— S6 vendia folhetos comuns com horarios de trens. Esse era
maior, uma espécie de catalogo, algo que s6 pode ser encontrado numa
papelaria como a de Smith.

O olhar de Poirot animou-se de repente. Ele se acercou mais do
inspetor, que também parecia estar repentinamente pensando em algo.

— Vocé falou num guia ferroviario, inspetor. Um Bradshaw... ou
um ABC?

— Por Deus! — exclamou o inspetor. — Era um ABC!

Capitulo 5

Mary Drower

Acho que o ponto de partida de meu interesse por este caso foi a
mencao feita ao guia de trens ABC. Até entao meu entusiasmo era
reduzido. Aquele soérdido assassinato de uma velha senhora numa
pequena loja era mais um dos crimes comuns noticiados pelos jornais
sem nenhuma significacdo especial. A meu ver, a carta anoénima, com a
referéncia feita ao dia 21, representava uma mera coincidéncia. Eu

estava quase certo de que a sra. Ascher fora vitima de um ato brutal de

25



seu marido, bébado e grosseiro. Mas agora, a descoberta do guia
ferroviario (muito conhecido pela abreviatura ABC, citando todas as
estacoes ferroviarias em sua urdem alfabética), viera excitar a minha
imaginacao. Isso nao poderia ser, seguramente, uma segunda
coincidéncia?

E um crime considerado de inicio comum assumia novo aspecto.

Quem era o misterioso individuo que matara a sra. Ascher e
deixara no local do crime um guia ABC?

Quando Poirot e eu saimos da delegacia distrital, fomos primeiro
ao necrotério a fim de ver o cadaver da mulher assassinada. Um
sentimento estranho se apossou de mim quando contemplei aquele
velho e sofrido rosto, de cabelo ralo e grisalho, grudado nas témporas.
Transmitia uma imagem de paz, incrivelmente distante do dominio da
violéncia.

— Nao sei quem fez isso, ou com que a golpearam observou o
sargento ali presente. — Nem o Dr. Kerr sabe. Fico menos triste por ver
que ela morreu sem o saber também, pobre criatura. Era uma boa e
honesta mulher.

— Deve ter sido bonita em outros tempos — disse Poirot.

— Acha mesmo? — murmurei, com ar de duvida.

— Mas claro, veja bem as linhas do rosto, o feitio da arcada ossea,
da cabeca.

Poirot suspirou fundo ao repor o lencol sobre a cabeca da morta.
E entao deixamos o necrotério.

Nosso proximo passo seria manter uma breve conversa com o
meédico-legista.

O Dr. Kerr era de meia-idade e sua expressdao denotava
competéncia profissional. Falava rapidamente e com seguranca.

— A arma do crime nao foi encontrada — explicou-nos. — E
impossivel dizer qual tenha sido. Um bastao pesado, uma bengala, uma
espécie de saquinho de areia... qualquer coisa desse tipo se encaixa no

caso.
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— Seria necessario empregar muita forca para desferir um golpe
assim?

O legista enderecou um olhar atilado a Poirot, retrucando:

— O senhor quer saber, suponho, se um homem debilitado, de
uns setenta anos, poderia fazé-lo? Mas, sim, € perfeitamente possivel,
levando-se em conta o peso da extremidade do objeto contundente,
qualquer pessoa, mesmo fragil, conseguiria o resultado desejado.

— Entao o assassino tanto poderia ser homem como mulher?

A sugestao feita por Poirot deixou o legista meio surpreso.

— Uma mulher, hem? Bem, confesso que nunca me ocorreu
associar uma mulher a esse tipo de crime. Mas é claro que € possivel,
perfeitamente possivel. S6 que, do ponto de vista psicologico, eu nao
diria tratar-se de um crime tipico de uma mulher.

Poirot assentiu com um impaciente gesto de cabeca.

— Perfeitamente, perfeitamente. Do angulo a que se referiu, €
altamente improvavel. Mas devemos levar em conta todas as
possibilidades. Qual a posicao exata em que o corpo foi encontrado?

O Dr. Kerr forneceu-nos uma descricao detalhada da posicdo em
que fora encontrada a vitima. Segundo ele, a Sra. Ascher estava em pé,
de costas para o balcao (e portanto para seu agressor), quando foi
golpeada na nuca. Entdo, caiu prostrada atras do balcao, fora da vista
de alguém que casualmente entrasse na tabacaria.

Quando ja tinhamos agradecido ao Dr. Kerr pela sua atencao e
iamos saindo, Poirot me disse:

— Como vé, Hastings, ja lavramos um tento em favor da inocéncia
de Franz Ascher. Se ele estivesse na loja perturbando sua esposa e
ameacando-a, ela devia té-lo encarado junto ao balcao. Em vez disso, a
sra. Ascher encontrava-se de costas para seu agressor, obviamente
procurando na prateleira de baixo um pacote de fumo ou cigarros para
um fregueés.

Senti uma espécie de arrepio e disse:

— Foi algo revoltante.
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— Pauvre femme! — murmurou Poirot, balancando a cabeca
gravemente.

Entao ele consultou o relégio, dizendo:

— Penso que Overton nao fica a muitos quilometros daqui. Que
acha de irmos até la para uma conversa com a sobrinha da morta?

— Quem sabe vocé nao gostaria de ir primeiro a loja onde ocorreu
o crime?

— Prefiro passar ali depois. Tenho um motivo para isso.

Ele nao adiantou a explicacao para seu procedimento, e poucos
minutos depois ja estavamos seguindo de carro na direcao de Overton,
pela estrada de Londres.

O endereco que o inspetor nos fornecera era o de uma casa ampla
e de bom aspecto, situada a cerca de um quiléometro e meio do lado
londrino da cidade.

Tocamos a campainha, e uma graciosa jovem de cabelo negro,
com os olhos meio irritados de quem estivera chorando, veio abrir a
porta.

Poirot disse gentilmente:

— Ah! Acho que estou falando com a Srta. Mary Drower,
governanta desta casa, nao?

— Sim, senhor. Sou Mary.

— Entao talvez possamos conversar por alguns minutos, se sua
patroa nao fizer objecao. Trata-se de sua tia, a Sra. Ascher.

— A patroa nao esta, senhor. Mas nao faria objecao, estou certa,
a que o senhor entrasse aqui.

Abriu a porta de uma saleta. Entramos, e Poirot, sentando-se
numa cadeira perto da janela, observou com atencao o rosto da mocga.

— Naturalmente, ja soube da morte de sua tia.

A jovem assentiu com a cabeca, e as lagrimas voltaram a seus

olhos.

1 "Pobre mulher.” Em francés no original. (N. do T.)
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— Esta manha, senhor. A policia esteve aqui. Ah, foi terrivell
Pobre titia! Que vida atribulada ela teve! E agora isso... € tao horrivel!

— A policia nao solicitou sua presenca em Andover?

— Disseram que devo comparecer para o inquérito, segunda-feira.
Mas nao sei se aguentarei ir la... entrar naquela lojinha de novo... e,
com a arrumadeira daqui ausente no momento, eu nao gostaria de
deixar a patroa soé.

— Gostava muito de sua tia, Mary? — perguntou Poirot, em tom
amavel.

— Realmente, sim, senhor. Ela sempre foi muito boa para mim.
Fui para a companhia dela, em Londres, quando tinha doze anos e
acabara de perder minha mae. Comecei a trabalhar com dezesseis anos,
mas costumava passar meu dia de folga com titia. Ela teve um bocado
de aborrecimentos por causa daquele alemao. "Meu velho diabo", era
como. a tia costumava chama-lo. Ele ndo a deixava em paz em parte
alguma. Sempre explorando-a, filando, aquele grosso.

A garota desabafava com veeméncia.

— Sua tia nunca pensou em livrar-se dessa perseguicao por
meios legais?

— Bem, ele era seu marido, senhor, nao podia fugir a isso.

A jovem falava com simplicidade, mas era objetiva.

— Diga-me, Mary, ele chegou a ameaca-la de morte? Sim ou nao?

— Ah, sim, senhor. Eram terriveis as coisas que ele costumava
dizer. Que ia cortar-lhe o pescoco, e ameacas desse tipo. Praguejava e
fazia juras, em alemao e inglés, para variar. E, no entanto, minha tia
afirmava que Ascher era um homem muito simpatico quando se casara
com ela. E muito dificil de imaginar, penso eu, o que as pessoas podem
se tornar com o tempo, senhor.

— E verdade. E portanto, Mary, ja tendo ouvido tantas ameacas,
suponho que nao tenha ficado surpresa com o que aconteceu, certo?

— Mas fiquei, senhor. Sabe, nunca pensei nem por um momento
que ele pretendesse mesmo fazer o que dizia. Encarava aquelas

ameacas como uma exibicdo de mau génio, palavreado grosseiro,
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proprio de um tipo como ele. E titia nao tinha medo dele. Cheguei a vé-
lo muitas vezes sair de mansinho, como um cachorro com o rabo entre
as pernas, quando ela o encarava. Ele tinha medo dela, o senhor me
entende.

— E entao ela lhe dava dinheiro?

— Bem, era seu marido, o senhor sabe.

— Sim, ja frisou isso antes. — Poirot fez uma pequena pausa e
entao disse:

— Imagino que, apesar de tudo, ele nao a tenha matado.

— Nao? — repetiu Mary, admirada.

— Foi o que eu disse. Suponhamos que alguma outra pessoa
tenha matado sua tia... Tem alguma idéia de quem pudesse ser?

A moca olhou-o mais espantada ainda.

— Nao faco a menor idéia, senhor. Isso nao parece provavel, ndo
acha?

— Nao havia ninguém de quem sua tia tivesse receio? Mary
balancou a cabeca negativamente, frisando:

— Titia nao tinha medo de ninguém. Nao tinha papas na lingua e
encarava qualquer pessoa.

— Nunca a ouviu mencionar alguém que tivesse queixas dela?

— Nunca, senhor.

— Sabe se ela chegou a receber cartas anonimas?

— Creio que nao ouvi bem, senhor.

— Falo de cartas nao assinadas... ou somente com uma
abreviatura, como, por exemplo, ABC. — Poirot a observava com
atencao, mas era claro que ela nada sabia sobre o assunto. E balancou
a cabeca de modo vago.

— Sua tia tinha outros parentes além de vocé?

— Vivo, nenhum mais, senhor. Tinha uns dez familiares, mas
somente trés chegaram a idade adulta. Meu tio Tom morreu na guerra,
e meu tio Harry foi para a Ameérica do Sul e nao se ouviu mais falar
dele, e, com a morte de minha mae, de quem ja lhe falei, restei apenas

€u.
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— Sua tia tinha economias? Algum dinheiro guardado?

— Apenas uma pequena quantia na Caixa Economica, senhor... o
suficiente para seu enterro, como ela costumava dizer. Afora isso, s6 o
que dava para seu sustento, ja que aquele velho demonio ficava com
quase tudo.

Poirot assentiu, pensativo. Entao, disse, mais consigo mesmo do
que para a jovem:

— No momento estamos no escuro... ndo ha nenhuma pista. Se
as coisas nao se tornarem mais claras... — Levantou-se. — Se eu
precisar de vocé, Mary, escreverei para este endereco.

— Para falar a verdade, senhor, nao vou continuar neste emprego.
Nao gosto do campo. Vim trabalhar aqui porque seria bom para minha
tia eu ficar mais perto dela. Mas agora... — as lagrimas voltaram a seus
olhos —, agora nao ha mais motivo algum para eu ficar, e voltarei para
Londres. La é mais divertido para uma moca.

— Espero que, quando for para la, vocé me comunique seu
endereco. Aqui esta meu cartao.

Ela apanhou o cartao, leu-o e entdo olhou Poirot com certa
estranheza.

— Entao nao tem nada a ver com a policia, senhor?

— Sou um detetive particular.

A jovem ficou fitando-o por um instante, calada. Por fim, disse:

— Ha alguma coisa esquisita nisso tudo, nao €, Sr. Poirot?

— Sim, minha filha. Ha alguma coisa estranha nesse caso. Depois
voceé talvez seja capaz de me ajudar.

— Eu... eu desejo fazer algo, senhor. Nao foi nada direito, senhor,
minha tia ser morta assim.

Era uma maneira pouco usual de colocar a questao, mas
profundamente tocante.

Instantes depois, ja estavamos retornando a Andover.
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Capitulo 6

A cena do crime

A rua onde ocorrera o tragico acontecimento ficava numa
transversal da rua principal. A lojinha da Sra. Ascher estava localizada
a meio caminho, um pouco mais abaixo, do lado direito.

Quando dobramos a rua, Poirot olhou seu relogio, e compreendi
por que ele adiara sua visita a cena do crime até entdao. Eram
exatamente cinco e meia. Poirot desejara reproduzir a atmosfera do dia
anterior o mais fielmente possivel.

Mas, se tal fora seu proposito, ele ndo se concretizara.
Certamente naquele momento a rua apresentava um clima bem pouco
semelhante ao do fim de tarde da véspera. Havia ali um certo numero
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de pequenas lojas intercaladas com casas habitadas por pessoas de
classe humilde. Pensei que normalmente ali deveria haver um bom
numero de pessoas indo e vindo rua abaixo e acima — na maioria gente
das classes menos favorecidas, com um punhado de criancas brincando
nas calcadas e na rua.

Naquele momento, via-se uma massa compacta de curiosos
contemplando uma casa particular ou loja, € nao era preciso ser
perspicaz para compreender do que se tratava. O que viamos agora era
um punhado de seres humanos comuns, observando com vivo interesse
o local onde um outro ser humano encontrara a morte.

E tal fato foi constatado por nos assim que nos aproximamos
mais. Na frente de uma pequena e acanhada loja, com as persianas
agora abaixadas, estava parado um jovem policial de ar embaracado
que se obstinava em concitar a pequena multidao de curiosos a se
dispersar. Com a ajuda de um colega, abriram-se alguns claros. Poucas
pessoas, murmurando, relutantes, acabaram por se afastar, de volta as
suas ocupacoes particulares. Mas quase imediatamente outras vieram
substitui-las, pondo-se a olhar com curiosidade para o local onde o
crime fora cometido.

Poirot parou a pouca distancia do principal amontoado de
curiosos. De onde estavamos agora, era facil ler-se o letreiro que
encimava a porta da loja. E Poirot repetiu num so6 folego o que estava
escrito ali:

— A. Ascher. Oui, c'est peut-étre lal... Deu dois passos adiante,
dizendo:

— Venha, Hastings. Vamos entrar ai. Eu me mostrei pronto a
acompanha-lo.

Abrimos caminho entre a pequena multiddao de curiosos,
acercando-nos do jovem policial. Poirot mostrou-lhe as credenciais que

o inspetor Glen lhe fornecera. O guarda assentiu e abriu a porta para

1 "Sim, deve ser ai.” Em francés no original. (N. do T.)

33



que entrassemos. Foi o que fizemos, sob o olhar interessado dos
curiosos.

No interior da pequena loja estava muito escuro, devido ao fato de
as persianas se acharem baixadas. O policial encontrou o interruptor,
acendendo a lampada, mas esta se encontrava tao empoeirada que a luz
produzida se mostrou insuficiente.

Olhei o que me cercava. Era um recinto pequeno e pardacento. Vi
algumas revistas baratas espalhadas junto a jornais da véspera, tudo
coberto pela poeira de um dia inteiro. Atras do balcao, uma enfiada de
prateleiras alcancava o teto, guarnecidas de pacotinhos de fumo e
macos de cigarros. Havia também dois potes com pastilhas de cevada e
hortela-pimenta. Uma lojinha pequena e muito comum, como milhares
de outras.

Com seu sotaque arrastado de Hampshire, o policial foi
descrevendo como a vitima fora encontrada.

— Ela estava caida naquele canto atras do balcdo. O doutor
declarou que a vitima nem chegou a ver quem a golpeou. Devia estar
procurando algo nas prateleiras.

— Ela nao segurava nada ao ser assassinada? — indagou Poirot.

— Nao, senhor, mas havia um maco de cigarros Player ao seu
lado.

Poirot balancou a cabeca. Passeou o olhar pelo reduzido local,
observando e anotando tudo mentalmente.

— E o guia ferroviario, onde estava?

— Aqui, senhor. — O guarda indicou um ponto sobre o balcao. —
Estava aberto, voltado para baixo, exatamente na pagina referente a
Andover. Como se a pessoa interessada estivesse querendo saber o
horario dos trens para Londres e outros detalhes. Pelo jeito, nao se
tratava de um residente de Andover. Nesse caso, naturalmente, o guia
deve pertencer a alguém que nada teve a ver com o crime, apenas o
esqueceu ai.

— E as impressoes digitais? — insinuei. O policial moveu a
cabeca em negativa.
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— Tudo aqui foi revistado meticulosamente, senhor. Nao
descobrimos nada nesse sentido.

— Nem sobre o balcao? — perguntou Poirot.

— Uma boa quantidade delas, senhor! Mas tudo embaralhado.

— Entre essas impressoes nao encontraram as de Franz Ascher?

— Ainda é cedo para afirmar, senhor.

Poirot assentiu, e entao indagou se a falecida morava nos altos da
loja.

— Sim, senhor. Passando por aquela portinha, ira dar nos
fundos. Desculpe se eu nao os acompanho, mas tenho que ficar de
guarda ai fora...

Poirot passou pela porta indicada e eu o acompanhei.
Encontramos um tipo microscopico de sala de visita e cozinha
combinadas. Tudo arrumado e limpo, mas bastante modesto e
escassamente mobiliado. Sobre o parapeito da lareira havia algumas
fotografias. Aproximei-me para olha-las e Poirot fez o mesmo.

Eram trés fotos ao todo. Uma era um retrato comum da jovem
com quem tinhamos nos avistado naquela tarde, Mary Drower.
Obviamente, ela vestira suas melhores roupas na ocasido e exibia
aquela expressao meio forcada, o sorriso artificial que comumente
deturpa a fisionomia e rouba a naturalidade das pessoas numa foto
posada, e nos faz preferir um instantaneo de rua.

A segunda fotografia, em papel mais caro, era a reproducao mais
artistica, embora ja meio apagada, de uma velha senhora de cabelos
brancos. O pescoco era envolvido por uma gola alta de pelica.

Imaginei tratar-se provavelmente da srta. Rose, que deixara uma
pequena heranca para a sra. Ascher, o que permitira a esta abrir a
pequena loja.

A terceira foto fora tirada havia muitos anos, estando agora muito
desbotada. Nela apareciam um mog¢o € uma jovem de roupas antigas e
de bracos dados. O homem osten tava uma botoeira, e notava-se

naquela pose um ar festivo de outros tempos. O toque de algo fanado.
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— Certamente um retrato de casamento — disse Poirot. — Veja,
Hastings, nao lhe falei que ela tinha sido uma mulher bonita?

Ele tinha razao. Transfigurada por aquele penteado fora de moda
e as roupas que agora pareciam estranhas e fantasticas, nao havia
duvida de que a moca da foto tinha feicoes bem-talhadas e um porte
gracioso e vivaz. Fixei-me a seguir no homem da fotografia. Era quase
impossivel reconhecer naquele jovem delgado e de ar marcial o
malvestido e rude Ascher de agora.

Evoquei a imagem do velho lubrico e bébado, e a fisionomia
sofrida e envelhecida da mulher morta, um pouco perturbado diante da
impiedosa obra do tempo...

Partindo da saleta, uma escada levava aos dois quartos de cima.
Um deles estava vazio e sem mobilia, o outro evidentemente fora
ocupado pela falecida. Depois de revistado pela policia, tudo ali fora
deixado como antes. Duas velhas e gastas mantas sobre a cama, uma
pequena pilha de roupas intimas, ja bem usadas, numa gaveta de
armario, utensilios de cozinha num outro, um romance em edicao de
bolso intitulado O verde odsis, um par de meias novas, patéticas em
sua seda barata, um par de bibeléos de porcelana — um pastor de
Dresden, ja meio rachado, e um cachorrinho pintado de amarelo e azul
—, uma capa preta e uma blusa de 14 pendurada num cabide, eis ai
todos os bens materiais da falecida Alice Ascher.

Se havia ali antes documentos pessoais da morta, a policia os
recolhera.

— Pauvre femme — murmurou Poirot. — Vamos indo, Hastings,
nao ha nada para noés aqui.

De novo fora da loja, Poirot hesitou um instante, e entao
atravessou a rua. Quase exatamente do lado oposto ao da loja da sra.
Ascher, via-se uma quitanda, dessas que exibem sua mercadoria mais
na porta do que no interior.

Em voz baixa, Poirot deu-me certas instrucoes. Entao, entrou na

quitanda. Apos aguardar um minuto ou dois, eu o segui. No momento
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em que entrei, ele estava comprando alguns pés de alface. Resolvi
comprar meio quilo de morangos.

Poirot agora conversava animadamente com a robusta
quitandeira.

— Foi justamente em frente a sua quitanda que o crime ocorreu.
Que coisal Deve ter tido uma sensacao muito desagradavel, nao?

A quitandeira devia estar, naturalmente, cansada de ouvir falar
sobre o crime. Devia ter tido um dia cheio daquelas conversas. Assim,
observou:

— Seria bom também que aquela gente toda amontoada ali
desaparecesse. O que ha ali para se ver, pode me dizer?

— Deve ter sido bem diferente na noite passada — disse Poirot. —
Talvez a senhora tenha visto o assassino entrar na tabacaria... um
homem alto, de boa aparéncia e com uma barba... Um russo, segundo
ouvi dizer.

— Como? — A mulher olhou-o de modo penetrante. — Diz que foi
um russo que fez isso?

— Penso que a policia o prendeu.

— Mais essa agoral — A quitandeira estava agitada com a
novidade. — Um estrangeiro.

— Mais oui. Quem sabe a senhora nao o viu ontem a noite?

— Bem, o fato € que nao tenho tempo para andar espiando as
pessoas que passam. Vivo muito ocupada o dia inteiro, e ha sempre
um bocado de gente passando pela rua de volta do trabalho. Um
homem alto, bem-aprumado, barbudo... ndo, posso dizer que nao vi
ninguém assim andando por aqui.

Eu entrei em cena, cumprindo meu papel.

— Perdao, senhor — disse para Poirot. — Penso que foi mal
informado. Disseram-me que o tal homem era baixo e moreno.

Iniciou-se uma viva discussao da qual participaram a robusta
quitandeira, seu mirrado esposo e um empregadinho de voz rouca.

Nada menos do que quatro homens baixos e morenos tinham sido
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observados entao, e o rapazinho de voz touca vira um tipo alto e bem-
apessoado, "mas sem barba", acrescentara, em tom lamentoso.

Por fim, tendo concluido nossas compras, deixamos a quitanda
sem que percebessem nossas imposturas.

— Pode me dizer qual a razao de tudo isso, Poirot? Indaguei, num
tom recriminativo.

— Parbleu’, eu queria testar a possibilidade de um estranho ter
sido visto entrando na loja ai em frente.

— E nao poderia ter perguntado diretamente... sem toda essa teia
de mentiras?

— Nao, mon ami. Se eu tivesse "simplesmente perguntado”, como
vocé desejaria, nao obteria resposta as minhas indagacdes. Vocé é
inglés, e no entanto nao parece conhecer a reacao natural dos ingleses
diante de wuma pergunta direta. Invariavelmente se mostram
desconfiados, e o resultado logico disso € uma evasiva. Se eu tivesse
indagado a essas pessoas visando a obter informacoes, teriam se tran-
cado em siléncio como ostras. Mas ao fazer uma observacao, de algum
modo fora de proposito e grotesca como foi o caso, e pela propria
contradicao nela contida, de imediato as linguas se desatam. Sabemos
também que, na ocasido do incidente fatidico, todos estavam com seu
"tempo ocupado", isto €, cada um cuidando de seus proéprios interesses,
e devia haver um bom numero de pessoas indo e vindo pelas ruas.
Nosso assassino soube escolher sua hora, Hastings.

Poirot fez uma breve pausa e entdao me dirigiu uma reprimenda:

— Sera que vocé nao tem um pingo de bom senso, Hastings? Eu
lhe disse: faca wuma compra quelconque’, e vocé escolheu
deliberadamente morangos! Agora eles ja comecam a umedecer sua

sacola e ameacam manchar seu belo terno.

2
“Na verdade.” Em francés no original. (N. do T.)

3
"Qualquer.” Em francés no original. (N. do T.)
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Com certo desgosto, percebi que tal coisa de fato estava
ocorrendo.

Apressadamente, entreguei os morangos a um menino, que se
mostrou bastante surpreso com meu gesto insolito e me olhou
desconfiado.

Poirot aumentou a oferta e a admiracdo do garoto ao dar-lhe os
pés de alface. Fomos andando e Poirot prosseguiu em sua licao de
moral doméstica:

— Numa simples quitanda ndo se compram morangos. Um
morango, a menos que seja colhido fresco, s6 serve para fazer suco.
Uma banana, algumas macas, ou mesmo um repolho servem, no caso,
mas morangos...

— Foi a primeira coisa em que pensei na hora — adiantei, como
uma espeécie de justificativa.

— Isso nao é digno de sua imaginacao — retrucou Poirot,
inflexivel.

Entao eu o vi parar na calcada.

A casa e a loja a direita da tabacaria da sra. Ascher estavam
vazias. Na janela da frente, via-se uma tabuleta com a inscricao: "Aluga-
se". Do outro lado ficava uma casa com alguma coisa parecida com
cortinas de musselina encardida.

Poirot resolveu parar diante da tal casa, e, na falta da campainha,
improvisou uma série de batidas surdas com a aldrava.

A porta foi aberta apdés alguma demora por um garotinho de
roupa bem suja e um nariz que chamava a atencao.

— Boa tarde — disse Poirot. — Sua mae esta em casa?

— Sim — respondeu o menino, com entonacao de desconfianca.
Olhava-nos de maneira desfavoravel.

— Quer chamar sua mae? — insistiu Poirot.

O menino levou alguns segundos para aceder e, entdo, voltou-se
para o interior da casa, gritando na direcao das escadas: "Mae, querem

falar com voceé!", e afastou-se com alguma pressa por um corredor.
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Uma mulher de expressdao meio agressiva nos olhou la de cima e
entdo comecou a descer a escada.

— Nao percam seu tempo aqui... — principiou a dizer, mas Poirot
a interrompeu.

Tirando o chapéu e fazendo um gentil cumprimento, ele disse:

— Boa tarde, madame. Trabalho para o Evening Flicker. Espero
persuadi-la a aceitar umas cinco ou seis libras em troca de um artigo
sobre a sua falecida vizinha, a sra. Ascher.

A mulher conteve novas palavras asperas e acercou-se de nos,
alisando o cabelo e ajeitando a blusa amarrotada.

— Podem entrar, por favor... € por aqui, a esquerda. Venham
sentar-se aqui.

A pequenina sala estava muito atravancada com uma mobilia
pseudojacobita, mas com certa habilidade conseguimos mover-nos ali e
nos instalar num sofa de assento duro.

— O senhor deve me desculpar — comecou a dizer mulher. Saiba
que lamento muito ter falado com aspereza com o senhor ha pouco,
mas nem pode imaginar a confusao que se arma aqui todos os dias,
com individuos aparecendo para vender isso ou aquilo... aspiradores de
po, meias, perfumes e coisas desse tipo. E sempre muito persuasivos e
amaveis. Verdade seja dita, bom papo eles todos tém. E nos tratam pelo
nome, "Sra. Fowler" para ca, e isso e aquilo...

Ja ciente do nome da dona da casa, Poirot disse:

— Bem, Sra. Fowler, espero que possa atender ao meu pedido.

— Nao sei como atendé-lo. Nao conhecia bem a... — As cinco
libras foram colocadas por Poirot bem diante dos olhos da Sra. Fowler,
que corrigiu ligeiramente o que dissera antes: — Eu conheci a Sra.
Ascher, naturalmente, mas nao poderia escrever sobre ela.

Hercule Poirot lhe assegurou que toda a sua colaboracao se
restringiria a contar o que sabia sobre a falecida. Entao, ele, Poirot,
usaria esses dados para redigir a entrevista. Tranquilizada desse modo,
a Sra. Fowler pos-se a alinhavar lembrancas, conjeturas e fofocas

domésticas.
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A Sra. Ascher vivia uma vida muito reservada. Nao era o que se
poderia chamar de uma pessoa amigdvel, mas tinha um bocado de
aborrecimentos e problemas, pobre-coitada, todo mundo ali sabia. E
pelo direito, observou a Sra. Fowler, Franz Ascher ja devia ter sido preso
ha anos. Nao que a sra. Ascher o temesse, ela podia virar uma fera
quando molestada! Assim como podia se comportar como uma boa
criatura nas demais ocasioes. Mas tantas vezes o cantaro vai a fonte
que um dia pode se quebrar. Muitas vezes, ela, Mary Fowler, dissera a
Alice Ascher: "Qualquer dia desses, ele acaba com vocé. Grave bem o
que digo". E acabou fazendo isso, nao foi? E ela, Mary Fowler, morava
perto da amiga mas nunca a ouvira queixar-se.

Poirot aproveitou a pausa feita pela sra. Fowler para indagar se
Alice Ascher chegara a receber cartas anonimas onde figuravam apenas
as letras ABC.

Infelizmente a resposta da Sra. Fowler foi negativa.

— Conheco esse tipo de coisas de que esta falando; cartas sem
assinatura, na maioria das vezes recheadas de palavras que alguém se
envergonha de dizer em voz alta. Bem, na verdade, nao sei se Franz
Ascher chegou a escrever tais coisas. A Sra. Ascher nunca me diria, se
fosse o caso. O que significa essa historia de ABC? Refere-se ao guia de
trens? Nao, nunca vi nada disso, mas tenho certeza de que, se a Sra.
Ascher tivesse recebido uma carta dessas, eu acabaria sabendo. Eu
estava muito ocupada quando se deu o crime. Foi minha garota, Edie,
que veio me chamar. "Mae", disse ela, "ha um bocado de policiais na
porta da tabacaria." Eu me sobressaltei. Mas acabei por dizer, quando
soube do que acontecera: "Bem, isso mostra que ela nao devia viver
sozinha naquela casa. Aquela sua sobrinha devia morar com ela. Um
homem bébado pode agir como um lobo enraivecido". E disse também:
"Na minha opinido, uma fera selvagem nao € melhor nem pior do que o
demonio do marido dela. Eu ja a avisara muitas vezes e agora minhas
palavras se cumpriram. Azar que nao me ouvisse entao". E ele acabou
matando-a! Nunca se sabe direito aquilo de que um homem € capaz de

fazer quando bébado, e esse crime € uma prova disso.
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A Sra. Fowler concluiu suas palavras soltando um suspiro fundo.

— Ninguém viu esse tal Ascher entrar na loja, ndo € mesmo? —
perguntou Poirot.

A Sra. Fowler torceu o nariz com ironia.

— Naturalmente ele nao ia querer se mostrar.

Como o sr. Ascher poderia entrar na loja sem se deixar ver, isso a
Sra. Fowler nao se dignou explicar. Concordou em que nao havia
nenhuma porta nos fundos da casa e que Ascher era muito bem
conhecido de vista na vizinhanca.

— Mas ele nao desejava ser apanhado, e soube se ocultar bem.

Poirot deixou a conversa render mais alguns minutos, mas,
quando ficou evidente que a Sra. Fowler ja contara tudo o que sabia,
nao somente uma vez mas varias, ele deu por encerrada a entrevista,
pagando primeiro a quantia prometida a dona da casa.

— Mereceu exatamente as cinco queridas libras, Poirot —
arrisquei-me a observar assim que saimos da casa da sra. Fowler.

— Até agora, sim.

— Acha que ela sabe mais do que nos contou?

— Meu amigo, estamos na peculiar situacao de nao saber que
perguntas fazer. Estamos agora como criancas brincando de esconde-
esconde no escuro. Estendemos nossas maos e agarramos o que for. A
Sra. Fowler nos contou tudo o que ela pensa que sabe... e fez um
bocado de conjeturas! No decorrer dos dias, contudo, seu testemunho
podera ser util. E foi visando ao futuro que investi aquelas cinco libras.

Nao entendi bem a que ele se referia precisamente, mas nesse

momento ja nos dirigiamos ao encontro do inspetor Glen.

42



Capitulo 7

O Sr. Partridge e oSr. Riddell

O inspetor Glen estava com uma expressao taciturna. Soube que
ele passara a tarde toda tentando obter uma lista completa de pessoas
que teriam sido vistas entrando na loja da Sra. Ascher no dia do crime.

— E ninguém chegou a ver ninguém? — perguntou Poirot.

— Sim, viram até demais. Trés homens altos com ar suspeito,
quatro sujeitos baixos com bigode preto... dois barbudos... trés
gorduchos, todos estrangeiros, e todos também, a se acreditar nas
testemunhas, com expressoes sinistras! Nao me surpreenderia se
alguém dissesse que viu, rondando o local, uma gangue mascarada e
com revolveres!

Poirot sorriu, com ar complacente, perguntando:

— Ninguém declarou ter visto o tal Ascher?

— Nao, nao o viram. Esse é outro ponto a favor dele. Acabei de
dizer ao delegado que, na minha opinido, este € um assunto para a
Scotland Yard. Nao o considero um crime local.

— Concordo com vocé — disse Poirot em tom sério.
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— Como vé, M. Poirot — disse o inspetor —, trata-se de um caso
sordido... repelente, e ndo gosto disso...

Ainda mantivemos duas entrevistas antes de retornar a Londres.

A primeira foi com o Sr. James Partridge. Ao que se saiba, fora a
ultima pessoa a ver a Sra. Ascher com vida. Fizera uma compra na
tabacaria as cinco e meia.

O Sr. Partridge era de pequena estatura, um bancario nato. Usava
um pincené, era muito seco, de olhar fugidio e extremamente preciso
em todas as suas observacoes. Morava numa pequena casa, tao limpa e
bem-arrumada como o dono.

— Mon...sieur Poirot — ele disse, olhando o cartdo que meu amigo
lhe apresentara. — Da parte do inspetor Glen? Em que posso servi-lo,
M. Poirot?

— Pelo que sei, o senhor foi a Gltima pessoa a ver a sra. Ascher
ainda viva.

O Sr. Partridge juntou as pontas dos dedos e olhou para Poirot
como se estivesse vendo um cheque de aspecto duvidoso.

— Eis ai um detalhe discutivel, M. Poirot. Outras pessoas podem
ter feito compras na loja da sra. Ascher depois de mim.

— Se assim foi, ninguém apareceu para prestar declaracgoes.

O Sr. Partridge pigarreou, retrucando:

— Algumas pessoas, M. Poirot, carecem de senso de dever
publico.

E nos olhou como uma coruja através dos 6culos.

— Uma verdade lapidar — murmurou Poirot. — E o senhor, pelo
que vejo, procurou a policia espontaneamente.

— Certamente que sim. Logo que soube da chocante ocorréncia,
compreendi que meu depoimento podia ser util e me apressei a ir
presta-lo.

— Uma atitude realmente acertada — disse Poirot, de modo
solene. — Talvez possa ter a gentileza de repetir agora sua historia para

mim.
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— Sem duvida. Voltava para esta casa e, precisamente as cinco e
meia...

— Perdao, como sabia a hora com tanta exatidao?

O Sr. Partridge olhou-o meio aborrecido com a interrupcao.

— O relogio da igreja acabara de tocar. Consultei meu relogio e
verifiquei estar um minuto atrasado. Isso ocorreu justamente antes que
eu entrasse na loja da Sra. Ascher.

— Costuma fazer compras ali?

— Com frequéncia. Fica no caminho de minha casa.

Uma ou duas vezes por semana costumava comprar uns cem
gramas de fumo John Cotton.

— Conhecia entao a sra. Ascher? Algo de sua vida particular?

— Absolutamente nada. Afora o fumo que eu comprava e uma
observacao casual referente ao tempo, por exemplo, nunca conversei
com ela.

— Nao sabia que o marido dela era um bébado que vivia
ameacando mata-la?

— Nao, eu nada sabia a respeito dela.

— Mas a conhecia de vista, contudo. Nao tera notado alguma
coisa de anormal na Sra. Ascher ontem, ao cair da tarde? Ela nao
parecia agitada ou algo assim?

O Sr. Partridge pensou um pouco antes de responder:

— Pelo que pude notar, ela parecia a mesma de sempre.

Poirot levantou-se, dizendo:

— Obrigado, Sr. Partridge, por responder a essas perguntas. Tera,
por acaso, um ABC aqui? Gostaria de saber algo sobre minha volta de
trem a Londres. Horario e outros detalhes.

— Esta na estante, logo atras do senhor — disse o Sr. Partridge.

Na mencionada estante havia realmente um ABC, um Bradshaw,
o Livro do Ano das Financas, o Anuario Kelly, um Quem é Quem e um

catalogo local.
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Poirot folheou o ABC sob o pretexto de observar o horario de
determinado trem, entdo depds o catalogo na estante, agradeceu de
novo ao sr. Partridge e saimos.

Nosso proximo encontro foi com o Sr. Albert Riddell e se
caracterizou por um clima bem diferente. O Sr. Riddell era um
assentador de trilhos, e nossa conversa teve o acompanhamento pouco
musical de pratos e travessas sendo dispostos na mesa pela esposa do
Sr. Riddell, obviamente nervosa, dos rosnidos do cao do dono da casa e
da indisfarcavel hostilidade do proprio Sr. Riddell.

Tratava-se de um homem de fisico muito avantajado, meio
desajeitado, de rosto largo e olhos miudos e suspicazes. No momento,
estava atacando um pasteldao de carne, regado com grandes goles de
cha preto. Lancou-nos um olhar meio irritado por cima da grande
xicara.

— Entao querem que eu repita tudo o que ja disse, hem? —
resmungou. — Que querem mais de mim, nao vao me deixar
sossegado? Contei tudo a essa maldita policia, e agora tenho de repetir
tudo de novo para uma dupla de excomungados forasteiros...

Poirot me dirigiu um rapido e divertido olhar de alerta e entao
disse:

— Para dizer a verdade, compreendo a sua situacdo, mas o que se
pode fazer? Trata-se de um caso de assassinato, certo? E preciso ser
muito, muito meticuloso.

— Melhor contar ao cavalheiro o que ele quer saber, Bert — disse
a mulher do ferroviario, nervosa.

— Vocé ai, veja se cala essa maldita boca! — bradou o gigante.

— Penso que vocé nao foi a policia por sua livre vontade. — Poirot
fez a observacao de maneira bem concisa.

— E por que cargas d'agua eu deveria ir? O caso nao era da
minha conta.

— E uma questao de opinido — retrucou Poirot, com indiferenca.

— Afinal de contas, houve um crime, e a policia desejava saber quem
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fora visto na loja... Pessoalmente, acho que teria, como direi?, parecido
mais natural se vocé se apresentasse espontaneamente na delegacia.

— Tenho meu trabalho para fazer. Nao me diga que deveria ir la
em hora de servico...

— Mas o fato € que na policia deram seu nome como o de uma
pessoa que foi vista entrando na tabacaria da Sra. Ascher, e tinham de
procura-lo. Eles ficaram satisfeitos com seu depoimento?

— E por que nao iriam ficar? — replicou Bert, rudemente.

Poirot limitou-se a dar de ombros.

— Que esta querendo dizer com isso, senhor? Sera que alguém
tem algo contra mim? Todo mundo sabe quem matou aquela velhota, foi
aquela bes... do marido dela.

— Mas ele nao foi visto nas imediacoes da loja naquele fim de
tarde e vocé, sim.

— Tentando me enrolar agora, hem? Mas perde seu tempo. Que
motivo teria eu para fazer uma coisa daquelas? Pensa que iria furtar
umas pitadas daquele fumo infame vendido ali? Acha que sou o que
chamam de maniaco homicida? Pensa que eu...?

O corpulento ferroviario ergueu-se, ameacador. Sua mulher
interveio:

— Bert, Bert... nao diga essas coisas. Bert, eles nao pensam...

— Acalme-se, monsieur — disse Poirot. — Quis apenas ouvir a
versao que apresentou a policia de sua passagem pela loja. O fato de
querer se negar a atender-me nao parece, digamos, um pouco
estranho?

— E quem disse que neguei alguma coisa? — O Sr. Riddell tornou
a sentar-se. — Nao disse isso.

— Eram seis horas quando vocé entrou na tabacaria?

— Correto, um minuto ou dois para as seis, para ser mais
preciso. Ia comprar um maco de Gold Flake. Eu ia abrir a porta...

— Ela estava fechada, entao?

— Sim. Pensei que a dona tivesse fechado a loja mais cedo. Mas

nao. A porta nao fora fechada a chave. Entrei e nao vi ninguém la
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dentro. Dei umas pancadinhas no balcao e esperei um pouco. Ninguém
veio atender; assim, sai da loja. Eis tudo; e vocé pode engolir isso se
quiser.

— Nao viu o corpo caido atras do balcao?

— Nao, nao iria fazer isso, a menos que estivesse interessado em
algo ali, talvez.

— Havia um guia de trens sobre o balcao?

— Sim, com a capa voltada para baixo. Na hora me veio a idéia de
que a velha talvez tivesse que viajar de trem de repente e assim dera
uma olhadela no guia e depois o esquecera, como também de fechar a
loja.

— Talvez vocé tenha tocado no catalogo ou entao o tenha
empurrado por sobre o balcao...

— Nao toquei na — novo palavrao — da coisa. Fiz exatamente o
que disse.

— E nao viu ninguém sair da loja antes de vocé entrar ali?

— Nao vi coisa alguma. Por que isso, eu pergunto? Por que me
acusam?

Poirot levantou-se, dizendo em tom cordial:

— Ninguém o esta acusando... ainda. Bonsoir, monsieur.

Deixou o homenzarrao de boca aberta, e saimos. Na rua, Poirot
olhou o relogio e observou:

— Se nos apressarmos, meu amigo, poderemos pegar o trem das

sete e vinte. Vamos apertar o passo.
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Capitulo 8

A segunda carta

— Bem, e entdao? — perguntei, expectante. Estavamos instalados
num vagao de primeira classe, praticamente so6s. O trem expresso
acabara de sair de Andover.

— O crime — disse Poirot — foi cometido por um homem de
estatura mediana, de cabelo ruivo e um leve estrabismo no olho
esquerdo. Ele puxa ligeiramente da perna direita e tem um sinal de
nascenca bem embaixo da omoplata.

— Poirot! — exclamei, surpreso.

Por um instante, deixei-me impressionar pelo que ouvira. Entao o
leve piscar de olhos de meu amigo me fez perceber o blefe.

— Poirot! — repeti, mas agora em tom reprovador.

— Mas o que quer, mon ami? Vocé me encara com um ar de
devocao canina, e exige de mim um pronunciamento a la Sherlock
Holmes! Agora falemos a verdade: Nao sei como é o assassino, nem onde
vive, nem como por as mdos nele.

— Se ao menos ele tivesse deixado alguma pista... — murmurei.
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— Sim, a pista... € sempre ela que atrai vocé. Uma pena que ele
nao fumasse, deixando a cinza cair, e entdo pisasse nela com um
sapato que tivesse uma sola de desenho especial... Nao, ele nao é tao
prestimoso. Mas pelo menos, meu amigo, vocé tem o guia de trens. O
ABC, que € uma pista para voceé!

— E supode entao que ele o deixou la por engano?

— Naturalmente que nao. Deixou-o de propoésito. O detalhe das
impressoes digitais o evidencia.

— Mas se nao havia nenhuma em especial...

— E o que eu queria explicar. Como se apresentava o tempo
ontem? Era uma noite quente de junho. E numa ocasido assim um
homem deveria usar luvas? Quem o fizesse na certa teria chamado a
atencao. Portanto, desde que nao ha nenhuma impressao digital no
ABC, é porque foi cuidadosamente apagada. Uma pessoa inocente teria
deixado impressoes... uma outra, culpada, ndo. Assim, nosso assassino
deixou o guia la com um proposito... mas, apesar disso, nao deixa de
ser uma pista. Aquele ABC foi comprado por alguém, e foi levado
também por alguém, existe uma possibilidade ai.

— Acha que podemos apurar algo seguindo esse caminho?

— Francamente, Hastings, ndo me sinto particularmente
esperancoso. Esse homem, o desconhecido X, orgulha-se obviamente
de sua habilidade. Nao parece disposto a indicar uma trilha que possa
ser seguida diretamente.

— Entao o ABC nao sera realmente util.

— Nao no sentido que vocé imagina.

— E em que outro sentido entao?

Poirot nao respondeu de imediato. Depois disse, pausadamente:

— A resposta nao é facil de dar. Estamos as voltas com uma
personagem desconhecida. Ela se acha no escuro e procura permanecer
na escuridao. Mas, na verdade, ela ndao pode recorrer a nenhuma ajuda
para lancar um pouco de luz sobre si mesma. Num certo sentido, nada
sabemos a seu respeito, em outro ja conhecemos um bocado. Eu o

imagino vagamente ganhando a forma de um homem que escreve com
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clareza e correcao... que usa papel de carta de boa qualidade... que tem
uma grande necessidade de demonstrar sua personalidade. Eu o vejo
como alguém possivelmente ignorado e passado para tras quando
crianca... Vejo-o crescer com um acentuado sentimento de
inferioridade, atormentado por um sentimento de injustica... Imagino
sua ansiedade premente de auto-afirmacao, para chamar a atencao
sobre si mesmo, que se torna cada vez mais forte, e fatos e
circunstancias rebaixando-o, acarretando, talvez, mais humilhacoes
para ele. E ele acaba ficando obcecado por inimigos puramente
imaginarios.

— Tudo isso € simples conjetura — objetei. — Nao trara nenhum
resultado pratico.

— Vocé prefere o toque final, a cinza do cigarro, as botas
cravadas! Sempre o mesmo. Mas pelo menos podemos formular a noés
mesmos algumas indagacoes de natureza pratica. Por que o ABC? Por
que a Sra. Ascher? Por que Andover?

— O passado daquela senhora parece bastante simples observei,
pensativo. — As entrevistas com aqueles dois homens foram
decepcionantes. Nada nos disseram além do que ja sabiamos.

— Para ser franco, nao esperava muito por esse lado. Mas nao se
podiam descartar dois possiveis candidatos ao assassinato.

— Nao esta querendo dizer que...

— Ha pelo menos uma possibilidade de que o criminoso viva em
Andover ou muito proximo. Eis ai uma possivel resposta a nossa
indagacao: por que Andover? Bem, vemos ai dois homens conhecidos
naquela cidade que estiveram na loja numa hora conveniente. Qualquer
um deles pode ser o assassino. E nao ha nada ainda que demonstre nao
ser um dos dois o assassino.

— Talvez aquele brutamontes do Riddell — arrisquei.

— Ah, estou propenso a descartar Riddell! E nervoso, impulsivo,
obviamente desajeitado...

— Mas tudo isso mostra justamente...
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— Alguém de indole diametralmente oposta a de quem elaborou a
carta com o ABC. As caracteristicas em que devemos nos fixar sao
presuncao e autoconfianca.

— Alguém que se julga o maioral?

— Possivelmente. Mas também uma pessoa sensivel e que simula
modeéstia, dissimulando uma grande dose de vaidade e auto-satisfacao.

— Nao esta pensando que aquele insignificante Sr. Partridge...?

— Ele faz le type. E posso acrescentar mais. Age como o autor da
carta deveria proceder, comparece na hora indicada no distrito policial,
coloca-se logo a disposicao, desfruta de sua posicao.

— E pensa realmente que ele...

— Nao, Hastings. Pessoalmente creio que o assassino nao vive em
Andover, mas nao devemos ignorar nenhum caminho de busca. E,
embora eu venha me referindo a "ele" o tempo todo, nao podemos
excluir a possibilidade de uma mulher ser a culpada.

— Certamente que nao!

— Concordo em que o tipo de crime se ajusta mais a um homem.
Mas cartas anonimas sao escritas de preferéncia por mulheres. Temos
que levar isso em conta. Depois de breve siléncio, perguntei:

— Que faremos agora?

— Meu operoso Hastings — disse Poirot, sorrindo para mim.

— Sim, mas o que vamos fazer?

— Nada.

— Nada? — Meu desapontamento era muito evidente.

— Serei por acaso um magico? Um bruxo? O que faria vocé em
meu lugar?

Analisei bem a questao e achei dificil encontrar uma resposta. No
entanto, estava convencido de que algo tinha de ser feito e que nao
deviamos perder tempo a toa.

Assim, observei:

— Ha o ABC... e o papel da carta e o envelope...

—E claro que algo esta sendo investigado nesse sentido. A policia

dispde de todos os recursos para esse tipo de investigacao. Se houver
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qualquer indicio revelado no material examinado, pode estar certo de
que eles o descobrirao.

Diante disso, vi-me forcado a aceitar a realidade dos fatos.

Nos dias seguintes notei que Poirot se mostrava estranhamente
desligado do caso de Andover. Quando eu tentava retomar o assunto,
ele me interrompia com um gesto impaciente.

Receava particularmente que ele mergulhasse numa depressao.
Afinal, Poirot sofrera uma derrota no caso da morte da Sra. Ascher. O
ABC o desafiara... e vencera. Meu amigo, acostumado a obter
sucessivos éxitos em sua carreira, mostrava-se sensivel ao seu fracasso
de agora, tanto assim que nao podia nem mesmo tolerar que se
discutisse o assunto. Era, talvez, um sinal de fraqueza em tao grande
homem, mas mesmo o mais equilibrado dos mortais € passivel de se
deixar arrebatar pelo sucesso. No caso de Poirot, esse processo de
envaidecimento desenvolveu-se durante anos. Causava até certa
surpresa que seus efeitos so se fizessem notar apos tanto tempo.

Compreensivo, respeitei essa pequena fraqueza de meu amigo e
nao fiz mais referéncias ao caso. Li num jornal um resumo do inquérito
policial. Bem sumario, sem qualquer alusao a carta de ABC. A
conclusao a que chegaram era a de crime cometido por alguma pessoa
ou pessoas desconhecidas. O caso despertou pouca atencado por parte
da imprensa. Nao apresentava nenhuma atracao popular ou lances
espetaculares. O assassinato de uma mulher idosa numa rua humilde
logo cedeu lugar, nos jornais, a assuntos mais emocionantes.

Para falar a verdade, o caso quase foi esquecido por mim, exceto,
penso eu, pelo fato de me desgostar ver Poirot associado de algum modo
a um fracasso. Até que, em 25 de julho, o assunto foi reavivado.

Eu ja nao via Poirot ha uns dois dias porque fora passar o fim de
semana em Yorkshire. Retornei a Londres na segunda-feira a tarde, e a
carta chegou pelo correio as seis horas. Lembro bem que Poirot inspirou
profundamente ao abrir aquele envelope.

— Ele chegou — disse Poirot, laconico.

— Quem?
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— O segundo capitulo do caso ABC.

Por um instante eu o olhei, intrigado. Aquele assunto realmente
quase me fugira da memoria.

— Leia — disse Poirot, passando a carta as minhas maos.

Como da vez anterior, fora escrita em papel de boa qualidade.

"Caro M. Poirot: Bem, e agora? Primeiro tento a meu favor, acredito.
O caso de Andover foi uma jogada bem-sucedida, nao?

Mas o passatempo estd apenas comecando. Permita-me chamar
sua atenc¢do para Bexhill-on-Sea. Data: 25 deste.

Que periodo divertido estamos vivendo!

Atenciosamente, seu ABC."

— Meu Deus, Poirotlv— exclamei. — Quer dizer entao que esse
demonio vai cometer outro crime?

— Sem duvida, Hastings. Que mais vocé esperava? Pensou que o
caso de Andover fosse um incidente isolado? Nao se lembra mais do que
eu lhe disse: "Esse é apenas o comeco"?

— Mas isso € terrivel!

— Concordo com vocé.

— Estamos as voltas com um maniaco homicida.

— Sim.

Sua fleuma era mais impressionante do que qualquer gesto
grandiloquente que viesse a exibir. Devolvi a carta com ar de
estranheza.

Na manha seguinte, as autoridades locais se reuniram. Poirot e
eu estavamos presentes. Conosco, o delegado de Sussex, o comissario-
adjunto do Departamento de Investigacao Criminal, o inspetor Glen, de
Andover, o superintendente Carter, da policia de Sussex, Japp € um
inspetor mais moc¢o, chamado Crome, e também o Dr. Thompson,
conhecido psiquiatra. O carimbo dessa segunda carta era de
Hampstead, mas na opiniao de Poirot tal detalhe tinha pouca
importancia.
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O assunto foi discutido exaustivamente. O Dr. Thompson era um
homem afavel, de meia-idade e que, apesar de seus amplos
conhecimentos, preferia expressar-se numa linguagem familiar,
evitando os termos técnicos caracteristicos de sua profissao.

— Nao ha duvida de que as duas cartas apresentam caligrafia
idéntica. Ambas foram escritas por uma mesma pessoa.

— E podemos pressupor com toda a razao que essa pessoa foi a
responsavel pelo crime cometido em Andover.

— Certamente. Agora estamos diante de um aviso definido de um
segundo crime, com data marcada para 25 deste més, depois de
amanha... em Bexhill. Que providéncias serao tomadas?

O delegado de Sussex olhou seu superintendente, perguntando:

— Bem, Carter, que acha disso?

O superintendente balancou a cabeca com ar muito sério.

— Esta dificil, senhor. Nao ha o menor indicio de quem possa ser
a proxima vitima. Com toda a honestidade e franqueza, que medidas
podemos tomar?

— Tenho uma sugestdo — murmurou Poirot. As atencoes
voltaram-se para meu amigo.

— Acho provavel que o sobrenome da possivel vitima comece com

a letra B.

— Isso ja seria alguma coisa — disse Carter, mas em tom
dubitativo.

— Um complexo alfabético — observou o Dr. Thompson,
pensativo.

— Sugiro tal coisa como uma possibilidade, nada mais. Essa
hipotese me ocorreu quando vi o nome Ascher escrito nitidamente no
portal da loja da infeliz senhora assassinada no més passado. Ao
verificar que essa segunda carta mencionava Bexhill, ocorreu-me a
possibilidade de que tanto a vitima como o local do crime poderiam ter
sido escolhidos de acordo com a ordem alfabética.

— E possivel — disse o médico. — Por outro lado, pode ser que o

sobrenome Ascher tenha sido uma coincidéncia, e que a vitima, dessa
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vez, nao importa que nome tenha, venha a ser, de novo, uma velha
senhora dona de uma loja. Nao se esquecam de que estamos lidando
com um demente. Até agora ele nao nos forneceu nenhum indicio
quanto a sua motivacao.

— E um louco precisa de algum motivo, doutor? — replicou
Carter, com ar cético.

— E claro que tem um motivo. Uma extrema légica é uma das
caracteristicas especiais dos maniacos. Um homem pode se considerar
investido da missao, a seu ver divina, de eliminar sacerdotes, ou
médicos, ou ainda mulheres idosas em charutarias... e ha sempre
alguma razao coerente por tras desses atos. Nao devemos deixar que
essa historia da ordem alfabética nos empolgue em demasia. O fato de
Bexhill suceder a Andover pode ser uma mera coincidéncia.

— Podemos pelo menos tomar certas precaucoes, Carter, e checar
especialmente todos os sobrenomes iniciados com B, associados a
modestos donos de lojas, e vigiar com atencado todas as pequenas
charutarias, e onde vendam também jornais, que sejam geridas por
uma pessoa solitaria. Fique de olho, naturalmente, nos estrangeiros,
tanto quanto possivel.

O superintendente suspirou, meio desalentado.

— Com as escolas ja desertas e as férias comecando? Ha um
mundo de gente acorrendo para ca esta semana.

— Temos de fazer o possivel — retrucou o delegado, secamente.

O inspetor Glen interveio:

— Mantenho uma vigilancia estreita sobre qualquer pessoa ligada
ao caso Ascher. Aquelas duas testemunhas, Partridge e Riddell, e o
proprio Ascher, naturalmente. Se pretenderem sair de Andover, serao
seguidos.

A reuniao foi encerrada apos mais algumas sugestoes e uma troca
de opinides desencontradas.

— Poirot — disse eu, quando caminhavamos ao longo do rio —, €

certo que esse novo crime podera ser evitado?
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Havia muita preocupacao em seu olhar quando ele me fitou e
disse:

— A sanidade de uma cidade cheia de homens contra a
insanidade de um determinado homem? Nao, Hastings, receio que nao.
Lembre-se da longa série de atos criminosos de Jack, o Estripador.

— Isso é horrivel.

— A loucura, Hastings, € uma coisa terrivel... Estou receoso...

Muito receoso, realmente...
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Capitulo 9

O assassinato de Bexhill-on-Sea

Ainda me lembro de meu despertar na manha de 25 de julho.
Deviam ser umas sete e trinta.

Poirot estava parado de pé junto a minha cama, tocando-me o
ombro de leve. Algo em seu olhar me fez acordar de vez. E indaguei,
sentando-me no leito rapidamente:

— Que houve?

A resposta foi muito simples, mas um mundo de emocao estava
contido nas duas palavras que ele pronunciou:

— Aquilo aconteceu.

— O qué?! — exclamei. — Vocé quer dizer... mas 25 € hoje.

— O fato ocorreu na noite passada, ou melhor, nas primeiras
horas desta manha.

Saltei da cama e, enquanto lavava o rosto, ele me fez um resumo
do que acabara de saber através de um telefonema.

— O corpo de uma jovem foi encontrado na praia de Bexhill. Foi
identificado como sendo Elizabeth Barnard, garconete de um bar, que
morava com o0s pais num bangald construido recentemente. A hora da
morte, segundo o médico-legista, foi fixada entre onze e meia da noite e
uma da madrugada.

— Eles tém plena certeza de que se trata do crime? — perguntei,

ensaboando meu rosto rapidamente.
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— Um ABC aberto na pagina dos trens para Bexhill foi
encontrado debaixo do cadaver.

Estremeci, e exclamei:

— Que coisa horrivel!

— Fait es attention!, Hastings. Nao desejo presenciar segunda
tragédia no meu apartamento!

Enxuguei as pressas uma gota de sangue de meu queixo recém-
escanhoado sem muito cuidado.

— Qual é nosso plano de combate?

— O carro nos levara dentro de poucos minutos. Pedirei que lhe
tragam o café aqui para nao perdermos tempo.

Vinte minutos depois, ja estavamos num veloz carro da policia
atravessando o Tamisa rumo a Bexhill.

Conosco estava o inspetor Crome, que participara da reuniao do
outro dia, e que fora incumbido oficialmente daquele caso.

Crome era um tipo de policial muito diferente de Japp. Bem mais
moco, era discreto, de nivel superior. Bem-educado e instruido, era,
para meu gosto, muito auto-suficiente. Tinha-se notabilizado por ter
solucionado uma série de crimes cometidos contra criancas, tendo, com
obstinacao, seguido a pista do criminoso agora preso em Broadmoor.

Era obviamente a pessoa indicada para se encarregar do presente
caso, mas achei que ele se mostrava um pouco cioso demais desse fato.
Sua maneira de tratar Poirot era meio protetoral, indulgente. Dirigia-se
a ele como o faria um jovem a um homem mais velho, a maneira de um
aluno cheio de si em relacao ao seu professor de escola secundaria.

— Tive uma longa e elucidativa conversa com o Dr. Thompson —
disse o jovem inspetor. — Ele esta muito interessado no tipo de crime
em "cadeia" ou em "série". Trata-se do produto de um tipo de
mentalidade distorcida. Sendo um agente da lei, nao posso,

naturalmente, apreciar devidamente detalhes mais sutis como os

1 “Preste atengdo.” Em francés no original. (N. do E.)
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focalizados de acordo com o ponto de vista médico. — Pigarreou antes
de prosseguir: — Um exemplo comum foi meu ultimo caso. Nao sei se
vocé leu algo sobre ele... o caso de Mabel Homer, a estudante de
Muswell Hill... O tal Capper mostrou-se muito habil. Foi muito dificil
acusa-lo do crime, e ja era o terceiro por ele cometido! Parecia
mentalmente tao saudavel como eu ou vocé. Mas existem testes os mais
variados (truques verbais, vocé sabe), bem modernos. Em seu tempo
nao havia nada desse tipo, Poirot. Uma vez induzido a delatar-se, o
sujeito € apanhado irremediavelmente. Percebe que estamos de posse
de seu segredo e se descontrola. Acaba por confessar, pressionado pelos
dois lados.

— Mesmo no meu tempo, isso acontecia algumas vezes — disse
Poirot.

O inspetor Crome fitou meu amigo e murmurou em tom coloquial:

— Ah, sim?

Fez-se siléncio entre noés por alguns minutos. Assim que
passamos pela New Cross Station, Crome disse:

— Se tem alguma pergunta a me fazer sobre o caso, peco-lhe que

a faca.

— Vocé ainda nao tem, presumo, a descricao da jovem morta...

— Ela tinha vinte e trés anos, trabalhava como garconete no café
Ginger Cat...

— Pas ¢a’. Eu gostaria de saber, por exemplo, se era bonita.

— Sobre isso nao tenho nenhuma informacdo — retrucou o
inspetor Crome, com ar evasivo. Parecia querer dizer: "Qual, esses
estrangeiros, sempre os mesmos!"

Uma leve expressao divertida surgiu no olhar de Poirot.

— Isso nao lhe parece importante, nao? No entanto, pour une
femme, € de importancia capital. Muitas vezes decide seu destino!

Fez-se novo siléncio.

“Ndo isso.” Em francés no original. (N. do E.)
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Foi somente quando ja estavamos perto de Sevenoaks que Poirot
retomou a conversa.

— Esta inteirado, por acaso, de como e com que a garota foi
estrangulada?

O inspetor Crome respondeu de modo sumario:

— Foi estrangulada com seu proprio cinto, um negocio de malha
entrelacada, grosso. Eu o recolhi.

Os olhos de Poirot pareceram se abrir ainda mais quando ele
comentou:

— Ah, finalmente temos um exemplo de informacao bem concreto.
Isso nos diz alguma coisa, nao?

— Pelo menos que eu percebesse, ndo — retrucou Crome,
friamente.

Eu ja me sentia irritado com a falta de tato e de imaginacao
daquele homem. E observei:

— Pois tal objeto nos da uma espécie de marca registrada do
assassino. O proprio cinto da vitima. Isso mostra a bestialidade que
caracteriza a sua mente!

Poirot me lancou um olhar que nao consegui entender. Vi em sua
face uma impaciéncia contida. Achei que aquele seu olhar era um alerta
para que eu nao me expressasse francamente na presenca do inspetor.

E mergulhei em siléncio.

Em Bexhill, fomos recebidos pelo superintendente Carter. A seu
lado estava Kelsey, um jovem inspetor simpatico e de olhar inteligente.
Fora destacado para trabalhar com Crome na elucidacao daquele caso.

— Podera conduzir os interrogatorios e as buscas como desejava,
Crome — disse Carter. — Assim, depois que eu lhe der as indicacoes
principais sobre esse caso, podera entrar em acao de imediato.

— Obrigado, senhor — disse Crome.

— Ja comunicamos o que aconteceu aos pais da jovem. Um
choque terrivel para eles, naturalmente — observou o superintendente.
— Deixei-os em casa para que se recuperassem um pouco antes de

interroga-los, assim vocé pode comecar por eles.
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— A moca tinha outros parentes? — indagou Poirot.

— Uma irma que trabalha como datilografa em Londres. Ela foi
informada do que houve. E temos também um rapaz... pelo que apurei,
a mocinha esteve com ele na noite passada.

— E o guia ABC, serviu para algo? — perguntou Crome.

— Esta ali. — E Carter indicou a mesa com um gesto de cabeca.
— Nenhuma impressao digital. Esta aberto na pagina referente a
Bexhill. Parece ser um exemplar novo, pelo menos nao deve ter sido
muito manuseado. Nao foi comprado em nenhuma loja das redondezas.
Andei por todas as papelarias e bancas de jornais e nadal

— Quem encontrou o corpo?

— Um desses velhos coronéis que gostam de madrugar e apanhar
ar fresco. No caso, o coronel Jerome. Ele saiu com seu cao pastor por
volta das seis da manha. Seguiu ao longo da praia na direcao de
Cooden, e entdao alcancou a areia. O cachorro afastou-se um pouco,
farejando algo. O coronel chamou-o. Mas o cdao nao veio. Entao o
coronel acercou-se do local farejado pelo cachorro e notou que havia
qualquer coisa estranha ali. Aproximou-se, olhando com mais atencao o
vulto caido. Note-se que agiu com muito acerto. Nao tocou no cadaver e
nos telefonou imediatamente.

— E a hora da morte foi por volta de meia-noite, certo?

— Entre meia-noite e uma hora da manha. Isso é praticamente
certo. Nosso homicida galhofeiro € um homem de palavra. Disse dia 25,
e o crime ocorreu mesmo a 25, ainda que logo nos primeiros minutos.

Crome assentiu.

— Sim, que essa € a sua maneira de ser ndao ha duvida. Nao ha
mais nada? Ninguém viu algo que nos possa ser util?

— Que nos saibamos até agora, ndo. Mas ainda é cedo. Todos os
que viram uma jovem de branco passeando com um homem na noite
passada logo aparecerao aqui para nos contar, e ja imagino pelo menos
umas quatro ou cinco garotas que na noite de ontem andaram

passeando com rapazes... Vai ser uma bela historia...
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— Bem, senhor, acho melhor me movimentar — disse Crome. —
Temos o Ginger Cat e a casa da moca; sera melhor visita-los. Kelsey
pode vir comigo.

— E o Sr. Poirot? — indagou Carter.

— Vou acompanha-lo — disse Poirot a Crome, com um leve
cumprimento.

Acho que Crome olhou para o meu amigo um pouco aborrecido.
Kelsey, que ainda nao conhecia Poirot, abriu um largo sorriso.

Por uma infeliz circunstancia, todas as pessoas que viam meu
amigo pela primeira vez tendiam sempre a considera-lo um marinheiro
de primeira viagem.

— E quanto ao cinto com o qual a moca foi estrangulada? —
indagou Crome, de repente. — O Sr. Poirot acha que se trata de uma
pista valiosa. Creio que ele gostaria de vé-lo.

— Du tout’ — disse Poirot serenamente. — Vocé ndo me
compreendeu bem.

— Nada conseguira por esse caminho — disse Carter. Nao se trata
de um cinto de couro, que poderia conservar impressédes digitais. E uma
espécie de seda grossa trancada, ideal para tal fim.

Senti um certo estremecimento.

— Bem — disse Crome —, seria melhor irmos logo. E saimos sem
mais perda de tempo.

Visitamos primeiro o Ginger Cat. Ficava bem defronte a praia e
tinha o aspecto comum as pequenas casas de cha ou lanchonetes. No
interior, mesinhas cobertas com um pano xadrez-alaranjado e cadeiras
de vime desconfortaveis com almofadinhas alaranjadas. Era o tipo de
estabelecimento cuja especialidade consistia no café matinal, cinco
tipos diferentes de cha (Devonshire, Farmhouse, Fruit, Carlton e Plain),
e uns poucos pratos feitos para empregadinhas, tais como ovos mexidos

com camarao € macarrao com queijo ralado. O café da manha estava

"De modo algum.” Em francés no original. (N. do E.)
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sendo servido quando ali entramos. A gerente, pressurosa, conduziu-
nos a um reservado mais ao fundo, pouco asseado.

— E a Srta...Merrion? — perguntou Crome.

A Srta. Merrion respondeu com uma entonacao chorosa e aflita.

— Sim, sou eu. Essa historia toda foi lamentavel. Muito
desagradavel. Nem quero pensar em como nosso negocio aqui sera
prejudicado!

A Srta. Merrion tinha quarenta anos, era muito delgada, e seu
cabelo cacheado era louro-avermelhado (na verdade ela se parecia
espantosamente com o proprio gato que dava nome a sua lanchonete).
Ao falar, mexia nervosamente nos varios fichus e babados que faziam
parte de seu uniforme de trabalho.

— A senhorita vai é ter aumento no movimento — disse o inspetor
Kelsey, animando-a. — Vai ver s6! Nem conseguira servir cha e
sanduiches com a rapidez de costume, com o novo surto de fregueses!

— Foi muito triste — disse a Srta. Merrion. — Realmente
contristador. Faz a gente descrer da natureza humana.

Mas seus olhos brilhavam apesar de tudo, apdés ouvir o que
Kelsey dissera.

— Que pode me dizer sobre a moca que morreu, Srta. Merrion?

— Nada — respondeu a Srta. Merrion, taxativa. — Absolutamente
nada!

— Ha quanto tempo ela trabalhava aqui?

— Ja completara um ano de casa.

— Estava satisfeita com ela?

— Era uma boa garconete, ativa e discreta.

— Ela era bonita, nao? — perguntou Poirot.

A Srta. Merrion, por sua vez, lancou-lhe um olhar do tipo: "Ah,
esses estrangeiros..."

— Era uma moca de boa aparéncia, bonitinha — respondeu, com
ar distante.

— A que horas ela largou o trabalho ontem a noite? — indagou

Crome.
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— As oito. Sempre fechamos a essa hora. Ndo servimos jantar. A
procura € muito reduzida. Um ou outro fregués aparece aqui pedindo
ovos mexidos e cha (Poirot fez uma careta) por volta das sete horas ou
algumas vezes depois, mas nosso movimento maior acontece la pelas
seis e meia.

— Ela lhe disse algo sobre como pensava passar a noite de

ontem?

— Claro que nao! — enfatizou a mulher. — N6s nao unhamos
intimidades.

— Ninguém veio procura-la aqui?

— Nao.

— Ela lhe pareceu diferente dos outros dias? Talvez nervosa ou
deprimida?

— Na verdade, nao sei dizer — retrucou a srta. Merrion, com ar
indiferente.

— Quantas mocas trabalham aqui?

— Normalmente duas, e duas a mais de 20 de julho até o fim de
agosto.

— Mas Elizabeth Barnard nao era uma dessas extras?

— A Srta. Barnard era efetiva aqui.

— Que me diz da sua colega... efetiva?

— A Srta. Higley? E uma jovem muito correta.

— Ela e a Srta. Barnard eram amigas?

— Nao sei dizer, acredite.

— Talvez possamos ter uma palavrinha com ela.

— Agora?

— Se permitir...

— Vou chama-la — disse a Srta. Merrion, levantando-se. — Por
favor, nao a retenha demasiado. Esta é a hora do café da manha, e o
movimento torna-se mais intenso aqui.

A felina e loura Srta. Merrion afastou-se.

— Muito refinada — comentou o inspetor Kelsey. E imitou a

entonacao meio afetada da mulher: "Na verdade, nao sei dizer".
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Uma garota rechonchuda, de cabelo preto, faces rosadas e olhos
negros, agora muito abertos devido a excitacao do momento, parou de
repente, quase sem félego, diante dos policiais.

— A Srta. Merrion me disse para vir...

— E a Srta. Higley?

— Sim, sou eu.

— Conhecia Elizabeth Barnard?

— Ah, sim, eu conhecia Betty. Nao foi uma coisa horrivel? Muito
horrivel, mesmo. Nem posso acreditar que tenha acontecido de verdade.
Estive dizendo a manha toda as garotas que nao consigo acreditar
nisso! "Vocés sabem", disse eu, "o que houve nao parece real. Betty!
Quero dizer, Betty Barnard, que esteve sempre aqui, assassinada! Nao,
eu nao acredito"”, disse a todo mundo. Cinco ou seis vezes ja belisquei
meu proprio braco s6 para ver se estava acordada mesmo. Betty
assassinada... Isso... bem, eu ja lhes disse, nao parece real.

— Vocé conhecia bem a sua colega de trabalho? — perguntou
Crome.

— Bem, ela trabalhava aqui ha mais tempo que eu. S6 vim para
ca em marco deste ano. Betty ja estava nesta lanchonete desde o ano
passado. Ela era meio fechada, o senhor sabe. Nao costumava rir muito
ou fazer brincadeiras. Nao quero dizer com isso que fosse esquisitona,
séria demais, tinha muita alegria interior, mas... Bem, ela era e nao era
discreta ao mesmo tempo, nao sei se o senhor me entendeu.

Devo confessar que o inspetor Crome se mostrou extremamente
paciente. Como testemunha, a gorducha Srta. Higley era exasperante
com suas redundancias. Cada observacao que fazia era repetida e
destacada uma duzia de vezes. E o resultado do interrogatorio foi,
assim, muito pobre.

Ela nao fora intima da moca assassinada. Era de se deduzir que
Elizabeth Barnard se considerara um pouco acima da Srta. Higley para
lhe fazer confidéncias. Eram boas colegas de trabalho, mas, fora dai,
pouco se avistavam ou conversavam. Elizabeth Barnard tivera um

"amigo" que trabalhava numa agéncia imobiliaria proxima da estacao
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ferroviaria, a Court & Brunskill. Nao, o "amigo" nao era nem o Sr. Court
nem o Sr. Brunskill. Era um empregado dali. Se tinha boa aparéncia?
Ah, sim... muito simpatico, e sempre bem-vestido. Naturalmente, havia
um toque de ciume no intimo da Srta. Higley.

O balanco do interrogatoério, no final, resumiu-se ao seguinte:
Elizabeth nao revelara a ninguém do Ginger Cat seu programa para a
noite anterior, mas, na opinido da Srta. Higley, fora encontrar-se com
seu "amigo". Elizabeth usava um vestido novo, branco, "encantador
como nunca, com um desses novos decotes".

Trocamos duas palavrinhas com as empregadas extras da Srta.
Merrion, mas sem nenhum resultado positivo. Betty Barnard nada lhes
dissera sobre seu programa noturno, e ninguém a vira em Bexhill no

decorrer da noite.

Capitulo 10

Os Barnards
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Os pais de Elizabeth Barnard moravam num pequeno bangalo,
um dos cinquUenta, se tanto, construidos recentemente por um
empreiteiro esperto no suburbio mais distante do centro da cidade. O
nome do novo bairro era Llandudno.

O Sr. Barnard, um homem corpulento e de ar embaracado, com
uns cinquenta e cinco anos presumiveis, ja dera pela nossa
aproximacao e ficou parado, a nossa espera, na porta de sua casa.

— Podem entrar, senhores — disse.

O inspetor Kelsey adiantou-se, dizendo:

— Este é o inspetor Crome, da Scotland Yard, Sr. Barnard. Veio
ajudar-nos nesse caso.

— Scotland Yard? — observou Barnard, mais animado. — Isso é
bom. Esse assassino miseravel nao pode ficar sem castigo. Minha pobre
menina... — E seu rosto acusou a dor que sentia.

— E este é M. Poirot, também vindo de Londres, e o...

— Capitao Hastings — disse Poirot.

— Prazer em conhecé-los, senhores — disse Barnard, meio
alheado. — Venham para a sala de visitas. Nao sei se minha mulher
podera falar com os senhores. Ela esta arrasada.

No entanto, quando ja estavamos acomodados na sala de visitas
do pequeno bangalo, a Sra. Barnard apareceu. Era evidente que
estivera chorando, tinha os olhos avermelhados e seus passos
vagarosos e incertos eram os de uma pessoa que sofrera um grande
golpe.

— Por que desceu, Hilda? Esta tudo em ordem — disse o Sr.
Barnard. — Tem certeza de que esta bem, hem?

Deu-lhe uma palmadinha no ombro e puxou uma cadeira para
ela.

— O superintendente foi muito gentil — disse o dono da casa. —
Depois de nos informar do acontecimento, disse que deixaria algumas
perguntas para serem feitas mais tarde, quando ja tivesse passado o

choque inicial que sofremos.
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— O que houve foi muito cruel. Ah, meu Deus, foi duro demais! —
exclamou a Sra. Barnard, chorosa. — A coisa mais terrivel que poderia
acontecer.

Sua voz tinha uma leve cadéncia monotona, e julguei de inicio
que fosse estrangeira, mas entao me lembrei do nome dado ao conjunto
residencial e percebi que aquela entonacdo cantante de sua fala
provava, na realidade, sua procedéncia galesa.

— Foi muito doloroso, senhora, eu entendo — disse o inspetor
Crome. — E compreendemos seu sofrimento, mas desejamos saber
certas coisas que nos permitiriam agir com maior presteza nesse caso.

— E muito légico — disse o Sr. Barnard, movendo a cabeca em
assentimento.

— Sua filha tem vinte e trés anos, certo? Morava com Vvocés e
trabalhava na lanchonete Ginger Cat, nao €?

— Sim.

— Esta casa foi construida recentemente, pelo que sei. Onde
moravam anteriormente?

— Eu trabalhava no ramo de ferragens, em Kennigton. Aposentei-
me ha dois anos. Sempre quis morar perto do mar.

— Tém duas filhas?

— Sim. Minha garota mais velha trabalha num escritorio em
Londres.

— Nao ficaram preocupados por sua filha nao voltar para casa
ontem a noite?

— NoOs nao sabiamos que ela ainda nao voltara — disse a Sra.
Barnard, em voz chorosa. — Meu marido e eu sempre nos recolhemos
cedo. Nove horas toda noite. So6 viemos a saber que Betty nao dormira
em casa quando um policial veio nos procurar e disse...

Voltou a chorar sem poder conter-se.

— Sua filha tinha o habito de... voltar tarde para casa?

— Sabe como sao as garotas de hoje, inspetor — disse Barnard.

— Elas se julgam independentes. Nessa temporada de verdao, nao se
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apressam nada em voltar para casa. Assim, Betty s6 costumava chegar
aqui por volta de onze horas.

— Como ela procedia? Digo, a porta ficava aberta?

— A chave ficava sob o capacho, sempre fizemos assim.

— Havia algo a respeito de um possivel noivado de sua filha?

— Esses jovens de hoje em dia nao sao muito de oficializar seus
compromissos — disse o Sr. Barnard.

— O nome dele é Donald Fraser, e eu o apreciava. Gostava muito
dele — disse a Sra. Barnard. — Pobre moco, saber do que... aconteceu
deve ter sido doloroso para ele: Donald ja deve ter sabido, suponho.

— Ele trabalha para Court & Brunskill, certo?

— Sim, eles sao agentes imobiliarios.

— E ele costumava encontrar-se com sua filha com freqiiéncia a
noite, apos o trabalho?

— Todas as vezes, nao. Aproximadamente uma ou duas vezes por
semana.

— Sabe se ela ia encontrar-se com ele ontem?

— Ela nao me disse nada. Betty nunca falava muito sobre o que
fazia ou aonde pretendia ir. Mas era uma boa menina, a nossa Betty.
Ah, nao posso acreditar... — E a Sra. Barnard solucou de novo.

— Tente acalmar-se, querida. Vamos, que € isso... — murmurou o
marido. — Temos que superar isto, ajudar a esclarecer o que aconteceu.

— Estou certa de que Donald nunca deveria... nunca... — e a
Sra. Barnard nao pode prosseguir devido aos solucos.

— Agora, tente refazer-se — repetiu o Sr. Barnard para a esposa.

— Por Deus que gostaria muito de ajuda-los, mas a verdade € que
nao estou a par de nada que possa ajudar na captura desse patife
covarde que fez isso. Betty era alegre, gostava de viver... tinha um
namorado jovem e honesto... Estava bem encaminhada, como se dizia
nos meus tempos de juventude. Nao posso entender como alguém possa
té-la matado e por qué! Nao tem sentido algum.

— O que diz é razoavel, Sr. Barnard — observou Crome. — Bem,

eu lhe direi o que gostaria de fazer agora... Queria dar uma olhadela no
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quarto da srta. Barnard. Pode ser que ali encontremos algo, cartas... ou
um diario.

— Pode olhar a vontade — disse Barnard, levantando-se.

Crome acompanhou o dono da casa. Depois, Poirot e Kelsey o
imitaram.

Parei um instante para apertar o corddo de meus sapatos, que
estava frouxo. Foi ai que um taxi parou a entrada da casa e uma moca
saltou. Ela pagou a corrida ao motorista e apressou-se a entrar no
bangald, carregando uma maleta. Mal entrou na sala, viu-me e parou
de chofre.

Havia algo de tao estatico em sua postura que me deixou curioso.

— Quem € vocé? — perguntou ela.

Dei uns poucos passos na sua direcdo. Sentia-me meio
embaracado, sem saber como responder devidamente. Deveria dizer-lhe
meu nome? Ou mencionar o fato de ter ido ali com a policia? A jovem,
contudo, ndao me deu tempo para resolver.

— Ah, sim, posso imaginar quem seja.

Tirou o pequeno gorro branco de l4 que usava e, com um ar
distraido, largou-o num canto da sala. Pude aprecia-la melhor entao,
pois ela se virou um pouco e a claridade incidiu sobre seu rosto.

Minha impressao inicial foi a de estar vendo aquelas bonecas
holandesas com as quais minhas irmas costumavam brincar em minha
meninice. Seu cabelo era negro, cortado curto, com uma franja caindo
sobre a testa. Tinha as macas do rosto bem pronunciadas, e no
conjunto sua figura tinha uma sofisticada e moderna angulosidade que
nao era, contudo, ausente de atrativos. Nao era bonita, na verdade, mas
havia uma certa intensidade de expressdao, uma energia interior que a
tornava uma pessoa dificil de se esquecer.

— E a Srta. Barnard? — perguntei afinal.

— Sou Megan Barnard. Suponho que pertenca a policia.

— Bem... retruquei. — Nao exatamente...

Ela me interrompeu, incisiva:
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— Acho que nao poderei lhe adiantar nada. Minha irma era uma
jovem inteligente, alegre e sem casos amorosos. Bom dia.

Sorriu de leve enquanto me falava e olhou para mim, desafiante.

— E uma boa resposta, nao? — disse ela entéo.

— S6 que nao sou reporter, se foi isso o que pensou.

— Afinal, quem é vocé? — Relanceou o olhar pelo aposento. —
Onde estdo mamae e papai?

— Seu pai foi mostrar o quarto da Srta. Betty a policia. Sua mae
esta ai dentro. Ela esta muito abalada.

A moca pareceu tomar uma decisao.

— Venha comigo.

Empurrou uma porta entreaberta e eu a acompanhei. Achei-me
entdo numa cozinha pequena e muito limpa.

Fui fechar a porta, mas encontrei uma inesperada resisténcia.
Logo a seguir Poirot entrava sem ruido na cozinha e fechava a porta
atras de si.

— Megan Barnard? — disse Poirot, apos um breve cumprimento.

— E o Sr. Hercule Poirot — disse eu a jovem. Megan Barnard
dirigiu-lhe um rapido e avaliador olhar.

— Ja ouvi falar do senhor. E o detetive particular da moda, certo?

— Nao € uma descricao apropriada... mas serve — retrucou
Poirot.

A jovem sentou-se na borda da mesa de cozinha. Rebuscou em
sua bolsa e apanhou um cigarro. Colocou-o entre os labios finos,
acendeu-o, e entao disse, entre duas tragadas do cigarro:

— Seja como for, ndo imagino por que o Sr. Hercule Poirot possa
se interessar por nosso humilde crime local.

— Mademoiselle — disse Poirot. — O que nao imagina e o que eu
nao vejo talvez dessem para encher um livro inteiro. Mas tudo isso nao
tem nenhum alcance pratico. O que tem importancia pratica é algo que
nao sera facil de descobrir.

— De que se trata, entao?
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— A morte, mademoiselle, infelizmente origina predisposicdo. Uma
predisposicao favoravel a pessoa morta. Ouvi o que disse ainda ha
pouco ao meu amigo Hastings. "Uma moca inteligente e alegre, sem
casos amorosos.”" A senhorita o disse ironizando os jornais. E € bem
verdade que, quando uma jovem € morta, esse tipo de coisa € abordado
com frequiéncia pela imprensa. Ela era muito inteligente. Era feliz.
Tinha bom génio. Nao tinha problemas sérios. E nem amizades pouco
recomendaveis. Ha sempre uma grande benevoléncia em relacdao a
quem morre. Sabe o que eu gostaria de fazer neste momento?
Conversar com alguém que conhecesse Elizabeth Barnard e que nao
soubesse ainda que ela morreu! Ai, entao, talvez eu viesse a escutar
aquilo que mais me interessa saber: a verdade.

Megan Barnard olhou para meu amigo em siléncio por alguns
instantes, enquanto fumava. Entdo, por fim, decidiu falar. E suas
palavras me causaram impacto.

— Betty era uma idiota consumada!

Capitulo 11

Megan Barnard

Como disse, as palavras de Megan Barnard, e mais ainda a
entonacdao veemente e tensa com que foram pronunciadas,
impressionaram-me fortemente.

Poirot, contudo, limitou-se a mover a cabeca, circunspecto.
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— A la bonne heure! — disse ele. — E inteligente, mademoiselle.

Megan Barnard disse, ainda no mesmo tom desinibido:

— Eu gostava muito de Betty. Mas essa afeicao nao me impedia
de perceber a espécie de garota tola que ela era... e cheguei mesmo a
dizer-lhe isso em varias ocasioes! Afinal, irmas sao para isso.

— E ela deu atencao a seus conselhos?

— Certamente que nao — retrucou Megan, com ironia.

— Poderia ser mais explicita, mademoiselle?

A jovem hesitou, e Poirot lhe disse com um leve sorriso.

— Vou ajuda-la. Ouvi o que disse a Hastings. Que sua irma era
inteligente, alegre e sem casos amorosos... Isto é... un peu contraire? a
realidade dos fatos, nao?

Megan disse com precipitacao:

— Nao havia nada de ruim com Betty, entende? Ela sabia até
onde devia ir. Nao era o tipo de garota para fins de semana,
compreende? Nada disso. Mas gostava que a convidassem para sair e
dancar, e... bem, apreciava certos elogios meio vulgares e toda sorte de
galanteios.

— E era bonita? Sim ou nao?

Essa pergunta, que eu ouvia pela terceira vez naquele mesmo dia,
obteve entao uma resposta bem ilustrativa, concreta.

Megan deslizou com agilidade da ponta da mesa, abriu sua
maleta de viagem e tirou dali algo que entregou a Poirot.

Numa pequena moldura de couro escuro, via-se a foto de uma
jovem sorridente, de expressao muito alegre. Seu cabelo fora ondulado
recentemente — dava para notar — e contornava sua cabeca numa
massa de cachos frisados. O sorriso era brejeiro, mas meio forcado. Nao
era certamente um rosto que se poderia classificar de formoso, mas
possuia, obviamente, certa beleza, embora comum.

Poirot devolveu a foto, dizendo:

' “Finalmente.” Em francés no original. (N. tio E.)

2 "Um tanto contririo.” Em francés no original. (N. do E.)
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— Nao se parecem em nada, mademoiselle.

— Ah, nao. Eu sou a feiosa da familia. Sempre soube disso. —
Megan parecia dar pouca importancia ao fato.

— Em que sentido exatamente acha que sua irma se comportava
como uma tola? Quer dizer, talvez em relacdao a Donald Fraser?

— E isso ai. Don é o tipo da pessoa ponderada, mas... bem,
naturalmente, ficava sentido com certas coisas, entao...

— E entao o qué, mademoiselle? Poirot olhava a moca fixamente.
Talvez fosse imaginacao minha, mas achei que ela hesitou ligeiramente
antes de responder.

— Receei que ele viesse a... dar-lhe o fora. E teria sido uma pena.
Don € um rapaz equilibrado e trabalhador, e daria um bom marido para
ela.

Poirot continuava a analisa-la com o olhar. Ela nao fugiu a esse
olhar penetrante, mas sustentou-o com aquela mesma expressao que
me recordou seu primeiro gesto desafiante, a maneira quase
desdenhosa como me brindara na sala.

— Entao foi s6 isso — disse Poirot, finalmente. — No6s nao falamos
a verdade de maneira nenhuma.

Ela balancou os ombros e voltou-se para a porta, dizendo:

— Bem, fiz 0 que podia para ajuda-lo.

Ia afastar-se, mas a voz firme de Poirot a reteve:

— Espere, mademoiselle. Tenho algo a lhe dizer. Volte aqui.

Embora de ma vontade, penso eu, ela obedeceu.

Mas, para minha surpresa, Poirot pos-se a falar da historia das
cartas de ABC, do crime de Andover, e do guia de trens encontrado
junto ao corpo das duas vitimas.

Megan nao lhe deu razao para queixas de falta de interesse no
relato. Os labios da jovem ficaram entreabertos, seus olhos brilharam
mais vivamente, muito interessados no que ele dizia.

— Tudo isso é verdade, M. Poirot?

— Sim, é verdade.
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— Quer dizer entdo que minha irma foi morta por um desses
horriveis maniacos homicidas?

— Precisamente.

Ela respirou fundo antes de exclamar:

— Ah! Betty... Betty... como isso é horrivel!

— Ja vé, mademoiselle, o alcance da informacao que lhe pedi para
dar espontaneamente, sem se preocupar se iria ou nao magoar alguém.

— Sim, agora percebo isso.

— Entao podemos continuar nossa conversa. Eu tinha imaginado
esse Donald Fraser como sendo, talvez, dotado de um temperamento
rude e ciumento, confere?

Megan Barnard disse tranquilamente:

— Agora sinto confianca no senhor, M. Poirot. E vou lhe dizer a
pura verdade. Como ja disse antes, Don € muito ponderado, uma
pessoa que sabe se conter, o senhor sabe a que me refiro. Nem sempre
consegue expressar o que sente com palavras. Mas, no intimo,
compreende e sente certas coisas intensamente. E tem uma indole
ciumenta. Sempre teve ciumes de Betty. Era muito dedicado a ela... e,
naturalmente, minha irma gostava dele, mas nao era proprio de Betty
gostar de uma pessoa e alhear-se dos demais. Nao tinha esse jeito
apaixonado. Ela... bem, arriscava sempre um olhar para algum rapaz
bonitao que passasse algum tempo em sua companhia. E naturalmente,
trabalhando no Ginger Cat, estava sempre se encontrando casualmente
com homens, especialmente nas férias de verao. Tinha a lingua sempre
afiada, e assim, se eles a aborreciam, dava-lhes o troco na hora. E,
entao, talvez saisse com algum rapaz, para irem a um cinema ou algo
assim. Nada de sério, compreenda, apenas gostava de se divertir.
Costumava dizer que, ja que talvez acabasse se casando com Don,
devia, agora, aproveitar seu tempo divertindo-se enquanto podia.

Megan fez uma pausa, e Poirot disse:

— Entendo. Prossiga.

— E era justamente essa disposicao de espirito de Betty que Don

nao podia entender. Se ela realmente gostava dele, ele nao compreendia
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por que ela desejava sair com outros rapazes. E uma vez ou duas
tiveram uma briga séria por causa disso.

— Mas Don nao € um homem calmo, ponderado?

— Acontece com ele o mesmo que com todas as pessoas
tranquilas, sossegadas. Quando perdem a paciéncia, pensam até em
vinganca. Don mostrou-se tao violento que Betty ficou assustada.

— Quando foi isso?

— Bem, essa briga aconteceu ha cerca de um ano e a outra, pior
ainda, foi ha um més, mais ou menos. Eu vinha para ca num fim de
semana, € tentei ajeitar as coisas de novo entre eles. Foi quando
procurei despertar o bom senso de Betty... e lhe disse que ela agia como
uma garota tola.

Tudo o que ela me respondeu entao foi que nao havia nada de
mau naquilo. Bem, isso nao deixava de ser verdade, mas de qualquer
modo ela estava cavando sua infelicidade. O senhor sabe, ela adquirira
o habito, apoés a briga de um ano atras, de inventar algumas
mentirinhas convenientes apoiando-se no ditado: "O que os olhos nao
véem o coracao nao lente". A ultima desavenca aconteceu porque ela
dissera a Don que iria a Hastings ver uma amiguinha. Mas ele veio a
saber que ela realmente estivera em Eastbourne, com um certo homem.
Ele era casado, como se soube depois, e mantivera segredo disso, o que
tornou as coisas piores ainda. Don e minha irma fizeram uma cena
terrivel e Betty disse que ainda nao estava casada com ele e que,
portanto, tinha o direito de sair com quem lhe agradasse, e Don, muito
palido, trémulo de raiva, afirmou que qualquer dia...

— Sim?

— Ele disse que cometeria um crime... — acabou concluindo
Megan, em tom mais baixo.

Ficou parada fitando Poirot, que moveu a cabeca com ar sério.

— E assim, naturalmente, vocé ficou receosa...

— Nem por um instante pensei que ele chegasse a cumprir sua
ameaca! Estava com receio era de que aquilo tudo, a briga e as palavras

ditas por Don, viessem a ser do Conhecimento de outras pessoas.
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Novamente Poirot moveu a cabeca, com ar grave.

— Certo. E posso dizer, mademoiselle, que, nao fosse pela vaidade
egoistica de um assassino, seria isso o que teria acontecido. Se Donald
Fraser ndo se tornou suspeito, ele o deve a jactancia doentia do Sr.
ABC.

Fez-se curto siléncio, e entao ele disse:

— Sabe se sua irma se encontrou realmente com esse homem
casado, ou algum outro rapaz, ultimamente?

— Nao sei. Trabalho em Londres, o senhor sabe.

— Mas qual a sua opiniao?

— Ela nao deve ter tido um novo encontro com aquele homem.
Ele, com certeza, pulou fora ao perceber que havia possibilidade de um
escandalo, mas nao me surpreenderia se Betty tivesse... bem, contado
de novo a Don algumas mentiras. Vocé sabe, ela gostava de dancar e ir
ao cinema, e, naturalmente, Don nao podia estar saindo com minha
irma com frequiéncia.

— Assim, pode ser que ela tenha feito confidéncias a alguém,
nao? A coleguinha da lanchonete, por exemplo.

— Penso que nao. Betty nao suportava a tal Higley. Ela a achava
muito vulgar. E as outras deviam ser novas ali. Betty nao iria
confidenciar-lhes nada.

A campainha da porta soou de modo estridente. Megan chegou a
janela e debrucou-se no peitoril. Voltou a cabeca entao, rapidamente.

— E Don...

— Traga-o para ca — disse Poirot, com presteza. — Gostaria de
conversar um pouco com ele antes que o nosso bom inspetor o
monopolize.

Megan saiu como um foguete da cozinha, e dois segundos depois

ja estava de volta, trazendo Donald Fraser pela mao.
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Capitulo 12

Donald Fraser

Assim que vi aquele moco entrar, senti pena dele. Seu rosto
palido e a expressao conturbada mostravam como fora profundo o golpe
que sofrera.

Era um rapaz de boa constituicdo, ar inteligente e educado, de

um metro e oitenta talvez, ndo exatamente bonito, mas com um rosto
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agradavel, meio sardento, pomulos salientes e uma brilhante cabeleira
ruiva.

— O que € isso, Megan?! — exclamou ele. — Por que estamos
aqui? Por Deus, conte-me tudo o que houve... S6 ha pouco eu soube
que... Betty...

Sua voz sumiu. Poirot puxou uma cadeira para a frente e o
convidou a sentar-se.

Entao meu amigo tirou do bolso um pequeno frasco, despejou um
pouco de seu conteudo num copo convenientemente colocado no
aparador da cozinha e disse:

— Beba isto, Sr. Fraser. Vai fazer-lhe bem.

O rapaz obedeceu. O conhaque diminuiu a sua palidez,
reconfortando-o um pouco. Aprumou-se na cadeira e voltou-se uma vez
mais para a jovem. Suas maneiras agora eram soObrias, e ele
demonstrava autocontrole.

— Entao € verdade? — disse ele. — Betty morreu... assassinada?

— Sim, é verdade, Don.

Ele disse como se raciocinasse mecanicamente:

— Vocé acaba de chegar de Londres?

— Sim. Papai me telefonou.

— Por volta de nove e meia, nao foi? — observou Donald Fraser.

Sua mente, desafiada pela realidade chocante, buscava uma
valvula de escape ao referir-se a detalhes sem importancia.

— Sim — respondeu Megan.

Fez-se curto siléncio, e entao Fraser perguntou:

— E a policia? Eles estao fazendo alguma coisa?

— Estao la em cima, agora. Dando uma espiada nos objetos
pessoais de Betty, acho eu.

— E nao tém nenhuma idéia de quem... ? Nao sabem...

Notava-se logo que Donald tinha um temperamento sensivel,
experimentando certo pudor e dificuldade em transpor para as palavras

a realidade de fatos violentos e chocantes.
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Poirot acercou-se mais um pouco do rapaz para lhe fazer uma
pergunta. Sua voz adquiriu um tom prosaico, informal, como se a
indagacao se referisse a um detalhe sem maior importancia.

— A Srta. Barnard lhe disse aonde pretendia ir na noite passada?

Ao responder, Fraser pareceu fazé-lo mecanicamente:

— Ela me contou que ia a St. Leonards com uma amiga.

— E vocé acreditou nela?

— Eu... — De repente o "automato" ganhou vida propria. — O que
esta querendo dizer com isso?

Seu rosto, transtornado por subita codlera, e sua expressao
ameacadora fizeram-me compreender que a jovem Betty deve ter ficado
com medo de despertar sua raiva.

Poirot disse secamente:

— Betty Barnard foi morta por um assassino calculista. Somente
dizendo a estrita verdade vocé podera ajudar-nos a obter uma pista.

O rapaz dirigiu um breve olhar a Megan, como se a consultasse.

— Ele tem razao, Don — disse ela. — Nao é hora de se preocupar
com seus sentimentos pessoais ou os de mais alguém. Deve ser
objetivo.

Donald Fraser olhou para Poirot com desconfianca.

— Quem é o senhor? E da policia?

— Sou algo melhor do que a policia — respondeu Poirot. Mas
disse tal coisa sem arrogancia deliberada. Para ele, tratava-se da
simples enunciacao de um fato.

— Conte para ele — disse Megan. Donald Fraser cedeu.

— Nao tenho certeza — disse por fim. — Acreditei nela quando me
falou. Nunca pensei que nao fosse fazer o que me dissera. Mais tarde...
talvez, achei que havia algo diferente em seu modo de ser. Eu... bem,
comecei a pensar.

— E entao? ... — disse Poirot.

Poirot estava sentado de frente para Fraser. Seu olhar fixo no

rosto do outro parecia exercer um efeito hipnético.

81



— Senti vergonha de mim mesmo por me mostrar tao
desconfiado. Mas... o fato € que estava desconfiado... Pensei em ficar
em frente a lanchonete e vigia-la quando ela terminasse seu trabalho.
Cheguei a ir até la. Entdo compreendi que nao podia fazer tal coisa.
Betty talvez me visse ali, e ficaria zangada. Veria de imediato que eu
estava vigiando seus passos.

— E o que fez entao?

— Fui a St. Leonards. Cheguei la por volta das oito horas. Fiquei
atento aos onibus, para ver se ela estava em algum... Mas nem sinal
dela...

— E ai?...

— E... perdi a cabeca. Convenci-me de que ela estava com algum
homem. Pensei que ele talvez a tivesse levado de carro a Hastings.
Estive por la, entrei em hotéis e restaurantes, rondei os cinemas...
estive também no cais. Tudo sem sucesso e as cegas. Mesmo que ela
estivesse onde eu imaginava, seria problematico encontra-la, e, além do
mais, havia um bom numero de outros lugares aonde o tal homem
poderia té-la levado sem ser Hastings.

Fez uma pausa. Embora tivesse se mostrado preciso até ali,
apreendi uma nuanca daquela mescla de desorientacdo, suspeita e
angustia que dele se apossara naquela ocasiao, em Hastings.

— Por fim, desisti da busca e... voltei.

— A que horas?

— Nao sei dizer. Caminhei sem parar. Devo ter chegado em casa
por volta da meia-noite.

— Entao...

A porta da cozinha foi aberta nesse momento.

— Ah, estao ai — disse o inspetor Kelsey.

O inspetor Crome passou a frente do colega, dirigindo um olhar
primeiro a Poirot e depois aos demais.

— Srta. Megan Barnard e Sr. Donald Fraser — disse Poirot,
fazendo as apresentacoes. — Este € o inspetor Crome, de Londres —

explicou meu amigo.

82



Voltando-se para Crome, disse:

— Enquanto vocé investigava ai em cima, estive conversando com
a Srta. Barnard e o Sr. Fraser, para ver se podia apurar alguma coisa
que viesse a esclarecer o caso.

— Ah, sim? — retrucou o inspetor Crome, com a atencado presa
nao em Poirot, mas nos dois jovens.

Poirot afastou-se rumo ao hall. O inspetor Kelsey lhe perguntou
com amabilidade, mal ele saia da cozinha:

— Conseguiu alguma coisa?

Mas teve sua atencao despertada pelo colega e nao aguardou uma
resposta a sua pergunta. Reuni-me a Poirot no hall.

— Alguma coisa impressionou vocé? — indaguei.

— Apenas a surpreendente magnanimidade do assassino,
Hastings.

Nao tive coragem de retrucar que nao fazia a minima idéia do que

ele quisera dizer.

Capitulo 13

Uma conferéncia

A maior parte de minhas lembrancas relativas ao caso ABC
parece se constituir de conferéncias. Na Scotland Yard. No apartamento
de Poirot. Conferéncias oficiais. Conferéncias extra-oficiais.

A conferéncia a que me refiro agora objetivava decidir se os fatos
relativos as cartas anonimas deveriam ou nao ser divulgados através da

imprensa.
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O crime de Bexhill atraira muito mais atencdo do que o de
Andover. Reunia, naturalmente, elementos de interesse popular muito
mais sugestivos. Para comecar, a vitima fora uma jovem de boa
aparéncia. E a tragédia, além disso, ocorrera numa popular estacao
balnearia.

Todos os detalhes que cercavam o crime foram fartamente
noticiados, com versoes retocadas e chamativas. O guia de trens ABC
contribuiu para uma parcela dessa atencao. A teoria favorita era a de
que fora adquirido no local pelo assassino e se transformara numa pista
valiosa para a sua identificacdao. E também parecia indicar que ele viera
a Bexhill de trem e pretendera seguir para Londres.

O guia de trens nao figurara no reduzido noticiario acerca do
assassinato de Andover; assim, os dois crimes nao pareciam
correlacionados aos olhos da opinido publica.

— Temos que decidir sobre a politica a adotar — disse o delegado
auxiliar. — A coisa esta no seguinte pé: que orientacdo nos trara
melhores resultados? Devemos apresentar ao publico os fatos, solicitar
sua cooperacao? Afinal de contas, serao milhoes de pessoas a colaborar
conosco, em busca de um maniaco...

— Ele nao deve proceder como um louco — objetou o Dr.
Thompson.

— ...Tomarao nota das vendas do ABC, e coisas desse tipo —
prosseguiu o delegado auxiliar, sem atentar para a objecao do meédico.
— Contra isso, suponho haver a vantagem de agir no escuro, nao
deixando nosso homem saber o que pretendemos fazer, mas ai ocorre o
fato de que ele sabe muito bem o que nés sabemos. Chamou
deliberadamente a atencao sobre si mesmo através dessas cartas. Bem,
Cromer, qual a sua opiniao?

— Encaro a coisa da seguinte maneira, senhor. Se tornar
publico esse assunto, o senhor estard jazendo o jogo de ABC. Eis o que
ele deseja: publicidade, notoriedade. E o que esta procurando. Nao acha
que tenho razao, doutor? Ele quer fazer sensacao.

Thompson assentiu com a cabeca.
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O delegado auxiliar disse pensativamente:

— Assim vocé s6 conseguira frustra-lo. Recusando-lhe a
publicidade que deseja, fara com que ele anseie ainda mais por ela. Que
tem a dizer sobre isso, Sr. Poirot?

Poirot demorou um pouco a responder. Entao disse, com o ar de
quem escolhe as palavras com cuidado:

— E dificil para mim, Sir Lionel. Sou, como se poderia dizer, parte
interessada nesse caso. O desafio foi dirigido a mim. Se eu declarar: nao
torne publico esse fato, ndao seria licito pensar que € a minha vaidade
que se manifesta? Estaria zelando pela minha reputacao? Como vé, é
dificil responder. Para ser franco, contar tudo tem suas vantagens. E,
pelo menos, um alerta... Por outro lado, estou convencido, como o
inspetor Crome, de que é isso mesmo o que o assassino deseja que
facamos.

— Hum! — exclamou Sir Lionel, cocando o queixo. Voltou o olhar
entdo para o Dr. Thompson. — Vamos supor que recusemos ao nosso
lunatico a chance de uma publicidade que tanto almeja. O que ele faria
nesse caso?

— Cometeria outro crime — retrucou o psiquiatra, prontamente.
— Seria como forca-lo a agir.

— E se divulgassemos a coisa toda através das manchetes dos
jornais? Qual seria, entao, a reacao desse individuo?

— Minha resposta € a mesma. Por um lado, alimentariamos sua
megalomania; por outro, nos o frustrariamos. O resultado € o mesmo:
outro assassinato.

— O que tem a dizer, Sr. Poirot?

— Concordo com o Dr. Thompson.

— Uma espécie de beco sem saida, hem? Quantos crimes pensa
que esse lunatico ainda tem em mente?

O Dr. Thompson olhou de relance para Poirot.

— Parece que ira de A a Z — disse com humor.

— Naturalmente € isso o que ele pretende, mas nao o conseguira.

Nem ficara proximo de seu objetivo. O senhor o tera apanhado antes
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disso. Interessante seria ver como ele se arranjaria com a vitima da
letra X. — Ele se sentia pessoalmente culpado por tratar a questao de
maneira especulativa, na base do entretenimento. — Mas o senhor o
tera em suas maos antes que tal aconteca. Talvez ele pare na letra G ou
H.

Sir Lionel deu um soco na mesa, exclamando:

— Meu Deus, esta querendo me dizer que ainda havera outros
cinco assassinatos?!

— Eu nao chegaria a tanto, senhor — disse o inspetor Crome. —
Confie em mim.

Crome se expressava com autoconfianca.

— E que letra do alfabeto indicaria como ponto final dessa série
de crimes, inspetor? — indagou Poirot.

Havia um leve toque de ironia na voz de meu amigo. Acho que
Crome o olhou com um ar contrariado que perturbava sua expressao
habitual de serena superioridade.

— Devemos apanha-lo da proxima vez, Sr. Poirot. Seja como for,
asseguro que porei as maos nele na hora em que chegar ao F.

Voltou-se entdo para Sir Lionel, observando:

— Penso que definimos de modo bem claro a psicologia desse
caso. Que o Dr. Thompson me corrija se eu estiver errado. Acho que
cada vez que ABC leva a cabo um crime, sua autoconfianca aumenta
numa proporcao de cem por cento. A cada vez ele se sente compelido a
dizer: "Sou esperto, eles ndo conseguirao me apanhar!', mas ai sua
extrema autoconfianca o leva também a descuidar-se. Superestima a
sua esperteza e passa a julgar os outros cada vez mais tolos. E logo,
logo passara a nao se incomodar em tomar quaisquer precaucoes.
Estou certo, doutor?

Thompson assentiu.

— E o que comumente acontece. A questdo nédo poderia ter sido
mais bem exposta numa terminologia leiga. Deve conhecer algo sobre o

assunto, sr. Poirot. Nao esta de acordo com o que foi dito aqui?
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Nao creio que Crome tivesse gostado que Thompson consultasse
Poirot. Afinal, ele se considerava o Ginico perito no assunto.

— E como o inspetor Crome disse — concordou Poirot.

— Um caso de parandia — murmurou o doutor. Poirot voltou-se
para Crome, perguntando:

— Ha algumas provas materiais de interesse relativas ao caso de
Bexhill?

— Nada de conclusivo. Um garcom do Splendide de Eastbourne
reconheceu, pela foto de Betty Barnard, a moca que jantou ali no dia
24, em companhia de um homem de meia idade, de 6culos. Ela também
foi reconhecida num motel, o Scarlet Runner, a meio caminho entre
Bexhill e Londres. Dizem que ela esteve ali por volta das nove da noite
do dia 24, com um homem que parecia ser um oficial da marinha.
Temos que encarar como provaveis apenas tais testemunhos. Ha,
naturalmente, um bom numero de outras identificacées, mas nenhuma
que nos mereca confianca. Nao fomos capazes de descobrir a pista de
ABC.

— Bem, vocé parece ter feito tudo o que era possivel, Crome —
disse o delegado. — Que tem a dizer agora, Sr. Poirot? Que linha de
investigacao lhe parece mais aconselhavel?

— Parece-me que ha um dado muito importante... a descoberta
do motivo desses crimes.

— Isso é quase 6bvio. Um complexo alfabético. Nao é assim que o
denomina, doutor?

— Ca, oui! — disse Poirot. — Trata-se de um complexo alfabético.
Mas por que essa fixacao? Um doente mental parece ter sempre uma
razao bem forte para os crimes que comete.

— Ora, vamos, Sr. Poirot! — observou Crome. — Lembre-se de
Stoneman, em 1929. Ele apenas acabou eliminando alguém que mal o
incomodava.

Poirot o encarou, retrucando:

1 “Isso sim.” Em francés no original. (N. do E.)
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— Certo. Mas se vocé é uma pessoa bem-situada e importante,
devem-lhe ser poupados certos pequenos incéomodos. Se uma mosca
insiste em pousar por diversas vezes em sua testa, acabando por irrita-
lo, o que faz entao? Obstina-se em matar a tal mosca. Nao tem qualquer
escrupulo em fazer isso. Vocé € importante; a mosca, nao. Portanto,
vocé mata o inseto, e a fonte de irritacao desaparece. Seu ato surge a
seus olhos como normal e justificavel. Uma outra razado para exterminar
a mosca reside no seu acentuado amor pela higiene. A mosca, afinal, &
um perigo em potencial para a comunidade; assim, deve desaparecer. O
cérebro de um criminoso mentalmente desequilibrado funciona assim
também. Mas observe o caso atual: se as vitimas sdo escolhidas
alfabeticamente, entdo elas ndo sao eliminadas por significarem uma
fonte de aborrecimento pessoal para o assassino. Associar os dois
fatores seria coincidéncia demais.

— Eis ai uma questao a considerar — disse o Dr. Thompson. —
Lembro-me de certo caso em que um homem foi condenado a morte.
Sua viuva passou entao a dar cabo dos membros do juri, um a um.
Esses crimes, de saida, nao foram conectados com o caso. Pareceram
entao inteiramente casuais. Mas, como diz o Sr. Poirot, nao se da tal
coisa com um assassino que comete crimes ao acaso. Ou ele elimina
pessoas que se colocam (embora de modo insignificante) em seu
caminho, ou entdo as assassina por convicgdo. Elimina sacerdotes ou
policiais, ou prostitutas, porque cré firmemente que devem ser
eliminados. E, pelo que observo, isso nao se aplica ao presente caso. A
Sra. Ascher e Betty Barnard nao podem ser enquadradas numa mesma
classe de pessoas. Naturalmente, € possivel que um complexo sexual
intervenha nesses crimes. As duas vitimas eram mulheres. Bem,
podemos ter uma idéia melhor do assunto apos o préoximo crime...

— Pelo amor de Deus, Thompson, nao se refira com essa
naturalidade ao préoximo crime — disse Sir Lionel, irritado. — Faremos

tudo para impedir outro assassinato.
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O Dr. Thompson manteve a calma, respirando fundo. E sua
atitude era a de quem estivesse querendo dizer: "Faca o que achar
melhor. Se nao deseja enfrentar os fatos..."

Sir Lionel voltou a se dirigir a Poirot.

— Percebo qual o rumo que esta seguindo, mas ainda nao vejo as
coisas com clareza.

— Pergunto-me — disse Poirot — o que se passa exatamente na
mente do assassino. Ele mata, como pode ser notado por suas cartas,
pour le sport, para seu entretenimento pessoal. Sera isso realmente
verdadeiro? Caso o seja, apoiado em que principio ele escolhe suas
vitimas, afora o simples sistema alfabético? Se mata meramente para
divertir-se, nao deveria entao notificar o fato, ja que, de outro modo, ele
poderia matar com impunidade. Mas ndo, como todos nés admitimos,
ele deseja € chocar a opinido publica, afirmar sua personalidade. De
que modo sua personalidade foi recalcada a ponto de alguém poder
associa-la as duas vitimas por ele escolhidas? Uma ultima sugestao:
sera que seu motivo direto e pessoal é o 6dio que dedica a mim, Hercule
Poirot? Sera que me desafia publicamente por eu o ter (embora sem
saber) derrotado de algum modo no decorrer de minha carreira? Ou a
sua animosidade impessoal é dirigida contra um estrangeiro? E, se for
esse 0 caso, 0 que o levaria a nutrir tal animosidade? Que ofensa tera
sofrido da parte de um estrangeiro?

— Sao observacoes muito sugestivas — disse o Dr. Thompson.

O inspetor pigarreou antes de comentar:

— Realmente? Talvez sejam um pouco inadequadas no momento.

— De modo algum, meu amigo — disse Poirot, olhando-o
fixamente. — E ai mesmo, nestas indagacées, que se acha a solucdo. Se
descobrirmos o motivo exato (fantastico, talvez para noés, mas logico
para ele) pelo qual nosso lunatico comete esses crimes, poderemos
saber, provavelmente, quem sera a proxima vitima.

Crome balancou a cabeca e replicou:

— Ele as escolhe ao acaso, eis a minha opiniao.

— O magnanimo assassino — disse Poirot.
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— O que foi que disse?

— Eu disse: o magnanimo assassino! Franz Ascher poderia ter
sido preso pelo assassinato de sua esposa, e Donald Fraser também,
pela morte de Betty Barnard, nao fosse pelas cartas de adverténcia de
ABC. Sera que ele € tao sensivel a ponto de nao poder admitir que
outros sofram por algo que nao cometeram?

— Nao tenho conhecimento de que coisas estranhas assim
acontecam — observou o Dr. Thompson. — Conheci homens que
mutilaram cerca de seis pessoas apenas porque uma de suas vitimas
nao morreu no ato e sofreu um bocado. Ainda assim, nao acho que seja
essa a motivacao de nosso homem. Ele anseia assumir a plena autoria
desses crimes para sua propria honra e gloria. Essa € a explicacao mais
adequada.

— Nao chegamos a nenhuma decisao quanto a divulgacao ou nao
dos fatos — disse Sir Lionel.

— Se me permite uma sugestdo... — disse Crome, — Por que néo
aguardar o recebimento da proxima carta? Ai divulgariamos o assunto
através de edicoes especiais, etc. Ocasionaria um certo panico na cidade
a ser escolhida para o novo crime, mas colocaria de sobreaviso todo
aquele cujo sobrenome comecasse por C, e mexeria com os brios de
ABC. Ele fara tudo para se sobressair. E sera ai que o apanharemos.

O futuro mostrara o quanto estavamos desavisados.
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Capitulo 14

A terceira carta

Lembro-me bem da chegada da terceira carta de ABC.

Devo dizer que todas as precaucoes haviam sido tomadas para
que, quando ABC retomasse sua ofensiva, ndo houvesse protelacoes
nem contratempos. Um jovem sargento da Scotland Yard foi destacado
para guardar o apartamento, e, caso Poirot e eu estivéssemos ausentes,
era sua obrigacdo atender a quem aparecesse a fim de comunicar-se
com o distrito policial sem demora.

A medida que os dias iam passando, nossa ansiedade aumentava.
O ar distante e superior, tipico do inspetor Crome, acentuara-se mais

ainda desde que, uma a uma, as pistas em que confiava foram
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frustradas. As descricoes imprecisas de homens que teriam sido vistos
em companhia de Betty Barnard resultaram inuteis. Varios carros
notados nos arredores de Bexhill e Cooden estavam estacionados ali por
motivos justificados, ou entdo a policia nao conseguiu localiza-los. A
investigacao acerca de compras de exemplares do Guia ABC trouxe
apenas contrariedades para pessoas inocentes.

Quanto a nos, cada vez que a voz familiar e as batidas do carteiro
na porta se faziam ouvir, nossos coracoes batiam mais depressa,
apreensivos. Pelo menos comigo tal acontecia, e, nao tenho certeza, mas
acho que Poirot experimentava a mesma sensacao.

Eu sabia que ele se sentia profundamente desgostoso com aquele
caso. Recusara afastar-se de Londres, preferindo permanecer no centro
dos acontecimentos para qualquer emergéncia. Naqueles dias criticos,
mesmo o cuidado com seus queridos bigodes era esquecido por ele.

Foi numa sexta-feira que a terceira carta de ABC chegou, trazida
pelo carteiro por volta das dez horas.

Ao escutar os passos e as batidas familiares, rapidas, levantei-me
depressa e fui apanhar a correspondéncia. Havia quatro ou cinco
cartas, lembro-me agora. A ultima que olhei fora enderecada em letras
de férma.

— Poirot! — gritei. E minha voz sumiu.

— Ela chegou? Entdo trate de abri-la, Hastings. Rapido. Cada
instante perdido € precioso demais. Temos que tracar nossos planos.

Rasguei o envelope (pela primeira vez, Poirot nao fez reparos a
minha negligéncia) e abri a folha escrita.

— Leia — disse Poirot. Li entao em voz alta:

"Pobre Sr. Poirot. Ndo é tao bom para solucionar esses problemas
criminais como imaginava, hem? Quem sabe seus tempos dureos ja se
foram?! Vejamos se desta vez consegue melhor resultado. O caso de
agora é mais facil. Dia 30, em Churston. Tente fazer alguma coisa a esse
respeito! E muito enfadonho encontrar tudo fdcil em meu caminho, o

senhor sabe!
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Boa cacada.

“Sempre seu, ABC”.

— Churston — repeti, indo apanhar nosso exemplar do Guia
ABC. — Vejamos onde fica...

— Hastings... — A voz de Poirot soou enérgica e veio interromper
o que eu fazia. — Quando essa carta foi escrita? Esta datada?

Relanceei o olhar pela carta ainda em minhas maos.

— Foi escrita no dia 27 — anunciei.

— Sera que ouvi bem, Hastings? E ele marcou a data do crime
para o dia 30?7

— Exato. Deixe-me ver isso...

— Bon Dieu, Hastings... vocé nao percebeu ainda. Dia 30 é hoje.

Num gesto eloqiiente, apontou para a folhinha, na parede. Peguei
o jornal do dia para confirma-lo.

Poirot apanhou o envelope rasgado que caira sobre o tapete.
Minha mente captara alguma coisa de diferente no destinatario, mas,
estando muito ansioso para saber o contetido da carta, eu nao prestara
a devida atencao a tal detalhe.

Naquela época Poirot estava morando em Whitehaven Mansions.
No destinatario, lia-se: "Sr. Hercule Poirot, Whitehorse Mansions", e no
canto do envelope estava anotado: "Nao é conhecido em Whitehorse
Mansions, E.C. 1, nem em Whitehorse Court, procurar em Whitehaven
Mansions,"

— Mon Dieu. — exclamou Poirot. — Sera que até o acaso esta
ajudando esse louco? Vite, vite, temos que alertar a Scotland Yard.

Um minuto depois ja estavamos com o inspetor Crome na linha.
Dessa vez, pelo menos, aquele policial tdo controlado nao respondeu:
"Ah, sim?" Em vez disso, uma imprecacao surda escapou-lhe dos labios.
Escutou o que tinhamos a dizer, entdo desligou a fim de comunicar-se

com Churston o mais rapido possivel.
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— Clest trop tar! — murmurou Poirot.

— Vocé nao pode ter tanta certeza — argumentei, embora sem
muita conviccao.

Poirot olhou o relogio, dizendo:

— Dez e vinte. Falta apenas uma hora e quarenta minutos. Sera
que ABC esperara tanto tempo assim?

Abri o guia de trens que apanhara havia pouco da estante e li:

— Churston, Devon, dista trezentos e trinta quilémetros de
Paddington. Tem seiscentos e cinquienta e seis habitantes. Trata-se de
um lugar bem pequeno. Certamente nosso homem deve ter sido notado
ali.

— Ainda assim, outra vida humana sera destruida — murmurou
Poirot. — E que me diz dos trens? Penso que sera mais rapido do que ir
de carro.

— Ha um trem a meia-noite, com carro-leito, para Negton Abbot,

que chega la as seis e oito da manha, e depois, a Churston, as sete e

quinze.

— Sai de Paddington?

— Sim.

— Vamos toma-lo, entao, Hastings.

— Dificilmente tera tempo de obter informacoes novas antes de
partirmos.

— E que importancia tera recebermos mas noticias hoje ou
amanha de manha?

— Ha alguma diferenca nisso.

Coloquei algumas coisas numa maleta enquanto Poirot telefonava
novamente para a Scotland Yard.

Pouco depois, ele entrava no quarto e me perguntava:

— Mais qu'est ce que vous fait es la’?

— Estou arrumando a mala para vocé. Pensei em poupar tempo.

L £ tarde demais.” Em francés no original. (N. do E.)

"Mas o que é que vocé estd fazendo?” Em francés no original. (N. do E.)
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— Vous éprouvez trop d'émotion’, Hastings. Isso afeta seus gestos
e pensamentos. Isso € maneira de dobrar um casaco? E veja s6 o que
fez com meu pijama. Se o frasco da locao capilar se quebrar, o que sera
entao?

— Santo Deus, Poirot! — exclamei. — Estamos as voltas com um
assunto de vida ou morte. Assim, que importa o que aconteca com as
nossas roupas?

— Vocé nao tem senso de medida, Hastings. Nao podemos pegar
um trem antes da hora em que ele sai realmente da estacao, e o fato de
estragar nossas roupas nao ajuda nada a impedir um crime.

Tirando com firmeza a maleta das minhas maos, ele mesmo
concluiu a arrumacao. Explicou-me que teriamos que levar a carta e o
envelope para Paddington. Alguém da Scotland Yard iria encontrar-nos
la.

Quando chegamos a estacao ferroviaria, a primeira pessoa que
vimos na plataforma foi o inspetor Crome.

Crome respondeu diante do olhar interrogativo de Poirot.

— Nenhuma novidade ainda. Todos os homens disponiveis estao
efetuando buscas por la. Todas as pessoas cujo nome comece por C
estao sendo avisadas por telefone, na medida do possivel. Ha uma
chance de acertarmos. Onde esta a carta?

Poirot entregou-a ao inspetor, que a leu, resmungando baixinho.

— Que azar danado! A sorte parece estar a favor desse sujeito. —
Ele se referia ao destinatario equivocado.

— Nao da para se pensar que isso tenha sido feito de propésito?
— insinuei.

— Nao. Ele tem suas normas, loucas, € certo, e se deixa guiar por
elas. Um aviso cortés... Faz questao disso. Eis ai a prova de sua
jactancia. Imagino... tenho quase certeza de que esse sujeito prefere o

uisque White Horse.

"Vocé fica emocionado demais.” Em francés no original. (N. do E.)
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— Ah, clest ingénieux, cal” — disse Poirot, em tom elogioso, a
despeito de nao se dar bem com o inspetor. — Enquanto ele escrevia a
carta, tinha uma garrafa desse uisque a sua frente.

— E o que parece — disse Crome. — Todos nés, uma vez ou
outra, fazemos a mesma coisa, de modo inconsciente, copiando algo que
esta diante de nossos olhos no momento. Ele fixou na mente a palavra
"horse", escrevendo-a no envelope, ao invés de "haven"...

O inspetor viajaria no mesmo trem, em outro carro-leito.

— Ainda que por uma incrivel sorte nada aconteca, Churston € o
lugar mencionado pelo assassino. E ele ali esta, ou esteve ainda hoje.
Um de meus homens esta aqui, atento a qualquer telefonema de ultima
hora, e vira me notificar antes que o trem saia.

Justamente quando o trem ia deixar a estacao, vimos um homem
correr pela plataforma. Logo alcancava a janelinha na qual o inspetor
assomara a cabeca e lhe comunicava algo.

Mal o trem se pés em marcha, Poirot e eu atravessamos o
corredor e fomos bater na porta do compartimento do inspetor Crome.

— Recebeu alguma informacao importante, ndo? — perguntou
Poirot.

Crome disse pausadamente:

— Acho que pior nado podia ser. Sir Carmichael Clarke foi
encontrado morto, com a cabeca esmagada.

Sir Carmichael Clarke era uma pessoa de alguma reputacao,
embora nao fosse muito conhecido do grande publico. Até certa época
desfrutara de algum renome como especialista em laringologia. Ao
aposentar-se, em boa situacado financeira, pudera dedicar-se mais ao
que era uma das grandes paixoes da sua vida: a colecao de ceramicas e
porcelanas chinesas. Alguns anos depois, herdara uma substancial for-
tuna de um tio idoso e pudera ampliar bastante sua colecao, tornando-

se detentor de uma das mais conhecidas e apreciadas colecoes de arte

"Ah, isso é engenhoso!” Em francés no original. (N. do E.)
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chinesa. Casara-se, mas nao tinha filhos, e residia numa casa que
construira para si mesmo, proxima da costa de Devon. S6 vinha a
Londres em raras ocasioes, quando alguma peca rara era leiloada na
capital.

Era facil deduzir que a sua morte, logo apdés a da jovem e bonita
Betty Barnard, forneceria matéria de sensacao aos melhores jornais por
muito tempo. Afinal era agosto, e os jornalistas estavam ansiosos por
um assunto momentoso, o que devia complicar ainda mais as coisas.

— Eh bien — disse Poirot. — E possivel que a publicidade faca por
€sse caso 0 que a iniciativa privada nao conseguiu fazer. O pais todo
deve estar agora a procura de ABC.

— Infelizmente € o que ele deseja — observei.

— Exato. Mas isso podera ser, do mesmo modo, sua ruina.
Encantado com o sucesso, ele pode tornar-se descuidado... E o que
espero... que se embriague com sua propria esperteza.

— Como é estranho, esse caso, Poirot — observei, quando uma
subita idéia despontou em minha mente. — Sabe que se trata do
primeiro crime desse tipo em que atuamos juntos? Todos os anteriores
tinham sido, digamos assim, assassinatos privados.

— Tem toda a razdo, meu amigo. Até entdo, nosso destino sempre
foi lidar com crimes interiores. A historia da vitima era o que importava.
E as indagacoes importantes sempre foram: "Qual o beneficiado com a
morte de determinada pessoa? Que oportunidades os familiares do
morto tiveram para consumar o crime?" Tratava-se sempre de um crime
intimo. Agora, pela primeira vez desde que nos associamos, estamos
lidando com um crime cometido a sangue-frio, impessoal. Crime
exteriorizado.

Senti um leve estremecimento e murmurei:

— E deveras horrivel...

— Sim. Desde o primeiro momento, quando li a carta inicial, senti
que havia ali alguma coisa irregular... deformada... — Fez um gesto
impaciente e acrescentou: — Mas nao devemos nos deixar trair pelos

nervos... Esse ndo é pior do que nenhum crime comum...
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— Ele é... — ndo consegui encontrar a palavra certa.

— Sera pior tirar a vida ou vidas de estranhos do que eliminar
alguém muito intimo e estimado por vocé... uma pessoa que confia e
acredita em vocé?

— Acho que esse crime € pior por ser anormal...

— Nao, Hastings. Nao € pior, somente mais dificil.

— Nao, nado concordo com vocé. E infinitamente mais
aterrorizante.

Hercule Poirot disse, com ar pensativo:

— Deveria ser mais facil de deslindar por ser obra de um
anormal. Um crime cometido por alguém lucido e sadio deveria ser
muito mais complicado. No presente caso, se pudéssemos apreender
sua esséncia... Essa questao do alfabeto apresenta certas discrepancias.
Se eu soubesse a idéia que preside esses crimes, ai entdao tudo se
tornaria claro e simples...

Meu amigo suspirou e balancou a cabeca.

— Esses crimes nao prosseguirao. Logo, logo devo descobrir a
verdade... Bem, Hastings, vamos dormir um pouco. Teremos muito que

fazer amanha.



Capitulo 15

Sir Carmichael Clarke

Churston, que se localiza entre Brixham, de um lado, e Paignton e
Torquay, do outro, ocupa um trecho que fica a meio caminho da curva
de Torbay. Até uns dez anos atras, era simplesmente uma extensao de
campos de golfe, e, atras deles, uma area verdejante do campo ia dar no
mar. Havia ali, entdo, apenas uma fazenda ou duas marcando a
presenca humana naquelas paragens. Mas nos ultimos anos ocorrera
um surto de construcoes entre Churston e Paignton, e a zona costeira
estava agora ocupada por pequenas casas e bangalds, novas estradas,
etc.

Sir Carmichael Clarke adquirira um sitio de razoavel extensao, de
onde se tinha uma visao continua do mar. A casa fora construida em
estilo moderno: um retangulo branco que nao desagradava a quem via.
Afora as duas grandes galerias que abrigavam a colecao de arte chinesa,

o resto da casa nao era amplo.

99



Nossa chegada ali ocorreu por volta das oito da manha. Um
agente da policia local nos recebera na estacdo e nos colocara a par da
situacao.

Segundo fomos informados, Sir Carmichael Clarke costumava dar
um passeio toda noite, apos o jantar. Quando a policia telefonou —
pouco apoés as onze da noite —, soube que o dono da casa nao voltara.
Ja que seu passeio habitual sempre seguia o mesmo caminho, nao
levou tempo para que um investigador descobrisse o cadaver. A morte
fora ocasionada por um violento golpe desferido com algum objeto pe-
sado no cranio da vitima. Um ABC aberto fora colocado, virado para
baixo, sobre o cadaver.

Apresentamo-nos em Combeside (assim era chamada a casa) por
volta das oito horas. A porta foi aberta por um mordomo idoso, cujas
maos trémulas e fisionomia conturbada demonstravam o quanto aquela
morte tragica o afetara.

— Bom dia, Deveril — disse o policial.

— Bom dia, Sr. Wells.

— Estes senhores vieram de Londres, Deveril.

— Por aqui, cavalheiros... — E levou-nos a uma sala de jantar
comprida, onde o desjejum ia ser servido. — Vou chamar o Sr. Franklin.

Dois minutos depois, um homem corpulento, com o rosto
queimado de sol, entrou na sala. Era Franklin Clarke, tinico irmao do
morto.

Tinha as maneiras desinibidas e corretas de um homem
acostumado a enfrentar contratempos.

— Bom dia, senhores.

O inspetor Wells fez as apresentacoes.

— Este € o inspetor Crome, da cID; Sr. Hercule Poirot; e o...
capitao Hayter.

— Hastings — retifiquei friamente.

Franklin Clarke apertou a mao de cada um de nos, e esse gesto se

fez acompanhar de um olhar penetrante.

100



— Aceitem comer alguma coisa — ele disse. — Podemos tratar do
assunto enquanto comemos.

Todos concordaram, e logo estavamos apreciando excelentes ovos,
bacon e café.

— Agora vamos ao caso — disse Franklin Clarke. — O inspetor
Wells ja me deu uma breve idéia do que ocorre, embora eu deva dizer-
lhe que essa historia € uma das mais extravagantes que ja ouvi. Devo
acreditar realmente, inspetor Crome, que meu pobre irmao foi vitima de
um maniaco homicida, que esse ja € o terceiro assassinato cometido e
que em todos eles um Guia ABC foi colocado junto ao caddaver?

— Foi o que ocorreu de fato, Sr. Clarke.

— Mas por qué? Que beneficio material poderia advir de um crime
assim, mesmo tratando-se da imaginacao mais doentia?

Poirot assentiu com um gesto de cabeca.

— Foi direto ao amago da questao, Sr. Franklin.

— Nao €& muito adequado procurar motivos nessa fase dos
acontecimentos, Sr. Clarke — disse o inspetor Crome. — E assunto
para um psiquiatra, embora eu confesse ter uma certa experiéncia de
crimes cometidos por lunaticos e saiba que seus motivos sao
comumente descabidos. Ha um evidente desejo de auto-afirmacao
dessas personalidades doentias, procurando chocar a opinido publica...
na realidade tornar-se alguém ao invés de ser um andnimo.

— Concorda com isso, Sr. Poirot?

Clarke parecia nao acreditar no que ouvira. O apelo feito ao mais
velho do grupo ali presente nao foi do agrado do inspetor Crome, que
franziu a testa.

— Perfeitamente — replicou meu amigo.

— Seja como for, um homem desses nao demorara a ser
descoberto — disse Clarke, com ar pensativo.

— Vous croyez? Mas ces gens la sao muito astutas! E deve saber
que um tipo assim exibe comumente os mesmos tracos distintivos de
outras pessoas. Ele pertence a essa classe de criaturas que passam em

branco, ignoradas, ou entao sao objeto de riso!
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— Gostaria que me desse algumas informacoes concretas, Sr.
Clarke — disse Crome, interrompendo a conversa.

— Pois nao.

— Seu irmao estava bem-disposto e com a aparéncia normal
ontem? Nao recebeu nenhuma carta inesperada? ou nada que viesse a
perturba-lo?

— Nao. Eu diria que estava com sua disposicdo de animo
costumeira.

— Nem inquieto ou preocupado de algum modo?

— Desculpe inspetor. Eu nao quis dizer isso. Estar agitado e
preocupado era o estado normal de meu pobre irméao.

— Por que vivia assim?

— O senhor certamente ignora que minha cunhada, Lady Clarke,
esta muito doente. Para ser franco, ela sofre de uma forma de cancer
incuravel, e esta com seus dias praticamente contados. Sua doenca
afligiu profundamente meu irmao. Vindo do leste nao faz muito tempo,
senti-me impressionado com a mudanca que se operou em meu irmao.

Poirot interpds outra indagacao:

— Suponhamos, Sr. Clarke, que seu irmao tivesse sido
encontrado morto aos pés dos rochedos... ou com um revélver a seu
lado. Em que o senhor teria pensado de imediato?

— Para ser franco, eu concluiria que ele se suicidara — retrucou
Clarke.

— Encore! — murmurou Poirot.

— Como?

— Estava pensando em voz alta. Nada importante.

— De qualquer modo, ndo foi suicidio — disse Crome, com certa
rispidez. — Pelo que eu soube, Sr. Clarke, era costume de seu irmao dar
um pequeno passeio todas as noites, nao?

— Exato. Ele sempre fazia isso.

— Todas as noites?

— Bem, desde que nao estivesse chovendo, naturalmente.

— E todos nesta casa sabiam desse habito de Sir Carmichael?
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— Naturalmente.

— E quanto aos de fora?

— Nao percebo bem a quem o senhor se refere com essa
expressao. O jardineiro, por exemplo, poderia estar a par desses giros,
mas nao posso afirmar.

— E no povoado?

— Para sermos precisos, nao ha o que se poderia chamar de
povoado aqui. Ha uma agéncia de correio e chalés em Churston Ferrers,
mas nenhuma vila ou lojas.

— Suponho que a presenca de um estranho rondando este lugar
seria logo notada, nao?

— Pelo contrario. No més de agosto, este recanto do mundo
fervilha de estranhos. Eles chegam todos os dias de Brixham, Torquay e
Paignton de carro, 6nibus ou a pé. Broadsands, que se pode avistar
daqui — ele apontou pela janela —, € uma praia muito popular, assim
como a enseada de Elbury, bem conhecida por sua beleza natural, e as
pessoas vao fazer piqueniques ali. Bem que gostaria que nao viessem!

Nao tém idéia de como € belo e calmo este lugar em junho e no inicio de

julho.

— Entao nao acha que um estranho seria notado?

— Nao, a menos que parecesse... bem, fora do normal.

— Nosso homem néao deve se apresentar assim — disse Crome,
com ar de quem tem plena certeza do que diz. — O senhor compreende

aonde quero chegar. Esse individuo deve ter andado por ai observando e
descobriu que Sir Carmichael costumava dar um passeio a noite.
Imagino, assim, que um estranho talvez tivesse vindo a esta casa ontem
para ver seu irmao, Sr. Clarke.

— Que eu saiba, nao... mas podemos perguntar a Deveril.

Clarke tocou a sineta e, quando o mordomo apareceu, fez a
pergunta.

— Nao, senhor, ninguém veio falar com o patrdao. E nao vi
nenhum estranho rondando a casa. Os criados também nao viram, pois

eu lhes perguntei.
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O mordomo esperou um instante, entao perguntou:

— E s6, senhor?

— Sim, Deveril, pode ir.

O mordomo afastou-se, mas, ao chegar a porta da sala, recuou
ligeiramente para dar passagem a uma moca.

Franklin Clarke levantou-se assim que a viu aproximar-se.

— E a Srta. Grey, senhores. A secretaria de meu falecido irmao.

Minha atencao foi logo despertada pela extraordinaria beleza
nordica da jovem. Ela tinha aquele tom indefinivel, quase transparente,
de cabelo, os olhos cinzentos e brilhantes, assim como a tez, de uma
alvura luminosa, que se encontra entre as norueguesas e suecas. Teria
uns vinte e sete anos e parecia ser tao eficiente quanto bonita.

— Posso ser-lhes util de algum modo? — indagou ela ao sentar-
se.

Clarke serviu-lhe uma xicara de café, mas ela recusou comer
qualquer coisa.

— A senhorita cuidava da correspondéncia de Sir Carmichael? —
indagou Crome.

— Sim.

— E ele nunca recebeu uma ou mais cartas assinadas ABC?

— ABC? — Fez uma negativa com a cabeca. — Nao, estou certa
que nao.

— E nao disse ter visto alguém a observa-lo durante seus
passeios noturnos nos ultimos dias?

— Nao. Ele nunca mencionou nada assim.

— A senhorita nao chegou a notar nenhum estranho pelas
imediacoes desta casa?

— Que estivesse espreitando a casa, nao. Naturalmente, ha uma
porcao de gente vagueando por ai, digamos assim, nesta época do
ano. Muitas vezes encontramos pessoas caminhando sem um objetivo
definido pelos campos de golfe ou mais abaixo, em direcao a praia. De
certo modo, todas as pessoas que vemos nesta época de verao sao pra-

ticamente estranhas aqui.
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Poirot assentiu com a cabeca, pensativo. O inspetor Crome pediu
que lhe indicassem o trecho percorrido por Sir Carmichael em seu
passeio noturno.

Franklin Clarke mostrou o caminho através da porta envidracada.
A Srta. Grey acompanhou-nos.

Ela e eu caminhavamos um pouco atras dos demais. Entao
observei:

— Deve ter sido um choque muito grande para a senhorita.

— Ainda custo a acreditar que tenha acontecido. Ja subira para o
meu quarto ontem a noite quando telefonaram da delegacia de policia.
Escutei vozes la embaixo, e entdo resolvi descer para saber do que se
tratava. Deveril e o Sr. Clarke estavam la fora com lanternas.

— A que horas o Sr. Carmichael costumava voltar de seu passeio?

— Por volta das quinze para as dez. Ele costumava entrar sem
bater por uma porta lateral e algumas vezes ia direto para a cama, ou
entdao a galeria onde estao suas colecoes. Eis por que, se a policia nao
Se comunicasse conosco, sua auséncia nao seria notada sendao quando
fossem desperta-lo esta manha.

— Certamente foi um grande golpe para a esposa dele, nao?

— Lady Clarke esta sob a acao de morfina ha algum tempo. Acho
que se encontra num estado de atordoamento que nao lhe permite
perceber bem o que ocorre a sua volta.

Ja cruzavamos o portao do jardim, seguindo na direcao dos
campos de golfe. Atravessando uma das extremidades daqueles
terrenos, ultrapassamos depois uma cerca, encontrando-nos entao
numa vereda meio ingreme, sinuosa.

— Isto aqui leva, mais abaixo, a enseada de Elbury — explicou
Clarke. — Mas ha dois anos construiram uma nova estrada, que parte
da via principal até Broadsands e dai a Elbury. Assim, este caminho
agora ficou praticamente abandonado.

Descemos a vereda alcantilada. No final, seguia-se uma trilha, por
entre sarcas e fetos, que descia para o mar. De repente, vimo-nos num

ressalto relvoso de onde se descortinava o mar e uma praia de pedras
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brancas, brilhantes. Em toda a volta viam-se arvores com ramagens
verde-escuras que pareciam inclinar-se para o mar. Era um cenario
encantador: branco, verde-intenso e azul-safira.

— Que beleza! — exclamei.

— Nao € mesmo? Por que as pessoas viajam até a Riviera quando
tém isto aqui? Ja viajei muito pelo mundo em minha mocidade e, Deus
é testemunha, nunca vi coisa tao bela.

Entao, como que envergonhado por seu arrebatamento, Clarke
disse, num tom mais formal:

— Esse era o trajeto habitual de meu irmao em seus giros
noturnos. Ele vinha até aqui, entao retornava a trilha e, dobrando a
direita em vez de a esquerda, passava pela fazenda e dirigia-se para
casa através dos campos de golfe.

Retomamos o caminho de volta até chegarmos perto de um trecho
proximo a cerca viva, a meio caminho do campo onde o cadaver fora
encontrado.

Crome fez um sinal com a cabeca, dizendo:

— Foi bastante facil. Nosso homem ficou parado aqui na sombra.
Seu irmao nao deve ter percebido nada até receber o golpe na cabeca.

A jovem secretaria, ao meu lado, sentiu um leve estremecimento.

Franklin Clarke disse entao:

— Coragem, Thora. Sei que foi algo brutal, mas nada se ganha
fugindo a realidade.

"Thora Grey..." O nome lhe assentava bem, pensei.

Chegamos de volta a casa, para onde o corpo de Sir Carmichael
fora levado apos ser fotografado.

Subiamos a escadaria que levava aos quartos quando o médico
saiu de um deles, com uma maleta preta na mao.

— Alguma coisa para nos, doutor? — perguntou Clarke.

O meédico balancou a cabeca.

— Um caso realmente simples. Detalhes técnicos, eu os reservo
para o inquérito. Seja como for, ele ndo chegou a sofrer. A morte deve

ter sido instantanea.
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Ja se afastava quando disse:

— Devo ver agora Lady Clarke.

Uma enfermeira do hospital apareceu no corredor, e o médico foi
a seu encontro.

Entramos no aposento do qual o médico saira pouco antes. Mas
eu me apressei em sair dali. Notara que Thora Grey ainda estava no alto
da escadaria.

Ela tinha uma expressdo meio assustada, e eu me acerquei,
indagando:

— Srta. Grey... — fiz uma breve pausa antes de concluir: — Esta
assim por causa do que aconteceu?

Thora me fitou antes de responder:

— Estava pensando no D.

— No D? — Olhei para ela intrigado.

— Sim. O proximo crime. Algo deve ser feito. Isso tem que ser
impedido.

Clarke saira do quarto depois de mim e perguntou:

— O que deve ser impedido, Thora?

— Esses crimes horriveis.

— Ah, sim. — Ela contraiu os labios num ricto agressivo. —
Desejo ter uma conversa, qualquer dia desses, com o Sr. Poirot... Esse
Crome € dos bons? — Lancava as palavras no ar de modo inesperado.

Retruquei que Crome era tido como um policial muito habil.

Minha entonacdo de voz nao soou com a veeméncia que se
poderia esperar.

— Ele tem uns modos muito ostensivos — disse Clarke. — Tem
um ar de quem sabe tudo... e o que deve saber afinal? Nada, como até
agora pude observar.

Ficou em siléncio por um minuto ou dois e entao disse:

— O Sr. Poirot, sim, € o homem que merece minha confianca.
Tenho um plano. Mas conversaremos sobre isso mais tarde.

Clarke afastou-se, indo bater na mesma porta pela qual o médico

entrara.
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Hesitei um instante antes de retomar a conversa com Thora Grey.
Ela estava parada, olhando para a porta em frente.

— Em que esta pensando, Srta. Grey?

Ela se voltou para mim, retrucando:

— Estava imaginando onde ele se encontra agora... o assassino,
quero dizer. Nao faz nem doze horas que aquilo aconteceu. Ah, sera que
nao ha nenhum verdadeiro clarividente que possa saber onde ele esta
agora e o que se dispoe a fazer?

— A policia esta investigando... — comecei a dizer. Minhas
palavras corriqueiras romperam o encantamento. E Thora Grey voltou a
realidade.

— Sim — disse ela entdo. — E claro.

Desceu a escada devagar. Fiquei imével um instante, refletindo

sobre o que ela dissera. ABC... Onde estaria ele agora? ...
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Capitulo 16

(Ndo faz parte da narrativa pessoal do capitio Hastings)

O Sr. Alexander Bonaparte Cust saiu com outras pessoas que
tinham ido ao Torquay Palladium, onde estava sendo exibido o
emocionante filme Not a sparrow...

Piscou um pouco assim que seus olhos se reencontraram com a
claridade forte do sol da tarde e olhou com atencdo a sua volta, com
aquele ar de cao perdido que lhe era peculiar.

Pensou entdo em voz alta: "Isso me da uma idéia..."

Pequenos jornaleiros passavam, anunciando as ultimas noticias:

— Crime de um maniaco em Churston...

Carregavam cartazes onde se lia:
ASSASSINATO DE CHURSTON. ULTIMAS NOTICIAS.

O Sr. Cust remexeu no bolso, tirou uma moeda e comprou um
exemplar. Mas nao o abriu logo.

Entrando no Princess Gardens, caminhou lentamente até um
banco em frente ao ancoradouro de Torquay. Sentou-se entao e abriu o
jornal.

Percorreu com o olhar as manchetes:

SIR CARMICHAEL CLARKE ASSASSINADO. TERRIVEL TRAGEDIA
EM CHURSTON. OBRA DE UM MANIACO HOMICIDA.

E logo abaixo, lia-se:
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"Ha apenas um meés a Inglaterra se viu surpreendida e chocada
pelo assassinato de uma jovem, Elizabeth Barnard, em Bexhill.
Recorde-se que um guia de trens ABC figurou nesse caso. E outro
exemplar do ABC foi encontrado junto ao corpo de Sir Carmichael
Clarke, o que leva a policia a crer que os dois crimes foram cometidos
pela mesma pessoa.

Sera possivel que um maniaco homicida esteja rondando os

n

nossos balnearios?...

Um jovem de calcas de flanela e camisa azul-brilhante sentou-se
ao lado do Sr. Cust, comentando:

— Que coisa sordida, hem?

O Sr. Cust, tirado de sua abstracao, murmurou:

— Ah, sim... muito...

Suas maos, como o rapaz pdde notar, tremiam tanto que ele mal
conseguia manter o jornal na posicao correta.

— Vocé nunca sabe quando esta diante de um desses malucos —
disse o mogo da camisa azul, muito falante. — Nem sempre dao a pinta
do que sao. Muitas vezes parecem exatamente iguais a vocé ou a mim...

— E, acho que sim — disse Cust.

— E um fato, amigo. Muitas vezes € a guerra que os deixa
desequilibrados, nunca voltam a ser o que eram.

— Eu... acho que tem razao.

— Nunca suportei as guerras — disse o jovem. Seu companheiro
de banco fitou-o, retrucando:

— Também nao suporto a peste, a encefalite, a fome e o cancer...
mas o fato € que acontecem!

— A guerra pode ser evitada — disse o outro, com conviccao.

O Sr. Cust riu demoradamente.

O rapaz olhou-o, meio suspicaz. E pensou: "Esse sujeito parece

meio gira". Mas acabou dizendo:
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— Sinto, senhor, ja vi que esteve na guerra.

— Estive — disse Cust. — E ela... me perturbou. Desde entdo
minha cabeca nao anda muito bem. Ela déi, sabe? Dores terriveis.

— Ah, lamento muito — murmurou o rapaz, embaracado.

— Certas vezes nem sei o que estou fazendo...

— E mesmo? Bem, tenho que ir — disse o jovem, e afastou-se
apressadamente. Sabia como era macante as pessoas comecarem a
falar de suas doencas.

O Sr. Cust continuou a ler e reler o jornal. Pessoas iam e vinham,
passando por ele. Muitas falavam sobre o assassinato de Churston...

— Que coisa horrivel... Acho que tem algo a ver com os chineses.
A garota da outra vez nao era garconete de uma lanchonete chinesa? ...

— Na verdade, foi no campo de golfe...

— Ouvi dizer que foi na praia...

— ...e, querida, nos tomamos nosso cha em Elbury ainda ontem...

— ...a policia esta certa de agarra-lo...

— ...dizem que sera preso a qualquer momento...

— ...€ quase certo que ele esteja em Torquay... que outra mulher
venha a ser assassinada...

O Sr. Cust dobrou o jornal cuidadosamente e deixou-o sobre o
banco. Entao levantou-se e caminhou calmamente em direcao ao centro
da cidade.

Algumas mocinhas passaram por ele, garotas de branco, rosa e
azul, de vestidos leves de verao, saidas de praia e bermudas. Riam com
expressao maliciosa. Avaliavam com o olhar os homens que passavam
pela calcada.

Nenhuma daquelas garotas olhou um segundo que fosse para o
Sr. Cust.

Ele se sentou na mesinha de calcada de um bar e pediu cha e

creme de Devonshire ao garcom...
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Capitulo 17

Encontro marcado

Com o assassinato de Sir Carmichael Clarke, o mistério ABC
alcancou grande destaque.

O assunto monopolizava o noticiario dos jornais. Todas as
espécies de pistas eram apontadas como ja tendo sido descobertas pela
policia. Prisoes eram anunciadas para qualquer momento. Fotografias
de pessoas ou lugares remotamente relacionados com o crime eram
publicadas. Quem pudesse dar quaisquer informacdes era logo
entrevistado. O assunto também era comentado no Parlamento.

O crime de Andover passara agora a ser relacionado com os
outros dois.

A Scotland Yard acreditava que essa onda publicitaria era a
melhor arma para agarrar o assassino. A populacao da Gra-Bretanha
transformava-se, assim, num exército de detetives amadores.

Os editores do Daily Flicker tiveram um rasgo de inspiracao ao
apelar para este alerta:

"Ele pode estar em sua cidade!"

Poirot, naturalmente, estava na ordem do dia. As cartas-desafio
que recebera foram publicadas e fotografadas. Ele foi -criticado
indiscriminadamente por nao ter evitado os crimes, e defendido sob a
alegacao de estar prestes a identificar o assassino.

Os reporteres o assediavam sem cessar para entrevistas.

Declaragoes de M. Poirot feitas hoje...

E a seguir vinha meia coluna de imbecilidades.

M. Poirot faz um sombrio balanco da situagdo.

M. Poirot as vésperas de solucionar o caso.
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O capitao Hastings, grande amigo de M. Poirot, fala ao nosso
enviado especial...

— Poirot! — exclamei, exasperado. — Por favor, acredite em mim.
Eu nunca disse nada do que esta escrito ai.

Meu amigo retrucou em tom cordial, acalmando-me:

— Eu sei, Hastings, eu sei. Ha um abismo incrivel entre a palavra
falada e a escrita. Ha uma maneira de alterar as frases que deforma
completamente o significado original das palavras.

— Nao gostaria que vocé pensasse que eu disse essas...

— Nao deve se preocupar. Tudo isso nao tem a minima
importancia. E mesmo essas tolices devem ser de alguma ajuda.

— Como?

— Eh bien — disse Poirot, sério. — Se nosso homem ler minhas
supostas declaracoes ao Daily Flicker, publicadas hoje, deve perder todo
o receio por mim como adversario!

Estou, talvez, dando a impressao de que nada de positivo estava
sendo feito no terreno das investigacoes. Pelo contrario, a Scotland Yard
e a policia local de varias comarcas mostravam-se infatigaveis ao
seguirem as minimas pistas.

Hotéis, pessoas que dirigiam pensoes ou alugavam quartos, todos
os que se incluiam num amplo raio de acao do possivel criminoso eram
interrogados exaustivamente.

Centenas de historias, fruto da imaginacdo de pessoas que
tinham "visto um homem de ar muito esquisito e revirando os olhos", ou
"observado um individuo de um rosto sinistro movendo-se
furtivamente', eram investigadas nos minimos detalhes. Nenhuma
informacao, por mais vaga que fosse, era ignorada. Trens, oOnibus,
caminhodes, motoristas, porteiros, chefes de estacao ferroviaria, donos
de livrarias... tudo era motivo para uma infatigavel série de perguntas e
verificacoes.

Algumas pessoas, pelo menos, foram detidas e interrogadas até
que pudessem convencer a policia sobre o que haviam feito realmente

na noite do crime.
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O resultado dessas investigacoes nao foi de todo inutil. Certas
informacoes deram o que pensar e foram anotadas como possivelmente
Uteis, mas sem uma prova posterior nao levavam a nada.

Se por um lado Crome e seus colegas se mostravam infatigaveis,
por outro, Poirot me parecia estranhamente passivo. E sobre isso nao
deixavamos de discutir.

— Mas o que gostaria que eu fizesse, meu amigo? A policia sabe,
melhor do que eu, cuidar desses interrogatorios de rotina. Voce...
sempre querendo me ver farejando aqui e ali como um perdigueiro.

— E assim, vocé fica em casa sentado como... como...

— Um homem sensato! Minha forca, Hastings, esta em meu
cérebro, nao em meus pés! Durante todo esse tempo em que vocé me
imagina ocioso, estou refletindo.

— Refletindo? — exclamei. — E € hora para reflexdes?

— Sim, um milhao de vezes sim.

— Mas que podera ganhar por meio de meditacao? Vocé conhece
de cor e salteado os fatos relativos a esses trés crimes.

— Nao é sobre os fatos que estou refletindo, mas sobre a
mentalidade do assassino.

— A mente de um louco!

— Precisamente. E, portanto, ndao pode ser apreendida num
minuto. Quando eu souber como o criminoso é, ai serei capaz de
descobrir a sua identidade. E nesse tempo todo venho aprendendo
sempre um pouco mais. Por ocasiao do crime de Andover, o que
sabiamos do assassino? Praticamente nada. E apos o crime de Bexhill?
Um pouco mais. E mais ainda depois do crime de Churston. Comeco a
perceber nao o que vocé gostaria que eu visse, isto €, o esboco de um
rosto e um corpo, mas os tracos de uma personalidade. Uma mente que
age e se orienta em certas direcoes definidas. Apos o proximo crime...

— Poirot!

— Mas, sim, Hastings, penso que € quase certa a ocorréncia de
um novo crime. Um bocado de coisas depende de Ia chance. Até agora,

nosso inconnu tem sido feliz. Mas dessa vez a sorte pode abandona-lo.
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Porém, de qualquer modo, apos um outro crime ja deveremos saber
muito mais. O crime € terrivelmente revelador. Vocé pode testar e diver-
sificar seus métodos como quiser, também seus gostos, habitos, atitude
intelectual, mas sua alma ¢é revelada por suas acoes. Existem
indicacoes confusas, algumas vezes, tem-se a impressdao de duas
inteligéncias em acao, mas cedo o esboco se tornara claro, eu sei.

— Quem é€ ele?

— Nao, Hastings, eu nao posso saber seu nome e endereco! Eu
posso, isto sim, saber que tipo de homem ele é...

— E entao?

— Et alors, je vais a la péche 1.

Como eu o olhasse meio intrigado, ele comentou:

— Como sabe, Hastings, um bom pescador sabe exatamente que
tipo de isca deve oferecer a cada peixe. Devo escolher o tipo correto de
isca.

— E entao?

— E entao? Vocé esta pior do que o arrogante Crome, com seu
eterno "Oh, sim?" Eh bien, e entao nos devemos pegar a isca e o anzol e
esticar a linha...

— Nesse meio tempo pessoas estardo morrendo aqui e ali.

— Trés pessoas morreram. E o que representa isso quando cerca
de cento e vinte perdem a vida em acidentes rodoviarios?

— Isso é inteiramente diferente.

— Para quem morre nas estradas é praticamente a mesma coisa.
Para os outros, parentes e amigos, ai sim, ha uma diferenca, mas algo
pelo menos me alegra neste caso.

— Entao oucamos o que tem a me dizer de novo sobre a natureza
da alegria.

— Inutile ser tao sarcastico. O que me alegra € o fato de nao haver
nenhuma sombra de culpa afligindo algum inocente.

— Nao sera isso pior?

g agora vou d pesca.” Em francés no original. (N. do E.)
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— Nao, mil vezes nao! Nao ha nada tao terrivel como viver num
clima de suspeicdo, notar que o vigiam e perceber que o afeto dos
outros se transforma em medo. Nada é tdo desagradavel como suspeitar
dos que lhe sdo mais intimos e mais afeicoados... E como um veneno,
um miasma. Nao, pelo menos esse envenenamento da vida de um ino-
cente, nos nao encontramos no caso ABC.

— Logo vocé estara desculpando esse homem! — observei
mordazmente.

— Por que nao? Ele pode se acreditar inteiramente justificado. E
noés, também, poderemos terminar simpatizando com seu ponto de
vista.

— Essa é demais, Poirot!

— Ah! Eu escandalizei vocé. Primeiro com a minha passividade...
e agora com minhas opinioes.

Movi a cabeca sem replicar.

— Para mim tanto faz — disse Poirot apos breve pausa. — Tenho
um plano que deve agradar a vocé, ja que € ativo e nao contemplativo.
Também deve incluir um bocado de conversa e praticamente nenhuma
reflexao.

Nao gostei muito de seu tom de voz e indaguei, cauteloso:

— E qual é esse plano?

— Extrair dos amigos, parentes e criados das vitimas tudo o que
saibam.

— Suspeita entdo que estejam ocultando os fatos?

— Nao de modo intencional. Mas contar alguma coisa que se
conhece sempre implica uma selecdo. Se eu lhe disser, conte-me o que
fez ontem, vocé talvez responda assim: "Eu me levantei as nove, fiz o
desjejum meia hora depois, constante de ovos com presunto e café,
fui ao clube, etc." E talvez nao inclua outros detalhes, como: "Quebrei
uma unha e tive que apara-la. Pedi agua morna para me barbear.
Derramei um pouco de café sobre a toalha da mesa, ou escovei meu
chapéu antes de coloca-lo na cabeca". Nao se pode numerar tudo.

Portanto faz-se uma sele¢cdo. Por ocasido de um crime, as pessoas
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escolhem aquelas informacdes que elas pensam ser importantes. Mas
com muita freqiiéncia se enganam.

— E como se faz para obter as informacoes certas?

— Simplesmente, como disse ha pouco, por meio de uma
conversa. Falando! Ao se comentar um certo incidente, ou discutir
sobre certa pessoa ou determinado dia, com insisténcia, detalhes extras
acabam por surgir.

— Que tipo de detalhes?

— Naturalmente, aquilo que ainda nao se conhecia, ou nao se
esperava descobrir. Mas muito tempo ja se passou até agora para que
as coisas comuns reassumam seu valor. E um desafio a todas as leis
matematicas que em trés casos de assassinato nao haja nenhum
simples fato ou declaracdo que traga alguma luz sobre o assunto.
Algum incidente trivial, alguma observacao corriqueira que possa servir
como indicador! E como procurar uma agulha num palheiro, claro...
mas que no palheiro ha uma agulha, disso estou convencido !

A questao me parecia muito vaga e confusa.

— Vocé nao percebeu ainda? Entdo sua intuicao nao é tao viva
como a de uma simples e jovem camareira...

E Poirot me entregou uma carta. Estava escrita com clareza, com

uma letra inclinada de colegial:

"Caro senhor: Espero que me perdoe por tomar a liberdade de lhe
escrever esta. Estive pensando um bocado desde que aconteceram esses
dois terriveis crimes, como o ocorrido com minha pobre tia. Parece que
estamos todos no mesmo barco devido ao que aconteceu. Vi nos jornais o
retrato daquela moca, a que é, eu penso, irma da jovem assassinada em
Bexhill. Me atrevi entdo a escrever para ela e lhe contar que viria para
Londres a fim de arrumar emprego. Perguntei se poderia me encontrar
com ela ou sua mde, pois, como escrevi na carta, duas cabe¢cas pensam
melhor que uma so, e ndo desejo recompensas, somente descobrir quem é
essa criatura diabdlica. E talvez chegdassemos a um melhor resultado se

pudéssemos dizer uma a outra o que sabemos sobre o assunto.
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A jovem senhorita me respondeu muito gentilmente que levava
uma vida muito ocupada trabalhando num escritério e morando numa
pensao de estudantes, mas sugeriu que eu escrevesse para 0 senhor.
Disse também que estava pensando no mesmo que eu. Que noés tinhamos
a mesma preocupagdo e deviamos permanecer em contato. Assim, estou
escrevendo agora para o senhor, para dizer-lhe que vim para Londres e
lhe dar meu endereco.

Esperando que ndo tenha vindo incomodd-lo com esta carta,
respeitosamente,

Mary Drower."

— Mary Drower € uma garota muito inteligente — disse Poirot. E
entao tirou do bolso outra carta.

— Leia isto — disse.

Eram umas breves linhas de Franklin Clarke, explicando que
viera a Londres e desejava conversar com Poirot no dia seguinte, caso
fosse possivel.

— Portanto, ndo se desespere, mon ami. A acdo vai comecar —

disse Poirot.

Capitulo 18

Poirot faz um discurso
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Franklin Clarke chegou as trés da tarde seguinte e logo que
entrou foi direto ao assunto, sem mais rodeios.

— M. Poirot, eu nao estou satisfeito.

— Nao, Sr. Clarke?

— Nao duvido que Crome seja um policial muito eficiente, mas,
francamente, ele me irrita. Aquela sua pose de quem sabe tudo melhor
que os outros! Eu disse algo sobre um plano que tinha em mente a esse
seu amigo quando os senhores estiveram em Churston, mas tive que
por em ordem os negocios de meu falecido irmao e s6 agora vim a dispor
de algum tempo. A minha opiniao, M. Poirot, € que nao devemos ficar de
bracos cruzados deixando o tempo passar...

— Justamente o que Hastings dizia ha pouco!

— ...mas ir em frente com a questdo. Devemos estar prevenidos
para o proximo crime.

— Entao acha que havera um novo crime?

— Nao pensa assim?

— Certamente.

— Muito bem, entdo. Espero ver tudo organizado.

— Pode me dizer com exatidao qual o seu plano?

— Proponho, Sr. Poirot, uma espécie de grupo especial, que aja
sob suas ordens e seja composto de amigos e parentes das pessoas
assassinadas.

— Une bonne idée.

— Fico contente que a aprove. Associando nossos cérebros, sinto
que conseguiremos algo. E também, quando o proximo aviso chegar,
estando de olhos bem abertos, um de nos talvez possa conhecer alguma
pessoa que tenha estado proximo da cena de um dos crimes
precedentes.

— Percebo o alcance de sua idéia, e a aprovo, mas deve se
lembrar, Sr. Clarke, de que os parentes e amigos das outras vitimas nao
pertencem ao seu meio social. Sao todos empregados e, embora gozem

de umas curtas férias... Franklin Clarke atalhou:
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— Bem observado. Sou a Unica pessoa em condicoes ideais de
disponibilidade para tal tarefa. Nao que pessoalmente eu seja muito
abastado, mas meu irmao era rico e, com sua morte, naturalmente
herdarei seus bens. Assim, proponho organizar o que chamaria de uma
legido especial. Seus membros receberiam por seus servicos o mesmo
valor de seus salarios habituais, além, naturalmente, de uma quantia
para gastos adicionais.

— E quem, a seu ver, deve formar essa legiao?

— Estive pensando nisso. Para comecar, escrevi a Srta. Megan
Barnard. Na verdade, a idéia em parte &€ dela. Sugiro, além de mim, a
Srta. Barnard, o Sr. Donald Fraser, que era noivo da mocinha
assassinada... Ha ainda uma sobrinha da velha senhora de Andover,
cujo endereco a Srta. Barnard sabe. Nao acho que o marido da tal
senhora de Andover nos sirva, soube que vive embriagado. Pensei
também nos pais de Betty Barnard, mas sao bastante idosos para o
servico ativo.

— Alguém mais?

— Bem... ha a Srta. Grey.

Clarke enrubesceu ligeiramente, ao pronunciar o nome da mocga.

— Ah, a Srta. Grey... ?

Ninguém melhor do que Poirot conseguiria sugerir uma ponta de
ironia em tao poucas palavras. Franklin Clarke parecia ter agora trinta
anos a menos. Sua expressao era a de um estudante encabulado.

— Sim. O senhor sabe, a Srta. Grey trabalhou para meu irmao
nesses dois ultimos anos. Ela conhece bem a regido, as pessoas das
redondezas, e tudo o mais. Estive ausente por um ano e meio.

Poirot compreendeu o embaraco do outro e mudou de assunto.

— Esteve no Oriente, nao? Na China?

— Sim. Estava, por assim dizer, incumbido de comprar objetos
raros para meu irmao.

— Deve ter sido uma atividade muito interessante. Eh bien, Sr.
Clarke, aprovo com louvor sua idéia. Estive dizendo a Hastings, ainda

ontem, que era necessario um rapprochement das pessoas relacionadas
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com o caso. E preciso reunir e explorar lembrancas, comparar
observacoes e dados... enfin, conversar sobre coisas passadas, falar,
falar e tornar a falar dessas coisas. De uma simples e inocente frase
pode brotar um esclarecimento.

Alguns dias depois, a Legiao Especial reunia-se no apartamento
de Poirot.

Assim que todos se sentaram, olhando com ar obediente para
Poirot, que ocupava o seu lugar como o reitor de uma reuniao do corpo
docente, na cabeceira da mesa eu os passei em revista, por assim dizer,
confirmando ou retificando as primeiras impressoes que deles tivera.

As trés mocas eram todas de chamar a atencao: a extraordinaria
beleza nordica de Thora Grey; a intensidade do olhar da morena Megan
Barnard, com a estranha imobilidade de seu rosto, tipica de um pele-
vermelha; Mary Drower, vestida de maneira simples mas correta, de
casaquinho preto e blusa escura, com seu rosto bonito e inteligente. Os
dois homens, Franklin Clarke, cheio de corpo, bronzeado e falante, e
Donald Fraser, retraido e quieto, contrastavam entre si de modo bem
interessante.

Incapaz de resistir, naturalmente, ao apelo da ocasido, Poirot fez
um pequeno discurso:

— Minhas senhoras e meus senhores, sabem por que estamos
aqui reunidos. A policia esta fazendo o maximo que pode para encontrar
a pista do criminoso. Eu também faco o mesmo, a minha maneira. Mas
me parece que a reunidao dos que tém um interesse pessoal no assunto,
e também, devo dizer, um conhecimento pessoal das vitimas, podera
chegar a resultados que uma investigacdo feita por estranhos nao
conseguiria alcancar.

"Ja tivemos trés assassinatos: o de uma velha senhora, o de uma
jovem e o de um homem ja idoso. Somente uma coisa mantém um elo
entre essas trés criaturas: o fato de que foram mortas por uma mesma
pessoa. Isso quer dizer que a mesma pessoa esteve presente em trés
localidades diferentes e foi vista necessariamente por muita gente. Nao €

preciso dizer que se trata de um maniaco em estagio muito avancado de
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insanidade. Também ¢é igualmente certo que sua aparéncia e seu
comportamento ndo demonstram tal fato. Essa pessoa (e, embora eu me
refira a um individuo, lembrem-se de que pode ser homem ou mulher)
tem todas as diabodlicas artimanhas dos loucos. Conseguiu encobrir até
agora todos os vestigios de sua passagem. A policia tem certas pistas
vagas, mas nada em que se basear para agir com eficiéncia.

"No entanto, deve haver certos indicios que nao sejam vagos, mas
exatos. Para exemplificar: esse assassino nao chegou simplesmente a
Bexhill a meia-noite e encontrou por acaso na praia uma jovem cujo
nome comecava por B..."

— Sera necessario entrarmos em detalhes?

A voz de Donald Fraser tinha uma entonacado angustiada. A
lembranca da noiva assassinada o levara aquele aparte.

— E preciso ir ao fundo de tudo, monsieur — retrucou Poirot,
voltando-se para o rapaz. — Esta aqui, agora, nao para resguardar seus
sentimentos recusando-se a pensar em certos detalhes, mas para ir au
fond da questao, mesmo que isso o aflija profundamente. Como eu
dizia, nao foi a chance que propiciou a ABC uma vitima ocasional na
pessoa de Betty Barnard. Deve ter havido uma deliberada escolha de
sua parte, e, por conseguinte, premeditacdo. Isso quer dizer que ele
deve ter reconhecido de antemado o terreno. Sobre certos dados, ele ja se
informara: a melhor hora para cometer o crime em Andover, a mise en
scéene em Bexhill, os habitos de Sir Carmichael Clarke, em Churston.
Pessoalmente, recuso-me a admitir que ndao haja alguma pista, nem o
minimo indicio, que possa nos ajudar a determinar sua identidade.

"Pressuponho que um de vocés, ou talvez todos, saibam alguma
coisa que pensam ndo saber. Assim, mais cedo ou mais tarde, estando
sempre em contato uns com os outros, algo deve vir a tona, adquirindo
um significado até entdo ndo imaginado. E como um quebra-cabeca...
cada um de vocés deve ter um fragmento aparentemente sem sentido,
que ndo encaixa, mas que, ao ser reunido a outros, mostrard uma parte
definida da figura a ser armada."”

— Palavras, apenas! — disse Megan Barnard.
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— Como? — Poirot olhou-a interrogativamente.

— Refiro-me ao que esta dizendo. Um simples jogo de palavras.
Nao quer dizer nada.

Ela se expressava com aquela mesma espécie de veeméncia quase
desesperada que eu ja associara a sua personalidade.

— Mademoiselle, as palavras sao somente a outra face das idéias.

— Bem, acho isso bastante razoavel — disse Mary Drower. —
Pense bem, senhorita. Muitas vezes, quando estamos falando sobre
certas coisas € que parecemos ver com clareza o caminho a seguir. As
idéias se aclaram algumas vezes sem que saibamos como isso
aconteceu. Conversar nos leva a um bocado de coisas, de um modo ou
de outro.

— Se "em boca fechada nao entra mosca", € para conversar que
estamos aqui — disse Franklin Clarke.

— Que tem a dizer, Sr. Fraser?

— Particularmente, tenho duvidas sobre a aplicacao, na pratica,
do que disse, Sr. Poirot.

— E que pensa disso, Thora? — perguntou Clarke.

— Acho que o habito de falar sobre coisas passadas € sempre
bom.

— Suponhamos — sugeriu Poirot — que vocés todos repassem
suas proprias lembrancas de horas antes do crime. Talvez possamos
comecar pelo Sr. Clarke.

— Vejamos, na manha do dia em que Car foi morto, eu saira de
barco para pescar. Apanhei oito cavalas. Estava 6timo la na baia. Fiz a
primeira refeicao do dia em casa. Cozido de carneiro com batatas e
cebolas, lembro-me. Tirei um cochilo na rede. Tomei cha. Escrevi
algumas cartas, selei-as e fui de carro a Paignton para coloca-las no
correio. Voltei para almocar e, nao me envergonho de dizé-lo, reli um
livro de E. Nesbit que adorava quando garoto. Entao o telefone tocou...

— Nao prossiga. Reflita agora, Sr. Clarke, antes de me responder.
Encontrou alguém em seu caminho para a praia pela manha?

— Um bocado de gente.
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— Pode se lembrar de alguma coisa sobre essas pessoas?

— Agora nao me recordo de nada em especial.

— Tem certeza?

— Bem... vejamos... Lembro-me de uma mulher incrivelmente
gorda... usava um vestido de seda listrado, e fiquei pensando por que
aqueles dois garotoes estavam com ela... dois rapazes com um fox-
terrier na praia, jogando pedrinhas para ele apanha-las... Ah, sim,
havia uma garota com o cabelo cor de espiga de milho, rangendo os
dentes enquanto se banhava... € divertido ver como as coisas vao
voltando, como uma foto sendo revelada.

— Tem ai um bom assunto. Agora avancemos um pouco... O
senhor esta no jardim, dirige-se ao correio...

— O jardineiro regava as plantas... A caminho do correio, vi
alguém descer a estrada de bicicleta... uma mulher imprudente,
andando meio tropega e gritando para um amigo. Acho que isso € tudo.

Poirot voltou-se para Thora Grey.

— E a senhorita?

Thora Grey respondeu com a sua voz clara, explicita:

— Cuidei da correspondéncia com Sir Carmichael pela manha e
falei com a governanta. Escrevi cartas e costurei um pouco, a tarde.
Bem, é dificil lembrar. Foi um dia comum. Fui me deitar cedo.

Para minha surpresa, Poirot nado lhe perguntou mais nada.
Passou adiante.

— Srta. Barnard, pode se lembrar da ultima vez em que viu sua
irma?

— Talvez umas duas semanas antes de sua morte. Eu viera
passar o fim de semana em casa. O tempo estava otimo. Fomos a
Hastings, tomar um banho de piscina.

— E sobre o que conversaram na maior parte do tempo?

— Expus a ela minha opinido sincera, dei-lhe conselhos — disse
Megan.

— E que mais? Ela conversou sobre o qué?

A jovem franziu a testa, buscando recordar-se.
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— Ela me disse que estava dura... tinha comprado dois vestidos
de verao e um chapéu. E falou um pouco de Don... Também disse que
nao gostava de Milly Higley, aquela colega dela da lanchonete, e rimos
ao falar da tal Merrion, que dirige o negocio... Nao me lembro de nada
mais...

— Sua irma nao mencionou nenhum homem (perdoe-me, Sr.
Fraser) com quem pretendesse se encontrar?

— Ela nao me diria — retrucou Megan, secamente. Poirot voltou-
se para o rapaz de cabelo ruivo e queixo anguloso.

— Sr. Fraser, desejo que traga suas lembrancas a tona. Segundo
ja me disse, foi a lanchonete naquela infeliz noite. Sua intencao inicial
fora esperar ali perto e depois seguir os passos de Betty Barnard,
quando ela largasse o servico. Pode se lembrar de alguém em quem
tenha reparado enquanto esperava ali?

— Um bom numero de pessoas passavam pela calcada. Nao posso
me recordar de nenhuma.

— Desculpe, mas esta tentando se lembrar? Por mais preocupada
que a mente esteja, os olhos notam algo de modo mecanico,
ininteligivel, mas com precisao fotografica...

O rapaz repetiu com obstinacao:

— Nao me lembro de ninguém.

Poirot suspirou e voltou sua atencao para Mary Drower.

— Suponho que recebesse cartas de sua tia.

— Sim, senhor.

— Quando recebeu a ultima?

Mary pensou um instante antes de responder:

— Dois dias antes do crime, senhor.

— E o que ela dizia nessa carta?

— Que o velho diabo andara por ali e que ela o botara para fora
da casa com o rabo entre as pernas (desculpe a expressao, senhor), e
que me esperava na quarta-feira (era meu dia de folga), e acrescentou

que iriamos ao cinema. Era meu aniversario, senhor.
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Algo, talvez a mencao feita aquela modesta comemoracao, trouxe
repentinas lagrimas aos olhos de Mary. Ela conteve um soluco e entao
pediu desculpas por aquele instante de ternura.

— Desculpe-me, senhor. Eu nao queria agir como uma tola. Nao €
bom chorar. S6 que, ao pensar nela... e em mim... esperando cumprir o
combinado... Isso me perturbou de certo modo, senhor.

— Sei exatamente como vocé se sente — disse Franklin Clarke. —
Sao sempre essas pequenas coisas que nos comovem. Especialmente
algo assim como um passeio ou um presente, tudo muito simples e
natural. Recordo-me agora de ter visto certa vez uma mulher vitima de
atropelamento. Ela acabara de comprar sapatos novos. Eu a vi caida na
rua, e o embrulho aberto a seu lado com aquelas ridiculas sandalias de
salto alto assomando... e isso me impressionou. Pareciam tao
patéticas...

Megan disse com uma subita veeméncia:

— Isso é verdade... terrivelmente verdadeiro. A mesma coisa
aconteceu depois que Betty... morreu. Mamae tinha comprado algumas
meias para lhe dar de presente, no dia exato em que ocorreu aquilo.
Pobre mamae, ela ficou arrasada. Eu a encontrei chorando e segurando
as meias. Nao parava de dizer: “Eu comprei essas meias para Betty...
comprei para Betty... e ela nem podde vé-las".

Sua voz tremeu um pouco. Ela se inclinou para a frente e olhou
fixamente para Franklin Clarke. Um repentino elo de simpatia os uniu
naquele momento, irmanados pelo mesmo problema.

— Eu sei — disse Clarke. — Sei muito bem o que € isso. Essas
sao justamente as coisas mais terriveis de relembrar.

Donald Fraser moveu-se na cadeira, pouco a vontade. Thora Grey
procurou amenizar o ambiente, perguntando:

— Nao estamos tratando de tracar algum plano... para o futuro?

— Naturalmente. — Franklin Clarke recuperou sua desenvoltura
habitual. — Acho que quando for a hora, isto €, quando a quarta carta

chegar, devemos unir nossas forcas. Até 1a, talvez cada um de nos deva
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tentar a sorte de maneira particular. Nao sei se ha algum ponto a partir
do qual o Sr. Poirot pense em encaminhar a investigacao.

— Posso fazer algumas sugestoes — disse Poirot.

— Otimo. Eu as anotarei. — E tirou do bolso um pequeno bloco.
— Pode comecar, M. Poirot. Sugestao A...

— Acho muito possivel que a garconete, Milly Higley, saiba de
alguma coisa que nos seja util.

— A: Milly Higley — disse Clarke, anotando no bloco.

— Sugiro duas maneiras de aborda-la. A Srta. Barnard podera
tentar o que chamarei de contato ofensivo.

— Devo imaginar que acha isso proprio de meu estilo? — indagou
Megan, secamente.

— Provoque uma discussao com a jovem, diga que sabe que ela
antipatizava com sua irma, e que esta lhe confidenciou tudo sobre sua
vida. Se nao me engano, isso devera provocar sua irritacao. Ela lhe dira
entdo o que pensava realmente de sua irma. E alguma informacao util
podera vir a tona.

— E o segundo método de aproximacao?

— Posso sugerir, Sr. Fraser, que se mostre aparentemente
interessado na garota?

— Isso € necessario?

— Nao, nao € necessario. Trata-se apenas de uma possivel forma
de sondagem.

— Posso dar minha colaboracdao? — perguntou Franklin. —
Tenho... ou tive uma boa experiéncia no assunto, Sr. Poirot. Vejamos o
que posso fazer junto a essa jovem.

— Vocé teve tempo e oportunidade para se dedicar a isso —
observou Thora Grey, com evidente mordacidade.

O rosto de Clarke tornou-se um pouco palido.

— Sim — disse entdo. — Tive.
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— Tout de méme!, nao acho que haja muito para vocé fazer ali no
momento — disse Poirot. — Mlle Grey agora € a mais indicada...

— Mas, compreenda, Sr. Poirot, sai de Devon de vez.

— Ah? Nao entendo.

— A Srta. Grey, muito gentilmente, resolveu ficar para me ajudar
a por em ordem as coisas — disse Clarke. — Mas, naturalmente, ela
prefere um emprego em Londres.

Poirot dirigiu a ambos um olhar penetrante. E perguntou:

— Como esta a viuva de Sir Carmichael?

Pude notar certa palidez no sugestivo rosto de Thora Grey e o tom
evasivo da resposta de Clarke.

— Nada bem. A propoésito, Sr. Poirot, sera que ao passar por
Devon nao poderia visita-la? Ela expressou desejo de vé-lo, como me
disse antes que eu viesse a Londres. Claro que passa as vezes dois dias
sem poder receber visitas, mas, se quiser arriscar... As despesas de
viagem ficam por minha conta, obviamente.

— Certamente que irei, Sr. Clarke. Digamos, depois de amanha,
esta bem?

— Otimo. Avisarei a enfermeira para preparar o terreno.

— Quanto a vocé, minha jovem — disse Poirot, voltando-se para
Mary. — Acho que podera fazer um bom trabalho em Andover. Tente
uma aproximacao junto as criancas.

— Criancas...?

— Sim. Nao costumam conversar de imediato com estranhos. Mas
vocé € bem conhecida na rua onde sua tia morou. Ha um bom numero
de criancas que brincam por ali. Podem ter notado quem entrava e saia
da loja de sua tia.

— E quanto a Srta. Grey e a mim? — perguntou Clarke. — Isto €,
se eu nao for destacado para Bexhill...

— Sr. Poirot — disse Thora Grey —, qual era o endereco postal da

terceira carta?

1 “Ainda assim.” Em francés no original. (N. do E.)
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— Putney, mademoiselle.

— S. W. 15, Putney, € isso, ndo? — murmurou ela, pensativa.

— Chega a surpreender que nos jornais tenha saido impresso
corretamente.

— Tal detalhe parece indicar que ABC seja londrino.

— Em face disso, sim.

— Alguém deve ser capaz de deté-lo — disse Clarke. — M. Poirot,
0 que aconteceria se eu mandasse publicar um anuncio mais ou menos
assim: "ABC urgente. H.P. esta na sua pista. Uma nota de cem pelo
meu siléncio. X.Y.Z." O texto esta um pouco rudimentar, € claro, mas
serve para lhe dar uma idéia. Poderia dar certo.

— Sim, € uma possibilidade.

— Talvez o induzisse a se mostrar e me procurar.

— Acho que € muito perigoso e tolo — disse Thora Grey, meio
rispida.

— Que acha disso, Sr. Poirot?

— Nao valera a pena arriscar. Penso que ABC é bastante esperto
para nao responder a esse anuncio. — Poirot sorriu de leve ao concluir:

— Sr. Clarke, noto que ainda €, no fundo (digo isso sem intencao de
ofendé-lo), um menino.

Franklin Clarke olhou-o meio envergonhado.

— Bem — disse a seguir, consultando seu bloco de anotacoes. —
Ja temos algo para comecar; A: Srta. Barnard e Milly Higley; B: Sr.
Fraser e Srta. Higley; C: criancas de Andover; D: anuncio. Nada disso
me parece muito satisfatorio, mas ja teremos algo para fazer enquanto
esperamos.

Ele se despediu e, poucos minutos depois, o encontro estava

terminado.
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Capitulo 19

Pelos caminhos da Suécia

Poirot voltou a sentar-se na poltrona e pds-se a assoviar baixinho
uma toada.

— Uma pena que ela seja tao inteligente.

— Quem?

— Megan Barnard. Mlle Megan. "Palavras, apenas", foi o que ela
me disse. Num instante, percebeu que aquilo que eu estava dizendo
nada significava. Todos os demais se deixaram levar por ela.

— Eu havia achado bem plausivel.

— Plausivel, sim. Foi justamente isso o que ela percebeu.

— Entao vocé nao quis dizer nada com suas palavras?
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— O que eu disse poderia ser resumido numa frase curta. Em vez
disso, repeti-me ad lib sem que ninguém, a nao ser Mlle Megan, se
apercebesse...

— Mas por que vocé procedeu assim?

— Eh bien... para tomar pé na situacao! Infundi em cada um dos
aqui reunidos a impressao de que havia um trabalho a ser feito! Iniciar,
digamos assim, as conversacoes!

— E nao acha que alguma dessas sugestoes que apresentou
conduzira a algum resultado?

— Ah, isso é sempre possivel. Poirot conteve um sorriso ao
observar:

— No meio da tragédia, partimos para a comédia. Nao € mesmo?

— Que pretende dizer com isso?

— Trata-se do drama humano, Hastings! Reflita um instante.
Temos trés cenas com seres humanos unidos por uma tragédia comum.
Imediatamente um segundo drama se inicia, tout a fait a part!. Lembra-
se do meu primeiro caso na Inglaterra? Ah, ja se vao tantos anos...
Mantive unidas duas pessoas que se amavam, gracas ao expediente
muito simples de mandar prender uma delas por assassinato! Nada
menos do que isso! No meio da tragédia, permanecemos vivos, Hastings.
E o crime, como observo com freqiiéncia, é um grande fabricante de
casamentos.

— Essa nao, Poirot! — exclamei, surpreso. — Estou certo de que
nenhuma daquelas pessoas que aqui estiveram ha pouco pensavam em
outra coisa a nao ser...

— Ah, meu caro amigo. E que me diz de vocé?

— Eu?

— Mais oui. Mal eles se foram, vocé nao voltou da porta
sussurrando uma melodia?

— Qualquer um pode fazer tal coisa sem ser chamado de

insensivel...

1 "Completamente a parte.” Em francés no original. (N. do E.)
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— Certamente, mas aquela melodia revelou-me seus
pensamentos.

— E mesmo?

— Sim. Assoviar para si mesmo uma melodia € algo perigoso.
Delata o que se passa em seu subconsciente. A toada que vocé
trauteava data, creio eu, do tempo da guerra. Comme ¢a — e Poirot
cantou com uma abominavel voz de falsete:

"Em certa hora eu amo uma morena, Em outra, meu amor é uma
loura (que veio do paraiso pelos caminhos da Suécia)".

"Poderia haver algo mais revelador? Mais je crois que Ia blonde
l'emporte sur la brunette!l"”

— Francamente, Poirot! —protestei, meio ruborizado.

— Cest tout naturel’. Nao notou como Franklin Clarke simpatizou
logo com Mlle Megan? Como se inclinou para fita-la? E nao percebeu
também o aborrecimento que tal atitude causou a Mlle Thora Grey? E
quanto ao Sr. Fraser...

— Poirot — disse eu entao. — Intimamente vocé € um sentimental
incuravel.

— Eis ai a ultima coisa de que me poderiam qualificar. Vocé € que
€ um sentimental, Hastings.

Eu ia rebater essa observacdao com veeméncia, quando abriram a
porta.

E para minha surpresa ali estava Thora Grey.

— Perdoem-me se voltei para incomoda-los — disse a moca, muito
desenvolta. — Mas acontece que ha uma coisa que gostaria de lhe dizer,
Sr. Poirot.

— Pois nao, mademoiselle. Sente-se, por favor.

Ela se sentou e hesitou um pouco, como se estivesse escolhendo

as palavras adequadas:

1 "Mas creio que a loura leva vantagem sobre a morena.” Em francés no original.

"E muito natural.” Em francés no original. (N. do E.)
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— E o seguinte, Sr. Poirot. Bondosamente, o Sr. Clarke deu a
entender ao senhor, ha pouco, que eu teria deixado a Mansao
Combeside por vontade propria. Ele € uma pessoa muito amavel e leal.
Mas, na realidade, nao foi assim. Eu estava resolvida a permanecer ali,
pois ha muito a ser feito em relacao as colecoes de arte de Sir
Carmichael. Foi Lady Clarke quem quis que eu me demitisse! Posso dar
um desconto para tal atitude. Afinal, ela € uma mulher muito doente, e
sua mente esta de algum modo perturbada pelas drogas que tem de
tomar. Isso a torna desconfiada e fantasiosa. Passou a antipatizar
comigo de maneira inexplicavel e insistiu em que eu deixasse a sua
casa.

Nao pude deixar de apreciar a coragem da jovem. Ela nao tentara
camuflar os fatos, como muitos teriam vontade de fazer; fora direto ao
ponto com uma admiravel sinceridade. E senti-me cheio de admiracao
e simpatia por ela.

— Acho espléndido que tenha voltado para nos dizer isso.

— E sempre melhor ficar com a verdade — disse Thora, sorrindo
de leve para mim. — Nao desejo me esconder atras do cavalheirismo do
sr. Clarke. Ele é realmente um cavalheiro.

Havia um toque de emocao em suas palavras. Era evidente sua
grande admiracao por Franklin Clarke.

— Foi muito sincera, mademoiselle — disse Poirot.

— Para mim, foi um golpe desagradavel — disse Thora, pesarosa.

— Nao imaginava que Lady Clarke antipatizasse tanto comigo. Na

verdade, sempre pensei que me apreciasse e ao meu trabalho ali. — Sua
expressao agora denotava certa magoa. — Quanto mais se vive, mais se
aprende.

E levantou-se, dizendo:

— Bem, era o que eu tinha a dizer. Até logo, senhores. Eu a
acompanhei até a escada.

— Isso € o que eu chamaria de espirito esportivo — disse, quando
retornei a sala. — Tem coragem, essa garota.

— E calculismo.
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— Que quer dizer com essa expressao agora?

— Apenas que ela tem o dom de antever o futuro. Olhei para meu
amigo com ar de duvida e acabei dizendo:

— Ela é realmente uma jovem adoravel.

— E usa roupas muito adoraveis. Aquele crepe marroquino e a
gola de pele de raposa prateada sdo o dernier cri’.

— Nenhum detalhe lhe escapa, Poirot. Nunca noto o que as
pessoas usam para se enfeiar.

— Devia ingressar entao numa colonia nudista.

Eu ja estava prestes a replicar com alguma observacao
contundente, quando ele disse, mudando subitamente de assunto:

— Como sabe Hastings, nao consigo afastar da mente a
impressao de que, em nossa conversa desta manha, alguma coisa
significativa foi dita. E estranho... ndo posso definir exatamente o que
foi... Apenas uma impressdao que surgiu em minha mente... Isso me
lembra alguma coisa que ja tinha ouvido, visto ou notado...

— Algo ocorrido em Churston?

— Nao, la, nao... Foi antes... Nao importa, logo essa impressao
voltara.

Ele me olhou (talvez eu nao o estivesse ajudando devidamente),
riu e recomecou a sussurrar aquela melodia.

— Ela é um anjo, hem? Vinda do Eden, pelos caminhos da
Suécia...

— Poirot! — exclamei. — Va para o inferno!

4
"Ultimo grito.” Em francés no original. (N. do E.)
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Capitulo 20

Lady Clarke

Uma melancolia profunda, quase palpavel, parecia envolver a
Mansao Combeside quando a vimos pela segunda vez. Essa atmosfera
era devida em parte, talvez, ao tempo; era um dia imido de setembro,
com algo outonal no ar. E de outro lado, sem duvida, pelo aspecto de
casa por alugar que a residéncia dos Clarkes transmitia agora. As
janelas da parte de baixo estavam fechadas, e a pequena sala onde
entramos se mostrava sombria e abafada.

Uma enfermeira com ar solicito e competente acercou-se de nos,
puxando para baixo as mangas engomadas de seu uniforme de hospital.

— Sr. Poirot? — foi logo dizendo. — Sou a enfermeira Capstick.
Recebi um bilhete do Sr. Clarke avisando-me da sua visita.

Poirot indagou sobre o estado de saude de Lady Clarke.
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— Considerando as circunstancias, nao esta realmente mal.

Pela expressado "considerando as circunstancias", presumi que a
viuva de Sir Carmichael tivesse sido desenganada pelos médicos.

— Nao se podem esperar grandes melhoras, naturalmente, mas
alguns novos medicamentos tém tornado as coisas menos penosas para
ela. O Dr. Logan esta muito satisfeito com seu estado atual.

— Mas € certo ou nao, que ela nunca podera recuperar-se?

— Ah, nés nunca dizemos isso na realidade — retrucou a
enfermeira, um pouco chocada com aquela observacao muito realista.

— Imagino que a morte do marido tenha sido um golpe terrivel
para ela.

— Bem, Sr. Poirot, deve saber que o choque nao poderia ser tao
grande como ocorreria com uma pessoa completamente lucida e em
boas condicoes de saude. Diria que, no estado em que se encontra,
Lady Clarke sente as coisas de maneira amortecida.

— Desculpe minha pergunta, mas ela amava muito o marido e era
correspondida?

— Ah, sim, eles formavam um casal muito feliz. Pobre homem,
vivia tenso e preocupado com ela. E sempre pior para um médico, o
senhor sabe. Eles nao podem alimentar falsas esperancas. Acho que ele
estava se afligindo demais para poder comecar outra vez.

— Comecar? Mas nao devia ter muito que fazer.

— Todo mundo costuma fazer alguma coisa, nao? E Sir
Carmichael tinha a sua colecao de arte para cuidar. Um passatempo é
um grande derivativo para um homem. Ele costumava orientar as
compras ocasionalmente, e, entao, junto com a Srta. Grey ocupava-se
ultimamente em recatalogar e inovar a apresentacao das pecas de seu
museu.

— Ah, sim... E a Srta. Grey? Foi despedida realmente?

— Sim... Sinto muito o que houve, mas as mulheres tém certos
caprichos quando nao estao bem de saude. E nao adianta discutir com
elas. E melhor atendé-las. A Srta. Grey ficou muito magoada com o

acontecido.
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— Lady Clarke sempre antipatizou com ela?

— Nao, antipatizar, a bem dizer, nao. Para ser franca, s6 que no
inicio até que ela gostava da Srta. Grey. Mas... isso € outro assunto, e
nao devo reter o senhor aqui com mexericos. Minha paciente na certa
esta imaginando por que nos demoramos aqui.

A enfermeira guiou-nos até um dos quartos do andar de cima. O
que antes fora um dormitério agora se transformara numa bem-
arrumada sala de estar.

Lady Clarke estava sentada numa cadeira de bracos perto da
janela. Visivelmente magra, seu rosto tinha uma tonalidade quase cinza
e o olhar aflito de quem suporta dores acentuadas. Tinha uma
expressao meio distante, um pouco sonhadora, e notei que suas pupilas
eram como pontas de alfinete.

— Eis aqui o Sr. Poirot, a quem a senhora tanto desejava ver —
disse a enfermeira Capstick, com sua voz cheia, animada.

— Ah, sim, o Sr. Poirot — disse Lady Clarke em tom vago.

E estendeu a mao.

— Este € meu amigo, o capitdao Hastings, Lady Clarke — disse
Poirot.

— Como vai o senhor? Foi bom que os senhores viessem.

Sentamos assim que ela nos convidou, com um gesto lento. Fez-
se siléncio. Lady Clarke parecia ter mergulhado num sonho.

Depois, com algum esforco, despertou de seu torpor, dizendo:

— Vieram para conversar sobre Car, ndo €? Sobre a morte de Car.
Ah, sim.

Suspirou, mas ainda de maneira absorta, balancando a cabeca.

— Nunca sabemos para onde a roda gira... Estava segura de que
seria a primeira a ir... — Fez uma breve pausa antes de prosseguir: —
Car era muito forte para a idade que tinha. Nunca o vi doente. Tinha
quase sessenta anos, mas aparentava uns cinquenta... Sim, era muito

forte...
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Ela imergiu de novo em seu sonho. Poirot, que estava bem a par
dos efeitos de certas drogas e de como elas dao, a quem as toma, a
impressao de que o tempo é abolido, nada disse.

Lady Clarke voltou a falar de repente:

— Sim, foi bom que o senhor viesse. Falei com Franklin, e ele me
disse que nao se esqueceria de falar com o senhor. Espero que Franklin
nao esteja fazendo alguma tolice... € muito facil de ser levado, apesar de
ja ter dado tantas voltas pelo mundo. Os homens sao assim mesmo...
Continuam meninos, no fundo... Especialmente Franklin.

— Ele tem um temperamento impulsivo — disse Poirot.

— Sim, sim... E é muito cavalheiresco. Os homens costumam ser
bem tolos a esse respeito. Mesmo Car... — Sua voz sumiu de repente.

Lady Clarke moveu a cabeca com uma impaciéncia febril.

— Tudo se torna tao confuso... Nosso corpo é um transtorno, Sr.
Poirot, especialmente quando se torna a preocupacdo predominante.
Nao tomamos consciéncia de mais nada, quer a dor seja adiada ou nao,
nada mais parece ter importancia.

— Entendo, Lady Clarke. E uma das tragédias desta vida.

— Isso me torna muito confusa. Nem consigo me lembrar do que
pretendia lhe dizer.

— Nao seria algo sobre a morte de seu marido?

— A morte de Car? Sim, talvez. Essa criatura louca e infeliz,
refiro-me ao assassino... E o que acontece com toda essa agitacdo e
pressa dos dias de hoje, as pessoas nao podem parar. Sempre senti
pena dos doentes mentais... com a cabeca cheia de idéias estranhas. E
depois, tendo de ser isolados num hospicio, deve ser terrivel. Mas o que
mais se poderia fazer? Se andam por ai matando as pessoas... —
Balancou a cabeca, sinceramente condoida. — Ainda nao o pegaram? —
perguntou por fim.

— Nao, ainda nao.

— Ele deve ter rondado por aqui naquele dia.

— Ha muitos turistas aqui agora, Lady Clarke. E época de férias.
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— Sim, ja me esquecera... Mas ficam pelas praias, nao se
aproximam desta casa.

— Nenhum estranho veio aqui naquele dia.

— Quem lhe disse isso? — perguntou Lady Clarke, com subita
energia.

Poirot deu a impressao de estar surpreso, retrucando:

— Os criados e a Srta. Grey.

Lady Clarke exclamou com toda a clareza:

— Essa moca € uma mentirosa!

Quase saltei da cadeira, mas Poirot me conteve com um olhar
rapido.

Lady Clarke prosseguiu, falando agora com especial exaltacao:

— Eu nao gosto dela. Alias, nunca gostei. Car pensava como todo
mundo sobre essa garota. Costumava dizer que ela era orfa e estava
sozinha nesta vida. Mas, pergunto, que ha de errado em ser orfa?
Algumas vezes € até um atenuante, uma béncao. Vocé poderia ter tido
um pai inutil e uma mae que adorasse a bebida, e ai teria do que se
lamentar. Ele dizia que ela era muito corajosa e muito eficiente em seu
trabalho. Pois eu digo que ela apenas cumpria sua obrigacao! Nao sei
onde esta toda essa coragem!

— Agora trate de se acalmar, querida — disse a enfermeira
Capstick. — Nao deve se excitar. Nao queremos que se canse.

— Tratei de manda-la embora! Franklin teve a infeliz idéia de
dizer que ela seria uma boa companhia para mim. Grande conforto eu
iria ter! Retruquei que, quanto mais cedo ela saisse da minha frente,
melhor seria. Franklin € um tolo! Nao queria vé-lo envolvido com ela!
Ele € um menino grande, sem juizo! "Darei trés meses de salario a essa
moca, se vocé preferir assim", eu lhe disse. "Mas que ela va embora. Nao
a quero nem mais um dia nesta casa." Ha uma vantagem em estarmos
doentes: os homens nao discutem conosco. Assim, ele fez o que eu
disse, e ela se foi. Como uma martir, imagino... com muita resignacao e
bravural

— Agora, minha querida, ndo se exalte mais. E ruim para voceé.
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Lady Clarke fez um gesto, afastando a enfermeira.

— Vocé age como uma tola com ela, igualzinha aos outros.

— Lady Clarke, por favor, nao devia falar assim. Acho que a Srta.
Grey é uma moca muito gentil, com um ar tao romantico, como se fosse
uma personagem de novela...

— Nao tenho mais paciéncia para ouvir as tolices de vocés —
murmurou Lady Clarke, ja cansada.

— Bem, ela agora ja nao esta mais aqui, minha querida. Foi
embora.

Lady Clarke balancou a cabeca com febril impaciéncia, mas nao
retrucou.

Entao Poirot perguntou:

— Por que a senhora disse que a Srta. Grey era mentirosa?

— Porque é. Ela lhe falou que nenhum estranho esteve nesta
casa, certo?

— Sim.

— Pois bem. Acontece que eu a vi, com meus proprios olhos,
daqui desta janela, conversando com um desconhecido na porta da
frente.

— Quando foi isso?

— Na manha do dia em que Car morreu, por volta das onze horas.

— E qual era a aparéncia desse homem?

— Um tipo comum. Nada de especial.

— Um simples curioso, ou um vendedor?

— Nao era um vendedor. Uma pessoa maltrapilha. Nao me lembro
direito.

Contraiu os labios num ricto de dor e disse, com voz fraca:

— Por favor, devem sair agora, estou um pouco cansada...
Enfermeira...

Nos obedecemos e apresentamos nossas despedidas a enfermeira.

— Eis uma historia muito interessante — disse eu a Poirot
quando ja voltavamos a Londres. — Falo da Srta. Grey e do tal
desconhecido.
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— Viu s6, Hastings? E como eu lhe digo: hd sempre alguma coisa
a ser descoberta.

— Por que a garota mentiu para noés ao dizer que nao vira
nenhum estranho na casa?

— Posso indicar sete motivos distintos... um deles extremamente
comum.

— E uma adivinhacéo?

— Digamos que seja um teste para explorar sua ingenuidade. Mas
nao ha razao alguma para quebrarmos a cabeca com essa historia. A
solucao mais facil € perguntar diretamente a ela.

— E suponhamos que nos diga outra mentira.

— Al entao seria algo realmente interessante, e muito sugestivo.

— E monstruoso pensar que uma garota como ela possa estar
mancomunada com um louco.

— Justamente por isso € que nao faco tal suposicdo. Estive
pensando um instante e por fim disse, soltando um suspiro:

— Uma jovem bonita sempre tem problemas desse tipo.

— Du tout!. Tire essa idéia da cabeca.

— Mas é verdade — insisti —, cada um a sua maneira, fica contra
ela simplesmente porque € bonita.

— Esta dizendo bétises?, meu amigo. Quem a seu ver antipatizava
com ela em Combeside? Sir Carmichael? Franklin? A enfermeira
Capstick?

— Lady Clarke arrasou com ela, vocé viu.

— Mon ami, vocé se mostra muito benevolente com mulheres
jovens e belas. Quanto a mim, compadeco-me das velhas senhoras
enfermas. Pode ser que a unica a ver claro nesse assunto seja Lady
Clarke, e que seu falecido esposo, a enfermeira Capstick, o Sr. Franklin
Clarke... e o capitao Hastings, inclusive, estejam tao cegos como

morcegos.

1 "Que nada” Em francés no original. (N. do E.)

2 Besteiras.” Em francés no original. (N. do E.)
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— Esta predisposto contra essa moca, Poirot.

Para minha surpresa, eu o vi piscar um olho subitamente.

— Talvez seja porque goste de vé-lo montar em seu vistoso corcel
de cavaleiro romantico, Hastings. Vocé age sempre como um cavaleiro
andante, sempre pronto a vir em socorro de donzelas em apuros...
Donzelas bonitas, bien entendu.

— Esta sendo ridiculo, Poirot — retruquei, mas sem poder conter
o riso.

— Bem, nao se vive so de tragédia, meu amigo. Interesso-me cada
vez mais pelos incidentes humanos que surgem no decorrer deste caso.
Temos diante de nos trés dramas da vida familiar. Primeiro o de
Andover: a vida tragica da Sra. Ascher, sua luta cotidiana, tendo que
suportar e amparar o marido, e a devocao de sua sobrinha. Por si s6 ja
daria uma novela. Depois vocé tem Bexhill, um casal feliz,
condescendente, as duas irmas tao diferentes uma da outra, a garota
fatil, meio tola e bonitinha, e a decidida e séria Megan, com sua lucidez
e sua indomavel paixao pela verdade. E a outra personagem, o jovem
escocés timido, com seu ciime apaixonado e sua devocao pela mocinha
morta. Finalmente, temos a familia de Churston: a esposa
desenganada, e o marido absorvido em sua colecao de arte chinesa,
mas com uma crescente ternura e simpatia pela bela jovem que o ajuda
tdo desinteressadamente... e por fim o irmao ainda mocgo, vigoroso,
atraente, amavel, com um charme romantico resultante de suas longas
viagens pelo Oriente.

"Observei, Hastings, que, no decurso normal dos acontecimentos,
esses trés dramas distintos nunca deveriam se relacionar. Deveriam
seguir seu curso sem influéncias reciprocas. As permutacdoes e
combinacoes da vida nunca deixaram de me fascinar, Hastings."

— Chegamos a Paddington — foi s6 o que eu soube dizer.

Era hora, pensei, de voltar a realidade exterior e prosaica.

Ao chegarmos ao apartamento de Whitehaven, fomos informados

de que um cavalheiro estava a espera de Poirot.
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Calculei que se tratasse de Franklin Clarke, ou talvez Japp, mas
me surpreendi ao ver ali Donald Fraser.

Ele parecia muito confuso, e sua dificuldade de expressao
tornava-se mais evidente do que nunca.

Poirot nao o apressou a revelar o motivo da visita, convidando-o,
em vez disso, a comer um sanduiche e um copo de vinho.

Enquanto isso, Poirot monopolizou a conversa, explicando aonde
tinhamos ido, referindo-se com simpatia e compreensdo humana a
viuva enferma.

Assim que terminamos os sanduiches e bebemos uns goles de
vinho, Poirot imprimiu um toque pessoal a conversa.

— Veio de Bexhill, Sr. Fraser?

— Sim.

— Teve algum sucesso com Milly Higley?

— Milly Higley? — Fraser repetiu o nome da moca mais uma vez,
como se nunca o tivesse ouvido. — Ah, sim, aquela garotal Nao, nao
consegui nada nesse sentido. Isto é...

Fez uma brusca interrupcao e entrelacou os dedos nervosamente.

— Nem sei por que vim ver o senhor — disse, num desabafo.

— Mas eu sei — retrucou Poirot.

— Acho que nao. Como poderia saber?

— Veio aqui porque ha alguma coisa que precisa contar a alguém.
Vocé veio ao endereco certo. Sou a pessoa indicada. Pode falar.

A entonacao firme e a seguranca de Poirot foram bem sucedidas.
Fraser olhou-o com um ar inusitado de obediéncia e agradecimento.

— Pensa assim, entao?

— Parbleu, tenho certeza disso.

— Sr. Poirot, conhece alguma coisa sobre os sonhos?

Era a ultima coisa que eu esperava ouvir do nosso visitante.

No entanto, Poirot nado pareceu surpreso com a inesperada
pergunta.

— Conheco — replicou. — Tem tido sonhos?...
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— Sim. Sei que o senhor podera dizer que € natural eu sonhar
com... ela. Mas nao se trata de um sonho comum.

— Ah, nao?

— Venho tendo o mesmo sonho ha trés noites seguidas, senhor...
Penso até que estou ficando maluco...

— Conte-nos o seu sonho.

Fraser estava muito palido. Seus olhos pareciam dilatar-se. Para
ser mais claro, dava a impressdo de estar louco mesmo.

— E sempre a mesma coisa. Estou na praia, procurando pela
Betty. Ela esta perdida, somente perdida, compreende? E eu a estou
procurando. Quero lhe dar o seu cinto. Com ele em minha mao, vou
andando. E entao...

— Sim?

— O sonho se modifica... Nao estou procurando nada mais. Ela
esta ali, bem na minha frente... sentada na areia. Nao me vé chegar...
Ela... nao, eu nao posso...

— Prossiga.

A voz de Poirot era autoritaria agora, firme.

— Eu me acerco dela por tras... mas sem que me ouca... Passo o
cinto em volta de seu pescoco e puxo... puxo...

O tom angustiado da voz de Donald era impressionante... Crispei
as maos em torno dos bracos da cadeira... A cena descrita parecia real.

— Ela fica sufocada... e morre. Eu a estrangulei. E entdao sua
cabeca pende para tras, inerte, e vejo seu rosto... o de Megan, nao o de
Betty!

Fraser reclinou-se na poltrona, muito palido e trémulo. Poirot
encheu outro copo de vinho e entregou-o ao rapaz.

— Qual o significado desse sonho, Sr. Poirot? Por que isso
acontece comigo? E ha trés noites? ...

— Beba este vinho — ordenou Poirot.

O rapaz obedeceu, e entao perguntou, num tom mais calmo:

— O que significa tudo isso? Eu... eu nao quis mata-la, quis?
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Nao sei qual foi a resposta de Poirot, pois naquele exato momento
ouvi as batidas do carteiro na porta e instintivamente deixei a sala.

A carta que acabara de chegar afugentou todo o meu interesse
pelas estranhas revelacoes de Donald Fraser.

Voltei quase correndo a sala, exclamando:

— Poirot! Ela chegou. A quarta!l

Ele saltou da cadeira e tomou a carta de minhas méaos. Apanhou
seu corta-papel e abriu o envelope, que caiu sobre a mesa.

E nos trés lemos juntos a carta.

"Nao descobriu nada ainda? Que vergonha! Que fiasco! Que estdo
fazendo vocé e a policia? Bem, bem, isso ndo é divertido? E aonde iremos
nés agora buscar o mel?

Pobre Sr. Poirot. Lamento muito a sua sorte.

Mas, se de inicio nao foi feliz, tente, tente de novo.

Temos ainda um longo caminho pela frente. Talvez Tipperary? Ndo,
isso vira depois. Na letra T. O préoximo e pequeno incidente terd lugar em
Doncaster, em 11 de setembro.

Até a vista, ABC."
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Capitulo 21

Descrigdo de um assassino

Foi naquele momento que, na minha opinido, aquilo que Poirot
denominava elemento humano comecou a desaparecer de cena
novamente. Era como se a nossa mente, incapaz de suportar a continua
visdo da tragédia e do horror, tivesse nos permitido um intervalo, que
fora preenchido por interesses humanos normais.

Tinhamos, de uma vez por todas, sentido a impossibilidade de
fazer algo, até que a quarta mensagem veio revelar o local escolhido
para o crime D. E aquele clima de intervalo tinha ocasionado um
relaxamento da tensao anterior.

Mas agora, com aquelas palavras impressas destacando-se no
papel branco e apergaminhado, a cacada iria recomecar.

O inspetor Crome veio direto da Yard, e, enquanto estava no
apartamento, Franklin Clarke e Megan Barnard apareceram.

A jovem explicou-nos que também chegara havia pouco de
Bexhill:

— Eu queria perguntar algo ao Sr. Clarke.

Megan parecia particularmente ansiosa por justificar e esclarecer

sua atitude. Percebi esse detalhe, mas nao dei muita importancia a ele.
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Naturalmente, a carta ocupava meus pensamentos, excluindo tudo o
mais.

Penso que Crome nao gostou muito de ver ali varios participantes
do caso. Assumiu o ar de quem cumpre apenas uma incumbéncia
oficial e meio sigilosa.

— Levarei isto comigo, Sr. Poirot. Se deseja tirar uma copia...

— Nao, nao é necessario.

— Quais sao seus planos, inspetor? — indagou Clarke.

— Sao todos muito simples, Sr. Clarke.

— Dessa vez nos o agarraremos — disse Clarke. — Saiba, senhor
inspetor, que formamos uma associacao para cuidar do assunto, Uma
legidao das partes interessadas nesse caso ABC.

O inspetor Crome retrucou, no seu melhor estilo:

— Ah, sim?

— Pelo jeito nado aprecia muito os amadores, nao €, inspetor?

— Dificilmente tera os mesmos recursos a seu dispor, nao pensa
assim, Sr. Clarke?

— Nos contamos com um interesse pessoal em resolver o caso, e
isso ja é alguma coisa.

— Ah, sim?

— Suponho que a sua tarefa também nao esteja sendo nada facil,
inspetor. Fico pensando em que novos apuros nosso ABC vai envolvé-lo.

Observei entao que Crome podia por vezes mostrar-se loquaz,
quando outros recursos nao davam resultado.

— Dessa vez nao creio que o povo tenha muito o que criticar
quanto as nossas providéncias — disse Crome. — Esse idiota nos deu
um aviso bem antecipado. O dia 11 cai numa quarta-feira, na proxima
semana. Isso nos da bastante tempo para uma campanha de alerta na
imprensa. Doncaster toda sera posta de sobreaviso. Toda pessoa cujo
nome comece por D ficara de olhos bem abertos, o que € muito bom.
Também destacaremos agentes para policiarem a cidade em larga
escala. Essa ajuda ja foi providenciada, com a anuéncia de todos os

delegados distritais da Inglaterra. Todos em Doncaster, policiais e civis,
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procurarao localizar esse homem, e, com uma dose razoavel de sorte,
deveremos agarra-lo!

Clarke disse calmamente:

— Nota-se logo que nao é um esportista, inspetor.

Crome olhou-o, intrigado.

— Que quer dizer com isso, sr. Clarke?

— Meu caro, entdao ignora que a préxima quarta-feira, em
Doncaster, é o dia do Prémio St. Leger?

O inspetor ficou de queixo caido. Pela primeira vez na vida nao se
saiu com o seu habitual "Ah, sim?" Em vez disso, murmurou:

— E verdade. Sim, isso complica as coisas...

— ABC nao € nenhum idiota, ainda que seja louco. Ficamos em
siléncio por instantes, analisando a situacdo. A multidao de aficionados
no hipoédromo, sabendo-se da paixdo dos ingleses pelo seu esporte
favorito, as complicacoes dai decorrentes...

— Cest ingénieux. Tout de méme c'est bien imaginé, ca! —
murmurou Poirot.

— Na minha opinido — disse Clarke —, o assassinato devera
ocorrer no hipodromo... talvez na ocasido em que o pareo principal
estiver sendo disputado.

Por um momento seu temperamento de esportista deliciou-se com
tal pensamento...

O inspetor Crome levantou-se, guardando a carta no bolso.

— O St. Leger é mesmo uma complicacdo — assentiu. — E
lamentavel.

Depois que Crome saiu, ouvimos vozes no corredor. Um minuto
depois, Thora Grey entrava. A jovem disse, meio excitada:

— O inspetor me disse agora que chegou outra carta. Onde sera

dessa vez?

1 g engenhoso. De qualquer modo, é bem bolado, isso.” Em francés no original. (N. do E.)
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O dia estava chuvoso. Thora Grey estava com um casaquinho e
saia pretos e um abrigo de peles. Um chapeuzinho também preto caia
um pouco de lado sobre seus cabelos louros.

Dirigira-se a Franklin Clarke, e, pondo a mao em seu braco,
aguardou a resposta.

— Sera em Doncaster, e no dia do Prémio St. Leger. Passamos a
discutir o assunto. Era o6bvio que todos noés pretendiamos estar
presentes em Doncaster, mas a corrida de cavalos sem duvida
complicava os planos que haviamos tracado de antemao.

Senti-me desencorajado. Afinal, o que um pequeno grupo de seis
pessoas poderia fazer, por mais forte que fosse seu interesse pessoal no
assunto? Inumeros policiais estariam atentos, em estado de alerta,
vigiando todos os locais onde possivelmente o criminoso agiria. Assim, o
que mais seis pares de olhos poderiam captar?

Como se respondesse a meus pensamentos, Poirot observou,
numa entonacao que parecia a de um professor ou um sacerdote:

— Mes enfants, nao podemos debandar agora. Temos de analisar
o assunto com método e ordenar nossos pensamentos. Devemos olhar
para dentro, e ndo apenas para fora, em busca da verdade. Precisamos
indagar a nés mesmos, cada um do nosso grupo: "O que eu sei sobre o
assassino?" E assim devemos obter um retrato bem aproximado do
homem que estamos procurando.

— Nada sabemos a seu respeito — disse Thora Grey, com ar
desanimado.

— Nao, mademoiselle. Isso nao € verdade. Cada um de nés aqui
conhece algo sobre ele... desde que saibamos discernir o que
conhecemos. Estou convencido de que a fonte esta ai, bastando somente
apreendé-la.

Clarke moveu a cabeca, retrucando:

— Nao sabemos nada, se ele € velho ou moco, bonito ou feio!
Nenhum de noés jamais o viu ou falou com ele! E ja analisamos tudo o

que poderiamos saber inumeras vezes.
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— Tudo, nao! A Srta. Grey, por exemplo, nos disse que nao vira
nem falara com nenhum estranho no dia em que Sir Carmichael foi
assassinado.

— E € verdade — assentiu Thora Grey.

— E mesmo? Pois Lady Clarke contou-nos, mademoiselle, ter visto
da janela de seu quarto a senhorita parada, a porta da frente da casa,
conversando com um homem.

— Ela me viu falando com um estranho? — A jovem parecia
realmente surpresa.

Seguramente, pensei entao, aquele olhar tao limpido s6 poderia
expressar a verdade.

Thora balancou a cabeca, dizendo:

— Lady Clarke deve ter cometido um engano. Eu nunca... Ah!

A exclamacao saiu de repente, num jato. Um subito rubor cobriu
seu rosto, e ela explicou:

— Agora me lembro! Que cabeca, a minha! Ja me esquecera desse
fato. Mas nada tem de importante. Foi apenas um desses homens que
vao de casa em casa vendendo meias, o senhor sabe; ex-combatentes,
em geral. E sdao muito persistentes. Tive que despachar um deles
naquele dia. Eu estava justamente passando pelo hall quando ele
chegou a porta. Falou comigo em vez de tocar a campainha, mas
tratava-se, como vi logo, de uma pessoa inofensiva. Imagino ter sido por
isso que me esqueci dele.

Poirot deu alguns passos miudos para ca e para la, alisando a
testa com as maos. Monologava com tal veeméncia que ninguém ousou
dizer nada, ficando todos a olha-lo, intrigados.

— Meias — murmurou ele. — Meias... meias... ¢ca vient... meias...
meias... eis ai 0 motivo, sim... ha trés meses... outro dia... e agora. Bon
Dieu, eu o tenho! Sentou-se muito ereto entao, e dirigiu-me um olhar
imperioso.

— Lembra-se, Hastings? Andover. A tabacaria. Subimos a escada.
O dormitério. E, sobre a cadeira, um par de meias de seda novas. E

agora sei o que foi que despertou minha atencao ha dois dias. Foi vocé,
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mademoiselle... — Voltara-se para Megan. — Contou-me que sua mae
chorara porque tinha comprado meias novas para a filha no dia exato do
crime...

Passeou entao o olhar por todos nos.

— Estao percebendo? Trata-se do mesmo motivo, repetido em trés
ocasioes. Isso nao pode ser coincidéncia. Quando mademoiselle me
contou aquilo, tive a impressao de que o que ela dizia se encaixava em
algo. E agora sei do que se trata. As coisas ditas pela Sra. Ascher a sua
vizinha mais préoxima, a Sra. Fowler. Sobre pessoas que estao sempre
empurrando coisas para noés comprarmos... € ela mencionou meias.
Diga-me, mademoiselle, é verdade ou nao que sua mae comprou
aquelas meias, ndo numa loja, mas de alguém que batera a sua porta?

— Sim... sim, agora me lembro. Ela me disse qualquer coisa sobre
o incomodo causado por esses homens teimosos que andam de casa em
casa tentando vender seus artigos quase a forca.

— Mas onde esta a conexao com o caso? — exclamou Franklin. —
O fato de um homem andar vendendo meias por ai nao prova nadal!

— Repito, meus amigos, isso ndo pode ser coincidéncia. Houve
trés crimes, e a cada vez um homem apareceu vendendo meias e
sondando o terreno.

Voltando-se bruscamente para Thora, disse:

— A vous Ia parole’! Descreva o tal homem.

Olhando para Poirot, desconcertada, Thora murmurou:

— Nao posso... Nao sei bem como descrevé-lo... Usava oculos,
acho... e um casacao surrado...

— Mieux que ¢a, mademoiselle’.

— Ele ficou parado... Nao me recordo direito. Mal olhei para ele.
Nao era o tipo de homem que chame a atencao...

Poirot disse com ar muito sério:

"A palavra é sua.” Em francés no original. (N. do E.)

"Melhor do que isso, senhorita.” Em francés no original. (N. do E.)
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— Tem toda a razado, mademoiselle, O verdadeiro segredo dos
assassinos reside na descricao que fez do assassino, porque nao ha
duvida de que ele foi o assassino! "Nao era o tipo de homem que chame a
atencdo.” Sim, isso € um fato... Mademoiselle acaba de descrever o

assassino!

Capitulo 22

(Ndo faz parte da narrativa pessoal do capitio Hastings)

O Sr. Alexander Bonaparte Cust estava sentado muito quieto. O
seu café da manha permanecia intocado. Um jornal estava aberto e
apoiado no bule de cha, e o Sr. Cust o lia com grande interesse.

De repente levantou-se, deu alguns passos para la e para ca, e
entao foi sentar-se numa cadeira perto da janela. Comprimiu a cabeca
com as duas maos, soltando um gemido rouco.

Nao ouviu, assim, o ruido da porta que se abria. Sua senhoria, a
Sra. Marbury, parou no umbral, dizendo com animacao:

— Estive pensando, Sr. Cust, se gostaria de um saboroso... mas o
que houve? Nao esta se sentindo bem?

O Sr. Cust afastou as maos da cabeca, retrucando:

— Nao é nada. Nada mesmo, Sra. Marbury. S6 nao estou... me
sentindo muito bem esta manha.

A Sra. Marbury fitou a bandeja com o café da manha.

— Estou vendo. Nem tocou na comida. E a sua cabeca que esta
doendo de novo?

— Nao. Um pouco apenas... Eu... eu costumo sentir uma série de
coisas.

— Bem, sinto muito, acredite. Entao nao vai sair hoje, nao €é?
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O Sr. Cust ergueu-se bruscamente, retrucando:

— Nao, eu tenho que sair. E um negbcio importante. Muito
importante.

Suas maos tremiam, e, ao vé-lo tao agitado, a Sra. Marbury
procurou acalma-lo.

— Bem, se precisa mesmo sair, saia. Vai para longe, desta vez?

— Nao. Irei a... — hesitou um instante antes de completar: —
Cheltenham.

Havia qualquer coisa tao especial no modo como ele chegara a
mencionar aquele lugar que a Sra. Marbury o olhou meio surpresa.

— Cheltenham € um belo lugar — disse a senhoria puxando
conversa. — Estive la quando vivi em Bristol. As lojas sao tao vistosas!

— Suponho que sim.

A Sra. Marbury estava muito tesa, porque nao combinava com
seu temperamento, e moveu-se para apanhar o jornal que estava caido
no chao.

— SO se véem crimes nos jornais de agora — disse ela, dando
uma olhadela nas manchetes antes de colocar o exemplar sobre a mesa.
— Sinto arrepios s6 de ler essas coisas. E como se Jack, o Estripador,
estivesse de volta.

Os labios do Sr. Cust se moveram, mas sem emitir nenhum som.

— Doncaster, € esse o lugar onde esse louco pretende cometer seu
proximo crime — disse entdo a Sra. Marbury. — E sera amanha! Isso
nos deixa até arrepiados, nao € mesmo? Se eu vivesse em Doncaster e
meu nome comecgasse com D, tomaria logo o primeiro trem para o fim
do mundo, se pudesse. Nao iria correr nenhum risco. Que me diz disso,
Sr. Cust?

— Nada, Sra. Marbury... nada.

— E havera as corridas e tudo o mais. Nao duvido que ele
encontre sua oportunidade ali. Mas centenas de policiais, dizem os
jornais, estao em acao e... Mas por que o senhor esta fazendo essa cara
tdo desolada? Nao seria melhor tomar um pequeno gole de algum licor?

Realmente, agora acho que nao devia viajar hoje.
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O Sr. Cust empertigou-se, protestando:

— Mas é preciso, Sra. Marbury. Sempre sou pontual em meus...
compromissos. As pessoas assim adquirem mais... confianca em nos!
Quando eu me comprometo a fazer uma coisa, vou até o fim. E o tinico
modo de se conduzir a bom termo um... negocio.

— Mas o senhor esta doente...

— Nao estou doente, Sra. Marbury. Apenas um pouco
preocupado... Tenho varios problemas pessoais a resolver. E nao tenho
dormido bem. Nao estou com nada de grave, pode crer.

Seu modo de falar era tao firme que a Sra. Marbury recolheu a
bandeja com a refeicao e, embora relutante, saiu do quarto.

O Sr. Cust puxou uma maleta que estava debaixo da cama e
comecou a arruma-la. Pijama, estojo de barba, uma camisa engomada,
chinelo de couro. A seguir, abriu o armario, de onde tirou umas doze
caixas de papelao achatadas, de uns vinte e cinco por dezesseis
centimetros, transferindo-as entao para a valise.

Olhou de relance para o guia de trens, sobre a mesa, e entao
deixou o quarto, segurando a maleta.

Ja no hall, colocou o chapéu na cabeca e vestiu o sobretudo. Ao
fazé-lo, suspirou tao profundamente que a moca que acabava de sair de
um quarto ao lado olhou-o, intrigada.

— Alguma coisa o incomoda, Sr. Cust?

— Nada, Srta. Lily.

— Esta suspirando tanto...

O Sr. Cust disse bruscamente:

— E sujeita a premonicées, Srta. Lily? Costuma ter
pressentimentos?

— Bem, nao sei se sou assim como diz... Naturalmente, ha dias
em que sentimos que na realidade tudo saira errado, e em outros a
gente tem a impressao de que tudo dara certo.

— Exatamente — disse o Sr. Cust. E suspirando fundo de novo:
— Bem, vou indo, Srta. Lily. Adeus. Sei o quanto a senhorita tem sido

atenciosa comigo aqui.
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— Bem, mas nao deve dizer adeus, assim parece que o senhor
esta se despedindo para sempre.

— Ah, nao, naturalmente que nao.

— Voltarei a vé-lo na sexta — riu a garota. — Aonde vai desta vez?
Ja sei, ao balneario de novo.

— Nao, nao... vou a Cheltenham.

— Bem, é um lugar bonito. Mas néo tanto como Torquay. E uma
praia adoravel. Espero ir 1a nas minhas férias do ano que vem. Mas, por
falar nisso, o senhor deve ter estado bem perto de onde aconteceu o
crime, o do ABC. Foi justamente quando o senhor estava naquela praia,
nao foi?

— Sim... Mas Churston fica uns dez ou doze quilometros antes.

— Ainda assim, deve ter sido emocionante! Afinal, o senhor pode
ter cruzado com o assassino na rua! Deve ter estado bem perto dele!

— Sim, é possivel, naturalmente — disse o Sr. Cust, com um
sorriso tao apagado e torto que Lily Marbury nao pdde deixar de
observar:

— Ah, Sr. Cust, ndo deve estar se sentindo bem.

— Estou bem, perfeitamente bem. Adeus, Sra. Marbury.

Fez um cumprimento desajeitado, erguendo um pouco o chapéu,
recolheu sua valise e apressou-se a sair pela porta principal.

— Um tipo fora de moda, mas pitoresco — disse Lily Marbury,

com ar indulgente. — Para mim, parece meio gira.

O inspetor Crome disse a seu subordinado:

— Providencie uma relacao de todos os fabricantes de meias e
depois mande fazer circulares dessa relacdo. Quero uma lista de todos
os seus representantes... sabe do que estou falando, sujeitos que
vendem esses artigos a domicilio a base de comissao.

— Trata-se do caso ABC, senhor?

— Sim. E mais uma das idéias do Sr. Hercule Poirot. — A

entonacao do inspetor foi de pouco-caso. — Provavelmente resultara em
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nada, mas nao se deve deixar de lado nenhuma possibilidade, por
menor que seja.

— Perfeitamente, senhor. O Sr. Poirot fez muito sucesso em seu
tempo, mas acho que agora ele esta um pouco gaga.

— Ele € um charlatdao — disse o inspetor Crome. — Sempre com
aquela pose que impressiona a muita gente. Mas a mim nao consegue
impressionar. Bom, agora vamos as providéncias para Doncaster...

Tom Hartigan disse para Lily Marbury:

— Vi seu velho admirador esta manha.

— Quem? O Sr. Cust?

— Sim, ele mesmo. Estava em Euston. Olhando como uma
galinha perdida, como de costume. Acho que esse cara esta meio doido.
Precisa que alguém olhe por ele. Primeiro deixou cair o jornal e logo
depois a passagem de trem. Eu a apanhei do chao, e ele... nem tinha
idéia de que a perdera. Agradeceu-me de um modo muito confuso, mas
nao acho que tenha me reconhecido.

— Ora, meu bem — disse Lily. — Ele s6 viu vocé de passagem,
poucas vezes, no vestibulo.

Os dois dancavam agora ao som de uma vitrola.

— Vocé danca que € uma beleza! — disse Tom.

— Abrace-me mais — murmurou Lily, e se agarrou mais ao rapaz.

Continuaram a dancar, até que Lily perguntou de repente:

— Vocé disse ha pouco Euston ou Paddington? Falo de onde
encontrou o velho Cust.

— Foi em Euston.

— Tem certeza?

— Claro que sim. Em que esta pensando?

— Curioso. Sempre pensei que se fosse a Cheltenham pela
estrada de Paddington.

— E vocé esta certa. Mas acontece que o velho Cust nao ia para
Cheltenham e sim para Doncaster.

— Cheltenham, querido.
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— Doncaster. Eu vi, garota!l Além do mais, nao lhe disse que
apanhei a passagem de trem que ele deixou cair?

— Esta bem, mas ele me falou que ia a Cheltenham. Tenho
certeza.

— Vocé pode ter ouvido mal. O certo € que tomou o trem para
Doncaster. Algumas pessoas vao la arriscar a sorte. Eu também fiz uma
aposta no Pirilampo, no prémio St. Leger, e gostaria de vé-lo correr.

— Nao acho que o Sr. Cust freqiente hipédromos, nao tem jeito
de turfista. Ah, Tom, faco votos para que ele nao seja vitima desse
assassino que anda por ai. E em Doncaster que ABC pretende cometer
Seu novo crime.

— Cust nao corre esse perigo. Seu nome nao comeca por D.

— Ele podia ter sido morto da ultima vez. Estava bem perto de
Churston, em Torquay, quando aconteceu o assassinato anterior.

— Estava ali, hem? E muita coincidéncia junta, nao? — Riu. —
Mas ele nao esteve em Bexhill daquela outra vez, ou esteve?

Lily franziu as sobrancelhas, retrucando:

— Sei que estava ausente... Sim, lembro-me disso porque ele
esquecera seu calcao de banho. Mamae estava consertando-o para ele.
E ela disse, entdao: "E o Sr. Cust acabou viajando ontem sem o seu traje
de banho", e eu comentei: "Ah, pensar agora num velho cal¢cao de banho
quando uma garota acaba de ser estrangulada em Bexhill. Um crime
terrivel!”

— Bem, se ele pediu a sua mae para consertar o calcao de banho
€ porque pretendia ir a praia. Escute, Lily — disse Tom, com ar
divertido —, que me diz de esse velho maluco ser o assassino em
pessoa?

— O pobre Sr. Cust? Seria incapaz de matar uma mosca — riu.

Voltaram a dancar muito felizes. Aparentemente, para eles, so6
importava o prazer de estar juntos. Mas em seu subconsciente algo os

inquietava...
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Capitulo 23

Doncaster, 11 de setembro

Doncaster!

Acho que nunca me esquecerei daquele 11 de setembro. O fato é
que toda vez que ouco falar do prémio St. Leger, automaticamente meus
pensamentos se voltam nao para a corrida de cavalos, mas para aquele
crime.

Ao evocar minhas proprias sensacoes, 0 que mais se impoe é um
incomodo sentimento de insuficiéncia. Estavamos ali, no centro dos
acontecimentos, Poirot, eu, Clarke, Fraser, Megan Barnard, Thora Grey
e Mary Drower, e, em ultima instancia, o que podiamos fazer?

Tinhamos formado um grupo para uma missao desesperada,
buscando reconhecer, entre uma multidao de milhares de pessoas, um
rosto ou figura vista de relance uma vez apenas, havia dois ou trés
meses.

As dificuldades, na realidade, eram ainda maiores. De todos nos,
a Unica pessoa em condicoes de fazer tal reconhecimento era Thora
Grey.

Mas uma boa parte de sua serenidade nordica desapareceu sob a
tensdao daqueles dias. Seu modo de ser, habitualmente comedido e
eficiente, se modificou. Sentada na sala, ela cruzava e descruzava as
maos, quase chorando, tendo no olhar um apelo incoerente para Poirot.

— Na verdade, nem cheguei a observa-lo... Por que devo
reconhecé-lo? Mas que tola eu sou! Todos vocés dependendo de mim,
todos... e ndo posso ajudar em nada. Porque, mesmo se o visse de novo,

nao poderia reconhecé-lo. Tenho uma péssima memoria fisionomica.

158



Apesar de tudo o que ja me dissera sobre Thora Grey, e ainda que
parecesse nao aprecia-la, Poirot mostrou-se gentil com ela nessa
ocasiao. Havia um toque de ternura em sua voz e em seus gestos, ao
dirigir-se a moca. Deduzi entao que Poirot, tanto como eu, nao era
indiferente a uma bela mulher em apuros.

Pousando a mao com suavidade no ombro da jovem, ele disse:

— Que é isso, petite, nada de nervosismos. Nao queremos vé-la
assim. Se vocé puder ver esse homem, sera capaz de reconhecé-lo.

— Como o senhor sabe disso?

— Ah, por muitos motivos... um deles, porque ao negro se segue o
vermelho.

— Que quer dizer com isso, Poirot?! — exclamei.

— Estou usando o linguajar do jogo. Na roleta, pode ocorrer uma
incidéncia do preto... mas no fim o vermelho deve aparecer. Trata-se da
lei da matematica das probabilidades.

— Fala de uma reviravolta da sorte?

— Exatamente, Hastings. E € ai que o jogador (e o assassino, que
afinal de contas € apenas um tipo superior de jogador, ja que nao
arrisca seu dinheiro, mas a sua vida) deixa de ser previdente. Como
estd ganhando, pensa que continuara a ganhar! Assim, nao se retira da
mesa de jogo na hora certa, com os bolsos cheios. Também no terreno
do crime, o assassino que €& bem sucedido ndo pode admitir a
possibilidade de vir a fracassar! Ele se acredita destinado a vencer
sempre, mas eu lhes digo, meus amigos, por melhor planejado que seja,
um crime, para ser bem sucedido, depende da sorte!

— Nao acha que esta exagerando um pouco? — objetou Franklin
Clarke.

Poirot moveu as maos com veeméncia.

— Nao, nao. As chances podem ser equilibradas, se prefere assim,
mas a sorte deve inclinar-se a seu favor. Pense bem! Podia ter
acontecido de alguém entrar na loja da Sra. Ascher justamente quando
o0 assassino saia dali. Essa pessoa pode ter cismado de olhar atras do

balcao, ter visto entdo a mulher morta e corrido para deter o criminoso,
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ou ainda té-lo descrito corretamente para a policia, que deveria prendé-
lo logo a seguir.

— Sim, naturalmente, isso € possivel — admitiu Clarke. — O que
equivale a dizer que a sorte coube, nesse caso, ao assassino.

— Precisamente. Um assassino € sempre um jogador. E, como
muitos jogadores, nem sempre sabe quando deve parar. A cada novo
crime, sua opinido acerca de suas proprias aptidées é reforcada. Seu
senso de equilibrio fica embotado. Ele nao diz: "Tenho sido esperto e
contado com a sorte!" Nao, ao contrario disso, dira: "Tenho sido
esperto!" E o alto conceito em que tem sua engenhosidade se amplia, e
ai entdo, mes amis, a roleta gira, e a sequiéncia colorida se encerra... a
bolinha incide sobre um novo numero, e o crupié€ grita: "Vermelho".

— Acha entao que isso ocorrera neste caso? — perguntou Megan,
erguendo as sobrancelhas.

— Terd que acontecer, mais cedo ou mais tarde! Até agora a sorte
tem acompanhado o criminoso, mas de repente devera mudar e ficar do
nosso lado. E acredito que ja tenha mudado! A pista fornecida pelas
meias € o comeco. Agora, em vez de tudo dar certo para ele, tudo lhe
saira errado. E ele, também, deve comecar a cometer erros...

— Reconheco que esta nos encorajando — disse Franklin Clarke.
— Todos nos precisamos de um pouco de estimulo. Desde que acordei,
hoje, estou sentindo um desanimo muito grande.

— Acho muito dificil que possamos realizar algo de alcance
pratico — disse Donald Fraser.

— Nao seja derrotista, Don — observou Megan, com energia.

Mary Drower, um pouco constrangida, disse:

— S6 digo € que nunca se sabe com quem estamos lidando. Esse
maniaco anda por ai e, no entanto, noés estamos aqui sem saber como
reconhecé-lo. E pensar que as vezes nos reencontramos com alguém do
modo mais pitoresco possivel, quando nao desejariamos...

Eu disse, com certa exasperacao:

— Se ao menos pudéssemos fazer algo mais...
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— Hastings, deve saber que a policia esta fazendo tudo o que €
humanamente possivel. Agentes especiais foram convocados. O nosso
bom inspetor Crome pode ter la seus defeitos como pessoa, mas é um
oficial de policia competente, e o coronel Anderson, o comissario-chefe,
€ um homem de acao. Eles tomaram todas as providéncias para vigiar e
patrulhar a cidade, especialmente o hipodromo. Policiais a paisana
estardo espalhados por toda parte. E ha também a campanha feita pela
imprensa. O publico esta devidamente alertado.

Donald Fraser moveu a cabeca, dizendo:

— Ele nao ira atacar dessa vez. — Mostrando-se mais
esperancoso, concluiu: — S6 sendo mesmo um louco!

— Infelizmente ele é louco — retrucou Clarke, secamente. — O
que acha, Sr. Poirot? Esse homem ira desistir ou tentara levar adiante
seu plano?

— A meu ver, sua obsessdo € tao intensa que ele deverd tentar
cumprir sua promessa! Desistir seria admitir seu fracasso, algo que seu
egoismo doentio jamais permitiria. Devo dizer que esta €, também, a
opiniao do Dr. Thompson. Nossa esperanca € que ele venha a ser
capturado ao tentar a consumacéao do crime.

— Ele tera que ser bem esperto — disse Donald. Poirot olhou seu
relogio. Compreendemos seu gesto.

Fora combinado que estariamos em acao o dia todo, percorrendo
o maior numero possivel de ruas pela manha, e, mais tarde, ocupando
os varios locais de acesso ao hipoédromo.

Eu disse "nos". Naturalmente, no meu caso particular, tal
patrulhamento era de pouca valia, ja que eu nunca pusera os olhos em
ABC. Contudo, como a idéia era nos separarmos a fim de cobrir uma
area a mais ampla possivel, sugeri que me permitissem atuar como
escolta de uma das trés mocas.

Poirot concordou, e tive a impressao de que havia uma ponta de

malicia em seu olhar.

161



As mocas foram apanhar seus chapéus. Donald Fraser estava
parado junto a janela, olhando para fora, aparentemente mergulhado
em seus pensamentos.

Franklin Clarke relanceou o olhar para o rapaz e, notando, pela
sua abstracao, que ele nao iria prestar atencdo na conversa, ergueu a
voz um pouco, dirigindo-se a Poirot:

— Ouca, Sr. Poirot. Sei que esteve em Churston, e conversou com
minha cunhada. Sera que ela nao disse, ou insinuou... quero dizer,
sugeriu qualquer coisa... — interrompeu-se, embaracado.

Poirot retrucou com um ar de pura inocéncia, que despertou em
mim uma forte suspeita.

— Comment? Sua cunhada disse, insinuou ou sugeriu o queé,
afinal?

Franklin Clarke mostrou-se mais embaracado ainda ao observar:

— Talvez o senhor ache que nao € hora de tratarmos de assuntos
pessoais...

— Du tout!

— Mas eu gostaria de ver as coisas bem esclarecidas.

— Um proposito muito elogiavel.

Dessa vez senti que Clarke comecou a desconfiar que a expressao
suave e cordial de Poirot ocultava um divertimento intimo. E ele passou
a se expressar da maneira mais rudemente objetiva.

— Minha cunhada é uma mulher muito distinta, amavel, sempre
a estimei muito, mas ja se acha enferma ha algum tempo. E, tratando-
se desse tipo de doenca, tendo de tomar certas drogas para suportar as
dores, € natural que se exaspere ou, como € muito comum, passe a
inventar coisas sobre as pessoas!

— Ah, sim?

Agora nao havia como ignorar o brilho meio irénico do olhar de
Poirot.

Mas Franklin Clarke, absorvido em seus rodeios diplomaticos,
nao notou tal detalhe.

— O assunto se refere a Thora... a Srta. Grey — disse Clarke.
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— Ah, é sobre a Srta. Grey que esta falando? — A entonacao de
Poirot aparentava uma certa surpresa ingénua.

— Sim. Lady Clarke enfiou certas idéias na cabeca. O senhor
sabe, Thora... a Srta. Grey € uma bonita moca...

— Acho que sim — admitiu Poirot.

— E as mulheres, mesmo a melhor delas, sdao um bocado
maldosas em relacao a outras mulheres. Naturalmente, Thora era uma
auxiliar inestimavel para meu irmao, ele sempre dizia que ela era a
melhor secretaria que ja tivera, e a apreciava bastante, sem duvida.
Mas, entre ambos, o que houve foi sempre uma amizade franca e
honesta. Quero dizer que Thora nao é do tipo de moca que...

— Nao? — disse Poirot, levando o outro a prosseguir.

— Mas o fato € que minha cunhada passou a alimentar certas
idéias... ciimes, suponho. Nao que o demonstrasse abertamente. Mas,
apos a morte de Car, quando se tratou da permanéncia da Srta. Grey
em nossa casa... Bem, Charlotte assumiu uma atitude drastica.
Naturalmente, isso se deve a sua doenca e as doses de morfina e tudo o
mais; a enfermeira Capstick o atesta, e diz que ndo devemos censurar
Charlotte por ter esses caprichos...

Clarke fez uma pausa um pouco demorada.

— E entao?

— O que desejo que entenda, Sr. Poirot, € o fato de nao haver
nenhum fundamento nessa historia toda. Sao apenas fantasias
proprias da imaginacao de uma mulher enferma. Veja — tirou um
envelope do bolso do casaco —, aqui esta uma carta que recebi de meu
irmao quando me encontrava na Malasia. Gostaria que a lesse, porque
esclarece justamente o relacionamento que havia entre Car e a Srta.
Grey.

Poirot pegou a carta. Franklin colocou-se ao lado de meu amigo e
leu em voz alta alguns trechos que indicou com o dedo:

— "... as coisas aqui continuam correndo como sempre. Charlotte
tem tido suas dores minoradas na medida do possivel. Gostaria que se

pudesse fazer algo mais por ela. Vocé se lembra de Thora Grey? E uma
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otima moca, e nao posso dizer-lhe o quanto sua presenca me
reconforta. Nao saberia o que fazer nesta fase tao dificil, se nao fosse
ela. Sua simpatia e dedicacao sao constantes. Ela tem bom gosto e sabe
apreciar as coisas belas, além de compartilhar da minha paixao pela
arte chinesa. Tive realmente sorte em encontra-la. Nem uma filha
poderia me servir de companhia tao dedicada e atenciosa. A vida dessa
moca tem sido dificil e nem sempre feliz, mas sinto-me contente de que
agora ela encontre aqui um lar e uma afeicao verdadeira."

— Como vé — disse Franklin —, eis como meu irmao se sentia em
relacao a ela. Ele a imaginava como a uma filha. Assim, achei muito
injusto que, mal meu irmao tivesse morrido, sua esposa praticamente a
expulsasse de Combeside! As mulheres sdao realmente uns demonios,
Sr. Poirot.

— Lembre-se de que sua cunhada esta muito doente e infeliz.

— Eu sei. Eis por que guardo estas coisas s6 para mim. Nao se
deve julga-la. Mas, mesmo assim, achei que devia mostrar-lhe a carta.
Nao desejo que tenha uma impressao errada de Thora devido ao que
Lady Clarke possa ter-lhe dito.

Poirot devolveu-lhe a carta, dizendo, com um leve sorriso:

— Posso garantir que nunca me deixo levar por impressoes falsas,
decorrentes de algo que me é dito. Tenho minha maneira pessoal de
julgar os fatos.

— Bem — disse Clarke, guardando a carta. — De qualquer modo,
estou contente por ter esclarecido a questdo com o senhor. Ai vém as
mocas. Sera melhor irmos logo.

Assim que deixamos a sala, Poirot me chamou a um canto.

— Esta decidido a acompanhar a expedicao, Hastings?

— Ah, sim. Nao me sentiria bem permanecendo aqui, inativo.

— A atividade mental € tao boa quanto a corporal, Hastings.

— Bom, acho que vocé € melhor nisso do que eu.

— Tem toda a razao, Hastings. Estarei certo ao supor que vocé
pretende servir de cavalheiro para uma das mocas?

— Essa é a minha intencao.
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— E a qual delas vocé se propoe honrar com a sua companhia?

— Bem... eu... ainda nao pensei nisso.

— Que tal a Srta. Barnard?

— Tem um modo de ser muito independente, a meu ver.

— E a Srta. Grey?

— Seria a mais indicada.

— Estou achando vocé clara e particularmente desonesto!
Descubro agora que, durante todo esse tempo, s6 pensou em passar o
dia com seu anjo louro!

— Ora, francamente, Poirot!

— Lamento alterar seus planos, mas devo requisita-lo para
escoltar outra pessoa.

— Muito bem. Ja percebi que vocé tem um fraco por aquela
garota que tem um jeito de boneca holandesa.

— Mary Drower € a pessoa que vocé deve acompanhar, e peco que
nao a deixe sozinha um Unico instante.

— Mas, por qué, Poirot?

— Porque, meu caro amigo, o sobrenome dela comeca com D. Nao
podemos correr nenhum risco.

Reconheci o acerto da sua observacao. De saida parecera-me algo
forcada, mas entdo raciocinei que, se ABC tinha um o6dio fanatico por
Poirot, devia estar bem informado sobre os movimentos e relacoes do
meu amigo. E, nesse caso, a eliminacao de Mary Drower deveria afeta-lo
como um auténtico e contundente quarto golpe.

Prometi entdo ser merecedor da sua confianca.

Ao sair, vi que Poirot estava sentado numa cadeira perto da
janela. A sua frente, uma miniatura de roleta. Ele girou a esfera e,
quando eu ja alcancara a porta de saida, gritou para mim:

— Rouge... isso € um bom pressagio, Hastings. A sorte esta

mudando!
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Capitulo 24

(Ndo faz parte da narrativa pessoal do capitio Hastings)

O Sr. Leadbetter empurrou o corpo mais para tras, na poltrona, e
conteve um resmungo de impaciéncia quando seu vizinho de fila passou
por ele, roubando-lhe a visao do que se passava na tela. O homem
movia-se meio pesadao, desajeitado, e, antes de passar por Leadbetter,
inclinara-se um pouco para recolher seu chapéu, que ficara numa pol-
trona em frente.

E isso acontecia logo no momento culminante de Not a sparrow,
pleno de empatia e beleza poética, um filme que o Sr. Leadbetter
esperara uma semana inteira para assistir.

A mocinha do filme, de cabelo dourado, interpretada por
Katherine Royal (na opinido do Sr. Leadbetter a estrela maxima do
cinema mundial), estava justamente dizendo, num desabafo cheio de
revolta:

"Nunca. Preferia morrer de fome. Mas nao morrerei de inanicao.
Grave estas palavras: nem um sé pardal sucumbe assim..."

O Sr. Leadbetter moveu a cabeca com irritacao, da direita para a
esquerda, duas vezes. "Que gente! Por que, afinal de contas, certas
pessoas nao podem esperar o filme terminar para sair... E se retiram
justamente no momento de maior impacto espiritual."

Mas, finalmente, aquele individuo importuno ja se afastara. O Sr.
Leadbetter pode, assim, ter uma plena visdo da tela, onde aparecia a
figura de Katherine Royal, imoével junto a janela da Mansao Van
Schreiner, em Nova York.

E, na cena seguinte, a heroina estava tomando o trem, Com a
crianca em seus bracos... Como eram curiosos os trens americanos, nao
se pareciam com os ingleses.

Ah, ali estava Steve de novo, em sua cabana nas montanhas...
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E o filme se encaminhava rapidamente para seu final emotivo e
semi-religioso.

O Sr. Leadbetter soltou um suspiro, deliciado com o que vira,
assim que as luzes foram acesas. Entao ergueu-se, ainda procurando
acomodar a vista a luz.

Nunca deixava o cinema depressa. Sempre levava um minuto ou
dois para retornar a realidade prosaica da vida cotidiana.

Olhou de relance a sua volta. Havia pouca gente no cinema,
naquela tarde. Quase todo mundo fora ver as corridas. O Sr. Leadbetter
nao gostava de corridas de cavalos, nem de jogar cartas ou de beber e
fumar. Assim, tinha mais disposicao ainda para desfrutar de seu prazer
de ir ao cinema.

Todos se apressavam em sair da sala de exibicdo. E o Sr.
Leadbetter se dispos a imita-los. O homem que estava sentado na fila
da frente havia adormecido, e estava derreado na poltrona. O Sr.
Leadbetter sentiu-se indignado ao pensar que havia alguém capaz de
dormir durante a projecao de um drama tdo emocionante como Not a
sparrow.

Foi entdo que ouviu um cavalheiro bem-vestido dizer ao
dorminhoco, cujas pernas, esticadas, lhe estorvavam a passagem:

— Por favor, senhor.

O Sr. Leadbetter ja se achava agora proximo da saida. Entao
olhou para tras, instintivamente.

Parecia que algo de anormal acontecia na fila onde se achava o
dorminhoco. O porteiro... um grupinho de curiosos... Talvez aquele
homem que estivera sentado a sua frente nao tivesse adormecido, quem
sabe bebera demais ou...

Hesitou um instante, mas entao resolveu sair de vez do cinema. E
assim perdeu a ocasiao de ver a sensacao do dia, bem maior do que a
da vitéria de Not Half, um azarao que rateara uma pule altissima no
Grande Prémio St. Leger.

O porteiro do cinema dizia agora ao cavalheiro elegante:
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— Acho que tem razao, senhor... Ele esta passando mal... Mas o
que € isso?

O outro olhava agora a sua mao direita meio aturdido. Era visivel
a mancha de algo viscoso, avermelhado.

— E sangue...!

O porteiro soltou uma exclamacao abafada, pois acabara de ver
alguma coisa de cor amarelada quase embaixo do assento da poltrona.

— Carambal! — exclamou. — Isto ai é um... ABC!
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Capitulo 25

(Ndo faz parte da narrativa pessoal do capitio Hastings)

O Sr. Cust saiu do Cine Regal e olhou para o céu.

Um belo anoitecer... Uma noite realmente bela...

E veio-lhe a mente uma citacao poética de Robert Browning...
"Deus esta em Sua morada celestial. Tudo esta em ordem."

Sempre apreciara essa mensagem poética. SO que havia ocasioes,
bem freqlientes, em que achava que seu conteudo nao era verdadeiro...

Continuou caminhando sem pressa pela rua, sorrindo para si
mesmo, até chegar ao Cisne Negro, onde se hospedara.

Subiu a escada e alcancou seu quarto, pequeno e abafado, no
segundo andar, que dava para um patio interno cimentado e uma
garagem.

Assim que entrou no quarto, seu sorriso murchou de repente.
Havia uma mancha na manga do seu paletd, perto do punho. Tocou-a
de leve: iimida e vermelha... Sangue...

Enfiou a mao no bolso e tirou uma faca fina e comprida. A lamina
também estava pegajosa e vermelha...

O Sr. Cust ficou ali sentado um longo tempo.

Por uma vez apenas seu olhar, como o de um animal acuado,
vagou pelo quarto.

Umedecia sem cessar os labios ressecados.

— A culpa nao foi minha — murmurou.

Era como se estivesse argumentando com alguma pessoa, um
menino suplicando ao diretor da sua escola.

Continuou a passar a lingua pelos labios, angustiado.

Novamente, tateou a manga do casaco.

Seu olhar percorreu entao o quarto e parou na bacia.
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Um minuto depois, ja estava derramando agua na bacia com um
jarro fora de moda. Tirando o casaco, pos-se a lavar a manga com
cuidado, procurando remover a mancha de sangue...

Com horror, viu que a agua foi ficando avermelhada... Bateram a
porta e ele ficou imovel, tenso. A porta foi aberta. Uma mulher moca e
gorducha entrou, com uma vasilha na mao.

— Ah, desculpe, senhor. Sua agua quente. Cust se esforcou para
dizer algo.

— Obrigado... Mas ja lavei as maos com a fria... Por que dissera
aquilo? Imediatamente seu olhar pousou na bacia.

Disse depressa, com agitacao: — Eu... eu feri a mao...

Houve uma pausa, na realidade bem longa, até que a moca disse:
— Sim, senhor.

E saiu, fechando a porta.

O Sr. Cust ficou imovel, como que transformado em estatua.

Permaneceu tenso, a escuta.

Finalmente... Seriam vozes, exclamacoes abafadas, passos
subindo as escadas?

Nao conseguia ouvir nada, a nao ser as batidas de seu proéprio
coracao...

Entao, subitamente, saindo de sua imobilidade, passou a agir.

Vestiu rapidamente o casaco, foi na ponta dos pés até a porta e
abriu-a. Nenhum ruido exceto o murmurio das pessoas que
conversavam no bar. Alcancou o alto da escada, movendo-se
devagarinho...

Ninguém ali também. Era uma sorte. Desceu a escada. Que
caminho pegaria agora?

Tomou uma decisao rapida, passando depressa pelo corredor e
alcancando logo a porta que dava para o patio. Dois motoristas estavam
na garagem, consertando seus carros e discutindo sobre perdas e

danos.
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O Sr. Cust atravessou rapidamente o patio e logo ganhou a rua.
Dobrou a primeira esquina a direita, depois a esquerda e de novo a
direita...

Correria o risco de ir até a estacao?

Sim, ali haveria muita gente em movimento, trens especiais, e se
a sorte continuasse de seu lado tudo lhe sairia certo...

Se ao menos a sorte estivesse com ele...
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Capitulo 26

(Ndo faz parte da narrativa pessoal do capitio Hastings)

O inspetor Crome ouvia as declaracoes do Sr. Leadbetter, feitas
com grande nervosismo.

— Eu lhe asseguro, inspetor, meu coracdo ameaca parar quando
penso no que houve. Ele devia estar sentado ao meu lado durante a
projecao!

Crome, indiferente ao comportamento do coracao do Sr.
Leadbetter, disse:

— Pode me explicar com clareza o que aconteceu? Aquele homem
saiu quase ao final do filme...

— Not a sparrow, com Katherine Royal — murmurou Leadbetter,
automaticamente.

— Ele passou pelo senhor movendo-se desajeitadamente...

— Simulava isso, percebo agora. Entao inclinou-se sobre a
poltrona da frente para apanhar seu chapéu. Foi quando deve ter
apunhalado aquele pobre homem.

— E o senhor nao ouviu nada? Um grito? ou um gemido?

O Sr. Leadbetter nada ouvira a nao ser a explosao de revolta de
Katherine Royal na pele da heroina do filme, mas, com a sua
imaginacdo muito viva, inventou um gemido.

O inspetor Crome tomou esse gemido em seu valor aparente e
convidou Leadbetter a prosseguir.

— E entao ele saiu...

— Pode descrevé-lo para nos?

— Era bem alto. Uns dois metros. Parecia um gigante.

— Louro ou moreno?
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— Bem... ndo sei exatamente. Acho que era calvo. Um tipo de
aspecto sinistro.

— Por acaso era coxo? — indagou o inspetor Crome.

— Sim, sim, agora que o senhor tocou nisso, acho que ele
mancava um pouco. E era muito moreno, pode ser um mestico.

— E estava sentado ao lado do senhor antes de comecar a sessao?

— Nao. Chegou depois de comecado o filme.

O inspetor Crome inclinou a cabeca, assentindo, pediu ao Sr.
Leadbetter que assinasse sua declaracao e viu-se livre dele.

— Como testemunha, nao se poderia encontrar outra pior —
observou Crome, com ar pessimista. — Nao disse coisa com coisa. Esta
claro que nao tem a menor idéia da aparéncia do nosso homem. Vamos
ouvir o que o porteiro do cinema tem para dizer.

O porteiro, muito teso e com pose de militar, entrou e ficou a
espera, fixando o olhar no coronel Anderson.

— Agora, Jameson, conte-nos o que viu.

— Sim, senhor. Quando a sessao terminou, vieram me dizer que
havia um homem passando mal. Ao me aproximar, vi que ele estava
afundado na poltrona. Algumas pessoas olhavam a cena, e um senhor
bem-vestido tocou o casaco do homem doente, manchando seus dedos
de algo que logo vimos ser sangue, senhor. Estava claro que aquele
homem morrera... apunhalado. Ai minha atencéao foi despertada por um
guia ABC caido entre os pés do morto. Achei melhor nao tocar em nada
e avisei imediatamente a policia, relatando o ocorrido.

— Muito bem, Jameson. Vocé agiu corretamente.

— Obrigado, senhor.

— Nao viu um homem sair da fila logo atras, uns cinco minutos
antes de terminar a sessao?

— Vi varios, senhor.

— Poderia descrevé-los?

— Sinto que nao, senhor. Sei apenas que um deles era o Sr.
Geoffrey Parnell. E havia também um moco que conheco, Sam Baker,

com sua jovem esposa. Nao notei mais ninguém em especial.
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— Uma pena. E tudo, Jameson.

— Sim, senhor.

Jameson saiu depois de uma breve saudacao cerimoniosa.

— O legista ja nos entregou o seu laudo — disse o coronel
Anderson. — Seria bom falarmos com o cavalheiro que chegou a tocar
no morto.

Nesse momento um policial entrou na sala, dizendo, apos perfilar-
se diante do coronel:

— O Sr. Hercule Poirot esta aqui com um outro senhor.

O inspetor Crome franziu a testa, comentando:

— Muito bem. Suponho que seja melhor recebé-lo...
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Capitulo 27

O crime de Doncaster

Entrando logo apo6s Poirot, pude ouvir o final do comentario do
inspetor Crome.

Mas tanto ele como o comissario-chefe pareciam preocupados e
deprimidos.

O coronel Anderson cumprimentou-nos com um gesto de cabeca.

— Estou contente que tenha vindo, sr. Poirot — disse
polidamente. Acho que imaginou que tivéssemos ouvido o comentario
meio ironico de Crome. — Como vé, estamos com a garganta entalada
de novo.

— Um outro crime de ABC?

— Sim. Um trabalho um bocado audacioso. Nosso homem so fez
inclinar-se sobre uma poltrona e apunhalar a vitima pelas costas.

— Usou outra arma desta vez?

— Sim, ele varia um bocado de métodos, hem? Golpe na cabeca,
estrangulamento e agora uma facada. Diabolicamente versatil... Aqui
esta o laudo do legista, se desejar vé-lo.

Anderson empurrou os papéis sobre a mesa para que Poirot os
recolhesse.

— O morto ja foi identificado? — indagou Poirot. — Sei que havia
um guia ABC sob o assento da poltrona — acrescentou de imediato.

— Sim. Um ABC voltou a ser encontrado... se isso é motivo de
satisfacdo para nos. O morto chamava-se George Earlsfield e era
barbeiro.

— Curioso — observou Poirot.

— Nosso homem pode ter saltado uma letra — sugeriu o coronel.

Meu amigo moveu a cabeca com ar de duvida.
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— Poderiamos fazer entrar a proxima testemunha? — perguntou
Crome. — Ele esta ansioso para voltar para casa.

— Sim, sim, faca-o entrar.

Um homem de meia-idade, parecidissimo com a lacaio-ra de Alice
no Pais das Maravilhas, foi introduzido na sala. Estava bastante
nervoso, e sua voz vibrava de excitacao.

— Foi a experiéncia mais chocante que ja vivi — confessou, com
voz meio esganicada. — Tenho uma deficiéncia cardiaca, senhor... um
coracao muito fraco, podia até ter morrido.

— Seu nome, por favor — disse o inspetor.

— Downes. Roger Emmanuel Downes.

— Profissao?

— Sou professor da Highfield School.

— Agora, Sr. Downes, desejamos que nos conte com suas
proprias palavras o que aconteceu no cinema.

— Posso resumir com facilidade o que houve, senhores.
Terminada a sessao, eu me levantei. A poltrona a minha esquerda
estava vazia, mas a seguinte permanecia ocupada por um homem
aparentemente adormecido. Eu nao podia passar por ele porquanto
estava com as pernas esticadas para a frente. Pedi-lhe entao licenca
para passar. Como ele ndo se movesse, repeti meu pedido num tom...
bem, um pouco mais alto. Nenhuma resposta. Entdo toquei em seu
ombro para desperta-lo. Foi quando seu corpo pendeu para a frente e
eu me dei conta de que estava desmaiado ou seriamente doente. Ai
gritei: "Este homem esta passando mal. Chamem o porteiro". Este veio.
Assim que olhei para a mao com a qual segurara aquele homem, notei
que estava pegajosa... Havia sangue em meus dedos... Vi entdao que o
homem fora apunhalado. No mesmo instante, o porteiro deparou com o
guia de trens ABC... Asseguro, senhores, foi um choque terrivel! Podia
ter acontecido algo sério comigo! Eu, que ha anos sofro de deficiéncia
cardiaca...

O coronel Anderson estava olhando para o Sr. Downes com uma

expressao realmente curiosa. Entao observou:
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— Pode considerar-se um homem de sorte, Sr. Downes.

— E sou, senhor. Nem tive palpitacoes!

— Creio que nao me entendeu bem, Sr. Downes. Nao disse que
estava sentado numa poltrona préoxima a ocupada pelo morto?

— Na realidade, eu me sentara primeiro na poltrona ao lado da do
homem assassinado, depois passei para a outra, pois a da frente estava
vazia, permitindo-me ver melhor o filme.

— O senhor tem praticamente a mesma constituicao e altura do
morto, certo? E na ocasiao estava usando cachecol de 1la, da mesma
forma que ele, nao € assim?

— Nao estou percebendo... — comecou a dizer o Sr. Downes,
confuso.

— Pois estou tentando lhe dizer, meu amigo, por que o senhor
teve sorte. De um modo ou de outro o assassino seguia o senhor, e
cometeu um engano. Em outras palavras, ele pegou o homem errado.
Sou capaz até de comer meu chapéu, Sr. Downes, se aquela facada nao
lhe era destinada!

E, apesar de o coracao do sr. Downes ter suportado o teste
anterior, dessa vez foi incapaz de evitar fortes palpitacdes. O professor
afundou numa poltrona, com o rosto muito palido, quase sufocado.

— Agua — balbuciou. — Um copo d'agua...

Foi logo atendido. Bebeu a agua, e entao seu rosto readquiriu a
cor normal.

— Mas eu? Por que eu? — murmurou entao.

— Porque parece ter sido assim — respondeu Crome. — Na
verdade, € a Unica explicacdo plausivel para o caso.

— Esta querendo dizer que aquele homem... o demonio
personificado, um louco sedento de sangue, foi atras de mim, dentro do
cinema, aguardando uma oportunidade para...?

— Tudo indica que sim.

— Mas, em nome de Deus, por que eu? — indagou o professor da

escola para rapazes, com ar ofendido.
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O inspetor Crome sentiu-se tentado a responder: "Por que nao?"
Mas, em vez disso, comentou: — Acho que nao se pode esperar que um
maniaco tenha razoes para fazer o que faz.

— Valha-me Deus! — exclamou o Sr. Downes, quase
choramingando.

Levantou-se. Parecia de repente mais velho e alquebrado.

— Se nao desejam mais nada de mim, preciso voltar para casa,
senhores. Eu... ndo me sinto muito bem.

— Pode ir em paz, Sr. Downes. Um policial ira acompanha-lo,
apenas para a sua seguranca pessoal, ja que nao se sente bem.

— Ah, nao, nao € preciso, obrigado.

— Mas pode ser necessario — disse o coronel Anderson,
secamente.

Lancou um olhar disfarcado ao inspetor, fazendo-lhe uma
pergunta muda. Crome fez um gesto quase imperceptivel.

O Sr. Downes retirou-se, meio vacilante.

— Positivamente, ele ndo entendeu bem a situacdo — disse o
coronel Anderson. — Um ou dois homens devem vigia-lo, certo?

— Sim, senhor. O inspetor Rice ja tomou providéncias. A casa
dele sera vigiada.

— O senhor acha que, ao dar pelo seu engano, ABC tentara um
novo golpe? — perguntou Poirot.

— Existe tal possibilidade — disse Anderson. — Esse ABC parece
ser um sujeito metodico. O fato de as coisas nao terem saido de acordo
com o programa devera transtorna-lo.

Poirot moveu a cabeca, pensativo.

— Se pudéssemos obter uma descricao desse individuo — disse o
coronel Anderson, irritado. — Agora estamos mais no escuro do que
antes.

— Ele vai aparecer — disse Poirot.

— Pensa assim? Bem, é possivel. Mas, que diabo, sera que
ninguém chegou a por os olhos no rosto desse sujeito?

— Tenha paciéncia.
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— Parece muito confiante, Sr. Poirot. Ha algum motivo para esse
otimismo?

— Sim, coronel Anderson. Até entao, o assassino nao cometera
um erro. Agora vé-se forcado a cometer outro.

— Se isso é tudo o que tem a dizer... — comec¢ou o coronel
Anderson, com certa mordacidade, mas foi interrompido nesse instante.

— O Sr. Ball, do Cisne Negro, esta aqui com uma mocinha,
senhor — disse um policial. — Afirma que tem algo a dizer que podera
ajuda-los.

— Pois faca-os entrar. Precisamos mesmo de ajuda.

O Sr. Ball, do hotel Cisne Negro, era um homem corpulento, de
movimentos e reflexos um pouco lentos. Cheirava a cerveja de longe.
Com ele estava uma moca gordinha, olhando para tudo ali com evidente
nervosismo.

— Espero nao me intrometer ou roubar seu precioso tempo —
disse o Sr. Ball, com uma voz grossa, arrastada. — Mas esta mocga,
Mary, garante ter alguma coisa a contar que interessara aos senhores.

Mary riu baixinho, com ar inibido.

— Bem, minha jovem, de que se trata? — indagou Anderson. —
Qual é seu nome?

— Mary, senhor, Mary Stroud.

— Esta bem, Mary, agora conte o que sabe. Mary buscou seu
patrao com o olhar.

— Faz parte do servico dessa garota levar agua quente ao quarto
dos hospedes — disse o Sr. Ball, vindo em auxilio da jovem. — No
momento, temos doze cavalheiros no hotel. Alguns vieram para as
corridas e outros sao caixeiros viajantes.

— Sim, sim — disse Anderson, impaciente.

— Vamos, menina — insistiu o Sr. Ball. — Conte sua histéria.
Nao ha motivo para ficar com medo.

Mary suspirou, tomou félego e, com a voz meio travada, comecou

a contar:
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— Bati na porta e, como nao obtivesse resposta, esperei um
instante. Nao devia ter entrado a menos que o hospede me autorizasse,
mas, como nao houve resposta quando insisti, resolvi abrir a porta, que
nao estava fechada a chave. E ai eu o vi lavando as maos... — A garota
fez uma pausa, meio ofegante devido ao nervosismo.

— Continue, minha jovem — disse Anderson.

Mary arriscou um olhar para o seu patrao, meio indecisa, mas ele
a animou com um aceno de cabeca, e ela prosseguiu no mesmo tom
excitado:

— "Trouxe sua agua quente, senhor", disse eu, mas ele
respondeu: "Eu me lavei com a fria mesmo"; entao, naturalmente, olhei
para a bacia e... Ah, meu Deus, a dgua estava toda vermelha!

— Vermelha? — exclamou Anderson, vivamente. Ball ajudou
novamente a garota:

— Ela me disse que o hospede tirara o paleto e segurava a manga,
que estava molhada... nao foi assim, garota?

— Sim, senhor, foi o que vi. — E acrescentou, com precipitacao:
— O rosto dele... Ah, senhor, estava muito esquisito, com um olhar que
me deu medo.

— E quando foi isso? — perguntou Anderson, bruscamente.

— Se estou bem lembrada, por volta das cinco e quinze.

— Ha trés horas — resmungou Anderson. — Por que nao veio
logo nos procurar?

— Nao soube dessa histéria na hora — retrucou Ball. — So
quando ouvi algo a respeito de um novo crime € que Mary, muito
nervosa, contou-me o incidente, senhor. Ela disse que a agua da bacia
estava suja de sangue. Bem, eu nao confiei muito na histéoria e fui
verificar. Nao havia ninguém no quarto do tal hospede. Andei fazendo
perguntas, e um dos rapazes la da garagem me disse que vira um
sujeito sair apressado do hotel. A descricao conferia. Entdo eu disse a
Mary que devia ir a policia. Ela nao gostou muito da sugestao, estava

muito nervosa, e ai me prontifiquei a acompanha-Ila.
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O inspetor Crome apanhou uma folha de papel e, fitando a
mocinha, disse:

— Descreva o tal homem. Seja clara e breve, ndo ha tempo a
perder.

— Era de estatura normal, meio encurvado, e usava oculos.

— Como estava vestido?

— Com um terno preto e um chapéu mole, de feltro. Sua roupa
parecia surrada.

Pouco mais ela conseguiu acrescentar a esses dados.

O inspetor Crome nao quis ir além no interrogatorio, pois seria
inutil. Os telefones da central de policia entraram logo em acao, mas
nem o inspetor nem o delegado se mostravam muito otimistas.

Crome atentou para o detalhe de que o homem nao levava
nenhuma valise ou embrulhos quando fora visto saindo do hotel.

— Assim, ha uma chance ainda — comentou.

Dois policiais foram enviados ao Cisne Negro.

O Sr. Ball, com ar de quem se sente orgulhoso e importante, e
Mary, ainda assustada, acompanharam-nos. Um dos agentes voltou dez
minutos depois.

— Eu trouxe o livro de registro de hospedes, senhor. Aqui esta a
assinatura do tal homem.

Todos noés olhamos o livro. A letra era miuda e apertada, nada
facil de ler.

— A. B. Case... ou sera Cash? — disse Anderson.

— ABC — murmurou Crome, de modo significativo.

— E quanto a bagagem? — perguntou Anderson.

— Uma valise de bom tamanho, senhor, cheia de pequenas caixas
de papelao.

— Caixas? Com qué?

— Meias, senhor. Meias de seda. Crome voltou-se para Poirot e
disse:

— Meus parabéns. Seu palpite estava certo.
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Capitulo 28

(Ndo faz parte da narrativa pessoal do capitio Hastings)
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O inspetor Crome estava em sua sala, na Scotland Yard. O
telefone que ficava em sua mesa soou com um ruido discreto e ele
atendeu logo.

— E Jacobs, inspetor. Esta aqui um rapaz que me contou algo
que o senhor talvez goste de ouvir.

O inspetor suspirou. Diariamente, umas vinte pessoas em média
apareciam ali com alguma informacao pretensa-mente importante sobre
o caso ABC. Alguns eram simplesmente tipos desequilibrados, outros,
criaturas bem-intencionadas que acreditavam realmente que tinham
algo util a informar. Era dever do sargento Jacobs agir como uma pe-
neira humana, retendo o material imprestavel e selecionando o que
parecia aproveitavel para o inspetor.

— Muito bem, Jacobs — disse Crome. — Mande-o entrar.

Pouco depois batiam a porta do inspetor, e o sargento Jacobs
entrava, acompanhando um rapaz alto, de aparéncia razoavel.

— Este € o Sr. Tom Hartigan, chefe. Ele tem informacoes que
talvez tragam algum esclarecimento sobre o caso ABC.

O inspetor ergueu-se e, com amabilidade, apertou a mao do
rapaz.

— Bom dia, Sr. Hartigan. Nao quer sentar-se? Fuma? Quer um
cigarro?

Tom Hartigan sentou-se, meio desajeitado, olhando com certo
temor respeitoso para aquele homem que catalogara mentalmente como
"um dos mandachuvas". Mas logo a aparéncia do inspetor o desapontou
um pouco. Parecia uma pessoa tao comum!

— Agora vamos. — disse Crome. — Tem algo a nos contar que
acha que servira para nos ajudar a esclarecer o caso. Pois va em frente.

Tom comecou a falar, meio nervoso:

— Bem, pode ser que nao valha a pena. E apenas uma idéia
minha. Talvez esteja roubando seu tempo.

O inspetor Crome suspirou de novo, discretamente. Que tempo

enorme tinha de perder para animar as pessoas a falar!
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— Quem pode julgar melhor isso somos noés, aqui. Vamos aos
fatos, Sr. Hartigan.

— Bem, senhor, o caso € o seguinte. Namoro uma jovem, sabe, € a
mae dela aluga quartos. La pelos lados de Camden Town. O quarto dos
fundos, no segundo andar, fora alugado por um ano a um homem
chamado Cust.

— Cust...

— Exato, senhor. Um tipo de meia-idade com um jeito de quem ja
apanhou muito da vida, meio confuso e caladao. Dessas pessoas que
nunca matariam uma mosca, o senhor sabe... e eu nunca pensaria que
ele fosse capaz de fazer algo ruim se nao tivesse acontecido uma coisa
que achei muito estranha.

E de um modo algo enrolado, repetindo-se com freqiiéncia, Tom
descreveu seu encontro casual com o Sr. Cust na estacdao de Euston e o
incidente do bilhete perdido.

— Como o senhor pode observar, de qualquer modo que se encare
o fato, ndo deixa de ser divertido. Lily, a minha garota, afirmou que ele
se referira a Cheltenham, e sua mae confirma isso. Ela se recorda
distintamente de terem falado nisso na manha em que ele partiu.
Naturalmente, nao prestei muita atencao a esse detalhe na ocasiao. Lily
disse recear que Cust fosse vitima desse tal ABC ao ir a Doncaster, e
disse também que havia muita coincidéncia no fato de Cust ter estado
perto de Churston por ocasido do crime anterior. Rimos e eu lhe
perguntei entao se ele por acaso nao estivera em Bexhill anteriormente,
e ela respondeu nao saber exatamente se Cust estivera la, mas que fora
a um balneario, disso tinha certeza. Foi ai que comentei com ela a
hipotese de ele ser o proprio ABC. Uma piada, € claro. Ela falou que o
pobre Sr. Cust ndo mataria uma mosca, € a coisa morreu ai. Nao
pensamos mais no assunto. Pelo menos da maneira como eu tinha feito
até ali. Depois comecei a matutar sobre esse tal Cust e pensei que,
afinal de contas, inofensivo como ele parecia, devia ser um bocado

biruta.
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Tom parou para tomar folego e entdo prosseguiu. O inspetor
Crome agora ja o ouvia com interesse.

— E ai aconteceu esse crime em Doncaster, senhor, e li nos
jornais que se buscavam informacoes sobre o paradeiro de um certo A.
B. Case ou Cash. A descricao desse individuo combinava bastante com
a de nosso amigo. Dei um pulo a pensao e perguntei a Lily se ela sabia
as iniciais do nome completo do Sr. Cust. Ela nao soube me dizer, mas
sua mae se lembrou que eram A. B. Ai fomos mais longe no assunto e
imaginamos se Cust nao teria estado em Andover por ocasiao do
primeiro assassinato. Bem, o senhor sabe que nao € facil rebuscar
coisas passadas ha trés meses. Tivemos uma trabalheira, mas
acabamos tendo sorte no final, porque um irmao da Sra. Marbury viera
do Canada para visita-la justamente no dia 21 de junho. Ele chegou
inesperadamente, e sua irma quis providenciar um quarto para aloja-lo
na pensao. Ai Lily sugeriu que Bert poderia ficar no dos fundos, ja que o
Sr. Cust estava ausente. Mas a Sra. Marbury nao concordou, achando
que nao estaria agindo direito com seu inquilino, ela que sempre gosta
de proceder com franqueza e honestidade. Mas, gracas a esse pequeno
incidente, e ao fato de o barco de Bert Smith estar ancorado em
Southampton naquela data, chegamos a um bom resultado.

O inspetor Crome escutara com muita atencdo, fazendo uma ou
outra anotacao. Entao indagou:

— E tudo?

— Sim, senhor. Espero que nao tenha tomado seu tempo a toa
com algo que talvez nao signifique nada. — E Tom enrubesceu
ligeiramente.

— De modo algum. Vocé agiu certo vindo aqui. Naturalmente, a
margem de prova € pequena, essas datas podem significar uma simples
coincidéncia, assim como a questdao do nome, também. Mas certamente
despertou meu interesse em ter uma conversa com esse Sr. Cust. Ele
esta em casa agora?

— Sim, senhor.

— Quando voltou?
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— Na noite do crime de Doncaster.

— E que esteve fazendo desde entao?

— Ele fica em casa a maior parte do tempo, senhor. E anda com
um ar muito esquisito, segundo a Sra. Marbury. Compra um monte de
jornais, deita-se bem cedo depois de 1é-los, naturalmente, e pela manha
bem cedo sai para comprar os matutinos. A Sra. Marbury nos contou
também que ele fala um bocado sozinho. Ela acha que o Sr. Cust esta
ficando meio gira.

— Qual € o endereco da Sra. Marbury?

Tom disse onde ficava a casa da mae de sua namorada, e Crome
observou:

— Obrigado pela informacao. Possivelmente cuidarei do assunto
ainda hoje. Nao preciso recomendar-lhe cuidado e discricao se estiver
com esse Sr. Cust.

Crome levantou-se, imitado pelo rapaz, e trocaram um aperto de
mao.

— Acredite que fez o que devia fazer vindo procurar-nos. Bom dia,
Sr. Hartigan.

Pouco depois que o rapaz saiu, Jacobs voltou a entrar na sala de
seu superior, perguntando:

— E entao, senhor? Achou boas as informacoes?

— Sao promissoras — retrucou o inspetor. — Isto €, se os fatos
forem realmente como o rapaz expos. Ainda nao conseguimos nada
junto aos fabricantes de meias. Ja era tempo de tentar outra coisa. Por
falar nisso, traga-me o dossié do caso de Churston.

Jacobs gastou alguns minutos procurando o que seu chefe
pedira.

— Sim, é este. O que eu queria esta aqui, entre os depoimentos
prestados a policia de Torquay. Um jovem chamado Hill. Declarou que
deixava o Torquay Palladium, apos a exibicao do filme Not a sparrow,
quando sua atencao foi despertada por um homem que se comportava

de modo esquisito. Falava sozinho. Hill o ouviu dizer: "Eis ai uma boa
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idéia". Esse filme nado € o que estava passando no Cine Regal de
Doncaster?

— Sim, senhor.

— Isso pode significar alguma coisa. As vezes trata-se apenas de
uma simples impressao... mas € possivel que a idéia do modus operandi
para seu proximo crime surgisse entdo na mente de nosso homem. Vejo
que temos o nome completo desse Hill e seu endereco. A descricao que
fez do tal homem € vaga, mas se encaixa muito bem nas descricoes
feitas por Mary Stroud e por Tom Hartigan...

Jacobs assentiu, pensativo.

— Talvez estejamos animados agora, quem sabe se com razao,
pelo fato de esse homem ter se mostrado sempre reservado, meio
estranho.

— Alguma ordem, senhor?

— Coloque dois homens vigiando essa casa de Camclen Town,
mas que nao facam nosso passaro voar. Terei uma conversinha com ele.
Pensei em ir 1a porque achei mais acertado do que trazer esse Cust aqui
e perguntar-lhe se gostaria de prestar declaracoes. Isto daria a
impressao de que estavamos prontos para engaiola-lo.

Tom Hartigan acabara de se encontrar com Lily Marbury, que
ficara esperando por ele.

— Foi tudo bem, Tom?

O rapaz assentiu, explicando:

— Falei com o préprio inspetor Crome. E quem esta encarregado
do caso.

— Como é ele?

— Um bocado tranquilo e cheio de maneirismos, nao € o meu tipo
de detetive.

— Esse é o novo modelo de Lorde Trenchard — disse Lily, com um
toque de respeito na voz. — Alguns deles sao de primeira. Bem, e o que
ele disse?

Tom fez um rapido resumo do encontro.

— Entao acham que foi realmente ele?...
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— Pensam que deve ser. Seja como for, o inspetor me disse que
lhe farao algumas perguntas.

— Pobre Sr. Cust!

— Nao fica bem ter pena do Sr. Cust, garota. Se for ABC, cometeu
quatro terriveis assassinatos.

Lily suspirou e balancou a cabeca.

— Isso me parece horrivel.

— Bom, agora vamos voltar e tomar um bom lanche, querida. Ja
pensou se minhas suspeitas estiverem certas e meu nome sair nos
jornais?

— Ah, Tom, sera mesmo?

— Melhor ainda. O seu nome também vai aparecer e o de sua
mae. E tenho um palpite de que seu retrato sera publicado, também.

— Que o6timo, Tom! — E Lily pendurou-se no braco do namorado,
deliciada com a idéia.

— E, nesse meio tempo, o que me diz de comermos algo no Comer
House?

Lily aconchegou-se ainda mais ao rapaz, exclamando:

— Entao vamos logo!

— Certo. Espere apenas um minuto. Devo telefonar da estacao.

— Para quem?

— Para uma garota com quem eu ia me encontrar... Lily afastou-
se dele bruscamente, mas pouco depois desistia de andar sozinha e se
juntava ao rapaz, meio sem jeito por levar a sério uma brincadeira.

— Agora, falemos sério, Tom — disse ela, enfiando o braco no dele
de novo. — Fale mais sobre sua visita a Scotland Yard. Nao viu aquele
outro la?

— De quem esta falando?

— Do cavalheiro belga. Aquele a quem ABC sempre escreve.

— Nao. Ele nao estava la.

— Bem, conte-me mais coisas. Que aconteceu quando vocé estava

la dentro? Quem o atendeu e o que vocé disse?
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O Sr. Cust depos o fone no gancho com delicadeza.

Voltou-se entao para a Sra. Marbury, que estava parada a porta
de um dos quartos, morta de curiosidade, evidentemente.

— Nao é sempre que recebe telefonemas, nao, Sr. Cust?

— Nao... mesmo, Sra. Marbury.

— Espero que nao sejam mas noticias...

— Nao... nao. — Como era insistente aquela mulher... Entao
arriscou um olho para as manchetes do jornal que segurava.

Nascimentos... Casamentos... Mortes...

— Minha irma acaba de ter um bebé — foi a saida que o Sr. Cust
encontrou.

Ele... que nunca tivera irmas!

— Ah, meu Deus! Agora... bem, isso € 6timo, sem duvida. ("Ele
nunca mencionou essa irma em todos esses anos", foi o que ela pensou.
"E ainda pensam que esse homem...!") Fiquei surpresa, confesso ao
senhor, quando aquela senhora me pediu para falar com o "Sr. Cust".
No primeiro minuto, tive a impressao de estar ouvindo a voz da minha
Lily, era muito parecida, realmente, mas acredite que senti uma espécie
de euforia no ar. Bem, Sr. Cust, aceite meus parabéns sinceros. E o
primeiro, ou o senhor ja tem outros sobrinhos?

— Este € o primeiro e o tnico que ja tive ou gostaria de ter, e...
agora acho que devo viajar. Eles... eles devem estar me esperando la.
Eu... eu penso que ainda da para apanhar o proximo trem, se me
apressar.

— Pretende ficar muito tempo fora, Sr. Cust? — perguntou a Sra.
Marbury quando ele ja subia a escada.

— Ah, nao... dois ou trés dias apenas.

O Sr. Cust entrou em seu quarto. A Sra. Marbury entrou na
cozinha, pensando, sentimental como era, naquela "pobre e gentil
criatura".

Sentiu uma ponta de remorso ao lembrar-se de algo.

Na noite anterior, Tom e Lily, e toda aquela busca e conferéncia

de datas! Tentando provar que o Sr. Cust era aquele monstro horrivel,
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ABC. Apenas por causa de suas iniciais e devido a algumas poucas
coincidéncias.

"Espero que eles nao estejam levando isso a sério", pensou a Sra.
Marbury, procurando despreocupar-se. "Tomara que se envergonhem
do que imaginaram."

De uma maneira muito intima e inexplicavel, o fato de o Sr. Cust
ter dito que sua irma tivera um filho removera efetivamente quaisquer
duvidas porventura alimentadas pela Sra. Marbury, de boa fé, acerca de
seu inquilino.

"Espero que ela nao tenha tido problemas com o parto,
pobrezinha", pensou a Sra. Marbury, ainda sentimental, testando a
temperatura do ferro com a ponta do dedo iimido antes de passar a
blusa de seda de Lily.

Sua mente aquietou-se quando o rumo de seus pensamentos se
fixou em coisas mais corriqueiras.

Enquanto isso, o Sr. Cust descia silenciosamente a escada, com a
maleta na mao. Seu olhar pousou um instante no telefone, sobre a
mesinha.

Aquela curta conversa de ha pouco ainda ecoava em sua mente.

— E o Sr. Cust quem fala? Acho que gostaria de saber que um
inspetor da Scotland Yard pretende ir ai conversar com o senhor... O
que ele respondera entdo? Nao conseguia se lembrar... Sim, dissera ao
telefone algo assim:

— Obrigado... muito obrigado, minha querida... foi muito gentil da
sua parte...

Por que ela lhe telefonara? Seria possivel que tivesse adivinhado?
Ou desejara apenas sugerir que ele devia permanecer em casa,
aguardando a visita do inspetor?

Mas como ela sabia que o tal inspetor viria?

E sua voz... ela a disfarcara ao falar com a mae.

Parecia... sim, parecia que ela ja estava a par...
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Era bem possivel, pensou o Sr. Cust. As mulheres sao muito
estranhas. Cruéis e ternas, de uma maneira insuspeitada e repentina.
Uma vez ele ja vira Lily livrar um rato de uma ratoeira.

Uma garota gentil...

Uma gentil e bonita jovem...

Parou perto do grande armario do hall, que estava carregado de
guarda-chuvas e casacos.

Poderia...?

Um leve ruido vindo da cozinha o levou a decidir-se...

Nao, nao daria tempo...

A Sra. Marbury poderia voltar a sala e...

Abriu a porta da rua, deu um passo a frente e fechou-a as suas
costas...

Para onde...?

Capitulo 29

Na Scotland Yard

Nova reuniao.

Presentes o comissario assistente, o inspetor Crome, Poirot e eu.
O comissario estava dizendo no momento:

— Uma boa sugestao de sua parte, Sr. Poirot, essa de checar os

que negociam com meias.
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Poirot fez um gesto largo com as maos, retrucando:

— Era o mais aconselhavel. Esse homem nao poderia ser um
representante ou vendedor comum. Vendia os artigos diretamente, sem
nenhum vinculo com firma alguma.

— Obteve algo de positivo nesse sentido, inspetor?

— Acho que sim, senhor. — Crome consultou uma pasta. — Devo
fazer um apanhado da situacao até hoje?

— Sim, faca isso, por favor.

— A verificacao que fiz incluiu inicialmente Churston, Paignton e
Torquay. Obtive uma relacao de pessoas que ele visitou para vender
meias. Devo dizer que esse homem agiu de modo muito meticuloso.
Hospedou-se no Pitt, um pequeno hotel préoximo da Tower Station. Na
noite do crime, retornou ao hotel as dez e trinta. Deve ter tomado um
trem em Churston as nove e cinquenta e sete, chegando a estacao as
dez e vinte. Ninguém pode descrevé-lo, pois nao se fixaram nele no trem
ou na estacdao. Mas naquela sexta-feira foi disputada a Regata de
Dartmouth, e os trens que vinham de Kingswear estavam praticamente
lotados.

"Em Bexhill ocorreu quase o mesmo. Registrou-se no Hotel Globo
com o seu proprio nome. Procurou vender meias em cerca de doze
casas, inclusive a da Sra. Barnard e a lanchonete Ginger Cat. Deixou o
hotel no comeco da noite. Chegou de volta a Londres por volta de onze e
trinta da manha seguinte. Em Andover procedeu da mesma forma.
Alojou-se no Feathers. Tentou vender as meias a Sra. Fowler, moradora
da casa vizinha a da Sra. Ascher, e a meia duzia de pessoas na rua. O
par comprado pela Sra. Ascher eu obtive da sua sobrinha (de nome
Mary Drower), e € idéntico as do estoque do Sr. Cust."

— Até aqui, muito bem — disse o comissario.

— Para apurar uma informacdo que recebi — continuou o
inspetor —, fui ao endereco fornecido a mim por Hartigan, mas soube
que Cust saira dali uma meia hora antes. Recebera um telefonema,
segundo me informaram. Foi a primeira vez que ele recebeu um

telefonema desse tipo, contou-me a dona da casa.
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— Tera um cumplice? — insinuou o comissario.

— E muito improvavel — disse Poirot. — E curioso que... a
menos...

Todos nos o olhamos interrogativamente, mas ele se interrompeu
e balancou a cabeca, levando o inspetor a prosseguir na leitura do
dossié.

— Revistei meticulosamente o quarto ocupado por Cust. Essa
busca serviu para eliminar quaisquer duvidas que ainda existissem.
Encontrei um bloco de papel de carta semelhante ao usado para as
cartas de aviso, um bom sortimento de artigos de malha,
principalmente meias, e... no fundo do armario onde estavam
guardadas as meias, havia um pacote quase do mesmo formato e
tamanho, mas com outro conteudo, como verifiquei logo ao abri-lo. Ali
estavam oito exemplares do guia ABC!

— Uma prova contundente — disse o comissario.

— Descobri algo mais, também — retrucou o inspetor, cuja
entonacao de voz se mostrou de repente quase humana, na minha
opiniao, com ar triunfante. — S6 descobri isso esta manha, senhor. Nao
tinha tido tempo ainda para anota-lo. Nao havia nem sinal daquela faca
no quarto...

— Seria uma atitude imbecil guardar a arma do crime ali —
observou Poirot.

— Afinal de contas, ele ndo é uma criatura racional — observou o
inspetor. — Seja como for, ocorreu-me que ele podia muito bem ter
trazido a arma para casa e, ai entao, intuindo ser perigoso guarda-la ali,
como o Sr. Poirot observou, no seu quarto, procurasse escondé-la em
outra parte. Que lugar da casa escolheria? Encontrei logo a resposta. O
armario do hall; ninguém costuma remové-lo. Sendo uma peca muito
pesada, tive dificuldade em afasta-la da parede... E la estava o que
procurava!l Nao havia duvida alguma. Estava manchada de sangue
ressecado.

— Bom trabalho, Crome — disse o comissario. — S6 precisamos

de mais uma coisa agora.
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— O que?

— Apanhar esse homem.

— Nos o pegaremos, senhor. Nao se preocupe. O inspetor falava
com seguranca.

— Que tem a dizer, Sr. Poirot? Poirot pareceu emergir de um
sonho.

— Perdao, nao ouvi bem o que dizia.

— Estavamos dizendo que a prisdao do nosso homem é pura
questao de tempo, agora. Concorda conosco?

— Ah, era isso... Sim, sem duvida alguma. Estava tao abstraido
que todos ali o olharam curiosos.

— Alguma coisa o preocupa, Sr. Poirot?

— Ha algo que me preocupa e muito. Trata-se do por qué. O
motivo.

— Mas, meu caro amigo, o homem € louco varrido — disse o
comissario, com certa impaciéncia.

— Entendo o que o Sr. Poirot quer dizer — observou Crome, vindo
em seu socorro cortesmente. — Ele esta certo. Uma obsessao definida
esta por tras disso tudo. Acho que encontraremos a raiz do problema
num complexo de inferioridade exacerbado. Pode tratar-se, também, de
mania de perseguicao, e, nesse caso, talvez ele visse o Sr. Poirot como
um de seus perseguidores. Pode estar com a impressdao de que o Sr.
Poirot € um detetive contratado para caca-lo.

— Hum — murmurou o comissario. — Essa € a maneira de
explicar as coisas em moda hoje em dia. No meu tempo, se um homem
era louco € porque era mesmo, € nao Se procurava usar termos
cientificos para disfarcar o fato. Imagino que um meédico de agora venha
a sugerir-nos a internacao de um homem como esse ABC numa clinica
psiquiatrica, dizendo-nos que, apés uns quarenta e cinco dias de
tratamento e repouso, ele podera reintegrar-se normalmente a
sociedade.

Poirot sorriu, mas nao retrucou. A reuniao terminara.
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— Bem — disse o comissario — Como ja disse Crome, prender
esse homem €& mera questao de tempo.

— Ja o teriamos agarrado antes, se nao fosse um sujeito de
aparéncia tao comum. Por causa disso, chegamos a importunar pessoas
absolutamente inofensivas.

— Gostaria de saber onde ele se encontra neste momento — disse

0 comissario.

Capitulo 30

(Ndo faz parte da narrativa pessoal do capitio Hastings)

O Sr. Cust parou perto de uma quitanda.
Olhou para o outro lado da rua.

Sim, era ali.

Sra. Ascher. Vendedora de revistas e cigarros...
Na janela via-se uma tabuleta: "Aluga-se".
Vazia...

Sem vida...

195



— Desculpe, senhor.

Era a mulher do quitandeiro, procurando apanhar uns limoes.

O Sr. Cust se desculpou, saindo do caminho.

Lentamente pos-se a caminhar, agora na direcao da rua
principal...

Era dificil, muito dificil mesmo a sua situacao, ja que estava sem
dinheiro...

Nao ter comido nada durante aquele dia todo fazia-o sentir-se
muito esquisito e meio tonto...

Seu olhar esbarrou num cartaz afixado numa lojinha onde se
vendiam jornais e revistas.

"O caso ABC. Assassino ainda esta solto. Entrevistas com o Sr.
Hercule Poirot."

O Sr. Cust monologou:

— Hercule Poirot. Sera que ele sabe... Afastou-se dali. Nao devia
ficar parado, olhando aquele cartaz... Pensou:

— Nao tenho mais saida...

Pé ante pé... que estranho seu modo de caminhar... Altamente
ridiculo...

Mas, afinal de contas, o homem é um animal ridiculo... E ele,
Alexander Bonaparte Cust, era particularmente grotesco.

Sempre fora.

As pessoas costumavam rir dele...

E nao podia censura-las por isso...

Aonde estava indo? Nao sabia. Chegara ao fim da linha. Nao
olhava agora para outra coisa a nao ser seus pés.

Caminhava como se flutuasse.

Olhou para cima. Luzes piscavam a sua frente. E o letreiro...

Distrito policial.

— E engracado — murmurou o Sr. Cust, e esbocou um risinho
frouxo.

Entao deu alguns passos a frente. Subiu os poucos degraus e ja

ia entrar na delegacia quando cambaleou e caiu desmaiado.
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Capitulo 31

Hercule Poirot interroga

Era um dia de novembro, de céu claro. O Dr. Thompson e o
inspetor-chefe Japp tinham vindo informar a Poirot o resultado do
inquérito policial movido contra Alexander Bonaparte Cust.

Estando muito gripado, Poirot nao pudera comparecer aos
interrogatorios e a audiéncia preliminar. Felizmente, ndo exigira que eu
o representasse.

— Ele sera enviado a julgamento. Eis o que ficou decidido —

disse-nos Japp.
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— E nao lhe sera facultado o direito de defesa? Sempre pensei
que fosse assim, nessa fase do processo.

— E o procedimento usual nesses casos, realmente — retrucou
Japp. — Suponho que o jovem promotor Lucas queira apressar as
coisas. Afinal de contas, insanidade € a Unica alegacdo que a defesa
pode apresentar nesse caso.

Poirot deu de ombros, observando entao:

— Alegar insanidade nao absolve ninguém. No passado, certas
prisoes, para deleite de Suas Majestades, pouco diferiam da morte.

— Imagino que Lucas receie que ainda haja uma chance para
Cust. Com um alibi de primeira para o crime de Bexhill, o caso poderia
sofrer certa reviravolta. Mas acho que ele ignora a forca de nossas
provas contra esse homem. Seja como for, Lucas adora esses casos
originais. E moco e deseja impressionar a opinido publica para
promover-se.

Poirot voltou-se para Thompson.

— Qual a sua opinido, doutor?

— Sobre Cust? Palavra de honra que nao sei o que dizer. Esta
atuando como um tipo normal, de maneira até bem convincente. Mas €
um epilético, naturalmente.

— Que desfecho surpreendente o desse caso! — observei.

— Refere-se a entrada de Cust na delegacia de Andover e ao seu
desmaio? Sim, foi na verdade um final surpreendente para o caso. Alias,
ABC sempre planejou com requinte o efeito que seus atos causariam.

— E possivel cometer-se um crime e nao se ter consciéncia de
havé-lo consumado? — perguntei entdo. — Afinal, as negativas de Cust
parecem conter boa dose de autenticidade.

O Dr. Thompson deu um leve sorriso, retrucando:

— O senhor nao deve deixar-se levar por frases meio teatrais, do
tipo "Juro por Deus que sou inocente'. Na minha opinido, Cust sabe
perfeitamente que cometeu esses crimes.

— Embora, como € comum nesses casos, 0 prisioneiro negue com

veeméncia sua culpa — acrescentou Japp.
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— Assim, segundo o senhor — disse Poirot —, é perfeitamente
possivel que um individuo sujeito a ataques epiléticos e lapsos de
memoria cometa certas acoes em estado de sonambulismo e nao tenha,
depois, consciéncia de té-las praticado. Mas € do consenso geral que tal
ato "nao deve contrariar a vontade da referida pessoa quando desperta".

E passou a debater a questao, falando do grand mal e do petit
mal! e, para ser franco, me deixou muito confuso, como acontece
comumente quando uma pessoa culta se aprofunda num assunto que
lhe é familiar.

— Contudo, nao concordo com a teoria de que Cust cometeu
esses crimes sem saber que os praticava. Ainda se poderia aceitar essa
teoria se nao houvesse as cartas. Estas derrubam tal teoria pela base.
Elas demonstram premeditacao e um cuidadoso planejamento do crime.

— E sobre essas cartas ainda nao temos nenhuma explicacao —
concluiu Poirot.

— Isso lhe interessa tanto assim?

— Naturalmente, ja que foram escritas para mim. E sobre essas
mesmas cartas Cust nem se manifesta. Até descobrir a razado pela qual
elas me foram enderecadas, nao considero esse caso resolvido.

— Bem, do seu ponto de vista, posso entender tal atitude. Mas
nao havera nenhum motivo para acreditar que esse homem tenha algo
contra o senhor de algum modo?

— Absolutamente.

— Tenho uma sugestao a fazer. Seu nome, por exemplo.

— Meu nome?

— Sim. Cust carrega, aparentemente devido a um capricho de sua
mée (ndo me surpreenderia se se tratasse aqui do complexo de Edipo),
dois nomes de batismo extremamente pretensiosos: Alexandre e
Bonaparte. Percebe as implicacoes? Alexandre, o Grande, figura
historica de conquistador do mundo e supostamente invencivel.

Bonaparte, o grande imperador da Franca. Assim, poder-se-ia dizer que

1 "Grande mal” e "pequeno mal”, dois tipos de epilepsia. Em francés no original.
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ele aspira a um adversario, um adversario, digamos, de sua classe.
Bem... o senhor tem o nome de um gigante mitologico, Hércules.

— Suas palavras sao muito sugestivas, Dr. Thompson. Despertam
idéias...

— Ah, trata-se apenas de uma sugestao. Bom, eu devo ir agora.

O Dr. Thompson retirou-se, mas Japp ficou mais um pouco.

— Essa questao do alibi o preocupa? — indagou Poirot.

— Um pouco — admitiu o inspetor. — Compreenda, nao acredito
nele, pois sei que nao é verdadeiro. Mas vai ser o diabo invalida-lo. Esse
Strange € um osso duro de roer. Muito obstinado.

— Diga-me como ele é.

— Um quarentdo persistente, autoconfiante, presuncoso e
engenheiro de minas. Para mim, foi ele quem insistiu para que
tomassem a termo seu testemunho agora. Esta com viagem marcada
para o Chile. Assim, espera ver a coisa resolvida logo.

— E uma das pessoas mais categoricas que ja conheci. —
comentei.

— O tipo de homem que néo gostaria de admitir um equivoco. —
disse Poirot, com ar pensativo.

— Ele se aferra a sua versao e nao admite ser interrompido com
argumentacoes contrarias. Jura por tudo o que ha de mais sagrado que
encontrou Cust no Hotel Whitecross, em Eastbourne, na noite de 24 de
julho. Estava sozinho e desejava ter alguém com quem bater um papo.
Pelo que ja pude observar, Cust & o tipo do ouvinte ideal. Nao
interrompe ninguém! Apods o jantar, ele e Cust jogaram dominé. Parece
que Strange era um craque nesse jogo, mas, para sua surpresa, Cust
mostrou-se também um habil e apaixonado praticante do doming.
Estranho jogo, esse. Ha gente que € louca por ele. Sdo capazes de ficar
jogando horas a fio. E foi o que Strange e Cust aparentemente fizeram,
Cust quis retirar-se para dormir, mas Strange nao o permitiu e, jura
que sO se recolheram a meia-noite. Na verdade afirma, Strange,
despediram-se com um boa-noite dez minutos apés a meia-noite. E, se

Cust estava no Whitecross, em Eastbourne, aos dez minutos da
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madrugada do dia 25, obviamente ndo poderia ter estrangulado Betty
Barnard na praia de Bexhill entre meia-noite e uma da madrugada.

— E, o problema parece realmente insuperavel Poirot, pensativo.
— Decididamente, isso da o que pensar.

— E o que tem acontecido com Crome — observou Japp.

— Esse Strange € muito objetivo?

— Sim. E taxativo e obstinado, tornando realmente dificil
descobrir o ponto fraco de seu testemunho. Supondo-se que Strange
esteja equivocado e o tal homem nao fosse Cust, por que entao ele
afirma ser esse o nome de seu parceiro de domino? E a assinatura no
livro de registro do hotel esta correta. Nao se poderia dizer que houve
um cumplice; maniacos homicidas nao os tém! Teria a jovem morrido
mais tarde? O médigo-legista mostrou-se categorico em seu laudo, e,
seja como for, nao daria tempo para Cust deixar o hotel de Eastbourne
sem ser visto por ninguém e dirigir-se a Bexhill, cerca de vinte e dois
quilémetros dali...

— Sim, isso € um problema — disse Poirot.

— Naturalmente, de uma maneira estrita, a acusacao ainda fica
de pé. Prendemos Cust pelo assassinato de Doncaster, fundamentados
em provas como o casaco manchado de sangue e a arma do crime; nao
ha escapatoria. Ninguém poderia levar nenhum juri a declara-lo
inocente. Ele fica isento apenas de um dos crimes. Mas cometeu o de
Doncaster, o de Churston e o de Andover. Entao, com mil diabos, deve
ter consumado o assassinato de Bexhill também. Mas o caso € que nao
vejo como!

Japp balancou a cabeca e acrescentou:

— Essa é a sua oportunidade, Sr. Poirot. Crome esta no escuro.
Ponha em acao essa sua excelente massa cinzenta, de que tanto ja ouvi
falar. Mostre-nos como ele pode fazer isso.

E o inspetor se retirou.

— Que me diz dessa historia, Poirot? — perguntei entdo. — Essas
pequenas e Uteis células cerebrais estarao aptas a decifrar o problema?

Poirot respondeu a minha pergunta com outra indagacao:
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— Diga-me, Hastings, considera esse caso encerrado?

— Bem... sim, praticamente esta. Ja pegaram o homem. E ha
muitas provas. Restam apenas os remates.

— Entao o caso esta terminado! Qual! O caso é o homem,
Hastings. Até que tenhamos conhecido tudo sobre o homem, o mistério
permanece tao denso como antes. Nao se pode cantar vitoria s6 porque
o colocamos atras das grades!

— Conhecemos um bocado de coisas sobre ele.

— Nao sabemos realmente nada! Sabemos apenas onde ele
nasceu. Que esteve na guerra, recebeu um leve ferimento na cabeca e
foi desligado do exército devido a epilepsia. Sabemos que foi inquilino
da Sra. Marbury nos ultimos dois anos. Que era quieto e reservado, o
tipo de homem que ninguém nota. Sabemos que idealizou e levou
avante um habil esquema de assassinatos sistematizados. Que cometeu
alguns erros incrivelmente tolos. E que matou suas vitimas de modo
impiedoso, atroz. Sabemos também que ndo deixou, generosamente,
que a culpa dos crimes por ele cometidos recaisse sobre qualquer outra
pessoa. Se esperava matar sem ser molestado, entdo seria facil fazer
outras pessoas sofrerem por seus crimes. Hastings, nao percebe que
esse homem € uma massa de contradicoes, simplorio e astuto, cruel e
magnanimo, e que deve haver algum fator dominante que reconcilie suas
duas indoles?

— Se vocé o encara como objeto de um estudo psicologico, €
claro... — comecei a dizer.

— E qual foi, senao este, o caminho adotado nesse caso desde o
inicio? Até agora estive estudando o terreno, tentando conhecer
realmente o assassino. E agora, Hastings, vejo que ndo o conheco de
fato! Estou desorientado.

— A ansia por poder... — comecei a dizer.

— Sim, isso explicaria um bocado de coisas... Mas nao me
satisfaz. Ha coisas que desejo saber. Por que ele cometeu esses crimes?
Por que escolheu particularmente essas pessoas como vitimas?...

— A ordem alfabética... — lembrei.
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— Betty Barnard era, por acaso, a Unica pessoa em Bexhill cujo
nome comecava por B? Betty Barnard... Acaba de me surgir uma idéia...
Deve ser verdade, sim, deve ser verdade. Mas, nesse caso...

Fez uma longa pausa, e eu nao quis interromper suas reflexoes. E
para ser franco, acho que até acabei cochilando.

Despertei ao toque da méao de Poirot em meu ombro.

— Mon cher Hastings — disse-me ele com carinho. — Meu anjo da
guarda.

Fiquei muito confuso com essa repentina mostra de estima.

— E verdade — insistiu Poirot. — Vocé sempre me ajuda, me traz
sorte. E me inspira.

— E posso saber qual foi a inspiracao desta vez?

— Enquanto eu mesmo me fazia certas indagacoes, lembrei-me de
uma observacao sua, Hastings, um comentario muito leve sobre algo
bastante simples e claro. Ja lhe disse certa vez que vocé tem um talento
especial para enunciar o que € 6bvio. E foi justamente esse obvio que
deixei de lado até aqui.

— Qual foi essa brilhante observacao de minha autoria?

— Ela torna tudo claro como cristal. Entrevejo as respostas a
todas as minhas indagacodes. A razao da morte da Sra. Ascher, que, na
verdade, cheguei a vislumbrar ha tempos, o motivo para a eliminacao
de Sir Carmichael Clarke, a razdo do crime de Doncaster, e, por fim,
algo sumamente importante, o motivo em relacdo a Hercule Poirot.

— Poderia ter a gentileza de me explicar...?

— Nao agora. Preciso primeiro de mais uma pequena informacao.
E poderei obté-la de um dos membros de nossa Legido Especial. Ai
entdo... quando tiver conseguido a resposta a uma certa indagacgdo, iret
ver ABC. Estarao frente a frente, por fim, ABC e Hercule Poirot... os
adversarios.

— E entao?

— Entao... teremos uma conversa! — retrucou Poirot. — Je vous
assure, Hastings, nada € mais perigoso do que uma conversa, para

alguém que tem algo a esconder. Como me disse certa vez um velho e
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sabio francés, a fala € uma invencdo do homem para impedi-lo de
pensar. E € também um meio infalivel de se descobrir o que ele deseja
ocultar. Um ser humano, Hastings, nado pode resistir, diante da
oportunidade que uma conversa lhe da, de se revelar e expressar sua
personalidade. Cada vez ele revelara mais coisas e se deixara trair.

— Que espera que Cust lhe diga? Hercule Poirot sorriu e
respondeu:

— Uma mentira. E, por meio dela, saberei a verdade!

Capitulo 32

Poirot caga uma raposa

Durante os proximos trés dias, Poirot andou muito ocupado. Saia
sem dizer aonde ia, falava muito pouco, mergulhado em suas reflexoes,
e se recusava firmemente a satisfazer minha natural curiosidade sobre
a idéia luminosa que, segundo ele, eu lhe inspirara, mas que agora
parecia coisa do passado.

Nao fui convidado a acompanha-lo em nenhuma de suas
misteriosas idas e vindas, fato este que de certo modo me magoou.

Ja no fim da semana, contudo, ele me disse que pretendia fazer
uma visita a Bexhill e arredores, e sugeriu que eu o acompanhasse. Nao
€ preciso dizer que aceitei com grande alegria o convite.

Mas esse convite, como descobri logo, nao se estendera a mim
apenas. Os membros de nossa Legiao Especial também haviam sido
convidados.

Tanto quanto eu, eles estavam intrigados com o pedido de Poirot.
No entanto, ao final do dia, eu teria de qualquer modo uma nocao do
rumo seguido pelos pensamentos de Poirot.

Primeiro ele visitou o casal Barnard e obteve uma informacao
exata da mae de Megan acerca da hora em que o Sr. Cust batera a sua

porta para vender meias, e o que ele dissera. Depois foi ao hotel onde
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Cust se hospedara de passagem e conseguiu uma descricao
pormenorizada da sua saida dali. Pelo que pude observar, nenhum fato
novo resultara dessas investigacoes, mas Poirot parecia muito satisfeito.

A seguir Poirot foi a praia, observar de perto o trecho exato onde o
corpo de Betty Barnard fora encontrado. Pds-se entdao a andar em
circulos por alguns minutos, observando a areia atentamente. Nao
consegui ver a utilidade disso, pois a maré cobria o local duas vezes por
dia.

Ja me habituara, contudo, em meu convivio com Poirot, a
perceber que suas acoes eram comumente ditadas por uma idéia, por
mais absurdas que viessem a parecer.

E agora eu o via caminhar da praia ao ponto mais proximo em
que um carro poderia estacionar. Dali voltou de novo ao local onde os
onibus de Eastbourne faziam ponto antes de deixarem Bexhill.

Finalmente, levou-nos ao Ginger Cat, onde tomamos um cha meio
velho, servido pela gorducha garconete Milly Higley.

Poirot cumprimentou a garota usando um linguajar galés meio
preciosista, aludindo aos seus tornozelos.

— As pernas das inglesas... sao sempre tao finas! Mas
mademoiselle tem pernas perfeitas. Tém forma... tém um charme!

Milly Higley riu baixinho, dengosa, e lhe disse para nao exagerar.
Ela sabia da fama dos "franceses".

Poirot ndo se incomodou com a troca de nacionalidade e nem
corrigiu a garota. Meu velho amigo belga lancou um olhar tdo malicioso
para a jovem que eu até me senti surpreso e quase chocado.

— Voila — disse Poirot —, ja terminei a minha visita a Bexhill.
Agora irei a Eastbourne. Apenas para uma breve investigacdo. E
desnecessario que vocés todos me acompanhem. Antes voltaremos ao
hotel e tomaremos um drinque. Esse cha Carlton daqui € abominavel!

Quando ja saboreavamos um uisque, Franklin Clarke disse de
modo curioso:

— Acho que podemos imaginar o que esta pretendendo. Procura

invalidar aquele alibi de Cust. Mas s6 nao posso entender por que esta
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tao satisfeito. Afinal, ndo conseguiu apurar nada de novo que justifique
tal atitude.

— Nao consegui, € verdade.

— Bem, e entao?

— Paciéncia. Tudo se consegue, no devido tempo.

— Parece contente consigo mesmo, de certo modo.

— Nada até agora contradisse uma pequena idéia que tive; eis o
motivo da minha satisfacao.

Sua expressao se fez mais séria ao dizer:

— Meu amigo Hastings me contou certa vez que, quando jovem,
participou do chamado jogo da verdade. E um jogo onde a cada um dos
participantes sao feitas trés perguntas, duas das quais devem ser
respondidas com toda a sinceridade. A terceira dispensa essa
obrigatoriedade. Claro que tais perguntas sao as mais indiscretas
possiveis. Mas, para entrar no jogo, todos tém que jurar que so dirao a
verdade, nada mais que a verdade. Poirot fez uma pausa.

— Bem? — disse Megan.

— Eh bien... desejo jogar esse tipo de jogo. Apenas nao sera
necessario formular trés perguntas. Uma sera suficiente. Uma pergunta
para cada um de voceés.

— Nos responderemos, naturalmente — disse Clarke, impaciente.

— Ah, mas para mim isso tem um cunho mais sério. Todos vocés
juram dizer a verdade?

Aquilo fora dito com expressao tao solene que os demais,
intrigados, assumiram um ar sério também. E todos prestaram o
juramento solicitado.

— Bon — disse Poirot, incisivo. — Podemos comecar...

— Estou pronta — disse Thora Grey.

— Ah, primeiro as damas... mas desta vez deixaremos a cortesia
de lado. Comecaremos de outra maneira. — E voltou-se para Franklin,
perguntando: — Que acha, mon cher Sr. Clarke, dos chapéus usados
pelas senhoras elegantes em Ascot, nesta temporada?

Franklin Clarke ficou olhando-o, curioso.
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— Isso € uma brincadeira?

— Certamente que nao.

— Entao faz a pergunta a sério?

— Sim.

Clarke sorriu ao retrucar:

— Bem, Sr. Poirot, nao estive realmente em Ascot, mas, pelo que
pude notar ao vé-las em seus carros, as mulheres usavam este ano
chapéus muito mais pitorescos do que os modelos que comumente
usam.

— Extravagantes?

— Completamente.

Poirot sorriu e dirigiu-se entdo a Donald Fraser.

— Quando tirou suas férias deste ano, monsieur?

Foi a vez de Fraser expressar surpresa.

— Minhas férias? Na primeira quinzena de agosto. Fraser
contraiu os labios. Imaginei que a pergunta lhe trouxera a mente a
perda da jovem a quem amara.

Mas Poirot nao pareceu prestar muita atencao a resposta do
rapaz. Voltou-se para Thora Grey, e ai notei alguma diferenca em sua
entonacao. Tornara-se mais premente. A pergunta soou incisiva e clara:

— Mademoiselle, na eventualidade da morte de Lady Clarke,
aceitaria se casar com Sir Carmichael, se ele lhe pedisse?

A moca protestou com veemeéncia.

— Como ousa me fazer tal pergunta? Isso é... € insultante!

— Talvez. Mas jurou dizer a verdade. Eh bien... sim ou nao?

— Sir Carmichael comportava-se maravilhosamente bem comigo e
foi muito bom para mim. Tratava-me como se eu fosse sua filha. E era
assim que eu me sentia em relacao a ele, afeicoada e reconhecida.

— Pardon, mas ainda nao respondeu sim ou nao, mademoiselle.

Ela hesitou, antes de replicar:

— Claro que a resposta é nao!

Poirot nao fez comentarios. Disse apenas:

— Obrigado, mademoiselle.
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Voltou-se a seguir para Megan Barnard, cujo rosto estava muito
palido. Estava meio tensa, como se estivesse se submetendo a uma
prova.

A voz de Poirot soou como o estalo de um chicote:

— Mademoiselle, na sua opinidao que resultado terdo as minhas
investigacoes? Deseja que eu descubra a verdade... ou nao?

Aprumou a cabeca com altivez. Eu estava praticamente seguro
quanto a sua resposta. Sabia que Megan tinha uma paixdao quase
fantastica pela verdade.

Por isso mesmo, sua resposta, em tom claro e firme, deixou-me
estupefato.

— Nao!

A surpresa foi geral. Poirot inclinou-se um pouco, observando-a
com atencao.

— Mademoiselle Megan — disse por fim Poirot —, pode recear a
verdade, mas, ma foi, deve dizé-la!

Voltou-se entao para a porta e, ai, recuperando a serenidade,
disse a Mary Drower:

— Diga-me, mon enfant, tem namorado?

Mary, que parecia apreensiva, olhou-o inquieta e meio corada.

— Ah, Sr. Poirot. Eu... bem, nao estou bem certa disso.

Ele sorriu.

— Alors c'est bien, mon enfant. Olhou entao para mim, dizendo:

— Agora iremos a Eastbourne, Hastings.

O carro estava a nossa espera, e logo seguiamos pela estrada
costeira que leva a Eastbourne, passando por Pevensey.

— Valeria a pena perguntar algo a vocé agora?

— Nao neste momento, Hastings. Tente tirar suas proprias
conclusoes, como estou fazendo.

Mergulhei em siléncio.

Poirot, que parecia contente consigo mesmo, pos-se a cantarolar
baixinho uma toada. Ao passarmos por Pevensey, ele sugeriu uma

parada para que pudéssemos ver de perto o castelo.
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Quando voltavamos para o carro, paramos um instante para
observar um grupo de criancas — escoteiras de oito a onze anos, como
deduzi pela sua disciplina mesmo ao brincar — que cantavam uma
modinha, com suas vozes agudas e meio desafinadas...

— O que a letra quer dizer, Hastings? Nao consigo apanhar o
sentido das palavras.

Prestei mais atencao, até gravar o refrao:

" ...E cacei uma raposa, colocando-a numa caixa. E nunca a
deixei escapar".

— "E cacei uma raposa, colocando-a numa caixa. E nunca a
deixei escapar!", repetiu Poirot.

Sua expressao tornara-se de repente grave e severa.

— Isso é realmente terrivel, Hastings. — Fez uma pausa antes de
acrescentar: — Cacam raposas aqui?

— Nao sei. Nunca tive condicoes de me dedicar a caca. E acho
que nao ha muito para se cacar nesta parte do mundo.

— Referia-me a Inglaterra de modo geral. Eis um estranho
esporte. Fica-se a espera num lugar coberto e entao ouve-se o grito do
cacador ao avistar a raposa, ndo € assim?..., E a corrida comeca,
através do campo, sobre cercas e valas, e atras da raposa la se vao
todos... algumas vezes a raposa se esquiva, mas os cachorros...

— Caes de cacal

— ...0s caes de caca seguem sua pista, e por fim a apanham e ela
morre... rapida e horrivelmente.

— Suponho que seja cruel, mas na realidade...

— A raposa se diverte com isso? Nao diga bétises, meu amigo.
Tout de tnéme, € melhor isso do que o tipo de morte sutil e cruel
descrita na modinha cantada por essas criancas...

— Ser encerrada numa caixa.. para sempre... Nao, isso nao é
nada bom, sem duvida.

Poirot assentiu com um gesto de cabeca. Entao disse, em outro

tom:
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— Amanha, farei uma visita a esse Cust. — E acrescentou para o
motorista: — Volte para Londres.
— Mas nao iamos a Eastbourne? — exclamei.

— Para qué? Ja sei bastante a respeito do que me interessava.
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Capitulo 33

Alexander Bonaparte Cust

Nao estive presente a entrevista de Poirot com aquele estranho
homem chamado Alexander Bonaparte Cust. Gracas a sua ligacao com
a policia e as circunstancias incomuns do caso ABC, Poirot nao teve
dificuldade em obter uma autorizacdo do Ministério do Interior, mas
essa permissao nao se estendia a minha pessoa, e era essencial
também, na opiniao de meu amigo, que tal entrevista fosse estritamente
confidencial.

No entanto, Poirot me fez um relato tdo detalhado do que se
passou entre eles, que agora descrevo esse encontro como se o tivesse
presenciado.

O Sr. Cust parecia ter encolhido de repente. A curvatura de seu
corpo acentuara-se. Nao parava de mexer com as maos, e seus dedos
deslizavam mecanicamente pelo paleto.

Imagino que, por alguns instantes, Poirot nada dissesse.

Sentado, ele fitava o homem a sua frente.

O clima era repousante, de efeito calmante, cheio de ilimitada
despreocupacao...

Deve ter sido um momento dramatico, o do encontro dos dois
adversarios do longo drama. Se eu estivesse no lugar de Poirot, teria
sentido o impacto dramatico.

Mas Poirot era essencialmente pratico, realista. E agora estava
interessado em causar um certo efeito sobre o homem sentado diante
dele.

Por fim, perguntou delicadamente:

— Sabe quem sou eu?

Cust moveu a cabeca em negativa.
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— Nao, nao sei. A menos que seja o... como chamam mesmo?...
auxiliar do Sr. Lucas. Ou talvez venha da parte do Sr. Maynard?

(Maynard e Cole eram os advogados de defesa do Estado.)

Seu tom de voz era cortés, mas nao revelava interesse. Parecia
imerso em profunda abstracao.

— Sou Hercule Poirot...

Poirot emitiu tais palavras suavemente e aguardou a reacao de
Cust.

O prisioneiro ergueu um pouco a cabeca.

— Ah, sim?

Soltou tal exclamacao de modo natural, como o faria o inspetor
Crome, mas sem o toque de arrogancia comum neste.

Entao, um minuto depois, repetiu:

— Ah, sim? — Mas dessa vez com entonacao diferente, denotando
um interesse recém-despertado. Ergueu a vista e fitou Poirot.

Hercule Poirot sustentou aquele olhar e moveu a cabeca
suavemente duas vezes.

— Sim. Sou o homem a quem vocé escreveu as cartas. De subito
o contato foi rompido. O Sr. Cust baixou a vista e retrucou, com
irritacao e impaciéncia:

— Nunca lhe escrevi nada. Essas cartas nao foram escritas por
mim. Ja estou cansado de repetir isso.

— Eu sei — disse Poirot. — Mas, se nao as escreveu, quem foi
entao?

— Um inimigo. Devo ter um inimigo. Estdo todos contra mim. A
policia... todo mundo esta contra mim. E um gigantesco complé.

Poirot nao replicou.

Ai o Sr. Cust acrescentou:

— De qualquer modo, todos tém me hostilizado... sempre.

— Mesmo quando era crianca?

O Sr. Cust pareceu refletir antes de responder:

— Nao... nao exatamente nessa fase. Minha mae me queria muito.

Mas era ambiciosa, demais até. Eis por que me poOs esses nomes
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ridiculos. Ela alimentava certa idéia absurda de que eu seria uma figura
de grande renome neste mundo. Estava sempre me incutindo essa
idéia... falando que querer é poder... dizendo que qualquer um podia ser
dono de seu destino... enfim, ela dizia que eu podia fazer tudo!

Fez uma pausa, antes de prosseguir:

— Ela estava inteiramente equivocada, é claro. Percebi isso por
mim mesmo desde cedo. Nao era o tipo de pessoa destinada a vencer na
vida. Estava sempre cometendo tolices, tornando minha propria figura
ridicula. Eu era timido, tinha receio das pessoas. Passei um mau
pedaco na escola, os garotos cacoavam de meus prenomes,
costumavam me apoquentar ao repeti-los... E eu me saia muito mal na
escola: nos jogos, no estudo e tudo mais.

Balancou a cabeca e continuou suas confidéncias:

— Para minha mae foi até uma felicidade ter morrido cedo. Ela
teria ficado muito desapontada... Mesmo quando eu ja frequentava a
escola de comércio, mostrei-me mediocre; custei mais do que qualquer
outra pessoa a aprender taquigrafia e datilografia. E no entanto nao me
sentia um ignorante, o senhor me entende?

Lancou um subito apelo, com o olhar, para seu ouvinte.

— Entendo o que esta dizendo — disse Poirot. — Prossiga.

— Veio-me justamente aquela impressdao de que todos me
julgavam estupido. Uma sensacao muito inibidora. E aconteceu a
mesma coisa quando fui trabalhar num escritorio.

— E tal sentimento prosseguiu durante a guerra? — indagou
Poirot.

O olhar do Sr. Cust se iluminou de repente.

— O senhor sabe, eu apreciei a guerra. Tive entdao uma
experiéncia diferente. Senti-me, pela primeira vez, como um homem
igual aos outros. Estavamos todos na mesma enrascada. E eu era tao
bom ali como qualquer outro.

Seu leve sorriso logo desapareceu,

— E entao sofri aquele ferimento na cabeca. Coisa leve. Mas eles

descobriram que eu era sujeito a convulsodes... Eu sempre sentira, €
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claro, que havia ocasidoes em que ndo sabia bem o que estava fazendo.
Lapsos de memoria, o senhor sabe. E, naturalmente, por uma ou duas
vezes sofrera esses acessos. Mas nao acho realmente que devessem ter
me dado baixa por causa disso. Nao, penso que nao foi direito.

— E mais tarde? — perguntou Poirot.

— Consegui um lugar de vendedor numa loja. Naturalmente, para
comecar, servia. E eu ja me sentia melhor apos a guerra. Mas nao
consegui progredir como esperava. Na hora das promocoes, era sempre
passado para tras. Ficava sempre no mesmo lugar. As coisas foram
ficando cada vez mais dificeis... principalmente quando ocorreu a de-
pressao. Para ser franco, tive que me esforcar bastante para me manter
vivo — e o senhor sabe que um individuo que lida com o publico tem
que se mostrar apresentavel. Foi quando me surgiu aquela
oportunidade como vendedor de meias. Ganharia um salario e
comissoes! Poirot disse suavemente:

— Mas deve saber, claro, que a firma da qual o senhor se diz
empregado nega esse fato...?

O Sr. Cust enervou-se novamente.

— E porque também estdo conspirando contra mim... devem fazer
parte da trama.

Tomou folego antes de acrescentar:

— Recebi um documento que vale como prova do que digo. Tenho
cartas que eles me enviaram, dando-me instrucoes sobre os lugares
aonde eu devia ir e uma lista de possiveis fregueses.

— Mas nao se trata de cartas escritas do proprio punho e sim
batidas a maquina. Nao tém valor como prova.

— E a mesma coisa. Naturalmente as cartas expedidas por uma
grande firma de artigos manufaturados sao datilografadas.

— O senhor nao sabe que uma maquina de escrever pode ser
identificada? Todas aquelas cartas foram batidas numa certa maquina.

— Que tem isso?

— E essa maquina era sua... a Unica que foi encontrada em seu

quarto.
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— Ela me foi enviada por essa mesma firma, quando comecei a
trabalhar para eles.

— Sim, mas essas cartas foram remetidas depois. Sendo assim,
tem-se a impressao de que vocé mesmo as redigiu e depois as expediu
para st mesmo, ndo acha?

— Nao, nao! Isso tudo faz parte do complé contra mim!

Nova pausa, e entao o Sr. Cust acrescentou de repente:

— Além do mais, as cartas deles devem ser escritas no mesmo
tipo de maquina.

— Da mesma marca, mas ndo exatamente a mesma maquina que
foi encontrada com o senhor.

O Sr. Cust repetia obstinadamente:

— Isso € um complo!

— E os exemplares do guia ABC que foram achados no armario?

— Nada sei sobre eles. Pensei que todas aquelas caixas so6
contivessem meias.

— Por que assinalou o nome da Sra. Ascher naquela primeira
lista de pessoas a visitar em Andover?

— Porque resolvi comecar por ela. E preciso comecar por algum
lugar.

— Sim, isso é verdade. E preciso comecar por algum lugar.

— Nao disse nesse sentido! — retrucou o Sr. Cust. — Nao quis
dizer o que o senhor esta imaginando!

— Entdo sabe o que estou pensando?

O Sr. Cust nao replicou. Estava muito agitado.

— Eu nao fiz isso! Sou inteiramente inocente! Estao todos
enganados. Veja, por exemplo, o segundo crime... o de Bexhill. Eu
estava jogando domin6 em Eastbourne na ocasido. Tem que admitir!

Sua entonacao de voz denotava animacao agora.

— Sim — disse Poirot. Sua voz era serena, macia. — Mas é facil
cometer um engano quanto a datas, nao concorda? E, no caso de um
homem tao obstinado e incisivo como o Sr. Strange, ele nunca admitiria

a possibilidade de ter-se equivocado. E o tipo de homem a que se aplica
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a frase: "O que eu digo vocé pode assinar..." E, quanto ao livro de
registro do hotel, é facil colocar a data errada quando se esta
assinando... e provavelmente nao se dara pelo engano na ocasiao.

— Estive jogando dominé naquela noite!

— Acredito que jogue muito bem domino.

O Sr. Cust ficou um pouco sensibilizado com tal observacao.

— Eu... eu... bem, creio que sim.

— E um jogo muito absorvente, ndo é mesmo? E exige muita
habilidade...

— Sim, ha um bocado de jogadas a fazer, muitas! Costumavamos
jogar umas partidas la na cidade, na hora do lanche. O senhor ficaria
surpreso com o numero de curiosos que se juntam para apreciar uma
partida de dominé.

Riu baixinho, mais para si mesmo.

— Lembro-me de um homem que me disse algo que nunca
esqueci. Trocamos algumas palavras enquanto tomavamos café, e logo
depois estavamos falando sobre dominé. Bem, depois de uns vinte
minutos, era como se eu ja conhecesse aquele homem ha anos.

— E que foi que ele lhe contou de especial? — perguntou Poirot.

Uma sombra passou pelo olhar dé Sr. Cust antes que ele
respondesse:

— Fez uma espécie de profecia... muito sombria. Falou dessa
historia de o nosso destino estar escrito em nossa mao. Mostrou-me a
sua, e as linhas que indicavam que escaparia duas vezes de morrer
afogado. E realmente escapara duas vezes de perecer dessa forma.
Entao me fitou e pediu para ler minha mao. Disse coisas
surpreendentes. Falou que antes de morrer, eu me tornaria um dos
homens mais conhecidos da Inglaterra. Declarou que o pais inteiro
falaria a meu respeito. Mas também disse que... — Ai a voz lhe faltou.

— Sim?

O olhar de Poirot tinha um sereno magnetismo. O Sr. Cust fitou-

0, desviou a vista e voltou a olha-lo como um coelho hipnotizado.
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— Ele disse... disse que as linhas da minha mao pareciam indicar
que eu morreria de morte violenta. Até riu e acrescentou: "Quase se
pode imagina-lo sendo enforcado", e entao voltou a rir e disse que se
tratava apenas de uma brincadeira...

Cust calou-se de repente. Seu olhar libertou-se do de Poirot e
tornou-se esgazeado.

— Minha cabeca, ela me incomoda demais... as dores que sinto
sao por vezes muito fortes. E ha ocasides em que nao sei de mim... e
quando isso acontece...

Baixou a cabeca, arrasado.

Poirot inclinou-se para a frente e falou com suavidade, mas
bastante persuasivo:

— Mas vocé sabe, ndo sabe, que cometeu aqueles crimes?

O Sr. Cust ergueu os olhos. Seu olhar era agora claro e direto.
Toda a resisténcia que mantivera até ali desaparecera. Seu olhar era
estranhamente sereno agora.

— Sim — murmurou. — Eu sei.

— Mas néao tenho razao em pensar que vocé nao sabe por que os
cometeu?

O Sr. Cust moveu a cabeca, respondendo:

— Nao, eu nao sei.

Capitulo 34

Poirot esclarece o caso

Estavamos todos sentados, ansiosos para ouvir a explicacao

definitiva de Poirot sobre o caso ABC.
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— Desde o principio — comecou Poirot — preocupei-me com o
porqué desses crimes. Outro dia, Hastings me disse que o caso estava
encerrado. E eu repliquei que o caso era o homem! O mistério ndo era o
enigma desses assassinatos, mas sim o mistério de ABC. O motivo que o
levara a cometer esses crimes. Por que ele me escolheu como seu
adversario?

"Nao constituia uma resposta valida dizer-se que esse homem era
mentalmente desequilibrado. Declarar que um homem faz coisas
insensatas porque € louco denota falta de inteligéncia e idiotice. Um
louco € tao logico e racional em suas acdoes como um homem
mentalmente sdo, isso de acordo com seu ponto de vista peculiar e
distorcido. Por exemplo, se um homem insiste em sair a rua ou ficar
sentado numa espécie de cela, de cocoras, usando apenas uma tuinica
branca, sua conduta parecera a de um excéntrico. Mas se soubermos
que tal individuo esta firmemente convicto de ser o Mahatma Gandhi, ai
entdo seu modo de proceder parecera perfeitamente racional e logico.

"O que se fazia necessario, nesse caso, era imaginar que uma
mente assim constituida fosse légica e racional, para poder cometer
quatro ou mais crimes e anuncia-los previamente através de cartas
escritas a Hercule Poirot.

"Meu amigo Hastings deve ter dito a vocés que, a partir do
momento em que recebi a primeira carta, senti-me inquieto e
preocupado. Achei que havia alguma coisa errada, fora de lugar,
naquela mensagem."

— Estava inteiramente certo — disse Franklin Clarke, secamente.

— Sim. Mas foi ali, no limiar do caso, que cometi um grave erro.
Permiti que meu sentimento de estranheza, alias bem forte, a respeito
da carta, ficasse relegado a uma mera impressao momentanea. Eu a
encarei como se tivesse sido uma simples intuicdo. E, numa mente
bem-equilibrada, racional, nao ha lugar para coisas como a intuicao,
um palpite inspirado! Podemos supor, naturalmente, e uma suposicao
ou um palpite podem estar certos ou ndo. Se essa suposicao estiver

certa, noés a chamaremos de intuicdo. Sendo, ninguém tocara no
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assunto de novo. Mas o que se denomina comumente intui¢cdo €, na
realidade, uma impressdo baseada na deducdo légica ou na experiéncia.
Quando um perito sente que ha algo errado em relacdo a um quadro,
uma peca de mobiliario antigo ou uma assinatura aposta a um cheque,
ele esta apoiando realmente essa percepcao numa série de pequenos
indicios e detalhes. Nao tem nenhuma necessidade de se aprofundar em
minucias (sua experiéncia lhe permite isso), pois tem a impressao bem
definida de que alguma coisa ali esta errada. Mas nao se trata de uma
suposi¢do, e sim de uma impressao baseada na experiéncia.

"Eh bien, reconheco que nao encarei aquela primeira carta como
deveria fazé-lo. Senti-me realmente desconcertado. A policia a encarou
como uma mistificacdo. Quanto a mim, levei a muito a sério. Estava
convencido de que o crime ocorreria em Andover como fora anunciado.
Como sabem, um crime requer um local.

"Nao havia meios, entao, como pude perceber, de saber quem era
a pessoa que cometera a proeza. O Unico caminho a meu dispor seria
tentar compreender que tipo de pessoa teria feito aquilo.

"Dispunha de alguns indicios. A carta, o estilo do crime, a pessoa
assassinada. O que eu tinha de descobrir era o motivo do crime, o
motivo daquela carta."

— Ansia de publicidade — sugeriu Clarke.

— Certamente, um complexo de inferioridade disfarcado —
acrescentou Thora Grey.

— Foi essa, naturalmente, a orientacdo que pareceu mais Obvia.
Mas por que fui eu o alvo? Por que Hercule Poirot? A promocao poderia
ser bem maior se ele tivesse enviado as cartas para a Scotland Yard. E
mais ainda se as enderecasse a um jornal. Este nao iria publicar a
primeira carta, mas, com a consumacao do segundo crime, ABC teria
obtido toda a publicidade que a imprensa pudesse dar. Por que, entao,
escolher Hercule Poirot? Seria por alguma razao pessoal? Na carta era
possivel notar-se um leve toque de hostilidade contra os estrangeiros,

mas nao o suficiente para se satisfazer como explicacao do caso.
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"Entao veio a segunda carta, a qual se seguiu o assassinato de
Betty Barnard, em Bexhill. Tornou-se claro, entao (como eu ja havia
suspeitado), que os crimes deviam consumar-se de acordo com o
sistema alfabético, mas tal fato, que pareceu decisivo para a maioria
das pessoas, nao alterou a questao principal para mim. Por que ABC
precisava cometer esses crimes?"

Megan Barnard moveu-se em sua cadeira, dizendo:

— Nao seria por algo assim como... uma sede de sangue?

Poirot voltou-se para a moca, observando:

— Tem razao, mademoiselle. Existe tal coisa. Mas essa vontade
irresistivel de matar nao explica adequadamente os aspectos deste caso.
Um maniaco homicida, que anseia matar, comumente deseja eliminar o
maior nimero possivel de vitimas. E um desejo mérbido recorrente. A
aspiracao maior de um criminoso desse tipo é encobrir seus rastos, e
nao anuncid-los. Quando ponderamos acerca das quatro vitimas
selecionadas, ou pelo menos trés, ja que sei muito pouco sobre os Srs.
Downes e Earlsfield, chegamos a conclusdao de que, se as tinha
escolhido, o assassino podia ter dado sumico nelas sem incorrer em
qualquer suspeita. Franz Ascher, Donald Fraser ou Megan Barnard, e
possivelmente o Sr. Clarke, seriam essas as pessoas de quem a policia
deveria suspeitar, mesmo que nao fosse possivel obter uma prova
conclusiva. Nao se teria pensado num maniaco homicida desconhecido!
Por que, entdao, o assassino achou necessario chamar a atencao sobre
sua pessoa? Havia necessidade de deixar junto a cada um dos
cadaveres um exemplar do guia de trens ABC? Era essa a compulsao?
Haveria algum complexo associado ao guia ferroviario?

"Achei inteiramente inviavel penetrar na mente do assassino por
esse prisma. O motivo nao poderia ser, de algum modo, certa
magnanimidade? Talvez o desgosto por ver que a responsabilidade do
crime recairia sobre uma pessoa inocente?

"Embora eu nao conseguisse resposta para a indagacao principal,
achei que estava aprendendo algumas coisas a respeito do criminoso."

— Tais como? — perguntou Fraser.
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— Para comecar, ele tinha uma mente de tabulador. Seus crimes
foram planejados segundo uma progressao alfabética, obviamente
importante para ele. Por outro lado, nao seguia um gosto pessoal na
escolha das vitimas; a Sra. Ascher, Betty Barnard, Sir Carmichael
Clarke, todos diferiam bastante uns dos outros. Nao havia nenhum
sinal de complexa sexual, nem relativo a idade, o que me pareceu um
detalhe bem curioso. Se um homem mata de modo indiscriminado, isso
pode ocorrer comumente porque ele busca eliminar qualquer um que se
ponha em seu caminho ou o incomode. Mas a progressdo alfabética
demonstrava ndo ser esse o caso. Outro tipo de criminoso normalmente
escolhe um tipo particular de vitima, quase sempre do sexo oposto. Havia
alguma coisa fortuita no procedimento de ABC que me parecia conflitar
com a selecao alfabética.

"E dei-me ao luxo entdao de fazer uma pequena suposicao. A
escolha feita por ABC sugeriu-me o que eu chamaria de um homem com
fixacdo em trens. Isto € mais comum nos homens que nas mulheres.
Meninos se amarram mais em trens do que meninas. Teriamos ai
também um indicio de uma mentalidade nao amadurecida. A sombra
do menino ainda predominava.

"A morte de Betty Barnard e a configuracdao do crime me
forneceram algumas outras indicacoes. O estilo do assassinato foi
particularmente sugestivo."

Fez uma pausa muito breve antes e depois de dizer: — Perdoe-me,
Sr. Fraser. Para comecar, ela foi estrangulada com seu proprio cinto,
portanto era quase certo que foi morta por alguém a quem conhecia ou
era seu namorado. Quando pude conhecer algo sobre seu carater,
elaborei um retrato da situacao em minha mente.

"Betty Barnard era namoradeira. Gostava de chamar a atencao
dos rapazes sobre a sua pessoa. Portanto, para persuadi-la a sair com
ele, ABC devia ter uma certa dose de atracao... sex appeal! Capaz, como
dizem voceés, ingleses, de 'fazer perder a cabeca'. Ele tinha que ser bem
sucedido! E assim que imagino a cena na praia: o homem elogia o cinto

da moca. Ela o tira, e ai ele, em tom de brincadeira, passa-o em volta do
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seu pescoco, dizendo, talvez: Vou enforcar vocé. Tudo com um toque
brincalhao, ainda. Mas entao ela comeca a sufocar, e ele aperta mais..."

Donald Fraser moveu-se. Estava livido.

— Sr. Poirot... por favor. Poirot fez um gesto rapido.

— Esta terminado o que eu queria dizer sobre esse ponto. Nao
tocarei mais nele. Passemos ao assassinato seguinte, ao de Sir
Carmichael Clarke. Neste, o criminoso retomou o seu método inicial: o
golpe desferido na cabeca da vitima. E o mesmo complexo alfabético,
mas com um detalhe que me desconcertou um pouco. Para ser
consequente, o assassino devia ter escolhido as cidades também numa
sequéncia definida.

"Se Andover € o nome que aparece apos outros cento e cinquienta
e quatro na letra A, entdo o crime B deveria ser o 155.° também — ou
entdo o de numero 156 e o C, o 157. Aqui novamente as cidades onde
se deram os crimes parecem ter sido escolhidas especialmente ao
acaso.”

— Nao estaria vendo as coisas por esse prisma por causa de seu
modo de ser, Poirot? Afinal, vocé é normalmente muito metédico e
ordenado. Isso em vocé é quase uma doenca — insinuei.

— Nao, ndo é uma doenca! Quelle idée! Mas admito que tenha
enfatizado demais esse detalhe. Passons!

"O crime de Churston nao me ofereceu indicios que ajudassem a
elucidar a questao. Nao tivemos sorte também, ja que a carta de aviso
foi extraviada, impedindo a tomada de providéncias imediatas."

"Mas, na ocasiao em que o crime D foi anunciado, um amplo
sistema de defesa ja fora acionado. Seria natural prever-se que ABC nao
poderia prosseguir com seus crimes."

"Além disso, foi entao que obtive a pista das meias. Era
perfeitamente claro que a presenca de um individuo vendendo meias no
local do crime ou nas imediacdoes nao podia ser uma coincidéncia.
Assim, o vendedor de meias devia ser o assassino. Devo dizer que a

descricao desse individuo, como me foi feita pela Srta. Grey, nao
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correspondia absolutamente a idéia que eu fizera do homem que estran-
gulara Betty Barnard."

Poirot fez uma breve pausa antes de prosseguir:

— Essa etapa logo iria ser superada, porque entdo um quarto
crime fora cometido. A vitima chamava-se George Earlsfield,
supostamente assassinado por engano, ja que o alvo do assassino seria
um certo Sr. Downes, praticamente da mesma constituicao fisica e que
se sentara perto de George, no cinema.

"E ai, por fim, a maré da sorte mudou. Os acontecimentos antes
favoraveis a ABC voltam-se contra ele. E identificado, cacado, e por fim
preso. Como diz Hastings, o caso € encerrado!"

"No que interessa a opiniao publica, isso € exato. O homem agora
esta na prisao e devera, nao ha duvida, ir para Broadmoor. Nao havera
outros assassinatos. Finis! Ponto final!"

"Mas ndo para mim! Nao sei nada, nada mesmo! Ignoro o porqué e
o para qué? E ha ainda um detalhe bem incomodo. O Sr. Cust tem um
alibi para a noite do crime de Bexhill."

— E o que tem me intrigado o tempo todo — disse Franklin
Clarke.

— Comigo também ocorreu o mesmo. Porque esse alibi tem toda
a aparéncia de autenticidade. Mas nao poderia ser genuino, a nao ser...
e aqui chegamos a duas suposicoes bem interessantes.

"Suponhamos, meus amigos, que, embora Cust tivesse cometido
trés daqueles assassinatos, o A, o C e o D, ndo houvesse cometido o
crime B."

— M. Poirot, isso nao é...

Poirot fez Megan Barnard calar-se com um olhar.

— Calma, mademoiselle. Estou em busca da verdade, acredite!
Tenho lidado com mentiras e mentirosos e sei reconhecé-los. Bem,
suponhamos, dizia eu, que ABC ndo cometesse o segundo crime. Ele
ocorreu, devem se lembrar, nas primeiras horas do dia 25, data
anunciada pelo proprio criminoso. Mas suponhamos que alguém se

antecipasse a ele? Em tais circunstancias, o que o nosso homem faria?
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Cometeria um segundo assassinato, ou aguardaria outra oportunidade e
aceitaria o primeiro crime como uma espécie de presente macabro?

— M. Poirot! — exclamou Megan. — Essa € uma idéia fantasiosal
Todos esses crimes devem ter sido cometidos pela mesma pessoa!

Poirot nao tomou conhecimento do aparte e prosseguiu
imediatamente.

— Tal hipotese teve o meérito de esclarecer um detalhe: a
discrepancia existente entre a personalidade de Alexander Bonaparte
Cust, que nunca faria nenhuma garota perder a cabeca por ele, e a
personalidade do assassino de Betty Barnard. E, como ja €& sabido,
esses aspirantes a assassinos tém tirado vantagem dos crimes
cometidos por outras pessoas. Nem todos os crimes atribuidos a Jack, o
Estripador, foram por ele praticados. Até ai, tudo bem. Mas entao me
defrontei com uma dificuldade especifica.

"Até a ocorréncia do assassinato da Srta. Barnard, nenhum
detalhe sobre o outro crime de ABC viera a publico."

O crime de Andover despertara um interesse minimo. O detalhe
do guia de trens encontrado aberto junto ao cadaver nem sequer foi
mencionado nos jornais. De onde se conclui que, quem quer que tivesse
matado Betty Barnard, devia ter acesso a fatos conhecidos somente por
certas pessoas: eu, a policia, e alguns parentes e vizinhos da Sra.
Ascher.

"Essa linha de investigacao parecia conduzir-me a um paredao
branco e sem brechas..."

Os rostos voltados para Poirot estavam brancos também. Brancos
e confusos.

Donald Fraser disse, em tom sentencioso:

— Os membros da policia, afinal de contas, sao seres humanos. E
sao homens de boa aparéncia... — interrompeu-se e olhou com ar
interrogativo para Poirot.

Meu amigo sacudiu a cabeca devagar.

— Nao, é algo mais simples do que isso. Eu lhes disse que havia

uma segunda hipotese. Pois bem, suponhamos que Cust ndo fosse
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responsavel pela morte de Betty Barnard. Suponhamos que algum outro
a tenha matado. Poderia esse alguém mais ter sido responsavel pelos
outros crimes também?

— Mas isso nao tem sentido! — exclamou Clarke.

— Nao mesmo? Fiz entao o que devia ter feito de inicio. Examinei
as cartas que recebera de um angulo totalmente diverso. Senti desde o
principio que havia algo errado com aquelas cartas, exatamente como
um perito em pintura reconhece que um determinado quadro € uma
imitacao...

"Eu tinha dado como certo, sem parar para refletir, que o erro
existente nas cartas residia no fato de terem sido escritas por um
doente mental. Mas, ao reexamina-las, cheguei a uma conclusao
totalmente diversa. O que havia de errado nelas era o fato de terem sido
escritas por um homem normal!

— O qué?! — exclamei.

— Sim, exatamente o que eu disse! Elas soavam falso como uma
tela falsa, justamente porque eram uma fraudei Eram pretensamente
cartas escritas por um louco, um lunatico homicida, mas na realidade a
coisa era bem diferente.

— Isso nao tem sentido — repetiu Franklin Clarke.

— Mais oui! Deve raciocinar, refletir. Qual o objetivo do criminoso
ao escrever tais cartas? Focalizar a atencao sobre o seu autor, chamar a
atencao para os assassinatos! En vérité, a primeira vista isso nao
parecia ter sentido. Mas ai entao discerni a verdade. Tratava-se de
chamar a atencao sobre varios crimes, um grupo deles... Nao foi seu
grande Shakespeare quem disse: "Nao se vé as arvores, mas a floresta"?

Eu nao quis corrigir a citacao literaria feita por Poirot. Estava
muito preocupado em captar a linha de seu raciocinio. Tive entdo um
vislumbre da questao. Mas ele prosseguiu:

— Quando se presta atencao num insignificante alfinete? Quando
se esta numa alfineteiral Quando alguém se apercebe de um crime
comum, isolado? S6 quando se torna parte de uma série de crimes

interligados.

225



"Sim, eu estava as voltas com um criminoso extremamente
astuto, cheio de inventiva, indiferente, ousado e wum jogador
consumado. Nado alguém como o Sr. Cust! Ele nunca cometeria aqueles
assassinatos! Nao, eu tinha de pensar numa personalidade bem
diferente, alguém com um temperamento de garoto (como atestavam as
cartas, que tinham um toque de colegial, e o guia de trens), um homem
atraente para as mulheres, com um cruel desrespeito pela vida huma-
na, enfim, um homem que fora necessariamente uma figura
proeminente em um daqueles crimes!

"Consideremos agora as indagacoes imediatas que a policia
costuma fazer quando ocorre um assassinato. Oportunidades: Onde
determinada pessoa estava na ocasiao do crime? Motivo: quem se
beneficiaria com a morte da vitima? Se o motivo e a oportunidade sao
muito 6bvios, o que o suposto assassino deve fazer? Forjar um alibi, isto
€, manipular o tempo de algum modo? Mas isso constitui sempre uma
manobra fortuita. Nosso criminoso pensou em uma cobertura mais
fantasiosa: criou um criminoso involuntdrio!

"Eu teria de reexaminar apenas os crimes ja cometidos e
descobrir o provavel culpado. No crime de Andover, o suspeito parecia
ser Franz Ascher, mas eu nao podia imagina-lo inventando e levando a
cabo um plano tao elaborado, e nem conseguia encara-lo como capaz de
premeditar um assassinato. E no de Bexhill? Bem, Donald Fraser era
uma possibilidade. Tinha inteligéncia e capacidade, e um espirito
metodico. Mas seu motivo para matar sua namorada s6 poderia ser
ciume, e tal sentimento ndo combina com premeditacdao. Também soube
que ele tirara suas férias no inicio de agosto, o que tornava muito
improvavel sua participacao no crime de Churston. E aqui chegamos ao
assassinato de Churston... e ai entramos num terreno muito mais
promissor.

"Sir Carmichael Clarke era um homem de muitas posses. Quem
herdaria sua fortuna? Sua esposa, que esta desenganada, achava-se
desligada de tal interesse, portanto os bens iriam para as maos de seu

irmado Franklin."
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E Poirot voltou-se devagar, até que seu olhar se encontrou com o
de Franklin Clarke.

— Ja me sentia na direcao certa. O homem que eu passara a
conhecer desde algum tempo, de um modo subconsciente, era o mesmo
que eu conhecera pessoalmente. ABC e Franklin Clarke eram uma sé e a
mesma criatura! O mesmo temperamento aventureiro, o eterno viajante,
com uma visao sempre parcial em relacao a Inglaterra, demonstrada
por ele vagamente na sua ironia a respeito dos estrangeiros. Com seu
modo de ser independente e desinibido, nada mais facil para ele do que
deslumbrar uma garota numa lanchonete. O espirito metodico, afeito a
classificacoes (eu o vi fazer certo dia uma lista, assinalando os
principais itens do caso ABC), e finalmente o espirito meio infantil,
mencionado por Lady Clarke e demonstrado ainda pelas suas pre-
feréncias por certo tipo de romances. Averigliei que na biblioteca da
Mansao Combeside ha um livro intitulado The railway children!, de E.
Nesbit. Em minha cabeca nao restava mais nenhuma duvida: ABC, o
homem que escrevera as cartas e cometera os crimes, era Franklin
Clarke.

Clarke explodiu numa subita risada.

— Muito engenhoso! E que me diz de nosso amigo Cust,
apanhado com a boca na botija? E quanto ao sangue no seu casaco? E
a faca que ele escondeu onde morava? Ele pode negar que cometeu os
crimes, mas...

Poirot o interrompeu:

— Ai é que se engana. Ele admite a prova.

— Como? — Clarke olhou-o, realmente surpreso.

— Mas sim — disse Poirot suavemente. — Eu ainda nao tinha
dito que estou consciente de que Cust se acredita culpado.

— E nem isso satisfaz o ilustre Sr. Poirot? — retrucou Clarke.

— Nao. Porque, assim que o vi, logo soube que ele nao podia ser

culpado! Cust nao tem sangue-frio, nem ousadia e nem, devo

1746 criangas da linha do trem.” (N. do E.)
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acrescentar, cérebro para idealizar esquemas! O tempo todo estive
consciente da dupla personalidade do criminoso. Agora vejo em que ela
consistia. Duas pessoas se envolveram no caso; o verdadeiro assassino,
astuto, cheio de inventiva e audacia, e o pseudocriminoso, simplorio,
hesitante e sugestionavel.

"Sugestionavel, eis ai a palavra que elucida o mistério do Sr. Cust!
Nao lhe bastou, Sr. Clarke, idealizar esse plano de uma série de crimes
para distrair a atencao de um tnico. Tinha de conseguir também um
bode expiatoério.”

"Acho que tal idéia nasceu em sua mente por ocasido de um
encontro casual, num bar da cidade, com aquela estranha pessoa de
nome bombastico. Naquela mesma ocasido, o senhor estava pensando
num plano para assassinar seu irmao.

— E mesmo? E por qué?

— Porque estava seriamente preocupado com seu futuro. Nao sei
se o senhor percebeu que, ao me mostrar aquela carta escrita pelo seu
irmao, estava se colocando em minhas maos... Na referida carta, Sir
Carmichael evidenciava claramente sua afeicdo e interesse pela Srta.
Thora Grey. Seu interesse poderia ser paternal, ou ele preferia encara-lo
assim. No entanto, havia o perigo, muito real, de que, com a morte de
Lady Clarke, Sir Carmichael, sentindo o peso da solidao, se voltasse
para essa bela jovem, em busca de afeto e consolo, e tudo terminasse,
como € freqiiente com homens ja idosos, em casamento. Seu medo, Sr.
Clarke, se acentuou pelo fato de o senhor ja conhecer a Srta. Grey. O
senhor €, segundo imagino, um excelente conhecedor do carater das
pessoas, ainda que meio cinico. Considerou assim, acertadamente ou
nao, que a Srta. Grey era o tipo de moca "interesseira". Nao tinha
duvidas de que ela deveria agarrar a oportunidade de se tornar a nova
Lady Clarke. Seu irmao era muito rico e ainda sadio. Poderiam ter filhos
e, assim, sua chance de herdar os bens de seu irmao desapareceria.

"No fundo, imagino que o senhor tenha sido até hoje um homem

frustrado. Tem sido a personificacao do ditado popular: 'Pedra que rola
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muito nao cria limo. Sentia uma rancorosa inveja da fortuna pessoal de
seu irmao."

"Repito que seu encontro acidental com o Sr. Cust lhe propiciou
uma boa idéia, depois de ter pensado em varios planos. Os prenomes
extravagantes de Cust, sua confidencia a respeito das crises epiléticas e
dores de cabeca intermitentes, sua figura acanhada e quase
insignificante, pareceram-lhe logo os instrumentos ideais para os seus
planos. O esquema alfabético brotou entdo em sua mente (as iniciais de
Cust); o fato de que o nome de seu irmao comecasse por C e que ele
vivesse em Churston era o nucleo do esquema montado para o crime.
Chegou mesmo ao extremo de prever para Cust seu provavel destino
final... embora dificilmente pudesse supor que tal sugestao viesse a dar
o belo fruto que deu!

"Suas artimanhas foram excelentes. Em nome de Cust, escreveu a
uma grande fabrica de artigos de malha, solicitando que remetessem
aquelas meias para o endereco dele. Ai enviou uma caixa semelhante as
outras da fabrica, dessa vez contendo exemplares do guia ABC.
Escreveu entao uma carta a Cust, pretensamente datilografada na tal
firma, oferecendo-lhe um bom salario e uma comissdo para vender
meias. Seus planos foram tdo bem elaborados que datilografou todas as
cartas a serem enviadas subseqUentemente, e entdo presenteou Cust
com a mesma mdquina em que elas tinham sido datilografadas.

"Tinha agora de pensar em duas vitimas cujos nomes
comecassem com A e B, respectivamente, e que vivessem em lugares
também iniciados com as mesmas letras."

"Fixou-se em Andover como sendo um local adequado, e um
reconhecimento preliminar levou-o a escolher a loja da Sra. Ascher
como cenario do primeiro crime. O nome da proprietaria estava bem
visivel na tabuleta da porta, e o senhor ja sabia, por verificacao pessoal,
que ela costumava ficar sozinha na loja. Mata-la era questao de frieza,
ousadia e uma dose de sorte apenas razoavel."

"Para a letra B, houve necessidade de mudar de tatica. Aquela

altura, todas as donas de lojas que vivessem sozinhas ja estariam
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certamente alerta. Posso imagina-lo como um frequentador de alguns
bares e lanchonetes, rindo e dizendo frases interessantes para as
garconetes até descobrir uma cujo nome comecasse com a letra certa, e
que fosse a indicada para seus propositos."

"Em Betty Barnard, encontrou exatamente o tipo de garota que
estava procurando. Levou-a para passear uma ou duas vezes,
confidenciando-lhe que era um homem casado, e que os encontros
deviam, assim, ser realizados de modo muito discreto."

"Entao, tendo completado a parte preliminar do plano, pés maos a
obra! Enviou a Cust uma lista de possiveis compradores residentes em
Andover, dizendo-lhe para ir la num determinado dia, e remeteu-me
entao a primeira carta com a sigla ABC."

"No dia marcado, foi a Andover e matou a Sra. Ascher, sem que
nada ocorresse em prejuizo de seu plano.”

"O assassinato numero 1 fora bem sucedido."

"Quanto ao segundo crime, tomou a precaucao de cometé-lo, na
realidade, um dia antes. Tenho plena certeza de que Betty Barnard foi
assassinada bem antes da meia-noite de 24 de julho."

"Passemos agora ao assassinato numero 3, o que realmente
importava para o criminoso, o Unico legitimo, de acordo com seu ponto
de vista."

"E aqui cabe um grande voto de louvor a Hastings, que fizera uma
observacao simples e muito Obvia, mas que nao mereceu qualquer
atencao."

"Ele insinuou que a terceira carta fora extraviada propositalmente!
E tinha razao!..."

"Nesse simples detalhe esta a resposta a indagacao que vinha me
intrigando tanto. Por que as cartas eram enderecadas a Hercule Poirot,
um detetive particular, e nao diretamente a policia?"

"Eu pensara, erroneamente, numa razao de ordem pessoal. Mas
nao era nada disso! As cartas me foram dirigidas porque seu plano
consistia em que uma delas ndo trouxesse o endereco correto e se

extraviasse. Claro que nao poderia usar do mesmo artificio com uma
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carta enderecada ao DIC da Scotland Yard visando a um extravio
proposital. Seria necessario contar com um endereco particular. E,
assim, o senhor me escolheu por ser uma pessoa bem conhecida, e que
seguramente levaria tais cartas ao conhecimento da policia. E também
devido a sua mentalidade insular, porque se divertiria zombando de um
estrangeiro."

"Enderecou a carta de maneira muito esperta, a troca de
Whitehaven por Whitehorse, dando a impressdo de um equivoco
comum. Somente Hastings mostrou-se bastante perspicaz para ignorar
sutilezas e ir direto ao 6bvio!"

"Naturalmente, o retardamento na entrega da carta fora
planejado. A policia so entraria em acao quando o assassino estivesse
longe e em seguranca. Os passeios noturnos de seu irmao lhe
forneceram a oportunidade para o crime. E de tal maneira a imagem
aterrorizante de ABC se instalara na mente popular, que a possibilidade
de ser o senhor o culpado nunca ocorreu a ninguém."

"Apoés a morte de seu irmao, naturalmente, o objetivo que o
senhor tinha em vista fora cumprido. Nao alimentava nenhum desejo de
cometer outros assassinatos. Mas, por outro lado, se a série de crimes
fosse encerrada sem razao alguma, a verdade poderia vir a ser
suspeitada."”

"Seu bode expiatorio, o Sr. Cust, vivera tdo bem seu papel de
homem 'invisivel', quase apagado, que ninguém notara que a mesma
pessoa fora vista nas vizinhancas dos locais onde haviam ocorrido os
trés assassinatos! Nem mesmo a visita a Mansao Combeside fora
mencionada, para sua maior contrariedade. Esse detalhe fora
praticamente esquecido pela Srta. Grey."

"Sempre ousado, o senhor decidiu que havia necessidade de
consumar mais um crime, mas dessa vez a pista deveria ser bem
disfarcada. E entao escolheu Doncaster para cenario de operacoes."

"Seu plano era muito simples. O senhor estaria na cena do crime,
segundo a ordem natural das coisas. O Sr. Cust receberia instrucoes de

seus supostos empregadores para ir a Doncaster. Seu plano, Sr. Clarke,
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consistiria em segui-lo e aguardar a oportunidade ideal. Tudo se
encaminhava bem. O Sr. Cust entrou num cinema. Seria simples
demais. Entdo o senhor se sentou numa poltrona pouco afastada da do
Sr. Cust. Quando ele se levantou para sair, o senhor o imitou. Simulou
a atitude de um individuo desajeitado e vagaroso, inclinou-se sobre a
poltrona da frente a pretexto de recolher seu chapéu e esfaqueou o
homem que ali cochilava, deixando aos pés dele um exemplar do guia
ABC. Alcancou o Sr. Cust, esbarrando nele, na penumbra do corredor, e
foi entdao que se desfez da faca, deixando-a deslizar para dentro do bolso
do casacao de seu bode expiatoério..."

"Nem sequer se preocupou em escolher dessa vez uma vitima cujo
nome comecasse por D. Podia ser qualquer um! Tinha em conta, e com
razao, que isso poderia ser encarado como um engano. Era de se
esperar que houvesse alguma pessoa no cinema cujo nome se iniciasse
por D. E a policia julgaria que essa era a vitima realmente escolhida."

Num clima de tensao e expectativa, Poirot prosseguiu:

— E agora, meus amigos, analisemos a questao do ponto de vista
do falso ABC, isto é, o Sr. Cust.

"O crime de Andover nada lhe dizia de particular. Ele estava e
continua chocado e surpreso € com o assassinato de Bexhill... porque
estivera ali na ocasidao! Entao aconteceu o crime de Churston, e as
manchetes nos jornais. Um crime de ABC em Andover, quando ele,
Cust, ali também estivera de passagem; um outro crime com a marca
ABC em Bexhill; e agora aquele outro, num local proximo de onde
também estivera... Trés crimes, e ele tinha estado no cendrio dos trés.
Pessoas que sofrem de epilepsia comumente sofrem lapsos de memoria
e nao conseguem se lembrar do que fizeram quando em crise...
Lembrem-se de que Cust é um individuo nervoso, confuso e altamente
impressionavel."

"Entao ele recebe a instrucao para ir a Doncaster."

"Doncaster! O proximo crime ABC seria ali. Ele deve ter encarado

isso como se fosse seu destino irremediavel. Com os nervos a flor da
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pele, imaginou que sua senhoria o olhava com desconfianca, e lhe disse
entado que ia a Cheltenham."

"Foi a Doncaster por ser esse seu dever. No fim da tarde, foi ao
cinema. Possivelmente adormeceu por uns dois minutos."

"Imaginem como se sentiu ao voltar para a pensao e descobrir que
havia manchas de sangue na manga de seu casaco e uma faca
ensangtientada em seu bolso. Ai, todas as suas vagas suspeitas se
transformaram em certeza. Sim, ele... ele era o assassino! Recordou
suas dores de cabeca violentas, seus lapsos de memoria... Estava certo
de que, na verdade, ele, Alexander Bonaparte Cust, era um lundtico
homicida."

"Seu modo de proceder entdo torna-se o de um animal cacado.
Deixa para tras Doncaster e retorna a pensao londrina. Esta a salvo ali,
pensa entao. Todos ali julgam que fora a Cheltenham. Ainda mantém
consigo a faca — realmente uma idiotice té-la conservado. Entao a
esconde atras do armario de roupas do vestibulo."

"Mas certo dia € avisado por telefone de que a policia iria procura-
lo na pensao. Era o fim! Eles ja sabiam! E o animal cacado da sua
ultima escapada..."

"Nao sei por que ele foi para Andover, talvez por um desejo
morbido, penso que para ver de perto o local onde o primeiro crime fora
cometido, e que ele cometera, embora nada recordasse a seu respeito..."

"Estava sem dinheiro no bolso, exausto, faminto... e seus passos o
levaram mecanicamente ao distrito policial."

"Mas mesmo um animal acuado lutaria nessa situacao. O Sr.
Cust acredita piamente ter cometido aqueles crimes, embora se aferre
com veemeéncia a sua alegacao de inocéncia. E se apega com desespero
aquele alibi referente ao segundo crime. Pelo menos esse nao lhe
deveria ser atribuido."

"Como eu ja disse aqui, ao vé-lo logo percebi que ndo era o

assassino e que meu nome nada significava para ele."
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"Percebi também que ele pensava ser o assassino! E, depois que
me confessou sua culpa, tive mais do que nunca a certeza de que
minha teoria estava correta."

— Sua teoria — disse Franklin Clarke — € absurdal

— Nao, Sr. Clarke — retrucou Poirot, movendo a cabeca. — Sé6
esteve a salvo enquanto ninguém suspeitava do senhor. Uma vez que se
tornou suspeito, as provas surgiram com facilidade.

— Que provas?

— Encontrei a bengala que usou nos crimes de Andover e
Churston. Estava num armario, na Mansao Combeside. Uma bengala
comum, com um castdo macico. Uma parte da madeira fora removida
para que ali se introduzisse chumbo derretido. Uma foto sua foi
reconhecida entre uma duzia de outras por duas pessoas que o viram
sair do cinema, quando se supunha que estivesse no hipédromo de
Doncaster. Naquele dia, em Bexhill, foi reconhecido por Milly Higley e
uma empregada do motel onde esteve jantando com Betty Barnard, na
noite do crime. E, finalmente, o mais grave de tudo, esqueceu-se de
tomar uma precaugdo elementar, ao deixar suas impressoes digitais na
maquina de escrever enviada a Cust; a mesma maquina que, se o
senhor fosse inocente daqueles crimes, jamais teria usado.

Clarke ainda permaneceu sentado por um instante; entao ergueu-
se e exclamou:

— Rouge, impair, manque!z, a vitoria é sua, M. Poirot! Mas valeu a
pena tentar!

Com um movimento incrivelmente rapido, retirou uma pequena
pistola automatica do bolso do palet6 e apontou para a propria cabeca.

Dei um grito e recuei instintivamente, como se o disparo fosse
iminente.

Mas nao soou nenhum disparo. O percussor bateu no vazio.

Clarke olhou atonito para a arma e soltou um palavrao.

"Termos relativos ao jogo de roleta. Em francés no original.” (N. do E.)
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— Nao, Sr. Clarke — disse Poirot —, nao adianta insistir. Devia
ter notado que contratei um novo criado hoje, um amigo meu, de maos
muito leves... Ele conseguiu tirar-lhe a pistola do bolso, retirou as balas
e a recolocou em seu bolso sem que o senhor desse pela coisa.

— Estrangeiro almofadinha, miseravel! — gritou Clarke, vermelho
de raiva.

— Sim, sei como se sente e como encara os estrangeiros. Mas a
morte ndo lhe sera facil como pensava. Certa vez o senhor disse ao Sr.
Cust que por duas vezes escapara de morrer afogado. Sabe o que isso
significa, nao? Que o senhor nasceu para ter um outro destino.

— Seu...

As palavras lhe faltaram. Estava livido. Brandia os punhos
ameacadoramente. Mas ai dois agentes da Scotland Yard sairam do
quarto ao lado. Um deles era o inspetor Crome. Acercou-se de Clarke e
pronunciou a frase de praxe: "Saiba que tudo o que disser podera servir
de prova contra o senhor".

— Ele ja disse o suficiente — declarou Poirot. E acrescentou para
Clarke: — O senhor faz alarde de uma superioridade insular, mas nao

considero seu crime como um classico crime inglés, franco, esportivo...
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Capitulo 35

Finale

Sinto-me até constrangido em confessa-lo, mas, assim que a
porta se fechou atras de Franklin Clarke, desatei a rir. Poirot me olhou
meio surpreso.

— Estou rindo por vocé ter dito a Clarke que ele cometera um
crime nao-esportivo — disse eu, ofegante devido ao acesso de riso.

— E é verdade. Cometeu algo abominavel, nao tanto o assassinato
do irmao, mas o sadismo e a crueldade de condenar um pobre homem a
viver a morte em vida. Cag¢ar uma raposa, colocd-la numa caixa e nunca
deixa-la escapar! Isso nao € le sport!

Megan Barnard deu um suspiro profundo, murmurando:

— Custo a acreditar... ndo consigo. E verdade?

— Sim, mademoiselle. O pesadelo acabou.

Ele olhou-a significativamente, e ela enrubesceu. Voltando-se
para Donald Fraser, Poirot disse:

— Mademoiselle se viu perseguida todo esse tempo pelo temor de
que tivesse sido o senhor o autor do segundo assassinato.

Donald Fraser retrucou, em tom sereno:

— Cheguei até a me imaginar como o assassino, certa vez.

— Por causa daquele seu sonho? — Poirot acercou-se mais do

rapaz e lhe confidenciou: — Seu sonho tinha uma explicacdo bem
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natural. No fundo, ja intuia que a imagem de uma das duas irmas se
diluia em sua mente e era substituida pela da outra. Mlle Megan veio
ocupar o lugar da irma em seu intimo, mas, como o senhor nao admitia
a idéia de se mostrar infiel logo apés a morte de sua namorada, lutou
para abafar a idéia de mata-la! Eis a explicacao do seu sonho.

O olhar de Fraser fixou-se em Megan.

— Nao seja tao escrupuloso em se libertar de lembrancas — disse
Poirot. — Ela nao merecia ser relembrada assim. Em Mlle Barnard vocé
tera uma companheira ideal, un coeur magnifique!!

Os olhos de Donald Fraser brilharam vivamente.

— Creio que tem toda a razao.

Todos nos assediamos Poirot com perguntas, visando a elucidar
um ou outro detalhe do caso.

— E aquelas perguntas, Poirot. As que vocé fez a todos. Havia
algum objetivo naquele jogo da verdade?

— Algumas eram simplement une blague. Mas apurei uma coisa
que desejava saber: que Franklin Clarke estava em Londres quando a
primeira carta foi remetida, e também queria ver sua reacao quando
formulei aquela pergunta a Mlle Thora. Ele abriu a guarda. Notei
malicia e rancor em seus olhos.

— O senhor dificilmente adivinharia meus sentimentos — disse
Thora Grey.

— Nao esperava que me respondesse a verdade, mademoiselle —
disse Poirot, secamente. — E, agora, sua segunda oportunidade foi
frustrada. Franklin Clarke nao herdara o dinheiro do irmao.

Thora Grey ergueu a cabeca com altivez.

— Tenho de ficar aqui para ser insultada?

— De maneira alguma — disse Poirot, e abriu a porta para ela,
com cortesia irdnica.

— Aquele detalhe das impressoes digitais liquidou a luta, Poirot

— disse eu entao. — Ele desabou quando vocé mencionou isso,

1 Um coragdo magnifico.” Em francés no original. (N. do E.)
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— Sim, as sempre Uteis impressoes digitais. E ouvi-o acrescentar
serenamente.

— Adicionei tal detalhe s6 para lhe agradar, meu amigo.

— Mas como, Poirot?! — exclamei. — Entao nao era verdade?

— Nem um pouco, mon ami — respondeu Hercule Poirot.

Devo mencionar ainda a visita que o Sr. Alexander Bonaparte
Cust nos fez poucos dias depois. Apoés apertar a mao de Poirot com
veeméncia e articular frases meio confusas e desajeitadas de
agradecimento, o Sr. Cust empertigou-se e disse:

— Nao sei se o senhor sabe, mas um jornal acaba de me oferecer
cem libras — uma centena de libras — por um resumo da minha vida e
da historia que acabo de viver. Eu... realmente nao sei o que fazer nesse
caso.

— Eu nao aceitaria cem — disse Poirot. — Faca pé firme e diga
que seu preco € quinhentas libras. E nao se limite a um jornal apenas.

— O senhor acha entao... que devo...

— Deve pensar — disse Poirot, sorrindo — que agora é um
homem famoso. Praticamente o mais conhecido na Inglaterra
atualmente.

O Sr. Cust empertigou-se ainda mais. Sua expressao era de puro
éxtase.

— Sabe, acho que o senhor esta certo! Famoso! Minha historia em
todos os jornais. Seguirei seu conselho, Sr. Poirot. O dinheiro sera
muito util... muito bom. Terei umas pequenas férias... E também desejo
dar um belo presente de casamento a Lily Marbury, uma boa mocga,
realmente, Sr. Poirot.

Poirot bateu-lhe no ombro, encorajando-o.

— Faz muito bem. Trate de se divertir. E... apenas uma sugestao:
que me diz de uma visitinha ao oculista? Essas suas dores de cabeca
talvez acontecam porque precisa de novas lentes.

— O senhor acha que a causa pode ter sido essa até aqui?

— Acho que sim.

O Sr. Cust trocou outro forte aperto de mao com meu amigo.
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— E realmente um grande homem, Sr. Poirot.

Poirot, como lhe era habitual, ndo deixou de apreciar o elogio.
Nem mesmo cuidou de aparentar modéstia.

Quando o Sr. Cust se retirou, empertigado em sua nova posicao
de homem importante, meu velho amigo sorriu e me disse:

— Entao, Hastings, estivemos cacando juntos mais uma vez,

hem? Vive le sport.

FIM.
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A AUTORA E SUA OBRA

Durante toda a vida, Agatha Christie manteve prodigiosa
atividade criadora, espantando o mundo com sua lucidez e sua
fertilidade literaria. Cultivou sempre uma existéncia tranquila, dividida
entre duas residéncias, uma em Berkshire e outra na paisagem
romantica de Devonshire, sul da Inglaterra. Discreta, avessa a
publicidade, sempre recusou convites para entrevistas, empenhando-se,
com a dedicacao tipica dos velhos artesdos, em escrever um romance
por ano e em cuidar das rosas do seu jardim.

Ao longo do tempo, também sua técnica se manteve inalterada:
desafiar o leitor a resolver uma equacao aparentemente complexa, mas
que no fundo é de uma simplicidade absoluta. Assim, o efeito final
obtido € o de uma catarse que deixa o leitor satisfeito depois de estar
absorvido pelo jogo intelectual que lhe foi proposto.

Nascida no dia 15 de setembro de 1890, em Devonshire, a autora
recebeu o nome de Agatha Mary Clarissa Miller. Sua familia pertencia a
alta burguesia britanica, e Agatha viveu sua infancia e adolescéncia
num ambiente de reclusao, sem frequentar escolas e sendo educada por
sua propria mae. Passou parte de sua juventude lendo, escrevendo e
nutrindo fervorosa admiracao por Charles Dickens.

Em 1914, casou-se com o coronel Archibald Christie, e durante
algum tempo o casal morou na Franca. De volta a Inglaterra, trabalhou
como enfermeira voluntaria durante a Primeira Guerra Mundial. Apos a
publicacdo de seu primeiro livro, os outros foram surgindo em ritmo
vertiginoso. Em sua carreira, ha um detalhe curioso: sob o pseudonimo
de Mary Westmacott, a "rainha do crime" escreveu seis historias de

ameor.
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Em 1921, Agatha Christie lancava seu primeiro romance: "O
misterioso caso de Styles". E leitores de todo omundo passaram a
conhecer o poder das "células cinzentas" do deselegante e auto-
suficiente inspetor Poirot. Mais tarde, uma outra grande personagem se
juntou ao implacavel detetive belga: a simpatica, astuciosa e
intrometida velhinha Miss Marple. Cada um, com estilo proprio, viria a
resolver enigmas dificeis, assassinatos praticados em circunstancias
obscuras, que preenchem os oitenta e trés romances policiais da
autora.

Além dos romances, Agatha obteve grandes triunfos no teatro,
com pecas como "Testemunha de acusacao", "A teia da aranha" e "A
ratoeira". Adaptada com frequiiéncia para o cinema, s6 admitiu como boa
uma versao: "Testemunha de acusacao", dirigida por Billy Wilder. Essa
mulher tranquila, dedicada a engendrar crimes hipotéticos, deixou tam-
bém uma admiravel autobiografia, que foi consumida avidamente por
seu fiel publico. Nela, a autora revela as dificuldades e segredos de seus
trabalhos literarios e alguns fatos de sua vida intima. Entre eles, a
importancia que teve para sua felicidade o segundo marido, o
arqueologo Max Edgar Lucien Mallowan.

Sobre seu processo criador, vale a pena citar um depoimento:
"Vejo minhas historias como um meio caminho entre as palavras
cruzadas, os quebra-cabecas e uma cacada, em que vocé pode perseguir
a pista confortavelmente sentado no seu sofa preferido, em sua casa".

Agatha Christie faleceu em 1976, na condicao de escritora mais
traduzida do mundo: a vendagem de seus livros atingiu a fabulosa cifra
de mais de quatrocentos milhdes de exemplares. Eis aqui alguns de
seus titulos: "O assassinato de Roger Ackroyd", "A testemunha ocular
do crime", "Assassinato no Expresso do Oriente", "Depois do funeral",
"O homem de terno marrom", "Os cinco Porquinhos", "A aventura do
pudim de Natal", "A Mansao Hollow", "Aventura em Bagda", "O mistério
dos sete relogios", "O caso dos dez negrinhos", "O mistério do trem

Azul", todos ja publicados pelo Circulo.
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