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O veredicto € assassinato. Porém, enquanto cumpre sua
pena de prisao perpétua por matricidio, Jacko Argyle morre
na prisdao. Dois anos mais tarde, um estranho abala a paz
da familia Argyle. Poderia Arthur Calgary apresentar o
elemento que faltava na defesa de Jacko?. Teria Jacko sido
condenado por um crime que nao cometeu? Mas se nao foi

Jacko quem cometeu o crime, entdo quem foi?
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OLRFLHA DO LIVRO

PUNICAO PARA A INOCENCIA

Calgary € um homem de amplos conhecimentos, e uma
companhia agradavel. Um dia esta diante do rio e precisa atravessa-
lo. Da com o barco, e com seu barqueiro. Nao chegaria, de outra
maneira, até o Recanto do Sol. Tudo parece muito mitologico, mas a
vida esta ali mesmo, repleta de sua realidade, e de sua violéncia.
Uma casa com aquele nome: o leitor pensa logo em praia, prazer,
descompromisso. E encontra as sombras. As sombras
irresistivelmente reunidas em torno da lareira, onde as criancas se
aqueciam, e o amor, a protecao da Sra. Argyle era a chama de maior
constancia. Que fim levou o menino Jacko? Ele vingou, cresceu,
traiu, negociou. E foi visto, depois, na mesma noite em que sua mae
adotiva se cobriu de mistério e escuriddo. Qual a culpa de Jacko,
desajustado, tratante, criminoso — entretanto, quem sabe, destruido
por uma so6 inocéncia? Ante o escuro, de novo, da prisao.

Mas nao foi s6 no Recanto do Sol que o Sr. Calgary se viu
cercado de sombras. Houve, antes, o dia do estrondo, choque,
impacto que lhe apagou todas as luzes da memoria, atropelo, trapo
de Calgary atropelado. Sol ou vibora, bom ou ruim se lembrar mais
tarde, rever a cena, a sequUéncia inteira, o alibi confirmado? Uma luz
incomoda, agora, este cidadao. Gostariam de apaga-lo/a: os outros,
todos — como aceitar aquele que nao esquece? O leitor acabara des-
cobrindo um assassino. Nao o de Jacko, porém. Pois este crime, nem
ele proprio — o leitor — pode estar certo de nao ter cometido. Caso
se sinta culpado, o melhor € ficar bem quieto no seu canto,
procurando entender por que lhe acontece isso. Tera mesmo que se
dar por muito feliz se tiver sido vitima, tado-somente, de sua
consciéncia, nao da vibora que se enrosca pelos comodos da casa e

desde o inicio o olha no fundo dos olhos, sem a menor hesitacao.



CAPITULO 1

Ja era crepusculo quando ele chegou ao cais. Poderia ter
chegado muito antes, mas a verdade é que havia protelado aquilo o
quanto lhe fora possivel.

Primeiro almocara com amigos em Redquay; a conversa leve e
inconsequente, a troca de mexericos a respeito de amigos comuns,
tudo aquilo nao significara mais do que um pretexto para justificar o
fato de estar interiormente recuando ante o que tinha de fazer. Seus
amigos o haviam convidado a ficar para o cha e ele prontamente
aceitara. Porém, por fim, havia chegado o momento em que sabia
nao poder continuar a adiar as coisas.

O carro que alugara estava esperando. Despediu-se e partiu
para cobrir as sete milhas de trafego pesado da estrada da costa e,
depois, seguir para o interior ao longo da estradinha sombreada de
arvores que conduzia ao pequeno cais de pedra no rio.

Havia um enorme sino que seu motorista fez soar
vigorosamente para chamar o barco que estava na outra margem.

— Nao vai querer que o espere, senhor?

— Nao — disse Arthur Calgary. — Ja pedi um carro que me
vira buscar daqui a uma hora para levar-me até Drymouth.

O homem recebeu a corrida e a gorjeta. E acrescentou,
espiando para o outro lado do rio através das sombras:

— O barco ja esta vindo, senhor.

Com um suave boa-noite ele manobrou o carro e afastou-se
morro acima. Arthur Calgary ficou so, esperando no cais. S6 com

seus pensamentos e apreensdoes a respeito do que estava para



enfrentar. Como era rude a natureza por ali, pensou. Dava para se
pensar nas bordas de algum lago escocés, longe de tudo e de todos.
No entanto, a poucas milhas de distancia estavam os hotéis, as
butiques, os bares e as multidoes de Redquay. Refletiu, nao pela
primeira vez, sobre os extraordinarios contrastes da paisagem
inglesa.

Ouviu o suave chapinhar dos remos do barco que se
aproximava do pequeno cais. Arthur Calgary desceu a rampa
ingreme e entrou no barco que o barqueiro firmava com um gancho.
Era velho e deu a Calgary a estranha impressao de que ele e seu
barco se pertenciam mutuamente, eram um s0, indivisiveis.

Uma brisa fresca chegou do lado do mar quando comecavam a
se afastar.

— A noite esta fria — disse o barqueiro.

Calgary deu a resposta adequada. Chegou mesmo a concordar
que fazia mais frio do que no dia anterior.

Estava consciente, ou pelo menos julgava estar, de uma velada
curiosidade nos olhos do barqueiro. Era de fora. Era forasteiro que
aparecia depois da temporada propriamente dita. Além do mais, o
forasteiro estava fazendo a travessia numa hora meio estranha, pois
ja era tarde demais para tomar cha no bar junto ao cais. Nao levava
bagagem, logo nao podia estar chegando para demorar. (Por que,
ficou imaginando Calgary, teria vindo tao tarde? Seria realmente
porque, no subconsciente, estava tentando protelar aquele
momento? Deixar para o mais tarde possivel o que tinha de ser
feito?) Cruzando o Rubicao, o rio... o rio... sua mente voltou-se para
um outro rio, o Tamisa.

Ele olhara para o rio sem vé-lo (teria sido mesmo apenas
ontem?); depois se voltara para tornar a olhar para o homem que se
sentava a sua frente a mesa. Aqueles olhos pensativos traziam em si
alguma coisa que ele ndo havia chegado a ser capaz de compreender.

Algo mantido em reserva, algo pensado porém nao expressado...



“Suponho”, pensou ele, “que aprendem a jamais revelar o que
estao pensando.”

A coisa toda era realmente assustadora quando se pensava
bem. Ele tinha de fazer o que devia ser feito, e depois... esquecer!

Franziu a testa ao relembrar a conversa da véspera. Aquela voz
agradavel, tranquila, neutra, dizendo:

— O senhor esta inteiramente decidido a respeito do caminho
que vai tomar, Dr. Calgary?

Ele respondera, acalorado:

— Que mais posso fazer? Por certo ha de compreender isso?
Deve concordar! E uma coisa que nao posso recusar-me a fazer.

Mas nao conseguira compreender aquele olhar cinzento e
reservado e ficara um tanto perplexo com a resposta:

— Todo assunto tem de ser encarado sob todos os pontos de
vista, considerado sob todos os aspectos.

— Mas sem duvida sob o prisma da justica so6 pode haver um
ponto de vistal!

Havia falado acaloradamente, pensando por um momento que
estava sendo feita alguma sugestao ignobil de se “abafar” o assunto.

— De certo modo, sim. Porém ha mais do que isso a
considerar. Mais do que, digamos, justica?

— Nao concordo. Ha a familia a considerar.

E o outro disse, rapidamente: —— Claro. Ah, sim, claro. Era
neles que eu estava pensando.

O que parecera a Calgary a maior tolice! Porque se alguém
estivesse pensando neles...

Porém imediatamente o outro continuara, com sua Vvoz
agradavel e inalterada:

— Isso é inteiramente com o senhor, Dr. Calgary. O senhor
deve, naturalmente, fazer exatamente aquilo que sentir que deve
fazer.

O barco chegou ao outro lado. Ele havia atravessado o



Rubicao.

A voz do barqueiro, com seu suave sotaque do oeste da
Inglaterra, disse:

— Sao quatro pence, senhor; ou deseja ida e volta?

— Nao — disse Calgary. — Nao vou voltar. (Como a frase
parecia fatidical)

Pagou, depois perguntou:

— Conhece uma casa chamada Recanto do Sol?

Imediatamente a curiosidade deixou de ser velada. O interesse
nos olhos do velho saltava de avidez.

— Mas é claro. E ali, para a direita, da para ver no meio das
arvores. O senhor sobe a colina pela estrada, sempre a direita, depois
pega o caminho do novo conjunto residencial. E a ultima casa, bem
no fim.

— Obrigado.

— O senhor disse Recanto do Sol, nao disse? Onde a Sr?
Argyle...

— Isso mesmo — cortou Calgary. Nao queria discutir o
assunto. — O Recanto do Sol.

Um sorriso lento e um tanto peculiar contorceu os labios do
barqueiro. Repentinamente ficou parecido com um fauno velho e
safado.

— Foi ela quem deu esse nome a casa, durante a guerra. Era
casa nova, € claro, tinham acabado de construir, ndo tinha nome.
Mas o terreno onde ela fica, aquele bosquezinho, chama-se mesmo €
Recanto da Vibora! Mas Recanto da Vibora nao ia servir para ela, nao
para ser nome da casa dela. E entdo chamou de Recanto do Sol. Mas
noés sempre chamamos de Recanto da Vibora.

Calgary agradeceu bruscamente, disse boa-noite e comecou a
subir a colina. Todos pareciam estar recolhidos as suas casas, porém
teve a impressdo de que olhos ocultos espiavam pelas janelas de

todas as casas; todos olhando e sabendo para onde ele ia. Dizendo,



uns para os outros: “Ele vai para a Recanto da Vibora...”

Recanto da Vibora. Como o nome devia ter parecido
horrivelmente apropriado...

Pois mais aguda que o dente da serpente...

Ele cortou bruscamente seus pensamentos. Precisava con-

trolar-se e decidir exatamente o que iria dizer...

II

Calgary chegou ao fim da encantadora estrada recentemente
construida, com suas encantadoras casas novas de cada lado, cada
uma cercada por terreninhos precisamente iguais; cactus,
crisantemos, rosas, palmas, geranios revelavam o gosto individual do
dono de cada jardim.

No final da estrada havia um portao no qual se podia ler
RECANTO DO SOL em letras goticas. Ele abriu o portao, entrou e
subiu por um pequeno caminho. La estava a casa bem na frente
dele, uma casa moderna, bem construida e sem personalidade, com
mansardas e varanda. Poderia pertencer a qualquer suburbio
residencial de boa categoria, ou a qualquer novo bairro residencial.
Nao ficava a altura, na opinido de Calgary, da vista que descortinava.
Pois a vista era magnifica. O rio, naquele ponto, descrevia uma curva
de quase 360° em torno de uma ponta. Do outro lado, descortinava-
se colinas cobertas de arvores; um pouco mais abaixo o rio tornava a
dar uma curva e penetrava num vale de prados e hortas.

Por um momento Calgary olhou o rio, para cima e para baixo.
Aqui deveria ter sido construido um castelo, pensou ele, um castelo
ridiculo, impossivel, saido de um conto de fadas! Castelo de bolo de
aniversario de crianca. Ao invés, ali estavam bom gosto, controle,
moderacao, muito dinheiro e nenhuma imaginacao.

Por isso, naturalmente, ndo se poderia culpar os Argyles, ja



que eles haviam apenas comprado a casa, nao a haviam construido.
Mesmo assim, eles ou um deles (a Sr* Argyle?) a haviam escolhido...

Ele disse de si para si: — Vocé ndo pode adiar mais nem um
momento... e apertou a campainha ao lado da porta,

E ali ficou ele, esperando. Apos um intervalo razoavel, tornou a
tocar. Nao ouviu qualquer ruido de passos no interior, porém, sem
qualquer aviso, repentinamente a porta se abriu.

Ele recuou um passo, assustado. Para a sua imaginacao ja
superestimulada, parecia que a propria Tragédia estava ali parada,
cortando-lhe o caminho. Era um rosto jovem; na verdade era na
pungéncia de sua juventude que residia a propria esséncia de sua
tragédia. A Mascara Tragica, pensou ele, deveria sempre ser uma
mascara jovem... desamparada, predestinada, com a desgraca se
aproximando inexoravelmente... com o futuro...

Controlando-se, ele raciocinou: “Tipo irlandés.” O azul
profundo dos olhos, a profunda sombra em torno dos mesmos, o
farto cabelo negro, a melancolica beleza dos ossos do cranio e da
face.

A moca permaneceu ali, parada, alerta e hostil.

Disse, por fim:

— Pois ndo. O que deseja?

Ele respondeu convencionalmente.

— O Sr. Argyle esta?

— Esta. Mas nao recebe ninguém. Quero dizer, ninguém que
nao conheca. E. ele nao o conhece, conhece?

— Nao. Ele nao me conhece, porém...

— Entao € melhor o senhor escrever...

— Desculpe, mas eu precisava realmente vé-lo. Estou falando
com a... Sr.t* Argyle?

Ela confessou com relutancia.

— Sim, sou Hester Argyle. Mas meu pai nao vé ninguém sem

hora marcada. E melhor o senhor escrever.



— Vim de muito longe. — Ela nao se deixou comover

— E o que todos dizem. Mas eu pensei que finalmente esse tipo
de coisa tivesse acabado. — E continuou, acusadora.

— Suponho que seja jornalista?

— Nao, nada disso.

Ela o olhou desconfiada, como se nao acreditasse.

— Entao o que deseja?

Por tras dela, para o fundo do hall de entrada, viu um outro
rosto. Um rosto feio e inexpressivo. Para descrevé-lo teria dito um
rosto igual a uma panqueca, um rosto de mulher de meia idade, com
o cabelo encaracolado de um amarelo acinzentado emplastrado no
alto da cabeca. Parecia sobrevoar, a espreita, como um dragao
protetor.

— Trata-se de seu irmao, Sr.ta Argyle.

Hester Argyle inspirou violentamente. Disse, sem acreditar. —
Michael?

— Nao; seu irmao Jack.

Ela explodiu: — Eu sabia! Sabia que era a respeito de Jacko!
Por que nao nos deixam em paz? Esta tudo acabado, liquidado. Por
que continuar com tudo isso?

— Nunca se pode dizer que uma coisa esteja realmente
acabada.

— Mas isso esta acabado! Jacko esta morto. Por que nao o
deixam em paz? Tudo isso acabou. Se o senhor nao € jornalista,
suponho que seja médico, ou psicologo, ou coisa no género. Por
favor, va embora. Meu pai nao pode ser perturbado. Esta ocupado.

Ela comecou a fechar a porta. Rapidamente Calgary fez o que
devia ter feito de saida, tirou a carta do bolso e ofereceu-a a ela.

— Tenho aqui uma carta... do Sr. Marshall.

Ela hesitou. Seus dedos pegaram com relutancia na envelope.
Disse, com incerteza:

— Do Sr. Marshall, de Londres?



Repentinamente a mulher de meia idade que estivera
espreitando no fundo do hall juntou-se a ela. Espiou na direcao de
Calgary com desconfianca e a imagem de conventos distantes veio a
sua lembranca. Claro que aquele deveria ser o rosto de uma freira!
Exigia o branco engomado da touca, chapéu ou la o que o
chamassem, para emoldurar severamente a face, bem como o habito
negro e o véu. Nao era o rosto de uma contemplativa, mas da irma
leiga que espia com suspeita pela pequena abertura da porta pesada,
antes de permitir, de ma vontade, a entrada e conduzir o visitante ao
parlatorio ou a Reverenda Madre.

— O senhor vem da parte do Sr. Marshall? — inquiriu ela.

Parecia mais uma acusacao.

Hester olhava fixamente o envelope em sua mao.
Repentinamente, sem uma so6 palavra, deu meia volta e correu pela
escada acima.

Calgary ficou parado na porta, enfrentando o olhar acusador e
desconfiado do dragdo misto de irma-leiga.

Ele procurou um pouco por alguma coisa a dizer, mas nao
conseguiu lembrar-se de nada. Assim sendo, manteve-se
prudentemente calado.

Dentro em breve a voz de Hester, fria e distante, desceu até
eles.

— Papai disse que € para ele subir.

Um tanto a contragosto seu cdo de guarda afastou-se. Sua
expressao de suspeita nao se alterou. Ele passou por ela, pousou o
chapéu numa cadeira e subiu as escadas até onde Hester o
aguardava.

O interior da casa deu-lhe impressao vagamente anti-séptica.
Poderia quase, pensou ele, tratar-se de uma casa de repouso
dispendiosa.

Hester guiou-o por um corredor, depois desceu trés degraus.

Finalmente abriu uma porta e fez-lhe um gesto para que entrasse.



Ela entrou logo apods, e fechou a porta atras de si.

Estavam numa biblioteca e Calgary levantou a cabeca com
sensacao de prazer. A atmosfera ali era completamente diferente da
do resto da casa. Tratava-se de um comodo no qual um homem vivia
e no qual ele tanto trabalhava quanto passava seu lazer. As paredes
eram forradas de livros, as cadeiras amplas, um tanto surradas
porém acolhedoras. Havia uma agradavel desordem de papéis sobre
a escrivaninha, de livros sobre varias mesas. Vislumbrou uma moca
deixando a sala por uma porta na outra extremidade, uma moca
bastante atraente. Depois sua atencao foi tomada pelo homem que se
levantou e veio sauda-lo, com a carta aberta em suas maos.

A primeira impressao que Calgary teve de Leo Argyle foi a de
que estava tao desgastado, tao transparente, que praticamente nao
tinha presenca material. O espirito de um homem! Quando falou,
sua voz era agradavel, porém destituida de ressonancia.

— Dr. Calgary? — disse. — Sente-se, por favor.

Calgary sentou-se e aceitou um cigarro. Seu anfitrido sentou-se
em frente a ele. Tudo era feito sem pressa, como se em um mundo no
qual o tempo tivesse muito pouca importancia. Havia o leve traco de
um sorriso no rosto de Leo Argyle quando falou, batendo
delicadamente na carta com um dedo exanguie ao fazé-lo.

— O Sr. Marshall escreve que o senhor tem uma comunicacao
importante a nos fazer, muito embora nao especifique sua natureza.
O sorriso ficou um pouco mais marcado quando acrescentou: —
Todo advogado evita sempre se comprometer, nao €?

Ocorreu a Calgary, com um ligeiro choque de surpresa, que o
homem que o confrontava era um homem feliz. Nao de uma
felicidade alegre ou expansiva, como costuma ser normalmente a
felicidade, mas feliz dentro de algum refagio sombrio porém
satisfatorio e todo seu. Ali estava um homem ao qual o mundo
exterior nao conseguia impingir-se e que estava contente que assim

fosse. Nao sabia por que havia de ficar surpreso com isso, mas ficou.



Calgary disse:

— E muita bondade sua receber-me. As palavras nao
passavam de uma introducdo mecanica. — Julguei que seria melhor
vir em pessoa do que escrever. Fez uma pausa, depois disse, em
repentino e excitado estouro de agitacdo. E dificil, muito dificil...

— Nao ha pressa.

Leo Argyle continuava polido e distante.

Inclinou-se para a frente; a sua timida maneira, estava
obviamente tentando ajudar.

— Ja que traz esta carta de Marshall, suponho que sua visita
tem alguma ligacao como meu infeliz filho Jacko, quero dizer, Jack.
Jacko era como nés o chamavamos.

Todas as palavras e frases que Calgary preparara com tanto
cuidado o haviam abandonado. Ficou ali, sentado, enfrentando a
aterrorizante realidade do que tinha a dizer. Novamente gaguejou.

— E tao dificil...

Houve wum momento de siléncio, depois Leo disse
cautelosamente:

— Se € que isso pode ajuda-lo, nos temos plena consciéncia de
que Jacko... dificilmente poderia ser considerado como uma
personalidade normal. Nada de que nos podera contar sera recebido
com muita surpresa. Por mais terrivel que tenha sido a tragédia,
sempre fiquei convencido de que Jack nao era realmente responsavel
por seus atos.

— Claro que nao era. — Era Hester; e Calgary teve um
sobressalto ao som de sua voz. Por um instante ele a havia
esquecido. Ela se havia sentado no braco de uma cadeira que ficava
um pouco para tras de seu ombro. Quando ele voltou a cabeca, ela
se inclinou ansiosa para ele.

— Jacko sempre foi uma coisa horrivel — disse ela em tom
confidencial. — Era a mesma coisa quando ele era pequeno, quero

dizer, quando perdia a cabeca. Passava a mao na primeira coisa que



encontrava e... € partia para cima...

— Hester, Hester, minha querida. — A voz de Argyle estava
muito perturbada.

Assustada, as maos da moca voaram para seus labios.
Enrubesceu e depois falou com a repentina falta de jeito dos muito
jovens:

— Desculpe — disse. — Eu néao queria, eu esqueci, eu, eu nao
devia ter dito uma coisa dessas, nao agora que ele ja, isto €, agora
que esta tudo acabado e...

— Completamente acabado — disse Argyle. — Tudo isso € coisa
do passado. Eu tento... todos nés tentamos... pensar que € preciso
considerar o rapaz como um invalido. Um dos desacertos da
natureza. Creio que essa € a melhor maneira de expressa-lo. Olhou
para Calgary. — Nao concorda?

— Nao — disse Calgary.

Houve um instante de siléncio. A negativa incisiva deixou
atonitos os dois ouvintes. Ela saira com forca quase que explosiva.
Tentando mitigar seu efeito, ele acrescentou, canhestramente:

— Eu, eu, desculpem. Mas acontece que ainda nao
compreenderam.

— Oh! disse Argyle, parecendo avaliar a situacao. Depois virou-
se para a filha:

— Hester, penso que talvez seja melhor, vocé nos deixar.

— Eu nao vou sair! Tenho de ouvir, tenho de saber do que se
trata.

— Pode ser desagradavel.

Hester exclamou, impaciente:

— E o que importa que outra coisa horrivel Jacko possa ter
feito? Acabou.

Calgary falou rapidamente.

— Por favor, acredite-me, nao se trata de qualquer coisa que o

seu irmao tenha feito, muito pelo contrario.



— Nao vejo...

A porta no fundo da sala se abriu e a moca que Calgary apenas
vislumbrara antes entrou na biblioteca. Usava agora um manto e
portava uma pasta.

Dirigiu-se a Argyle.

— Ja vou indo. Ha mais alguma coisa?

Houve uma ligeira hesitacdo por parte de Argyle (sempre
hesitaria, pensou Calgary), depois ele pousou a mao no braco da
moca e trouxe-a para a frente.

— Sente-se Gwenda — disse ele. — Este €, hum, o Dr. Calgary.
Esta € a Sr.t2 Vaughan, que €, que é... que ja € minha secretaria ha
alguns anos. A explicacao saiu apos uma pausa e nova hesitacao.
Acrescentou: — O Dr. Calgary veio para nos dizer alguma coisa, ou
para nos perguntar alguma coisa, a respeito de Jacko.

— Para dizer-lhes alguma coisa. — interrompeu Calgary. — E
muito embora nao o percebam, a cada momento estao tornando mais
dificil para mim dizé-lo.

Todos olharam para ele um tanto surpresos, mas nos olhos de
Gwenda Vaughan pode ver a chispa de algo que parecia
compreensao. Era como se eles fossem, momentaneamente, aliados,
e ela estivesse dizendo: “E, eu sei o quanto os Argyles podem ser
dificeis.”

Era uma jovem atraente, pensou ele, embora nao assim tao
jovem, talvez uns trinta e sete ou trinta e oito anos. Corpo cheio,
cabelos e olhos escuros, todo um ar de saude e vitalidade. Dava a
impressao de ser ao mesmo tempo competente e inteligente.

Argyle disse, com alguma coisa gelada em seus modos: — Nao
tenho a menor consciéncia de estar tornando as coisas mais dificeis
para o senhor, Dr. Calgary. Por certo nao foi essa a minha intencao.
Se quiser dizer do que se trata...

— Sim, eu sei. Desculpem-me pelo que disse, porém é a

persisténcia com a qual o senhor e sua filha estdao continuamente



salientando que as coisas estao acabadas, liquidadas. Elas nao estao
terminadas. Quem foi que disse Nada fica bem terminado...

— Enquanto ndo termina certo — concluiu para ele a Sr.ta
Vaughan. — Foi Kipling. — Ela sacudiu a cabeca para encoraja-lo e
ele sentiu-se agradecido.

— Mas irei logo ao assunto — continuou Calgary. — Quando
tiverem ouvido o que tenho a dizer, compreenderao minha...
relutancia. Mais ainda, minha angustia. De inicio devo dizer algumas
coisas a meu proprio respeito. Sou geo-fisico e acabo de tomar parte
numa expedicao a Antartida. S6 voltei a Inglaterra faz poucas
semanas.

— A expedicao Hayes Bentley? — perguntou Gwenda.

Ele se voltou para ela agradecido.

— Exato. A expedicao Hayes Bentley. Estou dizendo tudo isso
para explicar quem sou e também por que perdi contato durante
aproximadamente dois anos com... 0s acontecimentos
contemporaneos.

Ela continuou a ajuda-lo.

— Esta querendo falar de coisas assim como julgamentos e
assassinatos?

— Sim, Sr.t2 Vaughan, era exatamente a isso que me referia.

Ele se voltou para Argyle.

— Por favor, desculpe-me se isto € doloroso, porém preciso
verificar com o senhor certas horas e datas. No dia 9 de novembro do
ano atrasado, cerca das seis horas da tarde, seu filho Jack Argyle (a
quem chamam Jacko), veio aqui e teve uma entrevista com sua mae,
a Sra Argyle.

— Com minha mulher, sim.

— Disse-lhe que estava em apuros e pediu dinheiro. Isso ja
acontecera anteriormente.

— Muitas vezes — disse Leo Argyle, com um suspiro.

— A Sr.2 Argyle recusou. Ele se tornou ofensivo e ameacador.



Finalmente saiu, muito irritado e gritando, do lado de fora, que
voltaria e que ela “ia ver se tinha ou nao tinha de entregar a gaita”.
Disse “Nao vai querer que eu va para a prisao, vai?”, tendo ela
respondido “Estou comecando a crer que isso seria a melhor coisa
que poderia acontecer a vocé”.

Leo Argyle remexeu-se inconfortavel.

— Minha mulher e eu haviamos conversado a respeito. Nos
estavamos... estavamos profundamente insatisfeitos com o rapaz. Ja
o salvaramos ndo sei quantas vezes, tentando dar-lhe uma nova
oportunidade. Havia-nos parecido que o choque de uma condenacao
a prisdo... a disciplina... Sua voz apagou-se. — Mas, faca o favor de
continuar.

Calgary continuou:

— Mais tarde, nessa mesma noite, sua mulher foi morta.
Atacada com um aticador de lareira e abatida. As impressoes digitais
de seu filho estavam no aticador e uma consideravel soma em
dinheiro havia desaparecido da gaveta na qual sua mulher o havia
colocado mais cedo naquele mesmo dia. A policia capturou seu filho
em Drymouth. O dinheiro foi encontrado com ele, a maior parte em
notas de cinco libras, sendo que em uma delas havia um endereco
escrito que permitiu sua identificacao, pelo Banco, como sendo uma
das que haviam sido entregues a Sr2 Argyle naquela manha. Ele foi
acusado e julgado. “O veredicto foi de assassinato premeditado.”

Pronto. A palavra fatal havia sido dita. Assassinato... Nao é
uma palavra que ressoe; € uma palavra sufocada, uma palavra que é
absorvida pelas cortinas, os livros, os grossos tapetes... A palavra
podia ser sufocada, mas nao o ato...

— Fui informado pelo Sr. Marshall, o advogado de defesa, que
seu filho proclamou sua inocéncia, ao ser preso, de modo alegre,
para nao dizer desrespeitoso. Insistia que tinha um alibi perfeito
para a hora do crime, que havia sido previsto pela policia entre as

sete e as sete e meia. Naquele momento, disse Jack Argyle, ele estava



indo de carona para Drymouth, tendo sido apanhado por um carro
na estrada principal entre Redyn e Drymouth a cerca de uma milha
daqui, um pouco antes das sete horas. Ele nao sabia qual era a
marca do carro (estava ja bastante escuro naquele momento), mas se
tratava de um seda de quatro portas preto ou azul marinho, guiado
por um homem de meia idade. Todos os esforcos foram feitos para
encontrar o carro e o homem que o guiava, porém nao foi possivel
obter-se qualquer confirmacdao daquela afirmativa, sendo que os
proprios advogados ficaram convencidos de que se tratava de uma
histéria fabricada as pressas pelo rapaz... e nem sequer
particularmente bem fabricada.

— No julgamento a linha principal de defesa foi o depoimento
de psicologos que tentaram provar que Jack Argyle sempre havia
sido mentalmente instavel. O juiz teceu comentarios arrasadores
sobre tais depoimentos e seu sumario era radicalmente contra o
prisioneiro. Jack Argyle foi condenado a prisao perpétua. Ele morreu
de pneumonia seis meses apos ter comecado a cumprir sua pena.

Calgary parou. Trés pares de olhos estavam agarrados a ele.
Havia interesse e atencao nos de Gwenda Vaughan, mas ainda havia
suspeita nos de Hester. Os de Leo Argyle pareciam totalmente

privados de expressao.

Calgary disse: — Podem confirmar se eu descrevi os fatos
corretamente?
— Esta perfeitamente correto — disse Leo, — embora eu ainda

nao perceba por que tera sido necessario rememorar todos esses
fatos dolorosos que vimos todos tentando esquecer.

— Desculpem-me, Mas era necessario. Os senhores, pelo que
sei, nao discordam do veredicto?

— Admito que os fatos foram os que apresentaram, ou seja,
que se nao se olhar para nada além dos fatos, o que houve, em
termos rudes, foi assassinato. Porém se se olha para algo mais do

que os fatos, ha muitos atenuantes a serem considerados. O rapaz



era mentalmente instavel, muito embora, infelizmente, nao no
sentido legal da palavra. A jurisprudéncia McNaughten € estreita e
insatisfatoria. Eu lhe garanto, Dr. Calgary, que a propria Rachel,
minha finada mulher, seria a primeira a perdoar e justificar o infeliz
rapaz por seu ato impensado. Ela era uma pensadora avancada e
profundamente humana, tendo grande conhecimento de fatores
psicologicos. Ela jamais o teria condenado.

— Ela sabia como Jacko podia ser terrivel — disse Hester. —
Era assim sempre... ele simplesmente nao conseguia fazer nada para
alterar esse fato.

— Quer dizer que ninguém aqui — disse Calgary lentamente —
tinha qualquer duvida? Duvida, digo, a respeito de sua
culpabilidade?

Hester fixou os olhos nele.

— E como poderiamos ter? E claro que ele era culpado.

— Nao realmente culpado — discordou Leo. — Nao gosto dessa
palavra.

— E a palavra nao é realmente verdadeira. — Calgary respirou

profundamente. — Jack Argyle era inocente!



CAPITULO 11

Deveria ter sido uma proclamacao sensacional. Ao invés, foi
um fracasso. Calgary havia esperado perplexidade, alegria incrédula
em luta com incompreensdo, perguntas apaixonadas... Nao houve
nada disso. Parecia existir apenas desconfianca e suspeita. Gwenda
Vaughan franzia a testa. Hester o encarava com olhos esbugalhados.
Bom, talvez fosse natural. Afinal de contas, uma afirmativa como
aquela nao poderia ser assimilada toda de uma so6 vez.

Leo Argyle disse, hesitante:

— Quer dizer que o senhor concorda com a minha atitude, Dr.
Calgary? Nao cré que ele tenha sido responsavel por seus atos?

— Quero dizer que nao foi ele! Nao compreende, homem? Nao
foi ele. Nao podia ter sido ele. A ndo ser por uma série extraordinaria
e muito infeliz de circunstancias, ele poderia ter provado que era
inocente. Eu poderia ter provado que ele era inocente.

— O senhor?

— Eu era o homem do carro.

Ele o disse com tal simplicidade que por um instante eles nao
compreenderam. E, antes que se pudessem recuperar, houve uma
interrupcao. A porta se abriu € a mulher com o rosto feio entrou. Ela
falou com objetividade e precisao.

— Enquanto passava, ouvi suas palavras. Ele diz que Jacko
nao matou a Sra2 Argyle. Por que diz? Como esta sabendo?

Seu rosto, que antes fora militante e feroz, repentinamente
enrugou-se e caiu.

— Vou ficar também — disse implorando. — Nao posso estar



fora sem saber.

— Claro que nao, Kirsty. Vocé € da familia. Leo Argyle
apresentou-a. — Miss Lindstrom, Dr. Calgary. O Dr. Calgary esta
dizendo uma coisa incrivel.

Calgary ficou atonito com o nome escocés de Kirsty. O seu
inglés era fluente mas havia nele algo de estrangeiro. Ela dirigiu-se a
ele acusadora.

— O senhor nao devia vir aqui dizer coisas assim para amolar a
gente. Ja tiveram seus problemas. Agora so perturba dizendo isso. O
que aconteceu foi vontade de Deus.

Ele se sentiu repugnado pela facil complacéncia da atitude
dela. Era possivel, pensou ele, que ela fosse do tipo moérbido que
floresce com catastrofes. Bem, teria de ser privada de tal prazer.

Ele falou em tom rapido e seco.

— As cinco para as sete naquela noite, na estrada principal de
Redmyn para Drymouth, eu apanhei um rapaz que estava pedindo
carona. Levei-o até Drymouth. Conversamos. Ele me pareceu entao
um rapaz simpatico e interessante.

— Jacko possuia muito charme — disse Gwenda. — Todo

mundo o achava encantador. Era a violéncia de seu temperamento

que o prejudicava. E era desonesto, naturalmente — acrescentou
pensativa. — Mas as pessoas sempre custavam a descobrir esse
aspecto.

A Sr.t* Lindstrom virou-se contra ela.

— Nao deve falar assim de quem esta morto.

Leo Argyle disse com certa aspereza:

— Faca o favor de continuar, Dr. Calgary. Por que nao se
apresentou, na época?

— Isso mesmo — disse Hester, que parecia nao ter folego para
falar. — Por que preferiu ficar de fora?

Houve apelos nos jornais, anuncios. Como pode ter sido tao

egoista, tdo malvado.



— Hester, Hester — disse o pai, controlando-a. O Dr. Calgary
ainda esta contando sua historia.

Calgary dirigiu-se diretamente a moca.

— Sei muito bem como se sente. Sei o que eu mesmo sinto, o
que sempre sentirei... Controlou-se e continuou.

— Permita-me continuar minha histéria. Havia muito trafego
nas estradas naquela noite. Ja passava bastante das sete e meia
quando deixei o rapaz, cujo nome eu nao sabia, no centro de
Drymouth. Isso, pelo que compreendo, o inocenta completamente, ja
que a policia afirmou definitivamente que o crime foi cometido entre
as sete e as sete e meia.

— Sei — disse Hester. — Mas o senhor...

— Por favor tenha paciéncia. Para poder fazé-la compreender,
devo voltar atras um pouco. Eu estava passando dois ou trés dias no
apartamento de um amigo em Drymouth. Esse amigo, que € da
Marinha, estava no mar. Havia-me emprestado também seu carro,
que guardava num estacionamento particular. Naquele dia
especifico, 9 de novembro, eu devia voltar a Londres. Tinha resolvido
ir pelo trem noturno e passar a tarde visitando uma velha ama de
quem toda a minha familia gostava muito e que vivia numa casinha
em Polgarth, cerca de quarenta milhas a oeste de Drymouth. Cumpri
meu programa. Embora muito idosa e com tendéncia para lapsos de
memoria, ela me reconheceu e ficou muito contente de me ver, muito
excitada porque havia lido nos jornais a respeito da minha “ida ao
Polo”, como dizia. Fiquei pouco tempo, para nao cansa-la e, ao sair,
resolvi nao voltar diretamente para Drymouth pela estrada da costa,
como fizera na ida, mas, ao invés, seguir em direcao ao norte até
Redmyn para ver o velho Conego Peasmarsh, que tem alguns livros
rarissimos em sua biblioteca, inclusive um tratado antiquiissimo de
navegacao do qual eu desejava copiar um trecho. O velho recusa-se a
ter telefone, que ele encara como obra do diabo, junto com o radio, a

televisao, os orgaos elétricos e avidoes a jato, de modo que tive de



arriscar-me a encontra-lo em casa. Nao tive sorte. A casa estava toda
trancada e era evidente que ele estava fora. Passei uns momentos na
catedral, depois parti de volta para Drymouth pela estrada principal,
cobrindo assim o terceiro lado do triangulo. Eu havia planejado tudo
com suficiente margem de tempo a fim de voltar ao apartamento
para apanhar a mala, deixar o carro no estacionamento e pegar o
trem. No caminho, como ja lhes disse, peguei um, carona
desconhecido e, depois de deixa-lo na cidade, continuei com meus
planos normais. Quando cheguei na estacao ainda tinha um pouco
de tempo sobrando e resolvi atravessar a rua para comprar cigarros.
Ao atravessar fui apanhado por um caminhdo que virou uma
esquina a alta velocidade e me derrubou.

— Segundo o que disseram alguns transeuntes, eu me levantei,
aparentemente sem ter sofrido nada e me comportando de forma
perfeitamente normal. Disse que estava bem e, tendo de pegar meu
trem, corri de volta a estacao. Quando o trem chegou a Paddington
eu estava inconsciente e fui levado de ambulancia para um hospital,
onde foi constatado que sofria de uma séria concussao, com efeito
retardado, o que nao é absolutamente raro.

— Ao recobrar os sentidos, alguns dias mais tarde, nao me
lembrava nada a respeito do acidente ou da minha vinda para
Londres. A ultima coisa de que conseguia lembrar-me era o fato de
ter saido para visitar minha velha ama em Polgarth. Depois disso,
branco total. Senti-me melhor ao garantirem-me que isso acontece
com bastante freqiiéncia. Nem eu mesmo e nem mais ninguém tinha
a menor idéia de que eu havia passado de carro pela estrada de
Redmyn a Drymouth naquela noite.

— Havia muito pouco tempo até que eu tivesse de deixar a
Inglaterra. Fui mantido no hospital em repouso absoluto, sem acesso
a jornais. Sai do hospital direto para o aeroporto, de onde voei para a
Australia, e 1a me reuni aos outros membros da expedicdo. Houve

algumas duvidas a respeito de eu estar ou nao em condicoes de ir,



mas resolvi ignora-las.

Estava por demais envolvido por meus preparativos e
preocupacoes para me interessar com reportagens sobre
assassinatos e, de qualquer forma, o interesse havia diminuido
muito depois de efetuada a prisao. Quando o caso chegou aos
tribunais e tudo foi publicado em detalhe, eu estava em alto mar, a
caminho da Antartida.

Fez uma pausa. Os outros escutavam-no com a maior atencao.

— Foi ha cerca de um meés, logo depois de minha volta a
Inglaterra, que descobri tudo. Estava precisando de papéis velhos
para embrulhar umas amostras. Minha senhoria me trouxe uma
pilha de jornais que tinha guardado. Abrindo um deles sobre a mesa
vi nele a fotografia de um jovem cujo rosto me pareceu familiar.
Tentei lembrar-me onde o havia encontrado e quem seria. Nao
conseguia e, no entanto, tinha a lembranca de ter conversado com
ele, conversado a respeito de enguias. Ele havia ficado interessado,
fascinado mesmo, com a epopéia da vida da enguia. Mas quando?
Onde? Li um paragrafo no jornal que dizia que o rapaz era Jack
Argyle, acusado de assassinato, e li também que ele havia dito a
policia que tinha ganho uma carona de um homem num carro de
quatro portas preto.

— E nesse momento, repentinamente, aquele pedacinho
perdido da minha vida reapareceu. Eu tinha apanhado aquele rapaz
e o levado até Drymouth, onde me separara dele, para voltar ao
apartamento, e logo depois lembrei-me de atravessar a rua para
comprar cigarros. Tive uma rapida visao do caminhdo antes de ser
atropelado e depois... nada, a nao ser quando acordei no hospital.
Continuava a nao me lembrar de ter ido até a estacdao e tomado o
trem para Londres. Li e reli o paragrafo. O julgamento havia
terminado havia mais de um ano, o caso estava quase esquecido.
“Foi um rapazola que liquidou a mae”, foi como minha senhoria

descreveu o caso, vagamente. “Nao sei o que aconteceu. Acho que foi
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enforcado.” Fui procurar os arquivos das datas indicadas, depois
procurei a firma Marshall & Marshall, que havia feito a defesa.
Descobri que era tarde demais para meu depoimento poder livrar o
rapaz, que havia morrido de pneumonia na prisdo. Muito embora
nao fosse mais possivel fazer-lhe justica, poderiamos fazer justica a
sua memoria. Fui com o Sr. Marshall a policia. O caso vai ser
apresentado a Promotoria. Marshall tem muito poucas duvidas de
que de la o levarao ao Secretario do Interior.

— O senhor, naturalmente, recebera dele um relatoério
completo, que s6 ainda nao foi remetido porque eu estava ansioso
por ser o primeiro a comunicar-lhe a verdade dos fatos. Senti que era
uma situacao dificil que me cabia enfrentar pessoalmente. O senhor
ha de compreender, e disso eu tenho a certeza, que sempre
continuarei a sentir uma imensa carga de culpa. Se tivesse sido um
pouco mais cuidadoso ao atravessar a rua... Ele se interrompeu. —
Compreendo que seus sentimentos a meu respeito jamais poderao
ser amistosos. Muito embora moralmente eu nao seja culpado, todos
aqui, inevitavelmente, terao de me culpar.

Gwenda Vaughan disse rapidamente, com a voz quente e
bondosa:

— E claro que nao o culpamos. Foi s6... uma dessas coisas
tragicas, incriveis, mas que acontecem.

— Eles acreditaram no senhor? — inquiriu Hester.

Ele olhou para ela surpreendido.

— A policia... acreditou no senhor? Por que razao o senhor nao
poderia estar inventando tudo isso?

Ele sorriu um pouco, inconscientemente.

— Eu sou uma testemunha de boa reputacao e merecedora de
confianca — respondeu delicadamente. — Nao tenho qualquer
interesse no caso € minha historia foi examinada em todos os seus
detalhes; ha os testemunhos médicos e inumeros detalhes foram

confirmados por investigacoes em Drymouth. Nao tenha duvida de



que o Sr. Marshall foi muito cuidadoso, como costumam ser todos os
advogados. Nao quis trazer-lhes esta esperanca enquanto nao tive
bastante certeza de obter sucesso.

Leo Argyle remexeu-se na cadeira e falou pela primeira vez.

— E o que quer dizer exatamente com sucesso?

— Peco desculpas — disse rapidamente Calgary. — Nao €é a
palavra adequada. Seu filho foi acusado de um crime que nao
cometeu, foi julgado e condenado, morrendo na prisdo. A justica,
para ele, chegou tarde demais. Porém a justica que ainda podera ser
feita... quase que certamente o sera e providéncias serdao tomadas
para que seja feita. O Secretario do Interior provavelmente
aconselhara a Rainha a conceder um perdao integral.

Hester riu.

— Um perdao integral por alguma coisa que ele nao fez?

— Eu sei. A terminologia sempre parece absurda. Porém me foi
dado a entender que o habito manda que uma indagacao a respeito
seja feita nos Comuns e que a resposta deixe perfeitamente claro que
Jack Argyle nao cometeu o crime pelo qual foi condenado, sendo
tudo amplamente divulgado pela imprensa.

Ele parou. Ninguém falou. Supos que o choque houvesse sido
grande demais para eles. Mas, ao menos, fora um choque alegre.

Levantou-se.

— Receio — disse ele hesitante, — que nao haja mais nada que
eu possa dizer... Repetir o quanto o sinto, como me sinto infeliz com
tudo isso, implorar seu perdao, tudo isso todos ja devem saber mais
que bem. A tragédia que acabou com a vida dele sombreou a minha.
Mas ao menos — falou quase que implorando — por certo ha de
significar alguma coisa saber que ele nao cometeu aquela acao
terrivel, que o nome dele, o seu nome, ficara imaculado aos olhos do
mundo...?

Se esperava alguma resposta, nao a recebeu.

Leo Argyle estava mais desarmado que sentado em sua cadeira.



Os olhos de Gwenda estavam no rosto de Leo. Hester olhava
fixamente para a frente, com seus imensos olhos tragicos. A Sr.t?
Lindstrom resmungou algo inaudivel e sacudiu a cabeca.

Calgary ficou sem saber o que fazer, junto a porta, olhando
para os outros.

Foi Gwenda Vaughan quem assumiu o controle da situacao.
Foi até ele, colocou a méao sobre seu braco e disse em voz baixa:

— E melhor o senhor ir agora, Dr. Calgary. O choque foi muito
grande. Precisam de tempo para assimila-lo.

Ele concordou com um aceno de cabeca e saiu. No patamar a
Sr.ta Lindstrom reuniu-se a eles.

— Eu o acompanharei — disse ela.

Ele ainda percebeu, ao voltar-se para tras antes que a porta se
fechasse, que Gwenda Vaughan havia caido de joelhos junto a
cadeira de Argyle. Ficou um pouco surpreendido.

Virada para ele, no patamar, a Sr.t2 Lindstrom parecia um
soldado dos Regimentos de Guarda em posicdo de sentido e falou
com amargura.

— Nao pode ele voltar a vida. Por que trazer tudo de volta ao
pensamento dos outros? Até entdo, todos estavam resignados. Agora
vao sofrer. E sempre melhor deixar as coisas quietas.

Ele revelava seu total desprazer.

— Sua memoria precisa ser limpa — disse Arthur Calgary.

— Bons sentimentos! Tudo muito bem. Mas o senhor néo
pensa realmente no que isso significa. Os homens, eles nunca
pensam. Bateu irritada com o pé no chao. — Eu os amo a todos. Vim
para aqui, ajudar a Sr2 Argyle, em 1940, quando ela abriu uma
creche de guerra para criancas de casas bombardeadas. Quase
dezoito anos. E agora, mesmo ela morta, continuo aqui, para tomar
conta deles, para manter a casa limpa e confortavel, ter certeza que a
comida deles € boa. Amo a todos eles, sim, amo, sim... € quanto a

Jacko... ele nao prestava! Ah, sim, amava ele também. Mas nunca



prestoul!

Afastou-se repentinamente. Parecia ter esquecido que deveria
acompanha-lo. Calgary desceu lentamente a escada. Enquanto se via
atrapalhado com a porta da frente, que tinha uma fechadura que nao
conseguia compreender, ouviu passos leves na escada. Hester voava
por ela abaixo.

Ela destrancou a fechadura e abriu a porta. Ficaram-se
olhando os dois. Ele compreendia cada vez menos por que ela o
encarava com aquele olhar tragico e condenatorio. Entao ela disse,
mal sussurrando as palavras:

— Por que vocé veio? Mas por que vocé haveria de vir?

Ele a olhou, desamparado.

— Nao compreendo. Nao deseja que limpem o nome do seu
irmao? Nao quer que lhe seja feita justica?

— Ora, a justical — Parecia estar atirando as palavras nele.

— Eu nao compreendo... — repetiu ele.

— Tanta preocupacao com a tal da justica! Que diferenca faz
isso para Jacko agora? Ele esta morto. Nao é Jacko que importa.
Somos nos!

— Do que é que esta falando?

— Nao € o culpado que importa. Sdo os inocentes.

Ela agarrou o braco dele, fincando os dedos.

— Somos ndés que importamos. Sera que ainda nao percebeu o
que fez com todos nos?

Ele ficou olhando para ela.

Da escuridao da noite apareceu a figura de um homem.

— Dr. Calgary? — disse ele. — Seu taxi esta aqui, senhor. Para
leva-lo a Drymouth.

— O queé? Ah! Obrigado.

Calgary tornou a voltar-se para Hester, porém ela havia
entrado.

A porta da frente bateu.



CAPITULO III

Hester subiu vagarosamente a escada, empurrando para tras o

cabelo escuro que lhe caia na testa. Kirsten Lindstrom esperava-a no

alto.

— Ele ja foi?

— Ja; ja foi.

— Voceé recebeu um choque, Hester. Kirsten Lindstrom pousou
uma mao delicada no ombro da moca. — Venha comigo. Tome um

pouco de brandy. Tudo isso foi demais.

— Nao creio que queira brandy, Kirsty.

— Talvez nao queira, mas faz bem.

Sem resistir, a moca deixou-se ser guiada pelo corredor até a
pequenina sala de estar da propria Kirsty. Pegou o calice que lhe era
oferecido e bebeu aos poucos. Kirsten Lindstrom disse, exasperada:

— Tudo muito rapido. Devia ter prevenido. Por que o Sr.
Marshall nao escreveu primeiro?

— Suponho que o Dr. Calgary nao deixou. Ele queria vir aqui e
nos comunicar pessoalmente.

— Comunicar o qué, pessoalmente? O que € que ele acha que
as novidades vao-nos fazer?

— Suponho — disse Hester, numa voz estranha, sem timbre —
que pensou que ficariamos satisfeitos.

— Satisfeitos ou nao, tinha de haver choque. Nao devia ter feito
assim.

— Mas de certo modo ele foi corajoso — disse Hester. A cor

subiu-lhe as faces. — Quero dizer, nao pode ter sido uma coisa fdcil



de fazer. Vir e dizer a uma familia que um membro dela foi
condenado por assassinato e morreu na prisao sendo na verdade
inocente. E sim, acho que ele teve muita coragem, mas mesmo assim
preferia que nao tivesse vindo — acrescentou.

— Isso € o que todos nos preferimos — disse a Sr.* Lindstrom
rispidamente.

Hester olhou para ela, seu interesse fazendo-a repentinamente
sair um pouco de suas preocupacoes.

— Quer dizer que vocé também sente isso, Kirsty? Eu pensei
que talvez fosse so6 eu...

— Nao sou nenhuma tonta — disse cortantemente a Sr.ta
Lindstrom. — Sou capaz de pensar em algumas possibilidades que
parece que nao ocorreram a esse seu Dr. Calgary.

— Preciso ir ver papai — disse Hester, levantando-se.

Kirsten Lindstrom concordou.

— Vai. Agora ele ja teve tempo de pensar no que € melhor fazer.

Quando Hester entrou na biblioteca Gwenda Vaughan estava
ocupada ao telefone. Seu pai chamou-a e Hester foi sentar-se no
braco da cadeira dele.

— Estamos tentando falar com Mary e com Micky — disse ele.
— Eles precisam ser informados disto imediatamente.

— Al6 — disse Gwenda Vaughan. — E a Sr* Durrant? Mary?
Aqui € Gwenda Vaughan. Seu pai quer falar com voceé.

Leo foi até o telefone e tomou-o.

— Mary? Como vai? E Philip?... Otimo. Aconteceu uma coisa
realmente extraordinaria... Achei que vocés precisavam ser
informados imediatamente. Um certo Dr. Calgary veio ver-nos. Trazia
uma carta de Andrew Marshall. E sobre Jacko. Parece, é realmente
extraordinario, parece que a historia que Jacko contou no

julgamento de ter apanhado uma carona até Drymouth &



perfeitamente verdadeira. Esse tal Dr. Calgary € o homem que deu a
carona... Ele parou, para ouvir o que a filha tinha a dizer na outra
extremidade do fio. — Eu sei, Mary; ndo vou dar todos os detalhes a
respeito das razoes pelas quais ele ndo se apresentou na época. Foi
acidentado, teve concussao. Parece que esta tudo perfeitamente bem
comprovado. Telefonei para dizer que acho que deveriamos todos ter
uma reunido aqui o mais breve possivel. Talvez nés conseguissemos
que o Marshall também viesse para discutir o assunto conosco. Creio
que devemos procurar a melhor orientacao legal. Sera que vocé e
Philip?... Eu sei, eu sei... Mas eu realmente creio, minha querida,
que isto € muito importante... Esta bem... Telefone mais tarde, se
preferir. Vou tentar falar com Micky. Desligou.

Gwenda Vaughan foi para o telefone.

— Devo tentar a ligacao para Micky agora?

— Se for demorar, sera que eu poderia telefonar antes,
Gwenda? Quero falar com Donald — disse Hester.

— E claro — disse Leo. — Vocé vai sair com ele hoje a noite,
nao vai?

— Ia — disse Hester.

O pai dirigiu-lhe um olhar incisivo.

— Vocé ficou muito perturbada com tudo isso, querida?

— Nao sei — disse Hester. — Eu nao sei exatamente o que €
que estou sentindo.

Gwenda cedeu seu lugar junto ao telefone e ela discou um
numero.

— Sera que eu poderia falar com o Dr. Craig, por favor? E.
Quem fala é€ Hester Argyle.

Apos alguns instantes de espera ela disse:

— E vocé, Donald?... Estou telefonando para dizer que nao vou
poder ir a conferéncia com vocé hoje a noite... Nao, nao estou doente,
nao, € que, € s6 que, bem, € que nos... nés recebemos umas noticias

muito estranhas.



Novamente o Dr. Craig falou.

Hester voltou a cabeca na direcao do pai. Cobriu o bocal com a
mao e perguntou:

— Nao é segredo, é?

— Nao — disse Leo lentamente. — Nao, nao é exatamente um
segredo, mas... bem, € melhor pedir a Donald para nao comentar,
por enquanto. Vocé sabe que toda novidade piora quando é contada.

— E, eu sei. Novamente falou no telefone. — De certo modo,
pode-se dizer que sao noticias boas, Donald, mas... um pouco
perturbadoras. Eu prefiro ndo falar nada pelo telefone... Nao, ndo
venha aqui... Por favor, ndo venha. Hoje, ndo. Amanha, a qualquer
hora. E sobre Jacko. E, é meu irmdo. E s6 que nés acabamos de
descobrir que afinal nao foi ele quem matou mamae... Mas, por favor,
nao diga nada, Donald; nao comente com ninguém. Amanha eu conto
tudo... Nao, Donald, ndo... Hoje eu nao posso ver ninguém, nem VOCE€.
Por favor. E nao diga nada. — Ela desligou o telefone e fez um gesto
mostrando que Gwenda podia falar agora.

Gwenda pediu um numero em Drymouth. Leo disse com
delicadeza:

— Por que vocé nao vai a conferéncia com Donald, Hester? Ia
ajudar vocé a nao ficar remoendo tudo isso.

— Nao quero, papai. Nao posso.

Leo disse:

— Vocé falou, vocé deu a ele a impressao de que nao eram boas
noticias. Mas vocé sabe que isso nao é verdade, Hester. Nos ficamos
surpreendidos. Mas ficamos todos contentes com o fato, muito
contentes... O que mais poderiamos estar?

— E isso que vamos dizer a todos, ndo é? — disse Hester.

Leo advertiu-a:

— Minha filha, minha querida...

— Mas nao € verdade, €? — perguntou Hester. — N&o sdo boas

noticias. E apenas uma coisa tremendamente perturbadora.



— Mick esta ao telefone — disse Gwenda.

Novamente Leo tomou-lhe o telefone da mao. Falou ao filho de
modo muito semelhante ao que falara a filha. Porém a noticia foi
recebida de modo diverso do que o havia sido por Mary Durrant. Nao
houve protesto, surpresa ou descrenca. Ao invés, apenas uma pronta
aceitacao.

— Que diabo! — disse a voz de Mick. — Depois desse tempo
todo? A testemunha desaparecida! Puxa, o Jacko estava mesmo de
azar naquela noite, hem?

Leo tornou a falar e Mick escutou.

— Sim — disse ele, — concordo plenamente. E melhor nés nos
reunirmos o mais depressa possivel e pegar o velho Marshall para
nos aconselhar também. Repentinamente ele deu um riso rapido, o
riso que Leo lembrava tdo bem no menininho que brincava no
jardim, debaixo da janela. — Como estao as apostas? — perguntou
— Qual foi de nés que matou?

Leo deixou cair o fone e se afastou abruptamente do aparelho.

— O que foi que ele disse? — perguntou Gwenda.

Leo disse-lhe.

— Parece-me um tipo tolo de brincadeira para se fazer numa
hora dessas — comentou Gwenda.

Leo lancou-lhe um olhar rapido. — E possivel — disse ele, com

suavidade, — que nao fosse bem uma piada.

II

Mary Durrant atravessou a sala e apanhou algumas pétalas
que haviam caido de um vaso de crisantemos. Deixou-as cair
cuidadosamente na cesta de papéis. Era uma jovem de vinte e sete
anos, alta e de aparéncia serena, cujo rosto sem sombra de marcas

ou rugas sugeria mais idade do que ela realmente tinha,



possivelmente em funcao de uma harmoniosa maturidade que
parecia fazer parte de sua personalidade. Era bonita, mas totalmente
destituida de encanto. Feicoes perfeitamente regulares, boa pele,
olhos de um azul vivo e cabelos claros penteados para tras,
arrumados num grande coque na nuca. Esse penteado estava muito
em moda, mas essa nao era a razao pela qual ela o usava. Era uma
mulher que sempre mantinha seu proprio estilo. Sua aparéncia era
como a de sua casa, arrumada e bem cuidada. Qualquer tipo de
poeira ou desarrumacao a perturbava.

O homem na cadeira de rodas que a observava enquanto
apanhava as pétalas e as colocava na cesta sorriu um sorriso
ligeiramente tortuoso.

— Sempre a mesma criatura arrumada — disse ele. — Um
lugar para cada coisa e cada coisa em seu lugar. Ele sorriu com uma
conotacao ligeiramente maliciosa, porém Mary Durrant permaneceu
imperturbavel.

— Gosto das coisas arrumadas — concordou. — Sabe, Phil,
voc€ mesmo nao iria gostar se a casa fosse uma bagunca.

Seu marido retrucou com ligeira sugestao de amargura:

— Bom, pelo menos eu nao tenho qualquer oportunidade de
baguncar nada.

Pouco tempo depois de seu casamento Philip Durrant havia
sido vitimado por uma poliomielite paralisante. Para Mary, que o
adorava, ele se havia transformado em filho, além de marido. Ele por
vezes sentia-se ligeiramente constrangido pela possessividade do
amor da mulher. Ela, no entanto, nao tinha suficiente imaginacao
para perceber que o prazer que sentia na dependéncia dele por vezes
o irritava.

Ele continuou, rapidamente, como se temesse qualquer palavra
de comiseracao ou piedade por parte dela.

— Devo dizer que as noticias que seu pai deu sao indescritiveis!

Depois de todo esse tempo! Como € que vocé consegue ficar calma



assim?

— Suponho que ainda nem compreendi bem... E tdo fantastico.
A principio eu nao conseguia acreditar no que papai estava dizendo.
Se fosse a Hester no telefone eu apostava que tinha sido tudo
invencao dela. Vocé sabe como ela é.

O rosto de Philip Durrant perdeu um pouco de sua amargura
quando disse:

— E uma criatura assustadoramente passional, que parte para
a vida em busca de problemas e sem duvida os encontrara.

Mary ficou indiferente a analise. O carater de outras pessoas
nao a interessava. Ela disse, meio desconfiada: — Acho que é
verdade, nao €? Nao acha que esse tal homem ia simplesmente
imaginar tudo isso?

— O cientista distraido? Seria agradavel pensar que sim —
disse Philip, — porém parece que Andrew Marshall levou o assunto a
sério. Garanto-lhe que Marshall, Marshall & Marshall tém suas
cabecas legais muito no lugar.

— O que sera que isso vai realmente significar, Phil? —
perguntou Mary Durrant, franzindo a testa.,

Philip respondeu: — Vai significar que Jacko sera
completamente excluido de qualquer culpa, isto &, desde que as
autoridades se déem por satisfeitas. E pelo que compreendi, ndao ha
qualquer impedimento ou outra coisa no género.

— Ai, ai — disse Mary com um ligeiro suspiro — suponho que
tudo seja muito bom.

Philip riu novamente, com o mesmo riso contorcido e amargo.

— Polly! — disse ele, — vocé ainda acaba me matando.

S6 seu marido jamais chamava Mary Durrant de Polly. O nome
era completamente inadequado a sua aparéncia imponente. Ela
olhou para Philip ligeiramente surpreendida.

— Nao sei por que o que eu disse haveria de lhe parecer tao

divertido.



— Porque vocé falou com tanta magnanimidade! — respondeu
Philip. — Parecia a Lady Fulana de Tal elogiando os trabalhos do
Bazar do Orfanato da Aldeia.

Mary retrucou, perplexa: — Mas é muito bom! Vocé nao vai
querer dizer-me que achava 6timo ter um assassino na familia.

— Nao se pode dizer realmente na familia.

— Bem, é praticamente a mesma coisa. Quero dizer, foi muito
desagradavel, deixava todos nos embaracados. E todo o mundo
sempre olhando e querendo saber mais. Como eu odiei tudo aquilo.

— Mas se saia muito bem — disse Philip. — Congelava todo o
mundo com o gelo azul dos seus olhos. Era o bastante para todos se
calarem e se sentirem envergonhados. E maravilhoso esse seu jeito
de jamais mostrar qualquer emocao.

— Eu realmente detestava aquilo tudo. Era muito desagradavel
— respondeu Mary Durrant, — mas pelo menos estava tudo
aquietado, acabado. E agora... agora vai ver que vao remexer tudo de
novo. Que coisa cansativa.

— E — disse Philip Durrant, pensativo. Ele mexeu um pouco
os ombros, com uma ligeira expressao de dor no rosto. Sua mulher
aproximou-se rapidamente.

— Esta com caibras? Espere um instante. Deixe eu mudar o
travesseiro um pouco. Pronto. Esta melhor?

— Vocé devia ter sido enfermeira — disse Philip.

— Nao tenho a menor vontade de cuidar de uma porcao de
gente. SO de voce.

Tudo foi dito com grande simplicidade, porém por tras
daquelas palavras havia uma real profundidade de sentimentos.

O telefone tocou e Mary foi atendé-lo.

— AlG... é... é ela... Ah, é vocé?...

Disse, a parte, para Philip: — E Micky.

— Ja... ja soubemos. Papai telefonou... Bem, é claro... E... Sei...

Philip diz que se os advogados aceitaram € porque deve estar tudo



certo... Ora, Micky, nao sei por que vocé haveria de ficar tao aflito...

Nao acho que eu seja assim tao tapada... Ora, Micky, eu acho que

vocé... — Franziu a testa, irritada. — Desligou. — Ela recolocou o
fone no lugar. — Sabe, Philip, eu realmente nao compreendo o
Micky.

— O que foi que ele disse, exatamente?

— Bem, ele parecia fora de si. Disse que eu era tapada, que
nao estava compreendendo as... repercussoes. Vai ser o diabo! Foi
isso que ele disse. Mas por qué? Eu nao compreendo.

— Quer dizer que ele esta com a corda toda, nao é?

— Mas por qué?

— Bem, ele tem razao. Havera repercussoes.

Mary encarou-o um tanto perplexa.

— Vocé quer dizer que vai haver uma nova onda de interesse
no caso? E claro que eu fico muito contente que Jacko seja inocente,
mas vai ser bastante desagradavel se uma porcao de gente comecar a
falar sobre o assunto de novo.

— Mas nao se trata do que os vizinhos possam dizer. E muito
mais do que isso.

Ela olhou para ele de forma inquisidora.

— A policia também vai interessar-se.

— A policia? — Mary falou com voz rispida. — O que € que eles
tém com isso?

— Minha querida — disse Philip. — Pense.

Mary caminhou lentamente para ir sentar-se ao lado dele.

— Nao percebeu que estdao novamente com um crime por
resolver nas maos? — disse Philip.

— Mas seria incrivel que eles fossem incomodar-se com isso,
depois de tanto tempo.

— Isso € s6 o0 que vocé quer que eles achem — comentou Philip,
— mas como raciocinio, esta muito mal fundamentado.

— Mas com certeza — disse Mary, — depois de serem tao



estupidos, depois de cometerem um erro assim tao clamoroso com
Jacko, eles nao vao querer ficar falando nisso?

— E possivel que nao queiram, mas é provavel que tenham de
fazé-lo! Dever € dever.

— Ora, Philip, tenho certeza de que vocé esta enganado. Vai
haver um pouco de falatorio, mas daqui a pouco acaba.

— Depois do que nossas vidas continuardao a ser felizes para
todo o sempre — disse Philip com sua voz mordaz.

— E por que nao?

Ela sacudiu a cabeca. — Nao € assim tao simples... Seu pai
tem razao. Temos todos de nos reunir e conversar. E conseguir
Marshall, como ele sugeriu.

— Vocé quer dizer... Ir ao Recanto do Sol?

—E.

— Mas noés nao podemos.

— Por qué?

— Nao é possivel. Vocé é um invalido e...

— Eu nao sou invalido — disse Philip irritado. — Estou forte e
bem de saude. Acontece apenas que perdi o uso das pernas. Poderia
ir a Timbuctu desde que tivesse o transporte adequado.

— Mas eu estou certa de que ir ao Recanto do Sol faria mal a
vocé. Ver toda essa coisa sendo remexida de novo...

— Nao é minha mente que esta incapacitada.

— Nao vejo como € que poderiamos deixar a casa. Tem havido
tanto roubo por ai ultimamente.

— Arranje alguém para vir dormir aqui.

— Isso é facil de dizer, como se fosse a coisa mais simples do
mundo.

— Aquela velha, como € o nome dela, pode vir aqui todos os
dias. Pare de apresentar empecilhos domeésticos, Polly. Na verdade é
voc€é quem nao quer ir.

— E nao quero, mesmo.



— Nao vamos demorar muito la — disse Philip, para
reconforta-la. — Porém creio que temos de ir. Este € um momento no
qual a familia tem de apresentar ao mundo uma fachada de unidade.

E temos de descobrir exatamente qual € nossa situacao.

111

No hotel em Drymouth, Calgary jantou cedo e foi para seu
quarto. Estava profundamente abalado pelo que se passara no
Recanto do Sol. Tinha esperado que sua missao fosse dolorosa e
tinha usado toda a sua forca de vontade para leva-la avante. Porém
tudo havia sido doloroso e perturbador de forma totalmente diversa
da que havia esperado. Atirou-se na cama e ficou remoendo tudo o
que acontecera.

A imagem que lhe ficara mais claramente fora a do rosto de
Hester no momento em que a deixou. Com que desprezo rejeitara seu
grito em defesa da justica! O que dissera ela? “O que importa nao € o
culpado, sao os inocentes.” — E depois: “Sera que ainda nao
percebeu o que fez com. todos n6s?” Mas o que havia feito ele? Nao
conseguia compreender.

E os outros. A mulher a quem chamavam Kirsty. (Por que
Kirsty? Esse € um nome escocés. Ela nao era escocesa, devia ser
dinamarquesa ou norueguesa.) Ela havia falado com tal severidade,
como se o acusasse!

Houvera qualquer coisa de estranho, igualmente, em Leo
Argyle. Ficara retraido, alerta. Nem sequer a minima sugestao de um
“Gracas a Deus meu filho era inocente!”, que obviamente seria a
reacao natural.

E aquela moca, a que era a secretaria de Leo. Havia ajudado,
sido bondosa. Porém também ela havia reagido de modo estranho.

Lembrou-se do modo pelo qual ela se ajoelhara junto a cadeira de



Argyle. Como estivesse confortando-o, consolando-o. Mas
consolando-o de qué? Do fato de seu filho nado ser um assassino? E
sem duvida, mas sem duvida alguma, havia ali sentimentos mais
fortes do que os de uma secretaria; mesmo uma secretaria de ha
muitos anos... Que histéria era aquela? O que sera que eles...

O telefone da mesa de cabeceira tocou. Ele atendeu.

— Alo?

— Dr. Calgary? Ha alguém aqui procurando pelo senhor.

— Por mim?

Ficou surpreendido. Na medida em que lhe era dado saber,
ninguém estava informado de que pretendia passar a noite em
Drymouth.

— Quem é€°?

Houve uma pausa. Depois o porteiro disse:

— E o Sr. Argyle.

— Diga-lhe... — Arthur Calgary interrompeu-se nessa altura,
quando estava a ponto de dizer que iria descer. Se, por alguma
razdo, Leo Argyle o havia seguido até Drymouth e conseguido
descobrir onde ele estava hospedado, era de supor que o assunto
poderia ser constrangedor se discutido diante de toda a gente que
ocupava a sala do hotel. Ao invés, disse:

— Quer fazer o favor de pedir a ele que suba?

Ele se levantou e ficou andando de um lado para outro até
ouvir baterem a porta.

Atravessou o quarto e abriu-a:

— Faca o favor de entrar, Sr. Argyle; eu...

Parou, atonito. Nao era Leo Argyle. Era um rapaz de vinte e
poucos anos, cujo rosto belo e moreno era marcado pela amargura
de sua expressao. Era um rosto sofrido, revoltado, infeliz.

— Nao estava esperando por mim — disse o rapaz. — Estava
esperando meu pai. Eu sou Michael Argyle.

— Entre. — Calgary fechou a porta. — Como descobriu que eu



estava aqui? — perguntou, ao oferecer um cigarro ao rapaz.

Michael Argyle aceitou e depois deu um risinho breve e
desagradavel.

— Essa foi facil! Resolvi telefonar a todos os hotéis principais,
contando com a possibilidade de vocé ter resolvido passar a noite por
aqui. Acertei no segundo.

— E por que desejava me ver?

Michael Argyle disse lentamente:

— Queria ver que tipo de sujeito vocé era... — Correu os olhos,
como que querendo avalia-lo, dos pés a cabeca de Calgary, notando
os ombros um tanto curvados, o cabelo comecando a ficar grisalho, o
rosto fino e sensivel. — Quer dizer que vocé foi um dos tipos que
foram ao Polo na Hayes Bentley. Pois nao parece ser muito rijo.

Arthur Calgary deu um ligeiro sorriso.

— As aparéncias as vezes enganam — respondeu. — Agulentei
tudo muito bem. Nao € necessariamente forca muscular que se
precisa. Ha outras qualificacoes importantes: resisténcia, paciéncia,
conhecimento técnico.

— Que idade vocé tem? Quarenta e cinco?

— Trinta e oito.

— Parece mais.

— E, acho que pareco. — Por um instante uma sensacao de
tristeza aguda o dominou, ao observar aquele rapaz viril que estava a
sua frente.

Perguntou, abruptamente:

— Por que vocé queria me ver?

O outro franziu a testa.

— E normal, ndo é? Depois de ouvir as novidades que vocé nos
trouxe. As novidades a respeito do meu querido irméao.

Calgary nao respondeu.

Michael Argyle continuou:

— Vocé veio um pouco tarde para ele, nao veio?



— Vim — disse Calgary em voz baixa. — Para ele ja € um pouco
tarde.

— Por que foi que vocé ficou na moita? Que historia de
concussao € essa?

Com toda a paciéncia Calgary narrou-lhe tudo. Por estranho
que pareca, sentiu-se reconfortado com o tom rude e agressivo do
rapaz. Até que afinal aparecia alguém que reagia violentamente por
causa do irmao.

— Quer dizer que a questao toda € dar um alibi ao Jacko, nao
é¢? E como € que vocé sabe que as horas sdo as que vocé diz que
eram?

— Tenho certeza absoluta a respeito dos horarios — disse
Calgary com firmeza.

— Mas pode ter-se enganado. Cientista as vezes da para ser
distraido a respeito de coisinhas como tempo e lugar.

Calgary pareceu divertir-se.

— Vocé esta pensando na imagem do professor distraido de
ficcao, com as meias desparelhadas, sem nocao muito clara do dia
ou do lugar, nao €? Pois, meu rapaz, acontece que o trabalho técnico
exige a maior precisao; quantidades, tempo e calculos da maior
exatiddao. Garanto-lhe que nao ha qualquer possibilidade de eu me
ter enganado. Peguei seu irmao logo antes das sete e deixei-o em
Drymouth as sete e trinta e cinco.

— Seu relogio poderia estar errado. Ou vocé poderia estar se
guiando pelo relogio do carro.

— Meu relogio e o do carro estavam exatamente sincronizados.

— Jacko podia ter dado um jeito de fazer vocé se atrapalhar.
Ele inventava as coisas mais incriveis.

— Nao houve truques. Por que € que vocé haveria de estar tao
ansioso para provar que eu estou enganado? — Um tanto acalorado,
Calgary continuou: — Eu esperava ter dificuldade em convencer as

autoridades de que haviam condenado um homem injustamente.



Nao esperava que fosse tao dificil convencer sua propria familia!

— Quer dizer que nos achou todos dificeis de convencer?

— A reacao pareceu-me um pouco... digamos, inesperada.

Micky olhou-o atentamente.

— Nao queriam acreditar em vocé?

— Bem... Parecia quase isso.

— Nao parecia. Era. O que é muito natural, se se pensar bem.

— Mas como? Natural por qué? Sua mae foi assassinada. Seu
irmao foi acusado e condenado pelo crime. Agora fica esclarecido que
era inocente. Devia estar contente, grato. Seu proprio irmao.

— Ele nao era meu irmao. Nem ela era minha mae — disse
Micky.

— O qué?

— Ninguém lhe contou? Somos todos adotados. Todos nos.
Mary, minha “irma” mais velha, em Nova York. Todo o resto, durante
a guerra. Minha “mae”, como vocé diz, nao podia ter filhos. Entao
arranjou toda uma familia por adocao. Mary, eu, Tina, Hester, Jacko.
Com todas as vantagens de casa luxuosa, passadio do melhor e
grandes quantidades de amor materno! Meu palpite € que, no fim,
ela ja tinha esquecido que ndés nao éramos realmente seus filhos.
Mas ela estava de azar no dia em que escolheu Jacko para ser um de
seus filhinhos queridos.

— Eu nao tinha a menor idéia.

— De modo que nao adianta ficar falando de “minha proépria
mae” ou “meu proprio irmao” comigo! Jacko nao prestava para nada!

— Mas nao era um assassino — disse Calgary.

Ele falou de modo enfatico e Micky, olhando para ele, acenou
com a cabeca.

— Muito bem. E o que vocé diz, o que insiste em dizer. Jacko
nao a matou. Pois muito bem, entdao quem a matou? Nessa vocé nao
pensou, nao é? Pois trate de pensar agora. Pense um pouco... e veja

o que esta fazendo a todos nos...!



CAPITULO 1V

— E muita bondade sua receber-me novamente, Sr. Marshall
— disse Calgary, em tom de desculpa.

— Nem por isso — respondeu o advogado.

— Como o senhor sabe, estive no Recanto do Sol e visitei a
familia de Jack Argyle.

— Exato.

— Creio que a esta altura ja esta informado a respeito da
visita?

— Sim senhor, Dr. Calgary. Estou informado.

— O que o senhor pode considerar dificil de compreender € a
razdo pela qual eu haveria de tornar a procura-lo... E preciso que
compreenda que as coisas nao correram exatamente como eu julgava
que correriam.

— Nao — retrucou o advogado, — € possivel que nao. Sua voz,
como sempre, era seca e destituida de emocao; porém alguma coisa
nela encorajou Arthur Calgary a continuar.

— Quero que compreenda que eu pensava — continuou
Calgary — que com isso tudo ficasse terminado. Estava preparado
para uma certa quota de... como direi... ressentimento natural por
parte deles. Muito embora uma concussao possa ser classificada,
suponho, como um Ato de Deus, mesmo do ponto de vista deles, tal
sentimento seria perfeitamente justificado. Porém, ao mesmo tempo,
eu esperava que esse sentimento fosse contrabalancado pelo regozijo
que teriam pelo fato de o nome de Jack Argyle ser redimido. Porém

as coisas nao se deram como eu havia esperado. Longe disso.



— Compreendo.

— Sera possivel, Sr. Marshall, que o senhor tivesse antevisto
algo do que realmente ocorreu? Seu comportamento, lembro-me
bem, deixou-me um tanto perplexo quando estive aqui da outra vez.
O senhor estava realmente prevendo o tipo de reacao que eu iria
provocar?

— O senhor ainda nao me disse, Dr. Calgary, qual a reacao que
encontrou. — Arthur Calgary puxou sua cadeira para a frente. — Eu
pensei que estaria concluido alguma coisa, dando, poderiamos dizer,
um final diferente a um capitulo ja escrito. Porém fui levado a sentir,
fui levado a ver, que ao invés de concluir alguma coisa, eu estava
iniciando algo mais. Algo completamente novo. O senhor considera
que essa € uma descricao valida da atual situacao?

O Sr. Marshall anuiu lentamente com a cabeca. — Sim — disse
ele, — podemos apresentar o caso nesses termos. Realmente pensei,
confesso, que o senhor nao tinha compreendido inteiramente as
implicacoes do seu gesto. E nem poderia té-lo feito, ja que nao
conhecia nada dos fatos ou das circunstancias, tendo lido apenas os
autos do processo.

— Claro que nao. E o que percebo agora. E como o percebo!
Sua voz elevou-se quando continuou, excitado: — Nao foi alivio que
sentiram, nao foi gratidao. Foi apreensao. Terror do que poderia vir a
acontecer agora. Nao € isso?

Marshall respondeu, com cuidado: — Eu me sinto levado a crer
que provavelmente o senhor esta absolutamente certo. Lembre-se de
que nao falo com conhecimento de causa.

— E, nesse caso — continuou Calgary, — néo posso mais
sentir que possa voltar ao meu trabalho tendo feito a tunica
reparacao que estava em mim fazer. Continuo envolvido no assunto.
Sou responsavel por ter trazido um fator novo para a vida de varias
pessoas. Ndo posso apenas lavar as maos da coisa toda.

O advogado limpou a garganta. — Esse, possivelmente, sera



um ponto de vista um tanto imaginoso, Dr. Calgary.

— Nao creio que seja, nao na verdade. Cada um de nos tem de
assumir a responsabilidade por seus atos, e nao sO6 por seus atos
como também pela conseqiiéncia de seus atos.

— Ha cerca de dois anos eu dei uma carona, na estrada, a um
rapaz. Ao fazé-lo eu desencadeei uma série de acontecimentos. Nao
creio que possa dissociar-me deles.

O advogado continuou a sacudir a cabeca.

— Muito bem, entdao — disse Arthur Calgary, com impaciéncia.
— Diga que é imaginacdo minha, se quiser. Porém meus
sentimentos, minha consciéncia, continuam envolvidos. Meu unico
desejo era o de reparar alguma coisa que nao esteve em minhas
maos evitar. Porém ainda nao consegui fazer essa reparacao. De
algum modo estranho eu consegui agravar a situacao de pessoas que
ja haviam sofrido. Porém ainda nao consegui compreender
exatamente por qué.

— Nao — disse Marshall lentamente, nao, o senhor nao
perceberia por qué. Nos ultimos dezoito meses o senhor esteve
afastado da civilizacao. Nao lia os jornais, os relatos nele publicados
a respeito dessa familia. E possivel que mesmo que estivesse aqui
nao os lesse, porém teria sido impossivel ndo ouvir falar neles. Os
fatos sao muito simples, Dr. Calgary. E nao sao confidenciais. Foram
tornados publicos na época. Podem ser resumidos da seguinte forma:
Se Jack ndo cometeu (como, segundo o seu depoimento, ndo poderia
ter cometido) o crime, entdo quem o cometeu? Isto nos leva de volta
as circunstancias em que estavamos quando o crime foi cometido. O
que se deu entre sete e sete e meia da noite de um dia de novembro
em uma casa na qual a falecida estava cercada por membros de sua
familia e seus empregados domeésticos. A casa estava toda fechada e
trancada, e se alguém de fora entrasse, teria de ter sido
necessariamente admitido pela propria Sr® Argyle ou entao teria de

estar de posse de uma chave. A situacao assemelha-se, sob alguns



aspectos, com o caso Borden, na Ameérica, no qual o Sr. Borden e
sua esposa foram abatidos a golpes de machado numa manha de
domingo. Ninguém na casa ouviu coisa alguma, ninguém foi visto se
aproximando da casa. O senhor pode entao perceber, Dr. Calgary,
por que razao os membros da familia ficaram, como o senhor diz,
mais perturbados do que aliviados com as novidades que o senhor
tinha a contar, ndo pode?

Calgary respondeu, pesadamente: — Quer dizer que eles
prefeririam que Jack Argyle fosse o culpado?

— Sem duvida — disse Marshall. — Mas sem a menor sombra
de duvida. Se me permite apresentar a questao de modo um pouco
cinico, Jack Argyle era a solucao ideal para o desagradavel fato de
acontecer um assassinato na familia. Ele havia sido uma crianca
problema, foi um adolescente delinqiente e um homem de
temperamento violento. Dentro do circulo familiar era possivel
encontrar-se atenuantes para ele, como de fato eles foram
encontrados. Era-lhes possivel chora-lo, sentir por ele, dizer a si
mesmos, uns aos outros e ao mundo em geral que nao havia
realmente sido culpa sua, que os psicologos explicavam toda a
situacao muito bem! Sim, era realmente muito conveniente.

— E agora... — Calgary parou, de repente.

— E agora — disse o Sr. Marshall, — tudo € diferente,
naturalmente. Muito diferente. Uma diferenca quase que alarmante,
poderiamos dizer.

Calgary disse, com grande percepcao: — As minhas novidades
também nao foram bem-vindas para o senhor, foram?

— Devo admitir que € verdade. Sim. Devo admitir que fiquei
perturbado. Um caso que havia sido encerrado satisfatoriamente...
sim, continuarei a usar a palavra satisfatoriamente, e esta reaberto.

— Isso é a atitude oficial? — perguntou Calgary. — Quero
dizer, do ponto de vista policial, o caso sera reaberto?

— Mas sem duvida — respondeu Marshall. — Quando Jack



Argyle foi considerado culpado com base em evidéncias concludentes
(o juri so6 deliberou por quinze minutos), o assunto estava encerrado
aos olhos da policia. Porém, agora, com a concessao de um perdao
integral postumo, o caso esta naturalmente reaberto.

— E a policia fara novas investigacoes?

— Diria eu que inevitavelmente. E claro — acrescentou
Marshall, esfregando pensativamente o queixo, — que € duvidoso
que, depois de tanto tempo e dadas as caracteristicas peculiares do
caso, cheguem a alcancar qualquer novo resultado... Quanto a mim,
tenho, sérias duvidas que o consigam. Poderao ficar certos de que
alguém na casa é culpado. Poderao mesmo chegar a ter uma idéia
bastante precisa de quem seja esse alguém. Porém obter provas
concretas sera extremamente dificil.

— Compreendo — disse Calgary. — Compreendo, sim, era
disso que ela estava falando.

O advogado disse, rispido: — De quem o senhor esta falando?

— Da mocg¢a — respondeu Calgary. — Hester Argyle.

— Ah, sim. A jovem Hester. — O que lhe disse ela? —
perguntou, com curiosidade.

— Falou dos inocentes — respondeu Calgary. — Disse que nao
era o culpado que importava e sim os inocentes. Agora compreendo o
que estava querendo dizer.

O advogado lancou-lhe um olhar penetrante. — Creio que
possivelmente o compreenda.

— Queria dizer exatamente o que o senhor esta dizendo —
disse Arthur Calgary. — Queria dizer que novamente a familia esta
toda sob suspeita.

— Eu nao diria novamente — interrompeu Marshall. — Nunca
houve tempo para se suspeitar da familia. Jack Argyle foi cogitado
desde o inicio.

Calgary ignorou a interrupcao.

— A familia ira ficar sob suspeita — disse ele, — e podera ficar



sob suspeita por muito tempo, possivelmente para sempre. Se um
dos membros da familia for o culpado, eles mesmos possivelmente
nunca saberdo qual deles. Podemos ficar olhando um para o outro,
imaginando... Sim, isso € que sera o pior. Que eles mesmos possam
ficar sem saber quem foi...

Houve um siléncio. Marshall ficou observando Calgary com um
olhar parado, avaliador, mas nao disse nada.

— E uma coisa horrivel, sabe. — disse Calgary.

Seu rosto magro e sensivel revelava as emocdes que o
perturbavam.

— E realmente horrivel... Ficar ano apés ano sem saber, cada
um espreitando o outro, possivelmente com a suspeita a afetar os
relacionamentos entre eles. Destruindo o amor, destruindo a
confianca...

Marshall limpou a garganta.

— Sera que o senhor nao esta pintando tudo com... cores
muito vivas?

— Nao — disse Calgary, — nao creio que esteja. Creio, talvez,
se me permite, Sr. Marshall, que estou vendo tudo um pouco mais
claro que o senhor. Por favor compreenda que eu sou capaz de
imaginar o que tudo isso pode vir a significar.

Novo siléncio.

— Significar — continuou Calgary, — que serao os inocentes
que virao a sofrer... E os inocentes nao devem sofrer. S6 os culpados.
E por isso... por isso que eu nao posso lavar as maos nessa questao.
Nao posso ir embora e dizer “Fiz o que era certo, o reparo que estava
em mim fazer, servi a causa da justica”, porque o senhor compreende
que o que eu fiz ndo serviu a causa da justica. Nao trouxe
condenacao ao culpado, nao livrou os inocentes da sombra da culpa.

— Parece-me que o senhor esta-se torturando um pouco
demais, Dr. Calgary. O que o senhor diz tem alguma base de

verdade, sem duvida, porém nao consigo ver exatamente o que...



bem, o que o senhor possa fazer.

— Nem eu. Nem eu — disse Calgary com franqueza. — Porém
mesmo assim tudo me diz que terei de tentar. E na realidade € por
isso que eu vim procura-lo, Sr. Marshall. Eu quero, eu creio que
tenho o direito de conhecer... as circunstancias gerais.

— Ora — disse o Sr. Marshall em tom um pouco mais
animado, ndo ha segredos a respeito disso. Posso dar-lhe todos os
jatos que quiser. Mais do que fatos nao estou em posicao de lhe dar.
Nunca conheci ninguém naquela casa muito intimamente. Nossa
firma representou a Sr? Argyle durante varios anos. Colaboramos
com ela no estabelecimento de uma série de fundos e tratamos de
alguns assuntos legais. Conhecia a propria Sr®* Argyle razoavelmente
bem e conhecia também seu marido. Quanto a atmosfera do Recanto
do Sol, ao temperamento e carater das varias pessoas que la
moravam, minhas informacoes sado todas, como diria, de segunda
mao, por intermédio da propria Sr* Argyle.

— Compreendo tudo isso — respondeu Calgary, — porém
tenho de comecar em algum ponto. Pelo que soube, os filhos nao
eram dela. Foram todos adotados?

— Exato. A Sr®* Argyle foi, em solteira, Rachel Konstan, filha
unica de Rudolph Konstan, homem muito rico. Sua mae era
americana e pessoalmente dona de grande fortuna. Rudolph Konstan
exercia muitas atividades filantropicas e educou a filha no interesse
permanente desses projetos caritativos. Ele e a mulher morreram
num desastre de avidao e Rachel passou a dedicar a imensa fortuna
que herdou dos pais ao que poderemos chamar, a grosso modo,
projetos filantropicos. Sempre teve grande interesse pessoal nessas
beneficéncias e chegou mesmo a realizar algum trabalho na area dos
servicos sociais. Foi justamente quando trabalhava num desses
projetos que conheceu Leo Argyle, que era professor em Oxford e
tinha enorme interesse por problemas economicos e reformas sociais.

Para compreender a Sr* Argyle € preciso ter em mente que a grande



tragédia de sua vida foi o fato de nao poder ter filhos. Como no caso
de muitas mulheres, tal incapacidade gradativamente veio a dominar
toda a sua vida. Quando, depois de visitar um sem-numero de
especialistas, ficou claro que nédo podia ter a menor esperanca de se
tornar mae, partiu em busca da compensacao que lhe fosse possivel.
Primeiro adotou uma menina de uma area de favelas em Nova York,
que € a atual Sr® Durrant. A Sr®* Argyle dedicava-se quase que
exclusivamente a atividades de caridade relacionadas a criancas.
Quando eclodiu a guerra em 1939, ela fundou, sob os auspicios do
Ministério da Saude, uma espécie de creche de guerra para criancas,
comprando para isso a casa que o senhor visitou, ou seja, o Recanto
do Sol.

— Entao conhecida como o Recanto da Vibora — disse Calgary.

— Exato. Era esse, eu creio, o nome original. E, possivelmente,
fosse em ultima analise um nome mais adequado do que aquele que
ela escolheu, o Recanto do Sol. Em 1940 ela tinha la cerca de doze
ou dezesseis criancas, a maioria por ter anteriormente guardidos
insatisfatorios, as outras por nao poderem ser evacuadas com suas
familias. La faziam tudo por essas criancas. Foi-lhes dada uma casa
luxuosa. Repreendi-a por isso, salientando como seria dificil para as
criancgas, depois de varios anos de guerra, deixar aquele ambiente de
luxo para voltar a seus proprios lares. Nao me prestou a menor
atencao. Estava muito envolvida com as criancas e acabou por
resolver acrescentar algumas delas, particularmente as de ambientes
insatisfatorios ou as orfas. O resultado foi uma familia de cinco
membros adotados. Mary, hoje casada com Philip Durrant, Michael,
que trabalha em Drymouth, Tina, uma menina mestica, Hester e,
naturalmente, Jacko. Todos cresceram considerando os Argyles
como seus pais. E receberam o que ha de melhor em matéria de
educacao. Se o ambiente representasse alguma coisa, todos deveriam
ter ido longe. Nao ha duvida de que gozaram de todas as vantagens

possiveis. Jack, ou Jacko, como o chamavam, foi sempre um



insatisfeito. Roubou dinheiro no colégio e teve de ser removido.
Meteu-se em encrencas em seu primeiro ano na Universidade. Duas
vezes escapou por pouco da prisdao. Sempre teve temperamento
incontrolavel. Mas tudo isso, eu creio, o senhor ja sabia. Por duas
vezes os Argyles cobriram desfalques que ele cometeu. Duas vezes
eles entraram com o dinheiro para ele comecar um negocio e duas
vezes esses negocios nao deram em nada. Depois de sua morte uma
pensao sempre foi paga, e ainda continua sendo paga, a sua viuva.

Calgary debrucou-se para a frente, atonito.

— Viuva? Ninguém jamais me disse que ele foi casado.

— Ora, ora. O advogado estalou os dedos, irritado. — Pequei
por omissao. Havia-me esquecido, naturalmente, que o senhor nao
tinha lido a cobertura jornalistica do caso. Devo acrescentar que
ninguém na familia Argyle tinha a menor idéia de que ele estivesse
casado. Logo apos sua prisdao a mulher apareceu no Recanto do Sol
com mostras de grande perturbacao. O Sr. Argyle foi muito bondoso
para com ela. Era uma jovem que havia trabalhado como dancarina
profissional no Palaias de Danse em Drymouth. E provavel que eu
tenha esquecido de menciona-la porque ela se casou de novo poucas
semanas depois da morte de Jack. Seu atual marido, eu creio, €
eletricista em Drymouth.

— Tenho de ir vé-la — disse Calgary. Acrescentou, em tom de
autocondenacao. — Ela é a primeira pessoa que eu deveria ter ido
ver.

— Sem duvida, sem duvida. Dar-lhe-ei seu endereco.
Realmente nao consigo descobrir por que nao a mencionei em sua
primeira visita.

Calgary ficou em siléncio.

— Ela era um fator tao negligivel... — disse o advogado, em tom
de desculpa. — Nem sequer os jornais conseguiram dar-lhe maior
importancia. Ela jamais o visitou na prisdao, nem tampouco

demonstrou qualquer interesse por ele.



Calgary estivera perdido em pensamentos. Agora comentou:

— Leo Argyle, naturalmente, e a filha mais moca, Hester, Mary
Durrant e seu marido invalido estavam la, de visita. Ele acabara de
sair do hospital. Depois, havia Kirsten Lindstrom, a quem
provavelmente ja conheceu. Ela €& enfermeira e massagista
diplomada, sueca, que inicialmente auxiliava a Sr® Argyle com a
creche de guerra e depois ficou na casa permanentemente. Michael e
Tina nao estavam la. Michael € vendedor de automodveis em
Drymouth e Tina trabalha na Biblioteca do Condado em Redmyn e
mora num apartamento la mesmo.

Fez uma pausa antes de continuar.

— Ha também a Sr.t* Vaughan, a secretaria do Sr. Argyle. Ela
deixou a casa pouco antes de o corpo ser encontrado.

— Também ja a conheci — retrucou Calgary. — Pareceu-me
extremamente dedicada ao Sr. Argyle.

— Naturalmente. Creio que dentro em breve poderemos ter a
participacao de um noivado.

— Ah!

— Ele tem-se sentido muito s6 desde que a mulher morreu —
disse o advogado, com um vaguissimo toque de reprovacao em sua
VOZ.

— Pois nao — disse Calgary. Quanto a isso nao estou
realmente em condicoes de especular!

— Creio que esta. Como o senhor proprio declarou, fatos
podem ser verificados.

— Nao houve beneficio monetario direto para ninguém. A Sr*
Argyle havia estabelecido uma série de fundos, bastante flexiveis,
como € comum fazer-se hoje em dia. Tais fundos beneficiam todos os
seus filhos. Sao administrados por trés administradores, dos quais
eu sou um, Leo Argyle é outro, o terceiro sendo um advogado
americano, parente longinquo da Sr® Argyle. A imensa soma em

dinheiro em questao é administrada por esses trés individuos e pode



ser manipulada a fim de, a este ou aquele momento, beneficiar mais
o herdeiro que estiver com maiores necessidades.

— E quanto ao Sr. Argyle? Nao lucrou nada com a morte da
esposa?

— Nao muito. A maior parte da fortuna dela, como ja disse,
esta aplicada nesses fundos. Ficou para ele o que nao estava assim
comprometido, o que nao é grande coisa.

— E a Sr.t® Lindstrom?

— Alguns anos antes a Sr* Argyle ja havia garantido para ela
uma excelente aposentadoria. — Marshall acrescentou, irritado: —
Motivo? Nao parece haver nem sinal de motivo em lugar nenhum.
Pelo menos motivos financeiros nao ha.

— E no campo emocional? Havia algum... atrito especial?

Marshall pensou por alguns momentos. Depois disse, quase
com relutancia:

— Talvez fosse bom que procurasse o médico do lugar. Dr....
hum... MacMaster, acho que € esse o seu nome. Ja esta aposentado,
porém continua a morar nas vizinhancas. Era o médico da creche no
tempo da guerra. Deve ter visto muito da vida do Recanto do Sol.
Persuadi-lo a contar-lhe o que possa ter visto € tarefa sua. Porém
creio que, se assim o desejar, podera ajuda-lo bastante. Desculpe-me
por dizé-lo, mas o senhor acredita que possa fazer alguma coisa que
a policia nao possa fazer com muito mais facilidade?

— Néo sei — respondeu Calgary. — E possivel que ndo. Porém
estou certo de uma coisa: Tenho de tentar. E isso mesmo, eu tenho

de tentar.



CAPITULO V

As  sobrancelhas do inspetor-chefe foram = subindo
vagarosamente por sua testa numa espécie de esperanca va de
alcancar os cabelos grisalhos, que cada vez nasciam mais para o
alto. Levantou os olhos para o teto e depois baixou-os novamente
para os papéis em sua escrivaninha.

— E inacreditavel! — afirmou.

O rapaz cuja obrigacao era dar as respostas corretas ao
inspetor-chefe respondeu:

— E mesmo, senhor.

— Mas que saco de gatos! — resmungou o Major Finney.
Tamborilou na mesa com os dedos. — Huish esta ai?

— Esta sim, senhor. O Inspetor Huish chegou ha uns cinco
minutos.

O Inspetor Huish era um homem alto e de semblante triste.
Seu ar melancolico era de tal modo marcante que ninguém
acreditaria que fizesse sempre o maior sucesso em festas infantis,
contando piadas e fazendo moedas aparecerem das orelhas de
meninozinhos incautos, deixando-os encantados. O inspetor-chefe
disse:

— Bom-dia, Huish; que bom saco de gatos arranjamos, nao €?
O que é que vocé acha de tudo isso?

O inspetor respirou fundo, sentando-se na cadeira que lhe era
indicada.

— Parece que cometemos um erro, ha dois anos — respondeu.

— Esse rapaz... como € mesmo o nome dele?



O Chefe remexeu nos papéis. — Calory, nao, Calgary. E uma
espécie de professor. Sera que nao é daqueles tipos distraidos? Gente
assim as vezes € extremamente vaga a respeito de hora, local e coisas
desse género, ndo é? Havia algo de um apelo em seu tom, porém
Huish nao se deixou impressionar e respondeu:

— Pelo que soube ele é mais do tipo cientifico.

— De modo que temos de acreditar no que ele diz, ndo é?

— Bem — retrucou Huish. — Sir Reginald parece ter
acreditado e nao sei de muita coisa capaz de enganar a ele. Isso era
um grande elogio ao chefe da Promotoria-Geral.

— Nao — disse o major, relutante. — Se a Promotoria esta
convencida, nao podemos fazer nada senao enfrentar a situacao. O
que significa reabrir o caso. Trouxe os documentos importantes,
como lhe pedi?

— Sim, senhor. Esta tudo aqui.

O inspetor espalhou varios documentos sobre a mesa.

— Deu uma lida? — perguntou o inspetor-chefe.

— Sim, senhor. Estudei tudo ontem a noite. Minha memoria
ainda estava com tudo bastante fresco. Afinal, nao faz tanto tempo
assim.

— Muito bem, Huish. Onde é que nos estamos?

— Na estaca zero, senhor. E preciso que compreenda que o
maior problema € nao ter havido nenhuma duvida na época do crime.

— E. Parecia um caso de clareza cristalina. Nao pense que o
estou condenando, Huish; vocé tem o meu apoio integral.

— Ninguém poderia ter pensado em outra coisa — declarou
Huish, remoendo o caso. — Fomos avisados por telefone que ela
havia sido morta. Fomos informados de que o rapaz estivera la e a
ameacara, encontramos suas impressoes digitais no aticador e
encontramos o dinheiro com ele. Nos o pegamos quase que
imediatamente e estava com o dinheiro roubado.

— Que impressao lhe causou, na época?



Huish ponderou. — Ma — respondeu. — Muito presuncoso e
objetivo. Tinha horarios e alibis na ponta da lingua. Atrevido. O
senhor sabe como é. Os assassinos sao atrevidos, de modo geral.
Acham que sao espertos. Que o que eles fazem esta sempre certo,
pouco importa o que aconteca aos outros. Aquele nao prestava,
mesmo.

— Eu sei — disse Finney, — nunca prestou. Basta a fé de oficio
dele para ter certeza. Porém vocé ficou convencido desde o inicio que
ele era um assassino?

O inspetor considerou a questdo. — Nao € coisa da qual se
possa ter certeza. Tenho a impressado que ele era do tipo que acaba
sendo assassino. Como Harmon em 1938. Uma ficha que nao tinha
mais tamanho de bicicletas roubadas, dinheiro desviado, golpes em
velhas. Até que um dia ele mata uma, destroi o corpo com acido, fica
contente com sua propria esperteza e transforma a coisa em habito.
Jacko Argyle era desse tipo.

— Mas, aparentemente — comentou o inspetor-chefe
lentamente — estavamos enganados.

— E — concordou Huish, — nés nos enganamos. E o rapaz
esta morto. E um caso muito desagradavel. Mas nao se esqueca —
acrescentou, com repentina animacdo, — que ele nao prestava,
mesmo. Pode ser que nao fosse assassino, na verdade nao era
assassino, segundo nos informa agora, mas mesmo assim nao
prestava para nada.

— Esta bem, esta bem — disse Finney, impaciente-mente, —
mas quem a matou? Vocé diz que examinou o caso ontem a noite.
Alguém a matou. A mulher ndo podia bater na propria cabeca, pelas
costas, com um aticador. Alguém a matou. Quem?

O Inspetor Huish suspirou e recostou-se na cadeira.

— O que me pergunto € se algum dia chegaremos a saber.

— Sera tao dificil assim?

— Sim, porque as pistas estdao frias e porque havera muito



pouca evidéncia a ser encontrada agora, além de eu acreditar que ela
jamais existiu em grandes quantidades.

— Sendo a questao principal o fato de ter de ser alguém na
propria casa, alguém muito proximo a ela?

— Nao vejo nenhuma outra solucao — afirmou o inspetor. —
Ou foi alguém que estava na casa ou alguém que ela pessoalmente
deixou entrar. Os Argyles eram do tipo que trancam tudo. Trancas
especiais nas janelas, correntes, fechaduras extras na porta
principal. Foram roubados uns dois anos antes do crime e ficaram
com mania de ladrdo. — Fez uma pausa, depois continuou. — O
maior problema, senhor, € ndo termos buscado outras solucoes na
época. O caso contra Jack Argyle era perfeito. E claro que, agora,
podemos ver que o assassino se aproveitou disso.

— Aproveitou-se do fato de o rapaz ter estado 14, brigado com a
mae e até a ameacado?

— Isso mesmo. S6 o que o criminoso tinha a fazer era entrar na
sala, pegar o aticador de onde Jacko o havia deixado cair, usando
luvas, chegar até onde a Sr* Argyle estava sentada, escrevendo, e
dar-lhe uma boa pancada na cabeca.

O Major Finney s6 disse duas palavras: — Por qué?

O inspetor sacudiu lentamente a cabeca.

— Sim, senhor; € isso que precisamos descobrir. E vai ser um
dos maiores tropecos para nos: auséncia de motivo.

— Na época do crime — lembrou o inspetor-chefe, — nao
parecia haver nenhum motivo assim a vista. Como a maioria das
outras mulheres que tem propriedade e uma grande fortuna, ela
tomara uma série de providéncias para evitar os impostos de
transmissao. Uma série de fundos ja havia sido estabelecida, com os
filhos todos devidamente garantidos antes de sua morte. Nao
receberiam, como de fato nao receberam, nem mais um tostdo. E nao
se tratava de uma mulher desagradavel, implicante, mandona ou

mesquinha. Ela os cobrira de dinheiro a vida inteira. Boa educacao,



dinheiro para comecar a vida. Otimas mesadas para todos. Afeicdo,
bondade, benevoléncia.

— E isso mesmo, senhor — concordou o Inspetor Huish. —
Aparentemente nao havia ninguém querendo livrar-se dela. E claro...
Ele parou.

— O que €, Huish?

— Fui informado de que o Sr. Argyle esta pensando em casar-
se de novo. Vai casar-se com a Sr.2 Gwenda Vaughan, que é
secretaria dele ha varios anos.

— Eu sei — disse o Major Finney, reflexivo. — Suponho que
esse seria um motivo. Que ignoravamos naquele tempo. Vocé diz que
ja ha alguns anos que ela trabalha para ele. Acredita que houvesse
qualquer coisa entre eles ao tempo do crime?

— Duvido muito, senhor — respondeu o inspetor. — Esse tipo
de coisa € logo comentado numa aldeia como esta. Quero dizer, nao
creio que houvesse nada que se pudesse comentar, por assim dizer.
Nada que a Sr* Argyle pudesse ficar sabendo e viesse a reclamar.

— Nao — retrucou o inspetor-chefe, — porém ele poderia
mesmo assim ter muita vontade de se casar com Gwenda Vaughan.

— Ela € uma jovem atraente — disse o inspetor. — Nada de
glamourosa, nao diria isso, mas bonitona e atraente de modo muito
simpatico.

— Provavelmente devotada a ele ha anos — comentou o major.
— Essas secretarias parecem estar sempre apaixonadas pelos
respectivos patroes.

— Bem, ja encontramos uma espécie de motivo para esses dois
— ponderou Huish. — Depois ha aquela empregada sueca. Podia
perfeitamente nado gostar tanto da Sr* Argyle quanto fazia crer.
Poderia haver motivos de ressentimento, verdadeiros ou imaginarios.
Claro que nao teve nenhuma vantagem financeira com a morte da
Sr* Argyle, porque esta ja havia providenciado uma excelente

aposentadoria para ela anteriormente. Ela parece ser uma mulher



boa e sensata, longe do tipo que gosta de rachar a cabeca dos outros
com aticadores! Mas nunca se sabe, nao €? Basta pensar no caso de
Lizzie Borden.

— E — retrucou o inspetor-chefe — nunca se sabe. Nao ha
qualquer possibilidade de ter sido alguém de fora?

— Nao ha nenhuma indicacdo que haja — disse o inspetor. —
A gaveta de onde foi tirado o dinheiro estava aberta. Foi feita uma
pequena tentativa de fazer parecer que um ladrao estivera na sala,
mas foi coisa de amador. O tipo de coisa que se casava perfeitamente
com a idéia de Jacko querendo dar esse tipo de impressao.

— O que mais me incomoda — afirmou o inspetor chefe — € o
dinheiro.

— Eu sei — respondeu Huish. — E muito dificil de se
compreender. Uma das notas de cinco libras encontradas com Jacko
era, definitivamente, uma das que a Sr* Argyle havia tirado do banco
naquela manha. Sr* Bottleberry era o nome que estava escrito no
verso. Ele disse que a mae lhe havia dado o dinheiro, porém tanto o
Sr. Argyle quanto Gwenda Vaughan foram incisivos em afirmar que
quando faltava um quarto para as sete a Sr® Argyle entrou na
biblioteca e lhes contou que Jacko tinha pedido dinheiro, declarando
categoricamente que se recusava a dar-lhe qualquer quantia.

— Claro que € possivel — ressaltou o inspetor-chefe — segundo
o que sabemos agora, ou seja, que Argyle e a secretaria pudessem
estar mentindo.

— Sim, é uma possibilidade, ou talvez... — o inspetor
interrompeu-se.

— O que foi, Huish? — instigou Finney.

— Digamos que alguém, que ele ou ela, que chamaremos de X
por enquanto, ouvisse a briga e as ameacas que Jacko estava
fazendo. Suponhamos que esse alguém visse nisso sua
oportunidade. Era s6 pegar o dinheiro, correr atras do rapaz, dizer

que a mae, afinal das contas, resolvera que queria que ele o levasse,



preparando, com isso, um dos casos mais perfeitos de provas
circunstanciais falsas que ja encontrei. Era so ter cuidado e usar o
aticador que havia sido usado para a ameaca sem estragar as
impressoes digitais.

— Raios — disse o inspetor-chefe, irritado. — Nada disso
parece casar com nada do que sei a respeito da familia. Quem mais
estava na casa naquele dia além de Argyle, Gwenda Vaughan, Hester
Argyle e a sueca?

— A filha mais velha, casada, Mary Durrant, estava hospedada
la, com o marido.

— Ele é aleijado, ndo é? Acho que ele fica fora. Que tal Mary
Durrant?

— Uma das coisas mais frias que ja vi, senhor. Nao consigo
nem imaginar aquela moca ficando excitada ou matando quem quer
que seja.

— Nao ha criados?

— Todos diaristas; as seis ja tinham ido embora.

— Deixe-me dar uma olhada nos horarios.

O inspetor passou-lhe uma folha de papel.

— Quando faltava um quarto para as sete a Sr® Argyle estava
na biblioteca falando com o marido a respeito das ameacas de Jacko.
Gwenda Vaughan esteve presente durante parte da conversa, e foi
para casa logo depois das sete. Hester Argyle viu a mae, viva, dois ou
trés minutos antes das sete horas. Depois disso a Sr* Argyle nao foi
mais vista até as sete e meia, quando seu corpo foi encontrado pela
Sr.ta Lindstrom. Entre as sete e as sete e meia houve toda espécie de
oportunidade. Hester poderia té-la matado, Gwenda Vaughan
poderia té-la matado depois de sair da biblioteca e antes de deixar a
casa. A Sr.t2 Lindstrom poderia té-la matado antes de “encontrar o
corpo”. Leo Argyle ficou sozinho na biblioteca desde as sete e dez até
a Sr.t2 Lindstrom dar o alarma. Poderia ter ido até a sala-de-estar da

mulher para mata-la a qualquer momento, durante esses vinte



minutos. Mary Durrant, que estava no andar de cima, poderia ter
descido também durante aquela meia-hora e matado a mae. E... —
acrescentou Finney pensativo — a propria Sr* Argyle poderia ter
deixado entrar qualquer pessoa pela porta da frente, exatamente
como julgavamos que houvesse deixado Jacko Argyle entrar. Leo
Argyle disse, como ha de se lembrar, que achava que tinha ouvido a
campainha tocar e a porta da frente abrir e fechar, porém sem
qualquer nocgdo precisa da hora. Nos supusemos que esse teria sido o
momento no qual Jacko teria voltado para mata-la.

— Ele nao teria tido qualquer necessidade de tocar a
campainha — disse Huish. — Ele tinha sua prépria chave. Todos
eles tinham chaves.

— Ainda havia outro irmao, nao havia?

— Claro; Michael. E vendedor de automéveis em Drymouth.

— Creio que €& melhor descobrir o que ele estava fazendo
naquela noite — disse o inspetor-chefe.

— Depois de dois anos? — perguntou o inspetor. — Nao ha
muita possibilidade de alguém ainda se lembrar, ha?

— Nao foi indagado na época?

— Parece que tinha saido para testar o carro de um cliente.
Nao havia nenhuma razdo para suspeitar dele entao; porém ele tinha
uma chave e poderia ter ido até a casa e matado a mae.

O inspetor-chefe suspirou.

— Nao sei como € que vocé vai enfrentar essa situacao, Huish.
Nao tenho nenhuma certeza de que jamais cheguemos a alguma
conclusao.

— Eu gostaria, pessoalmente, de saber quem a matou —
respondeu Huish. — Pelo que sempre soube era uma boa mulher.
Fez muito pelos outros. Por criancas desamparadas e toda espécie de
obras de caridade. E um tipo de pessoa que ndo deveria ser
assassinada. E. Bem que eu gostaria de saber. Mesmo que néao fosse

possivel juntar provas suficientes para a Promotoria, eu gostaria de



saber.

— Pois desejo-lhe sucesso — concluiu o inspetor-chefe. — Por
sorte ndo estamos muito ocupados neste momento, mas nao fique
desapontado se nado conseguirmos nada. As pistas estao mais que

frias. Mais que geladas.



CAPITULO VI

As luzes acenderam-se no cinema. Uma série de anuncios
comecou a aparecer na tela. As vendedoras comecaram a circular,
com suas limonadas e sorvetes. Arthur Calgary examinou-as. Uma
gorducha de cabelos castanhos, uma alta e morena e uma pequena e
loura. Era esta ultima que ele viera inspecionar. A viuva de Jacko,
hoje em dia casada com um homem chamado Joe Clegg. Era uma
carinha bonitinha e fatil, emplastrada de maquilagem, sobrancelhas
finissimas, cabelos horrendos, enrijecidos de permanentes baratas.
Arthur Calgary comprou-lhe um sorvete. Tinha seu endereco e
planejava ir vé-la, porém preferiu primeiro observa-la quando nao
tivesse consciéncia da presenca dele. Pois la estava ela. Nao era o
tipo de nora que a Sr2 Argyle, por tudo o que ouvira a seu respeito,
teria gostado de ter. Seria por isso, provavelmente, que Jacko a
mantivera escondida.

Ele suspirou, escondeu a caixinha do sorvete debaixo da
cadeira e encostou-se quando novamente comecaram a projetar o
filme na tela. Depois de algum tempo levantou-se e saiu do cinema.

Na manha seguinte, as onze horas, ele dirigiu-se ao endereco
que lhe haviam dado. Um rapazote abriu a porta e, ante a indagacao
de Calgary, disse:

— Os Cleggs? No ultimo andar.

Calgary subiu as escadas. Bateu na porta e Maureen Clegg
abriu-a. Sem o uniforme e a maquilagem parecia muito diferente.
Era um rostinho tolo, alegre e sem qualquer interesse. Ela o olhou

com desconfianca.



— Meu nome € Calgary. Creio que o Sr. Marshall lhe escreveu a
meu respeito.

O rosto dela desanuviou-se.

— Ah, quer dizer que é o senhor? Entre, por favor. — Ela se
afastou para lhe dar passagem. — Desculpe a bagunca. Ainda nao
tive tempo de arrumar nada hoje. Afastou umas roupas espalhadas
numa cadeira e os restos de um desjejum sorvido havia ja algum
tempo. — Sente-se. Foi muita bondade sua vir até aqui.

— Achei que era o minimo que podia fazer — disse Calgary.

Ela deu um risinho meio encabulado, como se realmente nao
tivesse compreendido o que ele havia dito.

— O Sr. Marshall me contou — respondeu ela. — A respeito
daquela histéria que o Jackie inventou... e que afinal era verdade
mesmo. Que alguém realmente deu uma carona para ele naquela
noite. Entao foi o senhor, nao é?

— Sim, fui eu.

— Sabe que eu nao conseguia acreditar — respondeu Maureen.
— Joe e eu ficamos falando nisso metade da noite. Parece até coisa
que acontece no cinema. Ja esta fazendo uns dois anos, nao €?

— Mais ou menos.

— E direitinho o tipo de coisa que a gente vé no cinema e que,
quando veé, fica dizendo que €& bobagem, que essas coisas nao
acontecem de verdade. E vai ver, acontece! Acontece mesmo! E
sensacional, nao é?

— Eu creio — retrucou Calgary, — que se pode encarar o
assunto sob esse aspecto. — Ele a observava de forma um tanto
dolorosa.

Ela continuou a matraquear alegremente.

— E o coitado do Jackie morto sem poder saber de nada. O
senhor sabe, ele pegou pneumonia na prisdo. Acho que foi a
umidade, coisas assim, nao acha?

Sua visao da prisao, pensou Calgary, era nitidamente



romantica: celas subterraneas minando agua e ratos roendo os pés
dos presos.

— Naquele tempo, para falar a verdade — continuou ela, — eu
achei que ele morrer era o melhor que podia acontecer.

— E, creio que sim... E, acredito que deva ter achado.

— Bom, quero dizer, imagine so6 ele 1a, trancado, anos a fio. O
Joe disse que o melhor era eu pedir divorcio, e eu ja ia pedir mesmo.

— A senhora queria se divorciar dele?

— Bom, nao adianta nada a gente ficar amarrada a um homem
que vai ficar anos e anos na prisdo, adianta? Além disso, muito
embora eu gostasse bastante do Jackie e tudo isso, ele nao era
exatamente o que se pudesse chamar de um tipo equilibrado. Eu
nunca pensei realmente que nosso casamento fosse durar muito.

— A senhora havia realmente iniciado um processo de divorcio
quando ele morreu?

— Bem, de certo modo. Quero dizer, ja tinha ido falar com um
advogado. Foi Joe quem me fez ir. E claro que o Joe nunca suportou
o Jackie.

— Joe € o seu marido?

— E. Trabalha com eletricidade. Tem um 6timo emprego e é
muito considerado. Ele sempre me disse que o Jackie ndao prestava,
mas a verdade € que naquele tempo eu nao passava de uma menina
boba. O Jackie tinha um jeitinho todo especial, sabe?

— E o que todos me tém dito.

— Com mulher, entao, nem se fala, e eu nao sei nem por que.
Nao era bonito nem nada. Eu costumava chama-lo de cara de
macaco. Mas mesmo assim tinha muito charme. E olhe que bem que
ajudou, de vez em quando. Logo depois que ndés nos casamos ele se
meteu numa encrenca la na garagem por causa do servico feito no
carro de um fregués. Eu nunca entendi direito o que foi. S6 sei que o
patrao ficou fulo de raiva. Mas Jackie trabalhou a mulher do patrao.

Era velha, velha. Devia ter quase cinquienta anos, mas o Jackie tanto



enfeitou e falou e inventou que no fim ela estava com a cabeca
completamente virada. Conseguiu convencer o marido de nao
processar o Jackie desde que ele devolvesse o dinheiro. S6 que tem
que ele nunca soube de onde € que estava vindo o dinheiro para
pagar! Era a mulher que estava dando! Puxa, o que o Jackie e eu
riamos com a historial

Calgary olhou-a com certa repugnancia. — Sera que era assim
tao... divertido?

— Ah, eu acho que sim; o senhor nao? Era de morrer de rir.
Uma velha daquelas, louca pelo Jackie e entregando todas as
economias para ele!

Calgary suspirou. As coisas, pensou ele, nunca eram como se
imaginava. Cada dia se sentia menos atraido pelo homem cujo nome
fizera tanta forca para limpar. Ja estava quase chegando a
compreender o ponto de vista que o deixara tao atonito no Recanto
do Sol e, até mesmo, a compartilhar dele.

— So6 vim aqui, Sr* Clegg, para ver se havia alguma coisa que
eu pudesse... bem, fazer para compensa-la pelo que aconteceu.

Maureen Clegg pareceu ligeiramente espantada.

— Muita bondade sua — retrucou ela. — Mas por que haveria
de fazer o que quer que seja? Nos estamos indo muito bem. Joe esta
ganhando bem e eu também tenho emprego. Sou vendedora num
cinema, sabe?

— Sim, eu sei.

— No més que vem vamos comprar um televisor — acrescentou
com muito orgulho.

— Fico contente em saber — disse Calgary, — muito contente,
mesmo, que todos esses acontecimentos tdo infelizes ndo tenham
deixado... bem, nenhuma sombra permanente.

Cada vez tinha mais dificuldade em encontrar as palavras
certas para falar com essa moca que havia sido casada com Jacko.

Tudo o que dizia lhe parecia soar pomposo e artificial. Por que nao



conseguia conversar naturalmente com ela?

— Temia que tudo lhe tivesse trazido uma imensa tristeza.

Ela olhou para ele com os olhos muito abertos, sem
compreender o que ele estava tentando dizer.

— Bem, na época foi horrivel, com todos os vizinhos falando e
toda aquela encrenca, muito embora eu tenha de dizer que a policia
foi muito boazinha, nas circunstancias. Falaram comigo com bons
modos e sem dizer nenhum palavrao.

Ele se perguntou se ela jamais sentira qualquer coisa em
relacao ao morto. Perguntou repentinamente:

— A senhora pensou que fosse ele?

— Quer dizer, que ele tivesse liquidado a mae?

— E. Isso mesmo.

— Bem, quero dizer... bem... sabe... €, acho que de certo modo
pensei. Claro que ele dizia que nao tinha sido ele; mas nunca se
podia acreditar no que Jackie dizia, e parecia que tinha sido ele.
Sabe, o Jackie sabia ficar furioso, mas furioso mesmo, quando
alguém o contrariava em alguma coisa. Eu sabia que ele estava em
alguma encrenca. Nao me dizia nada, s6 me xXingava quando eu
perguntava. Mas naquele dia saiu dizendo que tudo ia dar certo.
Disse que a mae ia soltar a grana. Que ia ter de soltar. E eu acreditei
nele.

— Pelo que soube ele nunca havia informado a familia a
respeito de seu casamento. A senhora nao conhecia nenhum dos
parentes?

— Nao. Sabe, eles eram meio metidos a gra-finos, viviam numa
casa enorme. Nao iam engolir-me com muita facilidade. Jackie achou
melhor me manter no escuro. Além do mais, ele disse que se me
levasse la a mae dele ia querer mandar na minha vida também. Disse
que ela sempre mandava em todo o mundo e que ele nao agiientava
mais, e como estavamos ia tudo muito bem.

Nao parecia nutrir qualquer ressentimento; antes parecia



aceitar o comportamento do marido como muito natural.

— Suponho que tenha sido um susto muito grande para a
senhora quando ele foi preso?

— Naturalmente. Como € que ele podia ter feito uma coisa
assim? Foi o que eu fiquei dizendo para mim mesma. Mas o que tem
de ser, tem de ser. Ele sempre ficava furioso, descontrolado, quando
qualquer coisa o perturbava.

Calgary inclinou-se para a frente.

— Coloquemos o assunto assim: realmente a senhora nao ficou
muito surpreendida de saber que seu marido tinha acertado a
cabeca da mae com um aticador e roubado uma grande quantidade
de dinheiro?

— Bem, Sr. Calgary... assim, também, o senhor esta colocando
as coisas de modo muito antipatico. Eu nao acho que ele quisesse
bater com tanta forca. Acho que nao queria matar a mae. Foi s6 que
ela se recusou a dar o dinheiro, ele pegou o aticador para ameaca-la,
e depois, vendo que ela ndo mudava de idéia, deve ter perdido o
controle e batido nela. Mas nao foi com vontade de matar. Isso foi so
azar. E preciso que o senhor compreenda que ele estava precisando
muito de dinheiro. Se nao arranjasse ia para a cadeia.

— De modo que... a senhora nao o culpa?

— Claro que eu o culpei... Eu nao gosto nada dessas coisas de
violéncia. Além do mais com a propria mae! Nao, eu ndo achei que
fosse uma coisa bonita para se fazer. Comecei a achar que Joe estava
com a razao quando dizia que eu nao devia me envolver com o
Jackie. Mas o senhor sabe como €, € tao dificil para uma moca
escolher. O Joe, sabe, sempre foi assim quieto, tranquilo. Eu ja o
conhecia fazia muito tempo. Jackie era diferente. Tinha tido boa
educacao e tudo. Parecia estar muito bem na vida, estava sempre
atirando dinheiro para todo lado. E tinha todo aquele charme. Eu cai
feito um patinho. O Joe ficava dizendo “Vocé vai se arrepender,

mocinha”. Mas eu achava que era porque ele estava com ciumes,



sabe como é. No fim quem tinha razao era o Joe, mesmo.

Calgary ficou olhando para ela. Perguntava-se se ela
continuava realmente a nao compreender as implicacoes do
testemunho dele.

— Razao em que sentido? — perguntou.

— Bom, porque ele acabou me metendo em toda essa confusao.
Quero dizer, nos sempre fomos muito respeitaveis. Mamae nos criou
muito bem criadas. Sempre tivemos tudo do bom e do melhor, mas
andando muito na linha. E, de repente, la estava a policia prendendo
o meu marido! E os vizinhos todos sabendo de tudo. E tudinho nos
jornais. Os mais escandalosos! E uma pilha de jornalistas a fazer
toda espécie de perguntas. Eu fiquei numa posicao muito
comprometedora.

— Mas, minha filha, sera que vocé nao compreende que nao foi
ele quem matou?

Por alguns momentos a carinha tola e bonitinha pareceu
estonteada.

— E me mesmo! Eu ja ia esquecendo. Mas mesmo assim...
bem, quero dizer, se ele nao tivesse ido la e armado toda aquela
briga, ameacando a mae e tudo, ninguém ia-se lembrar de prendé-lo,
nao €?

— Nao — disse Calgary. — La isso € verdade.

Era possivel que aquela menina bonitinha e tola fosse mais
realista do que ele.

— Ai, foi uma coisa horrivel — continuou Maureen. — Eu nao
sabia o que fazer. Depois mamae disse que era melhor eu ir logo falar
com a familia dele. Ela disse que eles iam ter de fazer alguma coisa
por mim. Afinal, disse ela, vocé tem seus direitos e € melhor mostrar
que vai lutar por eles. Foi aquela estrangeira que abriu a porta e, a
principio, nao havia jeito de eu conseguir fazer com que
compreendesse. “E impossivel. E impossivel que Jacko esteja casado

com vocé.” Era sO0 isso que ela ficava dizendo. Eu fiquei meio



magoada. “Pois fique sabendo que estamos casados e muito bem
casados. E nao foi na pretoria, nao, foi na igreja”. Foi o que respondi.
Foi mamae que insistiu na igreja, sabe? Mas ela disse: “Nao é

'”

verdade. Eu nao acredito!” Mas depois o Sr. Argyle apareceu e ele foi
muito gentil. Disse para eu nao me preocupar demais e que eles iam
fazer todo o possivel para defender o Jackie. Perguntou como € que
eu estava de dinheiro e passou a me mandar uma quantia toda
semana. E continua mandando. Joe nao gosta que eu aceite, mas eu
digo “Que bobagem. Nao faz falta para eles, faz?” E ainda me
mandou um cheque muito bom quando eu casei com o Joe, de
presente. Disse que estava muito contente e que esperava que este
casamento fosse mais feliz. E, o Sr. Argyle é muito bonzinho.

Virou a cabeca quando a porta abriu.

— E o Joe que esta chegando.

Joe era um rapaz claro, de labios finos. Recebeu as explicacoes
de Maureen com a testa um tanto franzida.

— Eu esperava que aquilo tudo estivesse acabado — disse com
ar de reprovacao. — Desculpe-me por falar assim, meu senhor, mas
para mim nao ha nenhuma vantagem em se ficar remoendo o
passado. Isso € o que eu acho. Maureen teve azar, € s6 o que tenho a
dizer...

— Sim — disse Calgary. — Compreendo muito bem seu ponto
de vista.

— E claro — acrescentou Joe Clegg, — que ela nunca devia ter-
se metido com um sujeito como aquele. Eu sempre soube que ele nao
prestava. Ja havia muito falatorio a respeito dele. Tinha tido duas
condicionais. Quem comeca assim nao para mais. Primeiro €
desfalque, depois sao os golpes em velhas, no fim é assassinato.

— Mas nao houve assassinato por parte dele.

— Isso € o que o senhor diz — respondeu Clegg, obviamente
nada convencido.

— Jack Argyle tem um alibi perfeito para a hora em que o



crime foi cometido. Ele estava no meu carro, de carona, indo para
Drymouth. De maneira, Sr. Clegg, que nao teve oportunidade para
cometer o crime.

— E possivel que ndo — afirmou Clegg. — Mas mesmo assim é
uma pena ficar remexendo o passado, se me permite dizé-lo. Afinal
das contas, ele esta morto; para ele nao faz diferenca. E os vizinhos
vao novamente comecar a falar e a imaginar coisas.

Calgary levantou-se. — Bem, € possivel que do seu ponto de
vista o caso possa ser encarado assim. Mas o senhor sabe que existe
uma coisa chamada justica, Sr. Clegg.

— Eu sempre fui levado a crer — retrucou Clegg, — que um
julgamento inglés € a coisa mais justa que existe.

— O melhor dos sistemas do mundo pode cometer um erro —
disse Calgary.

— A justica, afinal das contas, esta em maos de homens e os
homens sao faliveis.

Andando pela rua, depois de deixar o casal, ele sentiu sua
mente mais perturbada do que julgaria possivel. Teria sido realmente
melhor, perguntava-se a si mesmo, se minha memoria nunca tivesse
lembrado nada a respeito daquele dia? Afinal, como esse rapaz
antipatico e convencido acaba de dizer, o outro esta morto. Ja foi
levado para um juiz que jamais comete erros. Ser lembrado como
assassino ou apenas como um ladraozinho de terceira classe nao vai
fazer diferenca para ele agora.

Repentinamente uma onda de indignacao sufocou-o. — Mas
deveria fazer diferenca para alguém! — pensou. — Alguém deveria
ficar contente. Por que ninguém fica? Essa moca, ai, eu compreendo.
Encantou-se com Jacko, mas jamais o amou. Provavelmente nao é
capaz de amar de todo. Mas os outros. Seu pai. Sua irma, sua ama...
Esses deviam ficar contentes. Deviam pensar um pouco nele antes
de comecar a temer por si mesmos... E isso... alguém devia ter-se

importado.



II

— Sr.ta Argyle? Ali na segunda escrivaninha.

Calgary ficou um momento olhando para ela.

Bem arrumada, pequena, muito quieta e eficiente, estava
usando um vestido azul marinho com gola e punhos brancos. O
cabelo preto azulado estava cuidadosamente enrolado na nuca. A
pele era escura, mais escura do que qualquer pele inglesa
conseguiria ser. E os ossos, também, eram menores. Essa era a
mestica que a Sr* Argyle adotara como filha.

Os olhos que se ergueram para ele eram escuros e opacos.
Eram olhos que nao diziam nada.

— Em que posso ajuda-lo?

— E a Srt= Argyle? Sr.ta Christina Argyle?

— Sou.

— Meu nome é Calgary. Artur Calgary. E possivel que saiba...

— Sim; eu sei quem €. Meu pai me escreveu.

— Eu gostaria muito de lhe falar.

Ela olhou para o relogio.

— A biblioteca fecha dentro de meia hora. Se pudesse esperar...

— Sem duvida. Talvez pudesse tomar uma xicara de cha
comigo em algum lugar?

— Muito obrigada. Ela se voltou para o homem que estava
atras dele.

— Em que posso ajuda-lo?

Arthur Calgary afastou-se. Ficou andando por ali, examinando
os livros das estantes, porém sempre com a atencao voltada para
Tina Argyle. Ela permaneceu a mesma, calma, competente,
imperturbavel. A meia hora custou a passar mas, finalmente, uma

campainha soou e ela acenou para ele.



— Encontro-o la fora daqui a alguns minutos.

Nao se fez esperar. Nao usava chapéu, mas trazia agora um
manto pesado e escuro. Ele perguntou aonde deveriam ir.

— Nao conheco Redmyn muito bem — explicou.

— Ha um lugar perto da catedral. Nao € bom, mas por isso
mesmo fica menos cheio do que os outros.

Em pouco tempo estavam sendo atendidos, em sua pequena
mesa, por uma garconete amuada que ouviu seus pedidos com total
auséncia de entusiasmo.

— O cha nao vai ser bom — disse Tina pedindo desculpas, —
porém julguei que talvez o senhor quisesse conversar com relativa
tranquilidade.

— E queria mesmo. Devo explicar minhas razdes para vir
procura-la. Ja conheci todos os outros membros da sua familia,
inclusive, devo dizer, a mulher, ou melhor a viiva de seu irmao
Jacko. A senhorita era a unica que eu ainda nao havia conhecido.
Ah, sim, ainda ha sua irma casada.

— E o senhor acha necessario conhecer a todos nos?

Foi dito tudo com muita cortesia, porém havia alguma coisa de

distanciamento em sua voz que deixou Calgary um tanto

inconfortavel.
— Nao falo de uma necessidade social — admitiu ele
secamente. — Nem se trata de mera curiosidade. (Sera que nao?) —

Trata-se apenas do fato de eu querer expressar pessoalmente, a cada
um, quao profundamente lamento nao ter podido deixar estabelecida
a inocéncia de seu irmao na época do julgamento.

— Compreendo...

— Se a senhorita gostava dele... ndo gostava dele?

Ela pensou por um momento, depois disse:

— Nao. Eu nao gostava de Jacko.

— No entanto, todos me dizem que ele era encantador.

Ela disse, muito claramente, porém sem paixao:



— Nao tinha confianca nele e nao gostava dele.
— Nao teve jamais, desculpe-me, qualquer duvida de que ele

houvesse matado sua mae?

— Nunca me ocorreu que pudesse haver outra solucado para o
caso.

A garconete trouxe-lhes o cha. O pao e a manteiga estavam
velhos, a geléia era uma estranha substancia sugerindo algas, o bolo
tao feio quanto ruim. O cha era fraquissimo.

Ele tomou uns goles depois disse:

— Parece, pelo que compreendi, que esta informacdo, que so6
agora me foi possivel dar e que inocenta seu irmao do assassinato,
pode ter repercussoes um tanto desagradaveis. Ela podera produzir
novas ansiedades para toda a sua familia.

— Por que o caso tera de ser reaberto?

— Exatamente. Ja pensou nisso?

— Meu pai parece pensar que seja inevitavel.

— Eu sinto muito. Sinto muito, mesmo.

— Sente por qué, Dr. Calgary?

— Porque detesto ser o motivo de novos sofrimentos para todos
VOCES.

— Mas nao poderia sentir-se satisfeito em permanecer calado?

— Esta pensando em termos de justica?

— Estou. O senhor nao estava?

— Estava. A justica me parecia muito importante. Agora... ja
estou comecando a me perguntar se nao havera outras coisas muito
mais importantes do que ela.

— Tais como... ?

Os pensamentos dele voaram para Hester.

— Tais como... os inocentes, talvez.

Os olhos dela tornaram-se ainda mais opacos.

— O que pensa de tudo isso, Sr.ta Argyle?

Ela permaneceu em siléncio por alguns instantes, depois disse:



— Estou pensando no que € dito na Carta Magna. “A homem
algum recusaremos justica”.

— Compreendo — retrucou ela. — Essa € a sua resposta.



CAPITULO VII

O Dr. MacMaster era um velho de sobrancelhas arrepiadas,
penetrantes, olhos cinzentos e um queixo de boxador. Ele se recostou
em sua surradissima cadeira de bracos e estudou cuidadosamente
seu visitante. E chegou a conclusao de que gostava do que via.

Pelo lado de Calgary também houve uma sensacao de simpatia.
Quase que pela primeira vez, desde sua volta a Inglaterra, sentia que
estava falando com alguém que se solidarizava com seus sentimentos
e pontos de vista.

— Foi muita bondade sua receber-me, Dr. MacMaster — disse
ele.

— Coisa nenhuma — respondeu o doutor. — Quase morro de
tédio desde que me aposentei. Os jovens da minha profissdo me
garantem que tenho de ficar aqui plantado feito um boneco cuidando
do meu coracao arrebentado, mas para mim nao € muito facil. Nao é
nada facil. Eu escuto radio, que € um bla, bla, bla que nao acaba, e
as vezes minha governanta me obriga a ver televisdo, uma porcao de
coisas piscando na minha frente. Sempre fui um homem ocupado,
passei a vida correndo de ca para la. Ficar sentado o dia inteiro nao
me atrai. Ler cansa meus olhos. De modo que néo precisa desculpar-
se por tomar meu tempo.

— A primeira coisa que gostaria que compreendesse —
comecou Calgary, — € a razao pela qual continuo a me ocupar de
tudo isto. Em termos puramente logicos, naturalmente, ja fiz aquilo a
que me propus, ou seja, relatei os, desagradaveis fatos da minha

concussao e perda de memoria, limpando com isso o nome do rapaz.



Depois de feito isso, a unica coisa racional e logica a fazer seria ir
embora e tentar esquecer tudo. Nao concorda?

— Isso depende — respondeu o Dr. MacMaster. — Ha alguma
coisa que o preocupa? — A pergunta veio preencher uma pausa que
se alongava.

— Sim — disse Calgary. — Tudo me preocupa. O que acontece
€ que a noticia que eu trouxe nao foi recebida como eu esperava que
fosse.

— Ja sei — respondeu MacMaster, — mas nao ha nada de
estranho nisso. Acontece todo dia. Ensaiamos certa coisa em nossa
imaginacao, qualquer coisa, conferéncia com um colega de profissao,
pedido de casamento a uma moca, conversa com o filho antes de ele
entrar num colégio novo, e quando chega a hora de acontecer
mesmo, nunca € como se planejou. Nos preparamos tudo, sabe...
tudo o que ndés vamos dizer, ja predeterminando quais vao ser as
respostas. E € claro que é ai que nos enganamos todas as vezes. As
respostas nunca sao as que imaginamos que seriam. Foi isso que o
preocupou, suponho.

— Foi.

— E o que é que esperava? Que o recebessem de bracos
abertos?

— Eu esperava... — ele pensou um momento — Condenacao?
E possivel. Ressentimento? Provavelmente. Mas também alguma
gratidao.

— Mas nao houve gratidao e muito menos ressentimento do
que julga que devesse haver? — retrucou MacMaster.

— Mais ou menos isso — confessou Calgary.

— E porque ignorava as circunstancias até chegar aqui. Por
que veio procurar-me, exatamente?

Calgary disse, lentamente:

— Porque quero compreender melhor a familia. S6 sei os fatos

oficiais. Uma mulher de mérito e altruismo que fez tudo por seus



filhos adotivos, uma mulher de espirito civico elevado, de carater
excepcional. Em contraposicao a ela, o que se costuma chamar, creio
eu, uma crianca-problema, um filho que tomou o mau caminho. Um
jovem delinquente. E € sO isso que sei. Nao sei mais nada. Nao sei
nada a respeito da propria Sr* Argyle.

— Tem toda a razao — disse MacMaster. — Agora botou o dedo
no ponto essencial. Pensando bem, sabe, essa é sempre a parte
interessante de qualquer assassinato: a personalidade do
assassinado. Todo o mundo fica sempre investigando a mente do
assassino. E o senhor vem pensando, provavelmente, que a Sr?
Argyle era o tipo de mulher que nao deveria ser assassinada.

— Imagino que essa seja a opiniao geral.

— Eticamente — observou MacMaster, — tem toda a razdo.
Mas, sabe — ele esfregou o nariz, — nado foram os chineses que
disseram que a filantropia deve ser classificada como crime e nao
como virtude? Pois fique sabendo que eles tém uma certa razao. A
filantropia e a caridade afetam as pessoas de um modo estranho.
Ficam todas com noés pelas costas. Conhecemos a natureza humana.
Vocé faz alguma coisa por um sujeito e se sente bem em relacao a
ele. Gosta dele. Mas sera que o sujeito por quem vocé fez a tal coisa
também se sente bem em relacdo a vocé? Sera que ele realmente vai
gostar de vocé? E claro que devia gostar; mas quero saber é se gosta.

— Muito bem — continuou o doutor, apés uma pausa, — ai se
concentra o caso. A Sr® Argyle era o que se pode dizer uma mae
maravilhosa. Mas sempre exagerou um pouco nos métodos
filantropicos e caritativos. Sem duvida. E porque queria. E porque
insistia em fazé-lo.

— Eles nao eram filhos dela — salientou Calgary.

— Nao — respondeu MacMaster. — Tenho a impressao de que
€ exatamente ai que comeca tudo. Basta observar uma gata que tem
cria. Quando tem os gatinhos é desatinadamente protetora, arranha

qualquer pessoa que queira chegar perto deles. Mas ao fim de uma



semana, mais ou menos, ela comeca a retomar sua propria vida. Sali,
caca um pouco, descansa da ninhada. Ainda continua a protegé-los
se alguém os ataca, porém ja nao esta obcecada por eles o tempo
todo. Brinca, mas quando eles ficam mais agressivos do que ela
gosta, da-lhes uma boa patada que os informa de que quer ficar
sozinha um momento. O que acontece € que ela esta revertendo a
sua propria natureza. A medida que os filhotes crescem, ela se
importa menos com eles, seus pensamentos voltam-se cada vez mais
para os gatos mais atraentes das redondezas. Isso € o que podemos
chamar o esquema normal da vida da fémea. Eu ja vi muita mocga,
muita mulher de instinto maternal forte, louca para se casar
principalmente, muito embora elas mesmas nao o saibam, por
exigéncia da maternidade. E os filhos vém; ficam alegres e satisfeitas.
A vida readquire suas perspectivas normais para elas, e podem
interessar-se por seus maridos, pelas atividades sociais, pelos
mexericos e, muito naturalmente, por seus filhos. O instinto
maternal, de forma puramente fisica, ficou satisfeito.

— Pois muito bem, na Sr* Argyle o instinto maternal era muito
forte, porém a satisfacao fisica de conceber e dar a luz um filho, ou,
varios filhos, nunca chegou. E por isso sua obsessdao pela
maternidade nunca se atenuou. Ela queria filhos, muitos filhos.
Nunca eles seriam o bastante. Toda a sua mente, dia e noite, ficava
voltada para aqueles filhos. O marido ja ndo importava mais. Ele se
transformou numa abstracao agradavel que servia de pano de fundo.
Nao; s6 os filhos importavam. Suas roupas, sua alimentacao, suas
brincadeiras, tudo o que se referia a eles. Fazia demais por eles. A
Unica coisa que ela nao lhes dava, e da qual realmente precisavam,
era um pouco de desatencao, tranquila e saudavel. Nunca ninguém
deixou que eles simplesmente fossem para o quintal brincar, como
qualquer crianca que mora no campo. Nao; ndao havia aparelho que
eles nao tivessem, coisas artificiais para se subir e pular, uma

cabana construida numa arvore, areia importada para fazer uma



pequena praia na beira do rio. A comida deles nao era comida como
a de todo o mundo. Sabe que quase até os cinco anos as verduras
daquelas criancas eram passadas na peneira, o leite esterilizado, a
agua filtrada e fervida, as calorias calculadas e as vitaminas
computadas? Por favor, lembre-se que nao estou infringindo a ética
profissional. A Sr®* Argyle jamais foi minha cliente. Se precisava de
meédico, ia a especialistas em Londres. Nao que fosse muitas vezes.
Era uma mulher robusta e saudavel. Eu era o médico local que ela
chamava para o controle rotineiro das criancas, embora achasse
sempre que eu era um pouco casual demais. Eu disse que devia
deixar que eles comessem frutas silvestres ai pelo campo. E que nao
faria mal se de vez em quando molhassem os pés e ficassem
resfriados e que febre de 38° em crianca nao assusta ninguém; so6
acima de 39° € que comeca a ser sério. Aquelas criancas foram
paparicadas, mimadas, protegidas e amadas de tal modo que até faz
mal a elas.

— Quer dizer que fez mal a Jacko? — perguntou Calgary.

— Bem, nao estava pensando s6 em Jacko. Para mim Jacko ja
comecou errado. O rotulo moderno para ele seria “um guri
desajustado”. Serve tao bem quanto qualquer outro. Os Argyles
fizeram o melhor que puderam por ele. Ja vi muitos Jackos em
minha vida. Mais tarde, depois que o rapaz desandou de vez, os pais
dizem “Se ao menos eu tivesse sido um pouco mais severo com ele
em pequeno”, ou entao “Eu fui severo demais, devia ter sido um
pouco mais brando”. Eu pessoalmente acho que nao faria a menor
diferenca. Alguns se perdem porque tiveram lares infelizes e
essencialmente nao se sentem amados. Mas ha outros que se
perdem porque na primeira dificuldade vao-se perder de qualquer
maneira. Jacko era da ultima categoria.

— Quer dizer, entdo — perguntou Calgary, — que nao ficou
surpreendido quando o prenderam por assassinato?

— Para ser franco, fiquei. Nao que a idéia de assassinato



parecesse particularmente repugnante a Jacko. Ele € do tipo de
jovem destituido de consciéncia. Porém o tipo de assassinato me
surpreendeu. Claro que eu sei que ele era violento, etc. Em pequeno
ele muitas vezes se atirava em cima de outra crianca, ou batia nela
com um brinquedo pesado ou um pedaco de pau. Porém geralmente
era uma crianca menor do que ele e, nas mais das vezes, nao era
faria cega, era vontade de ferir ou de agarrar alguma coisa que
queria. O tipo de assassinato que eu esperaria de Jacko, se chegasse
a isso, era daqueles em que dois rapazolas vao roubar alguma coisa;
depois, quando a policia aparece, os Jackos ficam dizendo “Bate na
cabeca, cara! Bate para valer! Atira!”. Eles gostam de assassinatos,
incitam os assassinos, porém nao tém coragem de matar
pessoalmente, com suas proprias maos. E afinal — acrescentou o
doutor, — parece que eu tinha razao.

Calgary ficou olhando para o tapete, um tapete usado no qual
quase que nao se podia mais ver o desenho.

— Eu nao sabia — disse ele, — o que teria de enfrentar. Nao
compreendia o que isso significaria para os outros. Nao sabia que
poderia... que era provavel...

O meédico acenou delicadamente com a cabeca.

— E — disse ele. — Esta parecendo mesmo, nao é? Parecendo
que vai ser obrigado a endireitar a situacao entre eles.

— Tenho a impressao — respondeu Calgary, — que € por isso
que vim conversar com o senhor. Nao parece existir, a primeira vista,
razao pela qual algum deles haveria de querer mata-la.

— Nao a primeira vista — concordou o doutor. — Porém
quando se olha um pouquinho mais fundo... ah, sem duvida que
entdo aparecem muitas razdes pelas quais alguém poderia ter
querido mata-la.

— E quais seriam?

— Sente realmente que seja assunto seu, nao sente?

— Creio que sim. Nao consigo pensar de outro modo.



— E possivel que eu sentisse o mesmo, em seu lugar... Nao sei.
Bem, o que eu diria € que nenhum deles realmente pertencia a si
mesmo. Nao enquanto sua mae, bem, usaremos o termo mae por
conveniéncia, estivesse viva. Nao sei se sabe que ela continuava a
controlar todos eles.

— De que modo?

— Financeiramente ela ja garantira a todos. Dotou-os
generosamente. Havia uma renda enorme. Dividida entre eles nas
proporcoes que os administradores julgassem melhor. Porém, muito
embora a Sr* Argyle nao fosse um dos administradores, seus desejos,
enquanto vivesse, tinham muito peso. Ele fez uma pausa antes de
continuar.

— E interessante, de certo modo, ver como todos tentaram
escapar, como todos tentaram fugir ao esquema que ela havia
planejado para eles. Pois ela havia planejado um esquema, um 6timo
esquema. Queria que eles tivessem um lar, boa educacao, boa
mesada e o suficiente para um bom comeco nas profissdes que
escolhessem. Queria trata-los exatamente como se tivessem sido
filhos dela e de Leo Argyle. Acontece, € claro, que eles nao eram filhos
dela e de Leo Argyle. Seus instintos, sentimentos, aptidoes e
exigéncias eram de outra natureza. O jovem Micky, hoje em dia,
vende automoveis. Hester mais ou menos fugiu de casa para entrar
para o teatro; apaixonou-se por um péssimo carater e, como atriz,
era o pior possivel. Teve de voltar para casa e confessar, contra a
vontade, naturalmente, que a mae tinha razao. Mary Durrant
insistiu em se casar, durante a guerra, com um homem com o qual a
mae avisou que ela nao deveria casar-se. Era um rapaz corajoso e
inteligente, mas um perfeito idiota quando se trata de assuntos
comerciais. Depois ele pegou poliomielite. Para convalescer, foi
trazido para o Recanto do Sol. A Sr® Argyle estava pressionando para
que eles passassem a morar la permanentemente. O marido nao

fazia qualquer objecao, mas Mary Durrant estava resistindo



desesperadamente. Queria ter sua casa e seu marido para si. Porém
se a mae nao tivesse morrido ela ia acabar tendo de ceder. Micky, o
outro rapaz, sempre foi complexado, porque nunca perdoou a mae
verdadeira por té-lo abandonado. Ja possuia esse ressentimento em
pequeno e nunca se livrou dele. Creio que, no fundo, sempre odiou a
mae adotiva. E ainda temos a tal massagista sueca. Nao gostava da
Sr* Argyle. Gostava das criancas e de Leo. Aceitou toda espécie de
beneficios feitos pela Sra Argyle e provavelmente tentou sentir-se
grata. Mas nao conseguiu. Porém creio que dificilmente sua aversao
poderia leva-la a atingir a cabeca de sua benfeitora com um aticador.
Afinal, ela poderia ir embora quando quisesse. E quanto a Leo
Argyle...

— Exatamente; e quanto a ele?

— Vai casar-se de novo — disse o Dr. MacMaster, — e desejo
que seja muito feliz. E uma moca excelente. Coracdo quente,
bondosa, boa companhia e apaixonada por ele ha muito tempo. O
que sentiria ela pela Sr® Argyle? Seu palpite ou o meu valem a
mesma coisa. E claro que a morte da Sr* Argyle simplificou tudo. Leo
Argyle ndo € o tipo de homem que possa ter um caso com a
secretaria tendo a mulher sob o mesmo teto. E tampouco creio que
ele jamais deixasse a mulher.

Calgary disse, vagarosamente:

— Ja vi os dois; ja falei com eles. Nao consigo acreditar que
nenhum dos dois...

— Eu sei — disse MacMaster. — Nao se acredita, nao é? No
entanto... foi alguém naquela casa, sabe?

— Esta mesmo convencido?

— Nao vejo como se possa pensar qualquer outra coisa. A
policia esta razoavelmente convencida de que nao foi trabalho de
fora, e a policia, de modo geral, esta certa.

— Mas qual deles? — indagou Calgary.

MacMaster deu de ombros. — Ninguém sabe.



— Nao faz nenhuma idéia, segundo tudo o que sabe a respeito
deles?

— Se fizesse nao dizia — respondeu MacMaster. — Afinal, que
base tenho eu? A nao ser que haja algum fator que me tenha
escapado, nenhum deles me parece um assassino. No entanto, nao
tenho o direito de eliminar nenhum deles como possibilidade. Nao —
acrescentou lentamente. — Meu palpite € que nunca vamos saber de
nada. A policia vai investigar tudo isso. Vao fazer o que podem,
porém conseguir provas depois desse tempo todo e com tao pouco
para comecar... — Sacudiu a cabeca. — Nao, nao creio que jamais se
venha a saber da verdade. Ha muitos casos assim, sabe. Lé-se a
respeito deles. Casos acontecidos ha cinquienta ou cem anos, nos
quais trés ou quatro pessoas podem ter cometido um crime, porém
nunca apareceram provas suficientes para que se soubesse qual
delas.

— Acredita que neste caso isso aconteca?

— Bem... — respondeu MacMaster, — creio que sim...
Novamente lancou um olhar penetrante para Calgary. — Isso € que €
terrivel, nao é?

— E terrivel — repetiu Calgary, — por causa dos inocentes. Foi
isso que ela me disse.

— Quem? Quem lhe disse o qué?

— A moca... Hester. Ela disse que eu nao compreendia que o
que importava eram os inocentes. E o que o senhor acaba de me
dizer, que nunca saberemos...

— Quais sdo os inocentes? — concluiu o médico para ele. — E.
Se ao menos pudéssemos saber a verdade. Mesmo que nao houvesse
julgamento ou condenacao. Apenas para saber. Porque de outro
modo... — interrompeu-se.

— Sim? — perguntou Calgary.

— Responda por si mesmo — disse o Dr. MacMaster. — Nao,

nao precisava ter dito isso; o senhor ja encontrou a resposta.



E continuou:

— Lembra-se, sabe, o caso Bravo, que aconteceu ha quase cem
anos, porém a respeito do qual ainda se escreve. Ha quem demonstre
de forma muito convincente que foi a mulher quem matou, ou que foi
a Sr? Cox, ou o Dr. Gully, ou até mesmo que Charles Bravo tomou
sozinho o veneno, apesar do que foi declarado no julgamento. Séao
todas teorias plausiveis, mas nunca ninguém vai saber da verdade. E
por isso Florence Bravo, abandonada por sua familia, morreu
sozinha, de tanto beber, enquanto que a Sr* Cox, banida pela
sociedade, com seus trés filhos, viveu até a velhice com a maior parte
das pessoas julgando que era uma assassina e o Dr. Gully ficou
profissional e socialmente arruinado...

— Alguém era culpado e escapou. Porém os outros eram
inocentes e ndo conseguiram escapar.

— Isso nao pode acontecer aqui — disse Calgary. — Nao pode!



CAPITULO VIII

Hester Argyle estava se olhando num espelho. Nao havia nada
de vaidade em seu olhar. Havia mais uma ansiosa indagacédo e, por
tras dela, a humildade de quem nunca fora segura de si. Afastou o
cabelo da testa, empurrando-o para um lado, e torceu o nariz para o
resultado. Depois, um rosto apareceu por tras do dela no espelho, ela
levou um susto, encolheu-se e depois girou o corpo, apreensiva.

— Ah — disse Kirsten Lindstrom, — esta com medo!

— Medo de qué, Kirsty?

— Esta com medo de mim. Acha que venho quieta por tras e
talvez bata em sua cabeca para derruba-la.

— Ora, Kirsty, deixe de ser boba. Claro que eu nao ia pensar
nada disso.

— Mas pensou — disse a outra. — E com toda a razao pensa
assim. Espiar para os cantos escuros, ter susto quando vé coisa que
nao entende muito bem. Porque existe alguma coisa nesta casa para
se ter medo. Todos noés sabemos disso.

— Mas pelo menos, Kirsty querida — respondeu Hester, — nao
preciso ter medo de voceé.

— Como € que sabe? — perguntou Kirsten Lindstrom. — Eu
nao li uma vez no jornal que uma mulher, que tinha morado junto
com outra durante uma porcao de anos, um dia simplesmente matou
essa outra. Sufocou-a. E ainda tentou arrancar os olhos da morta.
Por qué? Porque, como disse muito tranquilamente a policia, ja fazia
algum tempo que tinha percebido que o diabo estava vivendo dentro

da mulher. Ela tinha visto o diabo olhando-a pelos olhos da outra e



desde entao soube que precisava ser forte e matar o diabo!

— Ora, eu me lembro dessa historial — disse Hester. — Mas
aquela mulher estava louca.

— Ah — retrucou Kirsten. — Mas ela nao sabia que estava
louca. Nem parecia que estava louca, porque ninguém sabia o que se
passava em sua pobre mente perturbada. Por isso estou dizendo que
vocé nao sabe o que se passa na minha mente. E possivel que eu
esteja louca. E possivel que um dia eu tenha olhado para sua mae e
pensado que ela era o Anticristo e resolvi mata-la.

— Mas, Kirsty, isso tudo é bobagem! Pura bobagem!

Kirsten Lindstrom suspirou e sentou-se.

— Eu sei — confessou ela, — que € bobagem. Eu gostava muito
de sua mae. Ela sempre foi muito boa para mim. Porém o que eu
estou tentando dizer a vocé, Hester, € o que vocé tem de
compreender e acreditar, € que vocé nao pode dizer que nada a
respeito de ninguém ou de qualquer coisa seja “bobagem”. Vocé nao
pode confiar em mim nem em mais ninguém.

Hester voltou-se e encarou a sueca.

— Eu acho que vocé esta falando sério — disse ela.

— Muito sério — retrucou Kirsten. — Temos todos de falar
muito sério e temos de enfrentar claramente as coisas. Nao adianta
fingir que nao aconteceu nada. O homem que veio aqui... eu queria
que nao tivesse vindo, mas veio e deixou, pelo que me parece, muito
claro que Jacko nao foi o assassino. Muito bem; nesse caso, alguma
outra pessoa foi o assassino e essa outra pessoa tem de ser um de
nos.

— Nao, Kirsty, ndo. Podia ser alguém que...

— Que o qué?

— Bem, que quisesse roubar alguma coisa ou que nao gostasse
de mamae por algo que aconteceu no passado.

— E vocé acha que sua mae deixaria uma pessoa assim entrar?

— E possivel — insistiu Hester. — Vocé sabe como ela era.



Qualquer um que contasse uma historia com bastante desgracas,
que falasse de uma crianca faminta ou maltratada, ela ouvia. Vocé
nao acha que mamae deixaria uma pessoa assim entrar na sala dela,
para escutar toda a historia?

— A mim nao parece muito provavel — disse Kirsten. — Pelo
menos que sua mae se sentasse a mesa e deixasse a pessoa agarrar
o aticador para ataca-la pelas costas. Nao, ela estava muito a
vontade, muito confiante, com quem quer que seja que estivesse la.

— Nao fale assim, Kirsty — gritou Hester. — Por favor, nao fale
assim. Vocé esta fazendo tudo ficar tao perto da gente!

— SO porque estd perto, muito perto. Nao vou falar mais nisso
agora, mas ja a avisei que embora vocé pense que conhece alguém
muito bem, pense que pode confiar em alguém, nao pode ter certeza.
Desconfie sempre. Desconfie de mim e de Mary e de seu pai e de
Gwenda Vaughan.

— Como é que eu posso continuar a viver aqui se desconfiar de
todo o mundo?

— Se quer um conselho meu, € melhor que vocé deixe esta
casa.

— Mas agora eu nao posso.

— Por que nao? Por causa do jovem doutor?

— Nao sei do que € que esta falando, Kirsty. — A cor subiu
violentamente pelas faces de Hester.

— Estou falando do Dr. Craig. E um bom rapaz. Um meédico
razoavelmente bom, amavel e consciencioso. Podia arranjar outro
pior. Mas mesmo assim seria melhor se fosse embora daqui agora.

— Mas tudo isso é ridiculo — explodiu Hester, — total e
absolutamente ridiculo. Como eu desejaria que o Dr. Calgary nunca
tivesse aparecido aqui.

— Eu também — disse Kirsten, — de todo o coracao.



II

Leo Argyle assinou a ultima das cartas que Gwenda Vaughan
colocou na frente dele.

— Agora acabou? — perguntou ele.

— Acabou.

— Até que o dia rendeu bem.

Apods um ou dois minutos, quando Gwenda ja tinha acabado de
fechar e selar todas as cartas, ela perguntou:

— Nao esta na hora de vocé... ir viajar?

— Viajar para onde?

Leo Argyle parecia muito vago. Ela disse:

— Nao se lembra que estava para ir a Roma e Siena?

— Ah, é mesmo.

— Ja examinar aqueles documentos do arquivo a respeito dos
quais o Cardeal Massilini lhe escreveu.

— Ja me lembrei.

— Vocé quer que eu faca as reservas de aviao ou prefere ir de
trem? Como se voltasse de algum ponto muito distante, Leo olhou
para ela e deu um ligeiro sorriso.

— Esta parecendo muito ansiosa por se ver livre de mim,
Gwenda.

— Ah, meu querido, nao € nada disso.

Ela cruzou até ele e ajoelhou-se junto a sua cadeira.

— Nunca quero que vocé se afaste de mim nem por um
instante. Mas... eu acho... Ora, eu acho que seria melhor que vocé se
afastasse daqui depois... depois...

— Depois da semana passada? Depois do Dr. Calgary?

— Eu queria que ele nao tivesse vindo — disse Gwenda. —
Queria que as coisas tivessem ficado como estavam.

— Com Jacko injustamente condenado por alguma coisa que



nao fez?

— Mas que poderia ter feito — disse Gwenda. — Poderia té-lo
feito a qualquer momento e € puro acidente, estou convencida, nao
ter sido ele.

— E estranho — disse Leo, pensativo. — Eu nunca acreditei
realmente que ele o tivesse feito. Quero dizer, naturalmente que tive
de ceder ante as provas, mas sempre me pareceu tao improvavel.

— Por qué? Ele nao teve sempre um temperamento de furia?

— Sem duvida. Batia nas outras criancas. E de preferéncia
menores do que ele. Nunca me pude convencer de que ele seria capaz
de atacar Rachel.

— Por que nao?

— Porque ele tinha medo dela — respondeu Leo. — Vocé sabe
que ela tinha grande autoridade. E Jacko era sensivel a isso, como
todo o mundo mais.

— E vocé nao acha — retrucou Gwenda, — que justamente por
isso... quero dizer... — Ela parou.

Leo olhou-a, indagador. Alguma coisa no seu olhar fé-la
enrubescer violentamente. Ela se virou para longe dele, foi até a
lareira e ajoelhou-se com as maos para as chamas. — E — disse e€la,
para si mesma, — Rachel tinha enorme autoridade. Tao contente
consigo mesma, tao segura de si, era a rainha que mandava em
todos nos. Sera que isso nao da para alguém ter vontade de agarrar
um aticador e bater nela, para fazer com que se calasse de uma vez
por todas? Rachel sempre tinha razao, Rachel sempre sabia o que
devia ser feito, todos sempre acabavam fazendo o que Rachel queria.

Ela se levantou abruptamente.

— Leo — disse ela. — Sera que... sera que nos nao podiamos
casar-nos agora, ao inves de esperar até marco?

Leo olhou-a em siléncio por um instante, depois respondeu:

— Nao, Gwenda, nao podemos. Nao creio que fosse boa idéia.

— Por que nao?



— Eu acho que seria uma pena... precipitar as coisas.

— O que € que vocé quer dizer com isso?

Ela foi até ele. Novamente ajoelhou-se ao seu lado.

— O que é que vocé esta querendo dizer, Leo? E preciso que me
diga.

— Minha querida, eu s6 acho que nés nao devemos, como eu
disse, precipitar as coisas.

— Mas noés vamo-nos casar em marc¢o, como planejamos?

— Eu espero que sim... espero que sim.

— Mas nao fala como se tivesse certeza... Leo, vocé nao gosta
mais de mim?

— Ora, minha querida — as maos dele pousaram nos ombros
dela, — € claro que gosto. Vocé é tudo para mim.

— Pois entdo... — disse Gwenda, impaciente.

— Nao. — Ele se levantou. — Nao, ainda nao. Temos de
esperar. Temos de ter certeza.

— Certeza de qué?

Ele nao respondeu e ela disse:

— Vocé nao pensa... nao pode pensar...

Leo cortou: — Eu nao penso nada.

A porta abriu-se e Kirsten Lindstrom entrou com uma bandeja
que colocou em cima da escrivaninha.

— Ai esta seu cha, Sr. Argyle. Quer que eu traga outra xicara
para vocé, Gwenda, ou vai tomar com os outros, la embaixo?

— Eu vou descer. Vou levar estas cartas, que eu preciso postar.

Com maos ligeiramente trémulas Gwenda apanhou as cartas
que Leo Argyle acabara de assinar e saiu da biblioteca levando-as.
Kirsten Lindstrom acompanhou-a com o olhar, depois voltou os
olhos para Leo.

— O que foi que o senhor disse a ela? O que foi que fez para ela
ficar assim aflita?

— Nada — respondeu Leo. Sua voz estava cansada. — Nao



disse nada.

Kirsten Lindstrom deu de ombros. Depois, sem dizer mais
nada, saiu da sala. Mas sua critica, ausente e silenciosa, continuava
a ser sentida. Leo suspirou, recostando-se em sua cadeira. Sentia-se
muito cansado. Serviu-se de cha, porém nao o bebeu. Ao invés, ficou
sentado quieto, com os olhos perdidos e a mente ocupada com o

passado.

O clube de recuperacao social naquele suburbio pobre de
Londres, onde costumava ir... Tinha sido la que conhecera Rachel
Konstan. Via-a claramente em sua imaginacao, uma moca de
estatura média, usando sem qualquer elegancia roupas que, naquele
tempo, ela nao compreendera serem carissimas. Uma moca de rosto
redondo, séria, cheia de calor humano, cujo empenho e ingenuidade
o haviam atraido. Havia tanta coisa por fazer, tanta coisa que valia a
pena fazer! Ela falava com ardor e com os pensamentos meio
caoticos e, em seu coracao, ele se sentira tocado por ela. Pois ele,
também, achava que havia muito por fazer, muito que valia a pena
fazer, apesar de existir nele uma dose inata de ironia que o fazia
duvidar que esse trabalho que precisava ser feito alcancasse sempre
o sucesso desejavel. Mas Rachel nao tinha duvidas. Se se fizesse isto
ou aquilo, e tal instituicdo recebesse fundos adequados, os
resultados positivos seriam automaticos.

Ele compreendia agora que ela nunca deixara qualquer
margem para a natureza humana. Sempre encarou as pessoas como
casos, como problemas a serem solucionados. Nunca havia percebido
que cada ser humano era diferente do outro, possuia suas
idiossincrasias. Ele havia dito a ela entao, lembrava-se bem, que nao
esperasse muito. Porém ela sempre esperara demais e, por isso
mesmo, sempre ficara desapontada. Ele se havia apaixonado por ela

muito rapidamente e ficara agradavelmente surpreendido ao



descobrir que ela era filha de pais ricos.

Haviam planejado sua vida em comum na base dos mais altos
principios morais e sem qualquer preocupacdo de economia. Porém
ele ainda via agora, com clareza, o que o havia atraido para ela desde
o inicio: o calor de seu coracao. Entretanto — e nisso residia toda a
sua tragédia, — esse calor ndo se havia concentrado nele. Claro que
ela o amara. Porém o que ela realmente havia querido dele e da vida
eram filhos. E os filhos nao vieram.

Comecaram a ir a meédicos, dos famosos aos infames e aos
charlatoes, porém por fim ela havia sido forcada a aceitar o veredicto.
Jamais teria um filho. Ele sentira muita pena dela, muita pena
mesmo, e concordara com a melhor boa vontade com a sugestao de
que deveriam adotar uma crianca. Ja estavam em contato com varias
organizacoes de adocao quando certo dia, em Nova York, seu carro
atropelou uma crianga que corria para o meio da rua num dos
bairros mais pobres da cidade.

Rachel saltara feito louca do carro, logo verificando que a
crianca estava sO0 arranhada, nao estava machucada. Era uma
menina bonita, de cabelos louros e olhos azuis. Rachel insistiu em
leva-la a um hospital para certificar-se de que estava tudo bem e
entrevistou a familia da menina, constituida por uma tia desleixada e
um tio obviamente bébado. Estava claro que pouco se importavam
com a sobrinha que viera morar com ele depois da morte dos pais.
Rachel sugeriu que a menina passasse uns dias com eles e a tia
ficou contentissima.

— Aqui nao se pode tomar conta dela direito — explicou.

E assim Mary tinha sido levada para o hotel onde estavam. A
crianca adorou a cama macia e o banheiro de luxo. Rachel comprou
roupas novas para ela. Até que chegou o momento em que a menina
disse:

— Eu nao quero voltar para casa. Quero ficar com vocés.

Rachel havia olhado para ele, um olhar de repentina paixao,



compaixao e prazer. Assim que ficaram a sos ela disse:

— Vamos ficar com ela. E facil de resolver. Podemos adota-la.
Vai ser nossa filha. Aquela mulher vai ficar contentissima de se livrar
dela.

Ele concordou com facilidade. A crianca parecia quieta, bem
educada, docil. Era 6bvio que nao sentia nada pelos tios com quem
vivia. Se Rachel ficava feliz com isso, entdo era o melhor. Advogados
foram consultados, papéis foram assinados e dai em diante Mary
O’Shaughnessy passou a ser conhecida como Mary Argyle, partindo
em seguida para a Europa com eles. Ele pensou que finalmente a
pobre Rachel ficaria feliz. E ela ficou realmente feliz, com uma
felicidade excitada e febril, deslumbrada com Mary, dando-lhe todos
os presentes mais caros que podia haver. E Mary aceitando, placida
e docemente. No entanto, pensava Leo, sempre houvera alguma coisa
que o perturbava. A perfeita aquiescéncia da menina. Sua total falta
de lembranca ou saudade em relacao a sua casa e sua gente. Era
possivel que uma verdadeira afeicao aparecesse mais tarde. No
momento nao via qualquer sinal dela. Aceitacao de beneficios,
complacéncia, gozo do que lhe era dado, tudo isto podia notar. E
amor por sua nova mae adotiva? Isso ele jamais conseguiu ver.

Foi a partir daquele momento, pensou Leo, que ele
discretamente passou apenas a fazer parte do pano de fundo da vida
de Rachel Argyle. Ela era essencialmente do tipo de mulher que
nasceu mae e ndo esposa. Com a aquisicao de Mary parecia que seus
instintos maternos nao tinham sido atendidos e sim, apenas,
estimulados. Uma crianca nao bastava.

Todas as suas atividades passaram, a partir de entdo, a serem
ligadas a criancas. Interessava-se por orfanatos, por fundos para
criancas aleijadas, casos de criancas retardadas, espaticas,
estropiadas, sempre criancas. Era admiravel! Ele nunca deixou de
sentir por ela a maior admiracado, mas reconhecia que aquilo, agora,

€ que era o centro de sua vida. Aos poucos, ele comecou a retomar



suas proprias atividades. Comecou a aprofundar-se cada vez mais no
estudo historico da economia, que sempre o interessara. Fechou-se
cada vez mais em sua biblioteca. Dedicou-se a pesquisa, a
composicao de pequenos ensaios de fraseado impecavel. A mulher,
ocupada, envolvida, feliz, dirigia a casa e ampliava suas atividades.
Ele era cortés e cordato. Ele a encorajava. “Que projeto interessante,
querida.” “Sim, sim, creio que vale a pena fazer isso.”
Ocasionalmente, permitia-se uma cuidadosa adverténcia: “Creio que
deveria examinar a situacao com muito cuidado antes de se
comprometer. Nao se deixe levar por entusiasmos.”

Ela continuava a consulta-lo, porém cada vez mais por um
mero formalismo. A medida que o tempo ia passando ela ia-se
tornando mais e mais autoritaria. Sabia que estava certa, sabia o
que era melhor fazer. Com perfeita cortesia ele passou a omitir suas
criticas ou ocasionais admoestacoes. Parecia-lhe que Rachel nao
precisava da ajuda dele, nem de seu amor. Ela estava ocupada, feliz,
cada vez mais cheia de energia.

Porém, além da magoa que lhe foi possivel deixar de sentir,
apareceu também, estranhamente, um sentimento de piedade por
ela. Era como se ele soubesse que o caminho que ela havia escolhido
podia ser perigoso.

Com o inicio da guerra em 1939 as atividades da Sr? Argyle
redobraram. Assim que teve a idéia de abrir uma creche de guerra
para criancas das favelas londrinas, comecou a entrar em contato
com pessoas importantes no governo. O Ministério da Saude estava
pronto a cooperar e ela comecou a procurar — e encontrou — uma
casa adequada aos seus objetivos. Era uma casa nova e moderna
num canto remoto da Inglaterra que dificilmente seria bombardeado.
Poderia tomar até um maximo de dezoito criancas, entre dois e sete
anos. As criancas vinham de lares ndo s6 pobres mas, também,
problematicos. Eram orfaos, ou filhos ilegitimos de maes que nao

tinham nenhuma intencao de serem evacuadas e estavam cansadas



de ter de tomar conta deles. Criancas de lares onde haviam sido
maltratadas ou negligenciadas. Trés ou quatro eram aleijadas. Para o
tratamento ortopédico havia contratado uma equipe de empregados
domésticos, uma massagista sueca e duas enfermeiras diplomadas.
Todo o projeto foi realizado em base nao s6 confortavel mas,
efetivamente, luxuosa. Em certa ocasiao ele a havia advertido!

— E preciso que nido se esqueca, Rachel, que essas criancas
terdo de voltar para o mundo do qual vieram. E preciso que vocé nao
torne essa volta excessivamente dificil.

Ela respondeu com calor:

— Nada é bom demais para essas pobres coisinhas! Nada!

Ele insistiu: — Eu sei, porém eles terao de voltar; nao se
esqueca. Ela se recusara a aceitar a idéia. — Pode ser que nao
tenham. Pode ser que... ora, depois nos vemos isso.

As exigéncias da guerra em pouco trouxeram algumas
mudancas. As enfermeiras diplomadas, inquietas de ficarem a tomar
conta de criancas perfeitamente saudaveis, quando havia tanta gente
precisando realmente delas, tinham de ser substituidas com
freqiéncia. No fim, so0 restaram uma enfermeira idosa e Kirsten
Lindstrom. A equipe doméstica também desapareceu e entao a
solucao fora Kirsten Lindstrom, que trabalhava com afinco e
desprendimento.

E Rachel Argyle estava ocupada e feliz. Tinha havido, Leo
lembrava-se, alguns momentos de perplexidade, como no dia em que
Rachel, sem compreender por que um menininho, Micky, estava
sempre emagrecendo, resolveu chamar o meédico. Este nao
constatara qualquer doenca, porém sugerira a Sr® Argyle que a
crianca podia estar sentindo saudades de casa. Ela recusou
imediatamente a sugestao.

— E impossivell O senhor nao imagina o que era a casa dele.
Ele era maltratado, sacrificado. Deve ter sido horrivel para ele.

— Mesmo assim — respondera o Dr. MacMaster, — mesmo



assim, eu nao ficaria surpreendido. O importante seria fazé-lo falar.

E, um dia, Micky havia falado. Solucando na cama ele gritava,
empurrando Rachel com as duas maos:

— Eu quero ir para casa. Quero ir ver mamae e Ernie.

Rachel ficou muito preocupada, porém quase incrédula.

— Ele ndo pode querer a mae. Ela nem se importava com ele.
Espancava o coitado cada vez que se embriagava.

E Leo explicou, com suavidade:

— Mas vocé esta lutando com a natureza, Rachel. Ela é mae
dele e ele a ama.

— Ela nao € mae que preste!

— Ele é carne da carne dela. E isso que ele sente. Nada
substitui esse tipo de emocao.

Ao que Rachel respondeu: — Mas a esta altura ele ja devia
pensar em mim como sendo a mae dele.

Pobre Rachel, pensou Leo. Pobre Rachel, que podia comprar
tanta coisa... ndao por egoismo, nao coisas para ela. Ela deu aquelas
criancas amor, dedicacdao, um lar. Tudo o que podia comprar para
elas, comprava; mas nao podia, com isso, comprar o seu amor.

E entdo a guerra acabou. As criancas comecaram a voltar para
Londres, a pedido de suas familias. Mas nem todas. Algumas nao
tinham ninguém que as quisesse e foi entao que Rachel disse:

— Sabe, Leo, agora € como se fossem nossos filhos. Chegou o
momento de termos uma verdadeira familia. Quatro, cinco dessas
criancas podiam ficar conosco. Nos as adotamos, cuidamos delas e
elas realmente serdo nossas.

Ele sentira uma vaga inquietacao, ndao sabia bem por qué. Nao
era que fizesse qualquer objecao as criancas; antes sentia a falsidade
da situacao. Era falso achar que se torna uma familia realmente
nossa por meios artificiais.

— Nao cré — perguntou ele, — que seria um tanto arriscado?

Ela retrucou: — Arriscado? Que tem isso? Vale a pena arriscar.



Ele também achava que valia a pena; apenas, tinha menos
certeza do que a mulher. A essa altura ele tinha-se afastado tanto, se
fechado de tal modo em seu nebuloso mundo particular, que nao
tinha mais condicoes para objetar. Disse, como dizia tantas e tantas
vezes: — Como vocé preferir, Rachel.

Ela ficara triunfante, transbordante de felicidade, fazendo
planos, consultando advogados, atendendo a tudo com sua habitual
eficiéncia. E fora assim que ela havia adquirido sua familia: Mary, a
mais velha, trazida de Nova York; Micky, o menino que chorava a
noite de saudades de casa, sentindo falta de sua favela e de sua mae
desleixada e mal-humorada; Tina, a graciosa mestica cuja mae era
prostituta e o pai um embarcadico hindu; Hester, nascida de uma
jovem irlandesa que tivera essa filha ilegitima e queria recomecar a
vida; e, finalmente, Jacko, o encantador menino com carinha de
macaco que fazia todo mundo rir com suas travessuras, que sempre
dava um jeitinho para escapar de castigos merecidos ou para
conseguir que a durissima Sr.t2 Lindstrom lhe desse os doces
escondidos. O pai de Jacko estava cumprindo pena na prisao € a
mae havia fugido com outro homem.

Sim, pensava Leo, valia a pena pegar essas criancas e dar-lhes
as vantagens de um lar e do amor de um pai e uma mae. Sim, Rachel
tinha razao de se sentir triunfante. S6 que as coisas nao haviam
funcionado como era de se esperar... Porque as criancas nao eram
realmente os filhos que ele e Rachel teriam. Em nenhuma delas
corria o sangue dos laboriosos e econdmicos antepassados de
Rachel, nem a energia e a ambicao que fizera os membros menos
respeitaveis de sua familia conquistar um lugar seguro na sociedade.
Nao havia nelas a vaga bondade ou a integridade que ele lembrava
em seu pai e seus avos, nem o brilho intelectual de seus avos
maternos.

Tudo que o meio-ambiente poderia fazer foi feito por elas. E se

ele podia fazer muito, ndo podia fazer tudo. Existiam naqueles



meninos as sementes de fraqueza que haviam sido responsaveis por
sua presenca na propria creche e, sob tensao, tais sementes podiam
florescer. O perigo ficava particularmente bem exemplificado em
Jacko, o menino agil e encantador, com seus ditos alegres, seu
jeitinho especial, seu permanente habito de conquistar a todos, que
era essencialmente um tipo delinqiiente. Ele se revelou desde cedo
em pequenos roubos, em mentiras, para os quais sempre foram
encontradas desculpas em sua vida anterior. Eram coisas que o
tempo consertaria, julgava Rachel. Mas o tempo nunca as consertou.

Sua ficha escolar fora péssima. Foi eliminado da universidade
e, a partir de entdo, houve uma série de penosos incidentes nos
quais ele e Rachel, fazendo do seu melhor, tentavam dar ao menino a
garantia de seu amor e confianca, tentavam encontrar para ele um
trabalno no qual se identificasse e no qual pudesse ser bem
sucedido, caso se empenhasse. Era possivel, pensava Leo, que
tivessem sido muito lenientes para com ele. Mas nao adiantava.
Estava convencido de que, fossem eles lenientes ou severos, no caso
de Jacko os resultados teriam sido sempre os mesmos. Tinha de
conseguir tudo o que queria. O que nao podia obter por meios
legitimos, estava perfeitamente pronto a obter por quaisquer outros.
Nao era suficientemente esperto para ser bem sucedido no crime,
nem ao menos em crimes menores. E assim fora até chegar aquele
dia em que havia aparecido, sem um tostdao, com medo de ir preso,
exigindo furiosamente dinheiro, como se ele fosse seu, fazendo
ameacas. Tinha ido embora gritando que voltaria e que era bom ela
estar com o dinheiro pronto para ele... senao!...

E assim Rachel morrera. Como todo o passado lhe parecia
remoto. Todos aqueles anos, com os meninos e as meninas
crescendo. E quanto a ele mesmo? Também parecia esmaecido,
incolor. Era como se toda a energia e alegria de Rachel o tivessem
corroido, deixando-o inerte e exausto, profundamente necessitado de

calor humano e amor.



Mesmo agora era com muita dificuldade que conseguia
lembrar-se de quando tomara consciéncia de que ambas as coisas
estavam muito perto dele. Muito perto... Jamais sendo oferecidas,
porém presentes.

Gwenda... A secretaria perfeita e solicita, sempre trabalhando
para ele, sempre a sua disposicao, sempre bondosa, sempre
ajudando. Havia qualquer coisa nela que lhe lembrava Rachel tal
como ela fora quando ele a conheceu. O mesmo calor, o mesmo
entusiasmo, a mesma riqueza emocional. S6 que no caso de Gwenda
todo o calor, todo o entusiasmo, toda a emocao eram para ele. Nao
para filhos hipotéticos que um dia lhe pudesse dar, mas para ele, so
para ele. Foi como esquentar as maos junto ao fogo... Maos geladas e
enrijecidas pela falta de uso. Quando teria compreendido pela
primeira vez o que ela sentia por ele? Era dificil de dizer. Nao tinha
sido uma revelacao repentina.

Porém subitamente, certo dia, ele havia tomado consciéncia de
que a amava.

E entendeu, igualmente, que, enquanto Rachel vivesse, eles
jamais se poderiam casar.

Leo suspirou, sentou-se mais erecto na cadeira e sorveu seu

cha completamente gelado.



CAPITULO IX

So fazia alguns minutos que Calgary saira quando o Dr.
MacMaster recebeu uma outra visita. Esta, no entanto, ele conhecia
muito bem e recebeu com grande afeicao.

— Ora, Don, mas que prazer. Entre e conte-me qual € o
problema. Ja vi que alguma coisa o preocupa. Sempre sei que ha
problemas quando vejo sua testa assim franzida.

O Dr. Donald Craig deu-lhe um sorriso tristonho. Era um rapaz
sério e de boa aparéncia que levava a sério tanto a si mesmo quanto
ao seu trabalho. O velho médico aposentado gostava muito de seu
jovem sucessor, muito embora houvesse ocasides em que desejasse
que o Dr. Craig tivesse um pouco mais de facilidade em perceber
uma piada.

Craig recusou a sugestao de uma bebida e entrou direto no
assunto.

— Estou muito preocupado, Mac.

— Espero que nao seja uma nova deficiéncia de vitaminas —
respondeu o Dr. MacMaster, para quem a deficiéncia de vitaminas
sempre fora uma boa piada. Certa vez fora necessario que aparecesse
um veterinario para que o jovem Craig percebesse que o gato de uma
crianca estava com vermes.

— Nao € nada relacionado a clinica — respondeu Craig. —
Trata-se de assunto particular.

O rosto de MacMaster alterou-se imediatamente.

— Sinto muito, meu rapaz. Muito, mesmo. Teve mas noticias?

O rapaz sacudiu a cabeca.



— Nao é isso. E... escute aqui, Mac, eu tenho de conversar com
alguém sobre isso e vocé conhece todos eles, vocé vive aqui ha anos,
sabe tudo a respeito deles. E eu também tenho de saber. Tenho de
saber qual é a minha situacao e o que vou ter de enfrentar.

As fartas sobrancelnas de MacMaster subiram-lhe
vagarosamente pela testa.

— Qual é o problema? — perguntou ele.

— Sao os Argyles. Vocé sabe, acho que todo o mundo sabe, que
Hester Argyle e eu...

O velho médico acenou com a cabeca.

— Namoro firme — disse ele em tom de aprovacdo. -— Eu sei
que a expressao esta fora de moda, mas eu acho 6tima.

— Eu estou tremendamente apaixonado por ela — continuou
Donald com simplicidade, e eu acho... ndo, tenho a certeza que ela
também me ama. E agora acontece tudo isso!

— Ah, seil O perdao integral de Jacko Argyle. Um perdao
integral que, para ele, ndo adianta mais nada.

— Isso mesmo. E é exatamente isso que me faz pensar, e eu sei
que é completamente errado pensa-lo, mas sinto do mesmo modo,
que teria sido melhor se... se essas novas provas nao tivessem
aparecido.

— Ora, vocé nao € o unico a pensar assim! — disse MacMaster.
— Pelo que sei, todos sentem a mesma coisa, desde o Inspetor-chefe,
passando pela familia Argyle e acabando com o pobre coitado que
chegou da Antartida e trouxe as novidades. E acrescentou:

— Ele esteve aqui ainda hoje a tarde.

Donald Craig pareceu espantado.

— Esteve? E disse alguma coisa?

— O que € que vocé esperava que ele dissesse?

— Ele tem alguma idéia de quem...

Lentamente o Dr. MacMaster sacudiu a cabeca.

— Nao — retrucou. — Nao tem idéia. Como poderia ter,



aparecendo assim, quase por milagre e jamais tendo visto nenhum
deles anteriormente? O que parece — continuou, — € que ninguém
tem a menor idéia.

— Nao. Acho que nao, mesmo.

— O que € que o esta preocupando tanto, Don?

Donald Craig respirou fundo.

— Hester me telefonou na noite em que esse tal Calgary foi la.
Nos iamos a Drymouth, depois que eu saisse do hospital, para ouvir
uma conferéncia a respeito de personagens de tipo delinquiente em
Shakespeare.

— Parece-me uma coincidéncia muito feliz — disse MacMaster.

— E ai ela me telefonou. Disse que nao podia ir. Disse que
tinham recebido noticias de natureza particularmente perturbadora.

— Ah; as do Dr. Calgary.

— Isso. Muito embora ela ndao o mencionasse, no momento.
Porém estava muito perturbada.

Parecia... nao sei nem explicar o que parecia.

— E o sangue irlandés — disse MacMaster.

— Parecia totalmente arrasada, apavorada. Nem sei como
explicar.

— Bom, e o que € que vocé esperava? — perguntou o médico.
— Ela ainda nao tem vinte anos, tem?

— Mas por que é que ela esta assim tao aflita? Estou-lhe
dizendo, Mac, aquela menina esta apavorada com alguma coisa.

— Hum, sim; é possivel. Acho que é possivel — disse
MacMaster.

— Vocé acha... o que é que vocé acha?

— E mais importante — salientou MacMaster — saber o que
vocé acha.

O rapaz respondeu com amargura.

— Eu suponho que, se nao fosse médico, jamais me lembraria

de pensar nesse tipo de coisa. Ela sendo minha namorada nao



poderia jamais fazer nada errado. Porém, sendo as coisas como sao...

— Vamos, continue; € melhor botar logo para fora.

— Quero que compreenda que eu tenho um bom sentido do
que se passa na mente de Hester. Ela sofre de inseguranca desde a
infancia.

— Eu sei — disse MacMaster. — Esse € o rotulo, hoje em dia.

— Nunca teve a oportunidade de se tornar uma pessoa
perfeitamente integrada. Estava sofrendo, na época do crime, de um
tipo de emocao perfeitamente normal nas adolescentes, o da
contestacao de autoridade, que era a manifestacao de seu desejo de
se livrar da sufocacdo materna que é responsavel por tantos danos
emocionais. Queria rebelar-se, ir embora daqui. Tudo isso ela me
contou. Entao fugiu e se juntou a uma companhia teatral de quarta
classe. Nas circunstancias, tenho a impressao de que a mae teve um
comportamento bastante razoavel. Sugeriu que Hester fosse para
Londres e estudasse para ser atriz numa boa escola, se era isso que
ela queria fazer na vida. Mas nao era o que Hester queria fazer. A
fuga fora apenas um gesto. Nao queria realmente se preparar para
uma carreira no palco, nao queria levar a profissdo a sério. S6 queria
mostrar que podia viver sozinha. Seja como for, os Argyles nao
interferiram. Passaram a dar-lhe uma excelente mesada.

— Muito inteligente da parte dela — comentou MacMaster.

— E entao ela se afundou num caso muito ridiculo com um
ator de meia idade que trabalhava na mesma companhia. No fim,
descobriu sozinha que ele nao prestava. A Sr®* Argyle apareceu e
liquidou com ele, voltando Hester para casa.

— Tendo aprendido sua licao, como costumavam dizer quando
eu era jovem — disse MacMaster. — Mas s6 que ninguém gosta de
aprender suas licoes assim. Hester por certo que nao gostou.

Donald Craig continuou, perturbado:

— Continuava saturada de ressentimento reprimido; agravado

pelo fato de ter de admitir secreta ou abertamente, que a mae tinha



tido toda a razao, que ela era péssima atriz e tinha desperdicado
seus sentimentos com um homem que nao a merecia. E de quem,
além do mais, ela nao gostava, realmente. Dizer “mamae tinha razao”
€ sempre irritante para os jovens.

— Eu sei — disse MacMaster. — Esse era um dos problemas
da pobre Sr* Argyle, muito embora ela jamais tenha tido a idéia de
encara-lo nesses termos. O fato € que quase sempre ela tinha razao e
estava certa. Se tivesse sido uma dessas mulheres que se endividam,
perdem as chaves, perdem trens e fazem coisas idiotas que os outros
tém de ajudar a consertar, toda a familia teria gostado muito dela.
Eu sei que é triste e cruel, mas a vida é assim. E ela nao era
suficientemente inteligente para conseguir o que queria por
artimanhas. Era complacente, sabe, segura de si. Satisfeita com o
poder que tinha, com seu critério em usa-lo e muito segura de si. E
uma coisa muito dificil de enfrentar quando se € jovem.

— Ah, eu sei — afirmou Donald Craig. — Compreendo tudo
isso, e € porque compreendo tdo bem que sinto... que me pergunto...
Ele parou.

MacMaster disse, com muita delicadeza:

— E melhor que eu diga por vocé, nao é? Vocé estd com medo
que tenha sido Hester quem ouviu a briga entre a mae e Jacko, que
ela tenha ficado excitada com o que ouviu e, num acesso de rebelido
contra a autoridade, contra a superioridade e onisciéncia da mae,
tenha entrado 14, pegado o aticador e matado a Sr* Argyle. E disso
que vocé esta com medo, nao €?

O rapaz concordou com a cabeca, arrasado.

— Nao é bem assim. Nao creio realmente nisso, mas sinto que
€ uma coisa que poderia ter acontecido. Nao acho que Hester tenha o
equilibrio, a maturidade para... acho que ela € imatura para a idade,
insegura e dada a rompantes. Eu examino toda a familia e nao
consigo achar que nenhum deles tenha possibilidade de fazer uma

coisa daquelas até pensar em Hester. E ai... ai nao tenho mais



certeza de nada.

— Percebo, disse o Dr. MacMaster. — Agora eu percebo.

— Nao que eu a culpe, realmente — continuou rapidamente o
Dr. Craig. — Nao creio que a pobre menina soubesse realmente o que
estava fazendo. Nao consigo dizer que € assassinato. Nao passou de
um ato de desafio emocional, de rebelido, de sede de liberdade,
nascido da convic¢cao de que ela jamais seria livre... enquanto a mae
nao desaparecesse.

— O que sem duvida era verdade — rebateu MacMaster. — E o
unico motivo que poderemos encontrar e € um motivo muito
esquisito. Nao é o tipo de coisa que tenha muito peso aos olhos da
lei. Querer ser livre. Livre do impacto de uma personalidade mais
forte. S6 porque nenhum deles herda muito dinheiro com a morte da
Sr* Argyle a lei nem admite que eles pudessem ter motivos. Mas até
mesmo o controle financeiro, tenho a impressao, estava em boa parte
nas maos da Sr* Argyle, dada a sua ascendéncia sobre os
administradores. Nao tenho duvida de que sua morte os libertou. E
nao s6 a Hester, meu rapaz: deixou Leo livre para casar com outra
mulher; deixou Mary livre para cuidar do marido como gosta; deixou
Micky livre para viver sua vida do jeito que escolheu. Até a
discretissima Tina, em sua biblioteca, pode ter encontrado a
liberdade.

— Eu tinha de vir conversar com vocé — disse Donald. —
Tinha de saber o que vocé achava, se pensava que... podia ser
verdade.

— Quanto a Hester?

—E.

— Eu acho que podia ser verdade — disse MacMaster
lentamente. — Nao tenho qualquer convicgao de que seja verdade.

— Acredita que pudesse ter acontecido assim como eu disse?

— Sim. Creio que o que imaginou nao € fantasiado e que inclui

alguns elementos de probabilidade. Mas nao ha a menor certeza no



que diz, Donald.

O rapaz estremeceu com um suspiro.

— Mas eu preciso ter certeza, Mac. E a tinica coisa que eu acho
necessario. Eu tenho de saber. Se a Hester me disser, se ela me
disser pessoalmente... entao esta tudo bem. No6s nos casaremos
assim que for possivel. Eu tomarei conta dela.

— Ainda bem que o Inspetor Huish ndo esta aqui para ouvi-lo
— disse MacMaster secamente.

— De modo geral eu respeito a lei — afirmou Donald, — mas
vocé sabe muito bem, Mac, como as provas psicologicas sao tratadas
nos tribunais. Do meu ponto de vista trata-se de um terrivel
acidente, nao de assassinato premeditado, ou nem sequer de
assassinato por privacao dos sentidos.

— Vocé esta apaixonado pela moca — respondeu MacMaster.

— Lembre-se que estou dizendo tudo isso na mais estrita
confianca.

— Foi o que pensei — respondeu MacMaster.

— Eu so6 estou dizendo que, se Hester me contar e eu souber,
nos dois vamos superar a coisa juntos. Mas €& preciso que ela me
diga. Nao posso passar a vida sem saber.

— Quer dizer que nao esta disposto a casar com ela a sombra
dessa possibilidade?

— Vocé estaria, se estivesse em meu lugar?

— Nao sei. No meu tempo, se acontecesse comigo € eu estivesse
apaixonado pela moca, provavelmente ficaria convencido de que ela
era inocente.

— O que importa ndo é tanto a inocéncia ou a culpabilidade,
mas sim o fato de eu precisar saber.

— E se ela de fato matou a mae, vocé esta perfeitamente pronto
a casar-se com ela e viver feliz para todo o sempre, como dizem por
ai?

— Estou.



— Nem pense nisso! — exclamou MacMaster. — Vai passar a
vida pensando se o gosto amargo que sentiu no café € do cafe
mesmo, ou verificando se o aticador da sua lareira é suficientemente

pesado. E ela vai perceber o que vocé esta pensando. Nao da...



CAPITULO X

— Estou certo, Marshall, que compreende muito bem minhas
razoes para pedir-lhe que viesse até aqui para termos este encontro.

— Sem duvida — respondeu Marshall. — O fato é, Sr. Argyle,
que se o senhor nao o tivesse sugerido eu mesmo teria pedido para
vir. A noticia esta em todos os jornais da manha de hoje e sem
duvida isso conduzira a um recrudescimento do interesse da
imprensa pelo crime.

— Ja recebemos varios telefonemas de pedidos de entrevistas
— disse Mary Durrant.

— Sem duvida e, devo dizer, ja era de se esperar. Sugiro que
todos tomem a posicao de afirmar que nao tém nada a declarar.
Naturalmente e6btao encantados e gratos, porém preferem nao
discutir o caso.

— O Inspetor Huish, que esteve encarregado do caso na época,
pediu para vir entrevistar-nos amanha de manha — disse Leo.

— Sei. Sim, temo que tera de ocorrer a reabertura do caso,
muito embora nao pense que a policia possa ter muitas esperancas
de chegar a quaisquer resultados concretos. Afinal, ja se passaram
dois anos e qualquer coisa que alguém pudesse lembrar-se naquele
tempo, quero dizer, alguém na aldeia, ja tera sido esquecida. Claro
que sob alguns aspectos € lamentavel; mas nao vejo nenhuma saida.

— A coisa toda me parece muito clara — disse Mary Durrant.
— A casa estava toda trancada por medida de precaucao contra
ladroes; porém se alguém tivesse aparecido para pedir alguma coisa

a mamae para algum caso triste, ou fingindo ser amigo seu, nao



tenho a menor duvida de que ela o teria deixado entrar. E isso que
deve ter acontecido. Papai sempre imaginou ter ouvido a campainha
tocar um pouco depois das sete horas.

Marshall volveu um olhar indagador para Leo.

— Claro que eu disse isso — falou Leo. — Claro que nao me
lembro muito bem, agora, porém, na é€poca, eu tinha a impressao de
que tinha ouvido a campainha. Quando me preparava para descer,
julguei ouvir a porta abrir e fechar. Nao houve qualquer ruido de
vozes que pudesse sugerir que alguém estivesse forcando a entrada
ou se comportando de forma inconveniente. Esse tipo de coisa eu
teria ouvido, creio.

— Pois nao, pois nao — anuiu o Sr. Marshall. — Sim, creio que
nao ha duavida de que isso € o que deve ter acontecido. Infelizmente
sabemos... € como! o quanto é grande o numero de pessoas
destituidas de principios que conseguem introduzir-se numa casa
com a desculpa de alguma tragica historia de sofrimentos e que, uma
vez do lado de dentro, agridem quem os admitiu para roubar o
dinheiro que encontrarem. Sim, creio que agora teremos de
pressupor que foi isso que aconteceu.

Seu tom de voz era um pouco excessivamente persuasivo. Ele
passou os olhos pelo pequeno grupo enquanto falava, reparando
detalhadamente em cada um e rotulando-os cuidadosamente em seu
meticuloso cérebro. Mary Durrant, bonitona, sem imaginacao,
imperturbavel, até um pouco distante, aparentemente muito segura
de si. Atras dela, em sua cadeira de rodas, seu marido. Philip
Durrant € um rapaz inteligente, pensou Marshall. Um homem que
poderia ter feito muita coisa e ido longe, se nao fosse por seu
péssimo julgamento em questdoes de negocios. Nao parecia, pensou,
ver as coisas com a mesma serenidade que a mulher. Seus olhos
estavam alertas e pensativos. Parecia compreender melhor do que
ninguém as implicacdes da situacdo. E claro, no entanto, que Mary

Durrant podia nao estar tdao calma quanto parecia. Tanto em crianca



quanto depois de grande sempre soubera ocultar perfeitamente bem
seus sentimentos.

Quando Philip Durrant se mexeu ligeiramente em sua cadeira,
com os olhos brilhantes e inteligentes a observar o advogado com um
toque de ironia, Mary virou a cabeca rapidamente. O olhar de total
adoracao que lancou ao marido quase que assustou o advogado. Ja
sabia, naturalmente, que Mary Durrant era uma esposa devotada,
porém fazia tanto tempo que a considerava uma pessoa calma,
desapaixonada, sem afeicoes ou aversoes fortes, que se sentiu
surpreendido com a repentina revelacdo. Quer dizer que era assim
que ela se sentia a respeito dele, entdo? Enquanto que Philip
Durrant parecia um tanto constrangido. Apreensivo, quanto ao
futuro. E com muita razao!

Em frente ao advogado estava Micky. Jovem, bonito, amargo.
Por que haveria ele de ser tao amargo, perguntava-se Marshall. Nao
tinham sempre feito tudo por ele? Por que haveria ele de possuir esse
ar de estar sempre contra o mundo inteiro? A seu lado estava
sentada Tina, que parecia um gatinho preto elegante. Muito escura,
de voz suave, imensos olhos escuros e movimentos de graca sinuosa.
Muito quieta, mas talvez emotiva por tras de toda aquela quietude?
Marshall na realidade sabia muito pouco a respeito de Tina. Ela
tinha seguido a carreira sugerida pela Sr* Argyle, a de bibliotecaria
do Condado. Tinha um apartamento em Redmyn e vinha para casa
nos fins de semana. Aparentemente era um membro satisfeito e
tranquilo da familia. Mas quem poderia ter certeza? De qualquer
modo, parecia estar fora de cogitacoes. Nao estivera presente na
famosa noite. Muito embora, pensando bem, Redmyn ficasse apenas
a uma distancia de vinte e cinco milhas. Mas, mesmo assim,
pensava-se que Micky e Tina estavam fora de questao.

Marshall lancou um rapido olhar a Kirsten Lindstrom, que o
observava com um toque de beligerancia em sua atitude. E se tivesse

sido ela, pensou, quem houvera perdido as estribeiras e atacado a



patroa? Nao ficaria surpreendido. Na verdade, nada surpreende mais
depois de alguns anos passados na advocacia. Na nomenclatura
contemporanea existia o termo adequado para ela. Solteirona
reprimida. Invejosa, ciumenta, alimentando ressentimentos
motivados ou nao. O rotulo existia, sem duvida. E como seria
conveniente, pensou Marshall, um tanto condenavelmente. Sim,
muito conveniente. Estrangeira. Nao era parente. Mas sera que
Kirsten Lindstrom seria capaz de planejar para que a culpa recaisse
sobre Jacko? Ouvir a briga e aproveitar as circunstancias? Era muito
dificil de se acreditar. Porque Kirsten Lindstrom adorava Jacko.
Sempre fora devotadissima a todas as criancas. Nao, nao seria
possivel acreditar. Era uma pena porque... nao, ele positivamente
nao podia permitir que seu raciocinio tomasse esse tipo de rumo.

Seu olhar foi até Leo Argyle e Gwenda Vaughan. Seu noivado
nao havia sido anunciado, o que era uma vantagem. Uma decisao
sabia. Na verdade ele havia escrito e sugerido que agissem assim.
Claro que provavelmente, na localidade, todos ja deviam saber e a
policia ja estaria a par da situacao. Do ponto de vista policial era um
tipo de solucao logica. Inumeros precedentes existiam. Marido,
mulher e a outra. S6 que, de algum modo, Marshall achava
impossivel acreditar que Leo atacasse a esposa. Afinal, fazia anos
que conhecia Leo Argyle e tinha dele a melhor das opinioes. Nao, nao
podia acreditar. Era um intelectual. Um homem de grande
solidariedade humana, muita leitura e atitude um tanto distante e
filosofica em relacao a vida. Nao era do tipo que mata a mulher com
um aticador. E claro que quando, a uma certa idade, um homem se
apaixona... mas, nao! Isso era coisa de pasquim de escandalo. Coisa
que, ao que tudo indica, € considerada leitura agradavel em todo o
territorio das ilhas britanicas, particularmente nas manhas de
domingo. Mas ninguém podia realmente achar que Leo.

E quanto a moca? Nao sabia tanto assim a respeito de Gwenda

Vaughan. Observou a boca carnuda e o corpo maduro. Nao havia



duvida de que estivesse apaixonada por Leo Argyle. E, muito
provavelmente, ja estaria apaixonada por ele ha muito tempo.
Ocorreu-lhe a possibilidade de um divorcio. Como teria a Sr* Argyle
encarado a idéia de divorcio? Nao fazia a menor idéia, porém julgava
que a idéia nao atrairia Leo Argyle, que era bastante tradicional. Nao
acreditava que Gwenda Vaughan fosse amante de Leo, o que tornaria
mais provavel que se Gwenda tivesse encontrado a oportunidade de
eliminar a Sr? Argyle, se tivesse a certeza de que dela nao
suspeitariam... ele parou, antes de permitir que o raciocinio se
completasse. Seria ela capaz de sacrificar Jacko sem qualquer
remorso? Nao lhe parecia que ela jamais tivesse gostado realmente
de Jacko. O encanto de Jacko nao fazia o género dela. E as mulheres
— Marshall o sabia excepcionalmente bem — eram impiedosas. De
modo que Gwenda Vaughan nao podia ser eliminada. Era muito
dificil que depois desse tempo toda a policia conseguisse qualquer
tipo de prova. Ele ndo conseguia sequer imaginar que tipo de prova
pudesse ser encontrado contra ela. Estivera na casa naquele dia,
estivera com Leo na biblioteca, dissera boa-noite a ele e descera as
escadas. Nao havia ninguém que pudesse dizer se ela havia ou nao
entrado na salinha da Sr® Argyle, apanhado o aticador e ido até a
mulher que, sem desconfiar de nada, continuava a trabalhar em sua
escrivaninha. Depois, quando a Sr® Argyle caisse abatida sem um
gemido, tudo o que Gwenda Vaughan teria a fazer era deixar cair o
aticador, sair pela porta da frente e ir para casa, como sempre fazia.
Nao via qualquer possibilidade de a policia ou qualquer outra pessoa
verificar se era isso que o ela havia feito.

Seus olhos passaram para Hester. Uma menina bonita. Nao,
nao era bonita; era realmente bela. Bela de modo estranho e pouco
usual. Gostaria de saber quem tinham sido seus pais. Havia
qualquer coisa de selvagem e incontrolavel nela. Sim, a respeito dela
quase que se podia usar a palavra desesperada. Por que haveria de

ser desesperada? Fugira de modo tolo para ir para o teatro e tivera



um caso com um homem pouco desejavel; depois, compreendera a
situacao e viera para casa com a mae, readaptando-se ao ambiente.
Mesmo assim, ndo podia eliminar Hester, porque nao sabia como
funcionava aquele cérebro. Nao era possivel prever o que um
momento de inesperado desespero poderia leva-la a fazer. E a policia
tampouco saberia.

De fato, pensou Marshall, parecia muito pouco provavel que a
policia, mesmo que intelectualmente concluissem quem havia sido o
criminoso, pudesse vir a fazer qualquer coisa de concreto. De modo
que a situacao, de uma maneira geral, era satisfatéria. Satisfatoria?
Teve um susto quando pensou no termo. Seria mesmo? Seria uma
situacao sem saida, uma solucao satisfatéoria para toda aquela
questao? Sera que os Argyles sabiam qual era a verdadeira resposta?
Concluiu que nao. Que eles nao sabiam. A nao ser, € claro, pela
Unica pessoa dentre eles que conhecia perfeitamente a resposta
verdadeira... Nao, eles nao sabiam; porém sera que suspeitavam?
Bem, se nao suspeitavam por agora, em breve suspeitariam, porque
quando nao se sabe € inevitavel ficar imaginando, tentando lembrar
pequenas coisas... Muito incomodo. Sim, tratava-se de uma posicao
extremamente incomoda.

Todos esses pensamentos nao haviam tomado muito tempo.
Marshall saiu de seu pequeno mundo de sonho e deparou com os
olhos de Micky fixos nele, com expressao de ironia.

— Entédo, qual é o seu veredicto, Sr. Marshall? — perguntou
Micky. — E pelo elemento de fora, pelo intruso desconhecido, o mau-
carater que assassina, rouba e consegue escapar sem Ser
identificado?

— Parece-me — respondeu Marshall, — que essa sera a teoria
que teremos de aceitar.

Micky atirou-se para tras na cadeira e riu.

— Entao essa € a historia que vamos adotar e contar a todos?

— Exatamente, Michael; meu conselho seria esse. — Na voz de



Marshall podia-se notar, distintamente, um tom de adverténcia.

Micky acenou com a cabeca.

— Ja percebi — disse ele. — Esse € o seu conselho. Isso
mesmo, isso mesmo. Acho que tem toda a razdo. Mas nao acredita
nisso, acredita?

Marshall lancou-lhe um olhar gélido. Esse € o tipo de problema
que se tem quando se lida com pessoas sem nocao do senso de
discricao da profissao legal. Insistem sempre em dizer coisas que
melhor seria nunca fossem ditas.

— Nao sei se vale alguma coisa — declarou ele, — porém € a
minha opiniao.

Seu tom era nao so6 conclusivo como também continha todo um
mundo de reprovacao. Micky deu uma olhada em torno da mesa.

— E o que é que todos noés pensamos? — perguntou ele a
todos, em geral. — Como €, Tina, meu amor, sempre de nariz
grudado no chao e quietinha; vocé nao acha nada? Nao tem
nenhuma versao oficiosa, por assim dizer? E vocé, Mary? Até agora
nao disse muita coisa.

— E claro que concordo com o Sr. Marshall — replicou Mary,
cortante. — Que outra solucao pode existir para o caso?

— Philip nao concorda com vocé — disse Micky.

Mary virou a cabeca rapidamente para olhar o marido. Philip
Durrant disse, em tom baixo:

— E melhor ficar calado, Micky. Ninguém jamais lucrou em
falar demais quando se encontra num aperto. E nos todos estamos
nesse aperto.

— Quer dizer que ninguém vai ter nenhuma opiniado, ndo é? —
perguntou Micky. — Muito bem, assim seja. Porém sugiro que todos
pensemos um pouco quando subirmos para ir dormir, hoje. Talvez
fosse aconselhavel, sabem. Afinal, todo o mundo quer saber como
andam as coisas, por assim dizer. Vocé nao sabe de umas coisinhas,

Kirsty? Geralmente vocé sabe. Pelo que me lembro vocé sempre



soube de tudo o que acontecia, muito embora deva admitir que
jamais abriu a boca para contar nada.

Kirsten Lindstrom disse, ndao sem um toque de dignidade:

— Eu acho, Micky, que era bom vocé calar a boca. O Sr.
Marshall tem razao. E falar demais nao € bom.

— Podiamos fazer uma votacao — disse Micky. — Ou escrever
um nome num pedaco de papel e atirar num chapéu. Ia ser muito
interessante, nao ia, ver quem tinha mais votos?

Agora a voz de Kirsten Lindstrom fez-se ouvir mais alto.

— Fique quieto. Nao adianta se fazer do menininho metido e
provocador que sempre foi. Vocé ja esta crescido.

— Eu so6 disse que nos deviamos pensar no assunto —
respondeu Micky um tanto desconcertado.

— Todos noés vamos pensar no assunto — disse Kirsten
Lindstrom.

E sua voz era muito amarga.



CAPITULO XI

A noite caiu no Recanto do Sol.
Protegidas por suas paredes, sete pessoas tentavam descansar,

porém nenhuma conseguiu dormir bem...

Philip Durrant, desde que ficara doente e perdera a capacidade
para atividades fisicas, buscava consolo cada vez maior nas
atividades intelectuais. Sempre inteligente, ele agora havia tomado
consciéncia dos recursos que lhe eram oferecidos por meio da
inteligéncia. Por vezes divertia-se em predizer as reacdoes dos que o
cercavam ante determinados estimulos. O que fazia ou dizia nao era,
muitas vezes, um extravasamento natural, mas sim algo calculado,
motivado exclusivamente pelo desejo de observar as reacdes que
provocaria. Era uma espécie de jogo; quando a reacao correspondia
ao que previra, marcava intimamente um ponto para si.

Como resultado desse passatempo ele se viu, talvez pela
primeira vez na vida, observando agudamente as diferencas e
realidades da personalidade humana.

As personalidades humanas, como tais, ndo o haviam
interessado muito, anteriormente. Ele gostava ou nao gostava das
pessoas que o cercavam, divertia-se ou chateava-se com quem
encontrava. Sempre fora um homem de acdo, ndo de pensamento.
Sua consideravel imaginacao tinha sempre sido posta a servico de
uma série de esquemas para ganhar dinheiro. Todos esses esquemas

tinham base solida, porém uma total auséncia de tino para o inundo



dos negocios havia feito com que nenhum deles desse em nada. As
pessoas, até entao, jamais o haviam interessado, a nao ser como
pedes do jogo. Porém depois da doenca, do desaparecimento das
atividades fisicas, foi forcado a levar em conta a verdadeira natureza
dos individuos.

Tudo comecara no hospital, onde a vida amorosa das
enfermeiras, as guerras secretas e as queixas mesquinhas da vida
hospitalar haviam conseguido penetrar no campo de sua atencao, ja
que nao havia mais nada para ocupa-la. E agora cada vez mais essa
atitude se tornava um habito. Gente — isso era tudo o que a vida lhe
havia deixado. S6 gente. Para estudar, descobrir, avaliar. Para ele
concluir como um individuo funcionava e depois fazer o teste para
ver se tinha razdo. Era impressionante como era interessante...

Ainda naquela noite, na biblioteca, ele repentinamente
percebeu como sabia pouco a respeito da familia da mulher. Como
eram eles, na verdade? Como seriam eles por dentro, nao na
aparéncia, ja que esta ele conhecia bastante bem.

Era estranho, como se sabia pouco a respeito das pessoas. Até
mesmo da propria mulher.

Ele olhou pensativamente para Mary. Sera que a conhecia
realmente bem?

Ele se apaixonara por ela por sua beleza e por seus modos
calmos e sérios. Por outro lado, o fato de ela ter dinheiro também
fora importante. Ele pensaria duas vezes antes de se casar com uma
moca sem um niquel. Mas tudo foi muito conveniente e ele se casou.
Brincava muito com ela, chamava-a de Polly e divertia-se com o
perplexo olhar que ela lhe lancava cada vez que nao compreendia
uma de suas piadas. Porém, na verdade, sera que a conhecia bem?
Sabia o que ela pensava ou sentia? Sabia, com grande certeza, que
ela o amava com profunda e apaixonada devocao. E, ao pensar
naquela devocao, ele se remexeu, pouco a vontade, movendo os

ombros como se para alivia-los de uma carga. Devocao era uma coisa



otima se se podia ficar longe dela nove ou dez horas por dia. Otima
para se encontrar ao voltar para a casa. Porém agora ele estava
afundado nela, cercado por todos os lados, velado, cuidado, adorado.
E sentia falta de um pouco de um descaso saudavel... Tornava-se
necessario, na verdade, encontrar alguns caminhos de fuga.
Caminhos mentais, ja que os outros eram impossiveis. Era
necessario fugir para os dominios da fantasia e da especulacao.

Especulacao. Quanto ao possivel responsavel pela morte de
sua sogra, por exemplo. Ele nao gostava da sogra e a sogra nao
gostava dele. Ela nao tinha querido que Mary se casasse com ele
(sera que gostaria que Mary se casasse com quem quer que seja?),
porém nao havia conseguido impedi-la. Mary e ele haviam iniciado
sua vida de casados felizes e independentes, e depois tudo havia
comecado a dar errado. Primeiro aquela companhia sul-americana,
depois a firma de acessorios de bicicletas, ambas otimas idéias
porém com o financiamento mal calculado; no fim, aquela greve
ferroviaria na Argentina que havia completado o desastre. Tudo pura
ma sorte, porém ao mesmo tempo ele havia sempre sentido que a Sr?
Argyle havia sido responsavel. Ela nao queria que ele fosse bem
sucedido. E entao ele havia ficado doente. Parecia que a unica
solucao para eles seria a de vir morar no Recanto do Sol, onde
seriam sempre bem-vindos. Ele nao se teria importado muito. Para
um homem invalido, que nédo passava de meio homem, o que poderia
fazer muita diferenca? Porém Mary se importaria, e muito.

Pois muito bem, nao havia sido necessario ficar morando no
Recanto do Sol permanentemente. A Sr* Argyle tinha sido
assassinada. Os administradores haviam aumentado a mesada de
Mary nos termos do Fundo e os dois estavam de novo morando
sozinhos.

Ele sentiu a mais remota tristeza pela morte da Sr* Argyle.
Teria sido melhor, € claro, se ela tivesse morrido na cama, de

pneumonia ou coisa parecida. Assassinato € coisa muito



desagradavel, vira logo escandalo de primeira pagina de jornal.
Mesmo assim, os termos do assassinato tinham sido bastante
satisfatorios — com o responsavel tendo obviamente um parafuso de
menos, o que se prestava a toda espécie de elucubracao nos mais
complicados termos do jargao psicologico. E nao era realmente irmao
de Mary. Apenas uma dessas “criancas adotadas”, de hereditariedade
duvidosa, que tantas vezes dao mau resultado. Porém agora as
coisas nao estavam assim tao bem. Amanha o Inspetor Huish ia
aparecer para fazer perguntas com seu suave sotaque do oeste
inglés. Seria bom, talvez, pensar um pouco nas respostas...

Mary estava escovando seu cabelo longo e louro em frente do
espelho. Alguma coisa em sua atitude calma e distante o irritava.

— Ja esta com sua histéria para amanha bem decorada, Polly?

Ela o olhou com olhos aténitos.

— O Inspetor Huish vem ai. Vai perguntar de novo exatamente
quais foram todos os seus movimentos na noite de 9 de novembro.

— Ah, sei. Mas ja faz tanto tempo. Ninguém pode lembrar-se
direito.

— Ele pode, Polly. Esse € que € o problema. Ele pode. Esta tudo
cuidadosamente anotado em algum canto num daqueles livrinhos
bonitinhos da policia.

— Esta mesmo? Mas eles guardam esse tipo de coisa?

— O provavel — respondeu o marido, — € que guardem tudo
em triplicata durante ao menos dez anos! Bem, mas seus
movimentos foram muito simples, Polly. Sao poucos, na verdade.
Vocé estava comigo aqui. E eu, se fosse vocé, nao mencionava a
ninguém que esteve fora daqui entre sete e sete e meia.

— Mas foi s6 para ir ao banheiro. Afinal — ponderou Mary,
cheia de bom-senso, — todo o mundo tem de ir ao banheiro.

— Porém vocé nao mencionou o fato na época. Disso eu me
lembro bem.

— Vai ver que esqueci.



— E eu pensei que tinha sido instinto de autopreservacao...
Seja como for, lembro-me muito bem de ter concordado com vocé.
Estivemos juntos aqui, jogando cartas, desde seis e meia até Kirsty
dar o alarma. Essa € nossa histoéria e € melhor ficarmos com ela.

— Muito bem, querido. Sua anuéncia foi placida,
desinteressada.

“Sera que ela ndo tem imaginacdao? Nao vé que estamos
metidos num processo que vai ser terrivel?”, pensou ele.

Inclinou-se para a frente.

— E interessante, sabe... Vocé ndo se interessa por saber quem
a matou? Todos nés sabemos... e Micky, nesse caso, tinha toda a
razao... que foi um de nos. Vocé nao se interessa em saber qual?

— Nao fui eu nem vocé — disse Mary.

— E € s0 isso que interessa, nao €? Polly, vocé € maravilhosa!

Ela corou ligeiramente.

— Nao vejo o que ha de estranho nisso.

— Nao, eu sei que nao vé, mesmo... Mas eu sou diferente. Sou
curioso.

— Acho que nao vamos saber nunca. Nao acho que a policia
possa descobrir quem foi.

— E possivel que ndo. Nao ha davida de que tém muito pouco
para iniciar a investigacao. Porém nossa posicao € um tanto diferente
da policia.

— O que € que vocé esta querendo dizer, Philip?

— Bem; nos estamos mais bem informados a respeito de certas
coisinhas. Conhecemos o nosso bandinho na intimidade, temos uma
nocao razoavel de como eles funcionam. Pelo menos vocé deveria ter,
ja que cresceu com eles. Gostaria de ouvir suas idéias. Quem € que
vocé acha que foi?

— Nao tenho a menor idéia, Philip.

— Entao dé um palpite.

— Eu prefiro nao saber quem foi. Prefiro nem sequer pensar no



assunto — disse Mary secamente.

— Avestruz — cortou o marido.

— Honestamente, nao vejo nenhuma vantagem em... adivinhar.
E muito melhor nao saber. Sem saber podemos continuar como
sempre.

— Nao podemos, nao — disse Philip. — Ai € que vocé se
engana, menina. A desagregacao ja comecou.

— O qué?

— Bem, basta pensar em Hester e no namorado dela, o
seriissimo Doutor Donald. Bom rapaz, sério, preocupado. Ele nao
acha realmente que tenha sido ela quem matou, porém nao tem
certeza de que nao tenha sido ela! E por isso ele a olha com
ansiedade, quando acha que ela ndo vai notar. Porém ela sempre
nota. Viu? E possivel que tenha sido ela, vocé ha de saber melhor do
que eu, mas se nao foi, que diabo podera ela fazer a respeito do
rapaz? Ficar dizendo “Por favor, nao fui eu”? De qualquer modo ela
teria de dizer isso, nao teria?

— Ora, Philip, vocé também ja esta imaginando coisas.

— Mas vocé nao imagina coisa alguma, Polly. Pense no velho
Leo. Os planos de casamento com Gwenda estdo sumindo a cada
momento. A pobre da moca esta arrasada. Ou sera que vocé ainda
nao percebeu?

— Alias eu nao vejo por que razao papai haveria de querer
casar-se de novo, na idade dele.

— Mas ele vé! Porém vé também que qualquer indicio de um
caso de amor entre ele e Gwenda da a ambos um motivo de primeira
agua para assassinato. Muito constrangedor!

— E absolutamente ridiculo pensar, por um momento que seja,
que papai possa ter assassinado mamae! — disse Mary. — Esse tipo
de coisa nao acontece!

— Acontece, sim. E s6 ler os jornais.

— Mas nao com o nosso tipo de gente.



— O assassinato nao tem preconceitos de classe. E ainda
temos o Micky. Alguma coisa esta comendo aquele por dentro. Ele €
um rapaz esquisito e amargo. Tina parece estar livre, sem
preocupacoes ou sustos. Porém ela é especialista em parecer
tranquila. E ainda ha a pobre da velha Kirsty...

O rosto de Mary mostrou ligeira animacao.

— Esta ai! Essa poderia ser uma solucao!

— Kirsty?

— E. Afinal, é estrangeira. E eu acho que faz uns dois anos que
ela vem sofrendo de umas dores de cabeca terriveis... Parece muito
mais provavel que tenha sido ela do que qualquer um de nos.

— A pobre coitada! — disse Philip. — E vocé vé que é
exatamente isso que ela esta dizendo a si mesma? Que todos noés
haveriamos de concordar que fosse ela? Por conveniéncia, porque ela
nao € da familia. Vocé nao viu hoje o quanto ela estava preocupada?
Ela esta numa posicao igual a de Hester. O que € que ela podera
fazer ou dizer? Ficar repetindo para todos nos: “Eu ndo matei minha
amiga e patroa?” Que peso teria tal declaracao? Acho que a situacao
€ pior para ela do que para qualquer um dos outros... Porque ela esta
sozinha. Ela vai ficar remoendo tudo o que jamais disse, todo olhar
raivoso que possa ter lancado a sua mae, e pensando que sera
lembrado contra ela. E sem condi¢oes para provar sua inocéncia.

— Por que vocé nao se acalma, Philip? Afinal, o que € que nés
podemos fazer?

— Apenas tentar descobrir a verdade.

— Mas como seria possivel?

— Talvez haja meios. Eu gostaria de tentar.

Mary parecia inconfortavel.

— Que espécie de meios?

— Ora, dizendo coisas, € observando como cada um reage,
pode-se pensar em certas coisas — ele fez uma pausa, enquanto sua

mente trabalhava. — Coisas que poderiam significar algo para uma



pessoa culpada, porém nao para quem fosse inocente... —
Novamente ele ficou em siléncio, examinando varias possibilidades
em seu raciocinio. Levantando os olhos, disse: — Vocé nao gostaria
de ajudar os inocentes, Mary?

— Nao. — A palavra explodiu de dentro dela. Ela foi até ele e
ajoelhou-se junto a sua cadeira. — Eu nao quero que vocé se envolva
nisso, Phil. Nao comece a dizer coisas e armar armadilhas. Deixe isso
em paz. Pelo amor de Deus, deixe isso em paz!

As sobrancelhas de Philip levantaram-se.

— Ora, ora — disse ele. E pousou a mao nos suaves cabelos

louros.

11

Michael Argyle nao conseguia dormir, olhando para o quarto
escuro.

Sua mente rodava sem parar, como um esquilo numa gaiola,
remoendo o passado. Por que nao conseguia esquecer tudo? Por que
razao haveria ele de arrastar o passado consigo ao longo da vida? O
que importava tudo aquilo? Por que haveria de se lembrar com tanta
clareza o alegre mau gosto daquele quarto numa favela londrina, em
que ele era “o nosso Micky”. Havia sempre um clima de excitante
descaso! As ruas eram divertidas! As farras que fazia com os outros
meninos! Sua mae com seus cachinhos dourados (fabricados com
tinta barata, dizia-lhe agora sua sabedoria de adulto), com seus
repentinos acessos de furia quando batia nele (gim, € claro!) e a
delirante alegria dos momentos em que ela estava de bom humor!
Jantares maravilhosos de peixe com batata frita, enquanto ela
cantava as mais sentimentaloides musicas do momento! A vezes iam
ao cinema. E sempre, naturalmente, tinha havido uma série de

“tios”, pois era assim que ele sempre tinha de chama-los. Seu pai



verdadeiro havia desaparecido muito antes de que ele pudesse se
lembrar... Porém a mae jamais admitira que qualquer dos tios do
momento pusesse a mao nele: — Deixe o Micky em paz — gritava.

Depois tinha comecado a excitacao da guerra. A espera dos
bombardeiros de Hitler, os alarmas falsos. As sirenas guinchando. A
descida para o tunel do metr6 para passar a noite. Como era
divertido! A rua inteira ia para la, com sanduiches e refrigerantes. E
os trens passando praticamente a noite inteira. Aquilo, sim, € que
era vida! A gente sentia que estava no meio das coisas!

Mas depois ele tinha vindo para ca, para o campo. Um lugar de
morto-vivo onde nao acontecia nada nunca!

“Vocé vai voltar, querido, quando a guerra acabar”, sua mae
havia dito; porém em tom superficial, como se nao fosse verdade.
Nao parecia importar-se de ele ir embora. Por que ela nao tinha vindo
também? Muito dos guris da rua tinham sido evacuados junto com
as maes. Mas sua mae nao tinha querido ir. Ela ia para o norte (com
o “tio” do dia, o tio Harry!) para trabalhar numa fabrica de municoes.

Ele deveria ter sabido entdo, apesar da despedida afetuosa
dela. Ela nao se importava... S0 se importava, pensou ele, com gim e
com os tios...

E ele tinha ficado ali, capturado, aprisionado, comendo uma
comida estranha e sem gosto; tendo de ir para a cama, por incrivel
que pareca, as seis horas, depois de um ridiculo jantar de leite e
biscoitos (leite e biscoitos!), para ficar acordado, chorando, com a
cabeca escondida debaixo dos cobertores para chorar pela mae e a
casa em Londres.

Tinha sido aquela mulher! Ela o agarrou e nao largou mais.
Sempre dizendo uma porcao de bobagens. Sempre adotando umas
brincadeiras idiotas. Sempre querendo alguma coisa dele. Alguma
coisa que ele tinha resolvido nao dar. Nao fazia mal. Ia ter paciéncia,
esperar! E um dia... um dia absolutamente maravilhoso, ele iria para

casa! Para a casa nas ruas, com o0s outros meninos, comendo peixe €



batata frita, tomando os maravilhosos onibus vermelhos, viajando no
metro, andando no trafego e encontrando gatos perdidos. Sua mente
passeava comovida ao longo de todo esse catalogo de sonhos. Era
preciso esperar. A guerra nao ia durar sempre. La estava ele
amarrado naquela porcaria daquele lugar enquanto as bombas
caiam sobre Londres e queimavam metade da cidade. Obal!l Devia ser
um incéndio sensacional, com uma porcao de gente morrendo e as
casas desmoronando.

Em sua imaginacao ele via tudo aquilo como se fosse em
tecnicolor.

Nao importava. Quando a guerra acabasse voltava para a mae.
Ela ia até levar um susto de ver como ele tinha crescido.

No escuro, Michael Argyle soltou a respiracdo aos poucos, com
um chiado.

A guerra tinha acabado. Tinham liquidado Hitler e Musso...
Algumas das criancas ja estavam voltando. Faltava pouco... E, de
repente, ela tinha voltado de Londres dizendo que ele ia ficar no
Recanto do Sol e ser filhinho dela...

— Onde esta minha mae? Foi alguma bomba? — perguntou.

Se ela tivesse sido morta por uma bomba... bem, isso nao teria
sido assim tdo ruim. Aconteceu com a mae de uma porcao de
meninos.

Porém a Sr* Argyle havia dito “nao”. Ela nao estava morta. Mas
tinha um trabalho muito importante para fazer e nao podia ficar
tomando conta de crianca, enfim, uma coisa mais ou menos assim.
Mentiras, que nao queriam dizer nada... A sua mae nao o amava,
nao o queria de volta e ele ia ter de ficar aqui para sempre...

Depois disso andou se escondendo pelos cantos, tentando
ouvir as conversas, até que finalmente um dia conseguiu ouvir
alguma coisa, s6 um fragmento do que diziam a Sr* Argyle e seu
marido: “Ficou contentissima de se ver livre dele, totalmente

indiferente”, e alguma coisa a respeito de cem libras. E entao ele



ficou sabendo — ele tinha sido vendido por sua mae por cem libras...

A humilhacao, a magoa, nunca conseguiria supera-las. E ela o
havia comprado! Ele a via, vagamente, como a corporificacao do
Poder, alguém contra quem, com sua forcinha minima, ndo podia
fazer nada. Porém haveria de crescer um dia, forte, seria um homem.
E entao a mataria...

Assim que tomou sua resolucao, ele se sentiu melhor.

Mais tarde, quando foi para o colégio interno, as coisas nao
tinham sido tao ruins. Mas odiava as férias por causa d’ela.
Organizava tudo, planejava, dava toda espécie de presentes. E
sempre parecendo confusa porque ele nao era expansivo. Ele odiava
ser beijado por ela... E mais tarde passara a ter um enorme prazer
em atrapalhar todos os planos que ela fazia para ele. Trabalhar num
banco! Numa companhia de petroleo! Ele, nao. Ia sair e procurar um
emprego sozinho.

Foi quando estava na universidade que tentou encontrar a
mae. E descobriu que havia ja alguns anos que estava morta, vitima
de um desastre de automovel com um homem que estava guiando
completamente embriagado...

Por que nao esquecer de tudo? Por que nao resolver aproveitar
um pouco a vida? Ele nao conseguia descobrir por qué.

E agora, o que iria acontecer agora? Ela estava morta, nao
estava? Pensar que ela o havia comprado por umas miseras cem
libras. Pensar que ela podia comprar tudo, casas e automoveis, e
filhos, ja que nao podia té-los por si mesma. Sempre pensando que
era Deus Todo Poderoso!

Pois nao era. Bastou um golpe na cabeca com um aticador
para ela virar um cadaver exatamente igual a qualquer outro
cadaver! (Igual ao cadaver de cachinhos louros que tinha ficado na
estrada...)

Ela estava morta, nao estava? Por que ficar pensando nisso?

O que é que havia com ele? Sera que ele ndo conseguia mais



odia-la porque estava morta?
Entao a morte era isso...

Ele se sentiu perdido sem seu o6dio... perdido e com medo.



CAPITULO XII

Em seu quarto imaculadamente limpo, Kirsten Lindstrom
trancou o cabelo grisalho em duas trancas que lhe iam muito mal e
Se preparou para ir para a cama.

Estava preocupada e com medo.

A policia nao gostava de estrangeiros. Ja fazia tanto tempo que
estava na Inglaterra que ela mesma nao se sentia estrangeira. Mas a
policia nao podia saber que era assim.

Aquele Dr. Calgary, por que havia de aparecer ali e fazer aquilo
com ela?

A justica tinha sido feita. Pensou em Jacko, e repetiu para si
mesma que a justica tinha sido feita.

Pensou nele e em tudo o que conhecera dele desde que era um
menino pequeno.

Sempre, sempre mentindo e enganando! Mas tao engracadinho,
tdo encantador. Sempre se acabava tentando protegé-lo do castigo
devido.

Ele mentia tao bem. Essa é que era a terrivel verdade. Mentia
tdao bem que todos acreditavam. Ninguém conseguia deixar de
acreditar nele. Jacko, tao mau, tao cruel!

O Dr. Calgary podia pensar que sabia do que estava falando!
Porém o Dr. Calgary estava enganado. Lugares e horas e alibis, pois
sim! Jacko sabia dar um jeito nesse tipo de coisa melhor do que
ninguém. Ninguém realmente conhecia Jacko tdo bem quanto ela.

Sera que alguém acreditaria se contasse exatamente como fora

Jacko? E agora, amanha, o que iria acontecer? A policia viria. E



todos tao tristes, tao cheios de suspeitas. Olhando um para o outro...
Sem saber em que acreditar.

E ela os amava tanto, a todos... tanto. Sabia mais a respeito
deles do que qualquer outra pessoa poderia saber. Muito mais do
que a Sr* Argyle jamais soubera. Pois a Sr® Argyle ficara sempre cega
por sua intensa possessividade materna. Eram seus filhos, e ela os
via como sendo propriedade sua. Porém Kirsten os via como
individuos, como eles mesmos, com todos os seus defeitos e virtude.
Se tivesse tido filhos, supunha que pudesse ter sentido aquele tipo
de possessividade a respeito deles. Porém ela nao era
primordialmente uma mulher tipo materno. Seu maior amor fora
sempre dedicado ao marido que jamais tivera.

Era dificil compreender mulheres do tipo da Sr® Argyle. Louca
por um bando de craques que nao eram filhos dela e tratando o
marido como se ele nem sequer existisse! E um bom homem, um
homem dos melhores! Esquecido, alijado. E a Sr* Argyle por demais
envolvida consigo mesma para perceber o que estava acontecendo
debaixo de seu nariz. Aquela secretaria, uma moca bonita e feminina
até a raiz dos cabelos! Pois bem, nao era tarde demais para Leo... ou
sera que agora era? Agora, com o assassinato a levantar a cabeca do
tamulo no qual havia sido enterrado, sera que aqueles dois jamais se
ousariam unir?

Kirsten suspirou, infeliz. O que sera que ia acontecer com
todos eles? A Micky, que carregava consigo aquele ressentimento
profundo, quase patologico, contra a mae adotiva. A Hester, tao
insegura, tao selvagem. Hester, que tinha estado a ponto de
encontrar paz e tranquilidade com aquele médico tao respeitador. A
Leo e Gwenda, que tinham motivo e — sim, era preciso enfrentar a
verdade — haviam tido a oportunidade, como ambos deviam ter
consciéncia. A Tina, aquela criaturinha sinuosa e felina. A fria e
egoista Mary, que até se casar jamais revelara afeicao por quem quer

que fosse.



Houve tempo, lembrou Kirsten, que ela tinha sentido grande
afeicdo e admiragcao por sua patroa. Nao conseguia lembrar-se
exatamente quando tinha comecado a nao gostar dela, quando
comecara a julga-la e a constatar suas deficiéncias. Tao segura de si,
tdo benevolente, tao tiranica!l Uma espécie de corporificacao
ambulante da frase mamae é quem sabe. E, na verdade, nem sequer
era mae! Se ela algum dia tivesse tido um filho, é possivel que
possuisse um pouco mais de humildade.

Mas por que ficar pensando em Rachel Argyle, se estava morta.

Era preciso pensar nela mesma... € nos outros.

E no que poderia acontecer no dia seguinte.

11

Mary Durrant acordou com um sobressalto.

Tinha sonhado que era crianca de novo, em Nova York.

Que coisa estranha. Fazia anos que ela nao se lembrava
daquela época.

Era de surpreender que ela ainda conseguisse lembrar-se. Que
idade teria ela entdao? Cinco anos? Seis?

Ela sonhara que estava sendo levada de volta do hotel para a
favela em que morava. Os Argyles iam embarcar para a Inglaterra e,
afinal, nao iam leva-la. Raiva, furia, encheram seu coracao por um
momento, até compreender que havia sido apenas um sonho.

Como tinha sido maravilhoso! Levada no carro, tinha subido
pelo elevador do hotel para o décimo oitavo andar. O apartamento
era imenso, o banheiro maravilhoso; era a revelacdo de tudo o que
podia existir neste mundo... quando se era rico! Se pudesse ficar ali,
se pudesse ter aquilo tudo para sempre...

E, afinal, ndo houvera a minima dificuldade. A Ginica coisa que

precisara fora demonstrar um minimo de afeicdo. Claro que nao



tinha sido facil para ela, que nunca fora de temperamento afetuoso,
mas tinha conseguido. E, pronto! La estava ela com a vida toda
arrumada! Pai e mae ricos, roupas, carros, navios, avioes,
empregados, bonecas e brinquedos dos mais caros. O conto de fadas
tornou-se realidade...

Pena que todas aquelas outras criancas tivessem de aparecer
também. Claro que tinha sido a guerra. Ou sera que teria acontecido
de qualquer maneira? Aquele insaciavel amor materno! Aquilo, na
verdade, nao parecia nem sequer natural. Era tao animalesco.

Sempre sentira um certo desprezo por sua mae adotiva. Pelo
menos tinha sido muito estipida na escolha as criancas que resolveu
tomar para si. Os desprovidos da vida! Com tendéncias criminosas,
como Jacko. Desequilibrados como Hester. Selvagens como Micky. E
Tina, uma mestica! Nao era de espantar que todos tivessem acabado
mal. Muito embora nao pudesse realmente condena-los por se
rebelarem. Até ela propria se havia rebelado. Lembrou-se de quando
conheceu Philip, um heréi da Forca Aérea. Lembrou-se da
desaprovacao da mae. “Esses casamentos apressados. Espere até a
guerra acabar.” Porém ela nao tinha querido esperar. Tinha vontade
tdo forte quanto a da mae, e o pai a havia apoiado. Eles tinham-se
casado e logo depois a guerra acabou.

Ela tinha querido ficar com Philip s6 para ela, sair da sombra
da mae. E tinha sido derrotada pelo destino, ndo pela mae. Primeiro,
o fracasso financeiro das atividades de Philip; depois o mais terrivel
dos golpes, a poliomielite paralisante. Assim que Philip pode deixar o
hospital, vieram para o Recanto do Sol. Tinha parecido inevitavel
ficarem morando la. O proprio Philip parecia julgar que seria
inevitavel Ja tinha gasto todo o dinheiro dele e a mesada que ela
recebia do Fundo nao era tao grande assim. Ela havia pedido um
aumento, porém a resposta havia sido que, ao menos por algum
tempo, seria mais sensato que ficassem no Recanto do Sol. Todavia

ela queria Philip para ela, s0 para ela, ndo queria que ele se



transformasse em mais um “filho” dos Argyles. Ela nem sequer tinha
vontade de ter filhos, so6 queria Philip.

Porém o proprio Philip parecia concordar de boa vontade com a
idéia de ficar morando com a familia.

— Fica mais facil para vocé — dizia ele. — E todo o pessoal
sempre entrando e saindo serve de distracdo. Além disso, sempre
gostei muito da companhia de seu pai.

Por que seria que ele queria ficar na companhia de seu pai.

Por que seria que ele nao queria ficar apenas na companhia
dela, do mesmo modo que ela s6 queria a companhia dele? Por que
razdo haveria ele de querer a companhia de outras pessoas, de seu
pai, de Hester?

E Mary havia sentido uma onda de faria impotente domina-la.
Sua mae, como sempre, ia conseguir o que queria.

Mas, afinal, ela nao tinha conseguido o que queria. Tinha
morrido.

E agora iam querer remexer toda a questao novamente. Por
qué? Por qué?

E por que haveria o Philip de ficar imaginando tanta coisa
irritante? A fazer perguntas, tentando descobrir, imiscuindo-se no
que nao era da sua conta?

A planejar armadilhas...

Que tipo de armadilhas?

I1I

Leo Argyle estava olhando a luz da manha inundar lentamente
seu quarto de um cinza opaco.

Tinha examinado tudo cuidadosamente.

Ficara muito claro para ele exatamente o que teriam de

enfrentar, ele e Gwenda.



Ficou ali deitado, encarando a situacao do modo pelo qual o
Inspetor Huish a encararia. Rachel entrando e contando a eles a
respeito de Jacko, de seu descontrole e de suas ameacas. Gwenda
tinha ido discretamente para a sala ao lado enquanto ele havia
tentado consolar Rachel, dizendo-lhe que tivera toda a razao em ter
sido firme, que ajudar Jacko em outras ocasioes nao havia sido bom,
que, fosse como fosse, ele devia enfrentar o que merecia. E ela tinha
ido embora mais tranquila.

E entdao Gwenda entrara na biblioteca e pegado a
correspondéncia que deveria ser mandada, perguntando se haveria
alguma coisa que pudesse fazer, a voz dizendo mais do que as
palavras. E ele havia agradecido e dito nao, ela disse boa noite e
deixou a biblioteca. E pelo corredor, depois pelas escadas, passando
pela porta da sala onde Rachel estava escrevendo e, assim, até sair
da casa, sem que ninguém a tivesse visto...

Ele, por seu lado, tinha ficado sozinho na biblioteca, sem que
houvesse alguém para verificar que nao saira de la para ir até a sala
de Rachel.

Isso é que era a verdade, ambos haviam tido oportunidade.

E motivo, ja que naquela altura ja amava Gwenda e ela a ele.

E nao havia absolutamente ninguém neste mundo que fosse

capaz de provar que eles fossem culpados ou inocentes.

IV

A um quarto de milha de distancia Gwenda estava deitada, de
olhos secos e sem dormir.

Com as maos entrelacadas com violéncia, pensava no quanto
havia odiado Rachel Argyle.

E agora, no escuro, Rachel Argyle lhe dizia: “Vocé pensava que

podia ficar com meu marido depois que eu morresse. Mas ndo pode,



nao pode. Vocé nunca ha de ficar com o meu marido.”

\Y

Hester estava sonhando. Sonhou que estava com Donald Craig
e que ele, de repente, a deixara sozinha, a beira de um abismo. Ela
gritava de medo quando, de repente, do outro lado, viu Arthur
Calgary de pé, estendendo ambas as maos para ela.

Ela havia gritado para ele, recriminando-o:

“Por que fez isto comigo?” e ele havia respondido:

“Mas eu vim para gjudd-la...”

Entédo ela acordou.

VI

Deitada muito quieta na pequena cama do quarto de hospedes,
Tina respirava suave e regularmente, porém o sono nao vinha.

Pensava na Sr® Argyle sem gratiddo e sem ressentimento,
apenas com amor. Por causa da Sr® Argyle ela pudera ter comida e
bebida e calor e brinquedos e conforto. Ela tinha amado a Sr? Argyle
e sentia que estivesse morta...

Mas as coisas nao eram assim tao simples.

Nao tinha importado quando era Jacko...

Mas agora?



CAPITULO XIII

O Inspetor Huish olhou em tomo, para todos eles, com
delicadeza e polidez. Quando falou, seu tom saiu persuasivo e quase
que pedindo desculpas.

— Sei que deve ser extremamente doloroso para todos — disse
ele, — ter de rememorar todos os acontecimentos. Porém realmente
nao nos resta qualquer alternativa. Ja leram a noticia, nao leram?
Esta em todos os jornais da manha.

— Um perdao integral — disse Leo.

— A frase sempre irrita todo o mundo — comentou Huish. —
Como tanta outra coisa da terminologia legal, € um anacronismo.

Porém seu sentido é perfeitamente claro.

— Significa que os senhores cometeram um erro — concluiu
Leo.

— Exatamente — reconheceu Huish com simplicidade. —
Cometemos um erro. Ap6és um instante, acrescentou: — E claro que

com o depoimento do Dr. Calgary tudo se tornou inevitavel.

— Meu filho lhes disse, quando o prenderam naquela noite,
que havia apanhado uma carona na hora do crime — disse Leo com
frieza.

— Eu sei que disse. E nos fizemos todo o possivel para
verificar, porém nao conseguimos encontrar qualquer confirmacao
para o que ele dizia. Eu compreendo perfeitamente, Sr. Argyle, que o
senhor deve ter sentimentos extremamente amargos com relacao a
tudo isso. Nao pretendo apresentar escusas nem explicacoes. A

Unica coisa que compete a nos, da policia, € coletar provas. As



provas sao encaminhadas a Promotoria, onde se resolve se elas sao
ou nao suficientes para configurar uma acusacao. No caso, foi
considerado que sim. Se puder, eu lhe pediria para despojar sua
mente, na medida do possivel, de toda amargura e ressentimento e
apenas relembrar ainda uma vez os fatos e horarios.

— E o que é que adianta, agora? Hester falou com paixdo. —
Seja quem for o culpado, ja esta muito longe e jamais o
encontraremos.

O Inspetor Huish voltou-se para ela.

— Pode ser que sim, pode ser que ndao — disse ele suavemente.
— Ficaria surpresa de ver quantas vezes pegamos o individuo certo,
muitas vezes depois de varios anos. E uma questdo de paciéncia.
Paciéncia e perseveranca.

Hester virou para o outro lado e Gwenda teve um arrepio, como
se um vento gelado tivesse passado por ela. Sua imaginacao fértil
captara a ameaca que aparecia por tras daquelas palavras.

— E agora, por favor — disse Huish. Encarou Leo com certa
expectativa. — Comecaremos pelo senhor, Sr. Argyle.

— Exatamente o que deseja saber? O senhor ainda deve ter as
minhas declaracdes originais. E possivel que eu seja um pouco
menos preciso agora. Horarios muito exatos tém uma certa tendéncia
para escapar de nés com o tempo.

— Ora, € claro que sabemos disso. Porém ha sempre a
possibilidade de que algum pequeno detalhe venha a luz, alguma
coisa que foi esquecida na época.

— Nao sera até possivel — perguntou Philip, — que se veja as
coisas com melhor perspectiva ao relembra-las apdés a passagem de
alguns anos?

— E uma possibilidade, sem duvida — retrucou Huish, girando
a cabeca para olhar para Philip com certo interesse.

“Sujeito inteligente” pensou ele. “Eu me pergunto se ele nao

tera algumas teorias proprias a respeito do caso todo...”



— Entao, Sr. Argyle; vamos ver apenas se o senhor poderia
passar em revista a sequéncia dos acontecimentos. Ja tinha tomado
seu cha?

— Ja. Tinhamos tomado o cha na sala de jantar as cinco horas,
como de costume. Estivemos todos presentes com a excecao dos Sr. e
Sr®* Durrant. A Sr® Durrant havia levado o seu cha e o do marido
para a sua sala-de-estar particular.

— Eu ainda estava mais invalido naquela época do que estou
agora — disse Philip. — Acabara de sair do hospital.

— Exatamente. — Huish tornou a voltar-se para Leo. — E
todos, no caso, quer dizer...

— Minha mulher e eu, minha filha Hester, a Sr.ta Vaughan e a
Sr.t* Lindstrom.

— E depois? Diga-me com suas proprias palavras.

— Depois do cha eu voltei para aqui com a Sr.tt Vaughan.
Estavamos trabalhando com um capitulo de um livro sobre “A
Economia Medieval” que eu estava revendo. Minha mulher foi para
sua sala-de-estar, que lhe servia de escritorio, no andar térreo. Como
sabe, ela era wuma mulher extremamente ocupada. Estava
examinando as plantas de um novo play-ground que pretendia doar a
municipalidade.

— O senhor pressentiu a chegada de seu filho Jacko?

— Nao. Isto €, eu nao sabia que era ele. Eu ouvi, nés dois
ouvimos, a campainha da porta da frente. Nao sabiamos de quem se
tratava.

— E quem o senhor pensou que fosse, Sr. Argyle?

Leo pareceu ligeiramente divertido.

— Naquele momento eu estava no século XV, nao no XX. Nao
pensei nada. Poderia ser qualquer coisa ou qualquer pessoa. Minha
mulher, a Sr.t2 Lindstrom, Hester e, possivelmente, algum dos
empregados domésticos estariam no andar de baixo. Ninguém —

disse Leo com simplicidade, — jamais esperou que eu atendesse a



campainha.

— E depois?

— Nada. Até minha mulher entrar, algum tempo mais tarde.

Leo franziu a testa.

— Hoje em dia eu realmente nao seria mais capaz de dizer-lhe.
Creio que, na época, devo ter dado algum tipo de calculo. Meia
hora... nao, mais... possivelmente quarenta e cinco minutos.

— Nos terminamos o cha logo depois das cinco e meia — disse
Gwenda. — Eu creio que deveriam ser mais ou menos vinte para as
sete quando a Sr? Argyle entrou na biblioteca.

— E o que foi que ela disse?

Leo suspirou. Falou a contragosto.

— Ja discutimos tudo isso tantas vezes. Ela disse que Jacko
tinha estado com ela, que ele estava metido em alguma encrenca,
que se havia mostrado violento e agressivo, exigindo dinheiro e
dizendo que, a nao ser que o arranjasse imediatamente, a questao ia
dar cadeia. Disse também que ela havia se recusado a dar a ele um
niquel sequer e que estava preocupada, sem saber se agira certo ou
nao.

— Sr. Argyle, deixe-me fazer-lhe uma pergunta. Por que razao
so6 foi informado posteriormente? Isto nao lhe pareceu estranho?

— Nao; nao pareceu.

— Parece-me que isso teria sido o natural. Os senhores nao...
nao estavam se dando bem?

— Nada disso. Acontece apenas que minha mulher estava
acostumada a enfrentar toda decisao pratica de forma individual.
Muitas vezes ela me consultava antes para saber o que eu pensava, e
muito freqiientemente discutia comigo posteriormente decisoes que
ja havia tomado. A respeito dessa questdao em particular, ela e eu ja
haviamos tido uma conversa muito séria sobre o problema de Jacko
e sobre o que seria melhor fazer. Até entdo nos tinhamos sido

singularmente infelizes em nossa maneira de tratar o rapaz. Em



varias ocasioes ela ja havia pago somas consideraveis para impedir
que ele tivesse de assumir as consequiéncias de seus atos. Tinhamos
decidido, por isso mesmo, que da proxima vez seria melhor que
Jacko aprendesse pelo caminho mais arduo.

— Mas, mesmo assim, ela estava perturbada?

— Estava. Se ele tivesse sido menos violento e ameacador, creio
que ela teria cedido e resolvido ajuda-lo ainda uma vez, porém a
atitude dele acabou por solidificar a resolucao dela.

— A essa altura Jacko ja havia deixado a casa?

— Ah, ja.

— O senhor sabe disso pessoalmente, ou foi informado pela Sr*
Argyle?

— Foi ela quem me disse. Disse que ele havia saido
esbravejando e ameacando voltar, dizendo que seria melhor que ela
tivesse o dinheiro pronto.

— O senhor ficou — isto € muito importante — o senhor ficou
alarmado com a possibilidade de o rapaz voltar?

— Claro que nao. Estavamos todos muito acostumados com o
que soO posso chamar de exibicionismos de Jacko.,

— Nunca lhe ocorreu que ele voltasse e atacasse a Sr* Argyle?

— Nao. Eu lhe disse isso na época. Fiquei estarrecido.

— E aparentemente o senhor tinha razao — disse Huish
suavemente. — Nao foi ele quem a atacou. A que horas, exatamente,
a Sr* Argyle o deixou?

— Isso eu me lembro. Porque foi discutido tantas vezes. Logo
antes das sete, creio que uns sete minutos, mais ou menos.

Huish voltou-se para Gwenda Vaughan.

— A senhorita confirma isso?

— Confirmo.

— E a conversa com a Sr? Argyle se passou exatamente como
foi relatado? Nao pode acrescentar nada? Nao ha nada que tenha

sido esquecido?



— Eu nao ouvi tudo. Depois que a Sr* Argyle ja nos tinha
falado a respeito das exigéncias de Jacko, julguei que seria melhor
que me retirasse, para o caso de eles se sentirem constrangidos de
falar livremente na minha frente. Eu fui para la — apontou para a
porta nos fundos da biblioteca — para a salinha onde eu escrevo a
maquina. Quando ouvi a Sr? Argyle sair eu voltei.

— E isso se passou aos sete minutos para as sete?

— Foi logo antes de cinco para as sete.

— E depois disso, Sr.ta Vaughan?

— Perguntei ao Sr. Argyle se ele queria continuar a trabalhar,
porém ele disse que o fio de seu pensamento havia sido
interrompido. Perguntei se havia alguma outra coisa para eu fazer,
porém ele disse que nao. De modo que , arrumei minhas coisas e fui
embora.

— A que horas?

— As sete e cinco.

— Desceu as escadas e saiu pela porta da frente?

— Foi.

— A sala-de-estar da Sr® Argyle ficava logo a esquerda da porta
da frente?

— Certo.

— A porta estava aberta?

— Nao estava fechada, estava entreaberta, uns trinta
centimetros.

— A senhorita nao entrou para dizer-lhe boa-noite?

— Nao.

— Nao o fazia, habitualmente?

— Nao. Seria tolo interrompé-la no que estava fazendo, apenas
para dizer boa-noite.

— Se a senhorita tivesse entrado, poderia ter descoberto o
corpo dela, ja morta.

Gwenda teve uma espécie de calafrio.



— Acho que sim... Mas pensava, quero dizer, que todos nos
pensamos, naquele tempo, que ela tinha sido morta mais tarde.
Jacko dificilmente poderia ter...

Parou.

— A senhorita ainda esta raciocinando como se Jacko a tivesse
matado. Porém agora a questao € diferente, de modo que ela poderia
estar la, morta?

— Suponho que sim.

— Quando a senhorita saiu, foi direto para casa?

— Fui. Minha senhoria falou comigo quando cheguei.

— Correto. Mas nao encontrou ninguém no caminho, perto de
casa?

— Acho que nao... ndao. — Gwenda franziu a testa. — Eu
realmente ndo consigo lembrar-me agora... Estava frio e escuro e isto
aqui € uma espécie de beco sem saida. Nao creio que tenha passado
por ninguém até chegar ao Leao Vermelho. Havia varias pessoas por
la.

— Algum carro passou pela senhorita?

Gwenda levou um susto.

— Passou, sim; eu me lembro de um carro. Espirrou agua na
minha saia. Tive de lavar para tirar a lama quando cheguei em casa.

— Que tipo de carro?

— Nao me lembro. Nao reparei. Passou por mim logo na
entrada aqui da rua. Poderia estar indo para qualquer uma das
casas.

Huish tornou a voltar-se para Leo.

— O senhor disse que ouviu a campainha algum tempo depois
de sua mulher sair da biblioteca?

— Bem, eu acho que ouvi. Nunca cheguei a ter realmente
certeza.

— E a que horas foi isso?

— Nao tenho a menor idéia. Nao olhei.



— O senhor pensou que poderia ser seu filho Jacko, de volta?

— Eu nao pensei. Eu estava trabalhando de novo.

— Apenas mais um ponto, Sr. Argyle. O senhor tinha alguma
idéia de que seu filho estivesse casado?

— Nao tinha a minima idéia.

— E sua mulher também nao sabia? Nao acredita que ela
soubesse mas nao dissesse nada ao senhor?

— Tenho absoluta certeza de que nao fazia a menor idéia a
respeito. Ela me teria comunicado imediatamente. Para mim foi um
tremendo choque o aparecimento da esposa no dia seguinte. Eu mal
podia acreditar quando a Sr.t* Lindstrom entrou aqui e disse “Ha
uma moca la embaixo, uma moca que diz que € mulher de Jacko.
Nao pode ser verdade.” Ela ficou muito perturbada, nao ficou,
Kirsty?

— Eu nao podia acreditar — disse Kirsten. — Fiz com que ela
repetisse duas vezes, depois subi para falar com o Sr. Argyle. Parecia
incrivel.

— Pelo que soube, o senhor foi muito bondoso para com ela —
disse Huish a Leo.

— Fiz o que me foi possivel. Ela esta casada de novo. Fico
muito contente. Seu marido parece um rapaz com a cabeca no lugar.
— Huish anuiu com a cabeca, depois voltou-se para Hester.

— E agora, Sr.t2 Argyle, quer fazer o favor de me contar de novo
o que fez depois do cha naquele dia.

— Agora eu nao me lembro mais — respondeu Hester,
emburrada. — Como poderia lembrar? Ja faz dois anos. Posso ter
feito qualquer coisa.

— Na verdade eu creio que fui ajudar a Sr.t2 Lindstrom a lavar
as coisas do cha.

— Isso mesmo — disse Kirsten. — E depois — continuou, —
vocé subiu para o seu quarto. Vocé ia sair mais tarde, nao lembra? Ia

ver um grupo amador que estava levando Esperando Godot no teatro



em Drymouth.

Hester continuava emburrada e sem vontade de cooperar.

— Vocés ja tém tudo escrito — disse ela a Huish, — por que
ficar perguntando tudo de novo?

— Porque nunca se sabe o que podera ajudar. Entdo, Sr.t*
Argyle, a que horas a senhorita deixou a casa?

— As sete horas, mais ou menos.

— A senhorita tinha ouvido a discussao entre sua mae e seu
irmao Jacko?

— Nao, nao ouvi nada. Eu estava no andar de cima.

— Porém viu a Sr* Argyle antes de sair de casa?

— Vi. Eu precisava de dinheiro. Estava sem um tostao. E me
lembrei que o meu carro estava praticamente sem gasolina. Teria de
botar um pouco a caminho de Drymouth. De modo que, na hora de
sair, fui procurar mamae para pedir dinheiro, s6 umas duas libras,
que era o que eu precisava.

— E ela as deu a senhorita?

— Quem deu foi Kirsty.

Huish pareceu ficar ligeiramente surpreendido.

— Nao me lembro que isso apareca em seu depoimento
original.

— Bem, pois foi o que aconteceu — disse Hester, em tom de
desafio. — Eu entrei e perguntei se ela podia dar-me algum dinheiro
e Kirsten me ouviu do hall e disse que ela tinha e que me daria. Ela
também ia sair. Entdo mamae disse: “Isso mesmo, pegue com
Kirsty”.

— Eu s6 ia até o Instituto Feminino levar uns livros sobre
Arranjos de Flores — disse Kirsten. — Sabia que a Sr® Argyle estava
ocupada e achei que era melhor que nao fosse perturbada.

Hester disse, com voz irritada:

— Que diferenca faz quem me deu o dinheiro? O que o senhor

queria saber era quando foi a ultima vez que vi mamae viva. Foi



nessa hora. Ela estava sentada junto a mesa, examinando uma
porcao de plantas. E eu disse que precisava de dinheiro e ai a
Kirsten gritou que ela tinha e que podia dar-me. Eu peguei o
dinheiro com ela e depois tornei a entrar na sala para dizer boa-noite
a mamae. Ela me disse que esperava que eu gostasse da peca e que
devia guiar com cuidado. Ela sempre dizia isso. E entdo fui até a
garagem e peguei o carro.

— E a Srta Lindstrom?

— Ora, ela saiu assim que me deu o dinheiro.

Kirsten Lindstrom disse, rapidamente: — Hester passou por
mim de carro bem quando eu estava chegando no fim da nossa rua.
Ela subiu a colina para pegar a estrada principal e eu virei a
esquerda, para a aldeia.

Hester abriu a boca, como se fosse falar, depois fechou-a
novamente.

Huish ficou pensando. Sera que Kirsten Lindstrom estava
querendo comprovar que Hester ndo teria tido tempo para cometer o
crime? Nao seria possivel que, ao invés de Hester ter dito um
tranquilo boa-noite a Sr®* Argyle, uma discussao tivesse tido lugar,
uma briga, durante a qual Hester a tivesse golpeado?

Suavemente ele se voltou para Kirsten e disse:

— E agora, Sr.t2 Lindstrom, vamos ver do que € que a senhorita
consegue se lembrar.

Ela estava nervosa. Suas maos se torciam, torturadas.

— No6s tomamos cha. Depois o cha foi tirado da mesa. Hester
me ajudou. Depois Jacko chegou.

— A senhorita o ouviu?

— Sim. Eu é que o fiz entrar. Ele disse que tinha perdido a
chave. Entrou direto para onde estava sua mae. Disse logo, “Estou
num aperto. Vocé vai ter de me ajudar”. Nao ouvi mais nada. Voltei
para a cozinha. Havia muita coisa para ser preparada para o jantar.

— A senhorita ouviu quando ele saiu?



— Se ouvi! Estava gritando. Eu vim da cozinha. Ele estava no
hall da entrada, muito zangado, gritando que ia voltar, que era
melhor a mae ter o dinheiro pronto para ele, senao! Foi isso que ele
disse: “Senao!” Era uma ameaca.

— E ai?

— Ele saiu, batendo a porta. A Sr* Argyle saiu para o hall
Estava muito palida e perturbada. Disse-me: “Vocé ouviu?” e eu
perguntei: “Ele esta em alguma encrenca?”

— Ela concordou com a cabeca. Depois ela subiu para a
biblioteca, onde estava o Sr. Argyle. Eu botei a mesa para o jantar,
depois subi para enfiar minhas coisas para sair. O Instituto
Feminino ia ter um concurso de Arranjos de Flores no dia seguinte.
E nos tinhamos prometido emprestar uns livros sobre o assunto para
eles.

— A senhorita levou entao os livros até o Instituto. A que horas
voltou?

— Deve ter sido por volta de sete e meia. Entrei com minha
propria chave. Fui diretamente a sala da Sr* Argyle para dizer-lhe
que mandavam agradecer e entregar uma nota. Ela estava na
escrivaninha, com a cabeca para a frente, entre as maos. E la estava
o aticador, atirado, e as gavetas abertas. Pensei logo em ladrao. Ela
tinha sido atacada. E eu estava certa. Agora o senhor ja sabe que eu
estava certa. Foium ladrao, alguém de fora!

— Alguém que a propria Sr* Argyle teria deixado entrar?

— E por que nao? — perguntou Kirsten, desafiadora. — Ela era
boa, sempre foi muito boa. E nao tinha medo, nem de gente nem de
coisas. Além do mais, nao era como se estivesse sozinha em casa.
Havia outros, seu marido, Gwenda, Mary. Bastava chamar.

— Porém ela nao chamou ninguém — lembrou ele.

— Nao. Porque, seja quem for, deve ter inventado uma historia
muito boa. E ela sempre escutava. De modo que ela tornou a se

sentar na escrivaninha, talvez para pegar o taldao de cheques, visto



que nao sentira qualquer desconfianca, e ai ele teve a oportunidade
de pegar o aticador e bater nela. E possivel até que nao tenha tido a
intencao de matar. Queria s6 deixar que ela ficasse tonta para ele
poder procurar o dinheiro e as joéias, depois ir embora.

— Mas néo procurou muito, s6 mexeu em umas poucas
gavetas.

— E possivel que tenha ouvido algum barulho vindo da casa e
tenha perdido a coragem. Ou talvez tenha descoberto que a tinha
matado. Entrou em panico e foi embora.

Ela se inclinou para a frente.

Seus olhos estavam a um tempo assustados e implorantes.

— Tem de ter sido assim, tem!

Huish ficou interessado na insisténcia dela. Seria temor por si
mesma? Era possivel que, naquele momento, tivesse matado a
patroa, depois aberto algumas gavetas para dar um minimo de
verossimilhanca a idéia de um ladrao. O testemunho do médico nao
conseguira precisar a hora da morte mais especificamente do que
entre sete e sete e meia.

— Parece que deve ter sido uma coisa assim — concordou ele
agradavelmente. Um vago suspiro de alivio escapou dos labios dela, e
tornou a sentar-se corretamente. Huish voltou-se para os Durrants.

— Algum dos dois ouviu alguma coisa?

— Nada.

— Eu levei uma bandeja com o cha para o nosso quarto —
disse Mary. — Ele fica um pouco isolado do resto da casa. Ficamos la
até ouvir que alguém estava gritando. Era Kirsten. Ela tinha acabado
de achar mamae morta.

— E nao deixaram o quarto nem uma so6 vez durante todo esse
tempo?

— Nao. — Seu olhar limpido enfrentava o dele. — Estavamos
jogando cartas.

Philip se perguntou por que estava se sentindo um tanto



desconcertado. Polly estava fazendo exatamente tudo o que ele lhe
dissera que fizesse. Talvez fosse a perfeicaio do modo de fazé-lo,
calma, tranquila, absolutamente convincente.

'”

“Polly, minha querida, que mentirosa perfeita vocé é!” pensou
ele.

— E eu, inspetor — disse ele, — era entdo como sou agora,
totalmente incapaz de ir e vir aonde quer que seja.

— Porém o senhor esta bem melhor, nao é, Sr. Durrant? —
perguntou o inspetor em tom alegre. — Qualquer dia desses vamos
vé-lo andando de novo por ai.

— Ainda falta muito tempo.

Huish voltou-se para os outros dois membros da familia, que
até entdo haviam ficado em suas cadeiras sem emitir um tnico som.
Micky estava sentado com os bracos cruzados e uma expressao de
ligeiro deboche no rosto. Tina, pequena e graciosa, recostada em sua
cadeira, seus olhos movendo-se ocasionalmente de um rosto para o
outro.

— Eu sei que nenhum dos dois estava em casa — disse Huish.
— Seria possivel no entanto, que refrescassem minha memoria e me
dissessem o que estavam fazendo naquela noite?

— Sera que sua memoria realmente precisa que alguém a
refresque? — perguntou Micky com o ar de deboche se tornando
ainda mais marcante. — Ainda sei recitar meu papel. Eu tinha saido
para testar um carro que estava com problemas de embreagem. Foi
um teste prolongado. De Drymouth eu subi a colina Minchin, segui
pela estrada da charneca e depois voltei por Ipsley. Infelizmente os
carros sdo mudos e, portanto, nao podem testemunhar.

Tina finalmente girou a cabeca. Encarava Micky diretamente.
Seu rosto nao tinha qualquer espécie de expressao.

— E quanto a senhorita, Sr.t2 Argyle? Trabalha na Biblioteca
Publica de Redmyn?

— Trabalho. Ela fecha as cinco e meia. Eu fiz umas compras



na rua principal. Depois fui para casa. Tenho um apartamento,
muito pequeno, nas Mansoes Morecombe. Preparei meu jantar e
depois passei a noite tranquilamente em casa, ouvindo discos.

— Nao saiu de todo?

Houve uma ligeira pausa antes que ela dissesse:

— Nao, nao sai.

— Tem absoluta certeza, Sr.t* Argyle?

— Certeza absoluta.

— A senhorita tem um carro, nao tem?

— Tenho.

— Tem uma coisinha ridicula, que s6 da trabalho — comentou
Micky.

— E verdade que tenho um carrinho minimo — disse Tina, com
perfeita calma e compostura.

— Onde fica guardado?

— Na rua. Nao tenho garagem. Ha uma pequena rua lateral
junto ao edificio. Todo o mundo a usa para estacionamento.

— E nao tem mais nada a dizer que nos pudesse ajudar?

Nem mesmo Huish sabia por que razao estava sendo tao
insistente.

— Nao creio que haja qualquer coisa que eu pudesse lhes dizer.

Micky lancou-lhe um olhar rapido.

Huish suspirou.

— Temo que nada disso o tenha ajudado muito, inspetor —
disse Leo.

— Nunca se sabe, Sr. Argyle. Suponho que o senhor saiba qual
€ o aspecto mais estranho deste caso todo?

— Eu? Nao sei exatamente do que € que esta falando.

— Do dinheiro — respondeu Huish. — O dinheiro que a Sr*
Argyle tirou do banco, inclusive a nota de cinco libras na qual estava
escrito “Sr? Bottleberry, 17 Rua Bangor”. Um dos pontos mais fortes

da acusacao residia no fato de essa nota e varias outras terem sido



encontradas com Jacko quando ele foi preso. Ele jurou que havia
recebido o dinheiro da Sr® Argyle, porém a Sr* Argyle disse muito
decididamente ao senhor e a Srt2 Vaughan que nao havia dado
dinheiro a Jacko. Assim sendo, onde teria ele arranjado cinqiienta
libras? Nao haveria possibilidade de ele ter voltado aqui, pois o
testemunho do Dr. Calgary deixa isso bem claro. De modo que ele
devia estar levando o dinheiro com ele quando saiu daqui. Quem lhe
deu o dinheiro? Foi a senhora?

Ele se havia voltado frontalmente para Kirsten Lindstrom, que
enrubesceu de indignacao.

— Eu? Claro que nao. Como poderia ter dado?

— Onde ficava guardado normalmente o dinheiro que a Sr*
Argyle tirava do banco?

— Normalmente ela o guarda numa gaveta de sua escrivaninha
— disse Kirsten.

— Trancada?

Kirsten pensou um pouco.

— Era provavel que a trancasse quando subia para se deitar.

Huish olhou para Hester.

— A senhorita tirou o dinheiro da gaveta para dar a seu irmao?

— Eu nem sabia que ele tinha estado la. E como € que eu
poderia ter tirado sem mamae perceber?

— Poderia té-lo tirado muito facilmente quando sua mae subiu
para a biblioteca para conversar com seu pai — sugeriu Huish.

Ele se perguntou se ela perceberia a armadilha e tentaria evita-
la, mas ela caiu inteira na que ele armara.

— Porém a essa altura Jacko ja tinha ido embora. Eu... — Ela
estancou, apavorada.

— Entao vejo que sabe quando seu irmao saiu — disse Huish.

— Eu... eu sei agora..., mas na hora nao sabia. Eu ja lhe disse
que estava no meu quarto. Nao ouvi absolutamente nada. E, seja

como for, eu nao teria querido dar o dinheiro ao Jacko.



— E eu lhe digo uma outra coisa — disse Kirsten. Seu rosto
estava rubro de indignacao.

— Se eu tivesse dado dinheiro a Jacko, teria sido dinheiro do
meu! Nao teria roubado!

— Estou certo que nao — retrucou Huish. — Porém agora
percebem aonde isso nos leva. A Sr? Argyle, apesar do que lhes disse
— agora olhava para Leo, — deve ter dado ela mesma o dinheiro a
Jacko.

— Nao posso acreditar. Por que nao me dizer, se tivesse dado?

— Nao estaria sendo a primeira mae do mundo a ser menos
rigida com um filho do que gostaria que os outros pensassem.

— Esta enganado. Huish. Minha mulher jamais usou de
evasivas.

— Pois creio que deve ter usado nessa ocasidao — disse Gwenda
Vaughan. — Para falar a verdade, tem de ter usado... ja que, como
diz o inspetor, € a Gnica solucao.

— Afinal — recomecou Huish, em tom suave, — noés temos de
encarar toda a questdo, agora, sob um prisma novo. Na época em
que foi efetuada a prisao, pensavamos que Jacko Argyle estava
mentindo. Porém agora que sabemos que estava dizendo a verdade a
respeito da carona que foi dada por Calgary, temos de pressupor que
a respeito do dinheiro ele também estava dizendo a verdade. Ele
disse que a mae o havia dado a ele. Portanto, temos de acreditar que
deu.

Seguiu-se um siléncio. Um inconfortavel siléncio.

Huish levantou-se. — Bem, eu agradeco muito a todos. Temo
que as pistas a esta altura ja estejam todas mais do que frias, mas
nunca se sabe.

Leo acompanhou-o até a porta. Quando voltou, disse com um
suspiro: — Bem, acabou. Por enquanto.

— Para sempre — disse Kirsten. — Eles nunca vao descobrir.

— E o0 que é que isso adianta para nos? — gritou Hester.



— Minha querida. — O pai foi até ela. — Acalme-se, minha
filha. Nao fique tao tensa. O tempo acaba por curar tudo.

— Nem tudo. O que é que vamos fazer? Ai, meu Deus, o que é
que nos podemos jazer?

— Hester, venha comigo. — Kirsten pousou a mao no ombro da
moca.

— Eu nao quero ninguém. — Hester saiu correndo da sala. Um
momento mais tarde ouviram a porta da frente bater.

— Toda essa encrencal! Nao € bom para ela — disse Kirsten.

— E eu nao creio realmente que isso seja verdade — declarou
Philip Durrant, pensativo.

— Que € que nao seja verdade? — perguntou Gwenda.

— Que noés nunca haveremos de saber a verdade... Sinto uma
espécie de comichao nas maos.

Seu rosto, que lembrava o de um fauno, com sua expressao de
malicia, iluminou-se com um estranho sorriso.

— Por favor, Philip, tenha cuidado — disse Tina.

Ele levantou os olhos para ela, surpreendido.

— A pequena Tina. E o que &€ que vocé sabe a respeito de tudo
isso?

— Eu espero — disse Tina, muito clara e distintamente, — que

nao saiba absolutamente nada.



CAPITULO XIV

— Na certa nao conseguiu nada — disse o inspetor-chefe.

— Nada de muito positivo, senhor — disse Huish. — No
entanto, nao foi tempo completamente desperdicado.

— Conte tudo.

— Bom, os horarios e as premissas basicas continuam os
mesmos. A Sr* Argyle estava viva pouco antes das sete, conversou
com o marido e Gwenda Vaughan, depois foi vista no andar térreo
por Hester Argyle. Trés pessoas em conluio seria demais. Como ja
temos contas do que fez Jacko Argyle, isso quer dizer que ela poderia
ter sido morta pelo marido a qualquer momento entre sete e cinco e
sete e trinta, por Gwenda Vaughan as sete e cinco, quando estava
deixando a casa, por Hester logo antes disso, por Kirsten Lindstrom
quando voltou um pouco mais tarde, digamos, logo antes das sete e
meia. A paralisia de Durrant lhe fornece um alibi perfeito, porém o
da mulher depende da palavra dele. Se quisesse, ela poderia ter
descido e matado a mae entre sete e sete e meia, desde que o marido
estivesse disposto a apoia-la. Nao vejo por que ela havia de mata-la,
no entanto. Na verdade, na medida em que consigo perceber as
coisas, s6 duas pessoas teriam motivo real para o crime: Leo Argyle e
Gwenda Vaughan.

— Acha que foi um deles ou que foram os dois juntos?

— Nao creio que estejam juntos nisso. Parece-me um crime de
momento, ndo premeditado. A Sr* Argyle entra na biblioteca e conta
a ambos a historia das ameacas e exigéncias de dinheiro feitas por

Jacko. Basta supor que um pouco depois Leo Argyle desca para falar



com ela sobre Jacko ou sobre qualquer outra coisa. A casa esta
quieta, nao ha ninguém por perto. Ele entra na sala-de-estar dela. E
la esta ela, sentada a escrivaninha, de costas para ele. E o aticador,
jogado onde o deixou Jacko, depois de ameaca-la. Esse tipo de
homem quieto, reprimido, as vezes estoura. Ele protege a mao com
um lenco, pega o aticador, golpeia-a na cabeca e esta tudo acabado.
Abre uma ou duas gavetas para sugerir roubo, depois sobe e espera
que alguém encontre o corpo. Ou pode ser também que, ao sair,
Gwenda tenha entrado na sala e, de repente, tenha sido tomada pela
mesma idéia. Tendo Jacko como o bode expiatério perfeito, o
caminho para o casamento com Leo Argyle estaria finalmente aberto.

O Major Finney acenou pensativamente com a cabeca.

— E. Pode ser. E é claro que tomaram todo o cuidado para néao
anunciar logo seu noivado. Nao antes de o pobre coitado do Jacko
estar devidamente condenado por assassinato. E, parece ser isso.
Como os crimes sao monotonos! Marido e a outra, ou mulher e o
outro. E sempre o mesmo esquema. Porém o que é que nés podemos
fazer, Huish? Que providéncias podemos tomar a respeito?

— Nao consigo ver — respondeu Huish lentamente, — o que
nos possamos fazer. Nés podemos até ter certeza, porém onde estao
as provas? Nao temos absolutamente nada que possa ser
apresentado em um tribunal.

— Nao, eu sei. Mas tem certeza, Huish? Dentro de vocé, la no
fundo, tem certeza?

— Nao tanta quanto eu gostaria de ter — respondeu
tristemente o Inspetor Huish.

— Ah! Por qué?

— Por causa do tipo de homem que ele €, isto €, o Sr. Argyle.

— Nao é do tipo que mata?

— Nao tanto assim. Nao é tanto o aspecto do assassinato que
me preocupa. E o rapaz. Nao consigo vé-lo deliberadamente tentando

fazer o outro responder pelo crime.



— Lembre-se que nao se trata realmente de um filho dele. Pode
ser que nao se importasse muito com Jacko, pode ser até que tivesse
algum ressentimento contra ele por causa da afeicao que a mulher
prodigalizava as criancas.

— E possivel. No entanto, ele parece realmente gostar de todos
os filhos. Parece gostar deles.

— E claro — disse Finney, pensativo, — que ele sabia que o
rapaz nao seria enforcado...

Isso talvez fizesse alguma diferenca.

— Bem, isso € uma possibilidade, senhor. Talvez julgasse que
dez anos de cadeia — o que, afinal, € o que com uma sentenca de
prisao perpétua realmente significa, nao seriam prejudiciais para o
rapaz.

— E quanto a moca, Gwenda Vaughan?

— Se fosse ela — disse Huish, — nao creio que sentisse
qualquer remorso por causa de Jacko. As mulheres sao impiedosas.

— De qualquer modo, vocé esta razoavelmente convencido de
que a coisa esta entre esses dois.

— Razoavelmente, sim.

— Porém néao mais do que isso? — insistiu o inspetor-chefe.

— Nao. Ha alguma coisa no ar. Uma espécie de movimento
subterraneo.

— Explique-se melhor, Huish.

— O que eu realmente gostaria de saber, € o que eles mesmos
pensam. Uns dos outros.

— Agora percebi. Pergunta-se se, la entre eles, ndo sabem
quem foi?

— E. E nao consigo me decidir. Sera que todos sabem? Sera
que concordaram em manter a coisa em segredo? Nao creio. Acho até
possivel que cada um tenha uma idéia diferente. Pense s6 naquela
sueca, é uma pilha de nervos. Tensa como uma corda de violino. E

possivel que seja porque € culpada. Esta naquela idade na qual as



mulheres ficam com a cabeca meio perturbada, de um modo ou de

outro. Pode estar apavorada por si mesma ou por outra pessoa.

(@l

Tenho a impressao, porém admito que posso estar enganado, que
por outra pessoa.

— Leo?

D

— Nao, nao creio que esteja preocupada por Leo. Acho que
por causa da moca, Hester.

— Nao ha motivo ostensivo, porém € uma passional, talvez até
um pouco desequilibrada.

— E Lindstrom provavelmente sabe muito mais a respeito dela
do que nos.

— E. Depois ainda temos a escurinha que trabalha na
biblioteca do condado.

— Ela nao estava na casa naquela noite, estava?

— Nao. Mas sabe de alguma coisa. Talvez saiba até quem foi
que matou.

— Sabe? Ou tem um palpite?

— Ela esta preocupada. Acho que nao € so palpite. Huish
continuou:

— E ainda ha o outro rapaz, Micky. Também nao estava la,
porém estava de carro e sem ninguém com ele. Diz ele que estava
testando um carro la para o lado das charnecas. Mas temos de
aceitar sua palavra. Podia ter guiado até la, entrado na casa, matado
a mae e ido embora novamente. Gwenda Vaughan disse uma coisa
que nao esta em seu depoimento original. Disse que um carro
passou por ela, na entrada da rua que da na casa. Ha quatorze casas
naquela rua, de modo que o carro poderia estar indo pra qualquer
uma delas e ninguém se vai lembrar, depois de dois anos, porém isso
quer dizer que existe ao menos a possibilidade de o carro ser de
Micky.

— E por que razao haveria ele de querer matar a mae adotiva?

— Nao ha razao aparente que saibamos; mas pode ser que ela



exista.

— Quem poderia saber?

— Todos eles poderiam saber — respondeu Huish. — Mas nao
haveriam de nos contar. Nao se soubessem que nos estavam

contando, quero dizer.

— Ja estou percebendo suas intencoes diabdlicas — disse o
Major Finney. — Em quem € que vocé esta fazendo planos de
trabalhar?

— Creio que em Lindstrom. Se conseguir penetrar em suas
defesas. Espero também descobrir se ela, pessoalmente, tinha algum
ressentimento contra a Sr? Argyle.

— Além do que ainda ha aquele rapaz paralitico —
acrescentou. — Philip Durrant.

— O que € que ha com ele?

— Bem, eu tenho a impressao de que ele esta comecando a ter
umas idéias sobre o caso. Nao creio que queira compartilha-las
comigo, porém talvez consiga ter algum vislumbre do modo pelo qual
sua cabeca esta funcionando. Ele € um sujeito inteligente e aposto
que é observador. E possivel que tenha notado uma ou duas coisas

interessantes.

II

— Vamos, Tina; vamos tomar um pouco de ar.

— Ar? — Tina olhou para Micky meio confusa. — Mas esta tao
frio, Micky. — Ela teve um pequeno arrepio.

— Acho que vocé detesta o ar fresco, Tina. E por isso que
aglenta ficar trancada naquela biblioteca o dia inteiro.

Tina sorriu.

— Eu nunca me importo de ficar trancada no inverno. Na

biblioteca esta muito agradavel e quentinho.



Micky olhou para ela.

— E ai fica, sentada, como um gatinho enrolado em frente a
lareira. Mas mesmo assim vai fazer bem a vocé sair um pouco.
Vamos, Tina. Eu quero falar com vocé. Eu quero, sei la, apanhar um
pouco de ar nos pulmoes e esquecer toda porcaria dessa historia de
policia.

Tina levantou-se de sua cadeira com um movimento gracioso e
preguicoso que nao deixava de sugerir o gato ao qual Micky acabara
de compara-la.

No hall ela se embrulhou num casaco pesado de tweed com
gola de pele e os dois sairam juntos.

— Vocé nao vai vestir um casaco, Micky?

— Nao. Eu nunca sinto frio.

— Brrr — fez Tina, delicadamente. — Como eu odeio este pais
no inverno. Eu gostaria de viajar, ir para um lugar onde o sol sempre
brilhasse e o ar fosse umido, suave e quente.

— Acabaram de me oferecer um emprego no Golfo Pérsico —
disse Micky, — numa companhia de petroleo. Para ficar encarregado
de todo o transporte rodoviario.

— E vocé vai?

— Acho que nao... O que é que adianta?

Caminharam até os fundos da casa e depois comecaram a
descer em ziguezague pelo caminho através das arvores que acabaria
por leva-los até a praia junto ao rio. A meio do. caminho, na descida,
havia um pequeno pavilhdo protegido do vento. Nao se sentaram
imediatamente, mas ficaram parados em frente a ele, olhando a vista
do rio.

— Isso aqui € lindo, nao é? — disse Micky.

Tina examinou a vista com olhos sem curiosidade.

— E — respondeu — acho que é.

— Mas nao sabe, nao é? — disse Micky, olhando para ela com

afeicao. — Vocé nao compreende a beleza, Tina; nunca compreendeu.



— Eu nao me lembro — respondeu ela, — em todos os anos
que nos moramos aqui, que vocé uma sO vez apreciasse a beleza
deste lugar. Estava sempre reclamando, querendo voltar para
Londres.

— Isso era diferente — disse Micky rapidamente. — Isto aqui
nao era o meu lugar.

— Esse é o problema, nao €? — disse Tina. — Vocé nao
pertence a lugar nenhum.

— Nao pertenco a lugar nenhum — disse Micky um pouco
estonteado. — E possivel que seja verdade. Meu Deus, Tina, que
pensamento assustador. Lembra daquela velha cancdo que Kirsten
cantava para nos? Era sobre uma pomba. Bela pomba, doce pomba,
pombinha do peito branco. Nao se lembra?

Tina sacudiu a cabeca.

— E possivel que ela a cantasse para vocé, mas, ndo, ndo me
lembro de todo.

Micky continuou, meio falando, meio cantarolando.

— Minha querida, ndo tenho vida. Nao tenho lar, ndo tenho
chao. Nem na terra nem no mar. Sendo em seu coracdo. — Ele olhou
para tina. — Suponho que poderia ser verdade.

Tina pousou uma maozinha pequena no braco dele.

— Venha, Micky; vamos sentar um pouco aqui. Fica protegido
do vento, nao fica tao frio.

Quando ele a obedeceu ela continuou:

— Sera que vocé precisa ser sempre tao infeliz?

— Ora, crianca, vocé nao entende absolutamente nada de
nada.

— Eu entendo muita coisa — disse Tina. — Por que vocé nao
consegue esquecer-se dela?

— Esquecer dela? Do que é que vocé esta falando?

— Da sua mae — disse Tina.

— Esquecer dela! — disse Micky amargamente. — E sera que



ha muita chance de alguém se esquecer dela depois desta manh3,
depois de todas aquelas perguntas? Quando uma pessoa €
assassinada, nunca ninguém deixa que a gente esqueca dela!

— Nao era isso que eu queria dizer — respondeu Tina. —
Estava falando de sua mae de verdade.

— E por que razao eu haveria de pensar nela? A ultima vez que
eu a vi tinha seis anos!

— Mas vocé pensava nela, Micky. O tempo todo.

— Eu algum dia disse isso a voceé?

— As vezes a gente sabe esse tipo de coisa — respondeu Tina.

Micky virou-se e olhou para ela.

— Vocé € uma criaturinha tao quieta e suave, Tina. Parece um
gatinho preto. Fico com vontade de alisar o seu pélo. Olha a gatinha!
Que gatinha bonita!!! — A mao dele. afagou a manga do casaco dela.

Tina, sentada muito quieta, sorriu para ele enquanto ele
afagava.

— Vocé nao a odiava, nao era, Tina? Todos nos outros, sim —
disse Micky.

— Isso era uma coisa muito feia — disse Tina. Sacudindo a
cabeca como que com severidade, continuou: — Pense no que ela
deu a vocés, a todos vocés. Um lar, calor, bondade, boa comida,
brinquedos, gente para cuidar de vocés, para protegé-los.

— Eu sei, eu sei — disse Micky, impaciente. — Pires de leite e
muito afago no pélo. Era s6 isso que vocé queria, nao era, gatinha?

— Eu me sentia grata — disse Tina. — Nenhum de vocés sentiu
a minima gratidao.

— Sera que vocé nao compreende, Tina, que ninguém consegue
ser grato s6 porque devia ser? As vezes fica até pior, quando se sente
a obrigacao de ser grato. Eu ndo queria ser trazido para ca. Eu nao
queria viver em um ambiente de luxo. Eu ndo queria ser tirado do
meu proprio lar, do meu proprio ambiente.

— Mas vocé poderia ter sido bombardeado — lembrou Tina. —



Poderia ter sido morto.

— E que importancia teria isso? Eu nao me teria importado de
morrer. Pelo menos teria morrido na minha casa, cercado pela minha
gente. Onde era o meu lugar. Pronto, viu? Voltamos ao principio da
conversa. Nao ha nada pior do que nao se pertencer a lugar nenhum.
Mas vocé, gatinha, s6 se importa com coisas materiais.

— E possivel que, de certo modo, isso seja verdade — disse
Tina. — E possivel que seja por isso que eu ndo sou como o resto de
vocés. Nao sinto esse estranho ressentimento que vocés todos
parecem sentir, principalmente vocé, Micky. Para mim foi facil ser
grata porque, € preciso que compreenda, eu ndo queria ser eu. Eu
nao queria ficar onde estava. Queria escapar de mim mesma. Queria
ser outra pessoa. E ela me transformou em outra pessoa. Ela me
transformou em Christina Argyle, que tinha um lar e afeicao. Fiquei
segura. Protegida. Amava mamae porque ela me deu todas essas
coisas.

— E quanto a sua propria mae? Nunca pensa nela?

— Por que haveria de pensar? Mal me lembro dela. Lembre-se
que eu sO tinha trés anos quando vim para ca. Eu vivia assustada,
aterrorizada, com ela. Todas aquelas brigas barulhentas com todos
aqueles marinheiros. E ela mesma, eu creio, agora que ja sou
suficientemente crescida para tentar lembrar-me concretamente,
devia estar quase sempre bébeda. — Tina falava com uma voz
distante, especulativa. — Nao, eu nado penso nela, nem me lembro
dela. A Sr* Argyle era a minha mae. Este aqui € o meu lar.

— Para vocé é tao facil, Tina.

— E por que € tao dificil para vocé? Por que vocé faz ficar
dificil? Nao era a Sr® Argyle a quem vocé odiava, Micky; era a sua
propria mae. Nao, eu sei que o que estou dizendo é verdade. E se
vocé matou a Sr* Argyle, como € possivel que tenha matado, foi a sua
propria mae que vocé matou.

— Tinal! Mas de que raios vocé esta falando?



— E agora — continuou Tina, falando muito calmamente —
vocé nao tem mais a quem odiar. O que deixa vocé na mais completa
solidao, ndo é? Mas vocé tem de aprender a viver sem odio, Micky.
Pode ser que seja dificil, mas € possivel.

— Eu nao sei do que é que vocé esta falando. O que e que vocé
esta querendo dizer com essa historia de que pode ser que eu a
tenha matado? Vocé sabe perfeitamente que eu nao estava nem perto
daqui naquele dia. Eu estava testando o carro de um fregués la para
a estrada da charneca.

— Estava mesmo?

Ele se levantou e avancou até ficar junto ao limite da pequena
esplanada que dominava toda a vista do rio, la embaixo.

— Aonde € que vocé esta querendo chegar, Tina? — Micky
avancou por tras dela.

Tina apontou com o dedo, no sentido da praia.

— Quem sao aqueles dois ali?

Micky lancou um olhar desinteressado.

— Hester e o amiguinho meédico, eu acho — respondeu ele. —
Mas, Tina o que € que vocé esta querendo dizer? E pelo amor de
Deus, nao fique ai tdo na beirada.

— Por qué? Fica com vontade de me empurrar? Nao é dificil.
Vocé sabe que eu sou muito pequena.

Micky disse, roucamente:

— Por que é que vocé diz que pode ser que eu tenha estado
aqui naquela noite?

Tina nao respondeu. Deu meia volta e comecou a andar pelo
caminho que levava de volta a casa.

— Tinal

— Eu estou preocupada, Micky. Estou muito preocupada com
Hester e Don Craig — disse Tina com sua voz suave e tranquila.

— Deixe para la Hester e o namorado dela.

— Mas eu me preocupo com eles. Temo que Hester esteja



terrivelmente infeliz.

— Nos nao estamos falando a respeito deles.

— Eu estou falando a respeito deles. E preciso que compreenda
que eles importam.

— Tina, vocé acreditou esse tempo todo que eu estive aqui na
noite em que mamae foi assassinada?

Tina nao respondeu.

— Mas naquela época vocé nao disse nada.

— Por que haveria de dizer? Nao era necessario. Quero dizer,
era tdo obvio que o culpado tinha sido Jacko.

— E agora € igualmente 6bvio que nao foi Jacko quem a matou.

Tina acenou com a cabeca.

— E entao? — perguntou Micky. — E entao?

Ela nao respondeu e continuou andando na direcao da casa.

II1

Na pequena praia do rio, Hester remexia a areia com a ponta
do sapato.

— Nao sei o que ha que se possa dizer — falou ela.

— Nos temos de conversar sobre tudo isso — disse Don Craig.

— Nao sei por qué... Falar a respeito das coisas nunca adianta
nada, nunca melhora coisa nenhuma.

— Vocé podia ao menos me contar o que aconteceu hoje de
manha.

— Nada — respondeu Hester.

— Mas como... nada? A policia esteve aqui, nao esteve?

— Ah, isso esteve.

— E entao? Vocés foram todos interrogados?

— Exatamente — concordou Hester. — Fomos todos

interrogados.



— Que tipo de pergunta fizeram?

— As de costume — disse Hester. — Na verdade, as mesmas de
antes. Onde € que nos estavamos, o que faziamos e qual foi a ultima
vez que vimos mamae viva. Fora de brincadeira, Don, eu nao quero
ficar mais falando nisso. Agora acabou.

— Mas nao acabou, minha querida. Esse € que € o problema.

— Eu nao compreendo por que razao vocé tem de ficar se
preocupando. Vocé nao esta metido nessa encrencal

— Mas, meu bem, eu quero ajuda-la. Sera que nao
compreende?

— Muito bem, pois ficar falando nisso s6 serve para me
atrapalhar. Eu s6 quero esquecer. Se vocé me ajudasse a esquecer
era diferente.

— Hester, minha querida, ndo adianta ficar fugindo das coisas.
Vocé tem de enfrentar a realidade.

— Desde manha que eu nao faco outra coisa senao enfrentar a
realidade, como vocé diz.

— Hester, eu a amo. Vocé sabe disso, nao sabe?

— Acho que sim — disse Hester.

— O que quer dizer com “acho que sim”?

— E que vocé fica falando sem parar na mesma coisa.

— Porém eu tenho de fazé-lo.

— Nao sei por que. Vocé nao € da policia.

— Quem foi a Gltima pessoa a ver sua mae viva?

— Fui eu — respondeu Hester.

— Eu sei. Foi logo antes das sete, nao foi, quando vocé saiu
para me encontrar?

— Logo antes de eu sair para ir ao teatro em Drymouth.

— Muito bem, e eu estava no teatro em Drymouth, nao estava?

— Claro que estava.

— E naquela época vocé sabia, nao sabia, Hester, que eu a

amava?



— Nao tinha certeza — disse Hester. — Naquela época eu nem
sequer tinha certeza de que estivesse comecando a ama-lo.

— Vocé nao tinha nenhuma razao, nenhuma razao neste
mundo, para querer matar sua mae?

— Razao, mesmo, nao.

— O que quer dizer com “razédo, mesmo”?

— Eu muitas vezes pensava em mata-la — disse Hester, com
voz muito objetiva. — Eu costumava dizer: “Eu queria que ela
morresse. Eu queria que ela morresse”. E as vezes — continuou ela,
— eu sonhava que a tinha matado.

— E de que forma vocé a matava em seus sonhos?

Por um instante Don Craig havia deixado de ser o apaixonado
para ser o jovem meédico interessadissimo.

— As vezes dava um tiro nela — respondeu Hester alegremente,
— e as vezes batia na cabeca dela.

O Dr. Craig gemeu.

— Mas era s6 sonho — explicou Hester. — Eu tenho sonhos
violentos com muita freqiiéncia.

— Escute, Hester. O rapaz tomou as maos dela entre as dele.
— Vocé precisa me contar a verdade. Tem de ter confianca em mim.

— Eu nao entendo o que é que vocé esta falando.

— A verdade, Hester. Eu quero a verdade. Eu a amo... e ficarei
sempre a seu lado. Se... se foi vocé quem a matou... eu creio que
posso descobrir quais foram as razdes. E nao creio que tenha sido
exatamente culpa sua. Compreendeu? Certamente eu jamais iria a
policia para contar. Ficaria uma coisa estritamente entre nos dois.
Ninguém mais sofreria. O caso todo vai acabar morrendo por falta de
provas. Mas eu tenho de saber. Ele deu grande énfase as ultimas
palavras.

Hester estava olhando para ele. Seus olhos estavam
arregalados, quase que fora das orbitas.

— O que € que vocé esta querendo que eu lhe diga?



— Eu quero que vocé me diga a verdade.

— Vocé acha que ja sabe a verdade, nao €? Vocé acha que...
que eu a matei.

— Hester, meu amor, nao olhe assim para mim. — Ele a tomou
pelos ombros e a sacudiu levemente. — Eu sou médico, compreendo
as razoes por tras de coisas como essa. Eu sei que nem sempre as
pessoas podem ser responsabilizada por seus atos. Eu sei como vocé
realmente €, doce e amorosa e essencialmente correta. Estou pronto
a ajuda-la. Nos nos casamos e depois disso seremos felizes. Vocé
nunca mais vai precisar se sentir perdida, rejeitada, reprimida. A
coisas que nos fazemos geralmente nascem de razdes que a maior
parte das pessoas nao compreende.

— Isso é exatamente o que noés todos ficamos dizendo a
respeito do Jacko, nao é? — perguntou Hester.

— Esqueca o Jacko. E em vocé que eu estou pensando. Eu a
amo muito, Hester, porém tenho de saber a verdade.

Um sorriso muito lento, de pouco caso, curvou aos poucos para
cima os cantos da boca de Hester.

— A verdade? — disse ela.

Hester virou a cabeca e olhou para o alto.

— La esta Gwenda me chamando. Deve ser hora do almoco.

— Hester!

— Sera que vocé me acreditaria se eu dissesse que nao a
matei?

— Mas € claro que. . . que acreditaria.

— Sabe que eu acho que nao?

Ela lhe deu rapidamente as costas e comecou a correr na
direcao da casa. Ele fez um movimento como se a fosse seguir,
depois desistiu.

— Que inferno! — disse Donald Craig. — Que inferno!



CAPITULO XV

— Mas eu ainda nao quero ir para casa — disse Philip Durrant.
Falava com irritacdo queixosa.

— Mas Philip, agora ndo ha mais nenhuma razdo para nos
ficarmos aqui. Quero dizer, nés tivemos de vir para discutir o
assunto com o Sr. Marshall e esperar o interrogatorio policial. Mas,
agora, nao ha nada que nos impeca de ir imediatamente para casa.

— Eu acho que seu pai fica muito contente se nos demorarmos
mais um pouco — disse Philip, — porque gosta de ter alguém para
jogar xadrez de noite. Ele € sensacional no xadrez. Eu sempre pensei
que jogava bem, mas ainda nao consegui ganhar dele uma so6 vez.

— Papai pode encontrar outra pessoa para jogar xadrez com ele
— respondeu Mary secamente.

— Como? Mandando buscar alguém no Instituto Feminino?

— Seja como for, esta na hora de irmos para casa. Amanha é
dia de a Sr®* Carden polir os metais.

— Polly, a perfeita dona-de-casa! — disse Philip, rindo. — Mas
sera que a tal da dona fulana nao € capaz de polir os metais sem a
sua presenca? Porque, caso contrario, entao sera melhor passar um
telegrama dizendo que ela tera de deixar os metais ficarem sujos
mais uma semana.

— Ora, Philip; vocé nao compreende nada a respeito de servico
doméstico, nao sabe como tudo é dificil.

— Nao creio que seja tao dificil a nao ser que se faca uma
dificuldade. O fato € que eu quero ficar aqui mais uns dias.

— Ora, Philip — disse Mary exasperada, — eu detesto tanto



isto aqui.

— Por qué?

— E tao triste, tdo deprimente... sem contar com tudo o que
aconteceu aqui. O assassinato e tudo o mais.

— Ora vamos, Polly, nao me diga que vocé virou uma pilha de
nervos por causa desse tipo de coisa. Tenho a certeza de que vocé
enfrenta qualquer assassinato sem deixar um fio de cabelo sair do
lugar. Nao, vocé quer ir para casa porque quer ver os metais serem
bem polidos, para espanar tudo e ter certeza de que as tracas nao
pegaram seu casaco de pele.

— Traca nao aparece em casaco de pele no inverno —
respondeu Mary.

— Bem, mas vocé sabe do que eu estou falando, Polly. Falei de
um modo geral. Mas quero que compreenda que, para mim, aqui é
muito mais interessante.

— Mais interessante do que ficar na nossa propria casa? —
Mary parecia chocada e realmente magoada.

Philip lancou-lhe um olhar rapido.

— Desculpe, querida. Escolhi mal as palavras. Nada poderia
jamais ser mais agradavel que nossa casa, que vocé fez realmente
encantadora. E confortavel, arrumada, atraente. Sabe, seria tudo
muito diferente se eu fosse, bem, se eu fosse como era antigamente.
Quero dizer, eu teria mil coisas para fazer, o dia inteiro. Ia passar o
tempo todo inventando toda espécie de coisa. E a casa seria perfeita
para eu voltar para ela todos os dias e encontrar vocé la, fazendo
daquilo nosso lar. E vocé entao me contaria tudo o que havia feito
durante o dia. Mas compreenda que agora € diferente.

— Ora, eu sei que, sob esse aspecto, € diferente — disse Mary.
— Nao pense que eu jamais me esqueco disso, Phil. Eu me preocupo.
Muito, mesmo.

— Eu sei — disse Philip, falando quase que entre os dentes. —

Eu sei, vocé se preocupa até demais, Mary. Preocupa-se tanto que as



vezes faz até com que eu me preocupe ainda mais: Tudo o que eu
quero € me distrair e — nao! — ele levantou a mao — nao me diga
que eu posso distrair-me com jogos de armar ou todas aquelas
geringongas que fazem parte da terapia ocupacional ou com visitas
ou leituras infindaveis. Eu tenho uma vontade tao grande de poder
enfiar os dentes em alguma coisa! E aqui, nesta casa, hd qualquer
coisa na qual eu posso fincar os dentes.

— Philip — Mary chegou a prender a respiracao, — vocé€ nao
continua a pensar naquilo, naquela idéia que vocé teve?

— Em brincar de Busca ao Assassino? — perguntou Philip. —
Assassinato, assassinato, quem tera assassinado? E verdade, Polly,
seu palpite esta bastante correto. Quero desesperadamente descobrir
quem € o culpado.

— Mas por qué? Como € que vocé vai poder saber? Se alguém
arrombou a porta ou a encontrou aberta...

— Vocé ainda insiste na teoria do estranho? — perguntou
Philip. — Nao funciona, minha querida. O velho Marshall fez o que
pode para inventa-la. Mas na realidade ele s6 estava tentando nos
ajudar a “salvar a pele”. Ninguém acredita nessa beleza de teoria. Ela
simplesmente nao € verdadeira.

— Entao vocé tem de compreender que, se nao € verdade —
interrompeu-o Mary, — se a teoria nao € verdadeira... se realmente
foi, como vocé diz, um de noés, entdo eu nao quero saber. Saber por
qué? Nao sera... nao sera mil vezes melhor para nés nao saber?

Philip Durrant olhou-a indagador.

— Esta escondendo a cabeca na areia, Polly? Sera que vocé nao
tem um minimo de curiosidade natural?

— Estou-lhe dizendo que nao quero saber! Acho que tudo isso
€ horrivel. Eu quero esquecer de tudo e nunca mais pensar nisso.

— Vocé nao gostava o suficiente de sua mae para querer saber
quem a matou?

— E o0 que é que ia adiantar saber quem a matou? Durante



dois anos nos todos ficamos perfeitamente convencidos que tinha
sido Jacko.

— E — disse Philip — foi maravilhoso como nés todos nos
convencemos com tanta facilidade.

Sua mulher olhou-o desconfiada.

— Eu, eu ndo compreendo o que € que vocé esta querendo
dizer, Philip.

— Sera que vocé nao compreende, Polly, que de certo modo
isso € um desafio para mim? Um desafio a minha inteligéncia? Nao
estou querendo dizer que eu tenha sentido a morte de sua mae de
modo muito intenso, ou que gostasse muito dela. Nem por isso. Ela
fez o que pode para impedir que vocé casasse comigo. Porém eu nao
tinha nenhum ressentimento contra ela, porque no fim consegui o
que queria, nao consegui? Nao, nao € por vinganca, nao € sequer por
alguma paixao pela justica. Eu acho que é... que €& apenas
curiosidade, muito embora pode ser que haja algum aspecto um
pouco mais nobre no que sinto.

— E o tipo de coisa na qual vocé nao devia intrometer-se —
disse Mary. — Nao ha nenhuma vantagem em vocé querer se meter
nisso. Por favor, Philip, ndo faca isso. Vamos para casa, vamos
esquecer de tudo.

— Bem — disse Philip, — vocé, se quiser, pode arrastar-me
para onde bem entender, nao pode? Porém eu quero ficar aqui. Sera
que algumas vezes nao tem vontade que eu faca o que eu quero
fazer?

Mary olhou para ele meio confusa.

— Eu nunca sei quando vocé esta falando sério.

— Deixando de lado a curiosidade — disse Philip Durrant, —
alguém devia descobrir o que aconteceu, sabe?

— Por qué? O que € que adianta? So6 irdo conseguir mandar
outra pessoa para a prisao. Acho a idéia horrivel.

— Vocé nao compreendeu — retrucou Philip. — Eu nao disse



que entregaria seja quem for o culpado (se chegasse a descobrir
quem foi ele) a policia. Nao creio que o fizesse. E claro que depende
das circunstancias. Certamente nao adiantaria nada entrega-lo a
policia porque, muito provavelmente, jamais encontraria provas
suficientes.

— Entao, se nao vao haver provas suficientes — cortou Mary,
— como € que vocé vai poder descobrir o que quer que seja?

— Porque ha muitos modos de se descobrir as coisas, de se ter
certeza, uma vez por todas. E eu acho, sabe, que se esta tornando
realmente necessario saber. As coisas nao estao indo muito bem
nesta casa e daqui a pouco ainda vao ficar muito piores.

— Piores como?

— Vocé nao tem notado nada, Polly? E quanto a seu pai e
Gwenda Vaughan?

— O que €é que tem eles? Também por que razao meu pai
haveria de querer casar-se de novo na idade dele...

— Pois eu compreendo muito bem — respondeu Philip. —
Afinal, o casamento dele nao foi la grande coisa. E agora ele tem a
chance de ser realmente feliz. Uma felicidade outonal, se quiser, mas
que existe. Ou que, pelo menos, existia. As coisas nao estdo indo

muito bem entre eles agora.

— Bem, eu acho que com tudo isso... — disse Mary,
vagamente.
— Exatamente — disse Philip. — Com tudo isso. Eles estao

sendo afastados um do outro cada vez mais. E poderia haver duas
razoes para isso. Suspeita ou culpa.

— Suspeita de quem?

— Bem, poderiamos dizer que um do outro. Ou suspeita por
parte de um e consciéncia de culpa por parte do outro, ou vice-versa,
ou qualquer outra formula que se quiser inventar.

— Pare com isso, Philip. Vocé esta me deixando toda confusa.

— Repentinamente um leve tom de animacado apareceu no



comportamento de Mary. — Quer dizer que vocé acha que foi
Gwenda? — perguntou. — E possivel que tenha razdo. Que
maravilha se fosse Gwenda.

— Coitada da Gwenda. Vocé quer dizer, s6 porque ela nao € da
familia?

— E — respondeu Mary. — Quero dizer porque, nesse caso,
nao seria um de nés.

— E s6 isso que preocupa vocé, ndo é? O efeito que possa ter
para nos.

— E claro — disse Mary.

— E claro, é claro — disse Philip, irritado. — O seu problema,
Polly, € que vocé € totalmente destituida de imaginacao. Nao tem a
capacidade de se colocar no lugar de qualquer outra pessoa.

— E por que haveria de me colocar?

— E mesmo; por qué? — disse Philip. — Acho que se fosse
inteiramente honesto diria que apenas para passar o tempo. Porém
eu sou capaz de me colocar no lugar de seu pai, ou no de Gwenda, e
perceber que, se eles forem inocentes, devem estar passando o diabo.
Que inferno deve ser para Gwenda ser, de repente, mantida a
distancia. Saber, no fundo do coracao, que, afinal, nao vai ser
possivel ela casar com o homem que ama. Depois, ponha-se no lugar
de seu pai. Ele sabe, e nem poderia deixar de saber, que a mulher a
quem ama teve tanta oportunidade quanto motivo para cometer o
crime. Ele espera que ela nao o tenha cometido, ele acha que ela nao
o cometeu, mas ndo tem certeza. Pior ainda, ele jamais tera certeza.

— Na idade dele... — comecou Mary.

— Ora, na idade dele, na idade dele — disse Philip, com
impaciéncia. — Sera que vocé nao compreende que ainda € pior na
idade dele? E o ultimo amor de sua vida. Nao é provavel que encontre
outro. Este € profundo. E, de um outro ponto de vista — continuou

ele, — suponha que o Leo tenha, uma vez na vida, saido do mundo

nevoento, sombrio e reprimido no qual sempre viveu. Suponha que



ele tenha abatido a mulher. Quase que da para se ter pena do pobre
diabo, nao da? Nao — acrescentou ele, meditativo — que me ocorra
por um instante que ele possa ter feito nada disso. Porém estou

convencido de que € possivel que a policia ache que sim. Mas, como

e, Polly; o que € que vocé acha? Quem €& que vocé acha que é
culpado?

— Como € que eu posso ter a menor idéia?

— E possivel que ndo possa saber — disse Philip, — porém é

possivel que, se se desse ao trabalho de pensar, pudesse até chegar a
ter uma boa idéia.

— Estou dizendo que me recuso a pensar no caso.

— Mas por qué... Sera s6 por aversao? Ou sera por causa de
alguma coisa que vocé sabe? E possivel que essa sua mente gélida
tenha absoluta certeza... Tanta certeza que vocé se recuse a pensar
no assunto, que ndo me queira contar. Sera que vocé esta pensando
em Hester?

— E por que razao haveria Hester de querer matar mamae?

— Razao, mesmo, nao existe, existe? — disse Philip pensativo.
— Mas, sabe, a gente 1€ a respeito de coisas desse tipo. Um filho ou
filha é bem cuidado, até mesmo estragado e, de repente, um dia,
acontece uma coisinha idiota, simples. Pais dedicados que dizem que
nao vao dar dinheiro para o cinema ou para um par de sapatos
novos, ou que dizem que se ela sair com o namorado tem de estar em
casa as dez horas. Nao precisa ser nada de importante, porém
desencadeia um processo que estava dormente e repentinamente o
adolescente em questao tem algum tipo de descontrole e ataca com
um martelo ou um machado, até mesmo com um aticador, e pronto.
E sempre dificil de explicar, porém acontece. E o climax de um longo
processo de rebelido reprimida. Esse € um tipo de comportamento
que nao seria dificil encontrar em Hester. Vocé sabe que o problema
com Hester é que nunca se sabe o que esta acontecendo naquela

linda cabeca. E claro que ela é fraca, porém se ressente dessa



fraqueza. E sua mae era do tipo de pessoa que a faria ficar ainda
mais coénscia dessa fraqueza. E — disse Philip, debrucando-se para a
frente com grande animacédo, — creio que € possivel armar um caso
bastante forte contra a nossa Hester.

— Ora, quer fazer o favor de parar de ficar falando nisso! —
exclamou Mary.

— Sem duvida que vou parar de falar — respondeu Philip. —
Falar nao me leva a parte alguma. Ou sera que leva? Afinal, é preciso
que resolvamos em nossa propria mente qual poderia ser o desenho
geral do assassinato e tentar aplicar tal desenho a cada uma das
pessoas envolvidas. Depois de resolver exatamente como se devem
ter passado as coisas, entao pode-se comecar a planejar pequenas
armadilhas, para ver quem cai nelas. — S6 havia quatro pessoas na
casa — disse Mary. — Vocé fala como se fosse mais de meia duzia.
Concordo com vocé em pensar que papai jamais faria uma coisa
dessas. E € absurdo pensar que Hester pudesse ter qualquer razao
para fazer coisas desse tipo. O que nos deixa Kirsty e Gwenda.

— E qual das duas vocé prefere? — perguntou Philip, em tom
ligeiramente debochado.

— Nao consigo realmente conceber Kirsty fazendo uma coisa
assim — respondeu Mary. — Sempre foi tao paciente, tao
equilibrada. E realmente devotada a mamae. Claro que podia ficar
maluca de repente. Sempre se ouve falar de casos assim, porém ela
nunca praticou nada que a fizesse parecer maluca.

— Nao — disse Philip pensativo. — Eu diria que Kirsty € uma
mulher muito comum, o tipo de mulher que gostaria de ter a vida
normal de uma mulher. De certo modo ela € do mesmo tipo que
Gwenda, s6 que Gwenda € bonita e atraente, enquanto que a pobre
da Kirsty parece uma empada. Nao creio que jamais um homem a
tenha olhado duas vezes. Mas bem que ela teria gostado que a
olhassem. Ela gostaria de se ter apaixonado e casado. Deve ser um

inferno para uma mulher nascer feia e sem graca, principalmente



quando nao tem talento ou inteligéncia para compensar. A verdade €
que ela esta aqui ha tempo demais. Ela devia ter ido embora depois
da guerra, para retomar sua profissdo de massagista. Quem sabe ela
nao teria conseguido agarrar algum cliente velhote?

— Vocé € como todos os homens — disse Mary. — Acha que as
mulheres s6 pensam em se casar.

Philip riu.

— Continuo a pensar que € a primeira escolha de qualquer
mulher — disse ele. — Por falar nisso, Tina nao tem namorado?

— Nao que eu saiba — disse Mary. — Mas ela nunca fala a
respeito de sua vida.

— Nao; ela € um ratinho, nao é? Nao é exatamente bonita,
porém € muito graciosa. Eu me pergunto o que ela sabera a respeito
desse problema.

— Nao creio que saiba coisa nenhuma.

— Nao? — perguntou Philip. — Pois eu acho que sabe.

— Ora, vocé fica ai imaginando coisas.

— Nao estou imaginando coisa nenhuma. Vocé nao ouviu o que
ela disse? Que esperava ndo saber coisa nenhuma. E uma maneira
muito estranha de colocar o assunto. Aposto que ela sabe alguma
coisa.

— Que tipo de coisa?

— Possivelmente alguma coisa que se enquadra no todo, mas
que ela ndo sabe exatamente onde. Espero conseguir arrancar seja o
que for dela.

— Philip!

— Nao adianta, Polly. Eu tenho uma missao na vida. Convenci-
me de que € de interesse publico que eu me dedique a ela. Por onde
sera que devo comecar? Acho que o melhor € pegar a Kirsty primeiro.
Sob varios aspectos ela € uma alma simples.

— Eu queria... como querial — disse Mary, — que vocé

desistisse de toda essa idéia louca e fosse para casa. Nos estavamos



tao felizes. Tudo estava indo tdao bem... — Sua voz quebrou e ela
virou para o outro lado.

— Polly! — Philip estava preocupado. — Vocé se importa tanto
assim? Eu nao sabia que vocé estava tao perturbada.

Mary girou, com esperanca no olhar.

— Quer dizer que vocé vai voltar para casa e esquecer de tudo?

— Eu nao poderia esquecer — disse Philip. — Eu continuaria a
me preocupar, a ruminar € a pensar. Vamos ficar aqui pelo menos

até o final da semana, Mary; depois disso, veremos.



CAPITULO XVI

— Vocé se importa que eu ainda fique aqui um pouco, papai?
— perguntou Micky.

— Claro que nao. Fico muito contente. Nao haveria problemas
com a sua firma?

— Tudo em ordem — respondeu Micky. — Ja telefonei e so
preciso voltar na semana que vem. Eles tém sido muito decentes
nisto tudo. Tina também vai ficar para o fim de semana.

Ele foi até a janela, olhou para fora, depois atravessou a sala
de maos nos bolsos, olhando para as estantes. De repente falou, com
a voz meio esquisita, encabulada.

— Sabe, papai, eu aprecio realmente tudo o que vocés fizeram
por mim. Nestes ultimos tempos eu compreendi... bem, compreendi
como tinha sempre sido tao ingrato.

— Mas nao ha por que falar em gratidao — disse Leo Argyle. —
Vocé € meu filho, Micky. Foi assim que eu sempre pensei em voce.

— Pois € uma maneira muito estranha de tratar um filho —
disse Micky. — Nao me lembro de vocé jamais me ter dado ordens.

Leo Argyle sorriu seu sorriso distante e misterioso.

— E vocé acha mesmo que essa é a Unica funcao de um pai?
Dar ordens aos filhos?

— Nao — respondeu Micky. — Acho que nao é. Depois —
continuou precipitadamente, — eu tenho sido um imbecil. De certo
modo é engracado. Sabe o que € que eu estou com vontade de fazer?
O que eu acho que vou fazer? Aceitar um emprego com uma

companhia de petroleo do Golfo Pérsico. E era isso que mamae



queria que eu tivesse feito, desde o principio, trabalhar numa
companhia de petroleo. Mas naquele tempo eu nao queria nem
pensar nisso! Tinha que inventar uma coisa minha.

— Vocé estava na idade — ponderou Leo, — de querer escolher
sozinho, de odiar que outra pessoa escolhesse por vocé. E vocé
sempre foi um pouco assim, Micky. Se nés queriamos comprar um
suéter vermelho, vocé teimava que queria azul, mesmo que no fundo
vocé quisesse mesmo o vermelho.

— Eu sei — disse Micky com um breve sorriso. — Eu sempre
fui um tipo meio insatisfeito.

— S6 jovem — respondeu Leo. — Ainda querendo empinar.
Com medo do freio, da sela, de qualquer tipo de controle. Todos nos
nos sentimos assim a algum ponto da vida mas, no fim, todos noés
acabamos aceitando.

— E, eu acho que sim — disse Micky.

— Estou muito contente — disse Leo, — que esteja fazendo
esses planos para o futuro. Eu realmente nunca pensei que vender
carro e guiar daqui para ali fosse suficiente para vocé. Nao &€ nada de
mau, porém nao leva a nada.

— Eu gosto de carros — disse Micky. — Gosto de sentir o carro
rendendo o maximo. E sei passar a cantada adequada no comprador
quando € necessario; mas sei mesmo. O emprego que eu estou
passando € ligado a transportes, também. Supervisao e manutencao
de carros. E um cargo bastante importante.

— E vocé sabe — disse Leo, — que a qualquer momento que
vocé quiser investir em alguma coisa, comprar um negocio que ache
que valha a pena, sabe que tem dinheiro para isso. Vocé sabe da
existéncia do Fundo. E eu estou disposto a— autorizar qualquer
soma necessaria desde que as condicées no negocio sejam boas. E s6
pedir que uma firma faca a sindicancia. Mas o dinheiro esta ai,
quando vocé achar que precisa.

— Obrigado, papai, mas eu nao quero ficar sugando voce.



— Nao ha o que sugar, Micky, o dinheiro é seu. Ele foi
definitivamente transferido para vocé e seus irmaos. A Unica coisa
que eu tenho é a autoridade para dizer que sim, ou que nao, na
ocasiao exata. Porém o dinheiro ndo € meu e nem eu o estou dando a
voceé. Ele é seu.

— Na realidade, € de mamae — disse Micky.

— O Fundo foi criado ha muitos anos.

— Eu nao quero nada dele! — disse Micky. — Recuso-me a,
tocar nele! Nao posso! Do jeito que as coisas estdo agora,
simplesmente ndo posso! — Ele enrubesceu um pouco quando
encarou o pai. E disse, com seguranca. — Nao era bem isso que eu
queria dizer.

— Mas por que nao pode toca-lo? Nos o adotamos. Isto €,
assumimos responsabilidade total por vocé, tanto financeira quanto
qualquer outra. Foi feita uma transacao segundo a qual nods o
criariamos como nosso proprio filho, providenciando por toda a sua
vida.

— Eu quero fazer tudo por mim mesmo — respondeu Micky.

— E. Ja percebi... Muito bem, Micky; mas se por acaso algum
dia mudar de idéia, lembre-se que ele esta a sua espera.

— Obrigado, papai. Ainda bem que me compreende. Ou, pelo
menos, se nao compreende, me deixa fazer o que eu quero. Eu queria
saber explicar melhor. Sabe, eu nao quero parecer que estou
lucrando, eu nao posso lucrar, raios, € tao dificil falar nisso.

Houve uma batida na porta que mais parecia um tranco.

— Acho que € o Philip — disse Leo. — Quer fazer o favor de
abrir a porta para ele, Micky?

Micky foi abrir a porta e Philip, manobrando sua cadeira de
rodas, conseguiu chegar até o meio da sala. Saudou os dois com um
sorriso alegre.

— O senhor esta muito ocupado? — perguntou ele a Leo. — Se

estiver, € s6 dizer que eu fico quietinho dando uma espiada nas



estantes.

— Nao — respondeu Leo; — hoje de manha nao estou fazendo
nada.

— Gwenda nao veio? — perguntou Philip.

— Ela telefonou que estava com muita dor de cabeca e nao
poderia vir hoje — respondeu Leo. Sua voz nao tinha qualquer
expressao.

— Ah — comentou Philip.

— Bem eu vou ver se desencavo a Tina para obriga-la a ir dar
um passeio. Aquela menina precisa de ar fresco — disse Micky.

Saiu da sala com um andar leve e alegre.

— Estou enganado — perguntou Philip, — ou Micky anda
mudado ultimamente? Ele ndo esta mais tdo zangado com o mundo
quanto costumava estar, nao €?

— Esta ficando adulto — respondeu Leo. — E levou mais
tempo do que deveria ter levado.

— Pois escolheu uma hora estranha para se animar — disse
Philip. — A reuniao de ontem com a policia nao foi exatamente
encorajadora, nao acha?

— E claro que é muito doloroso ver o caso ser reaberto — disse
Leo tranquilamente.

— Um rapaz como Micky, por exemplo — continuou Philip,
fazendo a cadeira rodar entre as estantes, puxando, a esmo, um livro
aqui outro ali, — o senhor diria que ele é particularmente dotado de
consciéncia?

— Essa pergunta € muito estranha, Philip.

— Nem tanto. Estava apenas pensando a respeito dele. Da-me
a impressao dessas pessoas que nao tém ouvido para musica. Ha um
certo tipo de individuo que nao tem qualquer capacidade para sentir
culpa ou remorso, para sequer lamentar uma ou outra acdo. Jacko
era desses.

— Realmente — concordou Leo, — Jacko sem duvida era



desses.

— E eu me perguntava a respeito de Micky — acrescentou
Philip. Fez uma pausa, depois continuou, em tom neutro. — O
senhor se importa que eu lhe faca uma pergunta? Quanto o senhor
realmente sabe a respeito dos antecedentes de toda essa sua familia
adotada?

— E por que razao vocé esta querendo saber, Philip?

— Creio que por pura curiosidade. Sempre se fica imaginando,
€ claro, qual € o peso da hereditariedade.

Leo nao respondeu. Philip observava-o com os olhos brilhando
de interesse.

— Talvez — disse, finalmente, — eu o esteja importunando com
esse tipo de pergunta.

— Ora — respondeu Leo, levantando-se, — e por que nao
haveria vocé de perguntar? Vocé € da familia. Neste momento nao ha
como negar que sao perguntas altamente pertinentes. Porém a nossa
familia, como vocé diz, nao foi adotada no sentido usual do termo.
Mary, sua mulher, foi adotada legal e formalmente, porém os outros
entraram para ela de modo muito menos formal. Jacko era um orfao
que nos foi entregue por uma velha avé. Ela morreu nos
bombardeios e ele ficou conosco. S6 isso. Micky era ilegitimo, O
Unico interesse da mae eram homens. Pediu cem libras e noés as
demos. Nunca soubemos que fim levou a mae de Tina. Ela jamais
escreveu para a filha e nunca a veio buscar depois da guerra. Nao foi
possivel descobrir seu paradeiro.

— E Hester?

— Hester também era ilegitima. Sua mae era uma jovem
enfermeira irlandesa que se casou com um soldado americano pouco
depois de Hester vir para nos. Ela nos implorou que ficassemos com
a crianca. Nao pretendia dizer nada ao marido a respeito de seu
nascimento. Foi com o marido para os Estados Unidos no final da

guerra e nunca mais tivemos noticias dela.



— Sao todas historias bem tragicas, cada uma a seu modo.
Todos eles nao passam de pobres diabos que ninguém queria.

— Isso mesmo — concordou Leo. — E era isso que fazia com
que Rachel fosse tao loucamente apaixonada por eles. Tinha uma
vontade inabalavel de fazer com que se sentissem queridos, de lhes
dar um verdadeiro lar, de ser realmente mae deles.

— Foi um gesto maravilhoso — disse Philip.

— Mas acontece... que nunca as coisas se deram exatamente
como ela esperava — retrucou Leo. — Para -ela era ponto pacifico
que o sangue nao contava. Porém, como vocé sabe, o sangue conta.
Geralmente ha qualquer coisa em nossos proprios filhos, algum
detalhe de temperamento, alguma forma de reacdo ante certas
coisas, que reconhecemos e compreendemos mesmo quando nao
conseguimos expressa-lo. Todavia nao existe esse tipo de ligacao com
criancas adotadas. Nao se tem nenhum conhecimento instintivo do
que se passa na cabeca deles. Usamos os mesmos critérios de
julgamento que usamos para nés mesmos, € claro, mas esquecemos
que nossos pensamentos, nossas emocoes, podem ser radicalmente
diferentes dos deles.

— Creio que o senhor sempre teve consciéncia disso — disse
Philip.

— E tentei avisar Rachel — disse Leo, — porém ela nao
acreditou. Nao queria acreditar. Ela sempre quis que eles fossem
realmente filhos dela.

— Tina sempre me pareceu um tipo estranho — comentou
Philip. — Talvez seja a metade dela que nao € branca. Alguém sabe
quem foi o pai dela?

— Acho que foi um marinheiro. Possivelmente hindu. A mae —
disse ele, secamente, — nao sabia exatamente.

— Nunca se sabe como ela reage ante as coisas, ou o que
pensa a respeito delas. Fala tao pouco. — Philip fez uma pausa,

depois disparou uma pergunta: — O que € que ela sabe a respeito de



tudo isto que nao quer dizer?

Ele observou a mao de Leo Argyle, que tinha estado mexendo
em uns papéis, parar. Houve um momento de pausa, depois Leo
respondeu:

— E por que razao haveria vocé de achar que ela nao esta
contando tudo o que sabe?

— Vamos, vamos; € bastante obvio.

— Para mim nao € nada 6bvio — disse Leo.

— Ela sabe de alguma coisa — insistiu Philip. — Sera alguma
coisa que podera prejudicar alguém em particular?

— Eu creio, Philip, se me permite dizé-lo, que nado é bom
especular a respeito dessas coisas. E muito facil ficar imaginando o
que nao existe.

— O senhor esta me aconselhando a me afastar do assunto, Sr.
Argyle?

— Sera que ele € realmente da sua conta, Philip?

— Com isso o senhor quer dizer que eu nao sou da policia?

— Era exatamente isso o que eu queria dizer. A policia tem de
cumprir o seu dever. E obrigacdo deles ficar investigando esses
problemas.

— Enquanto que o senhor ndo tem vontade de investiga-los?

— E possivel — respondeu Leo — que eu tenha medo do que
possa descobrir.

As maos de Philip contrairam-se, excitadas, nos bracos da
cadeira quando ele perguntou suavemente:

— Talvez o senhor saiba quem € o culpado. Sabe?

— Nao.

O vigor e a rapidez da resposta de Leo assustaram Philip.

— Nao — repetiu Leo, baixando violentamente a mao sobre a
mesa. Repentinamente ele nado era mais a personalidade fragil,
difusa, reclusa, que Philip conhecia tdo bem. — Nao sei quem foi!

Esta escutando? Nao sei. Nao tenho a menor idéia. E nao quero, eu



nao quero saber.



CAPITULO XVII

— E o que é que vocé esta fazendo, Hester querida? —
perguntou Philip.

Ele estava empurrando sua cadeira de rodas pelo corredor.
Hester estava debrucada na janela que existia mais ou menos a meio
do caminho. Ela levou um susto e recolheu a cabeca.

— Ah, € vocé.

— Vocé estava contemplando o universo ou pensando em
suicidio? — perguntou ele.

Ela lhe lancou um olhar desafiador.

— E o que o leva a sugerir coisas assim?

— O fato de obviamente sé tratar de algo no género —
respondeu Philip. — Porém, para falar a verdade, Hester, se for
suicidio, gostaria de dizer que essa janela nao serve. A altura nao é
suficiente. Ja pensou como seria horrivel acabar com um braco ou
uma perna quebrados, ao invés de atingir o esquecimento completo
com o qual sonha?

— Micky costumava usar esta janela para descer pela
magnolia. Era o caminho secreto dele para entrar e sair de casa.
Mamae nunca descobriu.

— Quanta coisa os pais nunca descobrem! Dava para encher
um livro! Mas se vocé esta pensando em suicidio, Hester, la perto do
pavilhao ha um local muito melhor para se pular.

— De onde se vé o rio? Realmente, aquele da para arrebentar
qualquer um.

— Seu problema. Hester, e ter uma imaginacao extremamente



melodramatica. A maior parte das pessoas se contenta em se liquidar
com muita compostura botando a cabeca no forno ou ingerindo um
numero surpreendente de pilulas.

— Ainda bem que vocé esta aqui — disse Hester
inesperadamente. — Vocé nao se importa de discutir as coisas, nao
e?

— Bem, para falar a verdade, hoje em dia ndo me sobra muito
mais o que possa fazer — respondeu Philip. — Vamos para o meu
quarto e la nés podemos conversar um pouco mais.

Ao ver que ela hesitava, disse: — Mary esta la embaixo; foi
preparar alguma maravilhosa goma, que fara bem eu engolir durante
a manha, com suas proprias maozinhas.

— Mary nao compreenderia — disse Hester.

— Nao — concordou Philip. — Mary nao compreenderia nem
um pouco.

Philip foi rodando a cadeira e Hester caminhava a seu lado. Ela
abriu a porta da sala-de-estar do casal e ele entrou rodando sozinho
a cadeira.

— Mas vocé compreende — concluiu Hester. — Por qué?

— Bem, ha certos momentos, sabe, em que se pensa em coisas
assim... Logo que isto aconteceu comigo, por exemplo, € eu soube
que ficaria invalido para o resto da vida...

— Eu sei — cortou Hester. — Deve ter sido uma coisa horrivel.
Horrivel. E vocé era piloto, ndo era? Vocé nao voava?

— Voava la no alto, como uma bandeja pendurada no céu —
concordou Philip.

— Eu sinto muito — disse Hester. — Muito mesmo. Eu devia
ter pensado mais nisso, para ter sido mais compreensival

— Ainda bem que nao foi — respondeu Philip. — Essa fase ja
passou. A gente se acostuma a qualquer coisa, sabe? Isso, Hester, €
uma coisa que, no momento, vocé nao esta avaliando corretamente.

Mas vai chegar o dia em que vai compreender. A nao ser que, antes,



faca alguma coisa muito precipitada ou tola. Vamos, conte-me tudo.
O que € que houve? Vai ver que vocé teve uma briga com seu
namorado, aquele médico tao solene. Nao foi?

— Nao foi briga — respondeu Hester. — Foi muito pior do que
briga.

— Tudo vai dar certo — disse Philip.

— Nao vai, nao. Nunca mais.

— Vocé diz tudo de modo tao exagerado. Para vocé tudo é
branco ou preto, nao €? Nao existem meios tons.

— Nao consigo evitar ser assim — disse a moca. — Eu sempre
fui assim. Tudo o que eu pensei que sabia ou queria fazer deu
errado. Queria ter uma vida propria, ser alguém, fazer alguma coisa.
Nao adiantou nada. Nunca fiz nada certo. Eu ja pensei muitas vezes
em me matar. A primeira vez eu tinha quatorze anos.

Philip observou-a interessado. Depois, disse com voz tranquila
e objetiva:

— Mas € muito comum as pessoas se matarem entre os
quatorze e os dezenove anos. E uma idade na qual tudo esta fora de
perspectiva. Meninos de colégio se matam porque nao conseguiram
passar num exame idiota qualquer e as meninas se matam porque
as maes nio as deixam ir ao cinema com rapazes indesejaveis. E um
periodo durante o qual tudo parece ser visto em tela panoramica e
tecnicolor. Ou tudo € maravilhoso ou € uma desgraca. Ou
morreremos de tristeza ou de alegria. Mas depois passa. O seu
problema, Hester, € que vocé esta levando um pouco mais de tempo
do que € comum para superar o problema.

— Mamae sempre tinha razdo — disse Hester. — Sobretudo o
que ela ndao me deixava fazer e eu queria fazer. Estava sempre certa e
eu sempre errada. Eu nao agientava! Eu simplesmente nao podia
mais aguientar! Entao resolvi ser corajosa. Ir embora e fazer minha
propria vida. Eu ia ter de me por a prova. E deu tudo errado. Eu era

péssima atriz.



— Claro que nao era — disse Philip. — O que vocé nao tem €
disciplina. Vocé nao consegue, como se diz nos meios teatrais, se
enquadrar na producao. Vocé esta sempre preocupada demais em se
autodramatizar, menina. E o que vocé esta fazendo neste momento.

— Depois disso eu resolvi que precisava ter um caso de amor,
dos sérios — continuou Hester. — Nao dessas coisinhas de menina.
Com um homem mais velho. Tinha sido casado e o casamento era
muito infeliz.

— Essa historia € velha — disse Philip. — E sem duvida ele a
explorou ao maximo.

— Eu pensei que ia ser... sei la... uma ‘grande passion’. Esta
rindo de mim? — perguntou Hester, interrompendo-se e olhando
para Philip com desconfianca.

— Nao, nao estou rindo de vocé, Hester — disse Philip
delicadamente. — E facil de ver que para vocé deve ter sido tudo um
inferno.

— Nao foi paixdo coisa nenhuma — continuou Hester,
amargamente. — Nao passou de um casinho barato. Nada do que ele
me disse a respeito da vida dele, da mulher dele, era verdade. Eu...
eu acho que tinha me atirado em cima dele feito um louca. Tinha
feito um papeldo igual a mais cretina das idiotas.

— As vezes s6 se aprende as coisas com experiéncia —
ponderou Philip. — Nao que nada disso lhe tenha feito qualquer
espécie de mal, sabe, Hester. Provavelmente ajudou vocé a crescer.
Ou pelo menos teria ajudado, se vocé deixasse.

— Mamae foi tao... tao competente para tratar do assunto todo
— disse Hester com ressentimento. — Ela apareceu e resolveu tudo e
me disse que se eu realmente quisesse ir para o teatro seria melhor
entrar numa escola dramatica para poder fazer tudo direito. Mas eu
nao queria realmente ser de teatro e, naquela altura, ja sabia que
nao podia representar. De modo que voltei para casa. O que mais €

que poderia fazer?



— Provavelmente muita coisa — respondeu Philip. — Mas vocé
fez a mais facil.

— Eu sei — disse Hester com fervor. — Como vocé compreende
bem. Sabe, meu problema é que eu sou muito fraca. Sempre quero a
solucao mais facil. E se me revolto contra ela, € sempre de algum
modo idiota que nao funciona.

— Vocé é tremendamente insegura, nao é? — perguntou Philip
carinhosamente.

— Talvez seja por ser apenas filha adotiva. Nao sei se vocé sabe
que eu nao sabia de nada quase até os dezesseis anos. Eu sabia que
os outros eram e, um dia, quando fui perguntar... descobri que eu
também era adotiva. Experimentei a pior sensacao do mundo, assim
como se eu nao pertencesse a ninguém.

— Mas ¢€é impressionante como vocé imediatamente se
autodramatiza — brincou Philip.

— Ela nao era minha mae — disse Hester. — Ela nunca, na
realidade, compreendeu qualquer coisa que fosse a meu respeito. So
me olhou com indulgéncia e bondade e fez planos para o meu futuro.
Como eu a odiava! Eu sei que € horrivel dizer isso, que € horrivel eu
sentir isso, mas eu a odiaval

— Nao sei se vocé sabe que, na verdade, quase todas as
meninas passam por uma fase na qual odeiam as proprias maes. Sob
esse aspecto pode estar certa de nao haver nada de anormal com
VOCE.

— Eu a odiava porque ela sempre tinha razao — disse Hester.
— Nao ha nada mais horrivel do que uma pessoa que sempre tem
razdo. Faz a gente se sentir cada vez mais incompetente. Ai, Philip, é
tudo tao terrivel. O que sera que eu vou fazer? O que sera que eu
posso fazer?

— Casar com aquele seu rapaz — respondeu Philip, — e
comecar sua vida. Ser a boa esposa de um clinico geral. Ou vocé nao

acha que isso seja suficiente para voce?



— Ele agora nao quer mais se casar comigo — respondeu ela
com tristeza.

— Tem certeza? Ele disse que nao queria? Ou € pura
imaginacao sua?

— Ele acha que eu matei mamae.

— Ah — disse Philip, fazendo depois uma pausa. — E matou?
— perguntou.

Ela girou violentamente na direcao dele.

— Por que vocé me pergunta isso? Por qué?

— Porque pensei que seria interessante saber — respondeu
Philip. — So6 aqui entre nés. Eu jamais pensaria em informar a
policia.

— E se eu a tivesse matado, vocé acha que iria contar a vocé?

— Claro que seria muito mais prudente nao contar — afirmou
Philip.

— Ele me disse que sabia que eu tinha matado — falou Hester.
— Disse que se eu ao menos o admitisse, se confessasse tudo a ele,
que tudo ficaria muito bem, que noés nos casariamos e ele tomaria
conta de mim. Que... que nao faria nenhuma diferenca entre nos.

Philip soltou um assovio.

— Ora, ora, ora — disse ele.

— O que €é que adianta? — perguntou ela. — O que € que
adianta dizer a ele que nao fui eu quem matou? Ele nao me iria
acreditar, iria?

— Se vocé dissesse, ele deveria acreditar — respondeu Philip.

— Eu nao a matei — afirmou Hester. — Vocé compreende? Eu
nao a matei! Nao a matei! Nao a matei! — Parou abruptamente. —
Nao parece muito convincente, parece?

— Muitas vezes a verdade nao parece muito convincente —
encorajou-a Philip.

— No6s nao sabemos. Ninguém sabe. S6 ficamos olhando uns

para os outros. Mary olha para mim. E a Kirsten, que € tao boa, tao



protetora. Ela também acha que sou eu. Que chance eu tenho? Nao
esta vendo? Que chance eu tenho? Seria muito melhor ir la para
perto do rio e...

— Pelo amor de Deus, nao seja idiota, Hester. Ha outras coisas
que se pode fazer.

— Que outras coisas? Como € que pode haver? Eu perdi tudo.
Como € que vou continuar a poder viver, dia apés dia? — Ela olhou
para Philip. — Vocé acha que eu sou desatinada, desequilibrada.
Nesse caso, pode ser que tenha sido eu. E possivel que seja o
remorso que me esteja torturando. E possivel que nao consiga
esquecer-me... aqui. — Dramaticamente ela apontou para o proprio
coracao.

— Nao seja boba — disse Philip. Ele esticou um braco e puxou-
a para ele.

Hester, perdendo o equilibrio, caiu sobre a sua cadeira. Ele a
beijou.

— O que vocé esta precisando, menina, € de um marido —
disse ele. — E nao daquele imbecil solene do Donald Craig, com a
cabeca entulhada de jargao psicologico. Vocé, Hester, € muito boba e
tonta e... absolutamente adoravel.

A porta abriu-se. Repentinamente Mary Durrant ficara
paralisada na entrada da sala. Hester levantou-se com esforco e
Philip lancou a mulher um sorriso meio sem graca.

— Estou tentando alegrar um pouco a Hester, Polly — disse
ele.

— Ah — respondeu Mary.

Ela entrou cuidadosamente e colocou a bandeja sobre uma
mesinha. Depois, empurrou a mesa, que tinha rodas, até junto ao
marido. Nem olhou para Hester, que ficou um tanto perdida, olhando
ora o marido ora a mulher.

— Bem — disse ela, afinal, — talvez seja melhor eu ir... bem,

eu ir... — Nao concluiu a frase. Foi embora, fechando a porta atras



de si.

— A Hester esta péssima — disse Philip. — Esta falando em se
suicidar. Estava tentando dissuadi-la — acrescentou ele.

Mary nao respondeu.

Ele estendeu a mao para ela. Ela se afastou dele.

— Polly, sera que eu fiz vocé ficar zangada? Muito zangada?

Ela nao respondeu.

— SO porque eu a beijei? Ora, Polly; vocé nao me vai negar a
chance de um beijinho bobo. Ela estava tao linda e tao tonta, e de
repente eu senti... bem, senti vontade de me divertir e ver se ainda
podia flertar um pouco aqui e ali. Ora, Polly, deixe disso. Venha ca.
Um beijo para fazermos as pazes.

— Sua sopa vai esfriar se vocé nao a tomar logo — disse Mary
Durrant.

Levantou-se, passou pela porta que dava para o banheiro e

fechou-a atras de si.



CAPITULO XVIII

— Ha uma moca aqui embaixo que deseja vé-lo, senhor.

— Uma mocga? — Calgary parecia surpreso. Nao conseguia
imaginar quem poderia aparecer para visita-lo. Olhou para o
trabalho que estava empilhado em cima de sua mesa e franziu a
testa. Novamente ouviu a voz do porteiro, em tom acentuadamente
mais baixo.

— Uma moca muito fina, doutor; uma moca extremamente
distinta.

— Esta bem; faca o favor de pedir-lhe que suba.

Calgary nao pode evitar sorrir um pouco. O tom discreto do
porteiro fazia insinuacdoes que despertavam seu senso de humor.
Perguntou-se quem poderia querer vé-lo. Quando a campainha tocou

e ele abriu a porta, ficou absolutamente perplexo ao deparar com

Hester Argyle.
— Vocé! — A palavra saiu com todo o impacto da surpresa que
sentia. S6 depois € que disse — Entre, entre. — Ele se afastou para

ela passar, depois fechou a porta.

Estranhamente, a impressao que lhe causou foi quase que
exatamente a mesma que sentira na primeira vez que a vira. Suas
roupas nao levavam absolutamente em conta o que poderia ou nao
estar na moda em Londres. Nao usava chapéu e seus cabelos
escuros emolduravam-lhe o rosto num desarranjo que tinha
qualquer coisa de fantastico. O casacdo deixava entrever uma saia de
la verde escura e um suéter. Era como se, um pouco sem fblego,

estivesse voltando de uma caminhada pela charneca.



— Por favor — disse Hester, — por favor, o senhor tem de me
ajudar.

— Ajuda-la? — Ele ficou espantado. — De que modo? E claro
que farei tudo o que puder para ajuda-la.

— Eu nao sabia o que fazer — continuou Hester. — Nao sabia
a quem procurar. Mas alguém tem de me ajudar. Eu nao agliento
mais; tem de ser o senhor. Foi o senhor quem comecou tudo isso.

— Vocé esta com algum problema? Algum problema grave?

— Todos nos estamos com problemas — respondeu Hester —
Mas a gente é tao egoista, ndao é€? Quero dizer, eu s6 consigo pensar
em mim mesma.

— Sente-se, minha querida — disse ele com muita delicadeza.

Ele tirou os papéis que estavam em uma cadeira de bracos e
acomodou-a nela. Depois foi até ao armario e o abriu.

— Esta chovendo bastante e fazendo muito frio 1a fora. Vocé
precisa de alguma coisa.

— Se o senhor achar melhor. Para mim tanto faz.

Ele se voltou, com a garrafa na mao. Hester estava
esparramada na cadeira, numa pose desajeitada e graciosa que o
comoveu por sua total despreocupacao com as aparéncias.

— Nao se preocupe — disse ele delicadamente, enquanto
pousava o calice ao lado dela e servia o xerez. — As coisas nunca sao
tdo ruins quanto parecem, sabe?

— Isso € o que todos dizem, mas nao é verdade — disse Hester.
— As vezes ainda sdo piores do que parecem. — Ela tomou um
pequeno gole de vinho, depois disse, acusadora: — Nos estavamos
muito bem até o senhor aparecer. Estavamos o6timos. Depois...
depois recomecou tudo isso.

— Nao vou fingir — retrucou Arthur Calgary, — que nao sei do
que esta falando. Eu fiquei absolutamente estarrecido a primeira vez
que vocé me disse isso, porém agora eu compreendo melhor o que...

o que a minha informacao deve ter causado a todos voceés.



— Enquanto nos pensavamos que tinha sido Jack... —
continuou Hester, mas parou.

— Eu sei, Hester, eu sei. Porém vocé tem de pensar um pouco
além desse nivel, sabe. Vocés estavam vivendo em um clima de falsa
seguranca. Nao era real, era s6 uma coisa fingida, de papeldao, uma
espécie de cenario fabricado. E claro que as vezes aquilo dava a
sensacao de seguranca; mas nao era e nem poderia jamais ser uma
seguranca real.

— O que o senhor esta dizendo — disse Hester — é que €
preciso se ter coragem e que nao adianta a gente se agarrar a alguma
coisa falsa s6 porque € facil, ndo €? — ApOs uma pequena pausa ela
continuou. — O senhor teve coragem! Eu sei disso. A coragem de vir
e nos contar pessoalmente. Acho que eu admiro a sua bravura
porque, € preciso que se compreenda, eu nao sou nada corajosa.

— Diga-me — perguntou Calgary com delicadeza, — diga-me
exatamente o que a esta preocupando agora. E alguma coisa
especial, ndo é€?

— Eu tive um sonho — disse Hester. Ha alguém, um rapaz, um
meédico...

— Compreendo — ajudou Calgary. — Sao amigos, ou,
possivelmente, um pouco mais do que amigos.

— Eu pensava que éramos mais do que amigos... E ele também

pensava. Mas, sabe, agora que aconteceu tudo isso...

— Sim?
— Ele acha que fui eu — disse Hester. As palavras sairam
como uma torrente. — Ou talvez nao pense que fui eu mas nao chega

a ter certeza. Nao consegue ter certeza. Ele acha, e eu vejo
claramente que ele acha, que eu sou a mais provavel. E possivel que
eu seja. E possivel que todos nés estejamos pensando a mesma coisa
uns dos outros. E ai eu pensei que alguém tinha de me ajudar nessa
encrenca horrivel em que estamos metidos, e eu me lembrei do

senhor por causa do sonho. Sabe, eu estava perdida e nao conseguia



encontrar o Don. Ele me tinha deixado la e havia uma espécie de
vazio enorme, um abismo. E, a palavra é essa. Um abismo. Soa tédo
fundo, nao soa? Tao fundo e tao... impossivel de ser ultrapassado. E
o senhor estava no outro lado e tinha estendido as duas maos para
mim e estava dizendo “Eu quero ajuda-la”. — Ela respirou fundo. —
E por isso € que eu vim procura-lo. Fugi e vim para ca porque o
senhor tem de nos ajudar. Se o senhor ndo nos ajudar, eu nao sei o
que vai acontecer. E preciso que ajude. Foi quem nos trouxe tudo
isso. Eu sei que pode dizer que nao tem nada com isso. Que, uma
vez que nos contou toda a verdade sobre o que aconteceu, entao o
assunto nao € mais seu. Pode dizer...

— Nao — disse Calgary, interrompendo-a. — Nao vou dizer
nada disso. Eu sei que o assunto também € meu, Hester. Concordo
com vocé. Quando se comeca uma coisa € preciso leva-la até o fim.
Eu me sinto exatamente como voceé.

— Oh! — O rosto de Hester ficou inundado de cor e, como
tantas vezes lhe acontecia, repentinamente ela ficou linda. — Quer
dizer que eu nao estou sozinha! Hd alguém para me ajudar!

— E claro, minha querida, é claro que ha alguém, nao sei se
alguém que valha muito. Pelo menos até aqui nao consegui valer
muita coisa, porém eu tenho tentado e até agora nem por um
instante parei de tentar ajudar. — Ele sentou-se e aproximou sua
cadeira da dela. — Agora conte-me tudo. Tem sido muito ruim?

— O caso é que foi um de nos — respondeu Hester. — Todos
nos sabemos disso. O Sr. Marshall esteve la e nos fingimos que deve
ter sido alguém de fora que entrou, mas nos sabemos que nao foi.
Foi um de nés.

— E o0 seu namorado, como é o nome dele mesmo?

— Don. Donald Craig. Ele € médico.

— E o0 Don acha que foi vocé?

— Ele tem medo que seja eu — respondeu Hester. Ela torceu

as maos de forma dramatica, depois olhou para ele. — Talvez o



senhor também pense que fui eu?

— Ah, nao — disse Calgary. — Sei muito bem que vocé é
inocente.

— Mas esta dizendo isso como se tivesse certeza absoluta.

— Mas eu tenho certeza absoluta.

— Mas por qué? Como pode ter?

— Por causa do que me disse quando eu sai da sua casa depois
de ter ido contar a minha historia. Lembra-se? O que me disse a
respeito da inocéncia. Nunca poderia ter dito e sentido aquilo se nao
fosse inocente.

— Ah — exclamou Hester. — Ah... que alivio! Saber que existe
alguém que realmente pensa assim!

— Entao agora — disse Calgary, — vamos poder discutir tudo
com calma, nao vamos?

— Vamos — respondeu Hester. — Estou-me sentindo
completamente diferente agora.

— Apenas por uma questdao de curiosidade — comecou
Calgary, — e sempre tendo muito claro em mente que vocé sabe o
que eu penso a respeito, gostaria de saber por que razao alguém
poderia achar por um s6 momento que vocé poderia ter matado sua
mae adotiva?

— E poderia mesmo — disse Hester. — Eu ja tive vontade. As
vezes a gente fica simplesmente louca de raiva, e se sente tao futil,
tdo inutil. Mamae era tdo calma, tdo superior, sempre sabendo de
tudo, sempre tendo razdao em tudo. E pensava: “Eu queria mata-la!”
— Ela olhou para ele. — O senhor compreende? Nunca se sentiu
assim quando era moco?

As ultimas palavras doeram em Calgary, do mesmo modo que
havia doido quando Micky lhe havia dito no hotel em Drymouth,
“Vocé parece mais velho!” “Quando era moco?” Sera que para Hester
isso parecia ter sido ha tanto tempo assim? Pensou no passado.

Lembrou-se de si mesmo, aos nove anos, conspirando com um outro



menino nos jardins de colégio interno, a respeito da melhor maneira
possivel de liquidar o Sr. Warborough, que era professor de sua
turma. Lembrou-se da faria impotente de que ficava tomado quando
o Sr. Warborough se mostrava particularmente sarcastico em seus
comentarios. Era isso, pensou ele, exatamente o que Hester havia
sentido também. Mas fosse o que fosse que ele e o jovem — como era
mesmo o nome do menino? — Porch. Sim, era isso. Porch. Fosse o
que fosse que ele e Porch tivessem planejado para precipitar o
falecimento do Sr. Warborough, eles jamais haviam feito nada de
pratico a respeito.

— Sabe de uma coisa — disse ele a Hester, — vocé ja devia ter
superado esse tipo de sentimentos ha muito tempo. Mas é claro que
eu compreendo.

— Era s6 que era assim que mamae me fazia sentir. Agora
estou comecando a compreender que a culpa era realmente minha.
Tenho a impressdo de que se ela tivesse vivido apenas mais um
pouquinho, s6 até eu ser um pouquinho mais amadurecida, nos...
bem, nos, de algum modo estranho, teriamos sido boas amigas. Que
eu gostaria de ter a ajuda e os conselhos dela. Mas... mas assim
como as coisas estavam, eu nao suportava. Sabe, € porque tudo me
fazia sentir tao ineficiente, tdo estupida. Tudo o que eu fazia dava
errado e eu mesma também via que as coisas que eu fazia eram
idiotas. Que s6 fazia aquilo porque me queria rebelar, provar que era
eu mesma. E eu ndo era ninguém. Eu era fluida. Exatamente isso.
Essa € a palavra certa. Fluida. Sem nunca ficar muito tempo com a
mesma forma. SO0 experimentando formas diferentes, formas de
outras pessoas que eu admirava. Sabe, eu pensava que se eu fugisse,
entrasse para o teatro e tivesse um caso com alguém, que...

— Que vocé se sentiria vocé mesma, ou, pelo menos, que vocé
se sentia alguém?

— E — respondeu Hester. — E; foi exatamente isso. E é claro

que agora eu vejo perfeitamente bem que me comportei como uma



crianca tola. Mas o senhor nao pode imaginar, Dr. Calgary, como eu
gostaria que mamae estivesse viva agora. Porque € tao injusto, isto €,
injusto para com ela. Ela fez tanto por noés; nos deu tanta coisa
demais. — nao demos nada a ela em troca. E agora é tarde demais.
Fez uma pausa. — E por isso — disse ela, com renovado vigor, — que
estou resolvida a parar de deixar de ser idiota e infantil. E o senhor
vai-me ajudar, nao vai?

— Eu ja lhe disse que farei qualquer coisa no mundo para
ajuda-la.

Ela Ihe deu um sorriso breve e encantador.

— E agora — disse ele, — conte-me tudo o que tem acontecido.

— Exatamente o que eu pensei que acontecesse — respondeu
Hester. — Nos todos temos ficado olhando uns para os outros
imaginando coisas e, afinal, ninguém sabe de nada. Papai olha para
Gwenda e pensa que talvez tenha sido ela. Ela olha para papai e nao
tem certeza. Agora eu acho que eles nem vao mais se casar.
Desandou tudo. E Tina acha que Micky teve alguma coisa a ver com
o caso. Nao entendo por que Micky nao estava la naquela noite. E
Kirsten acha que fui eu e tenta me proteger. E Mary € a minha irma
mais velha, que vocé nao conheceu... Mary acha que foi Kirsten.

— E vocé acha que foi quem, Hester?

— Eu? — Hester parecia assustada.

— Sim, vocé — respondeu Calgary. — Eu acho, sabe, que é
importante saber isso.

Hester abriu ambas as maos. — Eu nao sei — gemeu ela. — Eu
simplesmente nao sei. Eu... eu sei que isso € uma coisa horrivel para
se dizer, mas eu tenho medo de todo o mundo. E como se por tras de
cada rosto existisse um outro. Uma espécie de rosto sinistro que eu
nao conheco. Nao tenho certeza de que seja papai, e Kirsten fica me
dizendo que nao devo confiar em ninguém, nem mesmo nela. E eu
olho para Mary e tenho a sensacdo de que nao sei nada a seu

respeito. E Gwenda... eu sempre gostei de Gwenda. Eu estava muito



contente porque papai ia casar com ela. Mas agora nao tenho mais
certeza a respeito de Gwenda também. Vejo-a como uma outra
pessoa, cruel e vingativa. Nao sei mais como as pessoas sao. Ha uma
tremenda sensacao de infelicidade.

— Eu sei — disse Calgary, — ou pelo menos posso imaginar.

— Ha tanta infelicidade — continuou Hester, — que néo posso
evitar sentir também a infelicidade do assassino. O que poderia ser o
pior de tudo... vocé acha que € possivel?

— Creio que seja possivel — respondeu Calgary, — mas tenho
duvidas. E claro que ndo sou especialista no assunto, porém tenho
duvidas de que um assassino jamais se sinta realmente infeliz.

— E por que nao? Eu acho que deve ser a coisa mais terrivel de
se ser. Imagine, saber que se matou alguém.

— E. E realmente uma coisa terrivel e por isso mesmo tenho a
impressao que um assassino tem de ser uma pessoa de um de dois
tipos. Ou é uma pessoa para quem matar alguém ndo é terrivel, o
tipo de pessoa que diz para si mesma “Bem, € uma pena que eu
tenha tido de mata-lo, mas foi necessario para a minha propria
seguranca. Nao foi realmente culpa minha. Foi apenas necessario”.
Ou entao...

— Entdo... Qual € o outro tido de assassino? — perguntou
Hester.

— Lembre-se que estou s6 imaginando, porém creio que
quando se € o que estamos chamando de o outro tipo de assassino,
nao se consegue viver assumindo a infelicidade causada pelo que se
fez. Ou o assassino confessa ou entao ele inventa para si mesmo
uma nova versao dos acontecimentos. Joga a culpa para cima de
outra pessoa, diz “Eu jamais faria uma coisa daquelas a nao ser
que... isto ou aquilo tivesse acontecido”. Ou “Eu nao sou realmente
um assassino porque nao tinha intencdo de matar. Foi uma coisa
que aconteceu. Nao fui eu, foi o destino”. Vocé compreende o que

estou querendo dizer?



— Compreendo — respondeu Hester, — e acho que € muito
interessante. — Ela semicerrou os olhos. Estou tentando imaginar...

— Isso mesmo, Hester; pense. Pense o maximo que puder,
porque se € que eu vou conseguir ajuda-la, vou ter de ver as coisas
através do seu pensamento.

— Micky odiava mamae — disse Hester lentamente. — Sempre
odiou... ndo sei por qué. Tina, eu acho, sempre a amou. Gwenda nao
gostava dela. Kirsten sempre foi leal a mamae embora nem sempre
achasse que ela estivesse certa no que fazia. Papai... — Ela fez uma
longa pausa.

— Sim? — encorajou-a Calgary.

— Papai agora esta de novo muito longe — continuou Hester.
— Sabe, depois que mamae morreu tinha ficado muito diferente. Nao
era mais, como direi... tdo distante. Ficou mais humano, mais vivo.
Mas agora ele voltou para alguma espécie de lugar sombrio onde
ninguém pode alcanca-lo. Eu realmente nao sei como ele se sentia a
respeito de mamae. Suponho que a amava quando se casaram.
Nunca brigavam, porém nao consigo saber o que sentia por ela.
Ora... — e novamente as maos se abriram em um gesto forte — a
gente nao sabe o que ninguém sente, sabe? Quero dizer, o que se
passa por tras do rosto que mostram, das palavras bem educadas de
todos os dias? Podem estar sendo corroidos pelo 6dio, ou pelo amor,
ou pelo desespero e nao se pode saber!

Ele tomou as maos dela nas dele.

— Vocé nao € mais uma crianca — disse ele. — So6 as criancas
€ que ficam assustadas. Vocé ja cresceu, Hester. Vocé € uma mulher.
— Ele largou as maos dela e disse, agora em tom muito objetivo: —
Ha algum lugar onde vocé possa ficar, em Londres?

Hester olhou-o um tanto atonita.

— Acho que sim. Nao sei. Mamae geralmente ficava no Hotel
Curtis.

— Otimo. £ um hotel bom e tranquilo. Acho melhor vocé ir



tomar um quarto la.

— Eu faco qualquer coisa que o senhor mandar — respondeu
Hester.

— Muito bem — disse Calgary. — Que horas sao? — Ele olhou
o relogio. — Veja; sdao quase sete horas, ja. Que tal ir arranjar o seu
quarto e eu aparecer por volta das oito para leva-la para jantar?
Gosta da idéia?

— Gosto muito. Mas vocé quer, mesmo?

— Quero. Quero mesmo.

— E depois? O que é que vai acontecer depois? Eu nao vou
poder ficar hospedada no Curtis para sempre, vou?

— Seu horizonte sempre parece estar voltado para o infinito —
riu Calgary.

— Esta cacoando de mim? — perguntou ela, desconfiada.

— S6 um pouquinho — respondeu ele, sorrindo.

Ela pareceu um pouco incerta por um momento, depois sorriu
também.

— Eu acho — disse ela em tom confidencial — que estava de
novo me autodramatizando, nao estava?

— Eu desconfio que € habito seu — comentou Calgary.

— E por isso que eu achava que ia ser boa no teatro. Mas era
péssima. Eu era a pior atriz que se possa imaginar.

— Tenho a impressao que vocé tem todo o drama que precisa
na vida real — disse Calgary. — Agora vou po6-la num taxi, minha
querida, e vocé vai para o hotel. Lave o rosto e penteie o cabelo —
continuou ele. — Vocé tem alguma bagagem?

— Tenho. Tenho uma maleta de mao.

— Otimo. — Ele sorriu para ela. — Nao se preocupe, Hester —

repetiu. — Nos vamos encontrar algum jeito.



CAPITULO XIX

— Eu quero falar com voceé, Kirsty -— disse Philip.

— Claro, pois nao, Philip.

Kirsten Lindstrom interrompeu sua tarefa. Estava colocando
em uma comoda uma pilha de roupa lavada.

— Quero falar com vocé sobre todo esse problema — disse
Philip. — Vocé nao se importa, nao €?

— Todo mundo anda falando demais — respondeu ela. — Isso
€ o que eu acho.

— Porém nao concorda que talvez fosse bom — insistiu ele —
que chegassemos a alguma conclusdao ao menos entre nos? Vocé
sabe o que esta acontecendo, nao sabe?

— As coisas estao dando errado em todo lugar — disse Kirsten.

— Vocé acha que agora Leo e Gwenda ainda irdo casar-se?

— E por que nao?

— Por varias razoes — respondeu Philip. — Em primeiro lugar,
porque, sendo um homem inteligente, Leo Argyle sabe que seu
casamento com Gwenda, agora, daria a policia exatamente o que ela
quer. Um motivo de primeira ordem para ele matar a mulher. Outra
possibilidade € a de Leo suspeitar que Gwenda seja a assassina. E,
sendo um homem sensivel, ndo gosta muito da idéia de se casar com
a mulher que matou sua primeira esposa. O que € que vocé diz a
isso?

— Nada — disse Kirsten. — Por que haveria de dizer?

— Vocé esta querendo realmente ficar na moita, nao é?

— Nao compreendo o que esta dizendo.



— Quem € que vocé esta querendo encobrir, Kirsten?

— Nao estou encobrindo ninguém, para falar como vocé —
exclamou Kirsten. — Vocé esta tentando descobrir coisas. E sua
mulher ndo quer que fique fazendo isso. Ela tem mais juizo do que
vocé. E capaz de descobrir o que nao quer, ou o que ela ndo queira
que vocé descubra. Vocé devia ir para casa logo.

— Eu nao quero ir para casa — disse Philip, falando como se
fosse um menininho malcriado.

— Crianca € que fala assim — atalhou Kirsten. — Diz que nao
quer isso e nao quer aquilo e os que conhecem melhor a vida e
compreendem melhor tudo o que acontece tém de engabela-los para
que facam o que nao querem fazer.

— E vocé acha que me vai levar assim? Ou que me vai dar
ordens?

— Eu nao dou ordens a vocé. SO0 dou conselhos. — Ela
suspirou. — Daria o mesmo conselho a todos eles. Micky devia voltar
para o trabalho do mesmo modo que Tina voltou para a Biblioteca.
Estou contente de Hester ter ido embora. Ela devia ir para algum
lugar onde nao fique sempre se lembrando do que aconteceu.

— Quanto a Hester, concordo com vocé. Mas quanto a vocé
mesma, Kirsten? Sera que vocé também nao deveria ir embora?

— Sim — disse Kirsten, com um suspiro. — Eu devia ir
embora.

— Entao por que nao vai?

— Vocé nio ia compreender. E tarde demais para eu ir embora.

Philip olhou-a pensativo. Depois disse:

— Ha tantas variacdoes, nao €? Variacoes sobre um mesmo
tema. Leo pensa que foi Gwenda, Gwenda pensa que foi Leo. Tina
sabe de alguma coisa que faz com que ela ache que sabe quem foi.
Micky sabe quem foi mas nao se importa. Mary acha que foi Hester
— Fez uma pausa, depois concluiu: — Porém a verdade é, Kirsty, que

essas sao apenas, como eu disse, variacoes sobre um mesmo tema.



Nos sabemos muito bem quem foi, nao sabemos, Kirsty? Vocé e eu?

Ela lhe lancou um olhar rapido e aterrorizado.

— E o que eu pensava — disse Philip exultante.

— O que é que vocé esta dizendo? — perguntou Kirsty. — O
que € que vocé esta querendo dizer?

— Eu nao sei realmente quem foi — disse Philip. — Mas vocé
sabe. Vocé nao acha que sabe quem foi. Vocé realmente sabe.
Acertei?

Kirsten se dirigiu para a porta, abriu-a, depois voltou-se para
tras e falou.

— Nao é coisa delicada para se dizer, mas vou dizer assim
mesmo. Vocé € um tolo, Philip. O que vocé esta fazendo € perigoso.
Vocé compreende um tipo de perigo. Vocé foi piloto. Enfrentou a
morte no céu. Sera que nao vé que se chegar um pouco mais perto
da verdade, vai correr um perigo tdo grande quanto o que correu na
guerra?

— E vocé, Kirsty? Se sabe a verdade, nao esta correndo perigo
também?

— Eu sei me cuidar — disse Kirsten, dura. — Sei ficar em
guarda. Mas vocé, Philip, € um homem indefeso numa cadeira de
rodas. Pense nisso! Além do que — acrescentou, — eu nao ando por
ai dizendo o que penso. Para mim parece melhor deixar as coisas
como estao... porque realmente acho que isso € o melhor para todos.
Se todos fossem embora e cuidassem de suas vidas, nao ia haver
mais encrenca. Se alguém me perguntar, tenho minha posicao
oficial. Continuo a dizer que foi Jacko.

— Jacko? — Philip ficou boquiaberto.

— E por que nao? Jacko era muito esperto. Jacko sabia
planejar qualquer coisa com a certeza de que ele ndo enfrentaria as
consequéncias. Desde crianca que fazia isso. Afinal, nao se arranja
alibis todos os dias?

— Mas esse nao podia ser arranjado. O Dr. Calgary.



— Ora, o Dr. Calgary, o Dr. Calgary! — replicou Kirsten,
impaciente. — SO porque ele € conhecido, s6 porque o nome dele é
famoso, vocés ficam dizendo “o Dr. Calgary” como se ele fosse Deus!
Pois deixe que lhe diga: Quando alguém tem uma concussao como a
dele, as coisas podem ter sido muito diferentes do que ele se lembra.
Podem ter ocorrido em um outro dia, em uma outra hora, em um
outro lugar!

Philip olhou para ela, inclinando um pouco a cabeca para um
lado.

— Quer dizer entdo que a sua histéria € essa e € exatamente
assim que ela vai ficar. Nao deixa de ser uma boa tentativa. Mas
voceé, pessoalmente, nao acredita nisso, acredita, Kirsty?

— Eu ja o avisei — disse Kirsten. — Mais que isso nao posso
fazer.

Ela ja tinha saido quando tornou a enfiar a cabeca pela porta
para dizer, em seu tom habitual de eficiéncia:

— Diga a Mary que a roupa limpa esta na segunda gaveta.

Philip sorriu um pouco ante esse anticlimax, porém depois seu
sorriso desapareceu...

Sua excitacao interior cresceu. Tinha a impressdao de que
estava chegando muito perto. Sua experiéncia com Kirsten tinha sido
altamente satisfatoria, porém duvidava que conseguisse arrancar
mais alguma coisa dela. Sua preocupacdo com ele o irritava. SO
porque ele era aleijado, isso nao significava que fosse tao
desamparado quanto ela havia sugerido. Ele também podia ficar em
guarda. E sera que ele nao era suficientemente supervisionado, noite
e dia? Mary raramente se afastava dele.

Ele pegou uma folha de papel e comecou a escrever. Notas
curtas, nomes, interrogacoes... Pontos vulneraveis a serem
explorados...

Repentinamente ele acenou com a cabeca e escreveu: Tina...

Pensou um pouco...



Depois tomou outra folha de papel.

Quando Mary entrou ele mal levantou os olhos.

— O que € que vocé esta fazendo, Philip?

— Escrevendo uma carta.

— Para Hester?

— Hester? Nao. Nao sei nem onde ela esta hospedada. Kirsty
recebeu um cartao dela, mas so6 dizia que estava em Londres.

Ele riu para ela.

— Acho que vocé esta com ciumes, Polly. Sera?

Os olhos dela, azuis e frios, olharam nos dele.

— E possivel.

Ele se sentiu um pouco incomodado.

— A quem é que vocé esta escrevendo? — perguntou ela,
aproximando-se.

— A Promotoria — disse Philip alegremente, embora por dentro
estivesse louco de raiva. Sera que nao podia sequer escrever uma
carta sem ser submetido a um interrogatorio?

Depois ele viu a expressao no rosto dela e se acalmou.

— Estou brincando, Polly. E para Tina.

— Tina? Por qué?

— Tina € o objeto do meu proximo ataque. Aonde € que vocé
vai, Polly?

— Ao banheiro — respondeu Polly, saindo do quarto.

Philip riu-se. Ao banheiro, como na noite do assassinato... Ele
tornou a rir quando se lembrou da conversa que haviam tido a

respeito.

II

— Vamos, filhinho — disse o Inspetor Huish encorajando o

menino. — Conte tudo.



Cyril Green tomou folego; mas antes que pudesse falar a mae
se interpos:

— Sabe como é, Sr. Huish, na hora eu nao prestei muita
atencao. Sabe como é crianca. Sempre pensando e falando em naves
espaciais e coisas assim. Pois ele chegou em casa e disse “Mamae, eu
vi um sputnik que desceu aqui perto”. Bem, sabe como €, antes eram
discos voadores. E sempre alguma coisa. Sdo esses russos que ficam
botando coisas na cabeca deles.

O Inspetor Huish suspirou e pensou como tudo seria mais facil
se as maes nao insistissem em acompanhar seus filhinhos e falar por
eles.

— Vamos, Cyril — disse ele, — vocé foi para casa e falou com a
mamae, nao €? E disse que tinha visto um sputnik russo, ou coisa
assim.

— Naquele tempo eu nao sabia ver que nao era — disse Cyril.
— Eu era muito pequeno naquele tempo. Ja faz dois anos. Agora eu
sei das coisas.

— Aqueles carrinhos que parecem um ovo ou uma bolha, o
senhor sabe, eram novidade naquele tempo — acrescentou a mae. —
Ainda nao tinha aparecido nenhum por aqui, de modo que
naturalmente quando ele viu, e ainda por cima sendo todo vermelho,
nem ocorreu a ele que fosse apenas um carro. E, quando na manha
seguinte nés soubemos que tinham matado a Sr* Argyle, Cyril logo
disse “Mamae, foram aqueles russos que vieram naquele sputnik; vai
ver que eles entraram la a mataram aquela senhora”. “Nao diga
bobagem?”, disse eu. E mais tarde, naquele mesmo dia, nés soubemos
que o proprio filho dela tinha sido preso pelo crime.

O Inspetor Huish dirigiu-se mais uma vez, pacientemente, a
Cyril:

— Vocé disse que foi a noitinha, ndo foi? Por acaso vocé se
lembra que horas eram?

— Eu ja tinha tomado meu cha — respondeu Cyril,



resfolegando com o esforco para se lembrar. — E mamae tinha ido ao
Instituto, de modo que eu sai de novo e brinquei mais um pouco com
a turma na rua nova.

— O que eu queria era saber o que vocé estava fazendo la —
intrometeu-se a mae novamente.

O policial Good, que havia aparecido com a preciosa
colaboracao do menino, achou melhor interferir. Sabia perfeitamente
o que Cyril e seus amigos estiveram fazendo na rua. O
desaparecimento de varios crisantemos havia sido vociferantemente
denunciado por varios moradores e a policia sabia que alguns
marginais da aldeia encorajavam a nova geracao a fornecé-los como
flores de origem suspeita que entao iam vender no mercado. O
momento, no entanto, nao era adequado a investigacao de pequenas
infracoes do passado, como o policial Good muito bem sabia. Assim
sendo, declarou tranquilamente:

— Todo menino gosta de brincar um pouco na rua, Sr* Green.

— E isso mesmo — concordou Cyril. — Estavamos s6
brincando um pouco. E foi ai que eu vi. “Puxa”, eu falei, “que sera
aquilo?” E € claro que agora eu sei, porque nao sou mais crianca
pequena. Era um daqueles carrinhos de bolha. Todo vermelhinho.

— E a que horas seria isso? — perguntou pacientemente o
inspetor.

— Bem, como eu ja disse, eu ja tinha tomado o meu cha e nos
estavamos brincando por ali. Deve ter sido por volta das sete horas,
porque eu ouvi o relogio bater e pensei “Puxa, daqui a pouco mamae
chega e vai ser fogo se eu nao estiver em casa”. Entao eu fui para
casa. Eu disse a ela que achava que tinha visto um satélite russo
pousar. Mamae falou logo que era mentira, mas ndo era nao. S6 tem
que agora eu sei o que era.

O inspetor afirmou que compreendia bem a situacao e apos
mais algumas perguntas dispensou a Sr* Green e seu rebento. O

policial Good, que permaneceu, trazia no rosto a expressao



gratificada de todo membro novo da forca policial que, depois de
revelar presenca de espirito em servico, espera que isso o favoreca
em sua carreira.

— Eu so6 pensei — disse Good, — que toda aquela histéria de o
menino andar dizendo que tinham sido os russos que vieram matar a
Sr? Argyle podia significar alguma coisa.

— E significa — respondeu o inspetor. — Tina Argyle tem um
carrinho de bolha todo vermelho, de modo que parece melhor fazer

mais algumas perguntas a ela.
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— Onde é que a senhorita estava naquela noite, Sr.t2 Argyle?

Tina olhou para o inspetor. Suas maos estavam em perfeito
repouso em seu regaco, seus olhos escuros, que nao piscavam, nao
diziam nada.

— Foi ha tanto tempo — respondeu ela, — que eu nem me
lembro.

— Seu carro foi visto perto da casa.

— Foi?

— Vamos, Sr.t2 Argyle. Quando noés lhe pedimos que nos
dissesse o que fez naquela noite, declarou que foi para casa e ficou
ouvindo musica na vitrola. Bem, isso nao é verdade. Logo antes das
sete horas seu carro foi visto na rua que da acesso ao Recanto do
Sol. O que € que a senhorita estava fazendo 1a?

Ela nao respondeu. Huish esperou alguns momentos, depois
tornou a se dirigir a ela.

— A senhorita entrou na casa, Sr.t2 Argyle?

— Nao — respondeu Tina.

— Mas esteve 1a?

— O senhor diz que sim.



— Nao € uma questao de eu dizer ou nao. Nos temos provas de
que esteve la naquela noite.

Tina suspirou.

— E verdade. Fui até 1la de carro naquela noite.

— Porém afirma que nao entrou na casa?

— Nao, eu nao entrei na casa.

— Entao o que fez?

— Guiei de volta para Redmyn. E ai, como ja lhe disse, preparei
meu jantar e depois fiquei ouvindo uns discos.

— E por que razao a senhorita foi até la, se nao entrou na
casa?

— Mudei de idéia — disse Tina.

— O que a fez mudar de idéia, Sr.ta Argyle?

— Quando cheguei la nao quis mais entrar.

— Por causa de alguma coisa que viu ou ouviu?

Ela nao respondeu.

— Escute, Sr.t2 Argyle. Essa foi a noite em que sua mae foi
assassinada. A senhorita esteve la, seu carro esteve la, logo antes
das sete. Ndao sabemos quanto tempo ficou. E possivel, sabe, que
tenha demorado um tempo consideravel. Pode ter entrado na casa,
creio que tem uma chave...

— Eu tenho chave da casa — disse Tina.

— E possivel que a senhorita tenha encontrado. Talvez tenha
entrado na sala-de-estar de sua mae e a tenha encontrado la, morta.
Ou, possivelmente...

Tina levantou a cabeca.

— Ou possivelmente eu a tenha matado? E isso que esta
querendo dizer, inspetor?

— E uma possibilidade — disse Huish; — porém eu acho mais
provavel, Sr.t2 Argyle, que outra pessoa a tenha matado. E nesse caso
eu creio que a senhorita saiba, ou pelo menos suspeita fortemente,

quem foi o assassino.



— Eu nao entrei na casa — disse Tina.

— Entao viu ou ouviu alguma coisa. Viu alguém entrando ou
saindo da casa. Possivelmente alguém que ndo se saiba que tenha
estado la. Seria seu irmao Michael, Sr.t2a Argyle?

Tina disse:

— Eu nao vi ninguém.

— Mas ouviu alguma coisa — disse Huish, argutamente. — O
que foi que ouviu, Sr.t2 Argyle?

— Eu ja lhe disse que simplesmente mudei de idéia.

— Desculpe-me, Sr.ta Argyle, porém nao acredito nisso. Por que
haveria a senhorita de guiar de Redmyn até aqui para visitar sua
familia e depois tornar a guiar de volta sem vé-los? Alguma coisa a
fez mudar de idéia. Alguma coisa que viu ou ouviu. — Ele se inclinou
para a frente. — Eu creio, Sr.t2 Argyle, que a senhorita sabe quem
matou sua mae.

Vagarosamente ela sacudiu a cabeca.

— A senhorita sabe alguma coisa — disse Huish. — Alguma
coisa que esta resolvida a nao contar. Mas € preciso pensar, Sr.t2
Argyle, e pense cuidadosamente. A senhorita compreende ao que
esta condenando toda a sua familia? Deseja mesmo que fiquem
sempre todos sob suspeita? — Pois € isso que vai acontecer se nos
nao descobrirmos a verdade. Quem matou sua mae nao merece ser
protegido. Pois é isso que a senhorita esta fazendo, nado é? A
senhorita esta encobrindo alguém.

Novamente os olhos escuros e opacos de Tina se fixaram nos
dele.

— Nao sei de nada — disse Tina. — Nao vi nem ouvi nada. Eu

apenas mudei de idéia.



CAPITULO XX

Calgary e Huish se encararam. Calgary deparou com o que lhe
pareceu um dos homens mais deprimidos e tristonhos que jamais
havia visto. Parecia tdo profundamente desiludido que Calgary ficou
tentado a supor que a carreira de Huish devia ter sido uma longa
sucessao de fracassos. Ficou surpreendido mais tarde ao descobrir
que Huish sempre tivera o maior sucesso profissional. Huish por seu
lado viu um homem magro, prematuramente grisalho, com ombros
caidos, um rosto sensivel e um sorriso extremamente cativante.

— Receio que nao saiba quem sou — comecou Calgary.

— Ora, eu sei tudo a seu respeito, Dr. Calgary. O senhor é o
sujeito que apareceu para escangalhar com todo o caso Argyle. —
Um sorriso inesperado levantou os cantos da boca triste de Huish.

— Quer dizer que dificilmente o senhor ha de me considerar
com qualquer boa vontade — disse Calgary.

— Sao coisas que acontecem. O caso parecia perfeitamente
esclarecido e ninguém pode ser culpado por ter pensado que
estivesse mesmo. Sao coisas que realmente acontecem — arrematou.
— Sao provacoes que o céu nos manda, como dizia minha mae. Nao
tenho nada contra o senhor, Dr. Calgary. Afinal, nosso interesse € a
justica, nao €?

— Essa sempre foi e sempre sera minha crenca — afirmou
Calgary. — A homem nenhum sera negada a justica — murmurou
ele suavemente.

— Carta Magna — disse Huish.

— Exato — respondeu Calgary, — segundo citacao da Sr.t2 Tina



Argyle.

As sobrancelhas do Inspetor Huish elevaram-se.

— Verdade? Pois fico surpreendido. Diria que a mocga esta, no
momento, bem longe de colaborar para que a maquina da justica
funcione.

— Por que diz isso? — perguntou Calgary.

— Francamente, devo dizer que esta recusando informacoes.
Nao tenho a menor duvida a respeito.

— Por qué?

— Bem, € uma questao de familia — disse Huish. — As familias
sempre ficam unidas. Mas por que razao o senhor estava querendo
falar comigo?

— Eu queria informacoes.

— Sobre o caso Argyle?

— Exato. Compreendo que o senhor possa julgar que me estou
metendo no que nao me diz respeito, porém...

— Bem, mas o caso realmente lhe diz respeito, nao €?

— Ah, reconhece, entdao. Sim, eu me sinto responsavel.
Responsavel por ter trazido problemas.

— Como dizem os franceses, ninguém faz omelete sem quebrar
OVvOS.

— Ha algumas coisas que eu gostaria de saber — continuou
Calgary.

— Que coisas?

— Gostaria de ser melhor informado a respeito de Jacko Argyle.

— De Jacko Argyle. Nao era isso o que eu esperava.

— Eu sei que a ficha dele nao era boa. Porém gosta-ria de
saber maiores detalhes do que fez.

— Bem, €& muito simples. Teve duas condicionais. Em outra
ocasiao, em que deu um desfalque, s6 escapou da cadeia porque
repos o dinheiro no ultimo momento.

— Na verdade, entao, um jovem criminoso fazendo carreira?



— Exatamente isso — disse Huish. — Nao era assassino, como
o senhor nos demonstrou; porém era varias outras coisas. Nada, ha
de notar, em grande escala. Nao tinha nem a cabeca nem a coragem
para os grandes golpes. Um delinquientezinho de terceira categoria.
Desses que tiram dinheiro da caixinha dos empregados, ou
conseguem arranca-lo de mulheres infelizes.

— E nisso ele era realmente bom — comentou Calgary; —
quero dizer, em explorar essas mulheres.

— E um tipo muito tranquilo de crime — lembrou o inspetor. —
As mulheres sempre cairam por ele com grande facilidade. Ele
geralmente se concentrava em mulheres de meia idade ou até mesmo
ja mais entradas. O senhor ficaria espantado de ver como € facil
enganar esse tipo de infelizes. Ele tinha uma jogada excelente. Fazia
com que acreditassem que estava perdidamente apaixonado por elas.
Nao ha nada em que uma mulher nao acredite se realmente estiver
com vontade de acreditar.

— E depois?

— Bom, é claro que mais cedo ou mais tarde elas encontram
seu desapontamento. Mas nunca se queixam. Nao querem que todo o
mundo saiba que se deixaram enganar. E uma linha de trabalho
muito garantida.

— Nunca houve casos de chantagem? — perguntou Calgary.

— Nao que eu saiba. Garanto que nao me parece impossivel.
Eu nao diria uma chantagem aberta. Uma ou duas indiretas. Cartas.
Cartas tolas. Coisas que seria melhor que o marido nao soubesse.
Ele seria perfeitamente capaz de garantir o siléncio de uma mulher
com tais métodos.

— Percebo — concordou Calgary.

— Era so isso o que queria saber?

— Ainda ha um membro da familia Argyle que ndo conheco —
disse Calgary. — A filha mais velha.

— Ah, a Sr® Durrant.



— Fui a casa dela porém estava tudo fechado. Disseram-me
que ela e o marido tinham viajado.

— Eles estdo no Recanto do Sol.

— Ainda estao 1a?

— Ainda. Ele quis ficar. Depois, — Huish acrescentou: — Pelo
que eu soube, o Sr. Durrant anda bancando o detetive.

— Ele é invalido, nao é?

— E; foi poliomielite. Um caso muito triste. O coitado nao tem
muito o que fazer. Creio que € por isso que se esta interessando
tanto por essa questdao do assassinato. E parece que ele acha que
esta progredindo.

— E sera que esta? — perguntou Calgary.

Huish deu de ombros.

— E bem possivel que esteja. Tem melhores chances do que
nos, pelo menos. Conhece bem a familia e € um homem nao so
inteligente como também com boa dose de intuicao.

— E o senhor acha que ele vai descobrir alguma coisa?

— E possivel; mas por certo ndo nos dira nada se descobrir.
Ficara tudo dentro do ambito familiar.

— O senhor, pessoalmente, sabe quem € o culpado, inspetor?

— Nao deve perguntar-me coisas assim, Dr. Calgary.

— O que quer dizer que o senhor sabe?

— Pode-se pensar que se sabe uma coisa — respondeu
lentamente Huish, — porém quando nao se tem provas ndao ha nada
que se possa fazer, ha?

— E nao cré que venha a obter as provas que deseja?

— Ora, somos muito pacientes! Vamos continuar tentando.

— E o que acontecera a todos se o senhor nao conseguir? —
perguntou Calgary, inclinando o corpo para mostrar seu empenho. —
Ja pensou nisso?

Huish encarou-o.

— Entao € isso que o preocupa, doutor?



— Eles precisam saber — respondeu Calgary. — Aconteca o
que acontecer o importante € que eles saibam.

— E o senhor nao cré que eles ja saibam.

Calgary sacudiu a cabeca.

— Nao — disse ele lentamente; — e essa € a tragédia.
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— Ora s6! — exclamou Maureen Clegg; — € o senhor de novo!

— Sinto muito vir incomoda-la — disse Calgary.

— Nao € incomodo nenhum. Entre. Hoje € meu dia de folga.

Desse fato Calgary estava plenamente consciente, ja que por
isso mesmo tinha vindo naquele dia.

— Estou esperando o Joe a qualquer momento — disse
Maureen. — Nao vi mais nada nos jornais sobre Jacko. Quero dizer,
depois que falaram do perdao e explicaram no Parlamento que ficou
provado que nao foi ele. Nao vi nada sobre o que a policia esta
fazendo ou sobre quem € o criminoso na verdade. Eles nao
conseguiram descobrir?

— A senhora continua sem ter qualquer idéia a respeito?

— Ter, ndo tenho nao — respondeu Maureen. — Mas nao
ficaria nada espantada se tivesse sido o irmao dele. Ele € muito
esquisito e anda sempre emburrado. Joe as vezes o vé demonstrando
carros a clientes. Ele trabalha para o grupo Benca, sabe? Ele até que
€ bonitdo, mas sempre de mau humor, sempre zangado. Joe ouviu
um boato de que ele vai para a Pérsia ou coisa no género e isso nao
me cheira muito bem, nao acha?

— Nao sei por que isso haveria de lhe causar ma impressao,
Sr? Clegg.

— Bem, € um desses lugares do tipo daquele no qual a policia

nao consegue mais botar a mao nas pessoas, nao é?



— A senhora acha que ele esta fugindo?

— Pode ser que ache que € melhor desaparecer.

— Creio que € possivel que haja quem pense assim.

— Tem muito boato correndo por ai. Dizem que o marido e a
secretaria também estavam tendo um caso. Mas se fosse o marido, é
mais provavel que ela tivesse sido envenenada. Nao € veneno que eles
costumam usar?

— Bem, Sr* Clegg, eu nao sei. A senhora vé mais filmes do que
eu.

— Mas eu nem olho para a tela — disse Maureen. — Quando a
gente trabalha la, como eu, toma o maior enjéo de filme. Olhe, o Joe
chegou.

Joe Clegg pareceu surpreendido de encontrar Calgary ali e,
possivelmente, ndo muito contente com o fato. Conversaram um
pouco, até que enfim Calgary foi ao objetivo de sua visita.

— Eu gostaria de saber se o senhor se importaria de me dar
um nome e endereco de que estou precisando?

Com grande cuidado ele os anotou em sua caderneta.
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Ele calculou que devia andar pelos cinquUenta anos aquela
mulher pesadona e desajeitada que nao poderia jamais ter sido
bonita. Os olhos, no entanto, eram simpaticos, castanhos, bondosos.

— Bem, Dr. Calgary, para falar a verdade... Estava indecisa e
perturbada. — Bem, eu nao sei se...

Ele inclinou-se para ela, solicito, fazendo grande esforco para
superar aquela relutancia transmitindo-lhe toda a forca de sua
compreensao e solidariedade.

— Ja foi ha tanto tempo — disse ela. — E s6... é s6 que eu

realmente nao gosto de me lembrar dessas coisas.



— Compreendo muito bem; porém lembro que o caso aqui nao
€ o de qualquer aspecto da questao jamais ser trazido a publico. Isso
eu posso garantir-lhe.

— Mas o senhor disse que estava querendo escrever um livro a
respeito desses casos...

— Um livro cujo unico intuito sera ilustrar um determinado
tipo de personalidade — respondeu Calgary. — Tem enorme
interesse, como podera compreender, tanto do ponto de vista médico
quanto do psicologico. Nenhum nome. S6 o Sr. A ou a Sr* B. A
senhora sabe como é.

— O senhor esteve na Antartida, nao esteve? — perguntou ela
repentinamente.

Ele ficou surpreendido com a forma inesperada com que ela
mudou de assunto.

— E verdade; estive na Expedicdo Hayes Bentley.

Ela corou e transformou-se em uma pessoa muito mais jovem.
Por um momento ele péde ver a mocinha que ela fora outrora. — Eu
li tudo o que publicaram a respeito... Sempre me senti fascinada por
tudo o que se relaciona a exploracoes polares. Nao foi aquele
noruegués, Amundsen, quem chegou la primeiro? Para mim os poélos
sdo muito mais interessantes do que subir o Everest ou ir a Lua ou
coisas assim.

Ele pegou a deixa no ar e comecou a falar a respeito de
expedicao. Era interessante que ela reservasse para as regioes
polares sua capacidade de romantizacdo. E finalmente ela disse,
suspirando:

— Que maravilha ouvir tudo isso da boca de alguém que
realmente esteve la. — E continuou: — O senhor queria saber a
respeito de Jackie?

—E

— Mas nao publicaria o meu nome, nao é?

— Claro que nao. Ja lhe disse. Sabe como sao feitas essas



coisas. SO0 a Sr®* M. ou a Sr.t2 Y.

— Eu sei; ja li esse tipo de livro. E eu acho realmente que ele
era pato... pato...

— Patoloégico.

— E. Jackie era, sem duvida, um caso patolégico. Sabia ser
realmente um amor, sabe — disse ela. — Era maravilhoso. Dizia
coisas incriveis e todo o mundo acreditava em cada palavra.

— Provavelmente porque ele acreditava no que dizia — sugeriu
Calgary.

— Tenho idade para ser sua mae, dizia eu a ele, mas ele
respondia que nao gostava de mocinhas. Que as jovens nao tinham
sensibilidade. Que s6 as mulheres experientes e maduras € que o
atraiam.

— Ele estava muito apaixonado pela senhora?

— Dizia que estava. Parecia estar...— Os labios dela tremeram.
— Mas acho que nunca pensou em nada a nao ser no dinheiro.

— Nao necessariamente — disse Calgary, tomando o maximo
de liberdade que podia com a verdade. — E possivel que também se
estivesse sentindo realmente atraido pela senhora. So6 que... ser
desonesto era mais forte do que ele.

O patético rosto envelhecido iluminou-se um pouco.

— Sim — concordou ela, — € bom pensar que pode ter sido
assim. Pois vou dizer-lhe como foi. Faziamos tantos planos; iamos
fugir juntos para a Franca, ou para a Italia, se os negocios dele
dessem certo. Dizia que so6 faltava um pouquinho de capital.

A cantada normal, pensou Calgary, perguntando-se quantas
mulheres igualmente patéticas ja haviam caido nela.

— Nao sei o que aconteceu comigo — disse ela. — Eu teria feito
qualquer coisa por ele, qualquer coisa.

— Estou certo que sim — disse Calgary.

— Mas aposto que nao fui a Unica — concluiu ela com

amargura.



Calgary levantou-se.

— Foi muita bondade sua ter-me contado tudo.

— Agora ele esta morto... porém nunca hei de me esquecer
dele. Com aquela carinha de macaco! Seu jeito de parecer tao triste,

ou tao alegre. Ele era mesmo encantador. E ndo era todo mau; estou

certa de que nao era todo mau.

Ela o olhou esperando encontrar apoio.

Porém para isso Calgary nao podia ter resposta.



CAPITULO XXI

Nao houvera nada que avisasse Philip Durrant que aquele dia
seria diferente de qualquer outro.

Ele ndo tinha a menor idéia de que aquele dia iria decidir de
uma vez por todas o seu destino.

Acordou bem disposto e alegre. Um sol de outono brilhava em
sua janela. Kirsten trouxe-lhe um recado telefénico que o deixara
ainda mais contente.

— Tina vem para o cha — disse ele a Mary quando ela entrou
trazendo-lhe o desjejum.

— Vem? Ah, € mesmo; hoje € a folga dela, nao é?

Mary parecia preocupada.

— O que € que houve, Polly?

— Nada.

Ela abriu o ovo quente que trouxera para ele, o que o irritou.

— Ainda sou capaz de usar as maos, Polly.

— Ora, s6 queria poupar-lhe trabalho.

— Quantos anos vocé acha que tenho, seis?

Ela pareceu um tanto surpreendida. Depois disse,
abruptamente:

— Hester vai voltar para casa hoje.

— Ah, €? — O tom dele foi um tanto vago, porque sua cabeca
estava cheia de planos para enfrentar Tina. Mas de repente percebeu
a expressao no rosto da mulher.

— Pelo amor de Deus, Polly; sera que vocé ainda pensa que eu

tenho uma pecaminosa paixao oculta pela garota?



Ela virou a cabeca.

— Vocé esta sempre dizendo que ela € tao bonita.

— E é mesmo. Para quem gosta de uma boa estrutura ossea e
um ar um tanto extraterreno. — Depois acrescentou, secamente: —
Mas eu dificilmente posso ser indicado para desempenhar o papel de
sedutor, nao é€?

— Mas pode ficar querendo que pudesse.

— Nao seja ridicula, Polly. Eu nunca soube que vocé tivesse
essa estranha tendéncia para o ciume.

— Vocé nao sabe nada a meu respeito.

Ele ia comecar a contradizé-la, mas parou. Ocorreu-lhe, com o
impacto de um choque, que possivelmente ele nao soubesse muito
sobre Mary.

Ela continuou:

— Eu quero vocé para mim. Quero que nao exista ninguém no
mundo a nao ser voceé e eu.

— [amos acabar sem assunto para conversa, Polly.

Ele falou em tom leve, porém sentiu-se incomodada. O brilho
da manha pareceu-lhe repentinamente empanado.

— Vamos para casa, Philip — disse ela; — por favor vamos
para casa.

— Iremos muito breve, porém nao ja. As coisas estao correndo
bem. Como eu lhe disse, Tina vem aqui hoje. — E continuou,
esperando mudar a linha de pensamento dela: — Estou com grandes
esperancas em Tina.

— De que modo?

— Tina sabe de alguma coisa.

— Vocé quer dizer... a respeito do assassinato?

—E.

— Como pode saber? Ela nem sequer estava aqui naquele dia.

— Isso € que eu nao sei. Sabe, eu tenho a impressao de que

estava. E engracado como aparecem umas coisinhas para ajudar.



Aquela empregada que vem sempre, a Sr* Narracott, aquela alta, me
contou uma coisa.

— Contou o qué?

— Um mexerico a respeito de um menino ai da aldeia. Ernie...
nao, Cyril. Teve de ir com a mae prestar depoimento na policia. Sobre
alguma coisa que ele viu na noite em que a Sr* Argyle foi morta.

— Viu o qué?

— Bem, a Sr? Narracott foi um tanto confusa. Ainda nao tinha
arrancado tudo o que podia da mae do menino. Porém podemos dar
largas a imaginacao, nao podemos, Polly? Cyril ndo estava na casa,
portanto deve ter visto alguma coisa fora da casa. Das duas uma: ou
viu Micky ou viu Tina. E o meu palpite € que Tina veio aqui naquela
noite.

— Mas ela teria dito alguma coisa.

— Nao necessariamente. E mais que 6bvio que Tina sabe de
alguma coisa e que nao quer contar. Digamos que tenha vindo de
carro até aqui. E possivel que tenha entrado e encontrado sua mae
morta.

— E ido embora sem dizer nada? Mas que bobagem.

— Talvez tivesse razoes para isso... Talvez tenha visto ou
ouvido alguma coisa que a fizesse pensar que soubesse quem a tinha
matado.

— Ela nunca foi de gostar muito de Jacko. Tenho a certeza de
que ela jamais o encobriria assim.

— Entao é possivel que nao fosse de Jacko que suspeitasse...
Porém mais tarde, quando Jacko foi preso, pode ter concluido que
suas suspeitas estavam erradas. Tendo dito que nunca esteve aqui,
teve de sustentar o que afirmara. Mas agora as coisas sdo outras.

Mary disse, impaciente:

— Vocé fica imaginando coisas, Philip. Fica inventando coisas
que nao podem absolutamente ser verdade.

— Podem muito bem ser verdade. Vou tentar fazer com que



Tina me diga o que sabe.

— Nao creio que ela saiba de nada. Vocé acha mesmo que ela
sabe quem foi?

— Nao diria tanto. Acho que ela viu, ou ouviu, alguma coisa.
Quero descobrir que coisa € essa.

— Tina nao vai dizer, se ndo quiser.

— Isso eu concordo. E ela é otima em matéria de guardar
segredo. Tem uma carinha que nao deixa escapar nada. Nunca
demonstra nada. Porém nao sabe realmente mentir bem... vocé, por
exemplo, mente muito melhor do que ela... Meu método sera o da
adivinhacao. Vou apresentar o que me parece que seja a verdade em
forma de pergunta. Tera de responder sim ou nao. Sabe o que vai
acontecer, entdo? Uma de trés coisas. Ou ela diz que sim, e nesse
caso esta tudo acabado. Ou ela diz que nao, e nao sabendo mentir
bem eu saberei se € nao mesmo. Ou se recusa a responder e fica com
aquela carinha de esfinge, o que, no caso, sera tao bom quanto dizer
sim, Polly. E impossivel que vocé nao concorde que ha boas
possibilidades nesse meu método.

— Ora, deixe tudo isso em paz, Phill Isso acaba morrendo,
sendo tudo esquecido.

— Nao. Isso tem de ser esclarecido. De outro modo vamos
acabar com Hester se atirando pela janela e Kirsty tendo um colapso
nervoso. Leo ja se esta congelando, virando estalactite, enquanto que
a pobre da Gwenda esta a ponto de aceitar um emprego na Rodésia.

— E o que importa o que possa acontecer com ela?

— Ninguém importa, a nao ser nos... ndo € iSso que vocé quer
dizer?

O rosto dele estava severo e enraivecido. Mary ficou atonita.
Nunca tinha visto seu marido com aquela expressao.

Ela o encarou desafiadora.

— E por que razao haveria de eu me importar com os outros?

— Vocé nunca se importou, nao €?



— Nao entendo o que vocé esta querendo dizer.

Philip soltou um suspiro exasperado. Afastou a bandeja com o
desjejum.

— Tire isto daqui. Nao quero mais nada.

— Mas Philip...

Ele fez um gesto de impaciéncia. Mary pegou a bandeja e levou-
a para fora do quarto. Philip rolou a cadeira até a escrivaninha. Com
a caneta na mao, olhou pela janela. Sentia-se curiosamente
oprimido. Ele, que ainda havia pouco estivera tao excitado. Agora se
sentia sobressaltado e inquieto.

Mas aos poucos reagiu. Cobriu velozmente duas folhas de
papel com suas notas. Depois recostou-se e ficou pensando.

Era plausivel. Era possivel. Mas nao era inteiramente
satisfatorio. Sera que estava realmente na pista certa? Nao conseguia
ter certeza. Motivo. O que faltava miseravelmente era sempre o
motivo. Havia algum fator, em algum lugar, que lhe escapara.

Ele suspirou de impaciéncia. Mal podia esperar a chegada de
Tina. Se ao menos aquilo ficasse esclarecido. Mesmo que sO entre
eles. Era so6 isso que era necessario. Uma vez que soubessem, entao
estariam todos livres. Livres daquela sufocante atmosfera de suspeita
e desespero. Poderiam todos, com uma Unica excecdo, continuar a
viver suas vidas. Ele e Mary poderiam ir para casa e...

Seu pensamento estancou. O entusiasmo tornou a de-
saparecer. Comecou a encarar seu proprio problema. Ele ndo queria
ir para casa... Pensou na arrumacao perfeita, nos estampados
brilhantes, nos metais superpolidos. Uma jaula limpa, clara e bem
cuidada! E ele dentro da jaula, amarrado a sua cadeira de rodas,
totalmente envolvido pelo apaixonado cuidado de sua mulher.

Sua mulher... Quando pensava nela tinha a impressao de ver
duas pessoas. Uma era a moca com quem havia casado, loura, de
olhos azuis, suave, timida. Aquela era a moca que tinha amado, a

moca com quem fazia brincadeiras que ela encarava atonita, de testa



franzida. Aquela era a sua Polly. Porém havia uma outra Mary, dura
como aco, apaixonada, porém incapaz de afeicao, para quem
ninguém tinha importancia a nao ser ela mesma. Até ele so
importava porque era dela.

Um verso francés atravessou-lhe a mente. Como era mesmo?

C’est Venus toutee entiére a sa proie attachée...

E aquela Mary ele ndao amava. Por tras dos gelados olhos azuis
havia uma estranha, uma desconhecida que ele nao compreendia...

E repentinamente ele riu de si mesmo. Estava ficando nervoso
e impressionado como todo o mundo mais naquela casa. Lembrou-se
da sogra a lhe falar de sua mulher. Da linda menininha loura de
Nova York. E do momento em que a menininha lhe atirara os bracos
em torno do pescoco e gritara: “Eu quero ficar com vocés. Nao quero
me separar de vocés nunca!”

Aquilo tinha sido afeicao, nao tinha? No entanto, como parecia
pouco com Mary. Seria possivel alguém mudar tanto de menina para
mulher? Como era dificil, quase que impossivel, para Mary externar
qualquer afeicao, demonstrar qualquer emocao!

No entanto, naquela ocasidao especifica... Seus pensamentos
estacaram. Nao poderia haver uma explicacado realmente simples?
Ela nao expressara sua afeicdo, apenas seu calculismo. Meios para
um fim. Nessas circunstancias, uma demonstracao de afeicao havia
sido devidamente apresentada. Do que seria Mary exatamente capaz
a fim de obter o que realmente chegava a querer?

Praticamente qualquer coisa, pensou ele, sentindo-se depois
chocado consigo mesmo por o ter pensado.

Irritado, atirou para um lado a caneta e rolou a cadeira da sala
de estar para p quarto de dormir que ficava ao lado. Chegou até a
penteadeira. Apanhou suas escovas e atirou para tras os cabelos que
lhe haviam caido sobre a testa. Seu proprio rosto, no espelho, lhe
pareceu estranho.

Quem sou eu, pensou ele, e para onde estou indo? Eram



pensamentos que jamais lhe haviam ocorrido anteriormente. Rolou a
cadeira até junto da janela e olhou para fora. La embaixo uma das
empregadas que vinham durante — o dia estava bem em frente a
janela da cozinha e conversava com alguém que estava do lado de
dentro. Suas vozes, com seu suave sotaque local, flutuavam até ele...

Com os olhos se arregalando aos poucos, ele ficou imoével, como
que em transe.

Um ruido da sala ao lado despertou-o de seu devaneio. Rolou a
cadeira até a porta de comunicacao.

Gwenda Vaughan estava junto a escrivaninha. Quando se
voltou para ele, Philip ficou estarrecido ante o abatimento que o sol
da manha revelava no seu rosto.

— 0Ola, Gwenda.

— Ola, Philip. Leo achou que talvez vocé gostasse de dar uma
espiada nestas revistas.

— Ora, muito obrigado.

— Como € simpatica esta sala — disse Gwenda olhando em
torno de si. — Acho que nunca tinha estado aqui antes.

— Nao parece a propria Suite Imperial? — perguntou ele. —
Afastada de tudo e de todos. Ideal para invalidos e casais em lua-de-
mel.

Um pouco tarde demais ele desejou nao ter usado aquelas
ultimas palavras. O rosto de Gwenda teve uma pequena contracao.

— Bem, eu tenho de continuar a trabalhar — disse ela, um
tanto vaga.

— A secretaria perfeita.

— Nem sequer isso, hoje em dia. Ando cometendo erros.

— E quem nao os comete? — Deliberadamente, acrescentou: —
Quando € que vocé e Leo vao-se casar?

— Acho que nunca.

— Isso seria um erro imperdoavel — disse Philip.

— Leo acha que poderia provocar comentarios desfavoraveis...



por parte da policial — A voz dela era realmente amarga.

— Mas que diabo, Gwenda; a gente tem de se arriscar.

— Eu arriscaria qualquer coisa — respondeu ela. — Nunca me
importei de me arriscar. Gostaria de tomar o risco de ser feliz. Mas
Leo...

— Mas Leo...

— Leo — respondeu Gwenda lentamente — provavelmente vai
morrer como viveu, isto €, sendo o marido de Rachel Argyle.

O rancor e a amargura no olhar dela o surpreenderam.

— Ela podia perfeitamente estar viva — continuou Gwenda. —

Esta sempre aqui... aqui nesta casa... sempre...



CAPITULO XXII

Tina estacionou seu carro no gramado junto ao muro do
cemitério. Removeu cuidadosamente o papel das flores que havia
comprado, depois entrou pelo portdo de caminho pela alameda
principal. Nao gostava do cemitério novo. Gostaria que tivesse sido
possivel a Sr* Argyle ter sido enterrada no antigo cemitério junto a
velha igreja, que tinha um clima amigavel de paz e tranquilidade.
Talvez por causa das arvores e das velhas pedras cobertas de musgo.
Mas aqui neste cemitério novo tudo era tao arrumado, com aléias
cuidadosamente tracadas e planejadas com eficiéncia e o clima de
producao em massa de um supermercado.

A sepultura da Sr* Argyle estava sempre muito bem cuidada.
Era um retangulo de marmore emoldurado com granito e encimado
por uma cruz igualmente de granito.

Tina, segurando um ramo de cravos, inclinou-se para ler a
inscricao. “Em saudosa memoria de Rachel Louise Argyle.” Embaixo,
uma citacao biblica: “Seus filhos hao de levantar-se para abencoa-
la.”

Sentindo passos atras de si Tina virou a cabeca, assustada.

— Micky!

— Vi seu carro e resolvi segui-la. Pelo menos... bem, de
qualquer modo eu também vinha aqui.

— Vinha mesmo aqui? Por qué?

— Nao sei. Acho que s6 para me despedir.

— Para se despedir... dela?

Ele acenou com a cabeca.



— E. Resolvi aceitar aquele emprego com a companhia de
petroleo. Aquele que eu falei a vocé. Devo ir embora daqui a umas
trés semanas.

— E quis vir aqui para se despedir de mamae em primeiro
lugar?

— E. Ou talvez tenha sido para dizer obrigado a ela, ou para
pedir desculpas.

— Pedir desculpas por qué, Micky?

— Positivamente nao € por a ter matado, se € isso que vocé esta
querendo dizer. Vocé andou pensando que fui eu quem a matei,
Tina?

— Eu nao tinha certeza.

— E nem pode ter agora, nao €? Isto €, ndo adianta eu dizer a
vocé que nao fui eu.

— Por que € que vocé esta pedindo desculpas?

— Ela fez muita coisa por mim — disse Micky lentamente. — E
eu nunca consegui ser nem sequer um pouquinho grato. Reclamei e
me revoltei com tudo, mas tudo mesmo, que ela fez por mim. Nunca
lhe disse uma so0 palavra gentil, nunca lhe dirigi um olhar que
demonstrasse amor. E agora fico querendo que tivesse feito alguma
dessas coisas. So isso.

— Quando foi que vocé parou de odia-la? Depois que ela
morreu?

— E. Acho que foi.

— Mas nao era realmente a ela que vocé odiava, era?

— Nao... nao. Vocé tinha razado. Era a minha mae de verdade.
Porque eu a amava. Porque eu a amava e ela nunca me deu a
minima bola.

— E agora vocé nao esta mais revoltado com isso?

— Nao. Acho que nao foi realmente culpa dela. Cada um nasce
como nasce. Ela era uma criatura alegre, cheia de vida. Gostava

demais de homem e gostava demais de beber e até, quando estava de



veneta, tratava muito bem os filhos. Nao permitia que ninguém os
maltratasse. Mas ai esta, ndao se importava comigo! Durante anos e
anos eu me recusei a assumir isso. Mas agora ja consegui aceita-lo.
— Ele estendeu a mao. — Quer dar-me um desses seus cravos, Tina?
Ele o tomou e, curvando-se, colocou-o sobre o tumulo, logo abaixo da
citacao biblica. — Ai esta, mamae — disse ele. — Eu fui uma
porcaria de um filho para vocé e desconfio que vocé também nao
acertou muito em ser minha mae. Mas eu sei que suas intencoes
eram boas. — Olhou para Tina. — Acha que serve, como pedido de
desculpas?

— Acho que serve — respondeu Tina.

Ela se inclinou e depositou seu ramo de cravos.

— Vocé costuma trazer flores aqui?

— Venho pelo menos uma vez por ano.

— A pequena Tina — disse Micky.

Os dois deram meia-volta e sairam juntos pelo caminho do
cemitério.

— Eu nao a matei, Tina — disse Micky. — Eu juro que nao fui
eu. E eu quero que vocé acredite em mim.

— Eu estive la naquele dia — disse Tina.

Ele girou na direcao dela.

— Esteve la? Quer dizer, no Recanto do Sol?

— E. Eu estava pensando em mudar de emprego. E queria
consultar papai e mamae.

— E dai? — perguntou Micky.

Quando ela nao respondeu, ele agarrou o braco dela e a
sacudiu. — Continue, Tina. Vocé tem de me contar o que foi que
aconteceu.

— Até hoje eu nao contei a ninguém.

— Mas agora tem de continuar — insistiu Micky.

— Eu fui de carro. Mas nao fui até o portao. Sabe aquele lugar

um pouco mais abaixo onde fica mais facil manobrar?



Micky concordou com a cabeca.

— Saltei do carro e comecei a andar na direcao da casa. Nao
estava muito segura do que queria. E vocé sabe como era dificil
discutir certas coisas com mamae. Isto €, ela sempre tinha umas
conviccoes muito fortes. Eu queria apresentar meus argumentos da
maneira mais clara possivel e por isso caminhei até a casa, depois
caminhei de novo até o carro e depois novamente em direcao a casa.
Estava tentando pensar.

— A que horas foi isso? — perguntou Micky.

— Nao sei — disse Tina. — Nao me lembro mais. Eu, vocé sabe
que o tempo nao significa muita coisa para mim.

— Eu sei, minha querida. Vocé sempre tem um ar de quem vive
em estado de permanente lazer.

— Eu estava debaixo das arvores — continuou Tina, —
andando sem fazer barulho.

— Bem a gatinha que eu conheco — comentou Micky,
carinhosamente.

— Quando de repente eu os ouvi.

— Ouviu o qué?

— Duas pessoas sussurrando.

— O qué? — O corpo de Micky ficou tenso. — O que é que
estavam dizendo?

— Estavam dizendo... bem, uma das pessoas estava dizendo:
“Entre as sete e as sete e meia. Tem de ser nessa hora. Lembre-se
disso e nao va atrapalhar tudo. Entre as sete e as sete e meia.” E ai a
outra pessoa sussurrou: “Pode contar comigo.” Depois a primeira voz
concluiu: “E depois disso, meu amor, tudo vai ser maravilhoso.”

— Bem e por que vocé nunca disse nada?

— Porque eu nao sabia — disse Tina. — Nao sabia quem estava
falando.

— Mas nao é possivell Era homem ou mulher?

— Eu nao sei — respondeu ela. — Nao compreende que quando



as pessoas sussurram a gente ndo ouve a voz? E s6, sei la, um
sussurro. Bem, é claro que eu acho que era um homem e uma
mulher por causa...

— Por causa do que estavam dizendo?

— E. Mas eu nao sei quem eram.

— Vocé pensou — disse Micky, — que poderia ter sido papai e
Gwenda?

— Era possivel, nao era? Podia significar que Gwenda devia
sair de casa e depois voltar naquelas horas previstas, ou podia ser
que Gwenda quisesse dizer a papai para descer entre as sete e as
sete e meia.

— E se fosse papai e Gwenda vocé nao queria denuncia-los a
policia, nao é?

— Se eu tivesse certeza... — disse Tina. — Mas nao tenho.
Podiam ser outras pessoas. Poderia ser Hester e alguém mais, nao
podia? Poderia ser Mary com mais alguém, mas nao poderia ser
Philip. Nao, é claro que Philip nao podia ser.

— Quando vocé diz Hester e alguém mais, em quem € que vocé
esta pensando?

— Nao sei.

— E vocé nao o viu... o homem, quero dizer?

— Nao — disse Tina. — Eu nao o vi.

— Tina, eu acho que vocé esta mentindo. Era um homem, nao
era?

— Eu me virei para voltar — disse Tina, — na direcao do carro,
sabe, e nessa hora alguém desceu pelo outro lado da rua andando
muito depressa. Era apenas uma sombra na escuriddo. E depois eu
achei... achei que ouvi um carro dando partida la embaixo no inicio
da rua.

— E vocé pensou que fosse eu... — disse Micky.

— Eu nao sabia — disse Tina. — Podia ser vocé. Era mais ou

menos do seu corpo, da sua estatura.



Eles chegaram ao carrinho de Tina.

— Vamos, Tina, entre — disse Micky. — Eu vou com vocé€.
Vamos até o Recanto do Sol.

— Mas, Micky...

— Nao adianta eu dizer a vocé que nao fui eu, adianta? Eu nao
haveria de dizer outra coisa, nao é? Vamos; vamos la em casa.

— O que € que vocé vai fazer, Micky?

— E por que € que vocé acha que eu tenho de fazer alguma
coisa? Vocé nao ia para la de qualquer maneira?

— la — disse Tina. — Ia, sim. Eu recebi uma carta de Philip. —
Ela deu a partida do carro. Micky, sentado a seu lado, parecia tenso,
rigido.

— Do Philip, é? E o que é que ele queria?

— Pediu que eu fosse até la. Quer falar comigo. Ele sabe que
hoje € meu dia de folga.

— Ah, sei. E ele disse por que razao estava querendo falar com
VOCe?

— Disse que queria fazer-me uma pergunta e que esperava que
eu lhe desse a resposta que precisava. Disse que nao me pediria para
dizer nada a ele... que ele me diria alguma coisa. Eu teria apenas de
dizer sim ou ndo. E disse também que qualquer coisa que eu lhe
dissesse seria na mais estrita confianca.

— Quer dizer que ele descobriu alguma coisa, entao? Muito
interessante.

O Recanto do Sol nao ficava longe. Quando chegaram la, Micky
disse:

— Va entrando, Tina. Eu vou andar um pouco aqui no jardim,
para pensar em algumas coisas. Pode ir. Vocé tem de conversar com
o Philip.

— Nao, ndo vai... vocé nao seria capaz... — disse Tina.

Micky deu um risinho curto.

— Atirar-me do alto de nao sei o qué? Ora vamos, Tina; vocé



me conhece bem demais para pensar isso.

— As vezes — disse Tina, — eu acho que ninguém conhece
ninguém.

Ela deu meia-volta e caminhou vagarosamente em direcdo a
casa. Micky ficou olhando para ela, com a cabeca encurvada e as
maos afundadas nos bolsos. Seu semblante estava carregado. Depois
caminhou e deu a volta para o lado da casa, observando-a
cuidadosamente. Todas as suas lembrancas da infancia voltaram-
lhe. La estava a velha magnolia. Quantas vezes subira por ela para
entrar pela janela do corredor. E la estava o cantinho que ele sempre
chamara “o seu jardim”. Nao que ele jamais tivesse tido muito
interesse em jardinagem. Sempre tinha preferido desmontar todos os
brinquedos mecanicos que lhe caiam nas maos. “Que diabo mais
destrutivo!” pensou ele, ligeiramente divertido. Pois €, as pessoas nao
mudam muito, realmente.

Ja dentro de casa Tina encontrou Mary no saguao. Mary
pareceu espantada de vé-la.

— Tina! Vocé veio de Redmyn?

— Vim — respondeu Tina. — Nao sabia que eu vinha aqui
hoje?

— Tinha esquecido. Mas acho que Philip me disse qualquer
coisa.

Ela se afastou.

— Eu vou até a cozinha — disse, — para ver se ja chegou o
chocolate em p6. Philip sempre gosta de sorver um pouco antes de
dormir. Kirsten acabou de subir para levar um café para ele. Ele
gosta mais de café do que de cha. Diz que cha pesa no estémago.

— Por que € que vocé trata Philip como se ele fosse um
invalido, Mary? — perguntou Tina. — Ele nao € realmente invalido.

Um toque de gélida raiva apareceu nos olhos de Mary.

— Quando wvocé tiver seu proprio marido — disse ele, —

compreendera melhor como os maridos gostam de ser tratados.



— Desculpe — disse Tina delicadamente.

— Se ao menos nos pudéssemos sair desta casa — disse Mary.
— E tdo ruim para o Philip ficar aqui. E Hester vai voltar hoje —
acrescentou.

— Hester? — Tina pareceu surpresa. — Vai mesmo? Por qué?

— E como € que eu vou saber? Ela telefonou ontem de noite
para avisar. Nao sei nem qual € o trem que ela vai tomar. Deve ser o
expresso, como sempre. Alguém precisa ir a Drymouth para busca-
la.

Mary desapareceu pelo corredor que ia dar na cozinha. Tina
hesitou um instante, depois subiu a escada. Quando chegou ao
patamar no alto, a primeira porta a sua direita se abriu e Hester
apareceu, parecendo surpreendida de ver Tina.

— Hester! Eu tinha ouvido dizer que vocé vinha hoje, mas néao
sabia que ja tinha chegado.

— O Dr. Calgary me trouxe de carro — disse Hester. — Eu vim
direto para o meu quarto. Acho que ninguém sabe ainda da minha
chegada.

— O Dr. Calgary esta ai?

— Nao. Ele s6 me deixou aqui e foi até Drymouth. Tinha de ver
nao sei quem la.

— Mary nao sabia que vocé ja tinha chegado.

— Mary nunca sabe de nada — disse Hester. — Ela e Philip se
isolam de tudo o que acontece. Acha que papai e Gwenda estdo na
biblioteca. Tudo parece estar correndo como de costume.

— E por que nao haveria de correr?

— Eu nao sei bem — disse Hester, vagamente. — E s6 que eu
achava que agora tudo devia estar completamente diferente.

Ela passou por Tina e desceu a escada. Tina continuou pelo
corredor, passou pela porta da biblioteca e chegou até a pequena
passagem no fim da qual ficava o apartamento que os Durrants

ocupavam. Kirsten Lindstrom, de pé junto a porta de Philip com uma



bandeja na mao, virou violentamente a cabeca.

— Ora, Tina, que susto vocé me deu — disse ela. — Eu so ia
levar café e uns biscoitos para o Philip. — Ela levantou a mao para
bater na porta quando Tina chegou até ela.

Depois de bater Kirsten abriu a porta e entrou. Estava uns
poucos passos mais a frente e sua figura grande e angulosa impedia
a visao de Tina, porém Tina ouviu-a prender repentinamente a
respiracao. Seus bracos fraquejaram e a bandeja caiu no chao com
um estrondo, deixando que a xXicara e os pratos se espatifassem.

— Nao! — gritou Kirsten. — Meu Deus, nao!

— E Philip? — perguntou Tina.

Ela passou por Kirsten e foi até onde a cadeira de Philip havia
sido colocada junto a escrivaninha. Ela supds que ele tivesse estado
escrevendo. Havia uma caneta esferografica caida junto a sua mao
direita, mas sua cabeca havia pendido para a frente numa posicao
totalmente anormal. E na base do cranio ela viu alguma coisa que
parecia um brilhante losango vermelho manchando o branco do
colarinho.

— Foi assassinado — disse Kirsten. — Foi morto, apunhalado.
Esta vendo ali, na base do cranio. E s6 um pontinho, mas é fatal.

Ela acrescentou, falando cada vez mais alto:

— Eu avisei a ele. Fiz tudo o que pude. Mas ele parecia crianca,
gostava de brincar com coisas perigosas sem perceber o que estava
fazendo.

Parecia um pesadelo, pensou Tina. Ela ficou ali, parada, junto
a Philip, olhando para ele enquanto Kirsten levantava um braco
inerte e tentava sentir um pulso que ja nao batia mais. O que seria
que ele estava querendo perguntar a ela? Fosse o que fosse, ela
jamais saberia agora. Sem chegar a pensar com qualquer tipo de real
objetividade, a mente de Tina estava absorvendo e registrando varios
detalhes. Ele tinha estado escrevendo, com certeza. La estava a

caneta, porém nao havia papel na frente dele. Nao havia nada



escrito. Quem quer que fosse que o matara, tinha também removido
tudo o que ele escrevera.

— No6s temos de avisar os outros — disse ela, tranquila e
mecanicamente.

— E isso mesmo; temos de descer e avisar. E preciso dizer a
seu pai.

Lado a lado as duas mulheres foram até a porta. O braco de
Kirsten estava em volta de Tina. Os olhos de Tina fixaram-se na
bandeja e na louca quebrada.

— Nao faz mal — disse Kirsten. — Depois se limpa tudo.

Tina tropecou mas o braco de Kirsten sustentou-a.

— Cuidado, senao vocé pode cair.

Continuaram pelo corredor. A porta da biblioteca abriu-se. Leo
e Gwenda sairam.

Tina disse, com sua voz clara e suave:

— Mataram Philip. Ele foi apunhalado.

Era como um sonho, pensou Tina. As exclamacoes chocadas
do pai e de Gwenda, os dois correndo pelo corredor em busca de
Philip... De Philip que estava morto. Kirsten deixou-a e correu pela
escada abaixo.

— Eu tenho de contar a Mary. E preciso contar a ela com
muito cuidado. Pobre Mary. Vai ser um choque terrivel.

Tina seguiu-a vagarosamente. Cada vez ela se sentia mais
entontecida, como se vagasse no meio de um sonho. Uma dor
estranha comecou a envolver seu coracao. Para onde estava indo?
Nao sabia. Nada era real. Chegou até a porta da frente, que estava
aberta, e saiu. Foi entdo que Micky apareceu, vindo na curva do lado
da casa. Automaticamente, como se fora para la que seus passos a
estivessem levando o tempo todo, dirigiu-se diretamente para ele.

— Micky! — disse ela. — Oh, Micky!

Os bracos dele se abriram e ela neles se atirou.

— Esta tudo bem — disse Micky. — Vocé esta comigo.



Tina pareceu encolher-se nos seus bracos, mas depois caiu no
chao, parecendo um montinho de trapos. Foi nesse momento que
Hester saiu correndo da casa.

— Ela desmaiou — disse Micky sem saber o que fazer. — Eu
nunca vi Tina desmaiar em toda a minha vida.

— E o choque — disse Hester.

— Mas choque de qué?

— Philip foi assassinado — respondeu Hester. — Vocé nao
sabia?

— E como € que eu podia saber? Quando? Como?

— Agora mesmo.

Ficou olhando para ela. Depois levantou Tina do chéao e
permaneceu com ela em seus bracos. Com Hester acompanhando-o

de perto, carregou-a para a sala-de-estar da Sr* Argyle e deitou-a no

sofa.

— Chame o Dr. Craig — disse ele.

— O carro dele ja vem chegando — disse Hester, olhando pela
janela. — Papai telefonou-lhe por causa do Philip. Eu... — ela olhou

a sua volta — Eu nao quero encontrar-me com ele.

Ela saiu da sala e correu pela escada acima.

Donald Craig saltou do carro e entrou pela porta da frente, que
estava aberta, quando Kirsten apareceu da cozinha para recebé-lo.

— Boa-tarde, Sr.t2 Lindstrom. Que historia é essa? O Sr. Argyle
telefonou para me dizer que Philip Durrant foi morto. Morto?

— E verdade — disse Kirsten.

— O Sr. Argyle ja chamou a policia?

— Nao sei.

— Ha alguma possibilidade de ele estar apenas ferido? —
perguntou Don. Ele pegou sua maleta profissional.

— Nao — respondeu Kirsten. Sua voz estava inexpressiva e
cansada. — Esta morto. Tenho absoluta certeza. Foi apunhalado...

aqui.



Ela levou a mao a propria nuca.

Micky apareceu no saguao.

— Ola, Don; € melhor vocé dar uma espiada em Tina. Ela
desmaiou.

— Tina? Ah, ja sei, aquela que mora em Redmyn, nao €? Onde
esta ela?

— Aqui na sala.

— E melhor dar uma olhada nela antes de subir. Quando
entrava na sala, disse por sobre o ombro a Kirsten: — E preciso
manté-la quente. Traga um pouco de cha ou café para ela tomar
assim que voltar a si. Sabe qual € a rotina...

Kirsten aquiesceu.

— Kirsty! — Mary Durrant estava vindo vagarosamente da
cozinha. Kirsten foi até ela e Micky ficou imovel, sem saber o que
fazer.

— Nao é verdade. — Mary falou com voz estridente e forte. —
Nédo é verdade! E mentira de vocés. Ele estava 6timo ainda agora
quando eu desci. Estava 6timo. Estava escrevendo. Eu disse a ele
para parar de escrever. Eu disse que nao devia. Por que sera que ele
fez tudo isso? Por que havia de ser tdao cabecudo? Por que nao
concordou em sair desta casa quando eu falei?

Consolando-a, acariciando-a, Kirsten ia fazendo todo o possivel
para acalma-la.

Donald Craig saiu da sala da Sr® Argyle.

— Quem foi que disse que essa moca desmaiou? — perguntou
ele.

Micky olhou para ele atonito.

— Mas ela desmaiou mesmo — disse ele.

— Onde é que ela estava quando desmaiou?

— Estava comigo... Ela saiu pela porta da casa, andou na
minha direcdo e ai... de repente, ela desabou.

— Desabou, nao é? Acho que fica muito bem dito assim —



disse Donald Craig, em tom sombrio. Ele se dirigiu com rapidez para

o telefone. — E preciso mandar buscar uma ambulancia
imediatamente.
— Ambulancia? — Micky e Kirsten ficaram olhando para ele

espantados. Mary parecia nao ter escutado nada da conversa.

— Isso mesmo — disse Donald, enquanto discava o numero do
telefone com raiva. — Aquela menina nao desmaiou coisa nenhuma
— disse ele. — Ela foi apunhalada. Ouviram? Foi apunhalada pelas

costas. E preciso manda-la imediatamente para o hospital.



CAPITULO XXIII

Em seu quarto de hotel Arthur Calgary examinou todas as
notas que havia feito.

De tempos em tempos sacudia a cabeca.

Sim... agora estava no caminho certo. No inicio ele havia
cometido o engano de se concentrar na Sr* Argyle. Em nove casos de
cada vez sem duvida esse teria sido. o procedimento correto. Porém
aqui estava exatamente o décimo caso.

Todo o tempo ele havia sentido a presenca de um fator
desconhecido. Se chegasse a conseguir isolar o tal fator, o caso
estaria resolvido. E, ao busca-lo, ele havia ficado obcecado com a
figura da morta. Porém agora compreendia que a morta nao era
realmente o que importava. Sob certo aspecto, qualquer vitima teria
servido.

E entao ele havia mudado o seu enfoque, ele o havia recolocado
no momento em que tudo aquilo havia comecado. E o enfoque havia
voltado para Jacko.

Nao apenas para Jacko em sua personalidade essencial. Seria
Jacko, em termos da velha doutrina calvinista, um instrumento
destinado a destruicao? Ele tivera toda a espécie de oportunidade na
vida, ndo tivera? Mas pelo menos na opinido do Dr. MacMaster ele
estava entre aqueles que nasceram para o mal. Nao havia meio-
ambiente que o pudesse ajudar ou salvar. Sera que isso era verdade?
Leo Argyle falara dele com indulgéncia e piedade. Como era mesmo
que ele havia dito? “Um dos desajustados da natureza”. Ele havia

aceitado a atitude psicologica contemporanea. Um invalido, nao um



criminoso. O que foi mesmo que Hester tinha dito? Sem papas na
lingua, que Jacko sempre fora terrivel!

Uma declaracao infantil e franca. E o que dissera Kirsten
Lindstrom? Que Jacko era malvado! Ela o via, na realidade, em
termos de pecado, de pecador. Tina havia dito: “Eu jamais gostei dele
ou confiei nele.” E foi s6 no caso da viiva que ele havia passado do
comentario geral para o fato particular. Maureen Clegg s6 pensava
em Jacko a partir de sua propria pessoa. Ela se havia desperdicado
com Jacko. Tinha sido envolvida por seu charme e ficara ressentida
com o fato. Agora que estava casada com um individuo sélido e
equilibrado, nao passava de um eco das opinidoes do marido. Fizera
um relato bastante objetivo a respeito das dubias atividades de
Jacko, bem como a respeito das formas pelas quais costumava obter
dinheiro. Dinheiro...

No cérebro fatigado de Calgary a palavra parecia fazer um
estranho balé na parede, como que escrita ali com letras imensas.
Dinheiro! Dinheiro! Dinheiro! Era como um leitmotiv de uma o6pera
wagneriana, pensou ele. O dinheiro da Sr® Argyle! Dinheiro aplicado
em fundos! Dinheiro para uma aposentadoria! Saldo residual deixado
em dinheiro para o marido! Dinheiro tirado do banco! Dinheiro na
gaveta da escrivaninha! Hester correndo para o carro sem dinheiro
na bolsa, conseguindo duas libras com Kirsten Lindstrom. Dinheiro
encontrado com Jacko, dinheiro que ele havia jurado que sua mae
lhe dera.

Aquilo tudo tinha de formar um desenho geral, um desenho
geral elaborado a partir de pequenos detalhes irrelevantes que eram
todos ligados a dinheiro.

E, aos poucos, naquele desenho geral, o fator desconhecido
comecou a se tornar identificavel.

Ele olhou o relogio. Tinha combinado com Hester telefonar-lhe
a uma determinada hora. Pegou o telefone e pediu o numero.

Logo depois a voz dela, clara, um pouco infantil, chegou até ele.



— Hester! Vocé esta bem?

— Estou. Eu estou bem.

Ele levou alguns instantes até que percebesse a implicacao
daquela estranha acentuacdo na frase. E entao perguntou
rispidamente:

— O que foi que aconteceu?

— Mataram Philip.

— Philip? Philip Durrant?

Calgary parecia incrédulo.

— Foi. E Tina também. S6 que ela ainda ndo morreu. Mas esta
no hospital.

— Conte logo como foi.

Ela narrou tudo o que sabia. Ele a interrogou detalhadamente
até conseguir ligar os fatos.

So6 entao ele disse, com grande seriedade:

— Espere ai, Hester, que eu ja vou para ai. Estarei ai em... —
parou um instante para olhar o relégio — uma hora. Primeiro preciso

falar com o Inspetor Huish.

I1

— Exatamente o que o senhor deseja saber, Dr. Calgary? —
perguntou o inspetor. Porém, antes que Calgary pudesse responder,
o telefone da mesa de Huish tocou e ele atendeu. — Sim, aqui € o
Inspetor Huish. Um momento. Ele pegou uma folha de papel, uma
caneta e disse: — Sim. Pode dizer. Sei. — Escreveu. — O qué? Como
é a ultima palavra? Ah, ja sei. E, por enquanto ndo parece fazer
muito sentido, ndo é? Certo. Alguma coisa mais? Nao? Certo.
Obrigado. — Desligou o aparelho — Era do hospital.

— Tina? — perguntou Calgary.

O inspetor confirmou.



— Recobrou os sentidos por alguns instantes.

— Disse alguma coisa? — perguntou Calgary.

— Nao vejo nenhuma razao pela qual eu haveria de contar-lhe,
Dr. Calgary.

— SO pedi que me dissesse porque creio que posso ajuda-lo
neste caso.

Huish olhou para ele como se tentasse avalia-lo.

— O senhor tem levado tudo isto muito a sério, nao tem?

— Tenho. E preciso que compreenda que eu me sinto
responsavel pela reabertura do caso. Sinto-me até responsavel por
estas duas ultimas tragédias. A moca vai viver?

— Parece que sim — disse Huish. — A lamina nao chegou a
atingir o coracao, porém a situacdao ainda € muito delicada. — Ele
sacudiu a cabeca. — Esse € que € o problema. As pessoas se
recusam a acreditar que um assassino € um elemento perigoso.
Parece tolice dizer uma coisa dessas, mas € a pura verdade. Todos na
casa sabiam que havia um assassino entre eles. Deveriam ter
contado tudo o que sabiam. A maior garantia que se pode ter quando
ha um assassino a solta é contar a policia tudo o que se sabe
imediatamente. Mas nao contaram. Negaram-me varias informacoes.
Philip Durrant era um bom sujeito, um homem inteligente; porém
encarou toda a situacao como uma espécie de jogo. Ficou fazendo
perguntas e preparando armadilhas. E descobriu alguma coisa, ou
pelo menos achou que tinha descoberto alguma coisa. Resultado:
recebo um telefonema para dizer que ele esta morto com uma
punhalada na nuca. E isso o que se consegue quando se comeca a
brincar com assassina-tos sem se ter consciéncia dos perigos que
eles acarretam. — Ele parou de falar e limpou a garganta.

— E a moca? — perguntou Calgary.

— Ela sabia de alguma coisa — disse Huish. — Alguma coisa
que nao queria revelar. Na minha opinido, ela esta apaixonada pelo

rapaz.



— O senhor esta falando de Micky?

Huish acenou positivamente. — Isso mesmo. E também tenho
a impressao de que Micky gosta dela la ao jeito dele. Mas gostar de
alguém nao basta quando se esta louco de medo. O fato € que o que
ela sabia era mais mortifero do que ela mesmo podia imaginar. E por
isso que, depois de achar Durrant morto, quando ela se atirou nos
bracos dele, ele a apunhalou.

— Porém isso € mera conjectura de sua parte, inspetor, nao €?

— Nao totalmente conjectura, Dr. Calgary. A arma estava no
bolso dele.

— A proépria arma do crime?

— E. Com tracos de sangue. Claro que vamos fazer os testes
adequados, porém nao ha duvida de que seja o sangue dela. O dela e
o de Philip Durrant.

— Mas nao pode ser.

— E quem diz que nao?

— Hester. Ela me telefonou e contou tudo o que aconteceu.

— Ah, contou, €? Pois muito bem, os fatos sao simples. Mary
Durrant desceu para a cozinha deixando o marido vivo as dez para
as quatro. Naquele momento se encontravam na casa Leo Argyle e
Gwenda Vaughan que estavam na biblioteca, Hester Argyle em seu
quarto no primeiro andar e Kirsten Lindstrom na cozinha. Logo
depois das quatro Micky e Tina chegaram de carro. Micky ficou no
jardim e Tina subiu, seguindo de perto os passos de Kirsten, que
estava indo levar café e biscoitos para Philip. Tina parou para falar
com Hester, depois continuou seu caminho, alcancou a Sr.ta
Lindstrom e, juntas, encontraram Philip morto.

— E durante esse tempo todo Micky estava no jardim. Nao é
um alibi perfeito?

— O que o senhor nao sabe, Dr. Calgary, € que ha uma imensa
magnolia ao lado da casa. As criancas sempre subiam por ela.

Principalmente Micky. Entrava e saia da casa por ali. Poderia ter



subido pela arvore, entrado no quarto de Durrant, apunhalando-o, e
tornado a sair. Eu sei que tudo teria de ser executado em fracoes de
segundos, porém e surpreendente o que a audacia consegue realizar,
as vezes. E ele estava desesperado. Era preciso evitar a qualquer
preco que Tina e Durrant se encontrassem. Para ficar garantido ele
teria de matar a ambos.

Calgary ficou pensando alguns momentos.

— O senhor disse ha pouco, inspetor, que Tina recobrou os
sentidos por alguns momentos. Ela conseguiu identificar
definitivamente quem a apunhalou?

— Nao falou com muita coeréncia — disse Huish lentamente.
— Na realidade duvido que estivesse realmente consciente.

Ele sorriu.

— Esta muito bem, Dr. Calgary. Vou-lhe contar exatamente o
que ela disse. Primeiro, disse um nome. Micky...

— Quer dizer que ela o acusou — disse Calgary.

— E o que parece — disse Huish acenando com a cabeca. — E
o resto do que disse néao fez sentido. E um tanto fantastico.

— O que foi que ela disse?

— Micky. Depois fez uma pausa. Depois disse A xicara estava
vazia, depois do que fez nova pausa. E finalmente A pomba no
mastro. — Ele olhou para Calgary. — Consegue encontrar algum
sentido nisso?

— Nao — disse Calgary. Sacudiu a cabeca e disse, para si
mesmo: — A pomba no mastro... Parece uma coisa muito estranha
para se dizer.

— Até aqui nao encontramos nem pombas nem mastros —
disse Huish. — Porém para ela isso significa alguma coisa. Na cabeca
dela isso tem sentido. Mas € possivel, como ha de perceber, que nao
tenha nenhuma ligacao com o assassinato. Deus sabe em que
mundos irreais ela esta vivendo nestas horas.

Calgary ficou em siléncio algum tempo. Permaneceu sentado,



pensando, até que finalmente perguntou: — Prenderam Micky?

— Ele esta detido. A acusacao sera feita nas proximas vinte e
quatro horas.

Huish olhou curiosamente para Calgary.

— Tenho a impressdao de que esse rapaz, o Micky, nao era

exatamente a sua solucao para o problema, nao é?

— Nao — respondeu Calgary. — Nao; Micky ndo era a minha
solucao. E mesmo agora... eu nao sei. — Ele se levantou. —
Continuo a pensar que estou certo — acrescentou, — porém percebo

claramente que nao tenho o suficiente para convencé-lo. Terei de ir
la, novamente. Terei de falar com todos eles.

— Bem — disse Huish, — tome muito cuidado, Dr. Calgary. —
E, por falar nisso, qual € a sua sugestao?

— Significaria alguma coisa para o senhor — disse Calgary, —
se eu lhe dissesse que estou convencido de que este € um crime
passional?

As sobrancelhas de Huish ergueram-se bastante.

— Ha muitos tipos de paixdo, Dr. Calgary. Odio, avareza, medo,
tudo isso € paixao.

— Quando eu disse crime passional — respondeu Calgary, —
minha intencdo era usar a frase em sua interpretacdo mais
consagrada.

— Quer dizer Leo Argyle e Gwenda Vaughan — disse Huish. —
Pensamos nisso durante muito tempo, mas nao serve, simplesmente
nao encaixa.

— Nao; estou falando de algo bem mais complicado do que isso

— disse Arthur Calgary.



CAPITULO XXIV

Foi novamente ao crepusculo que Arthur Calgary chegou ao
Recanto do Sol, e o dia era muito semelhante aquele em que ali
chegara pela primeira vez. O Recanto da Vibora, pensou ele quando
tocou a campainha.

Novamente os acontecimentos pareciam estar se repetindo. Foi
Hester quem abriu a porta. Em seu rosto havia o mesmo ar de
desafio, o mesmo ar desesperadamente tragico. Por tras dela, no
saguao, ele viu, como havia visto na primeira visita, a figura de
Kirsten Lindstrom. A histéria se repetia.

Mas depois o esquema interrompeu-se € comecou a mudar. A
desconfianca e o desespero desapareceram do rosto de Hester.
Desfizeram-se em um lindo e acolhedor sorriso.

— Vocé! — disse ela. — Que bom que vocé veio!

Ele tomou as maos dela nas dele.

— Eu quero falar com seu pai, Hester. Ele esta la em cima na
biblioteca?

— Esta. Esta la com Gwenda.

Kirsten Lindstrom avancou na direcao deles.

— Por que € que vem aqui de novo? — perguntou acusadora. —
Veja os problemas que causou da outra vez! Veja o que aconteceu
com todos noés. A vida de Hester arruinada. A vida do Sr. Argyle
arruinada, e duas mortes. Duas! Philip Durrant e a pequena Tina. E
a culpa é sua, toda sual!

— Tina ainda nao morreu — disse Calgary. — E eu tenho a

fazer aqui alguma coisa que nao pode deixar de ser feita.



— O que € que o senhor tem de fazer? — Kirsten permanecia
inabalavel, bloqueando o caminho da escada.

— Tenho de acabar o que comecei — disse Calgary.

Com a maior delicadeza ele colocou a mao do ombro dela e
afastou-a ligeiramente para um lado. Subiu as escadas e Hester
seguiu-o. A certa altura voltou-se e, falando por cima do ombro,
disse: — E melhor que venha também, Sr.ta Lindstrom. Eu gostaria
que todos estivessem presentes.

Na biblioteca, Leo Argyle estava sentado numa cadeira junto a
escrivaninha. Gwenda Vaughan estava ajoelhada junto a lareira,
olhando o fogo. Ambos levantaram os olhos com surpresa.

— Desculpem minha entrada intempestiva — disse Calgary, —
porém, como acabo de dizer a estas duas, eu vim para terminar o
que comecei. — Ele olhou em volta. — A Sr* Durrant ainda esta
aqui? Eu gostaria que ela também estivesse presente.

— Creio que ela esta deitada — disse Leo. — Ela... ela levou um
choque terrivel.

— Mas mesmo assim eu preferiria que ela estivesse presente.
— Ele olhou para Kirsten. — Talvez a senhorita pudesse fazer o favor
de ir busca-la.

— Pode ser que ela nao queira vir — disse Kirsten, emburrada.

— Diga a ela — insistiu Calgary — que ha algumas coisas que
talvez ela se interesse em saber a respeito da morte de seu marido.

— Ora, ande logo, Kirsty — disse Hester. — E néo precisa ficar
tao desconfiada, nem achando que tem de nos proteger. Eu nao sei o
que € que o Dr. Calgary vai dizer, mas acho que todos nos devemos
estar aqui.

— Como quiserem — disse Kirsten.

— Sente-se — disse Leo, indicando uma cadeira do outro lado
da lareira. Calgary sentou-se.

— Eu peco que me desculpe — disse Leo, — se neste momento

eu lhe disser que desejaria que o senhor jamais tivesse vindo aqui,



Dr. Calgary.

— Isso é injusto — disse Hester com paixado. — Isso € uma
coisa terrivelmente injusta de se dizer.

— Creio que compreendo como se sente — respondeu Calgary.
— E creio que em seu lugar eu sentiria exatamente o mesmo. E
possivel que durante algum tempo eu tenha até chegado a sentir-me
assim também, mas refletindo bem cheguei a conclusdo de que nao
poderia ter agido de outra maneira.

Kirsten voltou. — Mary ja vem.

Ficaram todos em siléncio esperando e dai a pouco Mary
Durrant entrou na biblioteca. Calgary olhou-a com grande interesse,
ja que era a primeira vez que a via. Parecia calma e controlada, sua
roupa estava impecavel, o cabelo nao tinha um fio fora do lugar.
Porém seu rosto era uma mascara destituida de qualquer expressao,
parecendo antes uma sonambula.

Leo apresentou-o e ela fez um ligeiro cumprimento de cabeca.

— Foi muita bondade sua ter vindo, Sr* Durrant — disse
Calgary. — Julguei que a senhora precisava ouvir o que eu tenho a
dizer.

— Como queira — disse Mary. — Porém nada que o senhor ou

qualquer outra pessoa possa dizer jamais podera trazer Philip de
volta.

Ela afastou-se um pouco dos outros e foi sentar-se numa
cadeira junto a janela. Calgary olhou a sua volta.

— Em primeiro lugar quero dizer o seguinte: Quando vim aqui
pela primeira vez e lhes disse que podia limpar o nome de Jacko, o
modo pelo qual receberam a noticia deixou-me absolutamente
perplexo. Hoje eu compreendo suas razoes. Porém a coisa que mais
me impressionou foi o que esta menina aqui — e ele olhou na direcao
de Hester — me disse quando eu ja ia saindo. Ela me disse o que
importava nao era a justica e, sim, o que acontecia aos inocentes. Ha

uma frase na mais recente traducao do Livro de J6 que descreve bem



a idéia. “A calamidade dos inocentes”. Como resultante da noticia
que lhes dei todos aqui tém sofrido. Os inocentes nao devem sofrer,
nao podem sofrer, e € para terminar com o sofrimento dos inocentes
que estou aqui agora para dizer algo a todos vocés.

Ele fez uma pausa, porém ninguém falou. Em sua voz
modulada e precisa, Arthur Calgary continuou:

— Quando vim aqui pela primeira vez, nao foi, como eu
esperava, para trazer-lhes boas novas ou motivos de alegria. Todos
aqui haviam aceitado a culpabilidade de Jacko. Estavam todos, por
assim dizer, satisfeitos com essa culpabilidade. Era a melhor solucéao
que se poderia ter para o assassinato da Sr® Argyle.

— O senhor nao esta colocando as coisas de forma um tanto
dura? — perguntou Leo.

— Néao — respondeu Calgary. — E a verdade. Jacko era, aos
olhos de todos, o protéotipo do culpado, ja que nao poderia haver
realmente possibilidade de se culpar um estranho, e para Jacko
sempre havia a possibilidade de se encontrar toda sorte de
atenuantes ou explicacoes. Ele era um infeliz, um invalido mental,
nao era responsavel por suas acoes, era um rapaz problematico e
delinquiente! Aplicavam-se a ele todas as expressoes contemporaneas
de justificativa de culpa. O senhor mesmo disse, Sr. Argyle, que néao
o culpava. Afirmou que a propria vitima nao o culparia. S6 uma
pessoa realmente o achava culpado. — Ele se voltou para Kirsten
Lindstrom. — A senhorita o culpou. Disse em alto e bom som que ele
era malvado, um pecador. As suas palavras foram “Ele nao
prestaval”

— E possivel — disse Kirsten Lindstrom. — Talvez... talvez eu
tenha dito. E verdade.

— Sim, é verdade. Ele nao prestava. Se ele nao tivesse sido
realmente mau nada disto teria acontecido. E no entanto — lembrou
Calgary, — todos aqui sabem bem que o meu testemunho o inocenta

do crime em si.



— Nem sempre se pode acreditar em testemunhos. O senhor
teve uma concussao. Eu sei muito bem o que uma concussao pode
fazer com as pessoas. Elas se lembram das coisas mas é tudo
confuso, tudo atrapalhado — disse Kirsten.

— Entao essa € a sua solucao? — perguntou Calgary. —
Acredita que Jack efetivamente cometeu o crime e depois conseguiu
de algum modo fabricar um alibi? Nao é isso?

— Eu nao sei dos detalhes. Mas é isso mesmo, uma coisa
assim. Continuo a dizer que foi ele. Todo esse sofrimento que tem
havido e as mortes... e essas mortes terriveis... tudo isso € culpa
dele. Foi tudo por culpa do Jacko!

Hester exclamou: — Mas Kirsten, vocé sempre adorou o Jacko!

— E possivel. Mas, mesmo assim, eu digo que foi culpa dele.

— E a mim parece que na realidade tem razao sob certo
aspecto — disse Calgary, — porém sob um outro aspecto a senhorita
esta errada. Com ou sem concussao a minha memoria esta
perfeitamente licida. Na noite da morte da Sr* Argyle eu dei carona a
Jacko exatamente na hora por ele mencionada. Nao existe nenhuma
possibilidade — e repito essas palavras com o maior empenho — nao
existe nenhuma possibilidade de Jacko Argyle ter matado sua mae
adotiva naquela noite. O alibi dele é inatacavel.

Leo remexeu-se com certa inquietacao. Calgary continuou:

— Estao achando que eu estou apenas repetindo sempre a
mesma coisa? Nao € bem assim. Ha outros pontos a serem levados
em consideracdao. Um deles € a declaracao que ouvi do Inspetor
Huish de que Jack fora pretensioso, convencido e irreverente ao
apresentar o seu alibi. Estava tudo na ponta da lingua, seja a hora,
seja o lugar, quase como se ele ja soubesse que iria precisar dele. Tal
atitude se encaixa muito bem com uma conversa que tive a respeito
dele com o Dr. MacMaster, um homem de larga experiéncia com
casos de limiar de criminalidade. Ele me disse que nao ficava

surpreendido que existissem sementes de assassinato no coracao de



Jacko, mas que ficava surpreendido que ele tivesse chegado
realmente a perpetra-lo pessoalmente. Ele afirmou que o tipo de
assassinato que poderia esperar seria aquele em que Jacko
instigasse outra pessoa a cometer o crime. E entdo eu cheguei ao
ponto em que me perguntei se Jacko nao saberia que um crime seria
cometido na casa naquela noite. Sera que ele sabia que iria precisar
de um alibi e por isso procurou propositadamente consegui-lo? Nesse
caso, outra pessoa teria matado a Sr® Argyle, porém Jacko sabia que
ela iria ser morta e podemos afirmar, com bastante certeza, que ele
teria sido o instigador do crime.

Ele virou-se para Kirsten Lindstrom:

— A senhorita sente isso, ndo sente? Ainda sente que foi assim,
ou apenas quer sentir? A senhorita sente que foi Jacko quem a
matou, e ndo a senhorita... Sente que foi por ordem dele e sob a
influéncia dele que cometeu o crime. E portanto deseja que toda a
culpa recaia sobre ele!

— Eu? — disse Kirsten Lindstrom. — Eu? Do que € que o
senhor esta falando?

— Eu estou dizendo que s6 existia nesta casa uma unica
pessoa que se pudesse enquadrar no papel de cumplice de Jacko
Argyle. Essa pessoa € a senhorita. Jacko tinha uma longa fé de oficio
comprovando sua capacidade de inspirar paixao em mulheres de
meia idade. Ele usava essa sua capacidade deliberadamente. Ele
tinha o dom de se fazer acreditar. — Calgary inclinou-se para a
frente. — Ele a conquistou com declaracées de amor, nao foi? —
perguntou ele com delicadeza. — Ele a fez acreditar que a amava,
que queria casar-se com a senhorita, que depois que tudo estivesse
resolvido e ele tivesse mais controle sobre o dinheiro da mae os dois
se casariam e iriam viver em algum outro pais. Foi assim, nao foi?

Kirsten ficou olhando para ele, sem falar, como se estivesse
paralisada.

— Foi uma coisa cruel, impiedosa e deliberada, a que ele fez —



continuou Calgary. — Ele chegou aqui naquela noite desesperado
para arranjar dinheiro, sentindo o peso da ameaca da prisao sobre
ele. A Sr® Argyle recusou-se a dar-lhe o dinheiro. Quando ela
recusou, ele apelou para a senhorita.

— O senhor acha — respondeu Kirsten, — o senhor acha que
eu tiraria dinheiro da Sr®* Argyle para dar ele, em lugar de dar do
meu proprio dinheiro?

— Nao — retrucou Calgary; — a senhorita lhe teria dado do seu
proprio dinheiro se o tivesse. Porém eu creio que nao tinha... Sei que
tinha uma boa renda do peculio que a Sr* Argyle lhe havia dado, mas
acho que esse ele ja lhe havia tirado todo. De modo que naquela
noite ele estava mesmo desesperado e quando a Sr* Argyle subiu
para falar com o marido e a senhorita saiu para ir encontrar-se com
ele do lado de fora, ele lhe disse o que teria de fazer. Primeiro a
senhorita precisava dar o dinheiro a ele e depois, antes que o roubo
fosse descoberto, teria de matar a Sr* Argyle. Porque ela nao estaria
disposta a acobertar o roubo. Ele disse que ia ser facil, que bastava
abrir umas gavetas para fazer parecer que tinha sido um ladrao que
tinha entrado e batido na cabeca dela com aticador. Ela nao ia nem
sentir dor, disse ele. Nao ia sentir nada. Enquanto isso ele ia
estabelecer o seu alibi, de modo que tudo tinha de ser feito muito
cuidadosamente entre as sete e as sete e meia.

— Nao é verdade — protestou Kirsten. — Ela tinha comecado a
tremer. — O senhor esta louco de dizer coisas assim.

No entanto, nao havia indignacao em sua voz. Por estranho que
pudesse parecer, o protesto soava mecanico e cansado.

— E mesmo que o que senhor esta dizendo fosse verdade —

disse ela, — o senhor acha que eu ia deixar que o acusassem de
assassinato?
— Mas é claro — respondeu Calgary. — Afinal, ele lhe havia

dito que teria um alibi. O que a senhorita esperava era que ele fosse

até mesmo preso, mas, depois, provasse sua inocéncia no tribunal.



Tudo isso era parte do plano.

— E quando ele nado conseguiu provar que era inocente —
insistiu Kirsten, — acha que ai eu ia deixar as coisas assim, sem
tentar salva-lo?

— Provavelmente... provavelmente ndo. A nao ser por um
detalhe. A nao ser pelo fato de na manha seguinte ao assassinato a
mulher de Jacko ter aparecido aqui. A senhorita nao sabia que ele era
casado. A moca teve de repetir sua afirmacao duas ou trés vezes
antes que acreditasse nela. E naquele momento o seu mundo
desabou ao seu redor. Viu Jacko como ele realmente era... sem
coracao, calculista, sem qualquer afeicdo pela senhorita. S6 entao
compreendeu o que ele a havia obrigado a fazer.

De repente, Kirsten Lindstrom comecou a falar. As palavras
saiam, incoerentes, como uma torrente.

— Eu o amava... Eu o amava com todo o meu coracao. Fui uma
idiota, uma velhota crédula e idiota. Ele me fez pensar... ele me fez
acreditar. Disse que nao gostava de mocinhas. Disse... ndo posso
dizer todas as coisas que me disse. Eu o amava. Estou dizendo que
eu o amava. E, de repente, aquela sirigaitazinha vulgar, toda se
requebrando, apareceu aqui. E eu vi que tinha sido tudo mentira e
maldade, pura maldade... A maldade foi dele, ndo minha.

— Na noite em que eu estive aqui — disse Calgary, — a
senhorita teve medo, nao teve? Medo de tudo o que poderia
acontecer. Tinha medo pelos outros. Por Hester, a quem amava, por
Leo, de quem gostava. Vislumbrou, ao menos em parte, o que
poderia acontecer com eles. Mas acima de tudo sentiu medo por si
mesma. E agora ja viu onde o medo a levou... Agora, ja tem mais
duas mortes em suas maos.

— Esta dizendo que eu matei Tina e Philip?

— E claro que os matou — respondeu Calgary. — Tina
recobrou os sentidos por alguns momentos.

Os ombros de Kirsten afundaram ao peso do desespero.



— Quer dizer entao que ela contou que eu a apunhalei. Eu
pensava que ela nem tinha percebido. Eu sei que foi uma loucura.
Mas naquela hora eu estava louca, louca de medo. Estava chegando
tao perto, tao perto.

— Quer que eu lhe diga o que foi que Tina disse quando
recobrou os sentidos? Disse: “A xicara estava vazia”. E eu sabia o
que isso queria dizer. A senhorita fingiu que estava levando o café
para Philip Durrant, mas na verdade ja o havia apunhalado e estava
saindo do quarto quando ouviu os passos de Tina. Entao, deu meia-
volta e fingiu que estava entrando com a bandeja. Mais tarde, embora
estivesse quase em estado de choque com a morte dele, ela notou
automaticamente que a xicara que caira no chdo e se quebrara
estava vazia e que nao havia manchas de café no chao.

Hester exclamou:

— Mas Kirsten nao poderia té-la apunhalado! Tina desceu a
escada e andou até onde estava Micky. Ela estava perfeitamente
bem.

— Minha filha — disse Calgary, — ja houve casos nos quais um
individuo apunhalado andou uma rua inteira sem sequer saber o
que lhe havia acontecido! No estado de choque em que se
encontrava, Tina nao tinha condicoes de sentir coisa alguma, Talvez
tenha experimentado a sensacao de uma alfinetada; mas nao mais
do que isso. Uma dorzinha a-toa. — Novamente ele se voltou para
Kirsten. — Mais tarde, lembrou-se de enfiar a faca no bolso de
Micky. E isso foi realmente a pior coisa que fez.

As maos de Kirsten se agitavam em apelo.

— Eu nao pude evitar... Nao pude mesmo... Estava chegando
tao perto... Estavam todos comecando a descobrir. Philip ja estava
descobrindo e Tina... Tina deve ter escutado minha conversa com
Jacko la fora, naquela noite. Estavam todos comecando a saber... Eu
queria estar em seguranca, mas ninguém jamais estd em seguranca!

— As maos dela tombaram. — Eu nao queria matar Tina. Quanto ao



Philip...

Mary Durrant levantou-se. Ela atravessou a sala devagar,
porém com atitude cada vez mais resoluta.

— Vocé matou Philip? — perguntou. — Vocé matou Philip?

Repentinamente, como um tigre, ela saltou sobre a outra
mulher. Foi Gwenda, a de maior presenca de espirito, quem investiu
para agarra-la. Calgary foi ajudar e conseguiram conté-la.

— Vocé... vocé! — solucava Mary Durrant.

Kirsten Lindstrom olhou para ela.

— E o que é que ele tinha com a histéria? Por que haveria de
ficar metendo o nariz e fazendo perguntas? Ele nunca esteve
ameacado. Para ele, nunca foi uma questao de vida ou morte. Era so6
um divertimento. — Ela deu meia-volta e caminhou vagarosamente
na direcao da porta. Sem olhar para qualquer um deles, foi embora.

— E preciso impedi-la — disse Hester. — Alguém tem de ir
busca-la.

Leo Argyle disse:

— Deixe-a ir, Hester.

— Mas... ela vai-se matar.

— Duvido muito — disse Calgary.

— Ela foi uma amiga dedicada por tanto tempo — disse Leo. —
E agora, isso...

— O senhor acha que ela... vai-se entregar? — perguntou
Gwenda.

— E muito mais provavel — respondeu Calgary, — que se dirija
a estacao mais proxima e tome um trem para Londres. Mas € claro
que nao conseguira escapar. Sera encontrada fatalmente.

— A nossa querida Kirsten — disse Leo suavemente. Sua voz
estava, trémula. — Tao fiel, tao boa para todos nos.

Gwenda tomou-o pelo braco e sacudiu-o um pouco.

— Como pode dizer isso, Leo? Pense no que fez a nos todos,

pense no que ela nos fez sofrer!



— Eu sei — respondeu Leo. — Mas ela também sofreu, sabe.
Eu creio que era o sofrimento dela que estavamos sentindo nesta
casa.

— E poderiamos ter continuado a sofrer para sempre — disse
Gwenda, — no que importasse a ela! Isto &, se nao fosse pelo Dr.
Calgary. — Ela olhou para ele com um olhar de gratidao.

— Quer dizer, entdo, que consegui fazer alguma coisa para
ajudar, embora com um pouco de atraso.

— Atraso demais — disse Mary com amargura. — Demais! Ai,
mas por que razao nos nao soubemos, por que nao adivinhamos? —
Ela se voltou acusadora para Hester. — Eu pensava que tinha sido
vocé. Eu sempre pensei que fosse voceé.

— Ele nao pensou — disse Hester, — olhando para Calgary.

— Eu queria morrer — disse Mary Durrant, muito quieta.

— Minha filha querida — disse Leo, — vocé nao sabe como eu
gostaria de poder ajuda-la.

— Ninguém me pode ajudar — disse Mary. — E foi culpa do
proprio Philip, insistindo em ficar aqui, € querer remexer nessa coisa
toda. Para conseguir ser morto. — Ela olhou para todos os outros. —
Nenhum de vocés compreende. — E saiu da sala.

Calgary e Hester sairam logo depois. Quando atravessaram a
porta, Calgary olhou para tras e viu Leo passar o braco em torno dos
ombros de Gwenda.

— Ela me avisou, sabe — disse Hester, com os olhos muito
abertos e assustados. — Ela me disse logo no principio que eu nao
devia confiar nela, que eu devia ter tanto medo dela quanto de
qualquer outra pessoa.

— Esqueca-se disso, minha querida — disse Calgary. — E isso
que vocé tem de fazer agora: Esquecer. Agora vocés todos estao livres.
Os inocentes nao estao mais vivendo a sombra da culpa.

— E Tina? Vai ficar boa? Nao vai morrer?

— Nao creio que ela va morrer — respondeu Calgary. — Ela



esta apaixonada por Micky, nao esta?

— Acho que é possivel — disse Hester com a voz surpreendida.
— Nunca pensei nisso. Claro que sempre pensei neles como irmao e
irma. Mas eles nao sao realmente irmaos.

— E por falar nisso, Hester, sera que vocé tem alguma idéia do
que é que Tina estava querendo dizer quando disse “A pomba no
mastro”?

— A pomba no mastro?... — Hester franziu a testa. — Espere
ai. Parece-me terrivelmente familiar. A pomba no mastro, deixando o
seu rastro, chorava, chorava e chorava. Nao € isso?

— Pode ser — disse Calgary.

— E uma cancédo. Uma espécie de cancao de ninar que Kirsten
costumava cantar para nos. Eu s6 me lembro de uns pedacinhos. O
meu amor estava ao meu lado, ndo sei o qué, ndo sei o qué. O meu
amor, ndo tenho lar, nao tenho mar, ndo tenho chdo, se eu ndo
conseguir morar bem dentro do seu coragao.

— Entendi — disse Calgary. — Agora eu entendi...

— Talvez eles se casem quando Tina ficar boa e ai ela podera ir
para o Kuwait com ele. Tina sempre quis ir morar em um lugar
quente. E muito quente no Golfo Pérsico, nao é?

— Acho que até demais — respondeu Calgary.

— Nada é quente demais para Tina — Hester garantiu-lhe.

— E agora, minha querida, vocé vai ser feliz — disse Calgary a
Hester, tomando-lhe as maos nas dele. Ele fez um esforco
consideravel para sorrir. — Vocé vai casar com o seu médico e ficar
com a vida assentada, sem nunca mais ter seus acessos de loucura,
de imaginacao ou crises de violento desespero.

— Casar com o Don? — disse Hester surpresa. — Mas € claro
que eu nao vou casar-me com o Don.

— Mas vocé o ama.

— Nao, acho que ndo o amo de verdade... s6 pensava que

amava. Mas ele nao acreditou em mim. Ele nunca soube que eu era



inocente. E devia ter sabido. — Ela olhou para Calgary. — Vocé
sempre soube! Eu acho que vou querer casar com voceé.

— Mas Hester, eu sou anos e anos mais velho que vocé. Vocé
nao pode realmente...

— Bem... eu quero dizer, se vocé me quiser — disse Hester,
repentinamente duvidosa.

— Ora, querer eu quero!
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