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Cada homem tem na vida uma maré que, ao sabor da corrente, aproveitada, pode leva-lo a fortuna; descuidada,
toda a viagem da sua vida tera por fim, s6 baixios e misérias. Em tal maré, vamos a tona de agua. Temos de
aproveitar uma corrente favoravel ou perderemos a desejada ventura.
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PROLOGO
1

Ha em todos os clubes um sécio macador. O Coronation Club ndo constituia excepcao, e o facto de,
naquele momento, estar a decorrer um ataque aéreo nao alterava de forma alguma o procedimento
habitual desse suijeito.

O major Porter, antigo oficial do Exército da india, agitou ruidosamente o jornal e pigarreou. Todos 0s
circunstantes lhe evitaram o olhar, mas isso de nada lhes valeu.

Vejo que o Times publica a noticia da morte de Gordon Cloadecomentou.Discretamente, ja se sabe. No
dia 5 de Outubro, em consequéncia de um ataque inimigo. Nao indicam morada. Na realidade, morava
na casa da esquina logo a seguir a minha modesta residéncia. Um desses grandes edificios ao cimo de
Campden Hill. Confesso-lhes que me chocou bastante. Como sabem, sou um Warden Cloade tinha
acabado de regressar dos Estados Unidos. Tinha 14 ido por causa desse assunto de Compras do
Governo. Casou-se, enquanto la esteve, com uma vilva nova... tdo nova que podia ser filha dele. Mrs.
Underhay. Na realidade, conheci o seu primeiro marido na Nigéria.

O major Porter fez uma pausa. Ninguém se mostrou interessado ou lhe pediu que continuasse. Os
jornais mantinham-se persistentemente erguidos em frente dos rostos, mas isso ndo bastava para
desencoraja-lo. Tinha

Corpo militar de Vigilantes.
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sempre longas histoérias para contar, na maioria das vezes, acerca de pessoas que ninguém conhecia.

E interessante prosseguiu o major Porter, com firmeza e com o olhar absorto, fito num par de sapatos
de verniz, exageradamente pontiagudos, tipo de cal¢cado esse que desaprovava profundamente. Como
ja disse, sou um Warden. Um caso curioso o dessa bomba. Nunca se sabe o que provoca. Introduziu-se
na cave e rebentou com o telhado. O primeiro andar ficou praticamente intacto. Estavam seis pessoas
dentro de casa. Trés criados um casal e uma governanta Gordon Cloade, a mulher e o irméo desta.
Estavam todos na cave com excepc¢ao deste Ultimo um tipo que pertenceu aos Comandos que preferiu o
confortavel quarto de cama, no primeiro andar, e caramba! escapou apenas com algumas contusdes. A
explosdo matou os trés criados; Gordon Cloade ficou soterrado e, embora tivessem conseguido tira-lo
céa para fora, morreu a caminho do hospital; a mulher também foi atingida pela explosédo e ficou sem um
farrapo em cima do corpo! Mas ndo morreu e tém esperancas de que se salve. Sera uma vilva rica...
Gordon Cloade devia valer para cima de um milh&o.

O major Porter tornou a fazer uma pausa. O seu olhar percorrera um caminho ascensional desde os
sapatos de verniz... as calcas de riscas... a0 casaco preto... até a cabeca em forma de ovo e aos
bigodes colossais. Estrangeiro, certamente! Isso explicava os sapatos. «Este Clube...» pensava o major
Porter... «onde é que ira parar?... Nem aqui conseguimos livrar-nos dos estrangeiros.» Esta linha
independente de pensamentos correu paralelamente a sua narrativa.

O facto de o referido estrangeiro parecer prestar a maxima atencao a narrativa, ndo diminuiu, de forma
alguma, o antagonismo do major Porter.

N&o pode ter mais do que vinte e cinco anos prosseguiu. E viliva pela segunda vez. Ou, pelo menos... é
isto o0 que ela julga...

Fez nova pausa, esperando alguma demonstracédo de curiosidade... um comentario. Apesar de ver
contrariados os seus desejos, prosseguiu obstinadamente:

Na realidade, tenho ca as minhas ideias pessoais acerca disso. Um caso estranho. Como ja lhes disse,
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conheci o seu primeiro marido, Underhay. Um tipo estupendo que foi comissario de distrito na Nigéria.
Um tipo competentissimo no seu cargo... um tipo de primeira categoria. Casou com esta rapariga na
Cidade do Cabo. onde ela se encontrava de passagem numa tournée teatral. A sorte ndo a favorecia,
era bonita, estava desamparada na vida, etc. Ouviu o bom do Underhay tecer elogios ao seu Distrito, ao
espaco imenso e livre... e suspirou «Maravilhoso! Como eu gostaria de fugir de tudo isto». Pois bem,
casou com ele e fugiu de tudo aquilo. Ele estava apaixonadissimo, coitado... mas a coisa correu mal
logo desde o principio. Ela detestava 0 mato, 0s nativos aterrorizavam-na e sentia-se terrivelmente
aborrecida. Apenas desejava ir a cidade, encontrar-se com gente de teatro e falar de assuntos
profissionais. Solitude a dieux, na selva, ndo era o seu prato favorito. Embora possa parecer-lhes
espantoso, nunca a vi... soube tudo isto pelo pobre Underhay. Foi para ele um golpe muito duro. Fez a
Unica coisa decente que tinha a fazer: mandou-a para casa e concordou em conceder-lhe o divorcio. Foi
exactamente depois disso que o conheci. Achava-se hum estado de grande nervosismo e na disposi¢céo
de alguém que tem necessidade de falar para desabafar. Sob certos aspectos, era um homem
antiquado e curioso era um catdlico romano e resolveu ndo lhe conceder o divércio. Disse-me assim
«H& outros modos de concedermos a liberdade a uma mulher». «Mas oucga Ia, meu velho», intervim eu,
«ndo cometa nenhuma loucura. Ndo ha no mundo mulher alguma que mereca que metamos uma bala
na cabeca.

«Respondeu-me que, de modo algum, era essa a sua ideia. «Mas sou um homem so6», continuou, «N&o
tenho parentes que se preocupem comigo. Se publicarem a noticia da minha morte, Rosaleen sera
considerada vilva, que é exactamente o que ela quer». «E vocé?», perguntei. «Oral!» respondeu-me.
«E possivel que um certo Mr. Enoch Arden surja em qualquer ponto da terra, a umas mil milhas daqui e
recomece vida nova». «lsso ainda podera, qualquer dia, vir a ser desastroso para ela», observei-lhe.
«Oh, nao!», assegurou-me, «jogarei a partida até final. Ndo havera duvidas quanto a morte de Robert
Underhay».

«Bem, nunca mais voltei a pensar naquilo, mas, seis
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meses depois, ouvi dizer que Underhay tinha morrido,com febres, em qualquer ponto do interior. Os nativos eram
de confianga e regressaram com um relato pormenorizado e plausivel, trazendo as Ultimas palavras de Underhay,
escritas pelo seu préprio punho, dizendo que todos tinham feito o possivel por salva-lo, que estava convencido de
que ndo escaparia e que queria louvar o chefe da tribo. Este era-lhe muito dedicado assim como todos 0s outros.
Seriam capazes de jurar o que ele lhes dissesse que jurassem. Portanto, aqui tém... Pode ser que Underhay
esteja enterrado no seio da Africa Equatorial, mas também pode ser que ndo... e, neste caso, Mrs. Gordon Cloade
ainda algum dia pode ter uma grande sensaboria. E acho que seria bem feito! Arruinou a vida ao pobre Underhay.
E uma historia interessante.»

O major Porter olhou em volta, ansiosamente, procurando ver esta declaracao confirmada. Encontrou dois olhares
fixos, perscrutadores e desconfiados: o olhar um tanto obliquo do jovem Mr. Mellon e a atencdo cortés de M.
Hercule Poirot.

Depois, um jornal fez barulho e um homem de cabelo grisalho e de rosto singularmente impassivel levantou-se
calmamente da poltrona ao canto da chaminé e saiu do aposento.

O queixo do major Porter descaiu e o jovem Mr. Mellon soltou um assobio baixinho.

Fé-la bonita! exclamou. Sabe quem era?

Valha-me Deus!proferiu o major Porter, muito sobressaltado. Certamente que sim. Ndo o conhego intimamente,
mas ja fomos apresentados... Jeremy Cloade, o irmdo de Gordon Cloade! Palavra de honra, que azar o meu! Se

eu tivesse sonhado...

E solicitador esclareceu o jovem Mr. Mellon. Aposto que vai processa-lo por tentativa de difamacdo de
personalidade ou qualquer coisa assim.

O jovem Mr. Mellon tinha prazer em provocar o alarme e a consternacdo em lugares daquele género, pois a
Defesa do Acto do Reino ndo o proibia.

O major Porter repetiu, consternado:
Que azar! Que terrivel azar!
Esta noite ja todo Warmsley Heath o sabera
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atormentou-o Mr. Mellon... E onde os Cloades moram. Ficardo reunidos até tarde a discutir a medida a
tomar.

Nesse momento, soou o sinal de «Passou o perigo» e o jovem Mr. Mellon, pondo ponto final as suas
malicias, conduziu suavemente o seu amigo Hercule Poirot para a rua. Terrivel atmosfera a destes
clubes comentou. E a mais completa coleccdo de velhos magadores, mas Porter é de longe o pior de
todos. A sua descricdo do truque indiano da corda leva trés quartos de hora e, ainda por cima, conhece
toda a gente que passou por Puna! (1)

Isso foi em Outubro de 1944. Foi no fim da Primavera de 1946 que Hercule Poirot recebeu uma visita.

Hercule Poirot estava sentado a uma elegante secretaria, numa agradavel manha de Maio, quando o
seu criado George se aproximou e murmurou deferentemente:

Esté la fora uma senhora que deseja falar-lhe.

Que espécie de senhora? informou-se prudentemente Poirot, que apreciava sempre a meticulosa
precisdo das descri¢ces de George.

Deve andar entre os quarenta a cinquenta anos. Pouco arranjada, com um aspecto muito artistico. Uns
bons sapatos praticos, grossos. Um casaco de tweed e uma saia... mas a blusa é de renda. Umas
discutiveis contas egipcias e um lengo azul ao pescoco.

Poirot encolheu levemente os ombros.

Creio que néo estou interessado em recebé-la disse.

Devo dizer-lhe que esté indisposto? Poirot olhou-o0 pensativamente.

Suponho que ja lhe disseste que estou ocupado com um assunto importante e que nao posso ser
incomodado, ndo é verdade?

George voltou a tossicar.

Declarou-me que viera da provincia propositadamente para falar-lhe e que nao se importava de esperar.

Cidade indiana.
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Poirot suspirou.

Nunca se deve lutar contra o inevitavel filosofou. Se uma senhora de meia-idade, que usa contas
egipcias falsas, decidiu falar ao famoso Hercule Poirot

e se deslocou da provincia com esse fim, nada a demovera desse propésito. Ficara sentada la fora, no
atrio, até conseguir o seu intento. Manda-a entrar, George. George retirou-se para voltar dai a pouco
tempo, anunciando cerimoniosamente: j

Mrs. Cloade. A silhueta de tweed cogado e de lenco azul de pontas flutuantes entrou no aposento com
uma expressdo radiosa. Dirigiu-se a Poirot de mao estendida e com todos os colares de contas
oscilando e tinindo.

M. Poirot comegou vim procura-lo guiada por uma indicacdo espirita.
Poirot pestanejou levemente. a

Sim, madame? Talvez deseje sentar-se e contar-me... |

N&o prosseguiu.

Ambas as coisas, M. Poirot. Com a escrita automatica e a tdbua ouija. Foi na penultima noite. Madame
Elvary € uma mulher maravilhosa e eu estavamos a consultar a tabua. Sairam-nos as mesmas iniciais
repetidas vezes. H. P. H. P. H. P. Ja se sabe que, ndo compreendi imediatamente o verdadeiro
significado. Leva algum tempo, compreende. Neste plano terrestre, ndo se pode ver claramente. Torturei
0s miolos a pensar nalguém com essas iniciais. Calculei que se relacionasse com a sessdo anterior,
uma sessao realmente muito lancinante, mas levei algum tempo a compreender isso. Comprei depois
um exemplar do Picture Post outra indicacdo espirita, bem vé, porque geralmente compro o New
Statesman e la vinha o senhor... um retrato seu com uma descri¢cdo da sua pessoa e uma relacéo do
que tem feito.

E maravilhoso, ndo acha, M. Poirot, como tudo tem um propdsito? Muito nitidamente, o senhor é a
pessoa apontada pelos Guias para esclarecer este assunto. Poirot observava-a pensativamente. Por
muito estranho que pareca o que lhe chamou realmente a atencéo foi o facto de possuir uns olhos azul-
claros, extraordinariamente
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astutos. Tal como eram, acentuavam o seu modo incoerente de aproximagao.

E que tem isso, Mrs... Cloade? franziu o sobrolho. Parece-me ter ouvido este nome ha algum tempo...

Ela acenou veementemente com a cabeca, em sinal de concordancia.

O meu pobre cunhado... Gordon. Imensamente rico e muitas vezes mencionado na Imprensa. Morreu hum
bombardeamento ha mais de um ano... foi um duro golpe para todos nés. O meu marido era 0 seu irmao mais
novo. | médico. O Dr. Lionel Cloade... Evidentemente acrescentou, baixando a voz que ndo faz a menor ideia de
que vim consulta-lo. Ndo o aprovaria. Acho que os médicos tém uma maneira muito prosaica de ver as coisas.
Parece que odeiam estranhamente o lado espiritual. P6em a sua fé na Ciéncia, mas o que eu digo € isto... 0 que é
a Ciéncia... de que serve?

Hercule Poirot achou que para aquela pergunta ndo haveria qualquer resposta que ndo fosse uma descricao
meticulosa e cuidada que abrangesse Pasteur, Lister, a lampada de seguranca de Humphrey Davy... a
comodidade da electricidade em casa e véarias centenas de outros temas afins. Mas isso ndo era naturalmente a
resposta que Mrs. Lionel Cloade queria. Na realidade, a sua pergunta, tal como muitas outras perguntas, ndo era
exactamente uma pergunta. Era uma simples figura de retdrica.

Hercule Poirot contentou-se em inquirir, optando por uma atitude pratica:

De que modo espera que possa ajuda-la, Mrs. Cloade?

Acredita realmente no mundo espirita, M. Poirot?

Sou um bom catélico respondeu Poirot, prudentemente.

Mrs. Cloade pds de parte a fé catdlica com um sorriso de comiseragéo.

Cega! A Igreja é cega... cheia de preconceitos, e louca... em ndo querer aceitar a realidade e a beleza do mundo
que existe por tras deste.

Tenho uma entrevista importante marcada para as doze horas preveniu Hercule Poirot.
Foi uma observacéo oportuna. Mrs. Cloade inclinou-se para a frente.
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Tenho entdo de abordar o assunto imediatamente. Ser-lhe-a possivel, M. Poirot, encontrar uma pessoa
desaparecida?

Poirot ergueu o sobrolho.

Bem... talvez replicou acauteladamente. Mas a policia, minha querida Mrs. Cloade, poderia fazé-lo com
muito mais facilidade do que eu, pois disp8e de toda a engrenagem necessaria para isso.

Mrs. Cloade pbs de parte a policia como ja o fizera a Igreja Catdlica.

N&o, M. Poirot... foi para si que fui guiada... por esses que estdo por trds do véu. Ora, ouca. O meu
irmdo Gordon casou-se, umas semanas antes da sua morte, com uma vilva jovem... uma Mrs.
Underhay. O seu primeiro marido pobre pequena, teve um desgosto tdo grande! foi dado como morto
em Africa. Uma regido misteriosa... a Africa.

Um continente misterioso corrigiu Poirot. E possivel. Em que parte...

Ela antecipou-se:

Na Africa Central. A zona do Vada do Zombi...

O Zombi fica nas indias Ocidentais. Mrs. Cloade prosseguiu:

... da magia negra... de praticas estranhas e secretas... uma regido onde um homem pode desaparecer
para nunca mais se ouvir falar dele.

E possivel, é possivel admitiu Poirot mas verifica-se 0 mesmo em Piccadilly Circus.
Mrs. Cloade pds de parte Piccadilly Circus.

Mais tarde, M. Poirot, recebemos por duas vezes uma comunica¢do de um espirito que diz chamar-se
Robert. A mensagem foi a mesma de ambas as vezes. Nao morri... Ficamos intrigadas pois nao
conheciamos nenhum Robert. Pedimos-lhe mais explicagfes e conseguimos isto: «R. U. R. U. R. U.» e
depois «Prevenir R.». «Prevenir Robert?», inquirimos. «N&o, de Robert. R. U.» «Para que é 0 U»? Foi
entdo, M. Poirot, que recebemos a resposta mais significativa "Little Boy Blue. Little Boy Blue. Ha ha
ha!» Esta a compreender?

N&o respondeu Poirot, ndo compreendo.

Cultos espirituais primitivos. (N. do T.)
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Ela olhou-o, cheia de comiseracao.
A cantiga para criancas Little Boy Blue, «Under the Hay cock fast asleep» Underhay compreende?

Poirot acenou que sim com a cabeca. Absteve-se de perguntar por que razdo, se o nome Robert podia
ser soletrado, 0 mesmo nédo se verificava com o nome Underhay e por que fora necessario recorrer a
uma linguagem de Servico Secreto tdo rudimentar.

E a minha cunhada chama-se Rosaleen terminou triunfantemente Mrs. Cloade. Compreende? Todos
estes RR causam confusdo, mas o0 significado é muito claro. «Prevenir Rosaleen de que Robert
Underhay ndo morreu.

Ah! E disse-lho?
Mrs. Cloade pareceu levemente embaracada.

Hum... bem... ndo. Compreende, isto é... bem, as pessoas sdo tdo cépticas... Tenho a certeza de que
Rosaleen ndo é uma excepcéo. E de resto, pobre pequena, isso poderia sobressalta-la... perguntando-
se, compreende, onde ele estava... e 0 que estaria a fazer.

Além de projectar a sua voz através do éter? Muito bem. Um método curioso, evidentemente, de
participar a sua incolumidade?

Ah, M. Poirot, vejo que ndo é um iniciado. E como sabemos nés que circunstancias sdo? O pobre
capitdo Underhay ou major Underhay pode estar prisioneiro em qualquer parte do misterioso interior de
Africa. Mas se pudesse ser encontrado, M. Poirot! Se pudesse ser devolvido & sua querida e jovem
Rosaleen! Pense na felicidade dela! Oh, M. Poirot, eu fui-lhe enviada... Certamente, certamente n&o
recusara a ordem do mundo espirita.

Poirot olhou-a pensativamente.

Os meus honorarios sdo muito elevados observou suavemente. Devo dizer até tremendamente
elevados! E o trabalho que acaba de sugerir-me nao seria facil.

Oh... mas certamente... € uma imensa pouca sorte. Eu e meu marido estamos em muito mé situacao...

muito ma, efectivamente. Na realidade, a minha ainda é pior do que ele julga. Levada por uma indicacao
espirita, comprei algumas ac¢des que, por ora, s6 me tém desapontado...

259



para dizer a verdade, chegaram até a alarmar-me. Desceram muito e creio que agora sao praticamente
invendaveis.

Mirava-o com uns olhos azuis consternados.

N&o me atrevi a confessa-lo a meu marido. Digo-lho unicamente a si, para explicar-lhe a minha situacéo.
Mas, meu caro M. Poirot, ndo acha que reunir um marido jovem a mulher... € uma misséao tdo nobre...

A nobreza, chére madame, ndo me pagara passagens por barco, por caminho-de-ferro e por avido; nem
tdo-pouco cobrirda o custo de extensos telegramas e de mensagens por cabo submarino, nem o0s
interrogatérios de testemunhas.

Mas se o encontrar... se o capitdo Underhay for encontrado vivo, bem... entdo... bem, acho que posso
garantir-lhe que, uma vez realizado esse trabalho, ndo... ndo havera qualquer dificuldade em... hum...
em reembolsa-lo.

Ah, entdo, esse capitdo Underhay é rico?

N&o. Bem, ndo... mas posso garantir-lhe... posso dar-lhe a minha palavra... de que... de que a situagao
financeira ndo apresentara dificuldades.

Poirot abanou lentamente a cabe¢a numa resposta negativa.

Lamento, madame. A resposta é N&o.

Teve uma certa dificuldade em fazé-la aceitar essa resposta.

Quando por fim Mrs. Lionel Cloade se retirou, ficou mergulhado em divagac¢des, de sobrolho franzido.
Lembrava-se agora do motivo por que o nome de Cloade lhe era familiar. Ocorreu-lhe a conversa no
clube, no dia do ataque aéreo. O matraquear incomodativo da voz do major Porter, narrando, num

tagarelar ininterrupto, uma histéria que ninguém queria ouvir.

Lembrou-se do ruido de um jornal e do subito descair de queixo do major Porter aliado a uma expressao
de profunda consternacao.

Mas o que o importunava era a impressao que lhe deixara a impaciente senhora de meia-idade que
acabara de deixa-lo. A fluente tagarelice espirita, a indeterminacéo, o lenco de pontas flutuantes, os
colares e amuletos pendurados a volta do pescogo... e finalmente, em leve
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contraste com tudo isso, um imprevisto brilho astuto, num par de olhos azul-palidos.

Por que motivo exacto veio procurar-me? perguntou-se. Gostava de saber o que teria acontecido em
olhou para o cartdo de visita, pousado sobre a secretaria Warmsley Vale?

Tinham decorrido exactamente cinco dias quando leu um pequeno paragrafo de um jornal da noite que
se referia a morte de um homem chamado Enoch Arden, ocorrida em Warmsley Vale, pequena e antiga
aldeia, a cerca de trés milhas do conhecido Campo de Golfe de Warmsley Heath.

Hercule Poirot disse com os seus botdes:

Gostava de saber o que teria acontecido em Warmsley Vale...
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LIVRO |
Capitulo 1

Warmsley Heath compreende um campo de golfe, dois hotéis, algumas moradias modernas e muito caras,
fronteiras ao campo de golfe, uma série de constru¢cfes que, antes da guerra, tinham sido lojas luxuosas, e uma
estacdo de caminho-de-ferro.

Ao sair-se desta, encontra-se, a esquerda, uma estrada principal que conduz a Londres... e, a direita, um estreito
caminho recortado através do campo, com o poste indicativo de Atalho para Warmsley Vale.

Warmsley Vale, encaixado em colinas arborizadas, é muitissimo diferente de Warmsley Heath. E, em esséncia,
uma microscopica e antiga cidade-mercado, agora degenerada em aldeia. Tem uma rua principal entre casas
jorgianas, vérias tabernas, algumas lojas antiquadas e parece estar distanciada de Londres cento e cinquenta
milhas, em vez de vinte e oito.

Pelos arredores, espalham-se casas encantadoras rodeadas por jardins. Foi a uma dessas casas, a White House,
gue Lynn Marchmont regressou no principio da Primavera de 1946. quando da sua desmobiliza¢éo das Wrens f).

Na terceira manha do seu regresso a Warmsley Vale, postada a janela do seu quarto de cama, aspirava com

Corpo militar feminino.
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delicia o ar fresco enquanto espraiava o olhar pelo relvado descuidado, em frente a casa, e pelos
ulmeiros do prado mais além. Era uma manha suave, pardacenta, impregnada do aroma de gleba
molhada. Era um cheiro que ndo aspirara durante os dois Ultimos anos e meio.

Era maravilhoso estar de novo em casa; maravilhoso estar ali no seu quartinho de cama que tantas
vezes recordara, cheia de nostalgia, enquanto estivera no ultramar; maravilhoso também ter despido o
uniforme, poder enfiar uma saia de tweed e uma camisola de |& embora as tracas tivessem sido
excessivamente diligentes durante os anos de guerral!

Era bom ter saido das Wrens e voltar a ser uma mulher livre, apesar do servico que prestara no ultramar
Ihe ter agradado muitissimo. Fora um trabalho bastante interessante, entremeado de saraus e de muitos
outros divertimentos, mas a que também ndo faltara o tédio da rotina e a sensagédo deprimente de
«andar em rebanho» com as companheiras. Fora uma sensacao que, algumas vezes, |lhe fizera sentir
uma desesperada ansia de fugir.

Fora durante esse longo e abrasador Verdo passado no Oriente, que relembrara tdo veementemente
Warmsley Vale, a agradavel casa fresca e velha e a querida Mama. Lynn amava sua mae tanto quanto
se irritava com ela. Longe de casa, continuara a ama-la, esquecendo as irritacdes ou recordando-as
apenas com uma adicional dor nostalgica. Era uma Mama adoravel que, por vezes, conseguia po-la fora
de si! Mas quanto néo teria dado para ouvi-la enunciar um cliché na sua voz doce e queixosa! Oh, estar
de novo em casa e nunca, nunca mais ter de deixa-la!

E agora ali estava, desmobilizada, livre, de regresso a White House. Havia apenas trés dias que
regressara e ja uma curiosa e insatisfeita inquietacdo a invadia. Era sempre a mesma coisa quase
chegava a entediar a casa, a Mama, Rowley, a granja e a familia. A Gnica coisa que era diferente e que
0 nao devia ser era ela propria...

Querida... o grito estridulo de Mrs. Marchmont subiu as escadas. Posso levar a cama da minha menina,
um apetitoso tabuleiro?

Lynn gritou vivamente:
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Certamente que ndo. Desco ja.
«Por que raz&o a Mamé», pensou, «ha-de dizer minha menina? E t&o tolo!»

Desceu rapidamente as escadas e entrou na casa de jantar. Ndo se tratava de um excelente pequeno-almogo.
Presentemente, Lynn compreendia como se perdia tanto tempo e era preciso lutar para arranjar comida. Com
excepcdo de uma mulher-a-dias, um tanto incerta, que |& aparecia, quatro vezes por semana, Mrs. Marchmont
vivia sozinha em casa, azafamando-se a cozinhar e nas limpezas diarias. Quando Lynn nascera, contava quase
guarenta anos e a sua saude ndo era boa. Lynn também notou, com certa consternagdo, quanto a situagao
financeira de ambas mudara. O pequeno mas suficiente rendimento fixo que Ihes permitira viver confortavelmente,
antes da guerra, achava-se agora quase reduzido a metade, em consequéncia do aumento de impostos. Pregos e
despesas, tudo aumentara.

«Oh! Admiravel mundo novo!», pensou Lynn sombriamente. Os seus olhos percorreram rapidamente as colunas
do jornal. Ex-W. A. A. F. procura emprego que requeira iniciativa e energia.» "Antiga W. R. E. N. procura lugar que
requeira capacidade organizadora e austeridade.»

Empreendimento, iniciativa, comando, eram os préstimos oferecidos. Mas do que precisavam? Pessoas que
soubessem cozinhar, fazer limpezas ou tivessem um conhecimento decente de estenografia; gente laboriosa,
especializada num trabalho rotineiro.

Ora, isso nao lhe respeitava. O seu rumo estava bem tragcado. O casamento com seu primo Rowley Cloade.
Tinham ficado noivos sete anos antes, exactamente antes do rebentar da guerra. Que se lembrasse, sempre fizera
tengdo de casar com Rowley cuja escolha de uma vida rural fora do seu inteiro e pronto acordo. Uma boa vida.
Talvez ndo fosse excitante e exigisse imenso trabalho arduo, mas ambos gostavam do ar livre e de tratar de
animais.

N&o queria isso dizer que o futuro agora apresentado

Corpo militar feminino.
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fosse 0 mesmo que fora tempos antes. O tio Gordon sempre prometera...
A voz de Mrs. Marchmont soou em tom lamentoso:

Como te disse numa das minhas cartas, foi um golpe tremendissimo para todos nds, querida Lynn.
Gordon chegara a Inglaterra dois dias antes. Nem sequer o tinhamos visto. Se, a0 menos, nao tivesse
ficado em Londres e tivesse vindo directamente para aqui...

Sim! Se, ao menos...

Lynn recebera o choque, longe de casa, e magoara-a muito a noticia da morte do tio, mas s6 agora
comecava a avaliar o seu verdadeiro significado.

Desde que era capaz de recordar-se, a sua vida, todas as suas vidas tinham dependido de Gordon
Cloade. Este homem rico, que néo tivera filhos, tomara completamente a seu cargo todos os parentes.

Desse modo, Rowley... Rowley e o seu amigo Johnnie Vavasour tinham entrado de sociedade na
quinta. Dispunham de pequeno capital, mas sentiam-se animados por uma enorme esperanca e
energia. E Gordon Cloade aprovara.

A ela, porém, dissera mais:

N&o se pode comecar a cultivar a terra sem se dispor de capital. Porém, tornava-se necessario
descobrir se esses rapazes tinham realmente vontade e energia para fazer qualquer coisa. Ainda que
agora os financiasse, ndo o saberia... antes de varios anos decorridos. Se tiverem dentro deles as
gualidades necessarias e se eu me der por satisfeito, entdo, Lynn, ndo teras que preocupar-te. Financia-
los-ei na devida escala. Por conseguinte, ndo esmorecas, minha filha. Es exactamente a mulher de que
Rowley precisa. Mas guarda segredo do que acabo de dizer-te.”

Ela assim fizera, mas Rowley sentira por si préprio o benevolente interesse do tio. Competia-lhe provar
ao velhote que ele e Johnnie eram um bom emprego de capital.

Sim, todos eles tinham dependido de Gordon Cloade. Nao quer dizer que qualquer membro da familia
tivesse sido explorador ou mandrido. Jeremy Cloade era sécio-
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-chefe de uma firma de solicitadores e Lionel Cloade era médico.

Mas, por tras da vida laboriosa de todos os dias, havia a reconfortante certeza de dinheiro. Nunca tinham tido
necessidade de economizar ou de poupar. O futuro estava assegurado. Gordon Cloade, viavo e sem filhos, velaria
por isso. Ele préprio o dissera a todos mais de uma vez.

A irma, Adela Marchmont, também vilva, continuara na White House, quando talvez |he tivesse sido possivel
mudar-se para uma casa mais pequena, que exigisse menos trabalho. Lynn frequentara os melhores colégios. Se
a guerra nao tivesse estalado, poderia ter seguido qualquer curso dispendioso que lhe tivesse apetecido. Os
cheques do tio Gordon choviam com uma regularidade confortante, que permitia pequenos luxos.

Tudo fora tdo firme, tdo seguro. Depois verificara-se o casamento completamente imprevisto de Gordon Cloade.

Como é natural, querida prosseguiu Adela todos nés ficamos surpreendidissimos. Se alguma coisa parecia
absolutamente certa era Gordon nunca mais voltar a casar. Nao foi por ndo ter muitos lagos familiares.

«Sim», pensou Lynn, «muita familia. As vezes, possivelmente, até demasiada familia.»
Foi sempre tdo bom prosseguiu Mrs. Marchmont embora, por vezes, fosse talvez um nadinha tiranico. Nunca
gostou do habito de jantar numa mesa sem toalha. Insistia sempre em ver a uso as antigas toalhas de mesa e,

guando esteve em ltalia, chegou a mandar-me uma toalha maravilhosa em renda de Veneza.

Certamente compensou-te por acederes aos seus desejos observou Lynn secamente, e acrescentou com certa
curiosidade. Como conheceu... a segunda mulher? Nunca mo disseste nas tuas cartas.

Oh, minha querida, num barco, num avido ou noutro sitio qualquer. la da América do Sul para Nova lorque, creio
eu. Depois de todos aqueles anos! E depois de todas aquelas secretérias, dactilégrafas, governantas e tudo o
mais!

Lynn sorriu. Desde que conseguia lembrar-se, as secretarias, as governantas e o pessoal de escritério de
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Gordon Cloade tinham sido submetidos ao mais severo exame.

Inquiriu com curiosidade?

Tem boa aparéncia, ndo?

Bem, querida respondeu Adela, eu acho que tem uma cara bastante tola.

Mas tu ndo és homem, Mama!

Certamente prosseguiu Mrs. Marchmont que a pobre rapariga estava aparvalhada, tinha sofrido o
choque da explosao e estava na realidade terrivelmente mal e tudo o mais e, na minha opinido, ainda
nao se refez completamente. Esta num feixe de nervos, ndo sei se compreendes o que quero dizer. E,
na realidade, as vezes, parece absolutamente parva. Ndo creio que pudesse ter sido uma boa

companheira para o pobre Gordon.

Lynn sorriu. Duvidava que Gordon Cloade tivesse casado com uma mulher alguns anos mais nova do
que ele para encontrar nela uma companheira intelectual.

Além disso, minha querida Mrs. Marchmont baixou a voz, custa-me dizé-lo, mas ela ndo é de forma
alguma uma senhora!

Que expressao, Mama! Hoje em dia, que importancia tem isso?

Na provincia, ainda tem, minha querida respondeu Adela, tranquilamente. Quero simplesmente exprimir
gue ndo é exactamente do nosso meio!

Pobre rapariga!

Francamente, Lynn, ndo sei o que queres dizer com isso. Todos nds tivemos o maior cuidado em
sermos amaveis e delicados para com ela e, em atencdo a Gordon, acolhemo-la com simpatia.

Esta entdo em Furrowbank? perguntou Lynn com curiosidade.

Sim, naturalmente. Para que outro sitio podia ter ido depois de sair da casa de saiude? Os médicos
recomendaram-lhe que saisse de Londres. Estd em Furrowbank com o irmao.

Que tal é ele? interessou-se Lynn.

Um rapaz novo, detestavel! Mrs. Marchmont fez uma pausa e depois acrescentou com uma boa dose de
intensidade. Arrogante.
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Um momentaneo rasgo de simpatia cruzou o espirito de Lynn, que pensou: «Aposto que no seu lugar,
também seria arrogante.»

Como se chama? inquiriu.

Hunter. David Hunter. E irlandés, segundo creio. N&o s&o, evidentemente, gente conhecida. Ela era
villva... uma Mrs. Underhay. N&o é ter vontade de ser-se cruel, mas uma pessoa ndo pode deixar de
perguntar-se que espécie de vilva teria tido o capricho de ir viajar pela América do Sul, em tempo de
guerra? Compreendes, ndo se pode deixar de sentir a impressao de que andava a caca de marido rico.

Nesse caso, ndo o fez em vao observou Lynn. Mrs. Marchmont suspirou.

E um caso tdo extraordinario! Gordon foi sempre um homem tdo perspicaz! Imagino quantas mulheres
té-lo-iam ja anteriormente tentado. Aquela penultima secretaria, por exemplo. Na realidade, era muito
intrometida. Era muito eficiente, segundo creio, mas ele teve de desembaracar-se dela.

Suponho que, na vida, ha sempre um Waterloo.

Sessenta e dois comentou Mrs. Marchmont, uma idade muito perigosa. E, na minha opinido, uma guerra
€ tdo desnorteante! Mas nao sei descrever-te o choque que tivemos ao recebermos a sua carta de Nova
lorque.

Que dizia exactamente?

Escreveu a Francés... Na realidade, ndo consigo imaginar porqué. Talvez tivesse pensado que, devido a
sua educacao, fosse mais compreensiva. Dizia que provavelmente ficariamos surpreendidos ao saber
que tinha casado; que fora tudo muito repentino, mas que tinha a certeza de que pouco tempo depois
de conhecermos Rosaleen todos nds gostariamos muito dela. E um nome muito teatral, ndo achas,
minha querida? Quero dizer, muito ficticio. Tivera uma vida muito triste, dizia ele, e que embora fosse
ainda muito nova ja passara por muitas agruras da vida; que fora realmente maravilhoso o modo
corajoso como enfrentara a vida.

Um ardil muito conhecido murmurou Lynn.

Oh, bem sei. Concordo inteiramente. J& se ouviu contar isso tantas vezes. Mas, na realidade, é-se
levado a pensar que Gordon, apesar de toda a sua experiéncia,
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também caiu. Ela tem uns olhos enormes, azul-escuros, cercados por grandes olheiras.
Atraente?

Sim, é sem davida alguma muito bonita. Mas ndo é o género de beleza que eu admiro.
Nunca o é observou Lynn, com um sorriso forgado.

N&o, querida. Na realidade, os homens... bem ndo se trata de homens. Até os mais ajuizados cometem as
loucuras mais incriveis! A carta de Gordon dizia ainda que, nem por um so instante, deveriamos pensar que o seu
casamento significasse qualquer perda dos antigos lagos. Continuava a considerar-nos a todos sob a sua especial
responsabilidade.

Mas, depois do casamento, ndo fez nenhum testamento?
Mrs. Marchmont sacudiu negativamente a cabeca.

O ultimo testamento que fez data de 1940. Nao conhe¢o nenhum dos seus pormenores, mas, nessa altura,
Gordon deu-nos a entender que, se alguma coisa Ihe acontecesse, ficavamos todos garantidos. Ja se sabe que
esse testamento ficou anulado pelo seu casamento. Estou convencida de que teria feito outro, quando estivesse
na patria... simplesmente, ndo teve tempo para isso. Praticamente, morreu mal desembarcou neste pais...

E, por conseguinte, ela... Rosaleen... herda tudo?
Sim. O antigo testamento ficou invalidado pelo casamento.

Lynn ficou calada. Nao era mais mercenéaria do que a maioria das pessoas, mas nao teria sido humana se nao
tivesse lamentado a nova situagdo. Sentia que ndo era de maneira nenhuma isso o que Gordon Cloade desejaria.
Possivelmente teria deixado a jovem esposa a parte principal da sua fortuna, mas teria certamente tomado
algumas disposi¢cdes a favor da familia que habituara e encorajara a viver na sua dependéncia. Recomendara-lhes
repetidas vezes que ndo poupassem, que ndo amealhassem para o futuro. Ouvira-o dizer a Jeremy «Quando eu
morrer, seras um homem rico» e a mae, muitas vezes «N&o te preocupes, Adela. Olharei sempre por Lynn... bem
sabes isso e custar-me-ia muito que deixasses esta casa... € a tua casa. Manda-me todas as contas de
consertos».
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A Rowley, encorajara-o a dedicar-se ao cultivo da terra. Empenhara-se em que Anthony, o filho de
Jeremy, entrasse nos Guards e concedera-lhe sempre uma agradavel mesada. Animara Lionel Cloade a
prosseguir em certas pesquisas médicas, que ndo eram imediatamente proveitosas e a deixar diminuir a
sua clientela.

Os pensamentos de Lynn foram interrompidos. Dramaticamente e com um labio trémulo, Mrs.
Marchmont apresentou-lhe um maco de contas.

Olha para isto tudo gemeu. Que hei-de fazer? Que coisa hei-de fazer, Lynn? O gerente do banco so
esta manha me escreveu a prevenir que estou sem crédito. Ndo posso compreender como isso é
possivel. Tenho sido tdo cuidadosa! Mas parece que 0s meus empregos de capital ndo estdo a render o
que costumavam. Aumento de impostos, diz ele. E todas essas coisas horriveis, War Damage Insurance
(2) ou qualquer coisa parecida é-se obrigado a pagar-lhes quer se queira quer néo.

Lynn pegou nas contas e deu-lhes uma rapida vista de olhos. Nenhuma delas resultara de qualquer
gasto extravagante. Diziam respeito a colocacdo de placas de ardésia no telhado; ao conserto de
cercas; a substituicdo da caldeira rota da cozinha... a um novo cano de 4gua. O seu montante perfazia
uma quantia consideravel.

Mrs. Marchmont lastimou-se:

Creio que terei de mudar-me daqui. Mas para onde poderei ir? Ndo se encontra em parte alguma uma
casa pequena... é coisa que nao existe. Oh, ndo quero preocupar-te com tudo isto, Lynn, tanto mais que
regressaste a casa ha tao pouco tempo. Mas nao sei que fazer. Na realidade, nédo sei.

Lynn olhou para a mé&e. Tinha mais de sessenta anos. Nunca fora uma mulher muito forte. Durante a
guerra, hospedara refugiados de Londres, cozinhara e tratara da casa, cooperara com o W. V. S. (3),
fizera compota, ajudara no servico das refeicGes escolares. Trabalhara catorze horas por dia, em
contraste com a vida agradavel que levara antes da guerra. Achava-se agora, como Lynn via,

(1) Corpo de elite do exército inglés. (N. do T.)
(2) Seguro contra danos causados pela guerra. (N. do T.)
(3) Corpo militar feminino.
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a beira de um esgotamento de forgas; estava extenuada e preocupada quanto ao futuro.
Uma célera surda e lenta cresceu dentro de Lynn. Perguntou vagarosamente:

Essa Rosaleen ndo poderia... ajudar? Mrs. Marchmont enrubesceu.

N&o temos direito a hada... a nada absolutamente. Lynn objectou:

Acho que a mé&e tem um direito moral. O tio Gordon ajudou sempre.

Mrs. Marchmont sacudiu negativamente a cabeca e acrescentou:

N&o seria muito agradavel, minha querida, implorar favores... a uma pessoa de que ndo gostamos muito. Em
qualquer dos casos, o irmdo nunca lhe consentiria que largasse um centavo!

E acrescentou, permitindo que o heroismo cedesse lugar a maldade puramente feminina.

Se realmente é irmao dela, € bom que se diga!

Capitulo 2

Francés olhou pensativamente para o marido, sentado no lado oposto da mesa.

Francés tinha quarenta e oito anos. Era uma dessas mulheres magras e esgalgadas a quem os tweeds ficam bem.
O rosto onde, além do baton, aplicado um pouco descuidadamente, ndo se notava o minimo artificio, conservava
ainda sinais de uma antiga beleza, um tanto altiva. Jeremy Cloade tinha sessenta e trés anos. Era um homem
magro, de cabelo grisalho, de rosto seco e inexpressivo.

Nessa noite, ainda estava mais inexpressivo do que habitualmente.

A mulher registou o facto num réapido relance de olhos.

Uma rapariga de quinze anos arrastava os pés em volta da mesa, apresentando as travessas. O seu olhar
angustiado pousava-se em Francés. Se esta franzia o sobrolho, quase deixava cair o que tivesse nas maos, mas,

se |he via um olhar aprovativo, exultava de contentamento.
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Observava-se invejosamente em Warmsley Vale que, se havia alguém que tivesse criadas, esse alguém
era Francés Cloade. N&o as subornava com salarios extravagantes e era exigente no servico mas a sua
afectuosa aprovacédo do esfor¢o e a sua corajosa energia e autoridade tornavam o servico doméstico
algo de criador e de pessoal. Durante toda a sua vida fora tdo acostumada a ser servida que aceitava o
facto naturalmente, inconscientemente, e nutria a mesma considerac¢@o quer por uma boa cozinheira ou
criada de fora quer por um Dom pianista.

Francés Cloade fora a Unica filha de Lorde Edward Trenton, que criara 0s seus cavalos nas vizinhancas
de Warmsley Heath. A final a bancarrota de Lorde Edward foi considerada pelos entendidos como uma
fuga misericordiosa a coisas piores. Tinham corrido boatos relacionados com cavalos que, em
momentos inesperados, ndo tinham correspondido ao que deles se esperara e ainda outros de
inquéritos realizados pelos administradores do Jockey Club. Mas Lorde Edward conseguira escapar com
a reputacdo apenas levemente manchada e conseguira um acordo com os seus credores que lhe
permitia viver muitissimo confortavelmente no Sul da Franca. Essas inesperadas dadivas tinha de
agradecé-las a astlcia e diligéncias especiais do seu solicitador, Jeremy Cloade. Cloade fizera muito
mais do que geralmente um solicitador faz por um cliente e chegara a dar garantias pessoais. Fora bem
explicito em declarar que nutria uma profunda admiracao por Francés Trenton, e oportunamente, depois
dos negécios do pai terem ficado satisfatoriamente arrumados, Francés tornou-se Mrs. Jeremy Cloade.

Nunca ninguém conhecera as suas emocfes a esse respeito. Tudo quanto podia dizer-se era que
cumprira admiravelmente o seu lado do contrato. Fora uma esposa eficiente e leal para Jeremy, uma
mae extremosa para o filho, activara os interesses do marido em todos o0s sentidos e nunca por uma
palavra ou ac¢do sugerira que o casamento fora qualquer coisa mais do que um impulso da sua livre
vontade.

Em contrapartida, a familia Cloade votava a Francés um profundo respeito e admiracdo. Orgulhava-se
dela,
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submetia-se ao seu parecer... mas na realidade nunca se sentira muito da sua intimidade.

O que Jeremy Cloade pensou deste casamento ninguém o soube porque nunca ninguém sabia o que Jeremy
Cloade pensava ou sentia. E um «pau seco», diziam as pessoas, referindo-se ao marido de Francés. A sua
reputacdo quer como homem quer como advogado era espléndida. Cloade, Brunskill e Cloade nunca se
encarregavam de qualquer assunto de legalidade duvidosa. Ndo eram considerados brilhantes, mas fruiam de
toda a confianga. A firma prosperara e os Jeremy Cloades viviam numa boa casa jorgiana, a saida da Praca do
Mercado, rodeada por um grande jardim murado onde, na Primavera, as pereiras formavam um mar de flores
brancas.

Foi para um quarto dando para o jardim que marido e mulher se dirigiram, quando, acabado o jantar, se
levantaram da mesa. Edna, a rapariguita de quinze anos, serviu-lhes o café, ali, respirando excitada e
ofegantemente.

Francés verteu um pouco de café para dentro da chavena. Era forte e quente. Virando-se para Edna, proferiu em
modo conciso e aprovador:

Excelente, Edna.

A pequena enrubesceu de prazer e retirou-se, espantando-se todavia com o gosto de algumas pessoas. Na
opinido de Edna, o café devia ter uma cor creme-palido, ser sempre muito doce e levar uma grande quantidade de
leite.

No quarto que dava para o jardim, os Cloades beberam o seu café sem leite e sem aguUcar. Durante o jantar,
tinham falado vagamente de encontros com pessoas conhecidas, do regresso de Lynn, das perspectivas do cultivo
da terra no futuro proximo; porém, depois de ficarem sozinhos, mantiveram-se calados.

Francés recostou-se na cadeira, observando o marido. Este ndo reparou no seu olhar. Com a mao direita afagava
o labio superior. Sem que Jeremy Cloade o soubesse, esse seu gesto era caracteristico e coincidia com alguma
preocupacao intima. Francés ndo o notara muitas vezes. De uma delas, quando Anthony o filho do casal estivera,
em crianga, gravemente enfermo; de outra, quando aguardava o veredicto de um jari; ainda de uma outra, quando
do estalar da guerra, esperando ouvir as
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irrevogaveis palavras transmitidas pelo radio e finalmente na véspera do embarque de Anthony.

Antes de falar, Francés esteve durante alguns momentos a pensar. A sua vida de casados tinha sido feliz, mas
nunca tinham sido intimos nas suas conversas. Respeitara as reservas de Jeremy e o marido as dela. Nem sequer
guando o telegrama lhes anunciara a morte de Anthony, no servigo activo, qualquer deles cedera.

Jeremy abrira-o e depois olhara-a. Francés perguntara:

Ea..?

Ele baixara a cabeca, depois persignara-se e metera-lhe o telegrama na mao estendida.

Tinham ficado calados durante um momento. Depois, Jeremy dissera:

Gostaria... de poder confortar-te, querida.

Mas ela respondera em voz firme, retendo as lagrimas, consciente apenas de um terrivel vazio e de um indizivel
sofrimento:

Tu também sofres.

Ele dera-lhe uma pancadinha no ombro.

Sim confessara, sim.

Depois, dirigira-se para a porta, cambaleando um pouco, mas teimosamente, subitamente envelhecido, e dizendo:
N&o ha nada a dizer... ndo h& nada a dizer...

Ela ficara-lhe grata, imensamente grata, por uma compreensao tdo grande e sentira o coragdo confranger-se cheio
de comiseracdo ao vé-lo tornar-se subitamente velho. Com a perda do filho, algo endurecera no seu intimo
extinguira-se certa bondade natural. Era mais eficiente, mais enérgica do que nunca e, as vezes, as pessoas

chegavam a assustar-se com o seu cruel senso pratico...

O dedo de Jeremy Cloade voltou a deslizar sobre o labio superior irresolutamente, indecisamente. Francés cortou
o siléncio:

Passa-se alguma coisa, Jeremy?

O marido sobressaltou-se. Quase deixou cair da mao a chavena de café. Recompfs-se e pousou-a firmemente na
bandeja. Depois, encarou a mulher.

Que queres dizer. Francés?
Pergunto se se passa alguma coisa?
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Que coisa havia de passar-se?

Seria tolice deitar-me a adivinhar. Preferia que mo dissesses.
Falava sem denotar a minima emocdo, indiferentemente.
Jeremy respondeu de um modo ndo convincente:

N&o se passa hada...

Ela ndo respondeu... Limitou-se a esperar inquiridoramente. Arquivou a sua negagédo como inatendivel.
Ele olhou-a hesitantemente.

Por um momento apenas, a imperturbavel mascara escorregou-lhe do rosto sombrio e ela surpreendeu-
Ihe uma nota de uma t&o viva angustia que quase deixou escapar uma exclamacao. Foi apenas por um
breve instante, mas nao |Ihe deixou ddvidas quanto ao que vira.

Insistiu calmamente sem trair qualquer emocéao na voz:

Acho que farias melhor em dizer-mo... Ele suspirou... profundamente, tristemente.

Certamente que, mais tarde ou mais cedo, teras de sabé-lo.

E depois acrescentou uma frase que a deixou atonita:

Receio que tenhas feito um mau negdcio. Francés. Desistiu de uma deducdo que ndo foi capaz de
fazer,

para atacar factos positivos:

O que é perguntou, dinheiro?

N&o saberia explicar porque se lembrara de dinheiro em primeiro lugar. Até entdo, nao tinha havido
quaisquer sinais especiais de apuro financeiro que ndo fossem naturais nos tempos que corriam. No
escritorio, lutava-se com falta de pessoal e havia mais trabalho do que era possivel realizar, mas
acontecia o0 mesmo em toda a parte e no ultimo més tinham readmitido antigos empregados que ja
tinham sido desmobilizados do Exército. Era possivel também que lhe escondesse qualquer doenca
ultimamente, andava com ma cor e exausto, devido ao excesso de trabalho. Mas, apesar disso, 0
instinto de Francés indicou-lhe dinheiro e parecia que ndo se enganara.

O marido acabou por confirmar as suas suspeitas com um aceno de cabeca.

Compreendo ficou calada durante um momento a pensar.
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Pelo que lhe dizia respeito, ndo se preocupava realmente com o dinheiro... mas sabia que Jeremy era
absolutamente incapaz de compreender isso. Para ele o dinheiro significava um mundo perfeito...
estabilidade... obrigacdes... uma situacao definida na vida.

Para ela o dinheiro era um brinquedo que se recebia e que servia para brincar. Nascera e fora criada
numa atmosfera de instabilidade financeira. Conhecera épocas maravilhosas, enquanto os cavalos
tinham correspondido ao que deles se esperara e conhecera também tempos dificeis, quando os lojistas
tinham retirado o crédito a Lorde Edward e este se vira obrigado a vergonhosos expedientes para evitar
os beleguins a porta. Certa vez, tinham estado a pao seco durante uma semana e tinham despedido
todos os criados; de outra vez, ainda Francés era uma crianc¢a, tinham tido os beleguins dentro de casa,
durante trés semanas.

Se uma pessoa estava sem dinheiro, apropriava-se de bens alheios ou ia para o estrangeiro ou vivia a
custa de amigos e de parentes, durante algum tempo. Ou alguém a ajudava com um empréstimo... Mas,
ao mesmo tempo que contemplava o marido, Francés compreendia que, no mundo dos Cloades, esse
género de coisas nao se fazia. Nao se mendigava, nem se pedia emprestado, nem tdo-pouco se vivia a
custa de outras pessoas. Por conseguinte, ndo se podia esperar que mendigassem, pedissem
emprestado ou vivessem a custa alheia!

Francés sentiu uma profunda pena de Jeremy. Sentiu-se também um pouco culpada por estar téo
imperturbavel. Procurou reflgio na conversa.

Temos de vender tudo? A firma vai falir? Jeremy Cloade estremeceu de dor e Francés percebeu que
fora demasiado positivista.

Meu querido disse-lhe meigamente, conta-me o que ha. Ndo posso continuar a deitar-me a adivinhar.
Cloade declarou firmemente:

De ha dois anos para ca, temos atravessado uma crise péssima. O Williams, como deves lembrar-te,
safou-se! Tivemos algumas dificuldades para conseguirmos voltar a endireitar-nos. Depois, surgiram
certas complicacBes relacionadas com a nossa posicdo no Extremo Oriente, depois da queda de
Singapura...

Ela interrompeu-o:
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N&o te preocupes com as razdes... importam tdo pouco. Ficaste numa situacdo embaracosa. E nao
conseguiste sair-te dela?

Contava com Gordon... Gordon teria endireitado as coisas.

Ela soltou um breve suspiro impaciente.

Certamente. Nao quero censurar o pobre homem... no fim de contas, é proprio da natureza do homem
perder a cabeca com uma rapariga bonita. E por que diabo ndo havia de voltar a casar se lhe
apetecesse? Mas, nao ha divida, que foi um azar ter morrido nesse ataque aéreo, antes de ter feito um
testamento ou regulado os seus assuntos. A verdade € que, por muito perigo que uma pessoa corra,
nunca lhe passa pela cabec¢a que vai morrer. A bomba nunca lhe é destinada; € sempre para outra
pessoal

Eu gostava muito dele... e também me orgulhava dele disse o irm&o mais velho de Gordon Cloade. Para
mim a sua morte foi uma catastrofe. Deu-se numa altura...

Interrompeu-se.

E a bancarrota? inquiriu Francés com um interesse inteligente.

Jeremy Cloade olhou-a quase desesperadamente. Embora a mulher ndo o compreendesse, ele teria
enfrentado com muito mais facilidade as suas lagrimas e a sua aflicdo. Aquele seu interesse calmo e
desprendido derrotava-o completamente.

Declarou em voz rouca:

E muito pior do que isso...

Ele observou-a, enquanto, sentada, muito calma, ponderava a resposta. Pensou: «Daqui a pouco, terei
de dizer-lho. Sabera entdo o que eu sou... Tera de sabé-lo. A principio, é capaz de nao acreditar.»

Francés Cloade suspirou e endireitou-se na enorme poltrona.

Compreendo disse, por fim. Fraude. Se ndo é este o termo préprio, outro no género... Como o caso do
Williams.

Sim. mas, desta vez ndo compreendes? o responsavel sou eu! Servi-me de depédsitos que me foram
confiados. Até aqui, tenho coberto os meus levantamentos...
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Mas agora vai descobrir-se tudo?
A néo ser que consiga arranjar o dinheiro necessario... rapidamente.
A vergonha que sentia era a pior que sentira em toda a sua vida. Como aceitaria a mulher a noticia?

Naquele momento, aceitava-a muito calmamente. Pensou que Francés seria incapaz de fazer uma cena. Nunca
Iho censuraria ou Iho langaria em cara.

Com o rosto apoiado na méo, Francés franzia o sobrolho.

E t4o estlpido disse eu néo ter dinheiro meu...

Jeremy Cloade lembrou a custo:

Ha o teu dote de casamento, mas...

Mas suponho que esse também ja se sumiu conjecturou a mulher, absortamente.

Ele ficou calado e depois acrescentou com dificuldade, na sua voz seca:

Lamento muito, Francés. Mais ainda do que sou capaz de exprimir. Fizeste um mau negaocio.
Ela olhou-o perscrutadoramente.

J4, h& pouco, disseste 0 mesmo. Que queres significar com isso?

Jeremy respondeu com firmeza:

Visto teres levado a tua bondade ao ponto de condescenderes em casar comigo, tinhas direito a esperar... bem,
integridade... e uma vida isenta de sérdidas ansiedades.

Ela olhou-o com profundo espanto.
Francamente, Jeremy! Por que diabo pensas tu que casei contigo?
Ele sorriu levemente.

Foste sempre uma esposa tao leal e dedicada quanto é possivel, minha querida, mas dificilmente me pode ocorrer
0 pensamento lisongeiro que me aceitasses em... hum... diferentes circunstancias.

Ela olhou-o pasmada e subitamente pds-se a rir as gargalhadas

Mas que grande cémico me saiste! Que maravilhoso espirito novelista deves esconder por tras dessa fachada leal!
Pensas entdo que casei contigo para salvar o pai dos lobos... ou dos administradores do Jockey Clube, etc.?
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Tu gostavas muito de teu pai, Francés.

Eu era dedicada ao papda! Era terrivelmente encantador e era um companheirdo! Mas compreendi
sempre que ndo tinha cabeca. Se julgas que fui capaz de vender-me ao solicitador da familia para
salva-lo dos seus apuros, entdo nunca compreendeste a coisa mais importante a meu respeito. Nunca!

Olhou-o com espanto. Era extraordinario, pensava, que duas pessoas pudessem estar casadas durante
mais de vinte anos sem se conhecerem uma a outra. Mas como seria isso possivel tratando-se de
espiritos tdo diferentes um do outro? Um espirito romantico, certamente, bem disfarcado, mas
essencialmente roméantico. Pensou: «Com todas aquelas velhas novelas amorosas no seu quarto de
cama, eu ja devia ter percebido! Que tolo querido!»

Em voz alta, declarou-lhe:

Casei contigo porque estava apaixonada por ti, evidentemente.

Apaixonada por mim? Mas que encontravas em mim?

Se me perguntas isso, Jeremy, devo dizer-te que, na realidade, ndo sei. Eras uma mudanca tao
diferente de todas as relagdes do pai. Nunca falavas a respeito de cavalos. Nao calculas como estava
farta de cavalos... e das possibilidades que havia de ganhar a Taca de Newmarket! Uma noite, foste
jantar connosco lembras-te? Fiquei sentada a teu lado e perguntei-te 0 que era o bimetalismo e tu
explicaste-mo... explicaste-mo realmente! Foi uma explicagdo que durou todo o jantar seis pratos.
Naquela altura, estavamos com dinheiro e tinhamos um cozinheiro-chefe!

Deve ter sido extremamente incomodativo! disse Jeremy.

Foi fascinante! Nunca ninguém me tinha tratado tdo a sério. Foste tao delicado e, no entanto, ndo davas
a parecer que me olhavas, que me achavas bonita ou qualquer coisa assim. Isso excitou-me o amor-
préprio. Jurei que havia de obrigar-te a reparares em mim.

Jeremy confessou-lhe em tom melancdlico:

Reparei muito bem em ti. Nessa noite, fui para
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casa e ndo consegui pregar olho. Tinhas um vestido azul com espigas de trigo...

Seguiu-se um leve siléncio que Jeremy quebrou pigarreando:

Hum... tudo isso foi h4 tanto tempo...

Ela procurou pressurosamente p6r fim ao seu embarago.

E agora somos um casal de meia-idade, a procura da melhor solugdo para um apuro.

O que acabaste de dizer-me, Francés, torna mil vezes pior esta... esta desgraga...

Ela interrompeu-o.

Por favor, vamos esclarecer as coisas. Estas a ser apologético porque violaste a lei. Podes ser processado... ir
para a prisdo ele estremeceu. Nao quero que isso aconteca. Lutarei como ninguém para evitad-lo, mas ndo me
julgues indignada devido a qualquer preconceito moral. Nao te esquegas de que na minha familia ha poucos. O
pai, apesar de todo o seu encanto, comportou-se muitas vezes como um escroque. E Charles... o meu primo.
Disfarcaram o caso, conseguiram que ndo fosse processado e mandaram-no para as colénias. O meu primo
Gerald também... esse falsificou um cheque em Oxford. Mas entrou na guerra e ganhou uma V. C. péstoma por
feito de alta bravura, dedicacdo aos seus homens e resisténcia super-humana. O que eu quero dizer com isto é
gue as pessoas sd0 assim nem muito mas, hem muito boas. Nao me julgo a mim proépria particularmente recta
tenho-o sido porque até aqui ainda ndo se me deparou nenhuma tentacdo que me fizesse ser de modo diferente.
Mas o que tenho é muita coragem e sorriu-lhe sou leal!

Querida! levantou-se e, aproximando-se da mulher, curvou-se e pousou-lhe os labios no cabelo.

E agora disse a filha de Lorde Edward Trenton, sorrindo-lhe que vamos fazer? Ha qualquer meio de conseguirmos
dinheiro?

O rosto de Jeremy endureceu.
N&o vejo como.
Hipotecar esta casa. Ah, sim acrescentou rapidamente

Victoria Cross. Alta condecoragdo militar britanica.
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ja o fizeste. Estou estupida. Evidentemente que ja fizeste todas as coisas 6bvias. E entdo uma questio
de tacto? A quem podemos nds recorrer? Creio que ha apenas uma possibilidade. A vilva de Gordon...
a triste Rosaleen!

Jeremy abanou duvidosamente a cabeca.

Seria necessaria uma grande quantia... que ela nao pode levantar do capital. O dinheiro esta depositado
e ela. enquanto viver, s6 tem direito ao seu rendimento.

N&o tinha percebido isso. Julgava que podia dispor dele inteiramente. O que acontecera quando ela
morrer?

Reverte a favor dos parentes mais chegados de Gordon. Quer dizer, é dividido entre mim, Lionel, Adela
e o filho de Maurice, Rowley.

Reverte a nosso favor...proferiu Francés lentamente.

Alguma coisa pareceu atravessar 0 quarto uma corrente de ar frio-o espectro de um pensamento...
Francés observou-lhe:

N&o me tinhas explicado isso... Julgava que Ihe pertencia incondicionalmente... que podia deixa-lo a
quem quer que Ihe apetecesse.

N&o. De acordo com o estatuto de 1925 relativo a falta de testamento...

E questionavel que Francés tenha ouvido a explicagdo do marido. Quando a voz deste se calou, disse:
Pessoalmente, isso pouco nos interessa, pois, quando ela for uma mulher de meia-idade, ja nds
estamos enterrados ha muito tempo. Que idade tem ela? Vinte e cinco... vinte e seis? Provavelmente
vivera até aos setenta.

Jeremy, Cloade lembrou duvidosamente.

Podemos pedir-lhe um empréstimo... alegando o grau de parentesco? Pode ser que seja uma rapariga
generosa. Na realidade, sabemos tao pouco a seu respeito...

Seja como for, mostramo-nos bastante gentis para com ela... e no antipaticos como Adela. E capaz de
aceder.

O marido acrescentou preventivamente:
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N&o podemos de modo algum dar a entender que temos... hum... uma grande urgéncia.
Francés replicou impacientemente:

Evidentemente que ndo! A dificuldade esta em que ndo é propriamente com a rapariga que temos de tratar. Ela
esta inteiramente debaixo da influéncia do irméo.

Um rapaz nada simpatico comentou Jeremy Cloade.
O rosto de Francés iluminou-se com um subito sorriso.

Oh, néo retorquiu. E simpatico, é até muitissimo simpético. Com bastante falta de escripulos também, suponho.
Mas, quanto a isso, eu também néo os tenho!

O seu sorriso endureceu-se. Olhou para o marido.

N&o seremos derrotados, Jeremy afian¢ou-lhe. Hei-de achar algum meio... ainda que tenha de assaltar um banco!
Capitulo 3

Dinheiro! exclamou Lynn.

Rowley Cloade confirmou com um aceno de cabeca. Era um rapaz alto e espadaldo, de tez corada, com a
tonalidade do tijolo, de pensativos olhos azuis e de cabelo muito louro. Era dotado de uma lentiddo que mais
parecia propositada do que inveterada. Usava a reflexao tal como as outras pessoas a rapidez da réplica.

Sim confirmou, hoje em dia parece que tudo se resume a dinheiro.

Mas eu julgava que os agricultores tinham tirado lucros, durante o tempo da guerra.

Sim, efectivamente... mas isso ndo nos proporciona um bem permanente. Dentro de um ano, voltaremos ao ponto
em que estavamoscom salarios aumentados, trabalhadores mal-encarados, toda a gente insatisfeita e sem saber
0 que quer. A nao ser, ja se sabe, que se possa cultivar a terra em grande escala. O velho Gordon sabia-o Era

isso o0 que ele tencionava fazer.
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E agora...? perguntou Lynn. Rowley arreganhou os dentes hum sorriso.

E agora Mrs. Gordon vai a Londres e gasta duas mil libras hum bonito casaco de vison.

E... é imoral!

Oh, ndo... Rowley fez uma pausa e acrescentou. Gostaria muito de dar-te um casaco de vison, Lynn...
Como é ela, Rowley?

Lynn queria ouvir uma opinido contemporanea.

Vé-la-as esta noite, na festa do tio Lionel e da tia Kathie.

Sim, bem sei. Mas quero que tu mo digas. A Mama diz que é estlpida.

Rowley ponderou.

Bem, ndo digo que o seu lado forte seja o intelectual, mas estou convencido de que parece parva
simplesmente porque tem sido tdo exageradamente cuidadosa.

Cuidadosa? Cuidadosa em qué?

Oh, simplesmente cuidadosa. Principalmente, no sotaque tem um forte sotaque irlandés, na maneira de
estar & mesa e nas citacdes literarias mais vulgares.

Entdo, na realidade, ndo tem... muita... bem, educacao?

Rowley sorriu.

Bem, ndo é uma senhora, se € isso o que queres dizer. Tem uns olhos encantadores e uma pele muito
bonita... Acho que foi por esses predicados que o velho Gordon se deixou prender e também pelo seu
ar extraordinariamente ingénuo. Nao acredito que seja fingido... embora, evidentemente, quem vé caras
nao vé coragdes. Parece muito calada e deixar-se guiar por David.

David?

E o irm&o. Acho que n&o deve haver muita coisa acerca de «expedientes» que ele desconheca! Rowley
acrescentou, passado um momento. Nao simpatiza muito connosco.

Por que havia de simpatizar? inquiriu Lynn desabridamente, e acrescentou ao vé-lo olha-la,
surpreendido. Acho que tu ndo gostas dele.

Certamente que ndo. E tu também nado. N&o é da nossa classe.

Sabes la de quem eu gosto ou ndo, Rowley!
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nestes Ultimos trés anos, tenho corrido muito mundo e visto muita coisa. Creio... creio que 0s meus
pontos de vista se alargaram.

Tens visto mais deste mundo do que eu, la isso € verdade.
Declarou isto calmamente... mas Lynn olhou-o perscrutadoramente.
Por trds daquela entoacéo calma... escondia-se alguma coisa.

Ele aguentou-lhe firmemente o olhar, ndo deixando transparecer no rosto a menor emoc¢ao. Lynn
recordou-se de que nunca fora facil saber-se exactamente o que Rowley pensava.

Como o mundo era estranho e estava mudado, pensava Lynn. Os homens é que costumavam ir para a
guerra e as mulheres é que ficavam em casa. Mas, no caso de ambos, as situacdes tinham-se invertido.

Dos dois rapazes, Rowley e Johnnie, um tivera de ficar na granja. Tinham atirado uma moeda ao ar para
decidir qual deles seria e Johnnie Vavasour fora o que partira. Tinha morrido quase imediatamente... na
Noruega. Durante todos os anos de guerra, Rowley nunca se distanciara de casa mais do que uma
milha ou duas.

Em contrapartida, ela, Lynn, estivera no Egipto, no Norte de Africa, na Sicilia. Estivera debaixo de fogo
por mais de uma vez.

Perguntou-se subitamente se ele se teria importado...

Soltou uma pequena gargalhada nervosa.

As vezes, as coisas parecem um pouco as avessas, ndo achas?

N&o sei respondeu Rowley, contemplando absortamente a paisagem. Depende.
Rowley ela hesitou, importas-te... quero dizer... Johnnie...

O seu olhar calmo e frio fé-la calar-se.

Deixa Johnnie em paz! A guerra acabou e eu tive sorte.

Por sorte queres dizer... ndo teres sido for¢ado a ir...? calou-se, hesitando.
Uma sorte fantastica, ndo achas?

Lynn ndo soube muito bem como interpretar aquilo.
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A voz do rapaz era calma, mas com entoacdes asperas. Rowley acrescentou com um sorriso:

Ora, certamente que tu e todas as outras raparigas que prestaram servico na guerra héo-de ter
dificuldade em readaptar-se a vida do lar.

Ela retorquiu-lhe irritadamente:
Oh, néo sejas estlupido, Rowley.

Mas, por que estava irritada? Ora... SO se as palavras do rapaz tivessem ferido qualquer nervo tenso da
verdade.

Bem disse Rowley, creio que, apesar disso, ainda podemos considerar-nos noivos, ou ja mudaste de
ideias?

Evidentemente que ndo mudei de ideias. Por que teria mudado?

Ele respondeu vagamente:

Nunca se sabe.

Queres dizer que me achas Lynn fez uma pausa

diferente?

N&o particularmente.

Talvez tu tenhas mudado de ideias.

Oh, ndo, eu ndo mudei de ideias. Sabes, na granja houve poucas mudancgas.

Pois sim contemporizou Lynn, embora consciente de um certo antagonismo entdo casemos. Para
guando queres?

Junho ou proximidades?
Est4 bem.

Ficaram calados. Estava assente. Sem querer, Lynn sentia-se terrivelmente deprimida. Todavia, Rowley
era Rowley... tal como sempre fora. Afectuoso, calmo, cuidadosamente dado a narracdes incompletas.

Amavam-se um ao outro, sempre se tinham amado. Nunca tinham falado muito a respeito do seu
amor... portanto, por que haviam de comecar a fazé-lo agora?

Casar-se-iam em Junho e viveriam em Long Willows

um nome que Lynn sempre achara bonito e ela nunca mais voltaria a partir, isto €, a partir, no sentido
gue as palavras agora tinham para ela. A excitacdo do erguer de pranchas de desembarque, o rodopiar
de uma hélice de navio, a emocao sentida ao descolar de um avido e na subida cada vez mais alta
deixando a Terra
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em baixo; ver uma costa desconhecida tomar vulto e feitio; aspirar o cheiro a pé quente, a parafina, a
alho a algazarra e a algaravia de idiomas estrangeiros; flores exdticas, poinséttias vermelhas,
destacando-se altivamente no meio de um jardim cheio de poeira... Fazer as malas, desmanchar as
malas... sempre com destino desconhecido.

Tudo isso acabara. A guerra findara. Lynn Marchmont regressara a casa Home is the sailor, home from
the sea... Mas eu ndo sou a mesma Lynn que partiu, pensou.

Ergueu o olhar e viu que Rowley a observava...
Capitulo 4

Os saraus da tia Kathie eram sempre a mesma coisa. Havia neles uma nota de superficialismo
caracteristica da personalidade da hospedeira. O Dr. Cloade dava sempre a impressao de refrear a
custo a sua irritabilidade. Mostrava-se invariavelmente cortés para com os seus hdspedes, mas estes
percebiam que essa cortesia era forcada.

No aspecto, Lionel Cloade nao diferia de seu irmdo Jeremy. Era magro e de cabelo grisalho porém,
destituido da imperturbabilidade do advogado. O seu temperamento era brusco e impaciente e a sua
irritabilidade nervosa chegara a ofender muitos dos seus doentes ndo os deixando perceber a sua
verdadeira pericia e bondade. Os seus verdadeiros interesses residiam nas pesquisas e 0 seu
passatempo favorito era o uso de ervas medicinais sem conta. Era dotado de um intelecto preciso e
dificilmente arranjava paciéncia para aturar as extravagancias da mulher.

Conquanto Lynn e Rowley tratassem sempre Mrs. Jeremy Cloade por «Francés», para eles Mrs. Lionel
Cloade era invariavelmente a «Tia Kathie». Gostavam dela, mas achavam-na muito ridicula.

Esse «sarau», realizado ostensivamente para celebrar.

Cancéo inglesa O marinheiro regressa a casa, vindo do
mar.
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0 regresso de Lynn, era simplesmente uma festa familiar.
A tia Kathie cumprimentou afectuosamente a sobrinha.

Que bonita e queimada que estas, minha querida. Acho que é do Egipto. Leste o livro que te mandei
sobre as profecias das Piramides? E tdo interessante! Na realidade, explica tudo, ndo achas?

A entrada de Mrs. Gordon Cloade, acompanhada de seu irm&o Oavid, evitou a Lynn o embaraco de
uma resposta.

Minha sobrinha Lynn Marchmont, Rosaleen. Lynn olhou para a vilva de Gordon Cloade com uma
curiosidade discretamente velada.

Sim, de facto, essa rapariga que casara por dinheiro com o velho Gordon Cloade era encantadora. Tal
como Rowley dissera, tinha um ar de ingenuidade. Cabelo preto em ondas largas, uns olhos azuis,
muito limpidos, cercados por olheiras... labios entreabertos.

O resto era ostensivamente caro vestido, jéias, capa de peles, maos cuidadas. Uma bonita figura que,
na realidade, ndo sabia usar roupas caras. Nao as usava como Lynn Marchmont saberia usa-las se
tivesse essa possibilidade. «Mas nunca a teras», disse-lhe uma voz interior.

Muito prazer disse Rosaleen Cloade. Virou-se hesitantemente para o homem que estava atras dela e
apresentou-o.

Este... este € meu irméo.
Muito prazer disse David Hunter.

Era um rapaz magro, de cabelo e olhos escuros. Tinha um rosto sombrio, provocante, levemente
insolente.

Lynn compreendeu imediatamente por que razdo os Cloades antipatizavam tanto com ele. No
estrangeiro, conhecera homens daquele tipo. Homens que eram temerarios e até perigosos. Homens
em quem nao se podia confiar. Homens que faziam as suas proprias leis e escarneciam do universo.
Homens que, num apuro, valiam quanto pesavam em ouro... mas que, em tempo de paz, eram uma
preocupacao para os seus oficiais superiores.

Lynn dirigiu, em ar natural, a palavra a Rosaleen

Gosta de viver em Furrowbank?
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Acho que é uma casa maravilhosa respondeu Rosaleen.

David Hunter soltou uma gargalhada levemente escarninha.

O pobre Gordon tratava-se bem comentou ndo olhava a despesas.

Era literalmente a verdade. Quando Gordon resolvera instalar-se em Warmsley Vale, ou antes, decidira
passar ali uma parte da sua vida atarefada, preferira mandar construir uma casa. Era demasiado
individualista para satisfazer-se com uma casa que estivesse impregnada da vida de outras pessoas.
Confiara a obra a um jovem arquitecto modernista e dera-lhe carta branca. Metade de Warmsley Vale
achava Furrowbank uma casa horrivel, detestando a sua quadratura branca, o mobiliario, as portas de
correr, as mesas de vidro e as cadeiras. A Unica parte da casa que realmente admiravam com toda a
sinceridade eram os quartos de banho.

Rosaleen dissera a medo «E uma casa maravilhosa» e o riso de David fizera-a corar.

Vocé é a Wren que regressou, nao é? perguntou David a Lynn.

Sou.

Os olhos do rapaz examinaram-na de alto a baixo aprovativamente... e sem saber porqué Lynn corou.

A tia Kathie reapareceu inesperadamente. Parecia materializar-se no espaco. Talvez tivesse adquirido
essa faculdade nas sessdes de espiritismo a que assistia.

Ceia anunciou, um tanto arquejante, e acrescentou pateticamente: Acho que é melhor chamar-lhe assim
em vez de jantar. As pessoas ja ndo esperam grande coisa. Esta tudo muito dificil, ndo é verdade? Mary
Lewis afiancou-me que paga ao peixeiro dez xelins de quinze em quinze dias. Eu acho isso imoral.

O Dr. Lionel Cloade soltou a sua Irritante gargalhada nervosa enquanto falava com Francés Cloade.

Ora, vamos, Francés dizia-lhe. Nao pensa que eu acredite nisso... Entremos.

Entraram na casa de jantar, puida e bastante feia. Jeremy e Francés, Lionel e Katherine, Adela, Lynn e
Rowley. Uma festa familiar dos Cloades com dois intrusos,
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pois Rosaleen, embora usasse o mesmo apelido, ndo se tornara uma Cloade, tal como Francés e
Katherine o tinham conseguido.

Era uma estranha que ndo se sentia a vontade, que estava nervosa. E David... David era o proscrito.
Por necessidade, mas também por vontade. Lynn pensava nestas coisas, enquanto ocupava 0 seu
lugar a mesa.

Sentiam-se no ar ondas emotivas uma forte corrente eléctrica de... de que seria? Odio? Seria realmente
6dio?

Em todo o caso, alguma coisa... destruidora.

Subitamente, Lynn pensou «Mas em toda a parte acontece o mesmo. Tenho-o notado desde que
regressei a patria. E a marca deixada pela guerra. Ma vontade. Maus instintos. Por todo o lado. Nos
caminhos-de-ferro, nos autocarros, nas lojas, entre os operarios e os funcionarios e até trabalhadores
agricolas. E suponho que nas minas e nas fabricas ainda é pior. Ma vontade. Mas aqui € mais do que
isso. Aqui é especial. E significativa!

E, chocada com essa descoberta, pensou ainda «Seréa possivel que odiemos tanto estes estranhos que
ficaram com 0 que supomos NOSsS0?»

E depois... «N&o, ainda ndo. Pode ser que sim... mas ainda ndo. Nao, eles é que nos odeiam.»

Pareceu-lhe uma descoberta tdo deprimente que ficou calada a pensar nela, esquecendo-se de dirigir a
palavra a David Hunter, sentado a seu lado.

Pouco depois, este perguntou-lhe:
Esta a fazer alguma descoberta?

Era uma voz muito afavel, levemente divertida, mas que a atingiu em cheio. David devia esperar que ela
Ihe replicasse rudemente.

Desculpe, Estava a pensar no estado do mundo. David comentou calmamente:
Que falta de originalidade!

Sim, tem razédo. Hoje em dia, somos todos tdo sinceros! E ndo me parece que isso traga algum
beneficio.

Geralmente, é mais pratico desejar praticar o Mal. Nestes Ultimos anos, inventamos uma ou duas
engenhocas bastante praticas para esse efeito incluindo essa piece de resistance da Bomba Atomica.

290



Era nisso que eu estava a pensar... Nao me refiro a Bomba Atdmica. Queria dizer M4 Vontade.
Inimizade pratica e precisa.

Inimizade certamente, mas eu prefiro ndo empregar a palavra pratica. Na |ldade Média tomavam-na
mais a letra.

Como? perguntou-lhe Lynn.

Magia negra, geralmente. Mau-olhado. Figuras de cera. Sortilégios na mudanca de lua. A morte do gado
do vizinho. A morte do proprio vizinho.

Certamente ndo cré que uma coisa dessas fosse magia negra? inquiriu Lynn, incredulamente.

Talvez ndo. Mas, em todo o caso, devem té-lo tentado. Hoje em dia, bem... encolheu os ombros. Apesar
de toda a inimizade que reina no mundo, vocé e a sua familia ndo podem fazer-nos muito mal, a
Rosaleen e a mim, pois ndo?

Lynn endireitou a cabeca, bruscamente. Mas, sentiu-se divertida e replicou:

E j& um pouco tarde.

David Hunter riu-se. Também ele parecia divertir-se.

Para impedir que fujamos com a presa? Sim, realmente temo-la bem segura.

E goza imenso com isso!

Com o facto de termos muito dinheiro? Certamente que sim.

N&o me referia apenas ao dinheiro. Referia-me a nés outros.

Por lhes termos ganho a partida? Bem, talvez. Todos vocés se teriam mostrado delambidos e
condescendentes quanto ao dinheiro do velhote. Consideravam-no ja praticamente na vossa algibeira.

Lynn observou-lhe:

N&o deve esquecer-se de que fomos habituados a pensar assim, durante anos. Habituados a néo
poupar, a ndo pensar no futuro... encorajados até a darmos largas a toda a espécie de planos e
projectos.

Rowley, pensava ela, Rowley e a granja.

Com efeito, s6 ndo aprenderam uma coisa observou David prazenteiramente.

O que foi?

Que nada é seguro.

Lynn gritou a tia Katherine, inclinando-se para
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a frente, no seu lugar, a cabeceira da mesa, um dos guias de Mrs. Lester é um sacerdote da quarta
dinastia. Contou-nos coisas maravilhosas. Tu e eu, Lynn, temos de ter uma longa conversa. Acho que o
Egipto deve ter-te afectado psiquicamente.

O Dr. Cloade interveio desabridamente:

Lynn teve coisas mais importantes a fazer do que interessar-se por toda essa baboseira supersticiosa.

Es t&o torto, Lionel censurou-o a mulher. Lynn sorriu & tia e depois deixou-se ficar calada com o refrdo
das palavras de David no ouvido.

Nada é seguro...»

Havia pessoas que viviam num mundo dessa natureza pessoas para as quais tudo era perigoso. David
Hunter era uma dessas pessoas... Ndo era o mundo em que Lynn fora criada... e, no entanto, era um
mundo que a atraia.

Pouco depois, David prosseguiu no mesmo tom baixo e divertido:

Continuamos em boas relagcbes?

Certamente.

Belo. Continua a invejar a Rosaleen e a mim 0 n0sso injusto acesso a riqueza?

Sim redarguiu Lynn com espirito.

Espléndido. Que conta entéo fazer?

Comprar cera e praticar magia negra! Ele riu-se.

Oh, ndo, nao fara isso. Nao é dessas pessoas que confiam em velhos métodos, postos fora de pratica.
Os seus métodos serdo modernos e provavelmente muito eficientes. Mas ndo ganhara.

Por que pensa que haverd luta? Nao aceitdmos ja, nés todos, o inevitavel?
Comportaram-se lindamente. E muito divertido.

Por que nos odeia? perguntou-lhe Lynn em voz baixa.

Algo fulgurou naqueles olhos escuros e insondaveis.

N&o conseguiria fazé-la compreender-me.

Pois eu acho que sim retorquiu Lynn.

David permaneceu calado por um momento e depois perguntou em tom natural:

Por que vai casar com Rowley Cloade? E um imbecil.

292






Ela reagiu vivamente:

Vocé nada sabe a esse respeito... nem a respeito dele. Nem tem nada com isso!
Sem parecer mudar de conversa, David inquiriu:

Que pensa de Rosaleen?

Acho-a encantadora.

Que mais?

N&o me parece sentir-se divertida.

Exactamente disse David. Rosaleen é muito estlpida. Sente-se amedrontada. Sente-se sempre amedrontada.
Arranja complicag8es e depois ndo sabe sair-se delas sozinha. Posso falar-lhe de Rosaleen?

Se isso lhe agrada replicou Lynn delicadamente.

Agrada. Comecou por interessar-se pela vida de teatro e foi para o palco. Ndo deu nada, ja se sabe. Entrou para
uma companhia de terceira categoria que estava para partir em tournée para a Africa do Sul. A companhia
desembarcou na Cidade do Cabo. Depois, casou com um funcionério do Governo em servico na Nigéria. N&o
gostou da Nigéria e ndo creio que tivesse gostado muito do marido. Se ele tivesse sido um tipo vulgar que se
embriagasse e a espancasse, tudo teria corrido bem. Mas era um homem muito intelectual, que tinha uma enorme
biblioteca no mato e que gostava de dissertar sobre metafisica. Por conseguinte, voltou para a Cidade do Cabo. O
tipo portou-se muito bem e passou-lhe uma mesada adequada. Por um lado, ndo se importava de conceder-lhe o
divércio e, por outro, ndo podia fazé-lo porque era catolico; mas, seja como for, felizmente morreu com febres e
Rosaleen ficou com uma pequena pensdo. Depois a guerra rebentou e ela meteu-se num barco com rumo a
América do Sul. Esta ndo lhe agradou muito e, por conseguinte, tornou a embarcar. Foi entdo que conheceu
Gordon Cloade e lhe contou toda a sua triste vida. Em consequéncia disso, casaram em Nova lorque e viveram
felizes durante quinze dias. Pouco tempo depois uma bomba matou o velho e ela ficou senhora de uma enorme
guantidade de jdias valiosas e de um avultado rendimento.

E agradavel que o romance tenha tido um fim feliz comentou Lynn.
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Sim concordou David Hunter. Embora destituida de qualquer parcela de inteligéncia, Rosaleen foi
sempre uma rapariga de sorte”. até nisto. Gordon Cloade era um homem velho, mas forte. Tinha
sessenta e dois anos. Poderia facilmente ter vivido mais vinte. Até mais. Isso ndo teria sido muito
divertido para Rosaleen, ndo acha? Quando casou com ele tinha vinte e quatro anos. Agora tem apenas
vinte e seis.

Parece mais nova.

David olhou para o lado oposto da mesa. Rosaleen Cloade estava entretida a esmigalhar um pedacinho
de pao. Parecia uma crian¢a nervosa.

Pois parece concordou ele pensativamente. Deve-se isso a uma completa auséncia de pensamentos,
segundo creio.

Coitada! exclamou Lynn inesperadamente. David franziu o sobrolho.

A gue vem essa comiseracdo? inquiriu desabridamente. Eu tomarei Rosaleen a meu cuidado. Quem
tentar humilha-la tera de haver-se comigo! Conheco muitas maneiras de fazer guerra... e algumas delas
néo séo estritamente ortodoxas.

Agora vai contar-me a histéria da sua vida? inquiriu Lynn friamente.

Em edi¢do muito reduzida sorriu. Quando a guerra rebentou, ndo vi qualquer razao para combater pela
Inglaterra. Sou irlandés. Mas, como todos os irlandeses, gosto de combater. Os Comandos tinham para
mim uma fascinagéo irresistivel. Diverti-me um pouco, mas infelizmente tive de retirar-me com uma
perna muito ferida. Depois fui para o Canada onde fui contratado para treinar uns tipos. Achava-me com
a corda na garganta, quando recebi o telegrama de Rosaleen de Nova lorque, dizendo que ia casar-se!
Na realidade, ndo me participava que se tratava de um bom negécio, mas sou muito habil a ler nas
entrelinhas. Voei até |4, apresentei-me ao ditoso par e vim com ele para Londres. E agora «Home is the
sailor, home from the sea. Ai tem! And the Hunter home from the Hill (1). Que se passa?

Nada respondeu Lynn.

E o cacador regressa do monte. (Hunter € também o apelido de David.)
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Levantou-se com 0s outros convivas. Quando entraram na sala de estar, Rowley disse-lhe:
Parecias muito entretida com David Hunter. De que estavam a falar?

De nada em especial respondeu Lynn.

Capitulo 5

David, quando voltamos para Londres? Quando vamos para a América?

Do outro lado da mesa do pequeno-almocgo, David Hunter lancou a Rosaleen um rapido olhar
surpreendido.

N&o ha pressa, pois ndo? Ha nesta casa qualquer coisa que néo te agrade?

Lancou um rapido olhar apreciativo em volta do quarto onde estavam a tomar o pequeno-almoco.
Furrowbank situava-se na encosta de uma colina e das suas janelas gozava-se um extenso panorama
da adormecida paisagem campestre inglesa. Na vertente arrelvada, tinham sido plantados milhares de
dalias. Estavam agora quase todas mortas, mas formavam ainda um lencol de flores douradas.
Desfazendo em migalhas a torrada que estava no prato, Rosaleen murmurou:

Prometeste que iamos para a América... em breve. Logo que fosse possivel.

Sim... mas na realidade, ndo é possivel fazé-lo tdo facilmente. Temos que contar com a prioridade de
passagens. Nem tu nem eu temos razdes de negdcios a alegar. Depois de uma guerra, as coisas sao
sempre dificeis.

Enquanto falava, sentia-se levemente irritado consigo proprio. As razdes que alegava, embora fossem
bastante genuinas, soavam como desculpas. Té-las-ia assim considerado a rapariga que estava em sua
frente? Por que estaria tdo interessada em ir para a América?

Rosaleen murmurou:

Disseste que ficariamos cé apenas pouco tempo. Nao disseste que iriamos viver aqui.

Que te desagrada em Warmsley Vale... e em Furrowbank?

Nada. Séo eles... todos eles!
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Os Cloades?
Sim.

E exactamente com eles que gozo disse David. Gosto de ver-lhes os rostos delambidos, roidos de
inveja e de maldade. Nao me tires este prazer, Rosaleen.

Ela confessou em voz baixa e perturbada:
Gostava que nao sentisses isso. Ndo me agrada.

Animo, rapariga. Tu e eu ja vivemos bastante tempo aos balddes da sorte. Os Cloades tém levado uma
boa vida... uma boa vida a custa do mano Gordon. Detesto esse género... sempre o detestei.

Ela retorquiu, chocada:

N&o gosto de odiar os outros. E pecado.

- Julgas que eles néo te detestam? Foram gentis para contigo... amistosos?
Ela respondeu hesitantemente:

N&o foram desagradaveis. Nunca me fizeram mal.

Mas gostariam de fazé-lo, meu anjinho. Gostariam de fazé-lo riu-se, despreocupadamente.Se nao
tivessem tanto cuidado com o préprio pélo, aparecerias, numa linda manh&, com uma faca nas costas.

Ela estremeceu.

N&o digas essas coisas horriveis.

Bem... talvez ndo fosse com uma faca. Estricnina na sopa.

Ela olhou-o, pasmada, com a boca trémula.

Estés a brincar... Ele voltou a ficar sério.

N&o te preocupes, Rosaleen: cuidarei de ti. Tém de haver-se comigo.
Ela propds, gaguejando:

Se é verdade o que disseste... que nos detestam... que me detestam... por que nao vamos para
Londres? Ai, estariamos seguros... longe de todos eles.

O campo faz-te bem, minha pequena. Bem sabes que te faz mal estares em Londres.
Isso era quando havia bombardeamentos... estremeceu e fechou os olhos. Nunca esquecerei... nunca...

Esqueceras, sim agarrou-a delicadamente pelos ombros e sacudiu-a com brandura. Esquece isso,
Rosaleen. Ficaste terrivelmente impressionada, mas agora
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tudo isso ja passou. Ja ndo ha mais bombas. N&o penses nisso. Ndo o recordes. O medico
recomendou-te ar e vida do campo durante bastante tempo. E por isso que quero conservar-te afastada
de Londres.

E realmente por isso? David? Pensei... que talvez...

Que pensaste?

Rosaleen respondeu vagarosamente:

Pensei que talvez fosse por causa dela que querias estar aqui...

Dela?

Bem sabes a quem me refiro. A rapariga da outra noite. A que esteve nas Wrens.

Subitamente, o rosto de David endureceu-se e tornou-se carrancudo.

Lynn? Lynn Marchmont?

Tu interessas-te por ela, David.

Lynn Marchmont? E a noiva de Rowley. Do bom Rowley «Que-ficou-em-casa». Esse imbecil bem-
parecido.

Observei-te enquanto conversaste com ela, naquela noite.

Oh, por amor de Deus, Rosaleen!

E, desde entdo para ca, tens voltado a vé-la, ndo tens?

Encontrei-a uma destas manhas, perto da granja, quando sai a cavalo.

E tornards a encontré-la.

Certamente que estarei sempre a encontra-la. Isto € uma terra pequena. Ndo se pode dar dois passos
sem esbarrarmos com um Cloade. Mas, se julgas que estou apaixonado por Lynn Marchmont, enganas-
te. E uma rapariga desagradavel e orgulhosa sem a minima noc¢&o de civismo na cabeca. Apresento as
minhas congratulagfes ao velho Rowley. Nao, Rosaleen, minha querida, ndo é o meu tipo.

Tens a certeza? inquiriu ela, duvidosa.

Certamente que sim.

Ela acrescentou, com certa timidez:

Bem sei que ndo gostas que eu deite as cartas... Mas elas dizem a verdade... acertam realmente. Havia
uma rapariga portadora de aborrecimentos e de tristezas... uma rapariga que chegaria por mar. Havia

também
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um estrangeiro desconhecido que apareceria nas nossas vidas e portador de perigo. Havia a carta da
morte e...

Tu e os teus estrangeiros desconhecidos! David riu-se. Que monte de supersti¢cdes tu és! Nao traves
relacdes com nenhum estrangeiro desconhecido, é o que te aconselho.

Saiu de casa, rindo-se, mas depois de ter percorrido uma certa distancia, o rosto ensombrou-se-lhe e
franziu o sobrolho, murmurando:

Que pouca sorte a tua, Lynn! Voltares do estrangeiro e transtornares os projectos!

Compreendeu, nesse mesmo instante, que seguia propositadamente um caminho em que lhe era
possivel encontrar a rapariga que acabara de apostrofar tdo desagradavelmente.

Rosaleen viu-o atravessar o jardim e transpor a pequena cancela que dava para o atalho que
atravessava 0os campos. Depois foi ao seu quarto de cama e contemplou os vestidos que se alinhavam
no guarda-fatos. Sentia sempre prazer em apalpar e sentir o casaco de vison. Pensar, que possuia um
casaco desses... Custava-lhe a convencer-se de que assim era. Estava ainda no quarto, quando a
criada subiu a participar-lhe a chegada de Mrs. Marchmont,

Adela achava-se sentada na sala de estar, com os labios apertados e o coragéo pulsando com o dobro
da velocidade habitual. Durante varios dias, estivera a ganhar coragem para pedir auxilio a Rosaleen;
mas, em verdade, a sua natureza fora morosa. Ficara também desnorteada ao ver que a atitude de
Lynn mudara inconcebivelmente e que a filha se mostrava rigidamente contraria a que a mae
procurasse alivio para as suas aflicdes num empréstimo a vilva de Gordon.

Contudo, uma outra carta do gerente do banco, recebida nessa manhd, decidira Mrs. Marchmont a
entrar em accao. Nao podia prolongar esse estado de coisas por mais tempo. Lynn saira muito cedo e
Mrs. Marchmont avistara David percorrendo o atalho... o caminho estava, pois, desimpedido. Tinha um
interesse especial em encontrar-se a s6s com Rosaleen, pensando com razao que a auséncia de David
tornaria a proposta muito mais facil.
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Apesar disso, sentiu-se terrivelmente nervosa, durante aqgueles momentos em que esperava, na sala de
estar, assoalhada. Sentiu-se, porém, levemente melhor quando Rosaleen entrou com o que Mrs.
Marchmont sempre chamara o seu «aspecto tolo», mais acentuado do que nunca.

«Gostaria de saber», pensou Adela, «se foi em consequéncia da explosdo ou se ela foi sempre assim.»
Rosaleen gaguejou:

Oh, b-b-om dia. Que se passa? Sente-se.

Que bela manha! exclamou Mrs. Marchmont com entusiasmo. Todas as minhas tdlipas ja abriram. E as
suas?

A rapariga fitava-a pasmada, absortamente.
N&o sei.

Por onde comecar, pensou Adela, com uma pessoa que néo sabia falar de jardinagem, de cées... enfim,
de qualquer tema de conversa rural?

Sem ser capaz de dominar uma nota de acidez na voz, desculpou:
E natural, tem tantos jardineiros... que tratem de tudo isso...

Estamos com falta de pessoal. O velho Mullard diz que precisa de mais dois homens. Mas parece que
ainda ha uma terrivel falta de mao-de-obra.

As palavras brotavam-lhe da boca como uma espécie de diccdo papagueada um tanto como uma
crianga que repete o que ouviu dizer a uma pessoa crescida.

Sim, era como uma crianca. Seria isso, pensou Adela, 0 seu encanto? Teria sido isso que atraira o
perspicaz e activo homem de negécios, Gordon Cloade. cegando-o a ponto de ndo o deixar notar a
estupidez e falta de educacdo? No fim de contas, ndo podia tratar-se apenas de aparéncias. Ja
anteriormente muitas mulheres atraentes tinham procurado baldadamente «caca-lo».

Mas, para um homem de sessenta e dois anos de idade, a infantilidade podia constituir uma atracc¢ao.
Seria, poderia ser, real ou seria uma pose, uma pose que resultara e desse modo se tornara uma
segunda natureza?

Rosaleen dizia:

David saiu... e as palavras fizeram Mrs. Marchmont voltar a si. David podia voltar. Nao podia perder
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aguela oportunidade. As palavras ficaram-lhe presas na garganta, mas conseguiu solta-las.
Gostava de saber se poderia ajudar-me?

Ajuda-la?

Rosaleen parecia surpreendida, ndo compreendia.

Eu... as coisas estdo muito dificeis... compreende, a morte de Gordon fez-nos a todos uma grande
diferenca.

«ldiota, imbecil», pensava. «Tens necessidade de estar a olhar para mim boquiaberta? Bem sabes o
que quero dizer! Deves saber o que quero dizer. No fim de contas, tu prépria ja foste pobre...»

Nesse momento, detestava Rosaleen. Detestava-a porque ela, Adela Marchmont, estava ali sentada
pedinchando dinheiro. Pensou: «<N&o posso... ndo posso.»

Por um breve instante, todas as longas horas de meditacdo, de preocupacdo e de planos vagos,
perpassaram-lhe pelo espirito.

Vender a casa (Mas mudar-se para onde? Nao havia casas pequenas... nem certamente casas
baratas.) Arranjar héspedes... (Mas nao se conseguia arranjar pessoal... e ela sozinha nao podia... ndo
podia tratar da cozinha e do arranjo da casa. Se Lynn ajudasse... mas Lynn ia casar com Rowley.) Ir
viver com Rowley e Lynn? (N&o, nunca o faria!) Arranjar um emprego. Que emprego? Quem aceitaria
uma mulher exausta, de meia-idade e inexperiente?

Ouviu a prépria voz, beligerante, porque se desprezava a si prépria.
Quero dizer dinheiro esclareceu.
Dinheiro? repetiu Rosaleen.

Parecia ingenuamente surpreendida, como se a palavra dinheiro fosse a Ultima coisa que esperasse
ouvir.

Adela prosseguiu obstinadamente, sacando a custo as palavras:

Estou sem dinheiro no banco e tenho contas a pagar... consertos da casa... € 0s salarios também ainda
nao foram pagos. Compreende, tudo ficou reduzido a metade... isto é, o meu rendimento. Suponho que
€ por causa dos impostos. Gordon costumava ajudar-nos... na casa, quero dizer. Fez todos os
consertos; telhados, pinturas e coisas no género. E também me dava uma pensao. Pagava-a no banco
todos os trimestres. Dizia sempre que
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Nao nos preocupassemos e, ja se sabe, que nunca o fiz. Isto é, foi assim enquanto ele viveu, mas
agora...

Calou-se. Sentia-se envergonhada... mas, ao mesmo tempo, aliviada. No fim de contas, o pior ja
passara. Se a rapariga recusasse, recusava e pronto.

Rosaleen parecia muito desolada.

Oh, coitada disse. Ndo sabia. Nunca pensei eu... bem, certamente, pedirei a David...
Agarrando-se desesperadamente aos bracos da cadeira, Adela perguntou:

N&o poderia passar-me um cheque... agora...

Sim... sim, suponho que sim. Rosaleen, parecendo assustada, levantou-se e dirigiu-se a escrivaninha.
Rebuscou em varios escaninhos e finalmente retirou uma caderneta de cheques.

Devo... quanto?

Poderiam... poderiam ser quinhentas libras... Adela calou-se.

Quinhentas libras escreveu Rosaleen obedientemente.

Das costas de Adela escorregou um pesado fardo. No fim de contas, fora facil! Ficou consternada ao
ocorrer-lhe que sentia mais do que gratiddo um leve desprezo pela facilidade da vitéria obtida. Rosaleen

era, sem divida alguma, extraordinariamente ingénua.

A rapariga levantou-se da escrivaninha e aproximou-se dela. Estendeu-lhe desajeitadamente o cheque.
Agora 0 embaraco parecia estar inteiramente do seu lado.

Espero que esteja bem. Na realidade, tenho muita pena...

Adela pegou no cheque. A escrita infantil e irregular espraiava-se no papel cor-de-rosa.
Mrs. Marchmont. Quinhentas libras. 500 libras. Rosaleen Cloade.

E muita bondade sua, Rosaleen. Obrigada.

Oh, por favor... quero dizer... eu devia ter pensado...

Muita bondade minha querida.

Com o cheque na mala, Adela Marchmont sentia-se
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outra mulher. A rapariga fora realmente muito compreensiva. Seria embaragoso prolongar a entrevista.
Despediu-se e retirou-se. Passou por David no caminho do jardim, deu-lhe amavelmente um «bom-dia»
e seguiu num passo apressado.

Capitulo 6

Que veio ca fazer aquela Marchmont? perguntou David, mal entrou.

Oh, David, tinha uma necessidade terrivel de dinheiro. Nunca tinha pensado que...

E deste-Iho, suponho.

Olhou-a com um desespero meio divertido.

N&o podes ficar sozinha, Rosaleen.

Oh, David, ndo pude recusar. No fim de contas...

No fim de contas... o qué? Quanto? Em voz baixa, Rosaleen murmurou:

Quinhentas libras.

Ouviu, com grande alivio, David rir-se.

Uma simples picadela de pulga!

Oh, David, é imenso dinheiro!

N&o para nés actualmente, Rosaleen! Na realidade, nunca mais te compenetras de que és uma mulher
muito rica. Em todo o caso, visto que pediu quinhentas, ter-se-ia dado inteiramente por satisfeita com
duzentas e cinquenta. Tens de aprender a linguagem dos empréstimos!

Ela murmurou:

Desculpa, David!

Minha querida pequena! No fim de contas, o dinheiro é teu.

Nao é. Na realidade nédo é.

Bem. N&o comeces outra vez com isso. Gordon Cloade morreu antes de ter tempo de fazer um
testamento. A isto é que se chama a sorte do jogo. N6s ganhamos, tu e eu. Os outros... perderam.

N&o me parece... bem.
Ora deixa-te disso, minha linda mana. N&o gostas de tudo isto? Uma casa grande, criados... j6ias? Nao
€ um sonho realizado? N&o achas? Deus seja louvado, as vezes penso que vou acordar e ver que é

tudo um sonho.
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Ela riu-se também e David Hunter, depois de observa-la atentamente, ficou satisfeito. Sabia como lidar
com Rosaleen. Era incobmodo, pensou, que ela tivesse remorsos, mas isso nao se podia evitar.

E uma grande verdade, David, parece um sonho, ou qualquer histéria de cinema. Tudo me agrada.
Tudo, tudo!

Mas o que temos, ndo o largamos advertiu-a.

Nada de mais presentes aos Cloades, Rosaleen. Qualquer deles tem muito mais dinheiro do que, antes,
tu e eu tivemos na vida.

Sim, acho que sim.
Onde esteve Lynn esta manh&? inquiriu David.
Creio que foi a Long Willows.

A Long Willows ver Rowley, esse imbecil, esse estlpido! A sua boa disposicdo desvaneceu-se. Afinal
continuava decidida a casar com esse tipo.

Saiu de casa pensativamente, caminhou através de macicos de azalias e transpds a pequena cancela
ao cimo da colina. Desse ponto, o atalho descia ao longo da encosta e passava pela granja de Rowley.

Quando ali chegou, viu Lynn Marchmont subir a encosta, vindo da quinta. Hunter hesitou por um
momento, depois cerrou belicosamente os maxilares e desceu o atalho ao seu encontro. Encontraram-
se, por assim dizer, exactamente a meio da subida.

Bom dia saudou David. Quando é o casamento?

Ja me perguntou isso retorquiu ela. Sabe muito bem quando é. Em Junho.

Esta resolvida?

N&o sei 0 que quer dizer, David.

Sabe, sim soltou uma gargalhada desdenhosa.

Rowley... O que é Rowley?

Um homem melhor do que vocé... ataque-o, se se atreve disse ela, alegremente.

N&o tenho qualquer davida de que seja um homem melhor do que eu... mas atrevo-me a isso. Por si,
atrever-me-ia a qualquer coisa.

Ela ficou calada por um momento e, passado este, disse:
Vocé nao compreende que amo Rowley?
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Duvido.

Ela teimou veementemente:

Amo-o, sim, digo-lho eu. David olhou-a perscrutadoramente.

Todos n6s vemos o retrato de nds proprios de nés proprios como desejamos ser. Vocé vé-se
apaixonada por Rowley, casando com ele, vivendo aqui contente,. sem nunca querer ir-se embora. Mas
isto ndo é o seu «eu» verdadeiro, pois ndo, Lynn?

Ah, sim, entdo qual € o meu eu verdadeiro? Qual é o seu, ja agora? O que € que vocé quer?

Eu queria seguranga, bonanca depois da tormenta, calma depois de mares tempestuosos. Mas nédo sei.
As vezes, suspeito, Lynn, de que tanto vocé como eu queremos... agitacdo acrescentou
pensativamente. Desejava que VvOCé nunca para aqui tivesse voltado. Até vocé vir, senti-me
extraordinariamente feliz.

E agora néo se sente feliz?

Olhou-a. Ela sentiu nascer dentro de si uma estranha excitacdo. A sua respiracdo tornou-se mais rapida.
Nunca antes sentira tdo fortemente a estranha atracc¢ao fantéstica de David. Ele estendeu rapidamente

uma mao, agarrou-a por um ombro e fé-la virar-se...

Depois, subitamente, sentiu o seu aperto afrouxar. Olhava fixamente, por cima do seu ombro, para um
ponto superior da colina. Virou a cabeca para ver o que |lhe atraira a atencao.

Naquele momento, uma mulher ia a transpor a pequena cancela acima de Furrowbank. David perguntou
vivamente:

Quem é aquela?

Parece ser Francés.

Francés Hunter franziu o sobrolho.

Que quer ela?

Minha querida Lynn! S6 aqueles que querem alguma coisa vao visitar Rosaleen. Sua mae ja la foi hoje.
A mae? Lynn recuou e franziu o sobrolho. Que queria ela?

N&o sabe? Dinheiro!

Dinheiro? Lynn retesou-se.

E conseguiu-o acrescentou David. Esbocava
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agora aquele sorriso cruel e frio que Ihe ficava tdo bem ao rosto.

Um momento antes, tinham estado préximos um do outro, mas agora achavam-se separados por muitas
milhas, divididos por um vivo antagonismo.

Lynn gritou:

Oh, nédo, nao, ndo! Ele imitou-a:

Sim, sim, sim!

N&o acredito. Quanto?

Quinhentas libras. Ela inspirou vivamente.
David acrescentou contemplativamente:

Pergunto a mim mesmo quanto é que Francés ira pedir. Na realidade, é pouco seguro deixar Rosaleen
sozinha, ainda que seja apenas por cinco minutos. A pobre rapariga ndo sabe dizer nao.

Foi la... quem mais? David sorriu trocistamente.

A tia Kathie contraira certas dividas oh, ndo muito, umas simples duzentas e cinquenta libras bastariam
mas estava com medo que isso chegasse aos ouvidos do médico! Como resultaram de pagamentos a
médiuns, ele podia ndo gostar. Ela ndo sabia, certamente acrescentou David, que o préprio médico ja
contraira um empréstimo.

Lynn murmurou:

O que vocé deve pensar de nds... o que vocé deve pensar de nds! depois, apanhando-o de surpresa,
virou-se e desceu precipitadamente a encosta, a caminho da granja.

David franziu o sobrolho ao vé-la afastar-se.

N&ao, Francés disse para consigo. Creio que escolheste um mau dia e subiu resolutamente a encosta.
Transpds a cancela e desceu o atalho por entre as azaleas, atravessou o relvado e entrou
silenciosamente em casa pela porta envidracada da sala de estar, no momento em que Francés Cloade
dizia:

...gostava de saber explicar-me melhor. Mas, compreende, Rosaleen, é realmente muito dificil de
explicar...
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Uma voz atras dela, disse:
Ah, sim?

Francés Cloade virou-se com vivacidade. Ao contrario de Adela Marchmont, ndo procurara
propositadamente encontrar-se a s0s com Rosaleen. A quantia requerida era suficientemente elevada
para levar a crer que seria pouco natural que Rosaleen |ha entregasse sem primeiramente consultar o
irmao. Na realidade, Francés preferiria até discutir o assunto na presenca de David para que este ndo
pensasse que ela procurava extorquir dinheiro a irma, na sua auséncia.

N&o o ouvira entrar, de absorta que estava na exposicdo de um caso plausivel. A interrupcéo
sobressaltara-a e compreendera também que, por qualquer razdo, David Hunter estava numa
disposicdo notavelmente ma.

Oh, David exclamou com a vontade ainda bem que veio! Estava a expor o caso a Rosaleen. A morte de
Gordon deixou Jeremy num terrivel aperto e lembrei-me de perguntar-lhe se ela poderia vir em nossa
salvacdo. E isto...

As palavras fluiam rapidamente, a avultada quantia em causa, a proteccdo de Gordon, prometida
verbalmente, as restricdes do governo, hipotecas...

Uma certa admiracéo fulgurou na escuriddo do espirito de David. Que tremenda mentirosa era aquela
mulher! Toda a histéria era plausivel. Mas nao verdadeira. Ndo, era capaz de jura-lo. Nao era
verdadeira. Mas, perguntou-se, qual era a verdade? Estaria Jeremy com a corda na garganta? Devia
tratar-se de uma situacdo desesperada para Francés ali ir, pois era uma mulher altiva...

Dez mil? inquiriu David Hunter. Rosaleen murmurou huma voz temerosa:

Isso é muito dinheiro. Francés interveio pressurosamente.

Oh, bem sei que sim. Nao teria ca4 vindo se ndo se tratasse de uma quantia tao dificil de obter. Mas
Jeremy nunca se teria metido neste negdcio se ndo tivesse contado com a protec¢do de Gordon. A
morte dele, inesperadamente, foi uma desgraga tdo grande...

Deixando-os a todos desprotegidos? a voz de David soou desagradavelmente. Depois de uma vida
abrigada sob as suas asas.
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Pelos olhos de Francés perpassou um leve fulgor, quando lhe observou:
Tem uma maneira deveras pitoresca de considerar as coisas!

Como deve saber, Rosaleen ndo pode tocar no capital. Apenas nos rendimentos. Mas ela paga cerca
de dezanove xelins e seis dinheiros de imposto por cada libra de rendimento.

Oh, bem sei. Hoje em dia, os impostos séo terriveis. Mas poderia arranjar-se isso, nao é verdade? NOs
pagariamos...

Ele interrompeu-a:

Poderia arranjar-se. Mas nédo se arranja! Francés virou-se rapidamente para Rosaleen.

Rosaleen, tem tdo bom coracdo... A voz de David cortou-lhe o discurso.

O que é que vocés, os Cloades, julgam que Rosaleen seja... uma vaca leiteira? Pela frente, todos lhe
fazem sugestbes, pedem, imploram... E pelas costas? Trocam dela, arrogam-se ares protectores,
lastimam-na, detestam-na, desejam-lhe a morte...

Isso nédo é verdade! gritou Francés.

Ai ndo? Estou farto de vocés todos! Ela esta farta de vocés todos. Nao nos apanhardo dinheiro algum.
Por conseguinte, € melhor deixar de vir ca pedincha-lo. Compreendeu?

Tinha o rosto rubro de coélera.

Francés levantou-se de rosto duro e inexpressivo. Calgou absortamente uma luva, mas como se fosse
um acto significativo.

Foi muito claro, David declarou-lhe. Rosaleen murmurava:
Desculpe. Tenho realmente pena...

Francés ndo lhe deu atencéo. Era como se Rosaleen nao estivesse naquele quarto. Deu um passo para
a porta envidragcada e parou, para encarar David.

Disse que desprezo Rosaleen. Isso ndo é verdade. Nao desprezo Rosaleen... mas por si... nutro um
profundo desprezo.

Que quer dizer? Olhava-a ameacadoramente.
As mulheres tém de viver. Rosaleen casou com
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um homem riquissimo, muitos anos mais velho do que ela. Por que ndo? Mas vocé? Vocé vive a custa
de sua irma, anda a boa vida, vive a grande... a custa dela.

Interponho-me entre ela e as harpias. Fitaram-se firmemente. Apercebeu-se da raiva dela e,

num relampago, compreendeu que Francés Cloade era um inimigo perigoso, um inimigo que poderia ser
ousado e sem 0s menores escrapulos.

Quando Francés abriu a boca para falar, Hunter chegou a sentir um momento de apreensdo. Mas o que
ela disse foi singularmente inocente:

Lembrar-me-ei do que me disse, David. Deixou-o0 e transpds a porta envidracada.

David perguntava-se por que se sentia tdo firmemente convicto de que aquelas palavras representavam
uma ameaga.

Rosaleen chorava.

Oh, David, David... ndo Ihe devias ter dito essas coisas. Ela foi, de entre todos, uma das pessoas mais
simpaticas para mim.

Cala-te, minha parva! gritou-lhe furiosamente. Queres que te saltem em cima e te deixem sem um
vintém?

Mas o dinheiro... se... se ndo me pertence de direito...

Emudeceu perante o olhar que ele lhe lancou.

N&o... ndo era isso que eu queria dizer, David.

Espero que néo.

«O remorso», pensou Hunter, «era o pior!»

N&o contara com a consciéncia de Rosaleen. De futuro, dificultar-lhe-ia terrivelmente as coisas.

O futuro? Franziu o sobrolho enquanto a olhava e deu livre curso aos seus pensamentos. O futuro de
Rosaleen... 0 seu... Sempre soubera o que queria... compreendia agora... Mas Rosaleen? Que futuro
seria o de Rosaleen?

Ao ver-lhe o rosto tornar-se sombrio... ela gritou... comeg¢ando subitamente a tremer:

Oh! Alguém caminha sobre a minha sepultura! Hunter olhou-a com curiosidade e disse:

Ja te convenceste de que isso pode acontecer?

Que queres dizer, David?
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Quero dizer que cinco... seis... sete pessoas
fazem tencédo de te mandarem para a cova antes de chegar a tua hora!

N&o queres dizer... assassinio... a sua voz estava horrorizada. Julgas que essas pessoas seriam
capazes de um assassinio... mas, boa gente como os Cloades, nao.

N&o estou certo de que exactamente boa gente como os Cloades ndo possa cometer um assassinio.
Mas, enquanto eu aqui estiver a velar por ti, ndo conseguirdo matar-te. Primeiramente, terdo de
desembaracar-se de mim. Mas, se conseguirem fazé-lo... entdo... tem cuidado contigo!

David, ndo digas essas coisas horriveis!

Ouve disse-lhe, agarrando-a por um bracgo. Se eu te faltar, tem cuidado contigo, Rosaleen. A vida ndo é

segura, ndo te esquecas... é perigosa, terrivelmente perigosa. E tenho ideia que é especialmente
perigosa para ti.

Capitulo 7

Rowley, podes emprestar-me quinhentas libras? Rowley olhou pasmado para Lynn. Estava ali, parada,
sem fdlego por ter corrido, com o rosto palido e a boca cerrada.

Disse-lhe meigamente e um pouco como se falasse a um cavalo:

Al, ai, calma, minha filha. Que se passa?

Preciso de quinhentas libras.

L& por isso, também eu.

Mas Rowley, é sério. Ndo me podes emprestar quinhentas libras?

Estou nas lonas. Esse novo tractor...

Sim, sim... pde de parte os pormenores da granja. Mas, em todo o caso, poderias arranjar dinheiro... se
precisasses de fazé-lo, ndo é verdade?

Para que o queres, Lynn? Estas nalguma aflicdo?
Quero-o para ele... langou a cabeca para tras, para a grande casa quadrada, na colina.
Hunter? Por que diabo...
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Foi a Mama. Foi pedir-lhe dinheiro emprestado. Ela esta... esta um bocado atrapalhada de dinheiro.

Sim, creio que sim Rowley mostrou-se compreensivo. Estd numa terrivel situacdo. Gostava de poder
ajuda-la um pouco... mas néo posso.

N&o posso admitir que ela tenha pedido dinheiro emprestado a David!

Calma, pequena. Na realidade, quem tem de largar o dinheiro é Rosaleen. E, no fim de contas, por que
nao?

Por que ndo? Tu dizes «Por que ndo?», Rowley?

N&o vejo por que razao Rosaleen ndo ha-de ajudar, uma vez por outra. O velho Gordon deixou-nos a
todos numa bela alhada, indo para o outro mundo, sem ter deixado testamento. Se a situacao for
apresentada claramente a Rosaleen, ela propria devera compreender que lhe compete dar uma ajuda,
de vez em quando.

Tu ja Ihe pediste dinheiro emprestado?

N&o... bem... é diferente. Ndo me ficaria muito bem ir procurar uma mulher para pedir-lhe dinheiro. E
uma coisa bem pouco agradavel.

N&o compreendes que ndo me agrada ser... ser devedora de David Hunter?

Mas néo és. O dinheiro néo € dele.

Mas, na realidade, dele é que é. Rosaleen esta completamente sob a sua mao.

Oh, admito que sim, mas, legalmente, ndo é dele.

Entado tu ndo... ndo podes... emprestar-me o dinheiro?

Ouve |4, Lynn... se vocés estivessem em verdadeiro apuro... chantagem ou dividas... poderia vender
terras ou accgbes... mas isso seria um procedimento assaz desesperado. Estou simplesmente a
considerar as coisas com calma. E sem sabermos o que este maldito Governo fara a seguir sempre a
tramar-nos a vida com uma quantidade de impressos para preencher, com que, as vezes, estou até a
meia-noite... € demasiado para um homem so.

Lynn exclamou amargamente:

Oh, bem sei! Mas se Johnnie ndo tivesse morrido...

Ele gritou:

Johnnie ndo é ca chamado. Nao fales disso!
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Ela fitou-o, aténita. O rosto dele estava rubro e congestionado. Parecia fora de si com raiva.

Lynn virou-lhe as costas e regressou vagarosamente a White House.

N&o podes devolvé-lo, Mama?

Realmente, querida Lynn! Fui com ele direita ao banco. Além disso, paguei a Arthurs, a Bodgham, a
Knebworth. Este Ultimo estava a tornar-se muito insolente. Oh, minha querida, que alivio! Estive noites
seguidas sem conseguir dormir. Na realidade, Rosaleen foi muitissimo comprensiva e amavel.

Lynn conjecturou com amargura:

Suponho que agora vais la voltar mais vezes.

Espero que ndo seja necessario, minha querida. Procurarei ser muito econémica, bem sabes. Mas, hoje
em dia, é tudo tdo caro... E esta tudo cada vez pior...

Sim, e nés iremos de mal a pior. Numa pedinchice continua.
Adela enrubesceu.

N&o me parece que seja uma maneira bonita de considerar as coisas, Lynn. Como ja expliquei a
Rosaleen, sempre dependemos de Gordon.

N&o deviamos té-lo feito. O erro esta ai e acrescentou. Ele tem direito a desprezar-nos.

Quem é que nos despreza?

Esse odioso David Hunter.

Realmente disse Mrs. Marchmont, com dignidade ndo vejo que importéncia tenha o que David pense.
Felizmente, esta manha nao estava em Furrowbank... caso contrario, acho que poderia ter influenciado
essa rapariga. Ela est4, sem dlvida alguma, inteiramente na mao dele.

Lynn descansou o peso do corpo sobre o outro pé.

O que querias dizer, Maméa, quando disseste... naquela manha depois de eu ter regressado: «Se é
irmao dela»?

Oh, isso mesmo Mrs. Marchmont pareceu levemente embaracada. Bem, tem corrido um certo
burburinho, ja se sabe.

Lynn limitou-se a esperar, inquiridoramente. Mrs. Marchmont tossicou.
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Esse género de mulheres... o tipo da aventureira... evidentemente que o pobre Gordon ficou
completamente iludido... ttm geralmente, secretamente, um rapaz. Suponhamos que ela diz a Gordon
gue tem um irméo... telegrafa-lhe para o Canada ou para onde ele esta. Esse homem surge. Como pode

7

Gordon saber se é ou ndo irmdo da mulher? Pobre Gordon, absolutamente baboso por ela, e
acreditando, sem davida, em tudo quanto ela Ihe dissesse. E, por conseguinte, o «irm&o» vem com eles
para Inglaterra... Pobre Gordon, sem suspeitar de nada.

Lynn gritou ferozmente:

Nao acredito. Nao acredito!

Mrs. Marchmont levantou as sobrancelhas.

Realmente, minha querida...

Ele ndo é desse género. E ela... ela também néo. Ela talvez seja uma imbecil, mas é boa... Sim, é
realmente boa. As pessoas € que tém ideias loucas. N&do acredito, ja Ihe disse.

Mrs. Marchmont observou com dignidade:
Na realidade, ndo ha necessidade de gritares.
Capitulo 8

Uma semana depois, o comboio das cinco horas e vinte minutos entrou na estacao de Warmsley Heath,
dando saida a um homem alto e bronzeado, transportando uma mochila as costas.

No cais oposto, um grupo de golfistas esperava o comboio para Londres. O homem alto e barbado, da
mochila, apresentou o bilhete e saiu da estacdo. Parou, indeciso, por um momento... e depois reparou
no poste de sinalizacdo: Atalho para Warmsley Vale. Dirigiu entdo os seus passos nesse sentido, com
viva decisao.

Em Long Willows, Rowley Cloade acabara de preparar uma chavena de cha, quando uma sombra se
espraiou pela mesa da cozinha e o fez erguer o olhar.

Se, por um momento, pensara que a rapariga parada do lado de dentro da porta era Lynn, o0 seu
desapontamento
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transformou-se em surpresa quando viu que se tratava de Rosaleen Cloade.

Envergava um vestido leve, de um tecido rustico, as riscas largas e garridas, cor de laranja e verdes,
cuja simplicidade artificial custara mais dinheiro do que Rowley teria julgado possivel.

Até ali, sempre a vira com vestidos caros e um tanto citadinos, que ela usava com um ar artificial
pensara ele, como um manequim apresentaria os vestidos da firma em que estivesse empregado.

Nessa tarde, com aquele vestido de largas riscas rusticas de cores alegres, Rowley tinha a sensacéo de
ver uma nova Rosaleen Cloade. A sua origem irlandesa, o cabelo escuro ondulado e os encantadores
olhos azuis levemente rodeados por olheiras eram mais notérios. Também a sua voz possuia um
sotaque irlandés mais suave em vez das inflexbes cuidadosas e um tanto afectadas com que
geralmente falava.

Estd uma manha tdo bonita observou que a aproveitei para dar um passeio.

Acrescentou:

David foi a Londres.

Disse-0 quase culposamente; depois corou e tirou de dentro da mala uma cigarreira. Ofereceu um
cigarro a Rowley, que o declinou com um movimento de cabeca e que depois olhou em volta a procura
de um fésforo com que acender o cigarro da rapariga. Esta procurava baldadamente fazer funcionar um
pequeno e caro isqueiro de ouro. Rowley tirou-lho da méo e com um movimento rapido acendeu-o.
Quando a rapariga se inclinou para que ele lhe acendesse o cigarro, Rowley reparou como eram longas
e escuras as pestanas que Ihe sombreavam a face, e pensou: «O velho Gordon sabia 0 que estava a
fazer...»

Rosaleen recuou um passo e comentou apreciativamente:

Que linda vitelinha vocé tem no campo |4 de cima!

Aténito com aquele interesse, Rowley comecou a falar-lhe da granja. O interesse da rapariga
surpreendeu-o, pois era obviamente genuino e néo ficticio e com
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grande surpresa verificou que tinha muitos conhecimentos sobre a vida de uma granja.
Mais parece que foi mulher de um lavrador, Rosaleen observou ele sorrindo.
Tinhamos uma quinta... na Irlanda... antes de vir para aqui... antes...

Antes de ir para o teatro?

Respondeu ansiosamente e um pouco achou Rowley culposamente.

N&o foi ha muito tempo... Lembro-me de tudo muito bem acrescentou de repente. Se quisesse, podia ir
agora mungir-lhe as vacas, Rowley.

Era uma Rosaleen completamente diferente. Teria David Hunter aprovado essas referéncias casuais a
um passado agricola? Rowley estava convencido de que nao. Velha classe média irlandesa, era a
impressdo que David procurava infundir. Achou que a versdo de Rosaleen se aproximava mais da
verdade. Vida agricola primitiva, depois a tentagéo do palco, a tournée a Africa do Sul, o casamento... 0
isolamento na Africa Central... a fuga... uma lacuna... e finalmente o casamento com um milionario em
Nova lorque...

Sim, Rosaleen Hunter viajara muito desde a Ultima vez que ordenhara uma vaca Kerry. Contudo, ao
olha-la, custava-lhe a acreditar que ja alguma vez tivesse representado. O seu rosto tinha aquela
expressao ingénua, levemente tola; era o rosto de uma pessoa que néo tem histéria. E parecia tao
nova... muito mais nova do que vinte e seis anos.

Havia nela algo de suplicante; tinha a mesma nota fatidica das vitelas que, nessa manha, levara ao
carniceiro. Olhava para a rapariga como olhara para os animais. Coitaditas, pensara, era uma lastima
terem de maté-las...

Uma expresséao de alarme surgiu nos olhos de Rosaleen. Perguntou embaracadamente:

Em que esta a pensar, Rowley?

Gostaria de visitar a herdade e a vacaria?

Oh, sim, muito!

Divertido com o interesse da rapariga, mostrou-lhe toda a granja. Mas, quando por fim |he sugeriu
tomarem
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uma chavena de cha, voltou a ver-lhe no olhar a mesma expressao alarmada.
Oh, ndo... obrigada, Rowley... prefiro ir para casa
consultou o relégio de pulso. Oh, como é tarde!

David chega no comboio das cinco e vinte. Querera saber onde estou. Tenho... tenho de apressar-me
acrescentou, timidamente. Gostei muito, Rowley.

Isso, pensou o rapaz, era verdade. Tinha gostado. Pudera ser natural... ser da sua prépria categoria
social sem qualquer artificialismo. Tinha medo do irmao, ndo havia divida. David era 0 mandao da
familia. Ora, a0 menos uma vez, tivera uma tarde de folga... sim, era isso mesmo, uma tarde de folga,
tal como uma criada! A rica Mrs. Gordon Cloade!

Sorriu estranhamente, junto a cancela, enquanto a via subir apressadamente a encosta, a caminho de
Furrowbank. Quando ia a chegar a vedacédo da propriedade, um homem transpd-la. Rowley perguntou-
se se seria David, mas tratava-se de um homem mais alto, mais forte. Rosaleen recuou para deixa-lo
passar, depois passou desembaracadamente por cima dela e caminhou com um passo que quase era
corrida.

Sim, tivera uma tarde de folga... e ele, Rowley, perdera mais de uma hora de tempo precioso! Ora,
talvez ndo se tivesse desperdicado. Parecia-lhe que Rosaleen tinha simpatizado com ele. Isso poderia
ser (til. Uma rapariguita bonita; as vitelas dessa manha também

eram bonitas... coitaditas.

Absorto nos seus pensamentos, ficou sobressaltado ao ouvir uma voz e ergueu vivamente a cabeca.

Um homenzarrdo, com um chapéu de feltro de abas largas e uma mochila as costas, estava parado em
frente & cancela.

E este o caminho para Warmsley Vale?

Como Rowley o fitasse pasmado, repetiu a pergunta. Com um esforco, Rowley reuniu 0s seus
pensamentos e respondeu:

Sim, continue pelo atalho... através do campo seguinte. Vire para a esquerda quando chegar a entrada
e sao uns trés minutos até chegar a aldeia.

Respondera ja dizias de vezes a essa mesma pergunta com palavras semelhantes. As pessoas ao
sairem
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da estacdo metiam pelo atalho, seguiam-no pela encosta acima e julgavam terem seguido um caminho
errado, quando desciam a encosta oposta sem avistarem qualquer sinal do seu destino, pois Blackwell
Copse ocultava Warmsley Vale a vista. Ficava encaixado numa depressao, mostrando apenas o cimo
da torre daigreja.

A pergunta seguinte nao foi muito corrente, mas Rowley respondeu-lhe sem ter de pensar muito.

O «Stag» ou os «Bells & Motley». O «Stag» de preferéncia. Sdo ambas igualmente boas... ou mas.
Acho que conseguira arranjar quarto.

A pergunta fé-lo olhar mais atentamente para o seu interlocutor. Nos tempos correntes, as pessoas
reservavam geralmente um quarto com antecedéncia para qualquer sitio para onde fossem...

O homem era alto, de rosto bronzeado, com barba e olhos muito azuis. Devia ter cerca de quarenta
anos e nao tinha mau aspecto, apesar da indumentaria rude e um tanto atrevida. N&o tinha talvez um
rosto muito agradavel.

Chegado de qualquer ponto do ultramar, pensou Rowley. Havia ou ndo um leve sotaque colonial na sua
voz? Sob certo aspecto coisa curiosa! aquele rosto néo lhe era desconhecido...

Onde o vira ja, ou um outro muito parecido?

Enquanto se debatia baldadamente com aquele problema, o desconhecido espantou-o, ao perguntar-
Ihe:

Poderia dizer-me se existe, aqui perto, uma casa chamada Furrowbank?
Rowley respondeu lentamente:

Ha, sim. L4 em cima, na colina. Teve de passar perto dela... isto €, se seguiu pelo atalho, desde que
saiu da estacéo.

Sim... foi o que fiz. Virou-se para olhar para a parte superior da colina. Por conseguinte, foi aquela...
aquela casa nova grande e branca.

Sim, essa mesmo.
Uma casa dispendiosa comentou o0 homem. Deve custar uma data de dinheiro a manter, nao?

«Muito», pensou Rowley. «E dinheiro nosso...» Um impeto de raiva fé-lo esquecer, por um momento, o
sitio onde estava...
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Com um sobressalto acalmou-se e viu o0 desconhecido contemplar a parte superior da colina com uma
expressao especulativa no olhar.

Quem vive ali? perguntou. E... uma Mrs. Cloade?

Exactamente respondeu Rowley. Mrs. Gordon Cloade.

O desconhecido ergueu o sobrolho. Parecia levemente divertido.

Ah exclamou, Mrs. Gordon Cloade. Tem uma linda casa!

Depois acompanhou a frase com um rapido movimento de cabeca, confirmativo.
Obrigado, amigo!agradeceu e, ajeitando a mochila, encaminhou-se para Warmsley Vale.

Rowley regressou lentamente ao patio da propriedade. O seu espirito continuava intrigado com alguma
coisa.

Onde diabo vira ja aquele individuo?

Por volta das nove e meia dessa noite, Rowley pds de lado um montéo de papéis que tinham estado
espalhados sobre a mesa da cozinha e levantou-se. Olhou distraidamente para o retrato de Lynn,
colocado sobre a escarpa da chaminé, depois franziu o sobrolho e saiu de casa.

Dez minutos depois, empurrou a porta do saldo de bar do «Stag». Beatrice Lippincott, por tras do balcéo
das bebidas, lancou-lhe um sorriso de boas vindas. Mr. Rowley Cloade, pensava ela, era uma bonita
figura de homem. Com uma ponta de azedume, Rowley trocou, com 0s circunstantes, as observacdes
habituais que incluiram um comentario desfavoravel ao Governo, ao tempo e as varias colheitas.
Momentos depois, desviando-se um pouco, Rowley pode dirigir-se a Beatrice, numa voz calma:

Esta ca hospedado um desconhecido? Um homem alto? Com chapéu rustico?

Exactamente, Mr. Rowley. Chegou por volta das seis horas. E esse que diz?

Rowley respondeu com um aceno de cabeca afirmativo.
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Passou pela minha granja. Perguntou-me o caminho.
Sim, sim. Parece estrangeiro.

Gostava de saber quem é confessou Rowley. Olhou para Beatrice e sorriu. A rapariga retribuiu-lhe o
sorriso.

E facil, Mr. Rowley, ja que quer saber.

Passou por baixo do balcdo e voltou dai a pouco com um enorme volume de coiro onde estavam
anotadas as chegadas.

Abriu-o0 na pagina que mostrava as entradas mais recentes. A Ultima dizia o seguinte:
Enoch Arden. Cidade do Cabo. Britanico.
Capitulo 9

Estava uma bela manha. Os passaros cantavam e Rosaleen, ao descer para tomar o pequeno-almoco,
no seu vestido caro e rastico, sentia-se feliz.

As davidas e receios, que ultimamente a tinham acabrunhado, pareciam ter desaparecido. David andava
bem disposto, rindo-se e metendo-se com ela. A sua visita da véspera a Londres fora satisfatéria. O
pequeno-almoco estava bem cozinhado e bem apresentado. Tinham precisamente acabado de toma-lo,
guando chegou o correio.

Havia sete ou oito cartas para Rosaleen. Contas, pedidos esmolares, alguns convites locais... nada de
interesse especial.

David pds de parte duas contas pequenas e abriu 0 terceiro sobrescrito. Tanto o conteddo como a face
do sobrescrito estavam escritos a maquina.

Caro Mr. Hunter:

Acho melhor dirigir-me a si do que a sua irma, «Mrs. Cloade», por poder dar-se o caso do conteldo
desta carta representar um choque para ela. Em resumo, tenho noticias do capitdo Robert Underhay
que talvez ela gostasse
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de ouvir. Estou hospedado no «Siag» e, se quiser vir visitar-me esta noite, terei muito gosto em falar
nesse assunto consigo. Muito sinceramente,

Enoch Arden

Um som sufocado soltou-se da garganta de David. Rosaleen ergueu o olhar, sorrindo, mas depois o0 seu
rosto adquiriu uma expressao de alarme.

David... David... que se passa?

Em siléncio, Hunter estendeu-lhe a carta. Ela agarrou-a e leu-a.

Mas... David... ndo compreendo... que significa isto?

Sabes ler, ndo sabes? Ela olhou-o receosamente.

David... quer dizer... que vamos fazer?

Ele estava de sobrolho franzido... fazendo planos, rapidamente, no seu espirito célere e calculador.
Deixa la, Rosaleen, ndo h4 razdo para preocupacdes. Tratarei disto...

Mas quer dizer que...

N&o te preocupes, rapariga. Deixa 0 caso comigo. Escuta o que tens a fazer: vai imediatamente para
Londres. Mete-te no apartamento... e deixa-te la estar até teres noticias minhas. Compreendido?

Sim. Sim, esta claro que compreendo, mas, David...

Faz o que te digo, Rosaleen sorriu-lhe. Mostrava-se afectuoso, tranquilizador. Vai fazer a mala. Levar-
te-ei no carro a estacdo. Podes apanhar o comboio das dez horas e trinta e dois minutos. Diz ao porteiro
que nao queres receber ninguém; que, se perguntarem por ti, diga que ndo estas em Londres. Da-lhe
uma libra. Compreendido? Que néo permita que ninguém va visitar-te a ndo ser eu.

Oh! levou as maos as faces e olhou-o com os olhos encantadores um pouco assustados.

N&o ha perigo, Rosaleen... mas requer astlcia. Nao estas muito habituada a este género de coisas, pois
nao? Eu estou de atalaia. Quero-te fora do caminho, para ter o pulso livre, nada mais.
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N&o posso ca ficar, David?

N&o, evidentemente que ndo, Rosaleen. V& se tens um pouco de juizo. Tenho de ter o pulso livre para
me haver com esse tipo, seja ele quem for...

Julgas que seja... que seja... Hunter respondeu com énfase:

Neste momento, ndo julgo nada. A primeira coisa a fazer é pér-te fora do caminho. Depois, poderei ver
em que aguas navegamos. Vamos... sé boa rapariga, ndo discutas.

Ela virou-se e saiu do quarto.
David franziu o sobrolho ao olhar de novo a carta que segurava na méao.

Nada comprometedora... cortés... bem redigida... deve significar qualquer coisa. Podia tratar-se de uma
genuina solicitude numa situacdo desastrosa e podia ser também uma ameaca velada. Estudou
demoradamente cada uma das frases... «Tenho noticias do capitdo Robert Underhay...» «Acho melhor
dirigir-me a si...» «Terei muito gosto em falar nesse assunto consigo...» «Mrs. Cloade». Com os diabos,
nao gostava daquelas aspas: ” Mrs. Cloade...»

Olhou para a assinatura. Enoch Arden. Alguma coisa lhe perpassou pelo espirito... alguma recordacao
poética... um verso.

Quando, nessa noite, David entrou no vestibulo do «Stag» ndo havia ali, como habitualmente, ninguém.
Uma porta a esquerda tinha o indicativo «Café» e uma outra a direita «AntecAmara». Mais ao longe uma
outra porta estava marcada restritivamente «Reservado aos héspedes». Um corredor a direita conduzia
ao bar, de onde se escoava um leve murmurio de vozes. Um pequeno cubiculo com caixilhos de vidro
tinha o letreiro «Escritério» e um botdo de campainha colocado convenientemente ao lado da janela
corredica.

As vezes, tal como David sabia por experiéncia, tinha de tocar-se quatro ou cinco vezes antes que
alguém se dignasse atender. Com excepg¢édo feita para o curto periodo das horas da refeicdo, o
vestibulo do «Stag» estava sempre tdo deserto como a ilha de Robinson Crusoe.

320



Dessa vez, a terceira campainhada de David trouxe Miss Beatrice Lippincott pelo corredor de acesso ao
bar, ajeitando a cabeleira de um louro pompadour. Deslizou para dentro do cubiculo de vidro e
cumprimentou-o0 com um Sorriso gracioso.

Boa noite, Mr. Hunter. Esta um tempo muito frio para esta época do ano, ndo acha?

Sim... acho que sim. Esta ca hospedado um tal Mr. Arden?

Ora, deixe-me ver disse Miss Lippincott, preferindo fingir ndo o saber exactamente, procedimento esse
gue sempre adoptava com o propésito de aumentar a importancia do «Stag». Ah, sim, Mr. Enoch Arden.
N.°5. No primeiro andar. D& logo com ele, Mr. Hunt er. Suba as escadas e ndo percorra o corredor; vire
logo & esquerda e desca trés degraus.

Cumprindo essas complicadas directivas, David bateu a porta do n.°5 e uma voz respondeu: «Entre».

Entrou, fechando a porta atras de si.

Ao sair do escritério, Beatrice chamou «Lily». Uma rapariga obesa, com um riso falso e uns palidos
olhos de groselha fervida respondeu ao apelo.

Podes ficar aqui por um momento, Lily? Tenho de ir tratar de umas roupas.

Sim, Miss Lippincott respondeu Lily com um risinho e acrescentou, suspirando profundamente. Mr.
Hunter é sempre tdo interessante, ndo acha?

Oh, durante a guerra, vi muitos homens daquele tipo disse Miss Lippincott com um ar desiludido da vida
jovens pilotos e outros elementos dos corpos de combate. Nunca se podia ter confianga nos seus
cheques. Muitas vezes tinham uma tal maneira de conseguir o que queriam que, sem querermos, lhes
fiavamos as coisas. Mas, ja se sabe, sou exigente a esse respeito, Lily, do que eu gosto é de classe.
Déem-me sempre classe. Aquele que eu disser que é um cavalheiro, € um cavalheiro ainda que va a
guiar um tractor.

E, com essa enigmética declaracdo, Beatrice deixou Lily e subiu as escadas.
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No quarto n.°5, David Hunter parou do lado de dentro da porta e olhou para 0 homem que se assinara
Enoch Arden.

Um quarentéo, bastante estragado, com aspecto de se ter degradado na escala social em resumo, um
fregués dificil. Foi isto 0 que David resumiu. A parte isso. ndo era facil de sondar-se; era reservado.

Arden cumprimentou:

Viva... € Hunter? Belo. Sente-se. Que quer tomar? Whisky?

David notou que se pusera a vontade. Uma modesta fila de garrafas... um fogo a arder na grade da
chaminé, naquela fria noite de Primavera. Roupas de corte estrangeiro, mas usadas. Tal como um
inglés as usa. O homem devia ser também daquela idade...

Obrigado disse David, tomarei um pouco de whisky.

Mande parar!

Pare. Pouca soda.

Assemelhavam-se um pouco a cées, manobrando para tomarem as suas posicdes... rodeando-se
mutuamente, arqueando os dorsos, ericando os pélos, prontos a tornarem-se amigos ou a rosnarem e a
morderem.

A sua saude! desejou Arden. A sual

Pousaram os copos e descontrairam-se um pouco. O primeiro round acabara.

O homem que se intitulava Enoch Arden perguntou:

Ficou surpreendido ao receber a minha carta?

Sinceramente respondeu David ndo a compreendo.

N-n&do... n-ndo... bem, talvez ndo.

Sei que conheceu o primeiro marido de minha irma. Robert Underhay disse David.

Sim, conheci Robert muito bem. Arden sorria, soprando nuvens de fumo negligentemente para cima.
Tao bem, talvez, como ninguém melhor pudesse conhecé-lo. Nunca o viu, pois ndo, Hunter?

N&ao.
Oh, talvez seja bom.
Que quer dizer com isso? perguntou David vivamente.
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Arden respondeu com simplicidade:

Meu caro amigo, isso torna tudo mais facil... E tudo. Peco-lhe desculpa de ter-lhe pedido que viesse
aqui, mas achei realmente melhor fez uma pausa deixar Rosaleen fora de tudo. Ndo ha precisao
nenhuma de mortificd-la desnecessariamente.

Importa-se de ser explicito?

Evidentemente, evidentemente. Bem, ja alguma vez suspeitou... como direi? de que havia algo de...
bem... de suspeito... na morte de Underhay?

Que diabo quer dizer?

Bem, ndo sei se sabe que Underhay tinha umas ideias bastante peculiares. Pode ter sido
cavalheirismo... também é possivel que tenha sido por uma razdo inteiramente diferente... mas
admitamos que, ha alguns anos, em certa altura, Underhay tenha tido certas vantagens em ser
considerado morto. Sabia lidar com os nativos... sempre o soube. N&o teve qualquer dificuldade em
conseguir fazer circular uma histéria plausivel, recheada de uma certa quantidade de pormenores
corroborativos. Tudo quanto Underhay teve a fazer, foi surgir a umas mil milhas de distancia... com outro
nome.

Parece-me uma suposi¢cdo muitissimo fantastica declarou Hunter.

Sim? Realmente? Arden sorriu. Inclinou-se para a frente e deu uma palmadinha no joelho de David. E
se for verdade, Hunter? Hem? E se for verdade?

Exigiria uma prova irrefutavel.

Sim? Bem, evidentemente que ndo existe qualquer prova superirrefutavel. O préprio Underhay poderia
aparecer aqui... em Warmsley Vale. Que tal acharia esta prova?

Pelo menos, seria conclusiva respondeu David secamente.

Oh, sim, conclusiva... mas um nadinha embaracosa... para Mrs. Gordon Cloade, claro esta. Porque,
nesse caso, evidentemente que nao seria Mrs. Gordon Cloade. Desastroso. Tem de admitir que seria
bastante desastroso, ndo acha?

Minha irma replicou tornou a casar-se de Perfeita boa fé.

Certamente que sim, meu caro amigo. Certamente
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que sim. N&o discuto isso nem por um segundo. Qualquer juiz diria 0 mesmo. Nenhuma censura poderia
atingi-la.

Juiz? exclamou David com vivacidade.

O outro explicou-se como que apologeticamente:

Estava a pensar em bigamia.

Aonde quer chegar exactamente? inquiriu David de modo selvagem.

N&o se excite, meu rapaz. Queremos apenas considerar juntos o caso e ver qual a melhor solucéo...
melhor para sua irmé, claro esta. Ninguém deseja uma quantidade de publicidade sérdida. Underhay...
bem, Underhay foi sempre um tipo cavalheiresco. Arden fez uma pausa. Ainda o é...

E? inquiriu David vivamente.

Foi isso o que eu disse.

Diz que Robert Underhay esta vivo? Onde para ele agora?

Arden inclinou-se para a frente... a sua voz tornou-se confidencial.

Quer realmente sabé-lo, Hunter? N&o seria preferivel ndo o saber? Pelo que vocé e Rosaleen sabem,
Underhay morreu em Africa. Muito bem e se Underhay esta vivo, ndo sabe que a mulher voltou a casar,
nao faz a minima ideia a esse respeito, porque, evidentemente, se ele o soubesse, teria aparecido...
Rosaleen, bem vé, herdou do segundo marido uma enorme porc¢éo de dinheiro ora, ja se sabe que nao
tem direito algum a qualquer parte desse dinheiro... Underhay é dotado de um sentido de honra muito
sensivel. Nao gostaria que ela herdasse dinheiro sob falsas pretensfes fez uma pausa. Mas é possivel
evidentemente que Underhay nada saiba do seu segundo casamento. Esta em mau estado, coitado...
em muito mau estado.

Que quer dizer com muito mau estado? Arden abanou a cabeca solenemente.

Tem a salde arruinada. Carece de vigilancia médica... de tratamentos especiais... tudo infelizmente
muito caro.

A Ultima palavra foi proferida delicadamente como que com uma categoria muito propria. Era a palavra
por que David esperara inconscientemente.
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Caro? inquiriu.

Sim... infelizmente tudo custa dinheiro. Underhay, coitado, esta praticamente na penuria acrescentou.
Praticamente nada tem, mas o que o aguenta...

Por um momento, os olhos de David percorreram todo o quarto. Reparou na mochila, sobre uma
cadeira. Nao se via qualquer mala de viagem.

Gostava de saber disse David numa voz que ndo era agradavel se Robert Underhay é realmente o
individuo cavalheiresco que descreve.

Foi-o em tempos assegurou-lhe o outro mas a vida, compreende, é capaz de tornar um homem cinico
fez uma pausa e acrescentou baixinho. Gordon Cloade era realmente um homem incrivelmente rico. O
espectaculo de muita riqueza desperta 0os mais baixos instintos de uma pessoa.

David Hunter levantou-se.

Tenho uma resposta a dar-lhe. Va para o Inferno. Sem se perturbar, Arden respondeu, sorrindo:

Sim, ja esperava que dissesse isso.

Vocé é um maldito chantagista, sem tirar nem poér.

«Publique-o e va para o Inferno»? Um sentimento admiravel. Mas vocé ndo gostaria que eu o
«publicasse». N&o quer dizer que o faga. Se ndo quiser comprar, tenho outra porta aonde ir bater.

Que quer dizer?

Os Cloades. Suponha que vou procura-los. «Desculpem-me, mas acaso estariam interessados em
saber que o falecido Robert Underhay esta vivo?» Ora, homem, a noticia havia de fazé-los pular.

David retorquiu com desdém:

N&o conseguiria hada deles. Estdo todos arruinados.

Ah, mas existem combinac8es praticas. No dia em que se provar que Underhay esta vivo, que Mrs.
Gordon Cloade continua a ser Mrs. Robert Underhay e que, consequentemente, o testamento de
Gordon Cloade, feito antes do seu casamento, continua valido...

Durante um momento, David ficou calado e depois Perguntou rudemente:

Quanto?
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A resposta chegou no mesmo modo rude: Vinte mil. ]|

Esta fora de questdo! Minha irma nao pode tocar || no capital, tem apenas uma renda vitalicia.

Entdo, dez mil. Pode consegui-los facilmente. Tem jéias, ndo tem?

David continuou calado e depois, inesperadamente, respondeu:

Est4 bem.

Por um momento, o outro pareceu rendido. Era como se a facilidade da vitéria o tivesse surpreendido.
N&o aceito cheques especificou. Tém de ser pagas em notas de banco!

Tera de dar-nos tempo, para arranjarmos o dinheiro...

Dou-lhes quarenta e oito horas...

Isso quer dizer até terca-feira.

Exactamente. Trar-me-a o dinheiro aqui e acrescentou, antes que David pudesse falar. Nao irei ter
consigo a nenhuma mata solitaria... nem a margem deserta de um rio; portanto, pode ja pbr essas ideias
de parte. Trar-me-a o dinheiro aqui... ao «Stag»... s nove horas da noite da proxima terca-feira.

Um tipo desconfiado, hem?

Conheco-me e conheco o seu género.

Entado, seja como disse.

David saiu do quarto e desceu as escadas. O seu rosto estava livido de raiva.

Beatrice Lippincott saiu do quarto marcado com o n.°4. Havia uma porta de comunicac¢éo entre o n.°4 e
0 n.°5, embora esse facto dificilmente pudesse ser apercebido por um ocupante do n.°5, visto existir

neste um guarda-fatos que a encobria.

Miss Lippincott tinha as faces coradas e os olhos iluminados por uma excitacdo agradavel. Com mao
trémula alisou para tras a cabeleira pompadour.

Capitulo 10
Shepherd’s Court, no bairro de Mayfair, era um enorme edificio de apartamentos luxuosos. Mantido

ileso, apesar dos estragos causados pela ac¢éo inimiga,
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conseguira, apesar de tudo, conservar o seu cunho de antes da guerra. Contudo, o servi¢o ndo era tao
bom como o desses tempos! Onde houvera dois porteiros fardados, havia agora apenas um. O
restaurante continuava a fornecer todas as refei¢cdes, mas, com excep¢do do pequeno-almoco, hdo as
serviam nos apartamentos.

O apartamento alugado por Mrs. Gordon Cloade ficava no terceiro andar. Compunha-se de uma sala de
visitas com um bar para cocktails, de dois quartos de cama com armarios de parede e de uma casa de
banho estupendamente apetrechada, reluzente de azulejos e de cromados.

Na sala de visitas, David Hunter andava a passadas largas de um lado para o outro, enquanto
Rosaleen, sentada numa enorme poltrona estofada, o observava. Tinha um aspecto palido e assustado.

Chantagem! resmungou por entre dentes. Chantagem! Meu Deus, serei do tipo que permite que lhe
facam chantagem?

Ela abanou a cabeca, confusa, perturbada.

Se eu soubesse dizia David. Se simplesmente eu soubesse!

Rosaleen soltou um pequeno soluco. Ele prosseguiu:

E trabalhar no escuro... trabalhar as cegas... virou-se subitamente.

Levaste essas esmeraldas a Bond Street, ao velho Greatorex?

Sim.

Quanto?

A voz de Rosaleen tremia ao responder:

Quatro mil. Quatro mil libras. Disse-me que, se nao lhas vendesse, deviam ser resseguradas.

Sim... as pedras preciosas duplicaram de valor. Oh, sim, podemos conseguir o dinheiro. Mas ainda que

assim seja, isso é apenas o principio... significa que seremos sugados até a ultima... sugados,
Rosaleen, completamente sugados!

Ela gritou:

Oh, partamos de Inglaterra... fujamos... ndo poderiamos ir para a Irlanda... para a América... para
qualquer parte?
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Ele virou-se e olhou-a.

N&o tens espirito combativo, pois ndo, Rosaleen? Largar e fugir € o teu mote.

Ela gemeu:

NOs ndo temos razdo... tudo isto foi mal feito... muito mal feito.

N&o me venhas agora com piedades! Nao o suporto. Estavamos bem instalados na vida, Rosaleen.
Pela primeira vez, desde que nasci, estava bem instalado na vida... e ndo vou deixar escapar tudo isso,
estas a ouvir? Se simplesmente ndo estivesse a trabalhar as cegas! Compreendes, ndo é verdade, que
tudo deve ser bluff... apenas bluff? Underhay esta provavelmente bem enterrado em Africa, como
sempre pensamos que estivesse.

Ela estremeceu.

N&o digas isso, David. Assustas-me.

Ele olhou-a, viu-lhe o panico no rosto e subitamente mudou de atitude. Aproximou-se dela, sentou-se a
seu lado e agarrou-lhe nas maos, que estavam geladas.

N&o tens que preocupar-te disse-lhe. Deixa o caso comigo... e procede como eu te disser. Podes fazé-
lo, ndo é verdade? Procede exactamente como eu te disser.

Sempre assim faco, David. Ele riu-se.

Sim, sempre assim fazes. Bem, pde de parte esses medos. Acharei maneira de alvejar esse Mr. Enoch
Arden.

N&o havia um poema, David... qualquer coisa a respeito de um homem que regressava...

Sim interrompeu-a. E isso exactamente o que me preocupa... Mas deixa estar que irei ao amago das
coisas. -

E na terca-feira, a noite... que lhe levas o dinheiro?
Ele confirmou com um gesto.

Cinco mil. Dir-lhe-ei que nao posso arranjar o resto de repente. Mas tenho de evitar que va aos Cloades.
Julgo que foi apenas uma ameaca, mas nao tenho a certeza.

Calou-se e os olhos tornaram-se-lhe sonhadores,
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distantes. Por tras deles, trabalhava o espirito, considerando e rejeitando possibilidades.
Depois riu-se. Era um riso alegre e descuidado. Havia homens, ja mortos, que o teriam reconhecido...

Era o riso de um homem que entrasse em ac¢cao huma empresa perigosa e arriscada. Havia nele prazer
e desafio.

Confio em ti, Rosaleen. Gracas a Deus, posso confiar inteiramente em ti!

Confiar em mim? ela ergueu uns enormes olhos inquiridores. Para fazer o qué?

Ele voltou a sorrir.

Para fazeres exactamente o que eu te disser. E esse o segredo de uma operacao feliz, Rosaleen.
Riu-se e acrescentou:

Operacédo Enoch Arden.

Capitulo 11

Rowley abriu o enorme sobrescrito cor de malva, sentindo alguma surpresa. Quem diabo poderia
escrever-lhe num artigo daquele género e, fosse quem fosse, como conseguira arranja-lo? Esses artigos
de fantasia tinham certamente desaparecido durante a guerra.

Leu:

Caro, Mr. Rowley:

Espero que ndo tome a mal esta minha liberdade em escrever-lhe desta forma, mas, se me permite,
devo dizer-lhe que se passam factos de que deve ter conhecimento.

Reparou no sublinhado com um olhar intrigado.

Vem isto em continuagdo da nossa conversa da outra noite em que veio cé informar-se a respeito de
uma certa pessoa. Se pudesse vir ao «Stag», teria muito gosto em contar-lhe tudo quanto sei a esse
respeito. Todos aqui compreendemos a vergonha terrivel que foi ter o seu tio
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morrido e ter levado o dinheiro o caminho que levou. Esperando que ndo se zangara comigo e crendo
realmente que deve saber o que se passa,

Sua

Beatrice Lippincott

Rowley fitou essa missiva, pasmado, com o espirito perdido em conjecturas. De que diabo se trataria? A
boa Bee. Conhecia Beatrice desde sempre. Comprara tabaco na loja do pai e passara dias com ela
atrds do balcdo. Fora uma bonita rapariga. Lembrava-se de, quando crianca, ter ouvido uns boatos a
seu respeito, durante um tempo em que estivera ausente de Warmsley Vale. Ausentara-se durante
cerca de um ano e toda a gente dissera que saira da terra para dar a luz uma crianca ilegitima. Talvez
sim, talvez ndo. Mas, em todo o caso, agora era certamente muito respeitavel e polida. Uma profusdo de
tagarelice e de risinhos, mas uma correc¢do quase laboriosa.

Rowley ergueu o olhar para o relégio. Iria imediatamente ao «Stag». Para o diabo com todos aqueles
impressos. Queria ouvir o que Beatrice estava tdo ansiosa por contar-lhe.

Passava um pouco das oito horas quando empurrou a porta do saldo do bar. Tiveram lugar os
cumprimentos habituais, acenos de cabeca, «Boa noite, sir”. Rowley aproximou-se do bar e pediu um
Guiness. Beatrice dirigiu-se-lhe imediatamente.

Que prazer em vé-lo, Mr. Rowley.

Boa noite, Beatrice. Obrigado pelo seu bilhete. Ela lan¢ou-lhe um rapido olhar.

Ja lhe dou atencéo, Mr. Rowley.

Ele baixou a cabeca em sinal de assentimento... e bebeu pensativamente o seu copo, observando ao
mesmo tempo Beatrice, que acabara de servir um fregués.

Gritou por cima do ombro de Rowley e, pouco depois, apareceu a pequena Lily, que a substituiu.
Beatrice murmurou:

Quer vir comigo, Mr. Rowley?
Conduziu-o através de um corredor e transpuseram
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uma porta marcada «Privado». O aposento que ficava do lado interior desta era muito pequeno e estava
atravancado com poltronas de pellcia, um estrondoso aparelho de radio, uma profusédo de adornos de
porcelana e um boneco pierrot, de aspecto um tanto danificado, recostado no espaldar de uma cadeira.
Beatrice Lippincott apagou o aparelho de radio e indicou-lhe uma cadeira de peldcia.

Da-me sempre muito gosto quando ca vem, Mr. Rowley, e espero que ndo tenha levado a mal que lhe
tenha escrito... mas tenho andado a reflectir nisso durante todo este fim-de-semana... e acabei por
chegar a conclusao de que o senhor devia saber 0 que se passa.

Parecia feliz e importante, nitidamente satisfeita da sua pessoa.

Rowley inquiriu com moderada curiosidade:

O que se passa?

Bem, Mr. Rowley, conhece aquele cavalheiro que céa esta hospedado... Mr. Arden, aquele por quem ca
veio fazer perguntas.

Sim?

Foi exactamente na noite seguinte. Mr. Hunter veio ca perguntar por ele.

Mr. Hunter?

Rowley endireitou-se, cheio de interesse.

Sim, Mr. Rowley. «N.°5», disse eu, e Mr. Hunter baixou a cabeca e subiu. Devo confessar que fiquei
intrigada, pois Mr. Arden nao nos tinha dito que conhecia alguém de Warmsley Vale e eu estava
convencida de que era aqui um desconhecido e que ndo conhecia ninguém da terra. Mr. Hunter parecia
muito mal disposto, como se alguma coisa tivesse acontecido que o transtornasse; mas evidentemente
que naguela altura, néo liguei.

Fez uma pausa para tomar félego.

Rowley ficou calado, a espera que ela continuasse. Nunca apressava as pessoas. Se estas gostavam
de levar o seu tempo, ele ndo se importava com isso.

Beatrice continuou com dignidade:

Foi um pouco depois que tive ocasido de subir ao n.°4 para verificar as toalhas e a roupa da cama. Fica
ao lado do quarto n.°5 e, por acaso, existe uma po rta de comunicacdo mas do n.” 5 ndo se vé porque
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fica oculta por um grande guarda-fatos e, portanto, ali ndo sabem da sua existéncia. Evidentemente que
esta sempre fechada, mas, por acaso, dessa vez, estava um nadinha entreaberta... embora eu néo faca
a minima ideia de quem a abriu.

Ainda desta vez, Rowley nao fez qualquer comentario, limitando-se a acenar compreensivamente com a
cabeca.

Intimamente, estava certo de que fora Beatrice quem a abrira. Levada pela curiosidade, subira
propositadamente ao n.°4 para descobrir o que pude sse.

E aqui tem, Mr. Rowley, como n&o pude deixar de ouvir 0 que se passava.

Ouviu, com um rosto impassivel, quase asmatico, o relato sucinto da conversa que Beatrice
surpreendera. Depois de acabado, ela ficou a espera, ansiosa.

Decorreu um longo momento antes que Rowley despertasse do seu éxtase. Depois levantou-se.

Obrigado, Beatrice disse ele. Muito obrigado. E, dito isso, saiu do quarto. Beatrice sentiu-se muito
desiludida. Achou realmente, disse com o0s seus hotdes, que Mr. Rowley devia ter dito alguma coisa.

Capitulo 12

Quando Rowley saiu do «Stag», 0s seus passos levaram-no automaticamente para casa, mas, depois
de ter percorrido algumas centenas de metros, parou e retrocedeu.

O seu espirito apreendia lentamente as coisas e o primeiro espanto que lhe haviam causado as
revelacdes de Beatrice s6 agora comecava a dar lugar a uma verdadeira apreciacdo do seu significado.
Se a versdo do que surpreendera era correcta e ndo duvidava de que substancialmente assim fosse
entdo criara-se uma situacédo que dizia respeito intimamente a todos os membros da familia Cloade. A
pessoa mais indicada para tratar do caso, era obviamente seu tio Jeremy. Como solicitador, Jeremy
Cloade saberia qual a melhor maneira de utilizar essa surpreendente informacdo e exactamente que
passos dar.
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Embora Rowley tivesse gostado de tratar directamente o caso, compreendeu um tanto de ma vontade
que seria muito melhor confiar o assunto a um advogado sagaz e experiente. Quanto mais cedo Jeremy
fosse posto ao corrente dessa informacao, tanto melhor e, consequentemente, Rowley dirigiu 0s seus
passos para a casa de Jeremy, na High Street.

A criadita que lhe abriu a porta informou-o de que Mr. e Mrs. Cloade estavam ainda a mesa. Prontificou-
se a leva-lo a casa de jantar, mas Rowley recusou e disse que esperaria no gabinete de Jeremy, até
que acabassem. Nao estava particularmente interessado em incluir Francés no coléquio. Na realidade,
guanto menos pessoas estivessem a par do assunto tanto melhor.

Percorreu continuamente de um lado para o outro o gabinete de Jeremy. Sobre o tampo da secretaria
estava uma caixa de latdo rotulada Sir William Jessamy (Falecido). As prateleiras continham uma
coleccao de tomos de legislatura. Havia uma fotografia antiga de Francés em fato de noite e uma do pai,
Lorde Edward Trenton, em trajo de cavaleiro. Sobre a secretaria via-se a fotografia de um rapaz fardado
o filho de Jeremy, Anthony, morto na guerra.

Rowley recuou e afastou-se. Sentou-se numa cadeira e concentrou o olhar na fotografia de Lorde
Edward Trenton.

Na casa de jantar, Francés disse ao marido:

Que querera Rowley? Jeremy respondeu com enfado:

Provavelmente, esta desesperado com alguma medida do Governo. Nenhum lavrador compreende mais
do que a quarta parte desses impressos que tém de preencher. Rowley é um tipo consciencioso. Anda

preocupado.

E simpatico disse Francés mas terrivelmente lento. Sabes, tenho um pressentimento de que as coisas
entre ele e Lynn n&o correm bem.

Jeremy murmurou distraidamente:

Lynn... ah, sim, certamente. Perdoa-me, eu... eu ndo sou capaz de concentrar-me. A tenséo...
Francés interveio pressurosamente:

N&o penses nisso. Tudo correra bem, vais ver.
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As vezes, assustas-me, Francés. Es tdo terrivelmente destemida! Ndo compreendes...

Compreendo tudo e ndo tenho medo. Sabes, na realidade, Jeremy, até me acho um pouco divertida...
E isso exactamente, minha querida confessou Jeremy, que me pde assim tao ansioso.

Ela sorriu e disse-lhe:

Vamos la. Nao deves fazer esperar muito tempo esse bucdlico rapaz. Vai ajuda-lo a preencher o
impresso
1199 ou la o que é.

Mas, quando iam a sair da casa de jantar, a porta da rua fechou-se com estrondo. Edna veio dizer-lhes
que Mr. Rowley declarara que ndo esperaria mais e que ndo se tratava de nada realmente importante.

Capitulo 13

Na tarde dessa terca-feira, Lynn Marchmont fora dar um longo passeio a pé. Consciente de um
crescente desassossego e de um intimo descontentamento consigo prépria, sentiu necessidade de
ponderar os factos.

Havia j& alguns dias que nao via Rowley. Depois daquela separacdo um tanto tempestuosa, na manha
em que fora pedir-lhe quinhentas libras emprestadas, tinham voltado a encontrar-se com a mesma
assiduidade. Lynn compreendia que o seu pedido fora excessivo e que Rowley tivera razdo em nao
aceder. Contudo, a moderacdo nunca fora uma qualidade prépria dos namorados. Exteriormente as
coisas entre ambos continuavam na mesma, mas intimamente Lynn ndo tinha a mesma certeza. Achara
os ultimos dias intoleravelmente monétonos e, contudo, custava-lhe a admitir que a subita partida para
Londres de David Hunter com a irma pudesse ter qualquer relacdo com essa monotonia. Admitia
tristemente que David era uma pessoa atraente...

Quanto aos seus parentes, naquele momento, achava-os a todos dolorosamente suportaveis. Sua mae
andava na melhor das disposi¢es e, ao almoco desse dia, aborrecera-a anunciando-lhe o propoésito de
arranjar um ajudante de jardineiro.
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Na verdade, o velho Tom ndo pode aguentar sozinho o trabalho do jardim.

Mas, querida, ndo podemos permitir-nos isso! exclamara Lynn.

Tolice! Estou certa, Lynn, de que Gordon ficaria terrivelmente desolado se visse como o jardim tem sido
desprezado. Era sempre tdo cuidadoso com a sua ornamenta¢&o, com o corte da relva e o bom estado
dos caminhos... e 0 estado em que ele esta agora... Tenho a certeza de que Gordon havia de querer
arranja-lo.

Ainda que para isso tenhamos de pedir dinheiro emprestado a sua viava.

Ja te disse, Lynn, que Rosaleen néo podia ter sido mais gentil. Estou realmente convencida de que ela
compreendeu 0 meu ponto de vista. Depois de pagas todas as contas, ainda fiqguei com um belo saldo
no banco. Além disso, estou convencida de que um ajudante de jardineiro seria uma economia. Pensa
nas hortalicas suplementares que poderiamos cultivar.

Poderiamos comprar uma quantidade de hortalicas suplementares por muito menos do que esse
acréscimo de trés libras por semana.

Talvez pudéssemos arranjar alguém por menos dinheiro, querida. Ha agora homens que estdo a ser
desmobilizados e que andam a procura de emprego. O jornal assim o diz.

Lynn observou secamente:

Duvido que os encontre em Warmsley Vale... ou em Warmsley Heath.

Contudo, embora o assunto tivesse ficado nesses termos, Lynn sentia-se mortificada pela tendéncia de
sua mae para considerar Rosaleen uma fonte regular de recurso. Reavivava-lhe a recordagcédo das
palavras desdenhosas de David.

Sentindo-se, por conseguinte, desgostosa e enfadada, saiu a arejar a ma disposicao.

Esta ndo melhorou com um encontro com a tia Kathie, junto & estacdo dos correios. A tia Kathie
mostrava-se excitada.

Creio, querida Lynn, que, em breve, receberemos boas naticias.
Que quer dizer, tia Kathie?
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Mrs. Cloade meneou a cabecga, sorriu e pareceu discreta.

Tenho recebido as comunicacbes mais espantosas que podes calcular... realmente espantosas. Um
desfecho feliz para todas as nossas ralagbes. Tive uma contrariedade, mas desde entéo para c4, tenho
recebido a mensagem «Tenta, tenta varias vezes. Se, a principio, nao fores bem sucedida, etc...» Nao
trairei quaisquer segredos, querida Lynn, e a coisa que menos desejo fazer é despertar prematuramente
falsas esperancas, mas tenho a maior fé em que as coisas acabardo todas muito bem, dentro em breve.
E muito a tempo também. Estou verdadeiramente preocupada com teu tio. Trabalhou excessivamente
durante a guerra. Precisa realmente de reformar-se e dedicar-se aos seus estudos especializados...
mas evidentemente que ndo podera fazé-lo sem um rendimento adequado. E, as vezes, tem uns
ataques nervosos tao estranhos que me sinto realmente preocupada com ele. Anda de facto muito
estranho.

Lynn meneou a cabeca pensativamente. Nao Ihe passara despercebida a mudanca operada em Lionel
Cloade nem tdo-pouco as suas estranhas mudancas de disposi¢do. Suspeitava de que ocasionalmente
recorresse a estupefacientes para se estimular e perguntava-se se nao seria, em certa escala, um
viciado. Isso explicaria a sua irritabilidade extremamente nervosa. Perguntava-se até que ponto iria o
conhecimento ou as suspeitas da tia Kathie. Esta, pensava Lynn, ndo era tdo tola como parecia.

Ao descer a High Street, viu de relance o tio Jeremy a entrar em casa. Lynn achou que, durante essas
trés Ultimas semanas, 0 seu aspecto parecia muito mais velho.

Apressou 0 passo. Queria sair de Warmsley Vale, subir aos montes, alcancar os espacos desafogados.
Pouco tempo depois de ter caminhado com passo rapido, sentiu-se melhor. Percorreria umas boas seis
ou sete milhas para meditar seriamente nos factos. Durante toda a vida, fora uma pessoa resoluta e
esclarecida. Sempre soubera o que queria e o que ndo queria. Nunca antes sentira prazer em andar ao
acaso...

Sim, era isso exactamente! Andar ao acaso! Um método de vida, a ventura, sem designio, e por que
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sempre ansiara desde que fora desmobilizada. Sentiu-se invadida por uma vaga de nostalgia ao lembrar-se
desses dias da guerra. Dias em que os deveres estavam claramente definidos, em que a vida estava tracada e
ordenada em que fora aliviada da responsabilidade das decisfes individuais. Mas, todavia, ao formular essa ideia,
sentiu-se horrorizada consigo prépria. Seria isso realmente o que as pessoas sentiriam secretamente em toda a
parte? Seria isso 0 que a guerra fizera ultimamente? Nao eram o0s perigos fisicos as minas no mar, as bombas
langadas do ar, o ping seco de uma bala passando por uma vereda deserta. Era sim o perigo espiritual de saber
como a vida era muito mais facil quando se deixava de pensar... Ela, Lynn Marchmont, ja ndo era a rapariga
inteligente, decidida e esclarecida que partira. A sua inteligéncia fora especializada, canalizada em sentidos bem
definidos. Agora, de novo senhora de si e da sua vida, sentia-se aterrada com a relutancia do seu espirito em
agarrar-se e prender-se aos seus problemas pessoais.

Com um subito sorriso forcado, Lynn pensou que agora as mulheres tinham de planear, de pensar e de improvisar,
de utilizar a minima parcela de engenho de que eram dotadas e de desenvolver uma habilidade que ignoravam
possuir! Somente essas podiam manter-se direitas, sem o auxilio de muletas, ser responsaveis por si proprias e
por outros. E ela, Lynn Marchmont, bem educada, inteligente, que desempenhara um lugar que requerera cérebro
e intensa aplicacdo, achava-se agora a deriva, incapaz de uma resolugdo... sim, essa palavra odiosa, ao acaso...

As pessoas que tinham ficado na patria, Rowley por exemplo...

Mas subitamente, o espirito de Lynn abandonou a generalidade vaga para considerar o assunto pessoal imediato,
ela e Rowley. O problema, o verdadeiro problema era esse. Queria realmente casar com Rowley?

Lentamente, as sombras foram-se espraiando, trazendo o crepusculo e a escuriddo. Lynn estava sentada, imovel,
com 0 queixo metido entre as maos, na orla de um pequeno souto, na encosta da colina, a contemplar o vale
estendido a seus pés. Perdera a no¢ao do tempo,
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mas apercebia-se da sua enorme reluténcia em regressar a White House. A seus pés, ao longe e para a
esquerda, ficava Long Willows. Long Willows, o seu lar, se casasse com Rowley.

Se! L4 voltava ao mesmo... se... se... se!
Um passaro fugiu da mata, soltando um grito assustado, semelhante ao de uma crianca zangada. Uma
nuvem de fumo que se soltava de um comboio subia para o céu, formando um gigantesco ponto de

interrogacao.

Devo casar com Rowley? Quero casar com Rowley? Ja alguma vez quis casar com Rowley? Seria
capaz de ndo casar com Rowley?

O comboio afastou-se subindo o vale, e 0 seu fumo agitou-se e desvaneceu-se; mas 0 mesmo nao
aconteceu no espirito de Lynn ao ponto de interrogacao.

Antes de se ter ausentado da patria, amara Rowley. «Mas voltei mudada», pensava. «Nao sou a mesma
Lynn.»

Um verso ocorreu-lhe ao espirito.

A vida, o mundo e eu prépria estamos mudados...

E Rowley? Rowley ndo mudara.

Sim, era isso. Rowley ndo mudara. Rowley estava tal como ela o deixara, quatro anos antes.

Queria casar com Rowley? Se ndo queria, que queria entao?

Ouviu um estalido de ramos partidos na mata e uma voz de homem praguejar, enquanto abria caminho.
David! exclamou.

Lynn! pareceu espantado, ao aproximar-se, fazendo estalar pequenos rebentos. Que diabo esta aqui a
fazer?

Correra e estava um pouco ofegante.

N&o sei. Estava a pensar... aqui, sentada, a pensar... riu-se, embaragadamente. Creio... que é muito
tarde.

N&o faz ideia das horas?
Olhou vagamente para o reldgio de pulso e respondeu:
Estéa outra vez parado. Eu desarranjo os relégios.
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N&o s6 os relogios! declarou David. Vocé tem electricidade dentro de si. Vitalidade. Vida!
Aproximou-se de Lynn e esta, levemente perturbada, levantou-se apressadamente.
Esta a fazer-se noite. Tenho de ir ja para casa. Que horas séo, David?

Nove e um quarto. Terei de correr como uma lebre. Quero apanhar o comboio das nove e vinte para
Londres.

N&o sabia que tinha ca voltado!

Fui buscar umas coisas a Furrowbank mas néo posso perder este comboio. Rosaleen esta sozinha no
apartamento... e tem um medo enorme de ficar sozinha de noite, em Londres.

Num apartamento de hotel? perguntou Lynn, com voz trocista.

David respondeu desabridamente:

O medo nédo conhece a légica. Quando se foi vitima de uma explosao...

Lynn sentiu-se subitamente envergonhada... contrita e desculpou-se:

Perdao, tinha-me esquecido. Com subita amargura, David gritou:

Sim, tudo se esquece depressa! De regresso a tranquilidade! De regresso ao sitio em que estdvamos
quando eclodiu a manifestacdo sangrenta! Arrastamo-nos para dentro das nossas chogas carunchosas
e voltamos a sentir-nos seguros. Vocé, também, Lynn... vocé é tal e qual como os outros.

Ela gritou:

N&o. Nao sou, David. Estava agora exactamente... a pensar...

Em mim?

A sua ansia sobressaltou-a. Tomou-a nos bracos e segurou-a de encontro ao peito enquanto que 0s
seus labios, ardentes e sequiosos, beijavam os dela.

Rowley Cloade? perguntou-lhe. Esse imbecil? Meu Deus, Lynn, pertences-me.
Depois, tdo subitamente como a agarrara, largou-a, quase a repelindo.
Vou perder o comboio. Correu pela encosta abaixo.
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David...

Virou a cabeca e gritou-lhe:

Telefonarei quando chegar a Londres...

Ela ficou a vé-lo correr através da escuridao que se adensava, agil. atlético, cheio de garbo natural.

Depois, emocionada, com o coracdo estranhamente excitado, com o espirito num estado cadtico,
encaminhou-se lentamente para casa.

Hesitou um pouco antes de entrar. Retraia-se antecipadamente perante o afectuoso acolhimento que a
mae |he faria, perante as suas perguntas...

Sua mée pedira quinhentas libras emprestadas a pessoas que ela detestava...

«Nao temos o direito de detestar Rosaleen e David», pensou Lynn, enquanto se dirigia sem fazer
barulho para o andar superior. «Somos exactamente iguais. Fariamos qualquer coisa... qualquer coisa
por dinheiro.»

Parou no quarto de cama, contemplando curiosamente a imagem do seu rosto reflectido no espelho...
Era, pensou, o rosto de uma desconhecida...

E depois, de repente, sentiu-se dominada pela célera.

«Se Rowley me amasse realmente», pensou, «teria arranjado essas quinhentas libras de qualquer
maneira. Sim... teria. Nao teria consentido que eu ficasse humilhada tendo de aceita-las de David...
David...»

David dissera que Ihe telefonaria logo que chegasse a Londres.

Desceu as escadas, caminhando como que num sonho...

Os sonhos, pensava, podiam ser perigosos...

Capitulo 14

Ah, cé estas, Lynn a voz de Adela soou viva e aliviada. Ndo te ouvi entrar, querida. Chegaste ha muito
tempo?

Sim, ha imenso. Estava la em cima.

Peco que me previnas quando chegas, Lynn. Fico sempre nervosa quando andas sozinha la por fora,
depois do anoitecer.
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Francamente, Mama, ndo achas que estou ja em boa idade de tomar conta de mim?

Ora, ultimamente, os jornais tém relatado coisas terriveis. Todos esses soldados desmobilizados...
atacam raparigas.

Suponho que as raparigas nao desejam outra coisa.

Sorriu... de um modo um tanto forcado. Sim, as raparigas procuravam o perigo... No fim de contas,
guem se preocupava realmente com seguranca?...

Lynn, querida, estas a ouvir-me?

Lynn despertou das suas divaga¢Bes com um sobressalto.

A mée estava a falar.

Que disseste, Mama?

Estava a falar das tuas damas de honor. Suponho que poderéo apresentar 0s seus cupdes. Tens sorte
em teres todos os que recebeste depois de teres sido desmobilizada. Tenho, na realidade, muita pena
das raparigas que hoje em dia se casam dispondo apenas dos cupdes vulgares. Quero dizer, nao
podem comprar nada de novo. De roupa exterior, esta claro, pois da qualidade que a roupa interior €,
nestes tempos, esta sempre a ser necessario comprar mais. Sim, Lynn, tens realmente muita sorte.

Oh, muita sorte.

Andava a volta do quarto, ao acaso, pegando em coisas para larga-las logo em seguida.

Tens de estar assim tao terrivelmente desassossegada, querida? Pdes-me sobressaltada!

Desculpa, Mama!

Passa-se alguma coisa?

Que coisa havia de passar-se? retorquiu Lynn com vivacidade.

Bem, ndo precisas de zangar-te. Mas, quanto as damas de honor, acho que devias convidar a Macrae.
N&o te esquecas que a mae dela foi a minha melhor amiga e estou certa de que se magoara se...

Detesto a Joan Macrae e sempre a detestei.

Bem sei, querida, mas que importancia tem isso realmente? Tenho a certeza de que a Marjorie ficaria
magoada...
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Mas o casamento € meu, Mama, néo é verdade?
Sim, bem sei, Lynn, mas...
Se é que havera casamento!

N&o quisera dizer aquilo. As palavras saltaram-lhe da boca sem ter pensado nelas. Gostaria de reté-las,
mas era ja demasiado tarde. Mrs. Marchmont olhava-a, pasmada, alarmada.

Lynn, querida, que queres dizer?

Oh, nada, Mama.

Tu e Rowley zangaram-se?

N&o, certamente que ndo. Nao te inquietes, Mama, tudo corre bem.

Mas Adela observava a filha, sentindo-se realmente alarmada e sensivel a perturbacdo que se
escudava por tras da expressédo carrancuda de Lynn.

Sempre pensei que ficarias com um futuro tdo seguro, casando-te com Rowley disse lastimosamente.

Que importa estar-se seguro? inquiriu Lynn desdenhosamente. Virou-se depois vivamente e inquiriu. Foi
o telefone?

N&o. Porqué? Esperas alguma chamada?

Lynn sacudiu negativamente a cabeca. Era humilhante estar a espera que o telefone tocasse. David
prometera telefonar-lhe nessa noite: Fa-lo-ia. «Es louca», disse a si propria. «Louca.»

Por que a atraia tanto aquele homem? A recordacdo do seu rosto moreno e sombrio apresentou-se-lhe
ao espirito. Procurou bani-la, procurou substitui-la pelo semblante aberto e agradavel de Rowley. O seu
sorriso estipido, o seu olhar afectuoso. Mas Rowley, perguntou-se, preocupar-se-ia realmente com ela?
Certamente que, se se tivesse preocupado com ela, té-la-ia compreendido nesse dia em que o
procurara e lhe pedira quinhentas libras emprestadas. Té-la-ia compreendido em vez de ser téao
desesperadamente razoavel e pratico. Casar com Rowley, viver na granja, nunca mais partir, nunca
mais ver céus desconhecidos, aspirar aromas exoticos... nhunca mais ser livre...

O telefone tocou estridentemente. Lynn inspirou fundo, atravessou o vestibulo e pegou no auscultador.
Com o choque de um murro, a voz da tia Kathie chegou-lhe debilmente através do fio.
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Lynn? Es tu? Oh, estou t&o contente. Sabes, receio ter feito uma confuséo... acerca da reunido no Instituto.

A voz fina e palpitante prosseguiu. Lynn ouvia, interpolava comentarios, proferia palavras tranquilizadoras, recebia
agradecimentos.

Oh, Lynn, é um consolo tdo grande seres assim tao gentil e pratica. Nao consigo compreender realmente como
faco estas confusdes.

Lynn também ndo conseguia compreender. A capacidade da tia Kathie para confundir as coisas mais simples
chegava a ser praticamente genial.

Mas sempre te digo terminou a tia Kathie que, de repente, tudo nos corre mal ao mesmo tempo. O nosso telefone
esta avariado e tive de vir telefonar a uma cabina e agora estou aqui sem ter mais moedas para falar... tenho de ir
pedir...

Por fim, deixou de ouvir-se, Lynn pousou o auscultador no seu lugar e voltou para a sala de estar. Adela
Marchmont, alerta, inquiriu:

Era...e fez uma pausa.

A tia Kathie apressou-se Lynn a responder.

Que queria ela?

Oh, foi simplesmente uma das suas confusdes.

Lynn voltou a sentar-se com um livro na mao e deitando um olhar ao reldgio. Sim... fora demasiado cedo. N&ao era
de esperar que Ihe telefonasse tdo cedo. As onze horas e cinco minutos, o telefone voltou a tocar. Foi lentamente
atendé-lo. A essa hora, ainda ndo podia ser... provavelmente, era outra vez a tia Kathie...

Mas néo.

Warmsley Vale 34? Miss Lynn Marchmont pode atender uma chamada particular de Londres?

O coragéo pulsou-lhe violentamente.

Fala Miss Lynn Marchmont.

Faca o favor de atender.

Esperou... ruidos confusos... depois, siléncio. O servi¢o telefénico estava cada vez pior... Esperou. Por fim,
apertou encolerizadamente o auscultador. Uma outra voz feminina, indiferente, fria, desinteressada:

Desligue, por favor. Voltarei a chamar. Desligou, voltou para a sala de estar e o telefone
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tornou a tocar quando ja tinha a méo na porta. Apressou-se a atendé-lo.

Est4?

Uma voz de homem perguntou:

Warmsley 34? Uma chamada particular de Londres para Miss Lynn Marchmont.

E a propria.

Um momento, por favor depois, debilmente. Fale, Londres, esté ligado...

E depois, subitamente, a voz de David:

Lynn és tu?

David!

Precisava de falar-te.

Sim...

Ouve, Lynn, acho que sera melhor eu fugir...

Que queres dizer?

Fugir de Inglaterra. Oh, € muito facil. Disse a Rosaleen que o néo era... simplesmente porque nao queria
sair de Warmsley Vale. Mas de que serve isso? Tu e eu... ndo ligariamos bem. Es uma bela rapariga,
Lynn... e, quanto a mim, sou um grande escroque, sempre o fui. Pensava que talvez... mas nao daria
nada. N&o, é melhor casares com esse cavador do Rowley. Enquanto viveres, ele nunca conseguira
dar-te um dia de excitacao.

Ela continuava segurando o auscultador, sem dizer nada.

Lynn, ainda ai estas? Sim, estou.

N&o disseste nada.

Que hei-de dizer?

Lynn?

Sim?...

Era estranho como, apesar de toda aquela distancia que os separava, podia sentir a sua excitagcdo, a
sua pressa...

Hunter praguejou em voz baixa e depois gritou desabridamente:

Oh, que o Diabo carregue isto tudo! e desligou. Mrs. Marchmont, ao sair da sala de estar, perguntou:



344



Quem foi?...

Foi engano respondeu Lynn e subiu rapidamente as escadas.

Capitulo 15

No «Stag» era costume acordar os héspedes a hora que pedissem pelo simples processo de vibrar uma forte
pancada na porta, acompanhada da informacdo gritada «QOito e meia, sir ou «Oito horas», consoante o caso.
Levavam-lhes o chd, se assim fora estipulado, o qual era deposto com um barulho de louga de barro no capacho
exterior a porta.

Na manha dessa quarta-feira, a jovem Gladys fez uso da forma habitual do quarto n.°5, gritando do lad o de fora
«Qito e quinze, sir» e pousando a bandeja tdo bruscamente que entornou leite da leiteira. Depois continuou o seu
caminho, acordando mais pessoas e desempenhando-se de outras das suas obrigacdes.

S0 as dez horas reparou que o cha do n.°5 continua va no capacho.

Vibrou mais algumas pancadas fortes na porta, ndo obteve resposta, e, em vista disso, entrou.

O ocupante do n.°5 néo era o género de cavalheiro que dormisse muito e lembrava-se de que, do lado de fora da
janela, havia um telhado, facilmente alcancavel. Era até possivel, pensava Gladys, que o do n.°5 se tivesse
eclipsado sem pagar a conta.

Mas o homem registado com o nome de Enoch Arden néo se eclipsara. Estava estendido de brugos, no meio do
quarto, e Gladys, embora ndo possuisse qualquer conhecimento de medicina, ndo teve a menor dulvida de que

estava morto.

A rapariga atirou a cabeca para tras, gritou e, sem parar de fazé-lo, precipitou-se para fora do quarto e pelas
escadas abaixo.

Ai, Miss Lippincott... Miss Lippincott... Ai...

Beatrice Lippincott achava-se no seu quarto onde o Dr. Lionel Cloade Ihe ligava uma mao golpeada. Este Ultimo
largou a ligadura e virou-se irritadamente quando a rapariga irrompeu pelo aposento.
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Ai, menina!

O doutor cortou-lhe a palavra:

O que é? O que é?

O que é, Gladys? perguntou Beatrice.

E o senhor do n.°5, menina. Esta |4 em cima, esten dido no ch&o, morto.

O médico olhou espantado para a rapariga e depois para Miss Lippincott. Esta olhou pasmada para
Gladys e depois para o0 médico.

Por fim, o Dr. Cloade disse indecisamente:

Que tolice!

Morto e bem morto! afiancou Gladys e acrescentou com certo prazer. Tem a cabeca toda num bolo.
O médico olhou para Miss Lippincott.

Talvez seja melhor eu...

Sim, por favor, Dr. Cloade. Mas realmente... Custa-me a crer... parece tdo extraordinario!

Subiram ao andar de cima, precedidos de Gladys. O Dr. Cloade lancou um olhar, ajoelhou-se e inclinou-
se sobre o corpo estendido.

Ergueu o olhar para Beatrice. A sua atitude mudara. Era brusca, autoritaria.

E melhor telefonar para a esquadra disse. Beatrice Lippincott saiu, seguida de Gladys, Esta perguntou
num sussurro aterrado:

Oh, menina, julga que seja um assassinio? Beatrice alisou a cabeleira loura com méo trémula.

Cala-te, Gladys ordenou-lhe vivamente. Dizer que é assassinio antes de saber que € assassinio é uma
callinia e corre-se o risco de ir a tribunal por causa disso. O «Stag» nada tera a ganhar se comecgarem
por ai a correr boatos acerca disso e acrescentou como que huma graciosa concessdo. Podes ir tomar
uma chavena de cha. Deves precisar dela.

Sim, menina. Ca por dentro estou toda revolvida! Vou trazer-lhe uma também!

Beatrice ndo teve coragem de dizer Nao.
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Capitulo 16

O superintendente Spence considerou pensativamente Beatrice Lippincott, sentada do lado oposto da mesa e
cujos labios se apertavam numa delgada linha.

Obrigado, Miss Lippincott agradeceu. E tudo de quanto se lembra? Dar-lhe-ei o depoimento a ler depois de
passado a maquina, e, nessa altura, se ndo se importar de assina-lo...

Oh... espero nao ter de responder num tribunal de policia.
O superintendente Spence sorriu-lhe tranquilizadoramente.
Oh, ndo devemos chegar a tanto disse falsamente.

Deve ser suicidio sugeriu Beatrice esperangosamente.

O superintendente Spence absteve-se de dizer que, na generalidade dos casos, um suicida ndo despedaga a nuca
com um par de tenazes... Em vez disso, replicou com a mesma atitude calma:

Nunca ha vantagem em tirar conclusfes apressadas. Obrigado, Miss Lippincott. Foi muita bondade sua vir aqui tao
prontamente prestar essa declaragéo.

Depois de a terem acompanhado até a porta, passou mentalmente em rapida revista o seu depoimento. Conhecia
muito bem Beatrice Lippincott e sabia, portanto, até que ponto podia contar com a sua exactiddo, no que
respeitasse a uma conversa genuinamente ouvida por casualidade e recordada. Um certo floreado a mais por
causa da excitacdo e ainda porque o crime fora cometido no quarto n.°5. Mas, pondo os «a mais» de parte, o que
restava era repugnante e sugestivo.

O superintendente Spence olhou para a mesa a sua frente. Sobre esta via-se um reldgio de pulso com o vidro
quebrado, um pequeno isqueiro de ouro com iniciais gravadas, um baton para os labios num estojo dourado e um
par de fortes tenazes de ago, cuja cabega macicga tinha uma mancha de um castanho ferrugento.

O sargento Graves espreitou para dentro do gabinete e disse que Mr. Rowley Cloade estava a espera.
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Spence fez um aceno afirmativo e 0 sargento mandou entrar Rowley.

Do mesmo modo como sabia tudo acerca de Beatrice Lippincott, o superintendente sabia tudo a
respeito de Rowley Cloade. Se Rowley viera a esquadra, era porque tinha algo a dizer e esse algo devia
ser sélido, seguro e despido de imaginacéo fértil. Efectivamente, devia ser digno de ouvir-se. Por outro
lado, sendo Rowley uma pessoa circunspecta, esse algo requeria algum motivo para ser dito. E nao se
podiam apressar pessoas do tipo de Rowley Cloade. Fazendo-o, tornavam-se desconcertadas,
repetiam-se, e geralmente levavam o dobro do tempo...

Bom dia, Mr. Cloade. Muito prazer em vé-lo. Pode lancar alguma luz sobre este nosso problema? O
homem que foi assassinado no «Stag».

Para surpresa de Spence, Rowley comeg¢ou com uma pergunta. Inquiriu abruptamente:
Jé& identificou 0 homem?

N&o respondeu Spence lentamente. Ainda ndo. Assinou o registo com o0 nome Enoch Arden; mas nada
do que possuia prova que fosse Enoch Arden.

Rowley franziu o sobrolho.
N&o acha isso... um pouco estranho?

Era terrivelmente estranho, mas o superintendente Spence ndo se propunha discutir com Rowley
Cloade até que ponto achava o caso estranho. Em vez disso, lembrou gentilmente:

N&o se esqueca, Mr. Cloade, que sou eu quem faz as perguntas. Foi procurar o morto na noite passada.
Por qué?

Conhece Beatrice Lippincott, superintendente? Do «Stag».

Sim, certamente. E acrescentou o superintendente, julgando vibrar um pequeno golpe ja ouvi o seu
relato. Veio contar-mo.

Rowley pareceu aliviado.

Bom. Receava que ela ndo quisesse ficar metida num caso da policia. As vezes, essas pessoas sio
esquivas.

O superintendente meneou a cabeca compreensivelmente. Rowley prosseguiu:
Ora. Beatrice contou-me o que tinha ouvido por
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casualidade e pareceu-me... ndo sei se a si também... verdadeiramente suspeito. O que quero significar
€ que... somos, também, partes interessadas.

O superintendente voltara a menear a cabe¢a compreensivamente. Tomara um vivo interesse local na
morte de Gordon Cloade e, em comum com a opinido geral da terra, achava que a familia de Gordon
fora mal tratada. Partilhava da opinido comum de que Mrs. Gordon Cloade «ndo era uma senhora» e
que o irmao de Mrs. Gordon Cloade era um daqueles jovens e brilhantes Comandos que, embora
tivessem tido a sua utilidade em tempo de guerra, deviam ser olhados com desconfian¢a, em tempo de
paz.

N&o creio ser necessario explicar-lhe, superintendente, que, se o primeiro marido de Mrs. Gordon ainda
esta vivo, isso constituira uma grande diferenga para todos nds, de sua familia. Esta histéria de Beatrice,
foi a primeira insinuacao que tive de que poderia dar-se tal caso. Nunca sonhara com isso. Pensei que
fosse realmente vilva. E devo confessar que me senti profundamente chocado. Precisei de algum
tempo para compreender. Sabe, tive de dar tempo ao tempo.

Spence voltou a acenar compreensivamente. Imaginava Rowley ruminando lentamente o assunto,
dando-lhe voltas e reviravoltas no espirito.

Primeiro do que tudo, pensei pér meu tio ao corrente... 0 advogado.
Mr. Jeremy Cloade?

Sim; e, portanto, fui a casa dele. Deve ter sido um pouco depois das oito. Estava ainda a jantar e fiquei a
espera do velho Jeremy, sentado no seu escritorio, sem deixar de continuar a dar voltas a cabeca.

Sim?

E finalmente cheguei a conclusado de que seria melhor ndo pbr o meu tio a par da coisa. Os advogados,
superintendente, sdo todos 0s mesmos, pensei. Muito prudentes, muito cautelosos, e tém de certificar-
se absolutamente dos factos antes de entrarem em acc¢éo. A informacao que eu recebera chegara-me
de um modo um tanto secreto... e perguntei-me se o velho Jeremy nao hesitaria em actuar de acordo
com ela. Resolvi ir ao «Stag» e procurar o tipo por minha conta.
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E fé-lo?
Sim, voltei ao «Stagy»...
A que horas foi isso? Rowley ponderou.

Deixe-me ver, devo ter chegado a casa do Jeremy por volta das oito e vinte... cinco minutos, mais ou
menos... bem, ndo posso dizé-lo exactamente, Spence... depois das oito e meia... talvez cerca das vinte
para as nove.

Sim, Mr. Cloade?

Eu sabia onde o sujeito estava... a Bee tinha mencionado o nimero do quarto... portanto, fui la
directamente e bati a porta. Ele disse «Entre» e eu assim fiz.

Rowley fez uma pausa.

Apesar de tudo, creio que nao tratei do caso muito bem. Quando la entrei, pensei que era eu que estava
em situagdo vantajosa. Mas o homem devia ser um tipo inteligente. Nao pude apanha-lo em nada de
concreto. Julguei que se assustaria quando o acusasse de ter feito chantagem, mas isso até pareceu
diverti-lo. Perguntou-me que insolente! se eu também queria comprar. «Comigo néo pode fazer o seu
jogo sordido», disse-lhe eu «nada tenho a esconder.» Respondeu-me bastante asquerosamente que
nao era isso que ele queria dizer. A questéo estava, disse ele, em que tinha uma coisa para vender e
gueria saber se eu era um comprador. «Que quer dizer?» perguntei-lhe. Respondeu-me: «Quanto me
pagaria ou a familia em geral pela prova definitiva de que Robert Underhay, dado como morto em Africa,
esta realmente vivo?» Perguntei-lhe por que diabo haviamos de pagar-lhe fosse o que fosse. Riu-se e
respondeu: «Porque esta noite vou receber a visita de um cliente que certamente me pagard uma
guantia muito substancial pela prova positiva de que Robert Underhay esta morto.» Depois... bem,
depois, creio que perdi a calma e que Ihe disse que a minha familia ndo estava habituada a esse género
vil de negécios. Se Underhay estava realmente vivo, disse eu, o facto devia ser muito facil de provar.
Dito isso, ia a retirar-me quando ele se riu e disse num tom muito estranho: «N&o creio que o provem
sem a minha cooperacdo.» Disse aquilo de um modo estranho.

E depois?
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Bem, sinceramente, voltei para casa, bastante perturbado. Com a sensacdo, compreende, de que
embrulhara as coisas. Desejava ter confiado o caso ao velho Jeremy, pois, no fim de contas, um
advogado esta acostumado a lidar com clientes duvidosos.

A que horas saiu do «Stag»?

Nao faco ideia. Um momento. Deve ter sido pouco antes das nove, porque quando ia a passar pela
aldeia ouvi o sinal do noticiario... através de uma das janelas.

Arden disse quem esperava? O nome do «cliente»?

N&o. Fiquei convencido de que era David Hunter. Que outra pessoa podia ser?

N&o parecia alarmado de qualquer modo com a perspectiva?

O tipo estava inteiramente satisfeito da sua pessoa e muito importante.

Spence indicou com um gesto débil as pesadas tenazes de aco.

Notou-as na grade da chaminé, Mr. Cloade?

Essas? Nao... ndo me parece. O lume nado estava aceso franziu o sobrolho procurando imaginar o
cenario. Na grade, havia varios utensilios do género, tenho a certeza, mas nédo posso dizer que tenha
reparado quais eram acrescentou. Foi isso o que...

Spence respondeu afirmativamente, com um aceno de cabeca.

Arrombaram-lhe o cranio. Rowley franziu o sobrolho.

Estranho. Hunter é um tipo de fraco arcabouco... Arden era um homem grande, robusto.

O superintendente disse numa voz inexpressiva:

O parecer médico diz que foi derrubado pelas costas e que os golpes dados com a cabeca das tenazes
foram desferidos de cima.

Rowley disse pensativamente:
N&o ha duvida de que se tratava de um sujeito absolutamente seguro... mas, em todo o caso, eu nao
teria virado as costas a um tipo com quem estivesse a s6s num quarto, a quem procurasse extorquir

dinheiro e que, durante a guerra, se desempenhara de missdes dificeis. Arden ndo era um tipo muito
prudente.
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Se o tivesse sido, € muito provavel que ainda estivesse vivo observou secamente o superintendente.
Preferia sinceramente que o tivesse sido declarou Rowley com fervor. Sinto que atrapalhei terrivelmente
as coisas. Se simplesmente nao tivesse sido arrogante e ndo me tivesse ido embora, poderia ter
conseguido alguma informacéo Util através dele. Devia ter pretendido que éramos compradores, mas a
coisa é téo terrivelmente tola... Ora, quem somos nos para licitar contra Rosaleen e David? Eles tém o
dinheiro. Entre nés todos, ndo conseguiriamos reunir quinhentas libras.

O superintendente pegou no isqueiro de ouro.

Jé o tinha visto?

Uma ruga cavou-se entre as sobrancelhas de Rowley. Respondeu vagarosamente:

Sim, ja o vi em qualquer parte, mas ndo me lembro onde. Ndo foi ha muito tempo. Nao... ndo me
recordo.

Spence ndo depbs o isqueiro na méo estendida de Rowley. Pousou-0 sobre a mesa e pegou no baton,
fazendo-o sair para fora do estojo.

E isto?
Rowley arreganhou os dentes num sorriso for¢ado.
Para falar com franqueza, isso ndo é o meu forte, superintendente.

Pensativamente, Spence tracou com ele um traco nas costas da mao. Pd6s a cabeca de lado.
estudando-o apreciativamente.

Cor brunette observou.

Que coisas divertidas a policia sabe comentou Rowley. Levantou-se. Nao sabe... ndo sabe realmente...
quem era o morto?

O senhor tem alguma ideia a esse respeito, Mr. Cloade?
Faco simplesmente suposi¢des respondeu Rowley lentamente. Quero dizer... esse tipo era a nossa
Unica pista para chegarmos a Underhay. Mas como agora esta morto... bem, procurar Underhay é o

mesmo que procurar uma agulha num palheiro.

Havera publicidade, Mr. Cloade observou Spence. Nao se esqueca de que, na devida altura, a imprensa
falara muito disto. Se Underhay esté vivo e ler o que se publicar... bem, pode ser que apareca.
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Sim disse Rowley duvidosamente. E possivel.

Mas néo cré?

Creio respondeu Rowley Cloade que o primeiro round foi ganho por David Hunter.

Admira-me respondeu Spence. Quando Rowley saiu, Spence pegou no isqueiro de ouro e olhou para as
iniciais de David Hunter, nele gravadas. Um artigo caro declarou ao sargento Graves. Nao é produzido

em série. E facilmente identificavel. Greatorex ou qualquer dessas casas da Bond Street.

Depois 0 superintendente considerou o relégio de pulso o vidro estava quebrado e os ponteiros
indicavam nove e dez.

Olhou para o sargento.

Jé tens o relatério deste, Graves?

Sim, sir. A corda esta partida.

E o mecanismo dos ponteiros?

Esta bom, sr.

Na tua opinido, o que nos indica o reldgio, Graves? O sargento murmurou cautelosamente:

Parece indicar-nos as horas a que o crime foi cometido.

Ah! exclamou Spence. Quando se esteve tanto tempo na Force como eu estive, é-se levado a suspeitar
de uma coisa tdo simples como um reldgio partido. Pode ser genuino... mas é também uma velha
manha muito conhecida. Desviar os ponteiros do reldgio para uma hora conveniente... e parti-lo... e por-
se a andar com um alibi eficaz. Mas ndo se engana um passardo dessa maneira. Mantenho uma opiniao
pessoal quanto as horas a que este crime foi cometido. O parecer médico situa-o entre as oito e as onze
da noite.

O sargento Graves pigarreou.

Edwards, o ajudante de jardineiro de Furrowbank, diz que viu David Hunter sair dali por uma porta
lateral, por volta das sete horas e trinta minutos. As criadas ndo sabiam que ele ca estava. Julgavam
gue estivesse em Londres com Mrs. Gordon. E uma prova de que estava nas vizinhancas.

Sim concordou Spence. Gostarei muito de ouvir o relato do préprio Hunter.
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Parece um caso claro, sir disse Graves, olhando para as iniciais do isqueiro.
Hum... fungou o superintendente. Temos ainda que contar com isto.

Indicou o baton.

Rolara para debaixo da comoda, sir. Podia ja la estar ha algum tempo.

Averiguei isso objectou Spence. A Ultima vez que esse quarto foi ocupado por uma mulher, foi ha trés
semanas. Bem sei que, hoje em dia, o servico deixa muito a desejar... mas, em todo o caso, quero
acreditar que limpem o p6 debaixo dos moéveis pelo menos de trés em trés semanas. De um modo geral,
0 «Stag» esta razoavelmente limpo e arranjado.

N&o ha qualquer referéncia a ter estado Arden com alguma mulher.
Bem sei disse o superintendente. E por isso que eu chamo a esse baton, o «ntimero desconhecido».

O sargento Graves absteve-se a custo de dizer cherchez la femme. Tinha uma boa pronincia francesa
e sabia muito bem que irritava 0 superintendente Spence, chamando-lhe a atencédo para o facto. O
sargento Graves era um rapaz cheio de tacto.

Capitulo 17

O superintendente Spence ergueu o olhar para o Shepherd’s Court, de Mayfair, antes de entrar no seu
agradavel vestibulo. Situado modestamente na vizinhanca de Shepherd’'s Market, era discreto, caro e
imperceptivel.

Mal entrou, os pés de Spence enterraram-se na macia carpete do vestibulo onde se via um sofa forrado
de veludo e uma jardineira cheia de plantas em flor. A sua frente, encontrou um pequeno ascensor
automatico e, ao lado deste, um lango de escadas. A direita do vestibulo havia uma porta, com a
indicacdo: «Escritério». Spence empurrou-a e entrou. Achou-se numa pequena divisdo dividida por um
balcdo, atrds do qual ficava uma mesa com uma maquina de escrever e duas cadeiras. Uma destas
estava chegada a mesa e a outra, de melhor aspecto, estava postada ao lado da janela.
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N&o se via ninguém.

Spence descobriu um besouro no balcdo de mogno e premiu-0. Porém, vendo que nada acontecia,
voltou a premi-lo. Cerca de um minuto depois, abriu-se uma porta na parede oposta e apareceu uma
pessoa trajando um uniforme esplendente. Tinha o aspecto de um general estrangeiro ou até de
marechal-de-campo, mas a sua fala era de Londres e até de uma Londres mal-educada.

Sim, sir?

Mrs. Gordon Cloade?

No 3.°andar, sir. Devo anunciar...?

Estéa c4, nao esta? certificou-se Spence. Pensei que talvez estivesse no campo.

Na&o, sir, esta ca desde sabado passado.

E Mr. David Hunter?

Mr. Hunter também ca esta.

N&o esteve fora?

Na&o, sir.

Esteve ca na noite passada?

Mas observou o marechal-de-campo, subitamente agressivo que vem a ser isto? Quer saber da vida de
cada um?

Em siléncio, Spence apresentou-lhe o cartdo de identificagdo. O marechal-de-campo acalmou-se
imediatamente e tornou-se cooperativo.

Lamento desculpou-se. Nao podia adivinhar, ndo é verdade?

Entdo, Mr. Hunter esteve cé a noite passada?

Sim, sir, esteve. Pelo menos, estou convencido de que sim. Quer dizer, ndo disse que ia sair.

Se ele tivesse saido era natural que o soubesse?

Bem, falando de um modo geral, ndo. Acho que ndo. Os cavalheiros e as senhoras dizem geralmente
guando saem. Dao alguma indicacdo quanto a correspondéncia ou ao que devemos dizer se alguém
telefonar.

As chamadas telefénicas sdo feitas através deste escritério?

N&o, a maior parte dos apartamentos tém linhas préprias. Uma ou outra pessoa prefere néo ter telefone
e entdo prevenimo-la pelo telefone interno e vem ca abaixo falar da cabina que esta no vestibulo.
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Mas o apartamento de Mrs. Cloade tem telefone proprio?
Tem, sim, sr.

E, segundo sabe, estavam ca na noite passada?
Exactamente.

Refeicbes?

Ha um restaurante, mas Mrs. Cloade e Mr. Hunter ndo o utilizam muitas vezes. Geralmente vao jantar
fora.

Pequeno-almo¢o?

E servido nos apartamentos.

Pode averiguar se esta manha lhes levaram o pequeno-almog¢o?
Sim, sir, posso sabé-lo através do servico de quartos.

Spence aplaudiu com um aceno de cabeca e declarou:

Vou agora la acima. Dé-me a resposta, quando eu descer.

Muito bem, sir.

Spence entrou no elevador e premiu o botdo do terceiro andar. Em cada piso, havia apenas dois
apartamentos. Tocou a campainha do n.°9.

David Hunter abriu a porta. Ndo conhecia de vista o superintendente e perguntou com brusquidao:
Bem, o que ha?

Mr. Hunter?

Sim.

Superintendente Spence da Policia do Condado de Oastshire. Pode receber-me?

Perdao, superintendente arreganhou os dentes num sorriso forgado julguei que fosse um corretor. Entre.

Conduziu-o para um aposento moderno e encantador. Rosaleen Cloade estava de pé, junto a janela, e
virou-se, ao ouvi-los entrar.

O superintendente Spence, Rosaleen apresentou Hunter. Sente-se, superintendente. Toma qualquer
coisa?

N&o, obrigado, Mr. Hunter.

Rosaleen inclinara levemente a cabecga. Estava agora sentada, de costas para a janela, com as maos



apertadamente unidas sobre o regaco.
Fuma? David ofereceu-lhe a cigarreira.
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Obrigado.

Spence tirou um cigarro, esperou... viu David meter uma mao numa algibeira, tira-la para fora, franzir o
sobrolho, olhar em volta e pegar numa caixa de fésforos. Raspou um e acendeu o cigarro do
superintendente.

Obrigado.

Bem disse David, a vontade, enquanto acendia o préprio cigarro. O que corre mal por Warmsley Vale? A
nossa cozinheira fez mercado negro? Ela da-nos comida excelente, e sempre desconfiei que, por tras
disso, houvesse qualquer histdria sinistra.

E bastante mais sério do que isso declarou o superintendente. Na noite passada, morreu um homem na
estalagem «Stag». Talvez ja tenha lido a noticia nos jornais?

David sacudiu a cabeca.

N&o, ndo reparei. Que lhe aconteceu?

N&o foi de morte natural. Foi assassinado. Efectivamente, tinha a cabeca despedacada.
Rosaleen soltou uma exclamacgédo meio abafada. David disse apressadamente:

Por favor, superintendente, ndo se alargue em pormenores. Minha irma é muito sensivel. Desmaia
sempre que ouve mencionar sangue e casos impressionantes.

Oh, lamento disse o superintendente, mas ndo havia qualquer sangue a que referir-me. E, contudo,
trata-se de um crime.

Fez uma pausa. David ergueu o sobrolho e disse suavemente:

Estéa a interessar-me. Que pretende?

Esperavamos que pudesse dizer-nos alguma coisa a respeito desse homem, Mr. Hunter.
Eu?

Foi visita-lo na noite do ultimo sabado. O seu nome... oU 0 nome com que se registou... era Enoch
Arden.

Sim, certamente. Recordo-me agora.

David falara calmamente, sem qualquer embaraco.

Ent&do. Mr. Hunter?

Bem, superintendente, custa-me ndo poder ajuda-lo. Nada mais sei a respeito desse homem.
O seu nome seria realmente Enoch Arden?
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Duvido muito.
Por que foi procura-lo?

Em virtude de mais uma dessas habituais histérias infelizes. Mencionou certos lugares, experiéncias de
guerra, pessoas... David encolheu os ombros. Apenas um contacto. Toda a coisa bastante ficticia.

Deu-lhe algum dinheiro?

Fez-se uma pausa da fraccdo de um segundo e depois David respondeu:
Apenas uma nota de cinco libras... Para Ihe dar sorte. Tinha estado na guerra.
Mencionou-lhe alguns nomes... seus conhecidos?

Sim.

Um desses nomes foi o do capitdo Robert Underhay?

Agora, finalmente, conseguira o seu efeito. O rosto de David endureceu-se. Atras dele, Rosaleen soltou
uma pegquena arfada assustada.

O que o faz pensar isso, superintendente? perguntou David, por fim.
Os seus olhos mostravam-se cautelosos, perscrutadores.
Uma informacéo recebida respondeu estolidamente o superintendente.

Seguiu-se um curto siléncio. O superintendente via os olhos de David, estudando-o, avaliando-o,
esforcando-se por saber... Ele proprio esperou calmamente.

Faz alguma ideia de quem fosse Robert Underhay, superintendente? perguntou David.
Suponhamos que é o senhor quem mo diz.

Robert Underhay foi o primeiro marido de minha irma. Morreu em Africa, ha alguns anos.
Esta absolutamente certo disso, Mr. Hunter? perguntou Spence, apressadamente.
Absolutamente certo. Nao é verdade, Rosaleen? virou-se para ela.

Oh, sim ela falou precipitadamente, ofegantemente Robert morreu com febres... febres palustres. Foi um
caso muito triste.

As vezes, espalham-se historias que n&o sio inteiramente verdadeiras, Mrs. Cloade.
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Ficou calada, sem o encarar, mas com os olhos fitos no irméao. Depois de um momento, declarou:
Robert morreu.

Segundo uma informag¢do que possuo disse 0 superintendente presumo que esse homem, Enoch
Arden, alegou ser amigo do falecido Robert Underhay e que, ao mesmo tempo, o informou, Mr. Hunter,
de que Robert Underhay estava vivo.

David sacudiu a cabeca e objectou:

Isso é uma tolice, uma rematada tolice!

Afirma categoricamente que o nome de Robert Underhay néo foi mencionado?

Oh David fez um sorriso encantador, foi mencionado. Esse pobre tipo tinha conhecido Underhay.

N&o se tratou de chantagem, Mr. Hunter?

De chantagem? N&o o compreendo, superintendente.

Nao, de facto, Mr. Hunter? A propdsito, por uma simples questao de pré-forma, onde esteve na noite
passada... entre, digamos, as sete e as onze horas?

Simplesmente por pré-forma, superintendente, suponhamos que me recuso a responder?

N&o estard a comportar-se um tanto infantiimente, Mr. Hunter?

N&o creio. Desagrada-me... sempre me desagradou ser ameacado.

O superintendente achou que provavelmente aquilo era verdade.

Ja antes conhecera testemunhas do tipo de David Hunter.

Testemunhas que eram importunas pelo puro prazer de serem importunas e de forma nenhuma por
terem qualquer coisa a esconder. O simples facto de se lhes pedir contas dos seus passos parecia
despertar dentro delas um orgulho mau e teimoso. Empenhar-se-iam em causar a Justica todo o

incémodo que pudessem.

O superintendente Spence, embora se orgulhasse de ser um homem justo, dirigira-se a Shepherd’s
Court com a firme conviccdo de que David Hunter era um assassino.

Mas agora, pela primeira vez, ja ndo sentia a mesma certeza. A propria puerilidade do desafio de David
abalara-lhe a certeza.
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Spence olhou para Rosaleen Cloade. Esta reagiu imediatamente:
David, por que nao |he dizes?

Muito bem, Mrs. Cloade. Nés apenas queremos esclarecer as coisas...
David cortou-lhe abruptamente a palavra:

Deixe-se de ameacar a minha irm&, ouviu? Que |he interessa saber se estive aqui ou em Warmsley Vale
ou em Tombuctu?

Spence preveniu-o:

Sera intimado a comparecer no inquérito, Mr. Hunter, e, nessa altura, sera obrigado a responder as
perguntas.

Esperarei entdo pelo inquérito! E agora, superintendente, quer fazer o favor de pér-se a andar daqui
para fora?

Muito bem o superintendente levantou-se, imperturbavel, mas primeiramente tenho de interrogar Mrs.
Cloade.

N&o quero que incomode minha irma.

Pois sim, mas preciso que ela veja o corpo e me diga se pode identifica-lo. Ali, estou investido dos meus
poderes. Isso tera de fazer-se mais tarde ou mais cedo. Por que ndo Ihe permite que me acompanhe
agora para arrumarmos 0 assunto? Uma testemunha ouviu Mr. Arden declarar que conhecia Robert
Underhay e, por conseguinte, pode dar-se o caso de Mrs. Underhay também o conhecer. Se o seu
nome nao é Enoch Arden, poderiamos realmente identifica-lo.

Um tanto inesperadamente, Rosaleen Cloade levantou-se.

Certamente que irei declarou.

Spence esperou uma explosédo de David, mas surpreendeu-se ao ver que este sorria.

Es muito boa, Rosaleen disse. Confesso que eu préprio me sinto curioso. No fim de contas, és capaz de
dar um nome a esse tipo.

Spence dirigiu-se a rapariga.

N&o o viu em Warmsley Vale? Ela sacudiu a cabeca.
Estou em Londres desde sabado passado.

E Arden chegou sexta-feira a noite... sim.
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Quer que va agora? perguntou Rosaleen, quase com a submissao de uma garota.

Sem querer, o superintendente ficou favoravelmente impressionado. Havia nela uma docilidade, uma
prontidao, com que nédo contara.

Seria muito gentil da sua parte, Mrs. Cloade. Quanto mais cedo pudermos estabelecer definitivamente
certos factos, tanto melhor. Lamento nao ter aqui um carro da policia.

David dirigiu-se ao telefone.

Vou telefonar para os taxis urbanos. Fica para la do limite legal... mas espero que isso Ihe convenha,
superintendente.

Creio que podera consegui-lo, Mr. Hunter. Levantou-se e disse:
Esperarei por si la em baixo.

Desceu no elevador e abriu uma vez mais a porta do escritério.
O marechal-de-campo esperava-o.

Entao?

Ambas as camas ficaram desmanchadas a noite passada, sir. As casas de banho e toalhas foram
utilizadas. Foi-lhes servido o pequeno-almoco, as nove horas e meia, no apartamento.

E néo sabe a que horas entrou Mr. Hunter, ontem a noite?

Lamento nada mais saber dizer, sir!

Bem, era isso, pensou Spence. Gostaria de saber se, por trads da recusa de David em falar, haveria mais
alguma coisa do que um simples desafio infantil. Devia compreender que pairava sobre ele uma
acusacdo de assassinio. Certamente deveria compreender que, quanto mais cedo contasse a sua
historia, melhor seria. Nunca ha qualquer vantagem em contender com a policia. Mas contender com a
policia, pensou ele desconsoladamente, era exactamente o que David Hunter gostaria de fazer.

Falaram muito pouco durante o caminho. Quando chegaram a morgue, Rosaleen estava muito palida.
As maos tremiam-lhe. David parecia preocupado com ela. Falou-lhe como se fosse uma crianca.

Sera apenas um minuto ou dois, queridinha. Nao custa nada, mesmo nada. Nao te enerves. Vais com o
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superintendente e eu fico a tua espera. Ndo tens que te preocupar. Vais ver que tem um aspecto
tranquilo e que até parece estar a dormir.

Ela tranquilizou-o com um leve movimento de cabeca e estendeu-lhe a mao. Ele apertou-lha
rapidamente.

Sé corajosa, querida.
Enquanto seguia o superintendente, disse-lhe com a sua voz meiga:

Deve achar-me muito cobarde, superintendente. Mas, quando morreram todos la de casa... e sé nés
escapamos... naquela noite terrivel em Londres...

Ele replicou delicadamente:

Compreendo, Mrs. Cloade. Sei que passou por uma terrivel experiéncia nesse bombardeamento em
gue o seu marido morreu. Mas, na verdade, serd apenas um minuto ou dois.

A um sinal de Spence, o lencol foi puxado para baixo. Rosaleen olhou para o homem que se dissera
Enoch Arden. Spence pusera-se discretamente de lado, mas estudava-a atentamente.

Rosaleen contemplou o morto com curiosidade, como que espantada ndo denunciou o menor
sobressalto, ndo evidenciou qualquer sinal de emocao ou de reconhecimento; limitou-se a olh4-lo com
espanto. Depois, muito calmamente, fez o Sinal-da-Cruz.

Paz a sua alma disse. Nunca tinha visto esse homem. N&o sei quem era.

Spence pensou «Ou é uma das melhores actrizes que tenho visto ou estéa a falar verdade».

Mais tarde, Spence telefonou a Rowley Cloade.

A vilva ja ca veio anunciou. Afirma que nao é Robert Underhay e que nunca o tinha visto antes. Por
conseguinte, isto pde fim aquilo.

Houve uma pausa, que Rowley quebrou, dizendo:

Acha que sim?

Estou convencido que qualquer jari Ihe dara crédito... a falta de provas em contrario, ja se sabe.

Sim disse Rowley e desligou.

Depois, sobrolho franzido, pegou na lista telefénica ndo na da terra, mas na de Londres. O dedo
indicador desceu metodicamente ao longo das paginas marcadas com a letra P. Pouco depois,

encontrou 0 que procurava.
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LIVRO Il
Capitulo 1

Hercule Poirot dobrou cuidadosamente o dltimo jornal dos que mandara comprar a George. A
informacao neles publicada era bastante escassa. Segundo a opinido médica, o cranio do homem fora
fracturado por uma série de golpes. O inquérito sofrera um adiamento de quinze dias. Pedia-se a todas
as pessoas que soubessem dar alguma informacgéo acerca de um homem chamado Enoch Arden, que
se presumia ter chegado pouco tempo antes da Cidade do Cabo, que se pusessem em contacto com o
chefe da Policia de Oastshire.

Poirot colocou os jornais num monte perfeito e entregou-se & meditacdo. Sentia-se interessado. Era
possivel que tivesse passado pelo primeiro paragrafo sem sentir interesse, se nao tivesse recebido a
visita recente de Mrs. Lionel Cloade. Essa visita recordara-lhe nitidamente os incidentes ocorridos nesse
dia no clube, durante aquele ataque aéreo. Recordou-se muito distintamente da voz do major Porter,
dizendo «E possivel que um certo Mr. Enoch Arden surja em qualquer ponto, a umas mil milhas daqui e
recomece vida nova.

Desejava agora, veementemente, conhecer mais coisas acerca desse homem chamado Enoch Arden,
vitima de morte violenta, em Warmsley Vale.

Lembrou-se de que conhecia vagamente o superintendente Spence da Policia de Oastshire e lembrou-
se também de que o jovem Mellon ndo s6 nédo vivia muito longe de Warmsley Heath como também
conhecia Jeremy Cloade.

363



Estava a pensar em telefonar ao jovem Mellon quando George entrou a dizer que um certo Mr. Rowley
Cloade gostaria de falar-lhe.

Aah! exclamou Hercule Poirot com satisfacéo.
Manda-o entrar.

Entrou um homem novo, bem parecido, de aspecto preocupado e parecendo sentir-se um tanto
atrapalhado para comecar a falar.

Bem, Mr. Cloade disse Poirot esperangcosamente

em que posso ser-lhe Gtil?

Rowley Cloade olhou Poirot um tanto indecisamente. Os bigodes extravagantes, a elegancia do fato, as
polainas brancas e os sapatos bicudos de verniz, tudo isso incutia naquele rapaz uma vaga de
hesitacao.

Poirot percebeu isso perfeitamente e sentiu-se muito divertido.

Rowley Cloade comeg¢ou muito lentamente:

Receio ter de explicar-lhe quem sou e tudo o mais. O meu nome nao lhe diz nada...

Poirot interrompeu-o:

Pelo contrario, conheco perfeitamente o seu nome. Sabe, sua tia veio procurar-me na semana passada.
Minha tia?

Rowley ficou de boca aberta. Olhou pasmado para Poirot. Aquilo era por tal forma inesperado para o
rapaz que Poirot pds de parte a sua primeira suspeita de que as duas visitas tivessem a mesma origem.
Por um momento, pareceu-lhe uma coincidéncia notavel que dois membros da familia Cloade tivessem
resolvido consultad-lo dentro de um periodo de tempo tdo curto, mas, no segundo imediato,
compreendeu que nao se tratava de coincidéncia, mas simplesmente de uma sequéncia natural,

resultante de uma mesma causa inicial.

Deduzo que Mrs. Lionel Cloade é sua tia. Rowley pareceu ainda mais surpreendido. Perguntou com a
maior incredulidade:

A tia Kathie? Certamente... refere-se a... Mrs. Jeremy Cloade?
Poirot abanou a cabeca.
Mas que diabo podia a tia Kathie... Poirot murmurou discretamente:
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Veio procurar-me, creio eu, guiada por uma indicacao espirita.

Oh, meu Deus! exclamou Rowley. Pareceu aliviado e divertido. Acrescentou como desejando
tranquilizar Poirot. Sabe, é absolutamente inofensiva.

Admira-me disse Poirot.

Que quer dizer?

Existe... ou existiu ja... alguém absolutamente inofensivo?

Rowley olhou-o, pasmado. Poirot suspirou:

Veio procurar-me para pedir-me alguma coisa?... Sim? animou-o, gentilmente.

O rosto de Rowley voltou a adquirir uma expressao preocupada.

Receio que seja uma histéria bastante longa... Poirot também receava 0 mesmo. Muito sagazmente,

calculava que Rowley Cloade ndo fosse do género de pessoa que aborda rapidamente o ponto
essencial de um assunto. Recostou-se na cadeira e semicerrou os olhos, enquanto Rowley comecgava:

Como sabe, meu tio era Gordon Cloade...

Sei tudo a respeito de Gordon Cloade declarou Poirot.

Bom. Entéo, ndo preciso de explicar tudo. Casou-se umas semanas antes de morrer... com uma jovem
vilva chamada Underhay. Desde que ele morreu, ela tem vivido em Warmsley Vale... ela e um irméo.
Todos noés julgavamos que o seu primeiro marido tivesse morrido com febres, em Africa. Mas agora
parece que nao foi assim.

Ah! Poirot endireitou-se na cadeira. E 0 que o levou a essa suspeita?

Rowley relatou-lhe a chegada de Mr. Enoch Arden a Warmsley Vale.

Talvez tenha lido nos jornais...

Li, sim cooperou Paoirot.

Rowley prosseguiu. Descreveu a primeira impressédo que Arden Ihe causara, a sua visita ao «Stag», a
carta que recebera de Beatrice Lippincott e, finalmente, a conversa que esta surpreendera.

Evidentemente conjecturou Rowley que ndo se pode ter uma certeza do que ela ouviu realmente. Pode
ter exagerado um pouco... ou até ouvido mal.
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Ela contou isso a policia?
Rowley respondeu que sim, com um gesto de cabeca.
Eu disse-lhe que achava preferivel que o fizesse.

N&do compreendo muito bem... perdoe-me... por que veio procurar-me, Mr. Cloade? Quer que eu
investigue esse... crime? Porque trata-se de um crime, presumo.

Oh, ndo, meu Deus! exclamou Rowley. Nao quero nada disso. Isso é uma tarefa que compete a policia.
Foi assassinado, ndo ha divida. Nao, o que eu procuro, é descobrir quem era o homem.

Os olhos de Poirot semicerraram-se.
Quem pensa que fosse, Mr. Cloade?

Bem, quero dizer... Enoch Arden ndo é um nome. E uma citacdo. Tennyson. Fui consulta-lo. Um tipo
gue regressa e descobre que a mulher esta casada com outro homem.

Entéo, julga disse Poirot calmamente que Enoch Arden era o préprio Robert Underhay?

Rowley respondeu prudentemente:

Bem, podia ter sido... quero dizer, com a mesma idade, aspecto e tudo o mais. Evidentemente que
considerei o caso repetidas vezes com Beatrice. Como é natural, ndo consegue lembrar-se exactamente
do que eles disseram. O tipo disse que Robert Underhay estava numa ma situacdo, que andava com a
salde muito em baixo e que precisava de dinheiro. Ora, podia muito bem estar a falar de si proprio, ndo
acha? Parece ter dito qualquer coisa que significasse ndo convir a David Hunter que Underhay
aparecesse em Warmsley Vale... dando um pouco a impressao de que estava la sob um falso nome.
Que prova de identificacdo se apresentou no inquérito?

Rowley sacudiu a cabeca.

Nada de definitivo. Apenas as pessoas do «Stag» que declararam ser 0 mesmo homem que ali fora
instalar-se e se registara sob 0 nome Enoch Arden.

E documentos pessoais?

N&o tinha nenhuns.

O qué? Poirot endireitou-se com surpresa. Nenhum papel de qualquer espécie?
Nenhum absolutamente.
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Isso é muito interessante comentou Poirot. Sim, muito interessante.
Rowley prosseguiu:

David Hunter, que é o irmao de Rosaleen Cloade, fora procura-lo na noite imediata a da sua chegada.

Segundo o que declarou a policia, recebera uma carta dele, dizendo que fora amigo de Robert
Underhay e que estava em ma situacdo; que, a pedido da irma, fora ao «Stag» procurar o sujeito e lhe
dera cinco libras. Foi isto 0 que ele contou e é de crer que tencione sustenta-lo! Evidentemente que a
policia continua embaracada acerca do que Beatrice ouviu.

David Hunter afirma que antes disso nunca vira 0 homem?

E o que ele diz. Seja como for, estou convencido de que Hunter nunca conheceu Underhay.

E Rosaleen Cloade?

A policia pediu-lhe que fosse ver o corpo, por poder dar-se o caso de conhecer o homem. Mas ela
declarou-lhes que Ihe era completamente desconhecido.

Eh bien! exclamou Poirot. Entéo, isso responde a sua pergunta!

Sim? perguntou Rowley, confuso. Ndo vejo como. Se o falecido é Underhay, nesse caso, Rosaleen
nunca foi mulher de meu tio e ndo tem direito a um centavo que seja do seu dinheiro. Julgo que, nessas
circunstancias, ela o reconheceria?

N&o acredita nela?

N&o acredito em nenhum deles.

Certamente que ha muitas pessoas que podem dar a certeza se o morto € ou ndo Underhay.

N&o me parece facil. Aqui tem o que desejo que fagca. Descubra-me alguém que conheca Underhay.
Aparentemente, neste pais, ndo tem parentes... e foi sempre um tipo de homem solitario e bicho-do-
mato. Suponho que haja antigos criados... amigos... alguém... mas a guerra destruiu tudo e dispersou as
pessoas. Eu ndo sei como comecar o trabalho... e, no fim de contas, também néo tenho tempo. Sou um
lavrador... e luto com falta de pessoal.

Por qué eu? perguntou Hercule Poirot. Rowley pareceu embaracado.
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Nos olhos de Poirot brilhou um leve fulgor.

Indicacao espirita? murmurou.

Oh, valha-o Deus! exclamou Rowlley, horrorizado. Para falar com franqueza hesitou ouvi um sujeito meu
conhecido falar de si... dizer que, neste género de coisas, 0 senhor era um magico. Nao sei quais sejam
os seus honorarios... elevados, suponho... estamos um pouco em baixo, mas, creio que entre nds todos
sera possivel conseguirmos paga-los. No caso de querer tomar conta do caso, esta claro.

Hercule Poirot respondeu lentamente:

Sim, julgo que talvez possa ajuda-lo. Voltou-lhe aquela lembranca, uma lembrang¢a muito precisa e
definitiva. O macgador do clube, o ruido dos jornais, a voz monétona...

O nome... ouvira 0 nome... ocorrer-lhe-ia dai a pouco. E, se assim nado sucedesse, poderia pergunta-lo a
Mellon... N&o, ja se lembrava. Porter, major Porter.

Hercule Poirot pbs-se de pé.
Quer ca voltar esta tarde, Mr. Cloade?

Bem... ndo sei. Sim, suponho que sim. Mas certamente que ndo pode fazer nada num espaco de tempo
téo curto!

Fitava Poirot com temor respeitoso-, com incredulidade. Poirot nédo teria sido humano se pudesse ter
resistido a tentacdo de ostentar os seus méritos. Com as lembrancas de um brilhante passado no
espirito, declarou solenemente:

Tenho os meus méritos, Mr. Cloade.

Era nitidamente a coisa mais indicada para dizer. A expressao de Rowley tornou-se profundamente
respeitosa.

Sim... certamente... realmente... ndo sei como 0s senhores fazem essas coisas.

Poirot ndo o elucidou. Quando Rowley se retirou, sentou-se e escreveu um pequeno bilhete. Entregou-o
a George recomendando-lhe que o levasse ao Coronation Club e esperasse por uma resposta.

Esta foi altamente satisfatéria. O major Porter enviava cumprimentos a M. Hercule Poirot e dizia que
teria muito gosto em recebé-lo e ao seu amigo, nessa tarde, no n.°79 da Edgeway Street, em Campden
Hill.
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As quatro horas e meia, Rowley Cloade voltou a aparecer.
Alguma novidade, M. Poirot?
Certamente, Mr. Cloade. Vamos agora procurar, um velho amigo do capitdo Robert Underhay.

Como? Rowley estava boquiaberto. Fitava Poirot com o espanto que um rapazinho mostra quando um
prestidigitador tira coelhos de dentro de um chapéu. Mas é incrivel! Ndo compreendo como consegue
fazer essas coisas... foi apenas em poucas horas.

Poirot agitou uma mao suplicante e procurou assumir um ar modesto. Ndo fazia a minima tencao de
revelar a simplicidade com que realizara essa habilidade. Agradava a sua vaidade impressionar aquele
ingénuo Rowley.

Os dois homens sairam juntos e, chamando um taxi, dirigiram-se para Campden Hill.

O major Porter ocupava o primeiro andar de uma casa velha e modesta. Recebeu-os uma mulher alegre
e de faces vermelhas que os levou I4 acima. Entraram num quarto quadrado com estantes em toda a
volta e com algumas gravuras desportivas, bastante mas. Sobre o soalho viam-se dois tapetes uns bons
tapetes com uma encantadora tonalidade palida, mas ja muito cocados. Poirot reparou que a parte
central do soalho apresentava um aspecto novo e lustroso em contraste com o espago a volta do quarto,
velho e raspado. Percebeu entdo que, naquele sitio, houvera, até ha pouco tempo, outros tapetes em
melhor estado tapetes que, nesses dias, valiam bom dinheiro. Olhou para o homem que se perfilava
junto & chaminé, no seu fato de bom corte, mas cocgado. Poirot calculou que para o major Porter, oficial
do exército aposentado, a vida era muito dura. Os impostos e 0 aumento de custo da vida dificultavam
terrivelmente a existéncia dos antigos «cavalos de batalha». Contudo, havia algumas coisas a que o
major Porter se apegaria até ao fim. Por exemplo, a sua assinatura do clube.

O major Porter falava aos sacoes:

Receio ndo me lembrar de |he ter sido apresentado, M. Poirot. No clube, diz? H&a uns dois anos?
Conheco o seu nhome, evidentemente.
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Este disse Poirot é Mr. Rowland Cloade.

O major Porter baixou a cabeca, num cumprimento.

Muito prazer disse. Lamento ndo poder oferecer-lhes um cdlice de Xerez. A verdade é que o0 meu
comerciante de vinhos perdeu a sua provisdo com os bombardeamentos. Mas tenho gin. Sempre o
achei uma mistela. Ou preferem cerveja?

Aceitaram cerveja. O major Porter estendeu-lhes a cigarreira.

Fuma?

Poirot aceitou um cigarro. O major raspou um fésforo e acendeu o cigarro de Poirot.

Nao fuma, bem sei disse 0 major a Rowley. Incomoda-o que acenda o meu cachimbo?

Acendeu-o depois de o limpar e soprar muitas vezes.

Ora, agora disse o0 major, depois de cumpridos todos esses preliminares digam-me 0 que 0s trouxe até
ca?

Olhou para um e para outro. Poirot respondeu:

Ja leu talvez no jornal a noticia da morte de um homem em Warmsley Vale?
Porter sacudiu negativamente a cabeca.

E possivel, mas ndo me recordo.

Chamava-se Arden. Enoch Arden. Porter continuou a sacudir a cabeca.

Foi encontrado na estalagem do «Stag» com a nuca arrombada.

Porter franziu o sobrolho.

Deixe-me ver... sim, li qualquer coisa a esse respeito, creio eu... ha alguns dias.

Isso. Tenho aqui uma fotografia... € uma fotografia de jornal e ndo muito nitida, receio! Gostariamos de
saber, major Porter, se ja alguma vez tinha visto esse homem?

Estendeu-lhe a melhor reproducéo da cara do morto que conseguira arranjar.
O major Porter pegou-lhe e olhou-a de sobrolho franzido.

Um momento o major tirou os éculos, ajustou-os ao nariz e examinou melhor a fotografia... depois teve
um ligeiro sobressalto.
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Valha-me Deus! Cos diabos! exclamou.

Reconhece-o, major?

Certamente que o reconheco. E Underhay... Robert Underhay.

Tem a certeza? na voz de Rowley palpitava o triunfo.

Certamente que sim. Robert Underhay! Reconhecé-lo-ia em qualquer lado.

Capitulo 2

O telefone tocou e Lynn foi atendé-lo. Soou a voz de Rowley.

Lynn?

Rowley?

A voz da rapariga parecia desanimada. Como tens passado? N&o te tenho visto, nestes ultimos dias.
Oh, bem... ha muito trabalho... compreendes. Andar de um lado para o outro com um cesto, esperar
pelo peixe, estar na bicha para arranjar um bocado de bolo, que no fim sabe mal... todas essas coisas...
O arranjo da casa.

Preciso de ver-te. Tenho uma coisa a dizer-te.

Que espécie de coisa? Rowley soltou um rizinho.

Boas noticias. Vem ter comigo ao Rolland Copse.

Boas noticias? Lynn pousou o auscultador no descanso. O que seriam boas noticias para Rowley
Cloade? Financas? Teria vendido aquele novilho por melhor preco do que esperara?

Devia ser mais do que isso, pensava. Enquanto subia o campo em direccdo a Rolland Copse, Rowley
deixou o tractor e veio ao seu encontro.

Ol4, Lynn.

Mas Rowley... pareces... diferente! Ele riu-se.

Creio que sim. A nossa sorte mudou, Lynn!

Que queres dizer?

Lembras-te do velho Jeremy se ter referido a um certo Hercule Poirot?
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Lynn franziu a testa, procurando recordar-se.
Sim, lembro-me realmente de qualquer coisa...

Foi ha bastante tempo. Estdvamos ainda em guerra. Estavam naquele mausoléu do clube e havia um
ataque aéreo.

E entdo? perguntou Lynn impacientemente.

Um tipo com roupas estranhas... Um tipo francés... ou belga. Um tipo estranho, mas boa pessoa.
Lynn franziu o sobrolho.

N&o era... um detective?

Exactamente. Bem, sabes, aquele tipo que foi assassinado no «Stag»... ndo te disse nada, mas tinha ca
uma ideia de que era possivel que fosse o primeiro marido de Rosaleen Cloade.

Lynn riu-se.
Simplesmente porque se chamava Enoch Arden? Que ideia absurda!

N&o é tao absurda como isso, minha filha! O velho Spence levou Rosaleen a vé-lo. E ela jurou que néao
era o seu marido.

Por conseguinte, a ideia foi posta de lado?
la sendo disse Rowley mas ndo o foi por minha causa.
Por tua causa? Que fizeste?

Fui procurar esse Hercule Poirot. Disse-lhe que precisdvamos de outra opinido. Poderia descobrir
alguma pessoa que tivesse realmente conhecido Robert Underhay? Palavra de honra, esse tipo é
absolutamente magico! Tal como tirar coelhos de dentro de um chapéu. Apresentou em poucas horas
um tipo que era o melhor amigo de Underhay. Um velhote chamado Porter Rowley calou-se. Depois
voltou a rir com a nota de excitagdo que surpreendera e sobressaltara Lynn. Agora, guarda segredo
disto, Lynn. O superintendente fez-me jurar que guardaria segredo... mas gostaria que tu soubesses. O
morto é Robert Underhay.

O qué? Lynn deu um passo para tras. Fitou Rowley, perturbada.

O préprio Robert Underhay. Porter ndo teve a minima duvida. Portanto, como vés, Lynn a voz de
Rowley elevou-se excitadamente nds ganhamos! No
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fim de contas, ganhamos! Derrotamos esses malditos malandros.

Que malditos malandros?

Hunter e a irma. Estéo batidos. Rosaleen ja nao fica com o dinheiro de Gordon. N&s é que o recebemos.
E nosso! O testamento que Gordon fez antes de casar-se com Rosaleen é ainda valido e divide o
dinheiro entre nés. Eu recebo um quarto. Compreendes? Visto que o seu marido estava vivo quando ela
casou com Gordon, ela nunca esteve casada com Gordon!

Tens... tens a certeza do que estas a dizer?

Ele fitou-a e pela primeira vez pareceu levemente embaracado.

Certamente que tenho! E elementar. Tudo agora esta bem. Exactamente como ele queria. Tudo esté tal
e qual como se esse precioso par nunca se tivesse intrometido.

Tudo esta tal e qual... Mas, pensava Lynn, ndo se podia passar uma esponja por cima de tudo quanto
se tinha passado. Perguntou lentamente:

Que vao eles fazer?

Hem? ela compreendeu que Rowley ainda néo considerara essa pergunta. Nao sei. Voltardo para o sitio
de onde vieram, suponho. Sabes, acho que...ela via-o considerar o caso lentamente. Sim, acho que
deviamos fazer qualquer coisa por ela. Esta claro que se casou com Gordon de inteira boa fé. Creio que
esta absolutamente convencida de que o primeiro marido estava morto. Nao é culpa dela. Sim, temos
de fazer alguma coisa por ela... dar-lhe uma pensao decente. Podemos arranjar-lha entre nés todos.
Gostas dela, ndo gostas? perguntou Lynn.

Acho que sim Rowley considerou. Sob certo aspecto, sim. E uma pequena agradavel. Conhece uma
vaca logo que a vé.

Eu nao disse Lynn.

Oh, aprenderas assegurou-lhe Rowley, gentilmente.

E... David? inquiriu Lynn. Rowley tomou um ar ameacador.
Que va para o Inferno, esse David! Seja como for,
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o dinheiro nunca foi dele. Ele limitou-se a aparecer e a viver a custa da irma.

N&o, Rowley, ndo foi assim... ndo foi. Ele ndo é um «chupista». E... € um aventureiro, talvez...
E um criminoso! Ela inquiriu ofegante:

Que queres dizer?

Ora, quem julgas tu que matou Underhay? Lynn gritou:

N&o acredito! N&o acredito!

Certamente que o matou! Quem mais podia té-lo feito? Ele esteve cd, nesse dia. Chegou no comboio
das cinco e meia. Eu tinha ido buscar umas coisas a estacao e vi-o de relance, ao longe.

Ele voltou para Londres, nessa noite disse Lynn com vivacidade.
Depois de ter assassinado Underhay disse Rowley triunfantemente.
N&o deves dizer essas coisas, Rowley. A que horas foi Underhay assassinado?

Bem... ndo sei exactamente Rowley abrandou o seu entusiasmo... considerou. N&o creio que o0
saibamos antes do inquérito de amanha. Foi entre as nove e as dez, calculo eu.

David apanhou o comboio das nove e vinte para Londres.

Ouve ¢4, Lynn, como sabes isso?

Eu... encontrei-o... ia a correr para apanha-lo.

Como sabes que conseguiu apanha-lo?

Porque mais tarde telefonou-me de Londres. Rowley gritou colericamente:

Por que diabo havia de telefonar-te? Ouve ca, Lynn, macacos me mordam se...
Que importa isso, Rowley? Seja como for, isso prova que apanhou o comboio.
Teve imenso tempo para matar Underhay e para depois apanhar o comboio.
Mas, se foi assassinado depois das nove, néo teve.

Ora, pode ter sido assassinado pouco antes das nove.

Mas a voz de Rowley era um pouco hesitante. Lynn semicerrou os olhos. Seria essa a verdade?
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Quando, sem fblego, a praguejar, David emergira do souto, teria sido um homem que acabara de
assassinar um outro que a tomara nos bracos? Recordava-se da sua estranha excita¢do... da ousadia
da sua atitude. Seria dessa forma que o crime o afectaria? Talvez. Tinha de admiti-lo. Seria capaz de
matar um homem gque nunca lhe fizera qualguer mal... um fantasma surgido do passado? Um homem
cujo Unico crime era estar entre Rosaleen e uma grande herancga... entre David e a possibilidade de
desfrutar do dinheiro de Rosaleen.

Por que havia de matar Underhay? perguntou num murmurio.

Meu Deus, ainda o perguntas? Acabei de dizer-to! O facto de Underhay estar vivo significa que nds
recebemos o dinheiro de Gordon! Seja como for, Underhay fez chantagem com ele.

Ah, assim explicava-se melhor. David podia matar um chantagista... Nao seria exactamente dessa
maneira que lidaria com um chantagista? Sim, isso ajustava-se a ideia que fazia dele. A pressa de
David, a sua excitacdo... 0 seu amor feroz, quase irado. E mais tarde renunciando-a. «<E melhor eu
fugir...» sim, ajustava-se.

Depois de terem caminhado um bom pedaco, ouviu a voz de Rowley perguntar:

O que se passa, Lynn? Sentes-te bem?

Certamente que sim.

Entado, pelo amor de Deus, ndo estejas com esse ar tdo mal-humorado virou-se e o seu olhar desceu a
encosta até Long Willows. Gracas a Deus, agora poderemos modernizar bastante a casa... vou dota-la
de maquinas eléctricas para teres menos trabalho com o servico... vou pdé-la digna de receber-te. N&do
quero que te sintas mal nela, Lynn.

Devia ser aquele o seu lar... aguela casa. O seu lar e o de Rowley...

E uma manha, as oito horas, David balancaria, suspenso pelo pescoco, até morrer...

Capitulo 3

Com um rosto palido, mas resoluto, e olhos perscrutadores, David pousou as maos nos ombros de
Rosaleen.
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Tudo correra bem, estd descansada, tudo correra bem. Mas ndo podes perder a calma e faras
exactamente o que eu te disser.

E se eles te levarem? Tu disseste isso! Disseste que podiam levar-te!
Sim, é uma possibilidade. Mas n&o seria por muito tempo. A menos que percas a cabeca.
Farei o que me disseres, David.

Boa menina! Tudo quanto tens a fazer, Rosaleen, é sustentares a tua histéria. Continua a dizer que o
morto ndo é o teu marido Robert Underhay.

Obrigar-me-&o a dizer coisas que nao quero.

N&o, ndo obrigarao nada. Correra tudo bem, veras.

Vai correr mal... tem corrido sempre mal. Ficamos com dinheiro que ndo nos pertence. Passo noites em
claro a pensar nisso, David. Ficamos com o que ndo nos pertence. Deus esta a castigar-nos pela nossa
maldade.

Ele olhou-a de sobrolho franzido. Ela estava a manifestar indicios de loucura... sim, ndo havia a menor
davida. Houvera sempre esse residuo religioso. A sua consciéncia nunca se sentira inteiramente
acalmada. Portanto, a menos que fosse muitissimo afortunado, ela acabaria por sucumbir. Bem, havia
apenas uma coisa a fazer.

Ouve, Rosaleen pediu-lhe suavemente. Queres que me enforquem?

Ela arregalou os olhos, horrorizada.

Oh, David, tu ndo... eles ndo podem...

Ha apenas uma pessoa que pode mandar-me para a forca... és tu. Se, por uma Unica vez que seja,
admitires por um olhar, por um sinal ou por uma palavra que esse morto era Underhay, lancas-me a
corda a volta do pesco¢co. Compreendes?

Sim, isso entrara-lhe na cabeca. Olhou-o0 com uns olhos esgazeados, horrorizados.

Sou tdo estlpida, David.

N&o és, ndo. Em qualquer dos casos, ndo precisas de ser esperta. Teras apenas de jurar solenemente
que esse morto ndo é teu marido. Es capaz disso?

Ela respondeu-lhe com um sinal de cabeca afirmativo
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Finge-te estlpida, se te apetecer. Finge ndo compreenderes bem o que eles te perguntarem. Isso néo fara mal
nenhum. Mas mantém-te firme nos pontos que te indiquei. Gaythorne defender-te-4. E um advogado criminal muito
hébil, foi por isso que o arranjei. Estara presente no inquérito e livrar-te-a4 de qualquer embarago. Mas até com ele
tens de insistir na tua histéria. Por amor de Deus, nao tentes ser inteligente ou pensar que podes ajudar-me com
qualquer iniciativa tua.

Esta descansado, David. Farei exactamente o que me dizes.

Boa pequena. Quando tudo estiver acabado, ir-nos-emos embora... para o Sul da Franca... para a América.
Entretanto, cuida da tua salde. Ndo passes as noites acordada afligindo-te e enervando-te. Toma esses
soporiferos que o Dr. Cloade te receitou... brometo ou la o que é. Toma o conteddo de um pacotinho todas as
noites, tem animo e lembra-te de que se aproxima o bom tempo!

Agora... olhou para o rel6gio de pulso sdo horas de comparecer no inquérito. Estd marcado para as onze.

Percorreu com o olhar a comprida e bonita sala de estar. Beleza, conforto, luxo... Gozara tudo isso. Uma bela casa
em Furrowbank. Talvez isso fosse o Adeus...

Metera-se numa alhada... isso era certo. Mas nem agora o lamentava. E quanto ao futuro... ora, continuaria a
arriscar-se «Devemos aproveitar a corrente, quer favorega ou prejudique as nossas aventuras».

Olhou para Rosaleen. Ela observava-o com uns grandes olhos suplicantes e intuitivamente ele compreendeu o
que ela queria.

N&o o matei, Rosaleen disse suavemente. Juro-o por todos os santos do calendario!
Capitulo 4
O inquérito teve lugar no Cornmarket.

O coroner, Mr. Pebmarsh, era um homem baixo e gorducho, com 6éculos e uma consideravel nogdo da sua
importancia.

A seu lado, estava sentado o corpulento superintendente

377



Spence. Num discreto assento, achava-se um homem baixo, com aspecto estrangeiro e um grande
bigode negro. A familia Cloade: os Jeremy Cloades, os Lionel Cloades, Rowley Cloade, Mrs. Marchmont
e Lynn... estavam la todos. O major Porter estava sentado, a parte, inquieto e contrafeito. David e
Rosaleen foram os Ultimos a chegar. Sentaram-se também a parte.

O coroner pigarreou e, olhando para cada uma das nove sumidades locais, que constituiam o juri,
comecou os actos judiciais.

O policia Peacock...
O sargento Vane...
O Dr. Lionel Cloade...

Estava a atender profissionalmente um paciente no «Stag» quando Gladys Aitkin foi ter consigo. Que
disse ela?

Informou-me de que o ocupante do quarto n.°5 estav a estendido no chdo, morto.

E em consequéncia disso, subiu ao n.°5?

Sim.

Quer descrever o que encontrou?

O Dr. Cloade acedeu. O corpo de um homem... de brucos... ferimentos na cabeca... ha nuca... tenazes.
Foi de opinido que os ferimentos tivessem sido provocados com as tenazes em questdo?

Alguns deles foram-no, incontestavelmente.

E teriam sido desferidos varios golpes?

Sim. Nao procedi a um exame minucioso porque achei que a policia devia ser chamada antes de se
tocar no corpo ou alterar-lhe a sua posicgéao.

Muito bem. O homem estava morto?
Sim. Estava-o, ha varias horas.
Na sua opinido, ha quantas?

Hesitou em dar uma resposta categorica. Pelo menos, onze horas... mas também é possivel que
estivesse ha treze ou catorze... digamos entre as sete e meia e as dez e meia da noite anterior.

Obrigado, Mr. Cloade.

Depois foi a vez do cirurgido da policia... que forneceu uma descricdo completa e técnica das lesfes.
Havia um ferimento e um inchaco no maxilar inferior e
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na base da nuca tinham sido desferidos cinco ou seis golpes, alguns dos quais depois da morte.

Foi um acto de requintada selvajaria?

Exactamente.

Teria sido requerida muita forca para infligir esses golpes?

Forca, precisamente, ndo. As tenazes, agarradas pela extremidade dos bracos, podiam ser vibradas
facilmente sem grande esforco. A pesada esfera de aco que constitui a cabeca das tenazes, é uma
arma formidavel. Qualquer pessoa, ainda que fraca, podia ter causado essas lesfes, isto é, se fosse
levada a fazé-lo num frenesi de excitagao.

Obrigado, doutor.

Seguiram-se pormenores acerca do estado do corpo... bem alimentado, saudavel, com a idade
aproximada de quarenta e cinco anos. Nenhuns sinais de doenca... coracdo, pulmdes, etc., tudo bom.

Beatrice Lippincott relatou a chegada do falecido. Registara-se como Enoch Arden, proveniente da
Cidade do Cabo.

O falecido apresentou uma caderneta de racionamento?
N&o, senhor.

Pediu-lhe alguma?
A principio, ndo. Ignorava por quanto tempo ia demorar-se.
Mas chegou a pedir-lha?

Sim, senhor. Chegou na sexta-feira e, no sabado, disse-lhe que, no caso de tencionar demorar-se mais
do que cinco dias, fizesse o favor de dar-me a sua caderneta de racionamento.

Que respondeu ele a isso?

Prometeu dar-ma.

Mas nédo chegou a fazé-lo?

N&o.

N&o lhe disse que a tinha perdido? Ou que nao tinha nenhuma?

Oh, ndo. Disse-me apenas: «Vou tratar disso e dar-lha.»

Miss Lippincott, na noite de sabado, surpreendeu por acaso uma conversa?
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Com uma profusdo de explicagbes embaracosas para justificar a sua necessidade de ir ao n.° 4,
Beatrice Lippincott contou-lhe o que ouvira. O coroner encaminhava-a astutamente.

Obrigado. Mencionou esta conversa a alguém?

Sim referi-a a Mr. Rowley Cloade.

Por que a contou a Mr. Rowley Cloade?

Achei que devia sabé-lo. Beatrice corou.

Um homem alto e magro, Mr. Gaythorne, levantou-se e pediu licenca para fazer uma pergunta.

No decurso da conversa ocorrida entre o defunto e Mr. David Hunter o falecido chegou alguma vez a
dizer que era Robert Underhay?

N&o... ndo...

Mas falou de «Robert Underhay» como se Robert Underhay fosse uma outra pessoa?

Sim... sim...

Obrigado, senhor coroner, era tudo quanto eu queria esclarecer.

Beatrice Lippincott voltou para o seu lugar e foi a vez de Rowley Cloade.

Confirmou que Beatrice lhe tinha-repetido a historia e depois relatou a sua entrevista com o falecido.

Foram as Ultimas palavras que Ihe dirigiu: «N&o creio que prove isso sem a minha cooperacao», sendo
«lsso» o facto de Robert Underhay ainda estar vivo?

Foi isso o que ele disse, sim. E riu-se.

Riu-se? Que significado atribuiu a essas palavras?

Bem... pensei que tentava levar-me a fazer-lhe uma oferta, mas depois disso, comecei a pensar...

Sim, Mr. Cloade... mas o que o senhor pensou em seguida ndo tem muita importancia. Deveremos
considerar que, em resultado dessa entrevista, o senhor foi procurar uma pessoa que conhecesse 0
falecido Robert Underhay? E que, com uma certa ajuda, foi bem sucedido?

Rowley respondeu que sim com um aceno de cabeca e corroborou:

Exactamente.

A que horas deixou o defunto?

Julgo que pelas nove menos cinco.

O que o levou a fixar essa hora?
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Quando ia na rua, ouvi o bater das nove horas através de uma janela aberta.

O defunto disse a que horas esperava esse cliente?

Disse: «<De um momento para o outro.»

N&o mencionou qualquer nome?

N&o.

David Hunter!

Houve apenas um leve murmadrio quando os habitantes de Warmsley Vale estenderam o0s pescogos
para verem o homem novo, magro e alto, de aspecto sombrio, que olhou desafiadoramente para o
coroner.

Os preliminares realizaram-se rapidamente. O coroner continuou:

Foi procurar o defunto na noite de sabado?

Sim. Recebi uma carta dele pedindo-me auxilio e dizendo que conhecera em Africa o primeiro marido de
minha irma.

Tem essa carta?

N&o, ndo guardo cartas.

Ouviu o relato feito por Beatrice Lippincott da sua conversa com o defunto. E um relato verdadeiro?
Absolutamente falso. O defunto referiu-se ao seu conhecimento de meu falecido cunhado, lastimou a
sua triste sorte e ter ficado arruinado e pediu um certo auxilio financeiro que, como é costume, estava
absolutamente certo de poder pagar.

Disse-lhe que Robert Underhay ainda estava vivo?

David sorriu.

Certamente que nédo. Disse: «Se Robert ainda fosse vivo, sei que me ajudaria.»

Isso difere muito do que Beatrice Lippincott nos contou!

As pessoas que escutam as portas sentenciou David ouvem geralmente apenas uma parte do que se
diz e frequentemente embrulham tudo em virtude de fornecerem os pormenores que lhes faltam com
auxilio da sua fértil imaginacao.

Beatrice agitou-se colericamente e exclamou:

Eu nunca...

O coroner recomendou repreensivamente:
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Siléncio, por favor.

Mr. Hunter, voltou a procurar o defunto na noite de terca-feira?

N&o, nao procurei.

Ouviu Mr. Cloade dizer que o defunto esperava um visitante?

E possivel que sim, mas, ainda que assim fosse, eu ndo era esse visitante. Ja Ihe tinha dado cinco
libras. Achei que era mais do que o suficiente. Nao havia qualquer prova de que tivesse conhecido
Robert Underhay. Minha irm&, desde que, por morte do marido, herdou um largo rendimento, tem sido
alvo de todos os «chupistas» das vizinhancas e até pedinchdes desconhecidos.

Calmamente, percorreu com o olhar o grupo dos Cloades.

Mr. Hunter, quer dizer-nos onde esteve na noite de terca-feira?

Descubram-no! desafiou David.

Mr. Hunter! o coroner deu uma pancada na mesa. Acaba de dizer uma coisa muitissimo insensata e
imprudente.

Por que hei-de dizer-lhe onde estive e o0 que fiz? Tenho imenso tempo para isso se me acusarem de ter
assassinado o homem.

Se persiste nessa atitude, € possivel que o facamos mais cedo do que pensa. Reconhece isto, Mr.
Hunter?

Inclinando-se para a frente, David pegou no isqueiro de ouro. O seu rosto denotava perturbacéo.
Devolveu-o, dizendo lentamente:

Sim, é meu.

Quando o teve pela ultima vez?

Perdi-o... fez uma pausa.

Entao, Mr. Hunter? a voz do coroner era branda. Gaythorne agitou-se dando a impressao de querer
falar, mas David foi mais rapido do que ele.

Tinha-o ainda na sexta-feira passada... de manha. Ndo me lembro de té-lo visto depois disso.

Mr. Gaythorne levantou-se.

Com licenga, Mr. Coroner. Visitou o defunto na noite de sabado. Nao poderia la ter deixado o isqueiro?
E possivel respondeu David lentamente. Mas
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ndo me lembro de té-lo visto depois de sexta-feira... acrescentou. Onde o encontraram? O coroner
respondeu:

Trataremos disso mais tarde. Pode voltar para o seu lugar, Mr. Hunter.

David voltou lentamente para o seu lugar. Baixou a cabega e segredou a Rosaleen:

O maijor Porter.

Tossicando e tartamudeando um pouco, o major Porter tomou lugar no estrado das testemunhas. Ficou
ali, ostentando um aprumo militar, como se estivesse numa parada. S6 o modo como humedecia os
labios denotava o intenso nervosismo de que estava possuido.

E George Douglas Porter, antigo major do Royal African Rifles? Sou.

Até que ponto conhecia bem Robert Underhay? Com uma voz de praca de armas, o major Porter
referiu lugares e datas.

Ja viu o corpo do defunto?

Sim.

Pode identificar esse corpo?

Sim. E o corpo de Robert Underhay.

Um murmurio de excitacdo perpassou pela sala.

Declara isso categoricamente e sem a minima duavida?

Declaro.

N&o ha qualquer possibilidade de estar enganado?

Nenhuma.

Obrigado, major Porter. Mrs. Gordon Cloade. Rosaleen levantou-se. Passou pelo major Porter que
a olhou com uma certa curiosidade. Ela nem sequer o olhou de relance.

Mrs. Cloade, a policia levou-a a ver o corpo do defunto?

Ela estremeceu e respondeu:

Sim.

Afirma ser o corpo de um homem completamente desconhecido?

Sim.
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Em vista do depoimento que o major Porter acabou de fazer, deseja desdizer ou rectificar o seu
depoimento?

N&o.
Continua a afirmar que o corpo nao era o de seu marido, Robert Underhay?
N&o era o corpo de meu marido. Era o de um homem que eu nunca tinha visto na minha vida.

Mas, Mrs. Cloade, o major Porter reconheceu-o definitivamente como sendo o do amigo Robert
Underhay.

Rosaleen declarou inexpressivamente:
O major Porter esta enganado.

Neste tribunal, ndo esta sob juramento, Mrs. Cloade, mas é de esperar que 0 esteja, dentro de pouco
tempo, num outro tribunal. Esta entdo resolvida a declarar sob juramento que o corpo ndo é o de Robert
Underhay, mas o de um homem que lhe é desconhecido?

Estou resolvida a jurar que nao é o corpo de meu marido, mas o de um homem que me é inteiramente
desconhecido.

A sua voz era clara e firme. Aguentou o olhar do coroner sem estremecer.

Pode ir sentar-se murmurou este. Depois, tirando o0 pince-nez, dirigiu-se ao juri. Encontravam-se ali para
descobrir como esse homem morrera. Quanto a isso, poucas dilvidas podia haver. Nao podia
considerar-se a ideia de suicidio ou de acidente. Nem sequer podia haver a sugestdo de homicidio.
Restava apenas um veredicto assassinio premeditado. Quanto a identidade do morto, isso ainda nao
estava claramente esclarecido.

Tinham ouvido uma testemunha, um homem de caracter recto e de reconhecida probidade, em cuja
palavra se podia confiar, afirmar que o corpo era o de um antigo amigo, Robert Underhay. Por outro
lado, a morte de Robert Underhay, em Africa, com febres, fora comprovada ao que parecia de modo a
satisfazer as autoridades locais e sem que se tivesse levantado qualquer objec¢édo. Em contradigdo com
o depoimento do major Porter, a vidva de Robert Underhay, agora Mrs. Cloade, afirmava que o corpo
nado era o de Robert Underhay. Eram pois dois depoimentos diametralmente opostos. Depois da
questao de estabelecimento de identidade, teriam de decidir se
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havia qualguer prova que indigitasse a mdo que cometera o crime. Podiam pensar que as provas
indicavam uma certa pessoa, mas era necessario uma boa quantidade de provas para se poder decifrar
gualgquer caso... provas... motivo... e oportunidade. Era necessario que alguém tivesse visto essa
pessoa na vizinhanga da cena do crime e em altura apropriada. Se tal ndo se verificasse, o melhor
veredicto indicava crime premeditado sem provas suficientes que indigitassem o criminoso. Um
veredicto dessa natureza daria liberdade a policia para proceder aos necessarios inquéritos.

Depois, deu-lhes liberdade para que considerassem o seu veredicto.

Levaram trés quartos de hora.

Entregaram um veredicto de assassinio premeditado, contra David Hunter.

Capitulo 5

Ja calculava que o fizessem! disse o coroner apologeticamente.

Prevencéo local! Mais comovedor do que Idgico. Depois do inquérito, o coroner, o chefe da Policia,

0 superintendente Spence e Hercule Poirot reuniram-se em conferéncia.

Fez o possivel consolou-o o chefe da Policia.

E prematuro dizé-lo retorquiu Spence, franzindo o sobrolho. E isso deixa-nos embaracados. Conhece M.
Hercule Poirot? Devemos-lhe a presenca de Porter.

O coroner disse amavelmente:

Tenho ouvido falar de si, M. Poirot.

Este fez uma tentativa mal sucedida de assumir um ar modesto.

M. Poirot esté interessado no caso explicou Spence com um arreganhar de dentes.
Exactamente, é isso mesmo confirmou Poirot. J4 0 estava, antes de haver um caso.

E, em resposta aos seus olhares interessados, contou a estranha cena no clube em que, pela primeira
vez, ouvira mencionar o nome de Robert Underhay.

Isto constitui um ponto adicional a favor de Porter
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guando o caso for a julgamento observou o chefe da Policia pensativamente Underhay planeou
realmente uma morte falsa... e falou em usar o nome de Enoch Ar den.

O chefe da Policia murmurou:
Mas sera isso aceitavel como prova? Palavras proferidas por um homem que agora esta morto?

Pode nao ser aceitavel como prova admitiu Poirot pensativamente mas levanta uma hip6tese muito
interessante e sugestiva.

O que nés queremos fez notar Spence ndo é sugestdo, mas factos concretos. Alguém que tenha visto
realmente David Hunter no «Stag» ou perto dele, na noite de terca-feira.

Deve ser facil declarou o chefe da Policia, de sobrolho franzido.

Se tivesse sido no meu pais, teria sido bastante facil disse Poirot. HA sempre um pequeno café onde
alguém toma café, a noite... mas na provinciana Inglaterra! ergueu as maos.

O superintendente concordou com um aceno de cabeca.

Algumas das pessoas estdo nas tabernas e ficam ai até serem horas de fechar, ao passo que o resto da
populacao fica dentro das suas casas a ouvir 0 noticiario das nove horas. Se aqui percorremos a rua
principal entre as oito e meia e as dez horas, achamo-la completamente deserta. Nem vivalma!

Ele contou com isso? sugeriu o chefe da Policia.

Talvez admitiu Spence. A sua expressao nao era feliz.

Pouco depois, o chefe da Policia e o coroner retiraram-se. Spence e Poirot ficaram soés.

O caso nao Ihe agrada, pois ndo? perguntou Poirot, compreensivamente.

Aquele rapaz preocupa-me confessou Spence. E do tipo que nunca se compreende quando estamos
com eles. Quando estdo absolutamente inocentes num assunto, procedem como se estivessem
culpados. E quando séo culpados... seriamos capazes de jurar que sao uns anjos!

Acha-o culpado? perguntou Poirot.
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E o senhor? ripostou Spence. Poirot estendeu as maos.

Confesso que me interessaria saber exactamente quais os dados que disple contra ele?

N&o quer dizer legalmente? Quer dizer no campo das probabilidades?

Poirot respondeu afirmativamente com um movimento de cabega.

Ha o isqueiro comecou Spence.

Onde o encontrou?

Debaixo do corpo.

Impressoes digitais?

Nenhuma.

Ah! exclamou Pairot.

Sim concordou Spence, eu proprio também ndo me sinto muito satisfeito com isso. Além disso, o relégio do morto
estava parado as nove e dez. Isto ajusta-se perfeitamente a opinido médica... e com a declaracdo de Rowley
Cloade de que Underhay esperava de um momento para 0 outro 0 seu «cliente»... presumivelmente, esse
«cliente» era quase exacto.

Poirot concordou com um meneio de cabeca.

Sim... é tudo muito nitido.

E para mim, aquilo de que ndo nos podemos esquecer, M. Poirot, € que ele é a Unica pessoa ele e a irma que tém
0 espectro ou sombra de um motivo. Ou David Hunter assassinou Underhay... ou entdo Underhay foi assassinado
por qualquer estranho que o seguiu até ca por qualquer razdo que desconhecemos... e iSSO parece-me muito
improvavel.

Oh, de acordo, de acordo.

Bem vé, ndo ha ninguém, em Warmsley Vale, que pudesse ter um motivo a ndo ser que, por uma coincidéncia,
viva aqui alguém, além dos Hunters que tenha qualquer relagdo com o passado de Underhay. Eu nunca excluo as
coincidéncias, mas ndo houve nenhum indicio ou sugestdo de qualquer coisa no género. O homem era um
desconhecido para toda a gente com excepgao desse irméo e irma.

Poirot concordou com um movimento de cabeca.

Para a familia Cloade, Underhay seria a luz dos seus olhos que devia ser conservada a todo o custo.
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Robert Underhay, vivo e com saude, significa a certeza de uma grande fortuna a dividir entre eles.

Mon ami, tem de novo o meu entusiastico acordo. Robert Underhay vivo e com saude, é do que a
familia Cloade precisava.

Entado, voltamos ao mesmo ponto... Rosaleen e David Hunter sdo as duas Unicas pessoas que tém um
motivo. Rosaleen Cloade estava em Londres. Mas David, sabemo-lo, esteve nesse dia em Warmsley
Vale. Chegou as cinco e meia a estacao de Warmsley Heath.

Nesse caso temos um MOTIVO, escrito em mailsculas e a certeza de que, as cinco e meia e dai para
diante até uma hora nao especificada, ele esteve no lugar.

Exactamente. Agora considere o relato de Beatrice Lippincott. Acredito nele. Ela escutou o que disse ter
escutado, embora tivesse aumentado um pouco, como é humano.

Como é humano, exactamente.

A parte conhecer a rapariga, acredito-a porque ndo podia ter inventado certas coisas. Por exemplo,
nunca antes ouvira falar em Robert Underhay. Por conseguinte, acredito no seu relato acerca do que se
passou entre os dois homens e ndo no de David Hunter.

Também euapoiou Poirot.Deu-me a impressado de ser uma testemunha singularmente veridica.

Temos a confirmacado de que a sua versao é verdadeira. Por que julga que o irmé&o e a irma foram para
Londres?

E essa uma das coisas que mais me tem interessado.

Ora, a posicdo do dinheiro é esta. Rosaleen Cloade dispde apenas de uma renda vitalicia da fortuna de
Gordon Cloade. Nao pode tocar no capital... excepto, creio eu, em mil libras, aproximadamente. Mas as
j6ias, etc., pertencem-lhe. A primeira coisa que ela fez, ao regressar a capital, foi levar das pecas mais
valiosas a Bond Street e vendé-las. Queria obter rapidamente uma avultada quantia em dinheiro
contado... por outras palavras, tinha de pagar a um chantagista.

Atribui isso a David Hunter?

N&o é também da mesma opiniao?
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Poirot abanou a cabecga.

O facto de haver chantagem, sim. Mas néo a intencdo de cometer 0 assassinio. Ndo podemos tirar essas duas
conclusdes, mon cher. Esse rapaz ou tencionava pagar ou planeava assassinar. Acaba de me apresentar dados
comprovativos de que ele tencionava pagar.

Sim... sim, talvez seja assim. Mas pode ter mudado de ideias.

Poirot encolheu os ombros.

Conheco esse tipo disse, pensativo, 0 superintendente. E um tipo que serviu durante a guerra. E dotado de
coragem fisica. Audacioso e temerariamente descuidado da sua seguranca pessoal. O género capaz de enfrentar
quaisquer forgas superiores. O género capaz de ganhar-a Victory Cross embora muitas vezes seja postuma. Sim,
em tempo de guerra, um homem desses é um heréi. Mas em paz... bem, em paz, tais homens acabam geralmente
na prisdo. Gostam da excitacdo e ndo podem portar-se bem, pouco se importando com a sociedade... e,
finalmente, ndo tém qualquer consideragéo pela vida humana.

Poirot concordou com um aceno de cabeca.

Digo-lhe repetiu o superintendente que conheco o género.

Seguiram-se alguns minutos de siléncio.

Eh bien! exclamou Poirot por fim. Concordamos que temos aqui o tipo de um assassino. Mas é tudo. E isso nao
nos adianta.

Spence olhou-o com curiosidade.

Tem um grande interesse no caso, M. Poirot?

Sim.

Posso perguntar-lhe porqué?

Sinceramente Poirot estendeu as maos ndo sei bem. Talvez porque, quando ha dois anos me achava sentado,
muito incomodado do estdémago porque ndo gostava de ataques aéreos e ndo sou muito corajoso, embora me
esforce por manter as boas aparéncias quando, estava eu a dizer, me achava sentado com uma desagradavel
sensacdo aqui Poirot abragou expressivamente o estbmago na sala de fumo do clube do meu amigo, estava

zumbindo, a um canto, o elemento-macador do clube, o major Porter, uma longa histéria a que ninguém
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prestava atencdo; mas eu ouvia-0, porque desejava distrair a atencdo das bombas e porque os factos
que relatava me pareciam interessantes e sugestivos. Pensei com 0s meus botdes que era possivel que
algum dia pudesse resultar qualquer coisa dessa situacdo que narrava pela centésima vez. E, de facto,
agora resultou alguma coisa.

Aconteceu o inesperado, hem?

Pelo contrario corrigiu-o Poirot. O esperado € que aconteceu... 0 que em si é suficientemente notavel.
Esperava assassinio? inquiriu Spence, cepticamente.

N&o, ndo, ndo! Mas uma esposa torna a casar-se. Possibilidade de que o primeiro marido ainda esteja
vivo? Esta vivo. Pode aparecer? Aparece! Pode haver chantagem? Ha chantagem! Possibilidade, por
conseguinte, de que o chantagista seja reduzido ao siléncio? Mas foi, é reduzido ao siléncio!

Bem disse Spence, olhando para Poirot bastante duvidosamente. Suponho que estas coisas se ajustem
bastante ao tipo. E uma espécie de crime vulgar... chantagem que resulta em assassinio.

Acha que é um caso interessante? Usualmente, ndo o é. Mas este é interessante, porque, compreende
disse Poirot placidamente, esta tudo errado.

Tudo errado? Que quer dizer com tudo errado?

Nada esta, como hei-de dizer, da forma acertada? Spence olhou-o0 pasmado.

O chefe-inspector Japp disse sempre observou

que o senhor tinha um espirito tortuoso. Quer dar-me um exemplo do que diz errado?

Bem, o morto, por exemplo, esse esta errado. Spence abanou a cabeca.

N&o sente isso? perguntou-lhe Poirot. Oh, bem, talvez eu seja um fantasista. Mas considere este ponto:
Underhay chega ao «Stag»; escreve a David Hunter; este recebe essa carta na manha seguinte... a
hora do pequeno-almoco?

Sim, é isso. Admite ter recebido nessa altura uma carta de Arden.

Foi a primeira Intimacéo, n&o foi, da chegada de
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Underhay a Warmsley Vale? Qual é a primeira coisa que ele faz?... Manda a irmé para Londres!

Isso é perfeitamente compreensivel alegou Spence. Quer o caminho desembaracado, para tratar das
coisas a sua maneira. Deve ter receado que a rapariga fraquejasse. Nao se esqueca de que o espirito
director é ele. Mrs. Cloade esta-lhe inteiramente na méo.

Oh, sim, isso vé-se perfeitamente. Por conseguinte, expede-a para Londres e visita Enoch Arden.
Temos um relato bastante exacto da sua conversa, feito por Beatrice Lippincott e a coisa que difere,
uma milha como vocés dizem, é que David Hunter ndo tinha a certeza se 0 homem com quem estava a
falar era ou ndo Robert Underhay. Suspeitava-o mas ndo o sabia.

Mas nisso ndo ha nada de estranho, M. Poirot. Rosaleen Hunter casou-se com Underhay, na Cidade do
Cabo, e foi com ele para a Nigéria. Hunter e Underhay nunca se conheceram. Por conseguinte, embora,
como diz, Hunter suspeitasse que Arden era Underhay, ndo podia ter a certeza disso... porque nunca o
vira.

Poirot olhou pensativamente para o superintendente Spence.
Entéo, ndo ha nada que o impressione... pela sua singularidade? inquiriu.

Sei onde quer chegar. Por que ndo disse Underhay claramente que era Underhay? Bem, creio que isso
também é compreensivel. As pessoas respeitaveis que fazem negdcios escuros preferem salvaguardar
as aparéncias. Gostam de fazer as coisas de uma certa maneira que as nao comprometa... nao sei se
compreende o0 que quero dizer. Ndo... ndo acho que isso seja muito extraordinario. Temos de dar
desconto a natureza humana.

Sim disse Poirot, a natureza humana. Isso, creio eu, € talvez a verdadeira resposta ao motivo por que
estou interessado neste caso. Contemplei demoradamente o tribunal do coroner, olhei para todas as
pessoas, especialmente para os Cloades... tantos e, todavia, todos eles ligados pelo mesmo interesse
comum e todos eles de personalidades tdo diferentes, nos seus pensamentos e sentimentos; todos eles
dependentes, durante muitos anos, do homem forte, o poderoso da familia, Gordon Cloade. Nao quero
dizer, talvez, directamente dependentes.
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Todos eles tinham os seus meios independentes de existéncia- Mas tinham ido, devem ter-se,
conscientemente ou inconscientemente, apoiado nele. £ o que acontece... pergunto-lhe isto,
superintendenteo que acontece a hera quando o carvalho, a volta do qual trepa, foi abatido?

Bem, isso ndo é bem uma pergunta do meu oficio respondeu Spence.
Acha que ndo? Pois eu acho que sim. A personalidade, mon cher, ndo enfraquece. Fortalece-se. Pode
também deteriorar-se. O que uma pessoa é na realidade, s6 se vé quando chega o0 momento de prova-

lo, isto €, 0 momento em que se mantém de pé ou cai.

N&o estou realmente a ver aonde quer chegar, M. Poirot. Spence parecia confundido. Seja como for, os
Cloades agora ficardo bem colocados, uma vez que as formalidades legais estejam cumpridas.

Poirot lembrou-se que isso devia levar algum tempo.

Ha ainda que provar que o depoimento de Mrs. Gordon Cloade é falso. No fim de contas, uma mulher
deve conhecer o marido quando o vé.

P6s a cabeca um pouco de lado e olhou inquiridoramente para o enorme superintendente.

N&o vale a pena a uma mulher ndo reconhecer o marido se disso depender o rendimento de dois
milhdes de libras? inquiriu cinicamente o superintendente. Além disso, se ele ndo fosse Robert
Underhay, por que foi assassinado?

Na realidade murmurou Poirot a pergunta é essa.

Capitulo 6

Poirot saiu da esquadra da policia, de sobrolho franzido. A medida que caminhava, 0s seus passos
tornavam-se mais lentos. Parou na praca do mercado, olhando a volta. Ficava ai a casa do Dr. Cloade,
com a sua placa de latdo ja gasta, e, um pouco mais adiante, a estacdo dos correios. Do outro lado,
ficava a casa de Jeremy Cloade. A frente de Poirot, um pouco recuada do pavimento da rua, ficava a
Igreja Catélica Romana da Assunc¢do, uma obra modesta, uma violeta definhada, em
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comparagdo com o agressivismo da de Santa Maria, erguida arrogantemente no meio da praga, em frente ao
Cornmarket, proclamando a supremacia da religido Protestante.

Levado por um impulso, Poirot transpds o portdo e percorreu 0 caminho da entrada da Igreja Catélica Romana.
Tirou o chapéu, fez uma genuflexdo em frente ao altar e ajoelhou-se atrds de uma das cadeiras. As suas oragfes
foram interrompidas pelo som de solugos sufocados e confrangedores.

Virou a cabeca. Do outro lado da nave, estava ajoelhada uma mulher, vestida de negro, com o rosto metido entre
as maos. Pouco depois, levantou-se e, ainda solugante, dirigiu-se para a porta. Poirot, com os olhos dilatados pelo
Interesse, ergueu-se e seguiu-a. Reconhecera Rosaleen Cloade.

A rapariga parou junto do pértico, procurando recompor-se, e foi ai que Poirot se lhe dirigiu, muito gentilmente:
Madame, posso ajuda-la?

Ela ndo mostrou quaisquer sinais de surpresa, mas respondeu com a simplicidade de uma crianca infeliz:

N&o respondeu, ninguém pode ajudar-me.

Estad numa situagao muito aflitiva, ndo esta?

Levaram David... estou sozinha respondeu. Dizem que foi ele que matou... Mas néao foi! N&o foi!

Olhou para Poirot e perguntou-lhe:

Esteve la hoje? No inquérito. Vi-o!

Sim. Se posso ajuda-la, madame, terei muito gosto em fazé-lo.

Estou assustada. David disse que eu estaria em seguranca enquanto ele pudesse olhar por mim. Mas agora
levaram-no... Tenho medo. Disse... que todos queriam a minha morte. E uma coisa terrivel. Mas talvez seja
verdade.

Deixe-me ajuda-la, madame.

Ela sacudiu negativamente a cabega.

N&o repetiu. Ninguém pode ajudar-me. Nem sequer posso desabafar. Tenho de aguentar sozinha o peso da minha
maldade. Estou privada da misericérdia de Deus.

Ninguém disse Hercule Poirot esta privado da misericérdia de Deus. Bem sabe isso, minha filha.
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Ela voltou a olh&-lo com um olhar infeliz e desorientado.

Queria confessar os meus pecados... confessar-me. Se pudesse confessar-me...
N&o pode confessar-se? Veio a igreja para isso, nao veio?

Vim procurar consolo... consolo. Mas que consolo ha para mim? Sou uma pecadora.
Todos nds somos pecadores.

Mas teria de arrepender-me... teria de dizer... de contar... levou as maos a cara. Oh, as mentiras que eu
disse... as mentiras que eu disse.

Mentiu a respeito de seu marido? A respeito de Robert Underhay? Foi Robert Underhay quem foi
assassinado aqui, néo foi?

Ela virou-se vivamente para ele. Os seus olhos mostravam-se desconfiados, prudentes. Gritou
desabridamente:

Ja lhe disse que ndo era meu marido. Nao se parecia nada com ele!
O homem morto ndo se parecia hada com seu marido?

N&o respondeu firmemente.

Diga-me pediu-lhe Poirot como era seu marido?

Fitou-o de olhos arregalados. Depois espelhou-se-lhe no rosto uma expressédo de alarme e os olhos
mostraram um indizivel pavor.

Gritou:
N&o falarei mais consigo!

Afastou-se rapidamente, desceu o caminho da entrada e transpds o portdo que dava para a praca do
mercado.

Poirot ndo procurou segui-la. Em vez disso, meneou a cabec¢a com profunda satisfacéo.
Ah! exclamou. Com que entéo é isso! Dirigiu-se lentamente para a praga.

Depois de uma hesitacdo momenténea, percorreu a High Street até chegar ao «Stag», que era a Ultima
casa antes do campo aberto.

Na entrada, encontrou Rowley Cloade e Lynn Marchmont.
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Poirot olhou interessadamente para esta. Era uma rapariga elegante, pensou, e inteligente também,
mas nédo era o seu tipo. Preferia um género mais delicado, mais feminino. Achava que Lynn Marchmont
era essencialmente um tipo moderno embora também pudesse, com igual justeza, chamar-se um tipo
isabelino. Mulheres que pensavam por si sés, que tinham uma linguagem livre e que admiravam a
iniciativa e a coragem dos homens.

Estamos-lhe muito gratos disse Rowley. Caramba, foi realmente um truque de prestidigitacéo.

Fora exactamente isso, pensou Poirot. Fazerem-nos uma pergunta cuja resposta conhecemos, ndo era
nenhuma dificuldade. Calculou que para o ingénuo Rowley a apresentacédo do major Porter, por assim
dizer, tirado do ar, fora tdo formidavel como qualquer trugue com coelhos saidos do chapéu de um
prestidigitador.

A maneira como faz essas coisas, confunde-me confessou Rowley.

Poirot ndo o esclareceu. No fim de contas, era apenas humano. O prestidigitador ndo explica ao publico
como faz a habilidade.

Seja como for, Lynn e eu estamos-lhe infinitamente reconhecidos prosseguiu Rowley.

Poirot pensou que Lynn Marchmont ndo parecia particularmente agradecida. Tinha pés-de-galinha a
volta dos olhos e os seus dedos entrelagcavam-se e desprendiam-se nervosamente.

Isso representard uma enorme diferenca para a nossa futura vida de casados disse Rowley.

Lynn interveio vivamente:

Como o sabes? Estou certa de que ha ainda imensas formalidades a cumprir e outras coisas mais.
Quando se casam? perguntou Poirot delicadamente.

Em Junho.

Ha muito tempo que estdo noivos?

Ha perto de seis anos respondeu Rowley. Lynn acaba de sair das Wrens.

E proibido casar-se enquanto se faz parte das Wrens, n&o é!

Lynn explicou brevemente:
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Estive no ultramar.

Poirot reparou no rapido franzir de sobrolho de Rowley.

Vamos, Lynn. Temos de ir andando. Julgo que M. Poirot quer regressar a capital.

Poirot declarou, sorrindo:

N&o regresso a capital.

Como?

Rowley estacou, causando uma impressao estranha.

Vou instalar-me aqui, no «Stag», por algum tempo.

Mas... mas porqué?

C’est un beau paysage respondeu Poirot placidamente.

Rowley disse hesitantemente:

Sim, certamente... Mas ndo anda... bem, isto é... ocupado?

Tenho as minhas economias respondeu Poirot, sorrindo. N&do necessito forcosamente de trabalhar.
Posso gozar o meu lazer e passar o tempo onde a fantasia mo ditar. Ora, a minha fantasia inclina-se

para Warmsley Vale.

Viu Lynn Marchmont erguer a cabecga e fitd-lo atentamente. Achou que Rowley estava levemente
aborrecido.

Suponho que joga o golfe? disse ele. H4 um hotel muito melhor em Warmsley Heath. Isto aqui € um sitio
muito primitivo.

Os meus interesses assegurou-lhe Poirot residem inteiramente em Warmsley Vale.
Vamos Rowley incitou Lynn.

Rowley seguiu-a com certa relutancia. A porta, Lynn parou e depois voltou rapidamente atras. Dirigiu-se
a Poirot em voz baixa e calma:

Prenderam David Hunter depois do inquérito. Acha... acha que fizeram bem?
Depois do veredicto, ndo tinham outra alternativa, mademoiselle.
Quero dizer... acha-o culpado?

A menina acha que o é? ripostou Poirot. Mas Rowley estava de novo ao lado de Lynn. O rosto da
rapariga adquiriu uma brandura ficticia.

Até a vista, M. Poirot... Espero que voltemos a encontrar-nos.
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«Estou pasmado», pensou Poirot.

Pouco depois, tendo ja tratado da instalagdo com Beatrice Lippincott, voltou a sair. Os seus passos
levaram-no a casa do Dr. Lionel Cloade.

Ah! exclamou a tia Kathie, abrindo a porta, e recuando um ou dois passos. M. Poirot!

Um seu criado, madame. Poirot inclinou-se numa vénia. Vim apresentar-lhe os meus respeitos.

E muito gentil da sua parte. Sim... bem... acho que é melhor entrar. Sente-se... talvez queira uma
chavena de cha... simplesmente o bolo esta terrivelmente rangoso. Tencionava ir aos Peacocks buscar
alguns; as vezes, as quartas-feiras, tém torta suica... mas um inquérito altera a rotina da vida doméstica,
ndo acha?

Poirot respondeu que achava isso inteiramente compreensivel.

Calculava que Rowley Cloade ficara aborrecido com a sua decisdo de ficar em Warmsley Vale. A atitude
da tia Kathie estava, sem duvida, longe de ser acolhedora. Olhava-o com algo que ndo se afastava
muito da consternacao e segredou-lhe, inclinando-se para a frente, num sussurro rouco e conspirador:
N&o diga a meu marido, ndo, que fui consulta-lo a respeito... bem, a respeito do que sabemos, ndo?

A minha boca esta selada.

Bem... evidentemente que, naquela altura, eu néo fazia a minima ideia... de que Robert Underhay,
pobre homem que fim téo tragico... estivesse realmente em Warmsley Vale. Parece-me, ainda assim,
uma coincidéncia extraordinaria!

Podia ter sido mais simples observou Poirot se a tabua ouija a tivesse guiado directamente ao «Stag».

A tia Kathie animou-se um pouco a mencao da tabua ouija.

O modo como as coisas acontecem no mundo espirita parece muito inconcebivel disse ela. Mas sinto,
M. Poirot, que em todo ele ha um propésito. N&o sente isso na vida? Que ha sempre um propdsito?

Efectivamente acho, madame. Mesmo agora ha um propésito para eu me encontrar aqui, sentado, na
sua sala de estar.

Ah, sim? Mrs. Cloade pareceu um tanto embaracada.
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A sério? Sim, creio que sim... Esta de regresso a Londres, certamente?

Ainda ndo. Passarei alguns dias no «Stag».

No «Stag»? Ah... no «Stag». Mas, ai foi onde... oh, M. Poirot, acha que esta a ser prudente?
Fui guiado para o «Stag» declarou Poirot solenemente.

Guiado? Que quer dizer?

Guiado por si.

Oh, mas nunca pensei... isto é, ndo tinha a minima ideia. Tudo isto é tao terrivel, ndo acha?
Poirot abanou tristemente a cabeca e respondeu:

Estive a conversar com Mr. Rowley Cloade e com Miss Marchmont. Ouvi dizer que vao casar-se muito
em breve.

A tia Kathie ficou imediatamente distraida do assunto.

A querida Lynn é tdo boa rapariga... e tdo formidavel para contas! Mas, eu sou uma negacao para
ndameros... uma auténtica negac¢do. Ter Lynn de novo connosco € uma béncdo. Se estou metida numa
embrulhada qualquer, ela endireita-me sempre as coisas. Querida pequena, desejo sinceramente que
seja feliz. Rowley é evidentemente uma espléndida pessoa, mas é capaz de ser... bem, um pouco
insipido. Isto &, insipido para uma rapariga que ja percorreu tanto mundo como Lynn. Rowley, sabe,
esteve aqui na granja durante toda a guerra oh, muito justamente, evidentemente isto €, o0 Governo
gueria que ele ficasse esta parte € muito justa nada de penas brancas ou coisas assim como fizeram na
Guerra dos Bderes mas 0 que eu quero dizer é que isso 0 tornou um pouco acanhado nas suas ideias.

Seis anos de noivado é uma boa prova de afecto.

L4 isso, é! Mas acho que estas raparigas, quando voltam para casa, se sentem bastante impacientes...
e se perto ha mais alguém... alguém, talvez, que tenha levado uma vida aventureira...

Como David Hunter?
N&o h& nada entre eles afiancou ansiosamente a tia Kathie. Nada absolutamente. Tenho a certeza
disso! Se assim nao fosse, teria sido terrivel, ndo acha, depois de se ter tornado um assassino? Oh,

nao, M. Poirot,
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por favor, ndo se va com a ideia que existe algum entendimento entre Lynn e David. Na realidade, mais pareciam
guestionar um com o outro, todas as vezes que se encontraram. O que eu sinto é... oh, meu caro amigo, creio que
vem ai meu marido. Nao se esqueca, ndo, M. Poirot, nem uma palavra acerca do nosso primeiro encontro? O meu
pobre e querido marido ficaria tdo aborrecido se pensasse que... oh, Lionel querido, esta aqui M. Poirot que tao
inteligentemente trouxe o major Porter a ver o corpo.

O Dr. Cloade parecia cansado e abstracto. Os seus olhos, de um azul-palido, com pupilas reduzidas a um ponto,
percorreram vagamente o quarto.

Como esta, M. Poirot? De regresso a Londres? «Mon Dieu, outro que me remete para Londres!»,
pensou Poirot e, em voz alta, disse pacientemente:

Né&o, fico no «Stag» um dia ou dois.

No «Stag»? Lionel Cloade tomou um ar carrancudo. Ah, a Policia quer demoréa-lo ¢4, por algum tempo?
N&o. E por minha livre vontade.

Ah, sim? subitamente, os olhos do médico iluminaram-se com um rapido fulgor inteligente. Entéo, ndo se da por
satisfeito?

Por que ha-de pensar, isso, Dr. Cloade?

Vamos, homem, é verdade, ndo é? gorjeando acerca do cha, Mrs. Cloade saiu da sala de estar. O médico
prosseguiu:Tem um pressentimento de que alguma coisa esta mal, ndo é verdade?

Poirot ficou espantado.

E estranho que diga isso. Tem entdo esse pressentimento?

Cloade hesitou.

N-n-ndo. Nao é bem isso... talvez seja apenas uma sensacéo de irrealidade. Nos romances, o chantagista acaba
sempre por morrer com uma bala no corpo. Na vida real, acontece 0 mesmo? Aparentemente, a resposta € sim.
Mas ndo me parece natural.

Houve alguma nota insatisfatoria no aspecto médico do caso? N&o é uma pergunta oficial, evidentemente.

O Dr. Cloade respondeu pensativamente:
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N&o, creio que nao.
Sim... ha qualquer coisa. Vejo que ha qualquer coisa.

Quando Poirot o desejava, a sua voz podia adquirir uma qualidade quase hipnética. O Dr. Cloade
franziu um pouco o sobrolho e depois disse hesitantemente:

N&o tenho experiéncia nenhuma, evidentemente, de casos policiais. E, seja como for, o parecer médico
nao é a prova definitiva e irrefutavel que os leigos e novelistas parecem julgar. Nao somos infaliveis... a
ciéncia médica néo é infalivel. O que é a diagnose? Uma suposicdo, baseada num conhecimento muito
reduzido e nalguns indicios indefinidos que apontam mais do que uma direc¢do. Sou muito seguro,
talvez, a diagnosticar sarampo, porque, durante toda a minha vida, tenho visto centenas de casos de
sarampo e conheg¢o uma extraordinaria variedade de indicios e sintomas. Dificilmente se compreende o
gue um livro textual nos indica como «um caso tipico» de sarampo. Mas tenho visto algumas coisas
curiosas... J& vi uma mulher praticamente na mesa de operacdes para sofrer a extraccao do apéndice...
e, no ultimo momento, diagnosticar-se uma paratiféide! Vi uma crianga com uma doenca de pele
atribuida a um caso de grave deficiéncia de vitaminas por um jovem médico consciencioso e cuidadoso
e o veterinario local aparecer e dizer a mée que o0 gato que a crianca aperta nos bracos apanhou
impingem e que a crianc¢a ficou contaminada!

«0Os médicos, tal como qualquer outra pessoa, sdo vitimas de ideias preconcebidas. Aqui temos um
homem, obviamente assassinado, estendido no chdo, com um par de tenazes ensanguentadas a seu
lado. Seria tolice dizer que foi atacado com qualquer outra coisa e, contudo, falando clara e afoitamente,
com absoluta inexperiéncia de pessoas com cabecas arrombadas, suspeitei de algo bastante diferente...
de algo... oh, ndo sei, de algo com uma aresta mais cortante... um tijolo ou qualquer coisa assim.

N&o disse isso no inquérito?

N&o... porque, na realidade, ndo sei. Jenkins, o cirurgido da policia, deu-se por satisfeito e a opinido
dele é que conta. Mas ha a ideia preconcebida... a arma
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ao lado do corpo. Poderia o ferimento ter sido produzido com ela? Sim, podia. Mas, se lhe mostrassem
a ferida e Ihe perguntassem o que a fez... bem, n&o sei se o diria, porque na realidade, ndo faz sentido...
isto é, se tivesse dois tipos, um batendo-lhe com um tijolo e 0 outro com as tenazes o médico fez uma
pausa e abanou a cabec¢a de um modo insatisfeito. Ndo faz sentido, pois ndo? perguntou a Poirot.

Poderia ter caido sobre algum objecto cortante? O Dr. Cloade abanou a cabeca.

Estava estendido de cara para baixo, no meio do chdo... sobre uma boa e espessa carpete antiga de
Axminster.

Interrompeu-se quando a mulher entrou.
Ca esta Kathie com a bandeja anunciou.

A tia Kathie baloucava uma bandeja coberta com louca de barro, meio pdo e alguma compota de
aspecto desanimador no fundo de um frasco.

Julguei que a agua estivesse a ferver disse duvidosamente, enquanto levantava a tampa do bule e
espreitava para dentro.

O Dr. Cloade voltou a resfolegar e resmungou: «Maldita bandeja», e depois dessa exploséo saiu dali.

Pobre Lionel, desde que rebentou a guerra, anda com os nervos num estado terrivel. Trabalhava
muitissimo. Mandaram tantos médicos para fora... Nao tinha descanso. Estava fora de casa de manh4,
a tarde e a noite. Evidentemente que tencionava retirar-se mal a paz fosse restabelecida. Tudo isso foi
combinado com Gordon. A sua predileccdo favorita é a botanica, especialmente as ervas medicinais da
Idade Média. Esta a escrever um livro acerca disso. Tencionava levar uma vida calma, dedicada as
necessarias pesquisas. Mas depois, quando Gordon morreu daquela maneira... ora, bem sabe, como
hoje em dia as coisas sdo, M. Poirot. Impostos, etc... Nao pode pensar em estudar e isso tem-no
amargurado muito. E, na realidade, ndo me parece justo. Gordon morreu assim, sem deixar
testamento... bem, isso abalou realmente muito a minha fé. Isto &, na realidade, ndo consegui ver o
propésito que houve nisso. Pareceu-me, ndo pude deixar de senti-lo, um erro.

Suspirou e depois animou-se um pouco.
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Mas, do outro lado, recebo algumas informac¢des animadoras, encantadoras. «Coragem e paciéncia e
achar-se-a um meio.» E, na realidade, quando hoje esse simpatico major Porter surgiu e declarou de um
modo tdo categoérico que o pobre homem assassinado era Robert Underhay... bem, vi que esse meio
fora achado! E maravilhoso, ndo acha, M. Poirot, como as coisas resultaram no melhor possivel?

E num crime também acentuou Hercule Poirot.
Capitulo 7

Poirot entrou no «Stag», pensativo e um pouco a tremer, pois soprava um vento leste cortante. O
vestibulo estava deserto. Abriu a porta da antecamara, que ficava a direita. Cheirava a fumo atrasado e
a braseira estava quase apagada. Poirot, foi na ponta dos pés até a porta situada ao fundo do vestibulo
e que tinha o indicativo «Reservado aos Hospedes». Havia ali uma boa lareira, mas, numa enorme
poltrona, aquecendo confortavelmente os pés, achava-se uma monumental senhora idosa, que fitou
Poirot com uma tal ferocidade que este bateu apologeticamente em retirada.

Parou por um momento no vestibulo, junto a diviséria de caixilhos de vidro aquela hora, vazia e olhou
para a porta marcada, numa escrita firme e antiquada: CAFE. Devido a uma experiéncia adquirida em
hotéis da provincia, Poirot sabia muito bem que a Unica hora a que ali serviam café era ao pequeno-
almocgo, e, mesmo entdo, de ma vontade e tendo como principal componente uma boa porcao de leite
guente e aguado. Pequenas chavenas de um liquido semelhante a melago e turvo, chamado Café Puro,
eram servidas, ndo na Sala de Café, mas na antecamara. A sopa Windsor, o bife a Viena com batatas e
um pudim cozido a banho-maria, que constituiam o jantar, podiam obter-se na Sala de Café, as sete
horas em ponto. Até |4, uma profunda paz reinava sobre a area residencial do «Stag».

Poirot subiu pensativamente as escadas. Em vez de virar para a esquerda, onde se situava 0 seu
quarto.
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no n.°11, virou para a direita e parou diante do n.°5. Olhou a volta. Siléncio e vazio. Abriu a port a e entrou.

A policia utilizara-se do quarto. Fora nitidamente limpo e esfregado de fresco. Sobre o soalho néo se via a carpete.
Presumivelmente a «antiga Axminster» fora mandada a limpar. Os leng¢éis estavam dobrados sobre a cama, num
monte perfeito.

Depois de fechar a porta atras de si, Poirot vagueou a volta do quarto. Estava limpo e estranhamente despido de
interesse humano. Poirot examinou o mobiliario uma escrivaninha, uma cémoda de bom mogno antigo, um
guarda-fatos semelhante presumivelmente o que encobria a porta de comunicagdo com o0 n.°4, uma enorme cama
de casal, de ferro, um lavatério com agua quente e fria tributo ao modernismo e falta de pessoal, uma enorme e
todavia bastante incémoda poltrona, duas cadeiras pequenas, uma antiga grelha vitoriana com um aticador e uma
péa crivada, pertencentes a0 mesmo jogo que as tenazes, uma pesada escarpa de chaminé e um sélido rebordo de
marmore com cantos pontiagudos.

Foi sobre estes que Poirot se Inclinou para examina-los. Humedeceu o dedo, esfregou-o0 ao longo do canto direito
e depois inspeccionou o resultado. O dedo ficara levemente negro. Repetiu a accdo com outro dedo, no canto
esquerdo do rebordo. Desta vez, o dedo permaneceu absolutamente limpo.

«Sim», pensou Poirot, «sim».

Olhou para o lavatério. Depois foi até a janela. Ficava sobranceira a umas telhas... o telhado de uma garagem.
Calculou que desse para uma pequena azinhaga das traseiras. Um meio facil de entrar e de sair do quarto n.°5,
sem ser visto. Mas também era igualmente facil subir as escadas até ao n.°5, sem ser visto. Ele proépr io, o fizera,
momentos antes.

Calmamente, Poirot retirou-se, fechando sem ruido a porta atras de si. Estava realmente frio. Voltou a descer as
escadas, hesitou, e depois levado pelo frio da noite, entrou ousadamente no «Reservado aos Hdspedes».
Aproximou uma segunda poltrona da lareira e sentou-se.

A monumental senhora de idade conseguia ser mais formidavel quando vista de perto. Tinha um cabelo de um
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cinzento de chumbo, um bigode farto e quando, pouco depois, falou uma voz profunda e horrenda.
Esta saletapreveniu-oé reservada as pessoas hospedadas no hotel.
Estou hospedado no hotel replicou Hercule Poirot.

A idosa senhora meditou, por um momento, antes de voltar ao ataque. Depois, observou,
acusadoramente:

E estrangeiro.

Sou confirmou Hercule Poirot.

Na minha opinido, deviam todos ir-se embora.
Embora, para onde? inquiriu Poirot.

Para o sitio de onde vieram retorquiu a velha senhora firmemente, acrescentando como uma espécie de
rifdo, a sotto vocé Estrangeiros!

Isso retorquiu tranquilamente Poirot havia de ser dificil.

Que disparate! Foi para isso que fizemos a guerra, ndo foi? Para que as pessoas voltassem aos seus
lugares e ai ficassem.

Poirot ndo se atreveu a uma controvérsia. Ja aprendera que cada pessoa tinha uma versao diferente do
tema «Para que fizemos a guerra?».

Fez-se um siléncio um tanto hostil.

N&o sei onde isto vai parar dizia a velha senhora. Sinceramente, nao sei. Todos 0s anos, venho instalar-
me neste hotel. Meu marido faleceu ha dezasseis anos. Esta ca enterrado. Venho todos os anos passar
aqui um més.

Uma romagem piedosa comentou Poirot, cortesmente.

E as coisas pioram de ano para ano. Nao ha pessoal! A comida é intragavel! Os bifes de Viena... com
franqueza! Um bife ou é de lombo ou de alcatra... nunca carne de cavalo!

Poirot meneou compreensivamente a cabeca.

Uma coisa boa... fecharam o aerédromo filosofou a velha senhora. Foi uma desgraca, todos esses
jovens aviadores virem para aqui com essas terriveis raparigas. Raparigas, francamente! Nao sei o que,
hoje em dia, as mées pensam. Deixa-las andar por onde lhes apetece, como fazem. Censuro o
Governo. Mandar as
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maes trabalhar em fabricas. S6 as dispensam se tém filhos pequenos! Filhos pequenos, que tolice! Qualquer
pessoa pode cuidar de um bebé! Um bebé ndo anda a correr atras dos soldados! As raparigas dos catorze aos
dezoito anos é que precisam de ser cuidadas. Precisam das mées... E preciso uma mée para saber-se o que uma
rapariga anda a fazer. Soldados! Aviadores! E s6 no que elas pensam. Americanos! Negros! Rebotalho polaco!
Nesta altura, a indignagdo obrigou a velha dama a tossir. Quando Ihe passou o ataque de tosse, prosseguiu,
entrando num frenesi agradavel e usando Poirot como alvo do seu mau humor.

Por que tém arame farpado a volta dos acampamentos? Para impedirem que os soldados véo ter com as
raparigas? Nao, para impedirem que as raparigas vao ter com os soldados. Loucas por homens, é o que elas sao!
Repare no modo como elas se vestem. Calgcas! Algumas palermas usam calgfes... mas ndo o fariam, ndo, se
soubessem o que parecem por tras!

Concordo inteiramente consigo, madame.

Que usam na cabecga? Chapéus decentes? Nao, um bocado de pano torcido para cima e a cara coberta de pintura
e p6. Uma pasta imunda nas bocas. E ndo sdo apenas as unhas das maos que sédo encarnadas... as dos pés
também!

A velha dama calou-se de repente e olhou expectativamente para Poirot. Este suspirou e abanou a cabeca.

Até na igreja prosseguiu a dama. Nada de chapéus. As vezes, nem sequer esses lencos disparatados. Apenas
aquele cabelo com «permanente», horrorosamente teso. Cabelo! Hoje em dia ninguém sabe o que é cabelo.

Quando eu era nova, podia orgulhar-me do meu.

Poirot langou um olhar furtivo aqueles bandés de um cinzento de chumbo. Parecia impossivel que aquela mulher
velha e feroz pudesse ter sido nova!

Uma delas meteu ca o nariz, ontem a noite! prosseguiu. Trazia a cabeca amarrada num lenco cor de laranja e a
cara toda pintada e empoada. Olhei para ela. Bastou OLHAR. Foi-se embora pouco depois.

«N&o era uma héspede. Agrada-me poder dizer que aqui ndo esta hospedada nenhuma pessoa daquele tipo! Por
conseguinte, que vinha ela fazer, saindo do quarto de
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um homem? E repugnante! Falei nisso & pequena Lippincott... mas ela é tdo boa como as outras... anda
atras de tudo quanto tem calcas.

No espirito de Poirot despertou certo interesse.

Vinha do quarto de um homem? inquiriu. A velha dama atacou o topico com deleite.

Foi exactamente isso que eu disse. Vi-a com os meus proprios olhos a sair do n.°5.

Em que dia foi isso, madame?

Na véspera do dia em que se deu toda essa embrulhada do assassinio de um homem. E uma ignominia
que uma coisa dessas tenha acontecido aqui! Esta casa costumava ser um sitio pacato e muito decente.
Mas, agora...

E a que horas do dia foi isso?

Do dia? N&o foi de dia. Foi a noite. E ja bastante tarde. Uma verdadeira ignominia. Ja passava das dez
horas. Fui la para cima para deitar-me as dez e um quarto. Ela saiu do n.°5, com um aspecto muito
descarado, viu-me e meteu-se logo para dentro, a rir-se e a falar com o homem que la estava.

Ouviu-o falar?

N&o estou a dizer-lhe que sim? Ela tornou a meter-se para dentro e ele gritou-lhe «Vamaos |4, saia daqui.
Ja estou farto». Que maneira bonita de um homem falar a uma rapariga! Mas elas é que tém a culpa! As
atrevidas!

N&o participou isso a policia? perguntou-lhe Poirot.

Ela fitou-o com um olhar basilisco e levantou-se tropegamente da cadeira. Debrugou-se sobre Poirot,
dardejando-o com um olhar feroz e vociferou-lhe:

Nunca tive nada a ver com a policia. A policia, francamente! Eu, num tribunal da policia?
Trémula de raiva e langando a Poirot um dltimo mau olhar, saiu do aposento.

Poirot ficou sentado ainda durante alguns momentos, cofiando pensativamente o bigode. Depois, foi em
busca de Beatrice Lippincott.

Ah, sim, M. Poirot, refere-se a velha Mrs. Leadbetter? E a vilva de Canon Leadbetter. Vem céa todos os
anos, mas para nds a sua estada aqui é quase uma provacgdo. As vezes, chega a ser terrivelmente rude
para com
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as pessoas e parece ndo compreender que, nos tempos de hoje, as coisas sdo outras. Deve andar perto dos
oitenta anos.

Mas esta no seu perfeito juizo? Sabe o que diz?

Oh, sim. E uma pessoa muito esperta... as vezes, até de mais.

Sabe quem foi a mulher nova que visitou 0 homem assassinado na terca-feira a noite?
Beatrice mostrou-se atonita.

N&o me recordo de que qualquer mulher tenha cé vindo visita-lo. Como era ela?

Tinha a volta da cabeca um lenco cor de laranja, e suponho que o rosto muito pintado. Estava no n.°5 a falar com
Arden, as dez horas e quinze minutos da noite de terca-feira.

Sinceramente, M. Poirot, ndo faco a minima ideia. Pensativamente, Poirot foi procurar o superintendente

Spence.

Este ouviu em siléncio o seu relato, depois recostou-se na cadeira e meneou lentamente a cabecga.

Tem piada, ndo tem? comentou. Quantas vezes chegamos a mesma velha formula Cherchez la femme.

A pronlncia francesa do superintendente ndo era tdo boa como a do sargento Graves, mas, apesar disso,
orgulhava-se dela. Levantou-se e atravessou o gabinete. Voltou com alguma coisa na médo. Era um baton num
estojo dourado.

Tivemos, desde o inicio, esta indicacdo de que devia haver uma mulher implicada no caso disse.

Poirot pegou no baton e tragcou uma leve marca nas costas de uma das méaos.

Boa qualidade apreciou. Um vermelho-cereja-escuro... provavelmente usado por uma morena.

Sim. Encontraram-no no chao do n.°5. Tinha rolado para debaixo da comoda, mas é possivel, evidentemente, que
ja la estivesse ha algum tempo. Nao tinha impressoées digitais. Hoje em dia, como é sabido, ndo existe no mercado
a variedade de batons que havia antigamente... apenas alguns produtos legais.

Procedeu, sem davida, a uma investigagdo, ndo é verdade?
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Spence sorriu e respondeu:

Sim, tal como diz, fizemos as nossas investigacdes. Rosaleen Cloade usa esta marca de baton. Lynn
Marchmont também. Frances Cloade usa uma cor mais suave. Mrs. Lionel Cloade ndo usa nenhum.
Mrs. Marchmont usa um matiz malva-palido. Beatrice Lippincott ndo deve usar um produto tdo caro
como este... e a criada dos quartos, Gladys, também nao.

Fez uma pausa.

Foi um trabalho perfeito aplaudiu Poirot.

N&o completamente perfeito. Agora, parece que esta imiscuida no caso uma pessoa desconhecida...
talvez alguma mulher que Underhay tenha conhecido em Warmsley Vale.

E que esteve com ele as dez horas e quinze minutos da noite de terca-feira?
Sim confirmou Spence, que acrescentou com um suspiro. Isto iliba David Hunter.
Sim?

Sim. Sua exceléncia acedeu finalmente a fazer um depoimento, depois de o seu procurador té-lo feito
ver a luz da razao. Aqui tem o relatério que fez dos seus passos.

Poirot leu um memorando dactilografado.

«Saiu de Londres no comboio das quatro e dezasseis para Warmsley Heath. Chegou aqui as cinco e
trinta. Seguiu por um atalho para Furrowbank.”

A razéo que o levou a vir ca, segundo disse interveio o superintendente, foi buscar umas coisas que
tinha ca deixado, cartas e documentos, uma caderneta de cheques e ver também se ja tinham chegado
umas camisas da lavandaria e que, ja se sabe, ndo tinham chegado! C4 para mim, hoje em dia, a
lavagem da roupa é um problema. Ha quatro semanas que foram a nossa casa... ndo nos deixaram uma
Unica toalha lavada e agora a minha mulher é quem me lava a roupa.

Depois desta interpelacdo muito humana, o superintendente voltou ao itinerario dos movimentos de
David.

"Saiu de Furrowbank, as sete e vinte e cinco e declara que foi dar um passeio a pé, pois perdera o
comboio das sete e vinte e s0 teria outro as nove e vinte.
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Para que lado foi dar o passeio? perguntou Poirot.

O superintendente consultou as suas notas.

Para Downe Copse, Bats Hill e Long Ridge.

Uma volta completa em torno de White House!

Palavra que aprendeu depressa a topografia local, M. Poirot!

Poirot sorriu e abanou a cabeca.

N&o. Nao reconheci os nomes que citou. Estava simplesmente a fazer uma conjectura.

Ah, estava? o superintendente pds a cabeca de lado. Ora, de acordo com o que ele diz, quando subia Long Ridge
viu que |he restava ja pouco tempo e comegou a correr a corta-mato, para chegar a tempo a estacdo de Warmsley
Heath. Apanhou o comboio por um triz, chegou a Vitéria as dez e quarenta e cinco, dirigiu-se a pé para Shepherd’s
Court, chegando ali as onze horas, declaracdo esta que é confirmada por Mrs. Gordon Cloade.

E que confirmacéo tem do resto?

Muito pouca... mas alguma. Rowley Cloade e outras pessoas viram-no chegar a Warmsley Heath. As criadas de
Furrowbank tinham saido. Hunter tinha uma chave da casa, ja se sabe e, por conseguinte, ndo o viram, mas
encontraram uma ponta de cigarro na biblioteca, o que, suponho, as intrigou e deparou-se-lhes o armario da roupa
branca em grande desordem. Um dos jardineiros ficou la a trabalhar até tarde a fechar as estufas ou qualquer
outra coisa e também o viu. Mrs. Marchmont encontrou-o em Mardon Wood... quando ele ia a correr para apanhar
0 comboio.

Alguém o viu entrar nele?

N&o... mas telefonou de Londres a Miss Marchmont logo que la chegou... as onze e cinco.

Isso foi confirmado?

Sim. Ja tinhamos realizado um inquérito acerca das chamadas feitas desse nimero. Houve uma chamada de
troncas as onze e quatro para Warmsley Vale 36. E o niUmero das Marchmont.

Muito, muito interessante murmurou Poirot. Spence prosseguiu conscienciosa e metodicamente:

Rowley Cloade deixou Arden as nove menos cinco. E categérico ao afirmar que néo era mais cedo. Por volta
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das nove e dez, Lynn Marchmont viu Hunter em Mardort Wood. Poder-se-a supor que tenha ido a correr
desde o0 «Stag», que tenha tempo de ter procurado Arden, de ter questionado com ele, de té-lo
assassinado e chegado a Mardon Wood? Nao creio que seja possivel. Contudo, agora vamos comecar
de novo. Arden nao estava assassinado as nove horas; estava vivo as dez horas e dez isto é, a ndo ser
que essa velha dama esteja a sonhar. Foi assassinado pela mulher que deixou cair o baton, a mesma
do lengo cor de laranja, ou por alguém que entrou depois dessa mulher ter saido. Quem quer que tenha
sido, fez girar propositadamente os ponteiros do reldgio para as nove e dez.

Isso significa que, se David Hunter ndo tivesse encontrado, ocasionalmente, Lynn Marchmont, num sitio
muito improvavel, teria sido extraordinariamente terrivel para ele, ndo? conjecturou Poirot.

Sim, sem davida. O comboio das nove e vinte é o Ultimo que vai de Warmsley Heath para Londres.
Estava a escurecer. Ha sempre uns golfistas que regressam nele a capital. Ninguém teria reparado em
Hunter e certamente que as pessoas da esta¢do ndo o conhecem de vista. Chegado a Londres, ndo
tomou nenhum taxi. Por conseguinte, temos apenas a palavra da irma a dizer que ele regressou a
Shepherd’s Court, as horas a que ele diz té-lo feito.

Poirot permaneceu calado e Spence perguntou:

Em que esta a pensar, M. Poirot?

Num longo passeio em volta da White House; num encontro em Mardon Woods; numa chamada
telefénica a uma hora mais tardia... Ora, Lynn Marchmont esta noiva de Rowley Cloade... Gostaria muito
de conhecer o assunto dessa conversa telefénica.

E o interesse humano que o incita?

Sim respondeu Poirot. E sempre o interesse humano.

Capitulo 8

Estava a fazer-se tarde, mas Poirot queria fazer ainda outra visita. Encaminhou-se para a casa de
Jeremy Cloade.
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Foi acompanhado ao escritorio deste por uma criadita de aspecto inteligente.

Depois de ter ficado sozinho, Poirot olhou interessadamente em volta. Até ali, no lar, pensou Poirot, tudo era muito
legal e seco como o pé. Sobre a secretaria, havia uma grande fotografia de Gordon e uma outra, desbotada, de
Lorde Edward Trenton montado a cavalo. Poirot examinava esta Ultima, quando Jeremy Cloade entrou.

Ah, perddo Poirot pousou a fotografia emoldurada, um pouco embaragado.

E o pai de minha mulher explicou Jeremy, deixando transparecer na voz uma leve nota congratulatéria. E um dos
seus melhores cavalos, o Chestnut Trenton. Classificou-se em segundo lugar no Derby de 1924. Interessa-se por
corridas de cavalos?

Oh, nao!

E um gosto que sai muito caro observou Jeremy secamente. Lorde Edward arruinou-se com isso... teve de ir viver
para o estrangeiro. Sim, € um desporto caro.

Contudo, na sua voz notava-se ainda a notazinha de orgulho.

Poirot pensou que Jeremy Cloade mais facilmente seria capaz de atirar com dinheiro pela janela fora do que
investi-lo em cavalos, mas que nutria uma secreta admiracao e respeito pelos que o faziam.

Cloade prosseguiu:

Em que posso ser-lhe Gtil, M. Poirot? Na qualidade de membros da familia, acho que temos para consigo uma
divida de gratid&o... por ter encontrado o major Porter, que se prestou a identificagao.

A familia parece jubilosa com isso observou Poirot.

Ah! exclamou Jeremy secamente. E ainda demasiado cedo para regozijes. No fim de contas, a morte de Underhay
foi acatada em Africa. Sdo precisos anos para provar-se 0 contrario de uma coisa dessas... e, além disso, 0
testemunho de Rosaleen foi muito positivo... muito positivo, realmente. Causou uma boa impresséao, bem sabe.
Era quase como se Jeremy Cloade sentisse relutancia em acreditar numa melhoria das suas perspectivas.

N&o me agradaria dar um parecer de um modo
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ou de outro. Nunca se pode dizer como um caso terminara
acrescentou.

Depois, afastando para o lado alguns papéis, com um gesto mal-humorado, quase enfastiado, informou-
se:

Mas desejava falar-me?

Queria perguntar-lhe, Mr. Cloade, se tem realmente a certeza absoluta de que seu irmdo ndo deixou
testamento? Um testamento redigido depois do matriménio?

Jeremy pareceu surpreendido.

N&o creio que alguma vez tenha surgido a ideia de uma coisa dessas. Certamente que nao fez nenhum
antes de partir de Nova lorque.

Podia té-lo feito, durante os dois dias que esteve em Londres.

E ter ido ali procurar um advogado? Ou té-lo feito pelo proprio punho.

Com testemunhas? Com que testemunhas?

Em casa, havia trés criados lembrou-lhe Poirot.

Trés criados que morreram na mesma noite do que ele.

Hum... sim... mas, se por qualquer acaso fez o que esta a sugerir, 0 testamento também foi destruido.
Isso € o que resta saber. Ultimamente, tém-se decifrado, por um novo processo, muitissimos
documentos que se julgavam completamente destruidos. Incinerados dentro de cofres, por exemplo,
mas nao tdo destruidos que n&o permitissem uma leitura.

Bem, realmente, essa sua ideia, M. Poirot, € muitissimo notavel. Mas nao creio... ndo, na realidade, ndo
creio que dé alguma coisa... Que eu saiba, na casa de Sheffield Terrace, ndo havia nenhum cofre.
Gordon guardava todos os seus documentos importantes, etc., no escritério... e certamente que ali ndo
havia nenhum testamento.

Mas podia-se investigar insistiu Poirot. Autoriza-me a fazé-lo?

Oh, certamente... certamente. E uma grande amabilidade sua oferecer-se para empreender uma coisa
dessas, mas nao tenho a menor fé no seu éxito. Todavia... bem, é uma possibilidade mais. Vai... vai
entao regressar ja a Londres?

Os olhos de Poirot semicerraram-se. O tom de voz
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de Jeremy fora indubitavelmente ansioso. Voltar para Londres... Quereriam todos eles vé-lo pelas
costas?

Antes de poder responder, a porta abriu-se e Francés entrou.

Poirot ficou impressionado por duas coisas. Primeiramente, pelo facto de a recém-chegada parecer
extraordinariamente doente. Em segundo lugar, pela sua forte semelhanca com a fotografia do pai.

M. Hercule Poirot veio visitar-nos, querida explicou Jeremy, superfluamente.

Ela apertou-lhe a méo e Jeremy Cloade participou-lhe imediatamente a sugestao de Poirot quanto a um
testamento.

Francés mostrou-se incrédula.

Parece-me uma probabilidade muito fraca.

M. Poirot regressa a Londres e muito amavelmente vai proceder a investigagdes.
Segundo creio, 0 major Porter foi um Air Raid Warden (1), nesse bairro disse Poirot.
Pelo rosto de Mrs. Cloade perpassou uma expresséo curiosa. Perguntou:

Quem é o major Porter? Poirot encolheu os ombros.

Um oficial do Exército, reformado, que vive da penséo.

Esteve realmente em Africa? Poirot olhou-a com curiosidade.

Certamente, madame. Por que ndo?

N&o sei respondeu Francés, quase absortamente. Intrigou-me.

Sim, Mrs. Cloade disse Poirot compreendo. Francés olhou-o perscrutadoramente. Os seus olhos
adquiriram uma expressao quase receosa e, virando-se para o marido, disse-lhe:

Jeremy, sinto muita pena de Rosaleen. Esta sozinha em Furrowbank e deve estar terrivelmente excitada
com a detencdo de David. Importas-te que a convide a ca ficar?

Achas realmente que isso seja aconselhavel, querida? perguntou Jeremy, duvidoso.

(1) Corpo de vigilantes contra ataques aéreos.
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Oh... aconselhavel? Nao sei! Mas é humano. Esta tdo desamparada.

Duvido que ela aceite.

Em todo o caso, posso fazer-lhe o oferecimento. O advogado retorquiu calmamente:
Se achas que te sentes mais feliz com isso...

Mais feliz!

As palavras brotaram-lhe da boca com uma estranha amargura. Depois, langou a Poirot um relance de
olhos desconfiado.

Poirot murmurou cerimoniosamente:
Apresento agora as minhas despedidas. Ela acompanhou-o até ao atrio.
Regressa a Londres?

Amanh@, mas apenas por vinte e quatro horas, quando muito. Depois voltarei para o0 «Stag»... onde me
encontrara se precisar de mim.

Por que viria a precisar de si? perguntou Francés com vivacidade.
Poirot ndo respondeu a pergunta, limitando-se a dizer:

Estarei no «Stag».

Mais tarde, na noite desse mesmo dia, Francés Cloade disse ao marido:

N&o acredito que esse homem va a Londres pelo motivo que diz. Nao acredito que Gordon tenha feito
um testamento. Acreditas, Jeremy?

Respondeu-lhe uma voz cansada e resignada:

N&o, Francés, nao... ele vai la por qualquer outra razao.

Que razao?

Nao faco ideia.

Que vamos fazer, Jeremy? Que vamos fazer? Jeremy Cloade, respondeu, pouco depois:

Acho, Francés, que ha apenas uma coisa a fazer...

Capitulo 9

De posse das necessarias credenciais, passadas por Jeremy Cloade, Poirot recebera as respostas as

suas perguntas. Eram muito definitivas. A casa ficara totalmente destruida. O local fora desobstruido,
apenas pouco tempo
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antes, com vista a novas edificagbes. Com excepcao de David Hunter e de Mrs. Cloade, ndo houvera
sobreviventes. Na casa havia trés criados: Frederick Game, Elizabeth Game e Eileen Corrigan. Esses trés tinham
tido morte instantanea. Gordon Cloade fora retirado dos escombros ainda com vida, mas morrera a caminho do
hospital, sem ter recuperado os sentidos. Poirot tomou nota dos nomes e das moradas dos parentes mais
chegados dos trés criados.

E possivel explicou que, em conversa, tenham dito alguma coisa aos amigos ou tenham feito algum comentario
gque me dé uma pista para alguma informacéo de que tanto preciso.

O oficial com quem conversava parecia céptico. Os Games tinham vindo de Dorset e Eileen Corrigan do County
Cork.

Em seguida, Poirot dirigiu os seus passos para a residéncia do major Porter. Lembrava-se de ter ouvido Porter
dizer que fora um Warden e queria saber se, nessa noite em questéo, estivera de servigo e presenciara alguma
coisa do incidente ocorrido em Sheffield Terrace.

Além disso, tinha outras razdes para querer falar com o major Porter.

Ao virar a esquina da Edge Street, ficou sobressaltado ao ver um policia fardado, postado a porta da casa para
onde se dirigia. Havia um circulo de garotos e de outras pessoas paradas, com os olhares fitos na casa. O coragao
de Poirot comprimiu-se ao interpretar aqueles sinais.

O policia interceptou 0 avanco de Poirot.

N&o pode entrar preveniu-o.

Que aconteceu?

N&o vive na casa, pois ndo?

Poirot abanou a cabega e o guarda inquiriu:

Quem queria visitar?

Queria visitar o major Porter.

E amigo dele?

N&o, ndo me intitulo amigo. Que aconteceu?

Suponho que esse senhor se suicidou com um tiro. Ah, ca esta o inspector.

A porta abrira-se e saiam duas pessoas. Uma delas era o inspector do bairro e a outra o sargento Graves de
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Warmsley Vale. Este Ultimo reconheceu-o e Poirot identificou-se prontamente ao inspector, que propds:
E melhor entrarmos.

Os trés homens entraram na casa.

Telefonaram para Warmsley Vale explicou Graves e o superintendente Spence mandou-me ca.
Suicidio?

O inspector respondeu:

Sim. Parece um caso nitido. N&o sei se o facto de ter prestado provas no inquérito lhe transtornou o
espirito. As vezes, as pessoas comportam-se assim, estranhamente, mas creio que, ultimamente,
também andava neurasténico. Dificuldades financeiras, uma coisa e outra. Matou-se com o préprio
revolver.

Poirot inquiriu:

E-me permitido subir?

Se assim o deseja, M. Poirot. Acompanhe M. Poirot la acima, sargento.

Graves indicou o caminho para o quarto do primeiro andar. Correspondia a recordacdo que Poirot
guardava dele: as cores palidas dos velhos tapetes, os livros... O major Porter estava na enorme
poltrona. A sua atitude era quase natural, s6 a cabeca estava levemente descaida para a frente. O
braco direito pendia a um lado... e abaixo dele, sobre o tapete, jazia o revolver. No ar, pairava ainda um

tenuissimo odor acre de pélvora.

Foi ha coisa de duas horas informou-o Graves. Ninguém ouviu o tiro. A dona da casa tinha ido as
compras

Poirot, de sobrolho franzido, contemplava aquele vulto imével, com uma pequena ferida chamuscada,
na témpora direita.

Tem qualquer ideia do motivo por que se suicidou, M. Poirot? inquiriu Graves.

Mostrava-se respeitoso para com Poirot porque vira o superintendente sé-lo embora a sua prépria
opinido fosse de que Poirot era um desses terriveis «escavadores» de factos.

Poirot replicou distraidamente:
Sim... sim, houve uma o6ptima razédo. A dificuldade néo esta ai.
O seu olhar dirigiu-se para uma mesinha colocada a
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esquerda do major Porter. Sobre ela, achava-se um grande cinzeiro de vidro maci¢co, com um cachimbo e uma
caixa de fésforos. Ali, nada. Os seus olhos vaguearam a volta do quarto. Depois, dirigiu-se a uma secretéria de
tampo rolante e aberto.

Estava em perfeita ordem. Viam-se documentos ordenadamente dispostos nos varios escaninhos. Ao centro, uma
pequena pasta de coiro, um suporte para canetas, com uma caneta e dois lapis, uma caixa de molas para papéis e
uma cartilha de selos. Tudo muito limpo e arrumado. Uma vida ordinaria e uma morte ordenada... certamente... era
iISSO mesmo... 0 que ndo se ajustava!

N&o deixou nenhum bilhete... nenhuma carta para o coroner? perguntou a Graves.
N&o, ndo deixou... era de esperar que um antigo oficial do Exército o fizesse.
Sim, isso é muito estranho.

Meticuloso em vida, o major Porter ndo o fora na morte. Era absolutamente impréprio, pensou Poirot, que Porter
nao tivesse deixado um bilhete.

Isto € um choque para os Cloades comentou Graves. Vai fazé-los retroceder. Terdo de andar a caca de outra
pessoa que tenha conhecido Underhay intimamente. Impacientou-se, perante a atitude calada de Poirot e
perguntou. Deseja ver mais alguma coisa, M. Poirot?

Este meneou negativamente a cabeca e, acompanhado de Graves, saiu do aposento.

Na escada encontraram a dona da casa. Era indubitavel que sentia prazer na excitacdo que a dominava e
comecgou imediatamente um volavel discurso. Graves fez uma retirada habil e deixou que Poirot recebesse em
cheio aquela torrente de palavras.

Até parece que me falta o ar. Coracgdo, é o que é. Angina Pectora D, foi com o que a minha mde morreu... caiu
morta quando ia a atravessar o Caledonian Market. Quando o encontrei, ia-me dando uma coisa... oh, tive uma
comocdo tdo grande! Nunca suspeitei de nada no género, embora ele andasse hd muito tempo neurasténico.
Preocupado com dinheiro, acho eu, e ndo comia o suficiente

H Pectoris. (N.do T.)
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para manter-se vivo. Nunca aceitou nada nosso. E depois, ontem, teve de ir a uma terra no Oastshire... Warmsley
Vale... para prestar declaragbes num inquérito. Isso consumiu-o, ndo ha davida. Voltou com um aspecto terrivel.
Passou toda a noite a andar de um lado para o outro. De um lado para o outro... de um lado para o outro. Parece
que foi por causa de um amigo dele que foi assassinado. Coitado, aquilo transtornou-o. De um lado para o outro...
de um lado para o outro. E eu que sai para fazer as compras... e tive de estar tanto tempo na bicha do peixe...
quando subi a ver se ele queria tomar uma chavena de cha... ali estava ele, pobre senhor, com o revélver caido da
mao, recostado na cadeira. Causou-me uma impresséo horrivel. E ter ca a policia e todas essas coisas. Aonde 0
mundo vai parar é 0 que eu pergunto?

Poirot respondeu lentamente:
O mundo vai tornar-se um lugar dificil onde viver... excepto para os fortes.
Capitulo 10

Passava ja das oito horas, quando Poirot chegou ao «Stag». Encontrou um bilhete de Francés Cloade, pedindo-
Ihe que fosse procura-la. Foi imediatamente.

Francés esperava-o na sala de estar. Poirot ainda ndo vira esse aposento. As janelas abertas davam para um
jardim cercado por um muro e cheio de pereiras em flor. Sobre as mesas viam-se jarras com tilipas. O velho
mobiliario brilhava de encerado com afinco e o bronze do guarda-fogo da chaminé e o balde de carvao reluziam
profusamente.

Era, pensou Poirot, um lindo aposento.

Disse que precisaria de si, M. Poirot. Teve toda a razdo. H4 uma coisa que deve contar-se... e considero-o a
melhor pessoa a quem falar.

E sempre mais facil, madame, contar uma coisa a alguém que ja tem uma boa ideia do que seja.
Julga que sabe o que vou dizer? Poirot meneou afirmativamente a cabeca.
Desde quando...
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Deixou a pergunta em meio, mas Poirot replicou prontamente:

Desde que vi a fotografia de seu pai. As caracteristicas da sua familia estdo muito fortemente vincadas. Nao se
pode duvidar que a senhora e ele sejam da mesma familia. A semelhancga era igualmente forte no homem que
aqui veio, dizendo-se Enoch Arden.

Francés suspirou... foi um suspiro profundo, desalentado.

Sim... sim, tem razdo... embora o pobre Charles tivesse barba. Era meu primo em segundo grau. M. Poirot... era a
ovelha ronhosa da familia. Nunca o conheci muito bem, mas, em criangas, brincAmos juntos... e agora levei-o a
morte... a uma morte terrivelmente sérdida...

Ficou calada por uns momentos. Poirot pediu gentilmente:
Vai contar-me... Ela endireitou-se.

Sim, a histéria tem de ser contada. Estdvamos numa situacéo financeira desesperada... € aqui que comeca. Meu
marido... meu marido estava numa séria aflicdo... na pior espécie de afligbes. A desonra, esperando-o talvez a
prisdo... e ainda lhe pesa sobre a cabega essa ameaca, por causa disso. Mas acredite, M. Poirot, que a ideia que
eu tive e pus em pratica foi unicamente minha; meu marido nada teve a ver com ela. Seja como for, nao teria tido
uma ideia desse género... era demasiado arriscada. Porém, eu nunca me importei de correr riscos. Suponho
também que sempre fui bastante falta de escrupulos. Primeiramente, deixe-me que Iho diga, pedi a Rosaleen
Cloade um empréstimo. Nao sei se, estando sozinha, mo teria concedido ou ndo. Mas o irméo apareceu. Estava
muito mal-humorado e foi, pelo menos assim o0 achei, desnecessariamente insultuoso. Quando aquele ardil me
ocorreu, nao tive quaisquer escripulos em pb-lo em accao.

«Para melhor explicar as coisas, tenho de dizer-lhe que, no ano passado, meu marido me repetira umas
declaragfes bastante interessantes que ouvira no clube. O senhor também |4 estava, segundo creio, e, por
conseguinte, ndo preciso de entrar em pormenores. Abria-me,
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porém, a possibilidade de que o primeiro marido de Rosaleen nédo tivesse morrido... e, evidentemente
que, neste caso, ela nao teria qualquer direito ao dinheiro de Gordon. Nao passava, ja se sabe, de uma
vaga possibilidade, mas, nos recénditos dos nossos espiritos, havia uma espécie de possibilidade
externa de que fosse verdade. Ocorreu-me a ideia de que poderia fazer-se alguma coisa, utilizando
essa possibilidade. Charles, o meu primo, estava em Inglaterra e em mas circunstancias. Suponho que
ja tivesse estado preso e que nao fosse uma pessoa escrupulosa, mas portou-se bem na guerra. Fiz-lhe
a proposta. Tratava-se evidentemente de chantagem, mas achamos que havia boas esperancas de
conseguirmos o que queriamos. Na pior das hip6teses, pensei, David Hunter recusar-se-ia a pagar. Nao
0 supus capaz de recorrer a policia... as pessoas do seu género ndo gostam da policia.

A voz endureceu-se-lhe.

O nosso ardil deu resultado. David caiu no laco mais facilmente do que supunhamos, mas
evidentemente que Charles ndo podia intitular-se definitivamente «Robert Underhay». De um momento
para o outro, Rosaleen podia descobrir tudo. Felizmente, porém, ela foi para Londres e isso deu a
Charles a possibilidade de, pelo menos, sugerir que era Robert Underhay. Ora, como ja disse, parecia
gue David caira no laco. Ficou de levar-lhe o dinheiro as nove horas da noite de terca-feira. Em vez de...
A voz embargou-se-lhe.

Deviamos ter compreendido que David era... uma pessoa perigosa. Charles esta morto... assassinado...
e, se nao fosse eu, ainda estaria vivo. Mandei-o para a morte.

Depois de um momento, prosseguiu com voz seca:
Bem pode calcular como me tenho sentido desde entéo.

Em todo o caso acusou Poirot foi suficientemente rapida a imaginar o desenvolvimento subsequente do
ardil. Foi a senhora que induziu o major Porter a identificar seu primo como «Robert Underhay»?

Subitamente, porém, ela protestou veementemente:
N&o, juro-lhe que ndo! Isso ndo! Ninguém ficou
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mais espantado... Espantado? Ficamos embatucados! Quando este major Porter apareceu a declarar que Charles
Charles! era Robert Underhay, nao compreendi... e continuo sem compreender!

Mas alguém procurou o major Porter. Alguém o persuadiu ou subornou... a identificar o homem como Underhay.
Francés declarou decisivamente:

N&o fui eu e também nao foi Jeremy. Nenhum de nés dois faria uma coisa dessas. Oh, compreendo que isso lhe
parecga absurdo! Acha isso porque fiz chantagem e ndo vé por que razdo ndo havia de cometer uma fraude, mas
para mim trata-se de duas coisas completamente diferentes. Deve compreender que eu senti... e, na realidade,
ainda sinto... que temos direito a uma parte do dinheiro de Gordon. O que eu ndo tinha conseguido por meios
legais estava resolvida a consegui-lo a ma-fé. Mas despojar Rosaleen de tudo, forjando a declaragéo de que ela
nao era mulher de Gordon... oh, sinceramente, ndo, M. Poirot, seria incapaz de fazer uma coisa dessas. Por favor,
por favor, acredite-me.

Admitirei, pelo menos concedeu lentamente Poirot, que todas as pessoas tém os seus pecados particulares. Sim,
acredito-a.

Depois olhou-a perscrutadoramente.

J& sabe, Mrs. Cloade, que, esta tarde, o major Porter meteu uma bala na cabega?

Ela recuou com os olhos dilatados pelo horror.

Oh, nédo, M. Poirot... ndo!

Sim, madame. Sabe, au-fond, o major Porter era um homem honesto. Financeiramente, estava muito por baixo e,
guando a tentagéo lhe acenou, tal como muitos outros homens, ndo soube resistir-lhe. Deve ter-lhe parecido, pode
até ter-se convencido, de que a sua vida estava quase moralmente justificada. Estava ja profundamente
predisposto contra a mulher com quem seu amigo Underhay casara. Achou que ela |he tratara o amigo
ignominiosamente. E depois essa impiedosa «exploradora» casara-se com um milionario e fugira com a fortuna do
segundo marido, em detrimento das pessoas da sua carne e do seu sangue. Deve ter-lhe parecido tentador meter-
Ihe algumas pedras no caminho... apenas as que ela
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merecia. E pelo simples facto de identificar um morto teria o futuro assegurado. Quando os Cloades estivessem de
posse dos seus direitos, ele teria dado a sua cutilada... Sim, imagino a tentagdo... mas, como a muitos homens do
seu tipo, faltava-lhe imaginacdo. No inquérito, estava muito incomodado, terrivelmente incomodado. Era notério.
Num futuro préximo, teria de repetir aquela mentira sob juramento. Nao era apenas isso; tinham detido um homem
sob a acusacgdo de assassinio... e a identidade do morto fornecia um motivo muito forte para essa acusagao.
«Voltou para casa e considerou as coisas friamente. Deu-lhes a solucdo que lhe pareceu melhor.»

Suicidou-se?

Sim. Francés murmurou:

Ele ndo disse quem... quem... Poirot abanou lentamente a cabeca.

Ele tinha o seu cddigo. Ndo se encontrou qualquer referéncia a quem quer que o tenha instigado a cometer
perjurio.

Poirot observou-a perscrutadoramente. Teria havido um fulgor fugidio de alivio ou de afrouxamento de tensao?
Sim, mas isso era natural, em qualquer dos casos...

Ela levantou-se e dirigiu-se a janela.

Voltamos, por conseguinte, ao ponto em que estavamos.

Poirot perguntou-se o que lhe iria no espirito.

Capitulo 11

Na manha seguinte, o superintendente Spence utilizou quase as mesmas palavras de Francés:

Por conseguinte, voltdmos ao ponto onde estdvamos observou com um suspiro. Temos de descobrir quem era
realmente esse tal Enoch Arden.

Posso dizer-lho ja, superintendente prontificou-se Poirot. Chamava-se Charles Trenton.

Charles Trenton! o superintendente soltou um assobio. Hum! Um dos Trenton... suponho que foi ela que o levou a
isso... refiro-me a Mrs. Jeremy... Contudo,
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nao poderemos provar a sua relagdo com isso. Charles Trenton? Parece que me lembro...

Poirot confirmou com um aceno de cabeca.

Sim. Tinha cadastro.

Assim pensei. Se ndo me engano, por burlar hotéis. Costumava chegar ao Ritz, sair, comprar um Rolls, sujeito a
experiéncia por uma manha, ir no carro a todas as lojas mais caras e comprar coisas... e garanto-lhe que os
cheques de um homem, que tem a porta um Rolls para transportar as compras para o hotel, ndo suscitam
davidas? Além disso, tinha boa figura e bom trato. Demorava-se cerca de uma semana e depois, mal comegavam
a despertar as suspeitas, desaparecia tranquilamente, vendendo por pouco dinheiro as véarias cautelas de penhor
aos amigos que tinha arranjado. Charles Trenton. Hum... olhou para Poirot. O senhor tem jeito para descobrir
coisas, ndo tem?

Que tal vai o0 seu caso contra David Hunter?

Teremos de solta-lo. Nessa noite, esteve uma mulher com Arden. Isso nao é testemunhado apenas pelas palavras
dessa velha rabugenta. Jimmy Pierce voltava para casa, depois de o terem expulso do «Loadof Hay» apds um
copo ou dois fica brigdo e viu uma mulher sair do «Stag» e entrar na cabina telefénica, em frente a estacédo dos
correios... Ora, isso foi logo depois das dez. Disse que ndo era nenhuma pessoa sua conhecida e julgou que fosse
alguma héspede do «Stag». «Passaro de Londres», foi o que ele lhe chamou.

N&o esteve muito perto dela?

N&o, no passeio fronteiro. Quem diabo era ela, M. Poirot?

Disse como ia vestida?

Com um casaco de tweed e com um lenco cor de laranja a volta da cabega. Calgcas compridas e a cara muito
pintada. Condiz com a descri¢do da velha.

Sim, condiz concordou Poirot, com ar carrancudo.
Spence perguntou-lhe:

Ora, quem era ela, de onde veio, para onde foi? Conhece o nosso horario de comboios. O comboio das nove e
vinte é o Ultimo que vai para Londres... e 0 das dez e trés é o que vai no sentido oposto. Essa mulher
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teria andado a vagabundear por ai, durante toda a noite, e seguido para Londres no das seis e dezoito
da manh&? Teria carro? Ter-se-ia escondido? Ja batemos todo o sitio e as redondezas... mas nada.

E quanto ao das seis e dezoito?

Vai sempre apinhado de gente... na maior parte, homens. Acho que teriam reparado numa mulher...
nesse tipo de mulher, esta claro. Suponho que pode ter aqui vindo e partido de carro, mas, hoje em dia,
um carro é coisa que nao passa despercebida em Warmsley Vale.

Nessa noite, ndo foi visto nenhum?

Apenas o do Dr. Cloade. Tinha ido atender um caso... no caminho de Middlingham. E de supor que
alguém tivesse reparado numa mulher desconhecida que seguisse num carro.

N&o é necessario que tenha sido uma desconhecida declarou lentamente Poirot. Um homem, levemente
embriagado e a cem metros de distancia, podia ndo ter reconhecido uma pessoa da terra que nao
conhecesse muito bem. Alguém, talvez, vestido de maneira diferente da habitual.

Spence olhava-o inquiridoramente.

Esse jovem Pierce reconheceria, por acaso, Lynn Marchmont? Ela esteve ausente durante uns poucos
de anos.

A essa hora, Lynn Marchmont estava em White House com a méae declarou Spence.

Tem a certeza?

Mrs. Lionel Cloade é a «avariada», a mulher do médico diz que Ihe telefonou as dez e dez. Rosaleen
Cloade estava em Londres. Mrs. Jeremy bem, nunca a vi em calc¢as e ndo usa maquilhagem. Em todo o

caso, ja ndo é nova.

Oh, mon cher Poirot inclinou-se para a frente. Numa noite escura, apenas a luz fraca dos candeeiros da
rua, pode saber-se se uma pessoa é velha ou nova ou a idade que tem por baixo da maquilhagem?

Ouca ca, Poirot, aonde quer chegar?
Poirot recostou-se na cadeira e semicerrou os olhos.

Calcas, um casaco de tweed, um lenco cor de laranja em volta da cabe¢a, uma boa dose de
magquilhagem, um baton caido. Tudo isso é sugestivo.
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Parece o oraculo de Delfos resmungou o superintendente. Nao quer dizer que eu saiba o que era o oraculo de
Delfos uma coisa que o jovem Graves se d4 ares de saber e ndo lhe serve para nada no seu servi¢co de policia.
Tem ainda mais algumas declaracdes a fazer, M. Poirot?

J& Ihe disse que este caso estava errado. Como exemplo, disse-lhe que o morto estava incorrecto. E estava-o,
como Underhay. Underhay era nitidamente um excéntrico, um individuo cavalheiresco, antiquado e reaccionario. O
homem que se hospedou no «Stag» era um chantagista; ndo era nem cavalheiresco, nem antiquado, nem
reaccionario, nem particularmente excéntrico... por conseguinte, ndo era Underhay. Ndo podia ser Underhay
porque as pessoas hdo mudam. A coisa interessante foi Porter ter declarado que era Underhay.

Levando-o a Mrs. Jeremy?

A semelhanca levou-me a Mrs. Jeremy. Esse perfil Trenton tem uma nota muito especial. Para permitir-me um
pequeno jogo de palavras, Charles Trenton, o morto, pertence ao mesmo molde. Mas subsistem ainda perguntas a
que é necessario responder. Por que foi David Hunter tdo pronto a permitir que Ihe extorquissem dinheiro por
chantagem? Sera o género de homem que se preste a chantagem? Qualquer pessoa seria categérica a responder
NAO. Por conseguinte, ele também procede despropositadamente. Temos ainda Rosaleen Cloade. Todo o seu
comportamento € incompreensivel... mas ha uma coisa que muito me agradaria saber. Por que motivo esta
amedrontada? Por que motivo pensa que, desde que ndo tem o irmdo a seu lado para protegé-la, alguma coisa
Ihe acontecera? Alguém... ou alguma coisa lhe incutiu esse medo. Mas néo é o receio de perder a fortuna... ndo, é
mais do que isso. E pela sua vida que ela receia...

Meu Deus, M. Poirot, ndo esta a pensar...
N&o nos esquecamos, Spence, que, tal como ha pouco acabou de dizer, voltamos ao ponto onde estavamos. Isto
é, a familia Cloade voltou ao ponto de onde tinha partido. Robert Underhay morreu em Africa e a vida de Rosaleen

Cloade esté de permeio entre eles e o dinheiro de Gordon Cloade...
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Julga realmente que algum deles seria capaz de fazer isso?

Julgo apenas isto: Rosaleen Cloade tem vinte e seis anos e, embora mentalmente seja um pouco fraca,
fisicamente é forte e saudavel. Pode viver até aos setenta e ainda mais. Ainda uns quarenta e quatro
anos, digamos. Nao acha, superintendente, que quarenta e quatro anos podem ser tempo demasiado
para uma pessoa ficar em contemplacéo?

Capitulo 12

Quando Poirot saiu da esquadra, foi quase imediatamente abordado pela tia Kathie. Esta transportava
varios embrulhos de compras e dirigiu-se-lhe tdo excitada que quase perdera o félego.

Que coisa terrivel essa morte do major Porter! comentou. Ndo posso deixar de sentir que a sua
perspectiva da vida deve ter sido muito materialista. Vida de exército, compreende. Muito limitada e,
embora tivesse passado grande parte da vida na india, receio que nunca tenha tirado vantagem das
oportunidades espirituais. Devia ser tudo pukka (1) e chota hazri (2) e tiffin (3) e alancear javalis... 0
acanhado ambiente do Exército. Pensar que podia ter-se sentado com um cheia (4) aos pés de um
guru! (5) Ah, as oportunidades desperdicadas, M. Poirot, como s&o tristes!

A tia Kathie meneou a cabeca e afrouxou o aperto com que segurava um dos sacos das compras. Para
fora deste resvalou um desolado bocado de bacalhau, que foi cair na valeta. Poirot apanhou-o e a tia
Kathie, na sua agitacdo, deixou escapar uma vasilha de melaco refinado que comecou uma animada
carreira ao longo da High Street.

Muito obrigada, M. Poirot a tia Kathie agarrou no bacalhau. Poirot foi na perseguicdo da vasilha. Oh,

(1) Gente snob. (N.do T.)

(2) Pequeno-almoco. (N. do T.)
(3) Almogo. (N. do T)

(4) Estudante budista. (N. do T.}
(5) Chefe espiritual. (N. do T.)
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obrigada... que desastrada!... Mas realmente tenho andado téo transtornada. Esse pobre homem... cuidado, é
pegajoso... custa-me realmente sujar-lhe o seu lengo limpo. Bem, é muito gentil da sua parte... como eu estava a
dizer, na vida estamos na morte... € na morte estamos na vida. Ndo me espantaria nada ver o corpo astral de um
dos meus queridos amigos que morreram. Como é sabido, até se pode passar por ele na rua. Ora... s6 na outra
noite, eu...

Da-me licenga? Poirot encafuou firmemente o bacalhau nas profundezas do saco. Estava a dizer, sim?

Corpos astrais respondeu a tia Kathie. Sabe, pedi uma moeda de dois dinheiros... porque sé tinha moedas de
meio-péni. Mas, naquela altura, o rosto pareceu-me familiar... simplesmente, ndo consegui localiza-lo. Morreu...
talvez ja ha algum tempo... e, por isso, a minha meméria ndo estava muito boa. E maravilhoso o modo como as
pessoas sdo enviadas a uma outra que esteja nalgum apuro... ainda que se trate apenas de uma questdo de
moedas para falar ao telefone. Oh, meu caro, que bicha a porta dos Peacocks... devem ter Bolo Familiar ou Torta
Suica! Espero ndo chegar demasiado tarde!

Mrs. Lionel Cloade precipitou-se para o outro lado da rua e tomou lugar na ponta de uma bicha de mulheres de
cara horrivel, formada a porta da confeitaria.

Poirot continuou a descer a High Street. Nao virou para o «Stag». Em vez disso, desviou 0s seus passos para a
White House.

Desejava muitissimo ter uma conversa com Lynn Marchmont e suspeitava de que Lynn Marchmont ndo seria
avessa a ter uma conversa com ele.

Estava uma manha encantadora... uma dessas manhas de Verdo, na Primavera, que tém uma frescura negada
por um dia de verdadeiro Verao.

Poirot saiu da estrada principal. Avistou o atalho que passava por Long Willows e continuava a subir pela encosta
da colina, passando também por Furrowbank. Charles Trenton tomara por esse atalho ao sair da estacdo, na
sexta-feira anterior a sua morte. Ao descer a encosta, cruzara-se com Rosaleen Cloade, que a subia. Nao a
reconhecera o que nao era para admirar, visto ndo ser Robert Underhay e ela, como é natural, ndo o reconhecera
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pela mesma razdo. Mas, quando lhe tinham mostrado o corpo, jurara que nunca vira aquele homem. Té-
lo-ia dito para se salvaguardar? Ou, naquele dia, teria estado tdo absorta nos seus pensamentos que
nem sequer olhara para o rosto do homem com quem se cruzara no atalho? Se assim fora, em que
estaria a pensar? Teria estado, por acaso, a pensar em Rowley Cloade?

Poirot percorreu a pequena estrada lateral que levava a White House. O jardim que a rodeava tinha um
aspecto encantador. Ostentava muitos arbustos em flor, lilases e laburnos e, no centro do relvado,
ficava uma enorme e velha macieira. Sob esta, estendida numa cadeira de lona, achava-se Lynn
Marchmont.

Saltou nervosamente, quando Poirot, numa voz cerimoniosa, Ihe desejou:

Bom dia!

Assustou-me, M. Poirot. Ndo o vi atravessar o relvado. Com que entéo ainda ca esta... em Warmsley
Vale.

Estou ca... sim.

Por qué?

Poirot encolheu os ombros.

E um lugar agradavel, retirado do mundo, onde se pode descansar. Descanso.
Agrada-me que ca esteja disse Lynn.

O resto da sua familia ndo me diz 0 mesmo. «Quando regressa a Londres, M. Poirot?» E esperam
ansiosamente pela resposta.

Querem que regresse a Londres?

Assim parece.

Pois eu ndo.

N&o... compreendo. Por qué, mademoiselle?

Porque significa que ndo esta convencido. Nao esta convencido de que David Hunter tenha feito isso.
E deseja assim tanto... que ele esteja inocente? Notou-lhe um leve rubor sob a pele bronzeada.
Como é natural, ndo quero ver um homem enforcado pelo que nao fez.

Como é natural... oh, sim!

E a policia tem-lhe ma vontade, simplesmente porque ele ndo a quis ajudar. O mal de David esta ai...
gosta de contender com as pessoas,

A policia ndo esta téo predisposta contra ele como
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pensa, Miss Marchmont. A predisposi¢cdo contra ele estava no espirito dos jurados. Recusaram-se a seguir a
indicac@o do coroner. Pronunciaram-se por um veredicto acusatorio e, por conseguinte, a policia viu-se obrigada a
prendé-lo. Mas posso dizer-lhe que néo esta nada convencida da sua culpabilidade.

Entéo, vao p6-lo em liberdade? perguntou Lynn ansiosamente.

Poirot encolheu os ombros.

Quem pensa a policia que seja o culpado, M. Poirot?

Nessa noite, esteve uma mulher no «Stag» proferiu Poirot vagarosamente.

N&o compreendo nada. Quando pensavamos que o homem era Robert Underhay, parecia tudo tdo simples. Por
que afirmou o major Porter que era Underhay, se o ndo era? Por que se suicidou? Voltamos ao ponto de partida.

E a terceira pessoa a empregar essa frase!

Sou? inquiriu Lynn, assustada. O que anda a fazer, M. Poirot?

A falar com pessoas. E o que ando a fazer. Simplesmente a falar com pessoas.

Mas néo lhes faz perguntas a respeito do crime? Poirot abanou a cabeca.

N&o, apenas... como hei-de dizer... ougo tagarelar.

Isso serve de alguma coisa?

As vezes, ajuda. Ficaria surpreendida se soubesse quanto sei da vida quotidiana de Warmsley Vale, nas Ultimas
semanas. Sei 0s sitios por onde as pessoas andaram a passear, quem encontraram, e, as vezes, o que disseram.
Sei, por exemplo, que esse Arden dirigiu-se a aldeia, seguindo pelo atalho que passa por Furrowbank, que
perguntou o caminho a Mr. Rowley Cloade, que levava as costas uma mochila e que nao tinha bagagem. Sei que
Rosaleen Cloade tinha passado mais de uma hora na granja com Rowley Cloade e que, contrariamente a sua
maneira de ser, se sentira ali feliz.

Sim, Rowley contou-me isso. Disse que parecia alguém gue estivesse a passar uma tarde de folga.

Ah, ele disse isso? Poirot fez uma pausa e depois prosseguiu. Sim, estou a par de muitas idas e
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vindas. E ouvi contar muita coisa acerca de dificuldades das pessoas... das suas e das de sua mée, por exemplo.

N&o ha nenhum segredo a respeito de qualquer de nds disse Lynn. Todos nés tentdmos extorquir dinheiro a
Rosaleen. E isso que quer dizer, ndo é verdade?

N&o disse isso.

Ora, é verdade! E suponho que também ouviu dizer coisas a meu respeito, a respeito de Rowley e de David.

Mas vai casar com Rowley Cloade?

Vou? Isso gostava eu de saber... Era 0o que procurava decidir nesse dia... em que David emergiu do souto. Foi
como um grande ponto de interrogacdo no meu espirito. Devo? Devo? Até o comboio, que passava no vale,
parecia estar a perguntar a mesma coisa. O fumo desenhava um perfeito ponto de interrogac¢éo no céu.

O rosto de Poirot adquiriu uma expresséo curiosa. Lynn interpretou-a erradamente e gritou:

Oh, ndo compreende, M. Poirot, é tudo tdo dificil. Ndo se trata de David. E de mim! Mudei. Estive ausente durante
trés anos... quatro anos. Agora voltei, mas ndo sou a mesma pessoa que partiu. Em toda a parte, sucede a mesma
tragédia. Pessoas que regressam mudadas e que tém de reajustar-se. Nao é possivel ausentarmo-nos e levarmos
uma espécie de vida diferente sem mudarmos!

Engana-se contrariou-a Poirot. A tragédia da vida esta no facto de as pessoas nao mudarem.

Ela fitou-o abanando a cabeca. Poirot insistiu:

Sim. E como lhe digo. Por que partiu, em primeiro lugar?

Por qué? Entrei para as Wrens. Fui em servigo.

Sim, sim, mas por que se alistou nas Wrens, em primeiro lugar? Estava pedida em casamento. Estava apaixonada
por Rowley Cloade. Podia ter trabalhado, ndo é verdade, como camponesa, aqui, em Warmsley Vale?

Creio que sim, mas eu queria...

Queria partir. Queria ir para o estrangeiro, conhecer a vida. Queria talvez afastar-se de Rowley Cloade... E agora
esta desassossegada, ainda quer... partir! Oh, ndo mademoiselle, as pessoas nao mudam!

Quando eu estava no Oriente, ansiava por regressar a patria exclamou Lynn defensivamente.
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Sim, sim, deseja-se sempre estar onde ndo se esta. Talvez isso seja sempre assim, consigo. Idealiza um quadro
de si mesma, um quadro de Lynn Marchmont de regresso a patria... Mas o quadro nédo se torna verdadeiro porque
a Lynn Marchmont que imagina nao é a verdadeira Lynn Marchmont. E a Lynn Marchmont que gostaria de ser.

Por conseguinte, na sua opinido, nunca estarei feliz em parte alguma? perguntou Lynn amargamente.

N&o digo isso. O que lhe digo é que, quando partiu, se sentia desgostosa com o seu noivado e que, agora que
voltou, continua desgostosa com o seu noivado.

Lynn arrancou uma folha e mastigou-a meditativamente.

E muito perspicaz a analisar as coisas, ndo é, M. Poirot?

E 0 meu metier replicou com modéstia. Ha também outra verdade que julgo ainda néo ter reconhecido.

Refere-se a David, ndo é? inquiriu Lynn, com vivacidade. Julga-me apaixonada por David?

Cabe-lhe a si dizé-lo murmurou Poirot, discretamente.

Mas eu... ndo sei! Ha qualquer coisa em David que me mete medo... mas ha também qualquer coisa que me
atrai...ficou calada por um momento e depois prosseguiu. Estive ontem a falar com o comandante de David.
Apareceu ca, logo que ouviu dizer que David tinha sido preso, para ver se poderia fazer alguma coisa por ele.
Esteve a falar-me de David, disse-me que era terrivelmente temerario, que era um dos homens mais valentes que
durante toda a sua vida tivera sob o seu comando. E, no entanto, sabe, M. Poirot, apesar de tudo quanto ele disse
em seu louvor, tive a sensacdo de que ndo tinha a certeza, de que néo tinha a certeza absoluta de que David
estivesse inocente.

Também néo tem a certeza?

Lynn esbogou um sorriso torcido, um tanto patético.

N&o... compreende, nunca tive confianga em David. Pode amar-se uma pessoa em quem ndo se confia?
Infelizmente, sim.

Estive sempre de ma-fé para com ele... porque
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nao confiava nele. Acreditei em muita coisa da estlpida tagarelice da terra... que David ndo era David
Hunter... mas simplesmente um amante de Rosaleen. Fiquei envergonhada quando conheci o
comandante e ele me contou que conhecera David em rapaz, na Irlanda.

C’est épatant murmurou Poirot como as pessoas podem agarrar num pau pela ponta indevida!

Que quer dizer?

Apenas o que disse. Diga-me, se por acaso, Mrs. Cloade a mulher do médico |he telefonou na noite do
crime?

A tia Kathie? Sim, telefonou.

A que propoésito?

Uma incrivel confuséo de contas.

Telefonou-lhe de casa?

N&o, tinha o telefone avariado. Teve de ir a uma cabina.

As dez e dez?

Pouco mais ou menos. Os nossos relégios nunca estéo exactos.

Pouco mais ou menos repetiu Poirot, pensativamente. Prosseguiu delicadamente: Foi a Unica chamada
que recebeu, nessa noite?

N&o respondeu Lynn laconicamente.

David Hunter telefonou-lhe de Londres?

Lynn encolerizou-se subitamente.Suponho que também quer saber o que ele disse, ndo?
Oh, certamente que nao presumo...

Estou pronta a dizer-lho! Disse que ia partir... desaparecendo da minha vida. Disse que ndo me merecia
€ que nunca se portaria bem... nem sequer por mim.

E, em vista disso ser provavelmente verdade, ndo gostou conjecturou Poirot.

Espero que ele parta... isto &, se for posto em liberdade... Desejo que vao ambos para a América, ou
para qualquer outro lado. Depois, talvez deixemos de pensar neles... aprenderemos a manter-nos a
nossa custa. Deixaremos de sentir dio.

Odio?

Sim. Senti-o pela primeira vez, certa noite, em casa da tia Kathie. Ela deu um pequeno sarau. Talvez
por eu ter acabado de regressar do estrangeiro e estar ainda
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muito excitada... pareceu-me senti-lo no ar que pairava a nossa volta. Odio contra ela... contra Rosaleen. N&o vé
que desejavamos que ela morresse... todos nds! Desejavamos que ela morresse... E € horrivel desejar-se... a
morte de uma pessoa que nunca nos fez mal.

A sua morte, evidentemente, € a Unica coisa que lhes pode trazer qualquer bem material observou Poirot num tom
vivo e pratico.

Quer dizer, financeiramente? O facto de a sua propriedade estar aqui situada causou-nos mal, sob todos os
aspectos! Invejar uma pessoa, odia-la, explora-la... ndo é bom para ninguém. E agora céa esta ela, sozinha, em
Furrowbank. Parece um fantasma... parece terrivelmente assustada... parece... oh!, parece estar transtornada da
cabeca. E ndo quer que a ajudemos! Nenhum de nds. Todos nés tentdmos fazé-lo. A Mama convidou-a a vir para
nossa casa e a tia Francés fez 0 mesmo. Até a tia Kathie se ofereceu para ficar com ela em Furrowbank. Mas ela
agora ndo quer nada connosco e nao a censuro. Nem sequer quis receber o comandante Conroy. Acho que esta
doente, doente de aflicdo, de terror e de angustia. E nés nada podemos fazer para tranquiliza-la, porque ela ndo
deixa.

Jéa tentou?

Sim respondeu Lynn. Fui la ontem perguntar-lhe se queria que a ajudasse nalguma coisa. Olhou-me...
interrompeu-se subitamente e estremeceu. Julgo que me odeia. Disse «Vocé, menos do que todos». David
recomendou-lhe, julgo eu, que ficasse em Furrowbank e ela faz sempre o que David lhe recomenda. Rowley
levou-lhe ovos e manteiga de Long Willows. Creio que, de nds todos, é a Unica pessoa de quem ela gosta. Rowley
€ realmente bom.

Héa pessoas comentou Poirot por quem se tem muita simpatia... muita piedade, pessoas que tém um fardo
demasiado pesado a suportar. Por Rosaleen Cloade, sinto muita piedade. Se pudesse, havia de ajuda-la. Mesmo
agora, se ela quisesse ouvir...

Com uma subita resolugéo, pds-se de pé.

Venha, mademoiselle incitou-a. Vamos a Furrowbank.

Quer que véa consigo?
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Se esta disposta a ser generosa e compreensiva... Lynn exclamou:
Estou... sinceramente estou...
Capitulo 13

Levaram cerca de cinco minutos a chegar a Furrowbank. O atalho serpenteava, subindo através de
compactos macicos de rododendros. Gordon Cloade ndo se poupara a qualquer esfor¢co ou dispéndio
para fazer de Furrowbank um lugar de sonho.

A criada que veio abrir-lhes a porta pareceu ficar surpreendida ao vé-los e um pouco indecisa quanto a
poderem ser recebidos por Mrs. Cloade. Informou-os de que a senhora ainda ndo estava levantada.
Todavia, conduziu-os a sala de visitas e subiu ao primeiro andar com o recado de Poirot.

Este olhou em volta. Comparava este aposento a sala de Francés este Gltimo, com uma nota tao intima,
téo caracteristica da personalidade da dona de casa. A sala de visitas de Furrowbank era estritamente
impessoal... testemunhando apenas opuléncia, temperada por bom gosto. Gordon Cloade cuidara do
minimo pormenor... tudo ali era de boa qualidade e de valor artistico, mas ndo havia qualquer indicio de
selectivismo, qualquer sinal dos gostos pessoais da dona daquele aposento. Dava a impresséo de que
Rosaleen ndo impregnara a casa com a sua individualidade.

Vivera em Furrowbank como um visitante estrangeiro pode viver no «Ritz» ou no «Savoie».
«Gostava de saber se a outra...», pensou Poirot.

Lynn interrompeu-lhe o decurso dos pensamentos, perguntando-lhe em que estava a pensar e por que
tomara uma expressao tdo desagradavel.

Dizem que o salario do pecado é a morte. Mas, as vezes, o salario do pecado € o luxo. Ha algum mais
suportavel? Ser-se separado da prépria vida caseira. Ter talvez uma Unica e rapida visdo dela, quando o
regresso a essa vida esta vedado...

Interrompeu-se. A criada pusera de parte o seu porte superior e foi uma simples mulher de meia-idade,
assustada,
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que apareceu a correr na sala, gaguejando e sufocando com palavras que mal podia pronunciar.

Oh, Miss Marchmont! Oh, senhor, a senhora... la em cima... estd muito mal... ndo fala... ndo pode
levantar a cabeca e tem as maos muito frias.

Poirot virou-se vivamente e precipitou-se para fora do aposento. Lynn e a criada seguiram-no. Subiu a
correr ao primeiro andar. A criada indicou-lhe a porta aberta, em frente, ao cimo das escadas.

Era um belo quarto de dormir, espacoso, onde o sol entrava pelas janelas abertas incidindo sobre os
belos tapetes de tons palidos.

Rosaleen estava estendida na enorme cama de armacao esculpida. Parecia dormir. As longas pestanas
escuras descansavam sobre as faces e a cabeca estava naturalmente de lado, sobre a almofada. Numa
das maos, via-se um lenco amarfanhado. Parecia uma crianca triste, que tivesse chorado, acabando por
adormecer.

Poirot agarrou-lhe na méo e tomou-lhe o pulso. A méo estava gelada e ndo fez mais do que confirmar-
Ihe as suas suposicdes.

Disse, calmamente, a Lynn:

Ja esta morta, ha algum tempo. Morreu enquanto dormia.

Oh, senhor... oh... que havemos de fazer? a criada irrompeu num pranto.

Quem era o0 médico dela?

O tio Lionel respondeu Lynn. Poirot ordenou a criada:

Telefone ao Dr. Cloade.

Ela retirou-se para cumprir a ordem, sem parar de solucar. Poirot examinou todos os cantos do quarto.
Uma pequena caixa branca de cartdo, colocada ao lado da cama, tinha o rotulo «P6 para tomar ao
deitar». Com o auxilio de um lenco, abriu-a. Continha trés pacotinhos de papel. Dirigiu-se a escarpa da
chaminé e depois a escrivaninha. A cadeira desta achava-se afastada para o lado e a pasta estava

aberta. Via-se nela uma folha de papel com palavras garatujadas numa escrita infantil e informe.

N&o sei 0 que fazer... ndo posso continuar... Tenho procedido tdo perversamente. Tenho de desabafar
com alguém e tranquilizar a minha consciéncia. Em primeiro
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lugar, ndo tencionava ser tdo ma. N&o previ tudo quanto resultaria disto. Tenho de anotar...

As palavras seguintes estavam ilegiveis. A caneta encontrava-se onde fora deixada cair. Poirot ficou a
olhar para aquelas palavras. Lynn continuou junto a cama a contemplar a rapariga morta.

Depois, a porta abriu-se violentamente e David Hunter precipitou-se, arquejante, para dentro do quarto.
David Lynn adiantou-se na sua direc¢do. Soltaram-te? Estou tdo contente.

Hunter, sem fazer caso das suas palavras, empurrou-a para o lado, quase brutalmente, e debrugou-se
sobre o rosto tranquilo e palido.

Rosa! Rosaleen...tocou-lhe na méo e depois virou-se para Lynn, com o rosto rubro de célera. As suas
palavras soaram alto e vagarosamente: Com que entdo mataram-na, ndo é verdade? Finalmente,
desembaracaram-se dela! Desembaracaram-se de mim, mandaram-me para a «gaiola», sob uma
acusacao forjada, e depois, entre vocés todos, puseram-na fora do jogo! Todos vocés ou apenas um de
vocés? Pouco me importa como foi! Mataram-na! Queriam o maldito dinheiro... agora ja o ttm! A morte
dela pé-lo nas vossas maos! Agora todos se libertaram de apertos. Serdo todos ricos... um bando de
soérdidos ladrBes e assassinos € o que vocés sdo! Enquanto estive a seu lado, ndo foram capazes de
tocar-lhe. Eu sabia proteger a minha irma... ela nunca foi capaz de proteger-se. Quando aqui ficou
sozinha, vocés viram uma oportunidade e aproveitaram-na fez uma pausa, inclinando-se um pouco para
o lado e em voz baixa e trémula, proferiu: Assassinos!

Lynn gritou:

N&o, David. Nao! Estas enganado. Nenhum de nds seria capaz de matéa-la, de fazer uma coisa dessas!
Um de vocés a assassinou, Lynn Marchmont. E sabes isso tdo bem como eu!

Juro-te que ndo a matamos, David. Juro-te que nao o fizemos.

O olhar desvairado do rapaz suavizou-se um pouco.

E possivel que no tenhas sido tu, Lynn.

N&o fui, David, juro que néo...
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Hercule Poirot deu um passo em frente e tossicou. David Hunter virou-se para ele.

Creio interveio Poirot que as suas suposi¢cdes sdo um pouco ultradramaticas. Por que se apressa a
concluir que sua irma foi assassinada?

E capaz de dizer que n&o foi assassinada? Chama a isto indicou o corpo estendido na cama uma morte
natural? Rosaleen sofria dos nervos, ndao ha davida, mas ndo tinha um organismo fraco. Tinha um
coragdo excelente.

Na noite passada continuou Poirot antes de se deitar, sentou-se aqui a escrever...

David passou por ele e inclinou-se sobre a folha de papel.

N&ao lhe toque recomendou Poirot.

David retirou a méo que ja estendera e leu as palavras, sem pestanejar.

Depois, virou vivamente a cabeca e olhou perscrutadoramente para Poirot.

Esta a sugerir suicidio? Por que havia Rosaleen de suicidar-se?

A voz que respondeu a pergunta ndo foi a de Poirot. A voz calma, com a acentuacédo de Oastshire, do
superintendente Spence respondeu, da entrada da porta.
Suponhamos que, na passada terca-feira, a noite, Mrs. Cloade ndo esteve em Londres, mas em
Warmsley Vale? Suponhamos que foi procurar o homem que estivera a fazer chantagem com ela?
Suponhamos que, num acesso de nervos, 0 assassinou?

David dirigiu ao superintendente um olhar duro e irado.

Minha irm& estava em Londres, na noite de ter¢a-feira. Estava no apartamento, quando eu 4 entrei, as
onze horas.

Ora disse Spence isso é a sua versao, Mr. Hunter. E estou certo de que continuara a sustenta-la. Mas
nao sou obrigado a acreditar nessa histéria. E, em qualquer dos casos, nao é ja um pouco tarde?... com
um gesto apontou a cama. O caso ja ndo sera levado a tribunal.

437



Capitulo 14

Ele ndo quer admiti-lo, mas estou convencido de que sabe que ela o fez declarou Spence, sentado a secretaria do
seu gabinete da esquadra e olhando para Poirot, instalado & sua frente. E curioso como fomos tdo cuidadosos em
verificar o seu alibi. Nunca nos preocupamos muito com ela. E, contudo, ndo ha nenhuma prova que corrobore a
sua estada, nessa noite, no apartamento de Londres. Temos apenas a palavra dele, de que a irma la estava.
Sabemos desde o principio que apenas duas pessoas tinham motivo para eliminarem Arden. David Hunter e
Rosaleen Cloade. Eu virei-me logo contra ele e deixei-a de lado. Ela parecia tdo inofensiva um pouco estlpida até
mas acho que isso explica, em parte, toda a coisa. Muito provavelmente David Hunter despachou-a para Londres
por essa mesma razéo. Deve ter percebido que ela perderia a cabeca e que era do género que se torna perigoso
quando se enche de pénico. Uma outra coisa curiosa: via-a muitas vezes com um vestido de linho cor de laranja.
Era uma das suas cores preferidas. Lengos cor de laranja um vestido as riscas, cor de laranja, uma boina cor de
laranja. E, todavia, até quando a velha Mrs. Leadbetter descreveu uma mulher nova com a cabe¢a metida num
lenco cor de laranja, ndo me ocorreu que devia ter sido a prépria Mrs. Gordon. Penso, contudo, que ela ndo estava
no seu juizo perfeito... que nao foi totalmente responsavel. O modo como a viu na igreja catolica, aqui da terra, da
a impressao de que estava meio transtornada da cabega com o remorso e sentimento de culpabilidade.

Sim, tinha um sentimento de culpabilidade concordou Poirot.

Spence conjecturou pensativamente:

Deve ter atacado Arden, numa espécie de frenesi. Nao creio que ele tivesse a minima suspeita do que ia
acontecer-lhe. Com uma amostra de rapariga como aquela, ndo se teria posto em guarda ruminou, durante um
momento, em siléncio e depois acrescentou: Ha ainda uma coisa que nao consigo compreender bem. Quem diabo

foi ter com Porter? Diz que ndo foi Mrs. Jeremy? Aposto que foi tudo a mesma coisa!
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N&o afiangou Poirot ndo foi Mrs. Jeremy. Garantiu-mo e eu acredito-a. Fui estipido nesse ponto. Eu devia logo ter
sabido quem foi. O préprio major Porter mo disse.

Ele disse-lho?

Oh, indirectamente, ja se sabe, sem dar por isso.

Quem foi, entdo?

Poirot p6s a cabega um pouco de lado.

Primeiramente, é-me permitido fazer-lhe duas perguntas?

O superintendente pareceu surpreendido.

Pergunte o que quiser.

Aqueles poés soporiferos, na caixa ao lado da cama de Rosaleen Cloade, o que eram?
O superintendente pareceu ainda mais surpreendido.

Aqueles? Oh, eram absolutamente inofensivos. Brometo. Calmante de nervos. Tomava o contelddo de um
pacotinho todas as noites. Analisamo-los, esta claro. Eram absolutamente inofensivos.

Quem os receitou?

O Dr. Cloade.

Quando lhos receitou?

Oh, ha ja algum tempo.

Que veneno é que a matou?

Bem, na realidade, ainda ndo recebemos o relatério, mas nao creio que haja muitas davidas a esse respeito.
Morfina, e numa boa dose.

Encontraram alguma morfina na sua posse? Spence olhou curiosamente para Poirot.

N&o. Aonde quer chegar, M. Poirot?

Passarei agora a minha segunda pergunta respondeu Poirot evasivamente. David Hunter fez uma chamada de
Londres para Lynn Marchmont as onze e cinco da noite de terga-feira. O senhor diz que verificou as chamadas.
Essa foi a Unica chamada feita do apartamento de Shepherd’'s Court. Houve algumas chamadas feitas aqui da
terra?

Uma, as dez e quinze. Também de Warmsley Vale. Foi feita de uma cabina telefénica publica.

Compreendo Poirot ficou calado por um momento.

Qual é a sua ideia, M. Poirot?
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Atenderam a chamada? A telefonista recebeu resposta do nimero de Londres?

Compreendo o que quer dizer declarou Spence, vagarosamente. Devia ter estado alguém no
apartamento. Nao podia ser David Hunter pois seguia no comboio, em viagem de regresso. Parece pois
que devia ter sido Rosaleen Cloade. E, se assim foi, Rosaleen Cloade ndo podia ter estado no «Stag»
alguns minutos antes. Aonde quer chegar, M. Poirot, € que a mulher com o lengo cor de laranja ndo era
Rosaleen Cloade. E, neste caso, ndo foi Rosaleen Cloade quem assassinou Arden. Mas entdo por que
razao se suicidou?

. A resposta a isso é muito simples retrucou Poirot. Nao se suicidou. Rosaleen Cloade foi assassinada.
O qué?

Foi assassinada deliberadamente, a sangue-frio.

Mas quem assassinou Arden? Eliminamos David...

Nao foi David...

E agora elimina Rosaleen? Mas, cos diabos!, esses dois eram as Unicas pessoas com uma sombra de
motivo!

Sim disse Poirot. Motivo. Foi isso que nos despistou. Se A tem um motivo para matar C e B tem um
motivo para matar D... bem, ndo parece fazer sentido, ndo é verdade, que A mate D e B mate C?

Spence resmungoul.

Acalme-se Poirot, acalme-se. Ainda nem sequer comecei a compreender o0 que esta para ai a dizer com
os seus AA, BB e CC.

E complicado concedeu Poirot é muito complicado. Porque, bem vé, tem aqui duas espécies diferentes
de crime e, consequentemente, tem, deve ter, duas espécies diferentes de assassinos. Registe Primeiro
Assassino e registe Segundo Assassino.

N&o cite Shakespeare resmungou Spence. Isto ndo é um drama isabelino.
Pelo contrario, é até muito shakespeariano... estdo aqui todas as emocgdes... as emoc¢des humanas...
em que Shakespeare devia ter revelado... os ciimes, os 6dios... as rapidas ac¢fes apaixonadas. E aqui

ha também um oportunismo bem-sucedido, «Na vida de cada ente, ha uma maré oportuna, cuja
torrente, aproveitada
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na enchente, pode levar a Fortuna...» Alguém agiu de acordo com isso, superintendente. Agarrar a oportunidade e
fazé-la servir os seus proéprios fins isso foi triunfantemente consumado debaixo do seu nariz, por assim dizer!
Spence esfregou irritadamente o nariz.

Fale de modo que eu o entenda, M. Poirot pediu. Se é possivel, diga simplesmente 0 que quer exprimir com isso.

Serei muito claro... tdo claro como cristal. Temos trés mortes, nao é verdade? Concorda com isto, ndo é assim?
Morreram trés pessoas.

Spence olhou-o com curiosidade.
Certamente que sim... Nao vai querer fazer-me acreditar que uma delas ainda est4 viva?

N&o, ndo tranquilizou-o Poirot. Estdo todas mortas. Mas como morreram elas? Como, digamos assim, classificaria
as suas mortes?

Bem, quanto a isso M. Poirot, conhece os meus pontos de vista. Um assassinio e dois suicidios. Mas, de acordo
consigo, o ultimo suicidio ndo € um suicidio. E outro assassinio.

De acordo comigo sublinhou Poirot houve um suicidio, um acidente e um assassinio.

Acidente? Quer dizer que Mrs. Cloade se envenenou acidentalmente? Ou quer dizer que a bala que o major Porter
meteu na cabeca se deve a um acidente?

N&o respondeu Poirot. O acidente foi a morte de Charles Trenton... por outras palavras, Enoch Arden.

Acidente! o superintendente explodiu Acidente? Chama a um assassinio extraordinariamente brutal, em que a
cabeca de um homem fica despedacada por repetidos golpes, um acidente?!

Absolutamente imperturbavel perante o calor do superintendente, Poirot replicou calmamente:
Quando digo um acidente, quero dizer que ndo havia a minima intencao de matar.

N&o houve intencdo de matar... quando a cabe¢a de um homem ficou desfeita? Querera dizer que foi atacado por
um lunético?

Acho que essa hipétese se aproxima muito da verdade. embora ndo muito no sentido que lhe atribui.
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Mrs. Gordon, era a Unica mulher tarada que havia neste caso. Notei-lhe algumas vezes um aspecto
muito estranho. Evidentemente que Mrs. Lionel Cloade é um bocado desaparafusada... mas nunca seria
violenta, Mrs. Jeremy tem a cabeca colocada no seu lugar! A propésito, diz que ndo foi Mrs. Jeremy que
subornou Porter?

N&o. Sei quem foi. Como ja Ihe disse, foi o proprio Porter que mo deu a entender. Apenas uma leve
observacdo... ah, devia bater com a cabeca nas paredes, por nao ter reparado nisso naquela altura.

Entdo o seu lunatico anénimo assassinou Rosaleen Cloade? perguntou Spence cuja voz soava cada
vez mais impregnada de cepticismo.

Poirot sacudiu vigorosamente a cabeca.

De forma alguma. E aqui que o Primeiro Assassino sai e o Segundo Assassino entra. Este é um tipo de
criminoso inteiramente diferente, sem odio, sem paixdo. Um assassinio premeditado, a sangue-frio e,
posso dizer, superintendente Spence, que 0 assassino de Rosaleen Cloade sera enforcado por este
crime.

Levantou-se enquanto falava e dirigiu-se para a porta.

Eh! gritou Spence. Tem de dar-me alguns nomes. Nao pode deixar a coisa nesses termos.

Dentro de muito pouco tempo... sim, dar-lhos-ei. Mas estou a espera de uma coisa... Para ser exacto, de
uma carta do outro lado do mar.

N&o fale como um adivinho barato! Eh... Poirot. Mas Poirot sumira-se.

Atravessou a praca e tocou a campainha da casa do Dr. Cloade. A mulher do médico veio abrir a porta
e, ao ver Poirot, soltou a habitual arfada. Este ndo perdeu tempo. Madame, preciso de falar-lhe.

Oh, certamente... entre... ndo tive ainda muito tempo para limpar o p6, mas...
Quero perguntar-lhe uma coisa. Ha quanto tempo seu marido € morfindmano?
A tia Kathie irrompeu num pranto subito.

Oh, meu Deus, meu Deus... tinha tantas esperancas de que nunca ninguém chegasse a saber...
Comecou
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com a guerra. Andava téo terrivelmente extenuado e sofria de uma nevralgia tdo forte! Desde entdo, tem
procurado diminuir a dose... 14 isso tem. Mas € isso que o torna, por vezes, tdo irascivel...

E essa uma das razdes por que tem precisado de dinheiro, ndo é verdade?

Suponho que sim. Oh, meu caro M. Poirot, ele prometeu-me ir para um sanatério...

Acalme-se, madame, e responda-me a mais uma pequena pergunta. Na noite em que telefonou a Lynn
Marchmont, fé-lo da cabina telefénica em frente a estacdo dos correios, ndo foi? Encontrou alguém na praga,
nessa noite?

Oh, nao, M. Poirot, nem vivalma.

Mas ouvi dizer que teve de pedir emprestada uma moeda de dois dinheiros porque tinha apenas uma moeda de
meio-péni.

Ah, sim. Tive de pedi-lo a uma mulher que ia a sair da cabina. Deu-me dois dinheiros em troca do meio-péni.

Que aspecto tinha essa mulher?

Bem, muito teatral, ndo sei se me faco entender. Um lengo cor de laranja em volta da cabega. O mais engragado é
que tive quase a certeza de té-la j4 visto noutro sitio qualquer. A cara dela pareceu-me muito familiar. Penso que
devia ter sido alguma pessoa que ja tivesse morrido. E, apesar disso, sabe, ndo pude lembrar-me de onde e como
a tinha conhecido.

Obrigado, Mrs. Cloade agradeceu Hercule Poirot.

Capitulo 15

Lynn saiu de casa e contemplou o céu.

O Sol aproximava-se do poente, mas no céu nao havia qualquer tonalidade, apenas uma luminosidade quase
irreal. Sentia-se a tranquilidade daquele anoitecer. Mais tarde, pensou, haveria tempestade.

Bem, chegara a altura. Nao podia adiar as coisas por mais tempo. Devia ir a Long Willows falar com Rowley. Pelo
menos, devia-lhe isso... "ser ela prépria a dizer-lho e ndo optar pelo modo mais facil de uma carta.
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Estava decidida... decididissima... repetiu a si propria e, contudo, sentia uma relutancia estranha. Olhou
em volta e pensou: «E um adeus a tudo isto... ao meu mundo... ao meu modo de viver.»

Realmente, nao tinha ilusGes. A vida com David era um jogo... uma aventura que tanto podia acabar mal
como bem. Ele préprio a prevenira...

Na noite do crime, pelo telefone.

E depois, poucas horas antes, dissera-lhe:

Tencionava sair do teu caminho. Fui um louco... em pensar que me seria possivel partir e deixar-te.
Iremos para Londres e casaremos com uma licenca especial... Oh, sim, ndo te darei ocasido para
irresolucdes. Tens raizes lancadas aqui, raizes que te prendem. Tenho que arrancar-te por elas. E
acrescentara: Participaremos o caso a Rowley depois de ja seres Mrs. David Hunter. Pobre diabo, é a
melhor maneira de dizer-lho.

Mas Lynn ndo concordara com esse ponto, embora, naquela altura, ndo lho tivesse dito. Nao, ela
prépria devia participa-lo a Rowley.

Era a casa de Rowley que ia agora!

A tempestade comecou ho momento preciso em que Lynn bateu a porta de Long Willows. Rowley abriu-
a e pareceu atonito ao vé-la.

Ol4, Lynn, por que néo telefonaste a dizeres que vinhas? Podia ndo estar em casa.
Preciso de falar contigo, Rowley.

O rapaz desviou-se para o lado para lhe dar passagem e seguiu-a até a enorme cozinha. Sobre a mesa
viam-se ainda os restos da sua ceia.

Estou a pensar em pbr um H ou um S, neste sitio disse. Sera mais comodo para ti. E um novo lava-
lougas... em aco...

Ela interrompeu-o.

N&ao facas planos, Rowley.

Dizes isso porque aquela pobre rapariga ainda ndo esta enterrada? Acho que isto parece bastante falta
de coracdo, mas ela nunca me deu a impressdo de uma pessoa particularmente feliz. Doentia, talvez.
Nunca se refez daquele maldito ataque aéreo! Seja como for, ja esta irremediavelmente morta e para

mim... ou antes para n@s, a diferenca...
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Lynn tomou fblego.
N&o, Rowley. Nao se trata de nenhum «nés». Foi o que vim dizer-te.

Ele olhou-a, pasmado. Lynn acrescentou lentamente, odiando-se a si prépria, mas firme no seu
propésito:

Vou casar com David Hunter, Rowley.

Lynn ndo sabia muito bem o que esperava protestos talvez e uma explosédo encolerizada, mas o que
certamente ndo esperava era que Rowley aceitasse essa sua declaracdo da maneira que o fez.

Fitou-a, durante um momento, depois foi aticar o fogéo e, por fim, virou-se numa atitude quase distraida.
Bem propés, esclarecamos o assunto. Vais casar com David Hunter. Por qué?

Porque o amo.

Tu amas-me a mim.

N&o. Amava-te... qguando parti. Mas passaram-se quatro anos... € mudei. Ambos mudamos.
Enganas-te... contrariou-a calmamente. Eu ndo mudei.

Bem, talvez ndo tenhas mudado muito.

N&o mudei nada, nao tive grande oportunidade de mudar. Continuei simplesmente a cavar por aqui. Eu
nao me atirei de para-quedas, nem trepei por rochedos, de noite, nem passei um braco em torno de um
homem para apunhala-lo...

Rowley...

Eu ndo estive na guerra. Eu ndo combati. Eu ndo sei o0 que é a guerra! Levei aqui uma bela vida, em
seguranca, nesta granja. O felizardo do Rowley! Mas, como marido, terias vergonha de mim!

N&o, Rowley... oh, ndo! Ndo é nada disso!

Pois eu digo-te que sim!

Aproximou-se dela. O sangue entumescia-lhe o pescoco e as veias da testa sobressaiam de inchadas.
Aquele brilho que lhe animava os olhos... ja ela uma vez o vira quando passara por um toiro, num
campo. Vira-o bater com as patas, sacudir e baixar lentamente a cabe¢a armada de grandes chifres.
Aguilhoado por uma enorme flria, por uma raiva cega...

Estéa calada, Lynn. Para variar, has-de ouvir-me.
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N&o fiz 0 que devia ter feito. Perdi a minha oportunidade de lutar pelo meu pais. Vi os meus melhores amigos
partirem e morrerem. Vi a minha noiva... a minha noiva... fardada e partir para o ultramar. Fui apenas o0 Homem
Que Ela Deixou. A minha vida foi o inferno... ndo compreendes, Lynn? Foi o Inferno. E depois tu voltaste... e,
desde entédo, tem sido pior que o Inferno. Desde que, naquela noite, em casa da tia Kathie, te vi olhar para David
Hunter, quando estdvamos a mesa. Mas ele ndo te tera, estds a ouvir? J4 que ndo és para mim, também nao
seras para ninguém. Que julgas tu que eu sou?

Rowley...

Ela levantara-se e recuava a pouco e pouco. Estava aterrorizada. Aquele homem deixara de ser um homem, era
uma besta bruta.

Matei duas pessoas declarou-lhe Rowley Cloade. Julgas que hesitarei em matar uma terceira?
Rowley...

O rapaz lancara-se sobre ela e passava-lhe as méos a volta do pescoco...

Ja ndo posso suportar mais, Lynn...

As méaos apertaram-lhe o pescog¢o, o quarto andou a roda, escuriddo, uma escuriddo prolongada, sufocacao... tudo
se tornava escuro...

E depois, subitamente, tosse. Uma tosse empertigada, levemente ficticia.

Rowley deteve-se... as suas maos afrouxaram o aperto e cairam pendentes aos lados do corpo. Lynn, soltando-se,
caiu amarfanhada no soalho.

Do lado de dentro da porta, estava Hercule Poirot, tossindo apologeticamente.

Espero desculpou-se nao ter sido um intruso. Bati a porta. Sim, certamente que bati, mas ninguém respondeu...
Suponho que estava ocupado?

Durante um momento, a atmosfera ficou tensa, eléctrica. Rowley fitava-o, pasmado. Por um instante, pareceu que
ia atirar-se a Hercule Poirot, mas, por fim, afastou-se. Uma voz calma e inexpressiva disse-lhe:

Chegou a tempo... por um triz.
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Capitulo 16

Hercule Poirot levara a sua atmosfera de anticlimax a uma outra, tremente de perigo.

A agua da caldeira esta a ferver? perguntou. Rowley respondeu lentamente... sombriamente:
Sim, esté a ferver.

Entéo, talvez ndo se importe de fazer um pouco de café? Ou de cha, se for mais facil.
Rowley obedeceu como um autémato.

Hercule Poirot tirou da algibeira um enorme lenco limpo, ensopou-0 em agua fria, espremeu-o e
aproximou-se de Lynn.

Olhe, mademoiselle, se o atar a volta do pescoco... isso. Sim, tenho um alfinete de seguranca... V&, isso
diminui logo a dor.

Lynn agradeceu-lhe numa voz rouca. A cozinha de Long Willows... Poirot andando de um lado para o
outro... tudo isso lhe parecia um pesadelo. Sentia-se horrivelmente mal e a garganta doia-lhe
terrivelmente. Levantou-se, cambaleando, e Poirot conduziu-a suavemente para uma cadeira onde a
ajudou a sentar-se.

Ora, ai esta! exclamou, e virando a cabeca para tras perguntou. O café?

Esta pronto respondeu Rowley.

Levou-lho. Poirot encheu uma chavena e deu-a a Lynn.

Ouca la disse Rowley. Parece que ndao compreendeu. Tentei estrangular Lynn.

Ta-ta fez Poirot, numa voz enfadada, parecendo deplorar um lapso de mau gosto, cometido por Rowley.

Tenho na minha consciéncia duas mortes confessou Rowley. A dela teria sido a terceira... se o senhor
nao tivesse chegado.

Vamos beber 0 nosso café propds Poirot e ndo falemos de mortes. Nao é agradavel para mademoiselle
Lynn.

Meu Deus!exclamou Rowley, fitando Poirot. Lynn sorveu o café com dificuldade. Estava forte e
guente. Pouco depois, sentiu a garganta menos dorida e o estimulante comegou a agir.
Ora, est&4 melhor, ndo esti? informou-se Poirot.
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Ela respondeu meneando afirmativamente a cabeca.

Agora, podemos conversar alvitrou. Quando digo isto, quero dizer realmente que sou eu quem vai falar.
O que é... que sabe? perguntou Rowley lentamente. Sabe que matei Charles Trenton?

Sim. J& sei isso ha algum tempo. A porta abriu-se. Era David Hunter.

Lynn! exclamou. Nao me tinhas dito... Calou-se embaracado, percorrendo com o olhar cada um dos
circunstantes.

Que tens no pescogo?
Outra chavena pediu Poirot.

Rowley tirou uma do guarda-loucas. Poirot agarrou-a, encheu-a com café e estendeu-a a David. Poirot
dominava uma vez mais a situagao.

Sente-se disse a David. Ficaremos aqui sentados, a tomar o nosso café, e os trés escutardo Hercule
Poirot enquanto este lhes faz uma dissertacdo sobre crimes.

Olhou-os e meneou satisfatoriamente a cabeca.
Lynn pensou: «Tudo isto € um pesadelo fantastico. Nao é real!»

Parecia que estavam todos sob a influéncia daquele absurdo homenzinho de grandes bigodes. Ficaram
ali sentados obedientemente Rowley, o assassino; ela, a vitima; David, 0 homem que a amava, todos
eles segurando na mao uma chavena de café, escutando esse homenzinho que os dominava a todos,
de um modo estranho.

Qual a causa de um crime? inquiriu retoricamente Hercule Poirot. Isto € um problema. Que estimulo se
requer? Que disposicao ingénita tem de haver? Sera toda a gente capaz de matar... ou de cometer um
crime? E o que acontece... é isto 0 que me tenho perguntado desde o inicio... 0 que acontece quando
as pessoas que tém estado couracadas contra a realidade da vida, contra os seus assaltos e
destruicBes, se véem subitamente privadas dessa proteccao?

«Refiro-me, bem véem, aos Cloades. Ha apenas aqui um membro Cloade e, por conseguinte, posso
falar
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perfeitamente a vontade. O problema fascinou-me desde o inicio. Temos aqui uma familia inteira que as
circunstancias sempre impediram de viver a propria custa. Embora cada membro desta familia tivesse
um modo de vida, uma profissdo, nunca nenhum deles se afastou da sombra de uma proteccéo
beneficente. Nunca sentiram medo. Viveram em seguranca... numa seguranca que era irreal e ficticia.
Gordon Cloade estava sempre por tras deles a protegé-los.

«O que lhes digo é que nunca se pode conhecer um caracter humano antes de este ser submetido a um
teste. Para a maior parte das pessoas, esse teste ocorre bem cedo na vida. Qualquer homem vé-se
muito cedo a bracos com a necessidade de manter-se a sua custa, de encarar perigos e dificuldades e
de resolvé-los por si s6. Pode fazé-lo de uma maneira recta ou condenavel... em qualquer dos casos,
todo o homem conhece, geralmente depressa, a témpera de que é feito.

«Mas os Cloades s6 tiveram oportunidade de conhecer a sua fraqueza no momento em que ficaram
subitamente despojados de protec¢do e foram for¢cados, com uma absoluta falta de preparacdo, a
encarar a dificuldade. Uma coisa, apenas uma coisa, se interpunha entre eles e a recuperacdo da
seguranca a vida de Rosaleen Cloade. Estou absolutamente certo de que cada um dos Cloades pensou
em qualquer altura «Se Rosaleen morresse...»

Lynn estremeceu. Poirot fez uma pausa, deixando que as palavras produzissem bem o seu efeito, e
depois prosseguiu:

A ideia da morte, da sua morte, perpassou por todos os espiritos... disso estou eu certo. Teria
acontecido o mesmo quanto a ideia do crime? E teria essa ideia, numa dada ocasido, ultrapassado o
pensamento e entrado em acgao?

Sem alterar o tom de voz, virou-se para Rowley:

Pensou em mata-la?

Sim confessou Rowley. Foi no dia em que ela veio a granja. Ndo havia ca mais ninguém. Nessa altura,
pensei que podia mata-la muito facilmente. Ela parecia patética e muito bonita como as bezerras que

mandei para o mercado. Nota-se bem como séo patéticas
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mas, apesar disso, mandamo-las abater. Espantei-me, na realidade, que ela ndo estivesse assustada...
Certamente o estaria, se tivesse sabido o qgue me ia no espirito... Sim, estava a pensar naquilo quando
peguei no isqueiro para acender-lhe o cigarro.

Ela deixou-o ca, creio eu, e assim se explica que vocé tenha ficado com ele.
Rowley confirmou com um aceno de cabeca.

N&o sei porque ndo a matei disse meditativamente. Lembrei-me de fazé-lo. A sua morte podia ter-se
atribuido a um acidente, a qualquer coisa...

N&o era o seu tipo de crime declarou Poirot. Ai tem a resposta. Vocé matou um homem, mas fé-lo num
acesso de raiva... e imagino que néo tivesse realmente intencdo de mata-lo.

N&o, valha-me Deus! Esmurrei-lhe o queixo. Ele caiu para trés e bateu com a cabeca no guarda-fogo de
marmore. Quando vi que estava morto, mal podia acreditar que fosse verdade.

Depois, subitamente, lancou um olhar penetrante a Poirot.
Como soube isso? perguntou-lhe.

Creio ter reconstituido as suas ac¢fes com bastante exactiddo. Se me enganei, diga-mo. Foi ao «Stag»
e Beatrice Lippincott contou-lhe a conversa que ouvira, ndo foi? Em consequéncia disso, foi, segundo
me disse, a casa de seu tio Jeremy Cloade, pedir-lhe a sua opinido de solicitador quanto a situacao.
Mas viu ai qualquer coisa que o fez mudar de ideias quanto a consulta-lo. Creio saber o que foi. Viu uma
fotografia.

Rowley confirmou com um aceno de cabeca.

Sim. Estava sobre a secretaria. De repente, compreendi a semelhanca. Compreendi também por que
motivo a cara do homem me parecera tao familiar. Deduzi que Jeremy e Francés tinham chamado
algum parente desta para, por meio de uma artimanha, extorquirem dinheiro a Rosaleen. Fiquei
encolerizado. Fui direito ao «Stag» subi ao n.°5 e acusei o tipo de intrujdo. Riu-se e admitiu sé-lo.
Declarou-me que David Hunter ia levar-lhe o dinheiro, nessa mesma noite. Fiquei de cabeca perdida,
quando compreendi que a minha prépria familia estava
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a enganar-me. Chamei-lhe cdo e esmurrei-o. Caiu como ja disse. Seguiu-se uma pausa que Poirot
interrompeu:

E depois?

Foi o isqueiro disse Rowley lentamente. Caiu-me da algibeira. Trazia-o comigo com a inten¢éo de déa-lo
a Rosaleen quando a visse. Caiu sobre o corpo e vi as iniciais D. H. Era, portanto, de David e ndo dela.

«Desde aquela noite em casa da tia Kathie, compreendi... bem, isto ndo importa. As vezes, tenho
pensado que enlouqueco... Talvez tenha um pouco de louco. Primeiramente, a partida de Johnny...
depois a guerra... eu... eu ndo posso falar acerca de certas coisas, mas, as vezes, fico cego de raiva... e
agora Lynn... e este tipo. Arrastei 0 morto para 0 meio do quarto e virei-o de cabeca para baixo. Depois,
agarrei naquelas pesadas tenazes de aco... bem, ndo vou entrar em pormenores. Limpei as impressdes
digitais, o rebordo de marmore... e depois, premeditadamente, desloquei os ponteiros do reldgio para as
nove menos dez e parti-lhe o vidro. Levei a caderneta de racionamento e todos os documentos... pensei
que pudessem estabelecer a sua identidade, por meio deles. Depois, fui-me embora. Parecia-me que
com a histéria que Beatrice me contara culpariam David de tudo aquilo.

Obrigado agradeceu David.

E depois continuou Poirot foi procurar-me. Foi uma comediazinha que representou, nao foi, pedindo-me
gue arranjasse uma testemunha que conhecesse Underhay? Tornou-se-me imediatamente claro que
Jeremy Cloade repetira a familia a histéria que o major Porter contara. Durante cerca de dois anos, toda
a familia acalentara uma secreta esperanca de que Underhay pudesse surgir. Esse desejo influenciou
inconscientemente Mrs. Lionel Cloade na sua manipulacao da tdbua ouija, mas foi um incidente muito
revelante.

Eh, bien, realizo 0 meu «truque de prestidigitacdo». Gabo-me de té-lo impressionado e, na realidade, 0
verdadeiro simplério sou eu. Sim, e no quarto do major Porter este, depois de me oferecer um cigarro,
diz-lhe: «N&o fuma, pois nao?»

Olhou-os iradamente e prosseguiu:
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Mas depois 0 major Porter desfez essa combinacdo. Ndo estava disposto a ser testemunha sob
juramento num julgamento de assassinio e a consisténcia do caso contra David Hunter dependia em
grande parte da identidade do morto. Por conseguinte, 0 major Porter desistiu.

Escreveu-me a dizer que desistia da combinagdo explicou Rowley tristemente. O louco! N&o via que
tinhamos ido demasiado longe para recuar. Disse que preferia meter uma bala na cabeca do que
cometer perjario num caso de assassinio. A porta da rua ndo estava fechada a chave... subi e encontrei-
0.

«N&o posso descrever-lhe o que senti. Foi como se eu proprio fosse um assassino pela segunda vez.
Se, ao menos, ele tivesse esperado... se, simplesmente, me tivesse deixado falar-lhe...

Encontrou la algum bilhete? inquiriu Poirot. Levou-0?

Sim... depois procurei outros elementos. Ja que as coisas tinham chegado aquele ponto, também podia
ir até ao fim. O bilhete era para o coroner. Dizia apenas que prestara uma declaragédo falsa no inquérito.
O morto ndo era Robert Underhay. Levei o bilhete e destrui-o.

Rowley deu um murro na mesa.

Era como um sonho mau... um pesadelo horrivel!l Mas eu tinha comecado essa coisa e tinha de
continua-la. Queria o dinheiro para ter Lynn e queria ver Hunter enforcado. E depois... ndo pude
compreender... 0 caso contra ele ficou demolido. Uma histéria qualquer acerca de uma mulher... uma
mulher que, mais tarde, esteve com Arden. N&o consegui compreender isso e ainda 0 ndo consigo. Que
mulher? Como é que uma mulher podia |4 ter estado a falar com Arden depois dele estar morto?

N&o houve nenhuma mulher declarou Poirot.

Mas, M. Poirot observou Lynn, em voz lamentosa. Essa senhora velha... viu-a, ouviu-a.

Aah! exclamou Poirot. Mas o que viu ela? E o que ouviu ela? Viu uma pessoa de calgas, com um
casaco claro de tweed. Viu uma cabe¢a completamente envolta num lenco cor de laranja, colocado

como um turbante, um rosto coberto de maquilhagem e uma boca
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pintada. Viu isso numa semiescuriddo. E o0 que ouviu ela? Viu a «atrevida» retirar-se para dentro do n.°
5 e ouviu uma voz de homem, proveniente do interior do quarto, dizer «Vamos la, saia daqui. Ja estou
farto». Eh bien, foi um homem que ela viu e um homem que ouviu! Mas foi uma ideia muito engenhosa,
Mr. Hunter acrescentou Poirot, virando-se placidamente para Hunter.

Que quer dizer? perguntou o rapaz com vivacidade.

Agora, é a si que vou contar uma histéria. Dirigiu-se ao «Stag» as nove horas, pouco mais ou menos.
N&o foi I com a intencdo de matar, mas sim de pagar. O que encontra? Encontra o0 homem que fizera
chantagem consigo, estendido no chéo, assassinado de uma maneira particularmente brutal. O senhor
discorre com rapidez, Mr. Hunter, e compreende imediatamente que corre um perigo iminente. Que o
saiba, ninguém o viu entrar no «Stag» e a sua primeira ideia é desaparecer dali o mais depressa
possivel, apanhar o comboio das nove e vinte para Londres e jurar a pés juntos que ndo esteve nas
proximidades de Warmsley Vale. A Unica possibilidade que tem de apanhar o comboio é correr a corta-
mato. Ao fazé-lo, depara-se-lhe inesperadamente Miss Marchmont e compreende que ndo pode
apanhar o comboio. Embora ndo o saiba, ela também viu o fumo, mas ndo compreendeu
conscientemente que o senhor ndo poderia apanhar o comboio e, quando lhe diz que é as nove e
quinze, ela aceita confiadamente essa sua declaracgéo.

«Para convencé-la de que apanha o comboio, inventa um plano muito engenhoso. Efectivamente, agora
tem de inventar um plano inteiramente novo para desviar a suspeita de si.

«Volta a Furrowbank, entra calmamente com a sua chave, pega num lenco de sua irma, num dos seus
batons e trata de pintar a cara de uma maneira altamente teatral.

«Volta ao «Stag» a uma hora conveniente, faz-se notar pela velha dama que estd sentada na saleta
«Reservada aos Hospedes» e cuja peculiaridade é tagarelar no «Stag». Depois, sobe ao n.°5. Quando
a ouve ir deitar-se, sai para o corredor, depois mete-se apressadamente para dentro e pde-se a dizer
em voz alta «Vamos, saia daqui...».
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Poirot fez uma pausa e depois observou:

Uma actuacao muito habil.

Isso é verdade, David? gritou Lynn. E verdade?
David distendeu os labios num sorriso largo.

Tenho uma boa impressdo a meu respeito como personagem feminino. Meu Deus, deviam ter visto a
cara daquela velha harpia!

Mas como pudeste estar aqui as dez horas e telefonar-me de Londres as onze? inquiriu Lynn, perplexa.
David Hunter indicou Poirot com um gesto de cabeca e respondeu:

Todas as explicagdes sdo dadas por Hercule Poirot, 0 homem que sabe tudo. Como o fiz?

Muito simplesmente retorquiu Poirot. Telefonou a sua irma para o apartamento, da cabina publica, e
deu-lhe determinadas instrucdes precisas. As onze e quatro exactas, fez uma chamada para Warmsley
Vale 34. Quando Miss Marchmont atendeu o telefone, a telefonista verificou o nimero e depois disse
sem duvida «Uma chamada de Londres» ou «Fala, Londres» ou qualquer coisa semelhante, ndo é
verdade?

Lynn confirmou com um aceno de cabeca.

Rosaleen Cloade pousou depois o auscultador no descanso. Vocé Poirot virou-se para David anotando
cuidadosamente as horas, marcou o 34, atenderam, carregou no botédo A e disse «Fala, Londres» numa
voz levemente dissimulada. Depois falou com a sua voz natural. O lapso de um minuto ou dois ndo seria
nada de estranho numa chamada telefénica destes tempos e Miss Marchmont apenas o atribuiria a uma
reconexao.

Lynn perguntou lentamente:

Foi entdo por isso que me telefonaste, David?

Na sua voz, apesar de calma, houve algo que levou David a olha-la perscrutadoramente.

Virou-se para Poirot e fez um gesto de resignagao.

Nao hé duvida. O senhor sabe tudo! Para dizer a verdade, eu estava terrivelmente assustado. Tinha de
inventar alguma coisa. Depois de ter telefonado a Lynn, palmilhei cinco milhas até Dasleby e regressei a

Londres no primeiro comboio da manha. Cheguei ao apartamento
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a tempo de desmanchar um pouco a cama e de tomar o pequeno-almo¢co com Rosaleen. Nunca me
passou pela cabeca que a policia pensasse que ela o fizera.

«E ja se sabe que eu nao tinha a minima ideia de quem o tinha matado! Nem sequer podia imaginar
quem podia ter querido mata-lo. Que eu visse, absolutamente ninguém tinha um motivo, a ndo ser eu
préprio e Rosaleen.

O grande erro foi esse declarou Poirot. Motivo. Vocé e sua irma tinham um motivo para matar Arden.
Todos os membros da familia Cloade tinham um motivo para matar Rosaleen.

David interveio com vivacidade:
Entdo, sempre a mataram? N&ao foi suicidio?

N&o. Foi um crime cuidadosamente arquitectado e premeditado. A morfina substituiu 0 brometo num
desses pacotinhos de soporifero... num que estava no fundo da caixa.

Juntamente com o soporifero. David franziu o sobrolho. Nao se refere... ndo pode referir-se a Lionel
Cloade?

Oh, nédo respondeu Poirot. Compreende, praticamente qualquer dos Cloades podia ter la posto a
morfina. A prépria tia Kathie podia té-lo feito antes de os pacotinhos terem saido do armario da farmacia.
Aqui o Rowley foi a Furrowbank levar manteiga e ovos a Rosaleen. Mrs. Marchmont também |a foi. Mrs.
Jeremy Cloade igualmente. Até Lynn Marchmont. Cada um e todos eles tinham um motivo.

Lynn ndo tinha motivo nenhum! gritou David.

Todos nds tinhamos motivos disse Lynn. E isso o que quer dizer?

Sim confirmou Poirot. Foi isso o que dificultou o caso. David Hunter e Rosaleen tinham um motivo para
matar Arden mas ndo o mataram. Todos vocés. Cloades, tinham um motivo para matar Rosaleen
Cloade e, contudo, nenhum de vocés a matou. Este caso é e sempre foi um ciclo vicioso. Rosaleen
Cloade foi assassinada pela pessoa que mais tinha a perder com a sua morte virou ligeiramente a
cabeca. Foi o senhor, Mr. Hunter, quem a matou...
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Eu? gritou David. Por que diabo havia eu de matar a minha irma?

Matou-a porgue nao era sua irma. Rosaleen Cloade morreu durante um ataque aéreo, em Londres, ha
cerca de dois anos. A mulher que o senhor matou era uma jovem criada irlandesa, Eileen Corrigan, cuja
fotografia recebi hoje da Irlanda.

Tirara-a da algibeira enquanto falava. Com a rapidez do relampago, David arrancou-lha da méo, correu
para a porta, transpd-la num salto e, batendo-a atras de si com estrondo, desapareceu. Com um rugido
de raiva, Rowley precipitou-se em sua perseguicao.

Poirot e Lynn ficaram sos.
Nao!, ndo pode ser verdade! gritou Lynn.

Oh, sim, é verdade. Vocé vislumbrou meia verdade quando conjecturou que David Hunter ndo fosse
irmao dela. Considere isso de outra maneira e vera que tudo se ajusta. Essa Rosaleen era uma cat6lica
(a mulher de Underhay nédo era catolica), torturada pela consciéncia, inteiramente dedicada a David.
Imagine as sensacfes deste, naquela noite do bombardeamento aéreo, com a irma morta e Gordon
Cloade moribundo... e aquela boa vida endinheirada a escapar-se-lhe... Seguidamente, depara-se-lhe
essa rapariga, da mesma idade que a irmd, Unica sobrevivente, além dele, atingida também pela
exploséo e desmaiada. Nao ha duvida que ja a possuira e esta certo de que podera leva-la a fazer o
que quiser.

Sabia lidar com as mulheres acrescentou Poirot secamente, sem olhar para Lynn, que corou.

E um oportunista e agarra essa oportunidade de fortuna. ldentifica-a como sua irma. Ela volta a si e
encontra-o a seu lado. Persuade-a e convence-a a desempenhar aquele papel.

«Calcule agora a consternacgdo deles quando recebem a primeira carta chantagista. Nao sei se Hunter
seria realmente o género de homem que se presta tdo facilmente a ser vitima de chantagem. Parecia
também que néo tinha a certeza de que o outro fosse Underhay ou ndo. Mas como poderia té-la?
Rosaleen Cloade poderia dizer-lhe imediatamente se 0 homem era seu marido ou ndo. Por que
despacha-la, a pressa, para Londres antes de ela ter podido ver aguele homem? Porque s6 podia
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haver uma razdo porque ndo podia arriscar-se a que 0 homem a visse. Se o0 homem era de facto
Underhay, néo devia de forma alguma descobrir que Rosaleen Cloade néo era Rosaleen. Havia apenas
uma coisa a fazer. Pagar o necessario para manter o chantagista calado e depois... bater as asas...
partir para a América.

«Mas depois, inesperadamente, o chantagista desconhecido é assassinado e o major Porter identifica-o
como Underhay. David Hunter nunca, em toda a vida, se vira em maior embrulhada! Pior ainda, a
prépria rapariga comeca a dar sinais de loucura. A sua consciéncia comeca a tornar-se cada vez mais
activa. Evidencia sinais de alienacdo mental. Mais cedo ou mais tarde, acabaria por confessar, por
confessar tudo e por entrega-lo a justica. Além disso, acha as suas perguntas cada vez mais fastidiosas.
Apaixonou-se por si e, por conseguinte, resolve escolher do mal o menos. Eileen tem de morrer.
Substitui o contetido de um dos pacotinhos receitados pelo Dr. Cloade, por morfina, incita-a a tomar um
todas as noites, incute-lhe pavor a familia Cloade. Nao se suspeitaria de David Hunter pois que a morte
da irma significa que o dinheiro voltaria para os Cloades.

«A sua carta de trunfo era essa... falta de motivo. Como ja lhe disse... este caso foi sempre um ciclo
Vvicioso.»

A porta abriu-se e 0 superintendente Spence entrou.

Eh bien? inquiriu vivamente Poirot.

Estéa tudo bem. Ja o apanhamosinformou Spence.

Ele... disse alguma coisa? perguntou Lynn em voz baixa.

Disse que tinha gozado uma bela vida... E curioso acrescentou o superintendente como falam sempre
no momento inoportuno... Avisamo-lo ja se sabe, mas ele disse «Deixe-se disso, homem. Sou um
jogador... sei quando perco a ultima cartada.

Poirot recitou em voz baixa:

Na vida de cada ente

ha uma maré oportuna

cuja torrente

se for aproveitada na enchente

pode levar a fortuna.
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Sim, a maré enche... mas também vaza... e pode levar-nos para o largo.
Capitulo 17

Num domingo de manha, Rowley foi ver quem |Ihe batera a porta e deparou-se-lhe Lynn. Deu um passo
para tras.

Lynn?
Posso entrar, Rowley?

Ele retrocedeu um pouco, Lynn dirigiu-se para a cozinha. Fora a igreja e tinha ainda o chapéu na
cabeca. Calmamente, em gestos quase rituais, levantou as maos, tirou o chapéu e pousou-o0 sobre o
peitoril da janela.

Voltei para casa, Rowley.
Que diabo queres dizer com isso?

Simplesmente isto: voltei para casa. isto é a casa... aqui, contigo. Fui uma parva em nao o ter percebido
ha mais tempo... em ndo ter reconhecido o fim da viagem, quando realmente regressei. Nao
compreendes, Rowley, voltei para casa!

N&o sabes o que estas a dizer, Lynn. Eu... eu tentei matar-te.

Bem sei Lynn fez uma careta e levou cuidadosamente os dedos a garganta. Para dizer a verdade, foi
exactamente quando pensei que me tivesses assassinado, que comecei a compreender como tinha sido
tao tola.

N&o compreendo.

Oh, ndo sejas estlpido. Desejei sempre casar contigo, ndo foi? Depois, perdi o contacto contigo...
pareceste-me tdo décil, tdo submisso... Achei que, contigo, a vida seria tdo segura... tdo insipida.
Apaixonei-me por David porque era perigoso e atraente... e, para ser sincera, porque sabe muito de
mulheres. Mas nada disso era real. Quando me agarraste pela garganta e disseste que, ja que nao era
para ti, também n&o o seria para ninguém... bem... compreendi entéo que era a tua mulher. Infelizmente
pareceu-me que o sabia... demasiado tarde... Felizmente entrou Hercule Poirot e salvou a situagéo. E
eu sou a tua mulher, Rowley.

Rowley sacudiu a cabeca.
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E impossivel, Lynn. Matei dois homens... assassinei-os...

Tolices! proferiu Lynn. Nao sejas cabecudo e melodramatico. Se uma pessoa tem uma querela com um
homenzarrao desajeitado e o esmurra, se ele cai e bate com a cabec¢a contra um guarda-fogo... isso ndo
€ um assassinio. Nem sequer o é legalmente.

E homicidio. Vai-se para a cadeia por causa disso.

E possivel. Se assim for, achar-me-és a porta, quando saires.

E ha ainda Porter. Moralmente, sou responsavel pela sua morte.

N&o, ndo és. Ele era uma pessoa adulta, inteiramente responsavel... podia ter rejeitado a tua proposta.
N&o se pode atirar para cima de uma pessoa com as culpas dos erros que uma outra decide fazer com
os olhos bem abertos. Sugeriste-lhe um procedimento desonesto, concordou, depois arrependeu-se e
optou por uma solucao rapida. Era um caracter fraco.

Rowley sacudiu obstinadamente a cabeca.

N&o serve de nada, minha filha. Ndo podes casar-te com um «pdassaro na gaiola».

N&o acredito que vas para a cadeia. Se assim fosse, ja a policia te teria vindo buscar.

Rowley fitou-a, pasmado.

Mas, cos diabos!, homicidio... suborno de Porter...

Que te leva a pensar que a policia saiba ou venha a saber alguma coisa acerca disso?

Esse Poirot sabe-o bem.

N&o é a policia. Vou dizer-te o que esta julga: pensa que David Hunter matou Arden e Rosaleen, pois
sabem agora que, nessa noite, esteve em Warmsley Vale. Nao o acusardo disso porque nao é
necessario... e, além disso, creio que nao se pode ser julgado duas vezes sob a mesma acusacéao. Ora,
enquanto pensarem que o fez, ndo procurarao mais ninguém.

Mas esse tipo, Poirot...

Disse ao superintendente que foi um acidente e suponho que o superintendente se riu dele. Se queres
saber a minha opinido, acho que Poirot ndo dird nada a ninguém. E uma pessoa encantadora...
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N&o, Lynn. N&o posso arriscar-te a isso. Além de tudo o mais, eu... bem, isto é... poderei eu confiar em
mim préprio? Quero dizer que ndo seria seguro para ti.

Talvez ndo... mas, vé se compreendes, Rowley, eu amo-te... e tu passaste um bocado tdo mau... e, no
fim de contas, na realidade, nunca me importei muito com a segurancga...

FIM



