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ORELHA DO LIVRO 

Um Acidente e Outras Histórias reúne contos de Agatha 

Christie nos quais a grande escritora conseguiu fixar toda a sua 

capacidade de imaginação, que lhe deu o indiscutível primeiro 

lugar na literatura policial deste século. O Chalé do Rouxinol, Uma 

Canção de Meio Xelim, Um Acidente, A Aventura de Anthony 

Eastwood, O Mistério da Regata, O Problema da Baía de Polenza, 

Os Iris Amarelos, Miss Marple Conta uma História, e No Fundo do 

Espelho são narrativas de diferentes dimensões, temas e 

atmosferas diversas, mas todas sintetizam admiravelmente a 

variedade criadora de Agatha Christie, a sua capacidade de 

prender o leitor do princípio ao final dos seus textos, na dúvida 

das soluções, que são sempre tão inteligentes e racionais quanto 

absolutamente imprevistas e emocionantes. 

Nesta nova obra da célebre escritora inglesa confluem assim, 

em síntese, todas as suas características inconfundíveis de 

originalíssima criadora de mistérios e problemas, que pela sua 

mão talentosa se deslindam sucessivamente perante a atenção e a 

ansiedade crescente do leitor. 
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O CHALÉ DO ROUXINOL 

 

— Até logo, querida. 

— Até logo, meu bem. 

Apoiada ao portãozinho rústico, Alix Martin acompanhou 

com o olhar o vulto do marido que se afastava na estrada em 

direção ao povoado. Logo perdeu-o de vista numa curva, mas ali 

permaneceu, na mesma posição, ajeitando distraidamente uma 

madeixa de seus belos cabelos castanhos que o vento 

desarranjara, o olhar distante e sonhador. 

Alix Martin não era bela, nem mesmo a rigor graciosa, porém 

o seu rosto, o rosto de uma mulher que já passara da primeira 

juventude, iluminara-se e suavizara-se, de tal forma que os seus 

antigos colegas de escritório dificilmente a reconheceriam. A 

Senhorita Alix King havia sido uma jovem eficiente, organizada, de 

maneiras um tanto secas, obviamente capaz, decidida. 

A vida fora dura para ela. Durante quinze anos, dos dezoito 

aos trinta e três, ganhara o seu sustento (e também, por sete anos 

desse período, o de uma mãe inválida) trabalhando como 

estenodatilógrafa. Fora a luta pela subsistência que endurecera as 

linhas suaves do seu rosto juvenil. 

Houvera romance, é verdade. Um romance muito discreto 

com Dick Windyford, um colega de escritório. Muito feminina, no 

íntimo, Alix sempre soubera, sem o deixar transparecer, que ele a 

amava. Aparentemente, porém, eram amigos e nada mais. Com o 

seu parco salário Dick ainda pagava os estudos de um irmão mais 



novo e não pudera, portanto, pensar em casamento. 

E então, súbita e imprevisivelmente, ela vira-se livre da faina 

diária. Uma prima distante de Alix falecera e deixara-lhe os bens, 

alguns milhares de libras, o bastante para proporcionar-lhe uma 

renda de umas poucas centenas de libras por ano. Para Alix era a 

liberdade, a vida, a independência. Agora ela e Dick não 

precisariam esperar mais. 

Porém a reação de Dick foi inesperada. Ele nunca lhe falara 

abertamente de amor, e agora parecia ainda menos inclinado a 

fazê-lo. Passou a evitá-la, mostrando-se irritadiço e taciturno, e 

Alix logo compreendeu a verdade: ela tornara-se uma mulher de 

posses e o orgulho e a dignidade de Dick impediam-no de se 

declarar. 

Ela não lhe quis menos bem por isso, e já estava cogitando 

em dar o primeiro passo quando pela segunda vez foi colhida pelo 

inesperado: conheceu Gerald Martin na casa de uma amiga, ele 

apaixonou-se violentamente por ela e no fim de uma semana 

estavam noivos. Alix, que sempre se considerara uma natureza 

racional, viu-se perdidamente enamorada. 

Sem querer, ela encontrara o meio de estimular o seu antigo 

amor. Dick Windyford viera procurá-la, chegando a gaguejar em 

sua cólera impotente. 

— O homem é para você um perfeito estranho! Você nada 

sabe sobre ele! 

— Sei que o amo. 

— Como pode saber? Numa semana? 

— Nem todos levam onze anos para descobrir que estão 

apaixonados por uma mulher! — exclamou Alix encolerizada. 

O rosto dele perdeu a cor. 

— Gosto de você desde que a conheci. Pensei que também 



gostava de mim. 

Alix foi honesta. 

— Eu também pensei — ela admitiu. — Mas isso foi antes de 

saber o que era o amor. 

Dick explodiu em súplicas, rogos e até mesmo ameaças — 

ameaças contra o homem que o suplantara. Alix ficou atônita ao 

descobrir o vulcão que existia sob o plácido exterior do homem 

que julgara tão bem conhecer. 

A cena voltou-lhe à mente na manhã ensolarada, enquanto 

ela se apoiava no portão do chalé. Estava casada há um mês e sua 

felicidade era idílica. Apesar disso, naquela momentânea ausência 

do marido que lhe era tão caro, uma leve ansiedade maculava sua 

felicidade perfeita. E a causa daquela ansiedade era Dick 

Windyford. 

Por três vezes desde o seu casamento, o mesmo sonho a 

perturbara. O cenário mudava, mas os fatos principais eram 

sempre os mesmos. Ela via o marido caído morto no chão aos pés 

de Dick Windyford, e sabia clara e distintamente que fora a mão 

deste que desferira o golpe fatal. 

Mas embora isto, em si, já fosse horrível, havia algo ainda 

mais pavoroso. Isto é, pavoroso ao despertar, pois no sonho tudo 

lhe parecia perfeitamente natural e inevitável. Ela, Alix Martin, 

sentia-se satisfeita com a morte do marido, estendia as mãos ao 

assassino e algumas vezes agradecia-lhe. O sonho terminava 

sempre da mesma maneira, com Dick Windyford apertando-a em 

seus braços. 

 

Alix nada dissera ao marido sobre o sonho, mas ficara mais 

perturbada do que gostaria de admitir. Seria o sonho uma 

advertência, uma advertência contra Dick Windyford? 



Ela foi despertada de seus devaneios pela campainha 

estridente do telefone no interior do chalé. Dirigiu-se para dentro e 

apanhou o fone. Às primeiras palavras seus joelhos cederam e ela 

encostou-se na parede. 

— Quem é mesmo que está falando? 

— Alix? O que há com a sua voz? Eu não a reconheci. É 

Dick. 

— Oh! — fez Alix. — Onde... onde você está? 

— No Brasão dos Viajantes. É esse o nome, não? Ou será 

que você não conhece o albergue do povoado? Estou de férias... 

vim pescar um pouco por aqui. Tem objeções a que eu dê uma 

passadinha para ver o feliz casal esta noite depois do jantar? 

— Tenho — atalhou Alix bruscamente. — Você não deve vir. 

Houve uma pausa, e então a voz de Dick, sutilmente 

alterada, fez-se ouvir novamente. 

— Desculpe — ele disse em tom formal. — Não os 

incomodarei, naturalmente. 

Alix interveio aflita. Ele deveria estar achando estranhíssimo 

o seu comportamento. E era mesmo estranho. Seus nervos deviam 

estar em péssimo estado. 

— Eu só quis dizer que... hoje à noite temos um 

compromisso — ela explicou tentando aparentar naturalidade. — 

Você... você não quer vir jantar conosco amanhã? 

Mas Dick evidentemente percebera a falta de cordialidade em 

sua voz. 

— Muito obrigado — ele retrucou no mesmo tom formal — 

mas devo viajar a qualquer momento. Só estou esperando um 

amigo. Adeus, Alix — ele hesitou por um momento e então 

acrescentou num tom diferente: — Desejo-lhe muitas felicidades, 

minha querida. 



Alix desligou o telefone com uma sensação de alívio. 

Ele não deve vir aqui, ela disse a si mesma. Ele não deve vir 

aqui. Ora, mas eu sou mesmo uma tola! Em que estado fiquei! 

Mesmo assim, ainda bem que ele não vem. 

Apanhou um rústico chapéu de palha que estava sobre a 

mesa e saiu. No jardim parou para contemplar as palavras 

entalhadas sobre a varanda: Chalé do Rouxinol. 

— Não acha esse nome muito pretensioso? — ela perguntara 

uma vez a Gerald antes do casamento. 

Ele rira. 

— Em Londres você nunca teve oportunidade de ouvir um 

deles cantar, não é? Ainda bem. Os rouxinóis só deviam cantar 

para casais apaixonados. Havemos de ouvi-los nas noites de verão 

em nosso próprio lar. 

Ao lembrar-se da ocasião em que ouvira pela primeira vez o 

canto da avezinha, Alix, em pé junto ao portão da casa, corou feliz. 

Fora Gerald quem encontrara o chalé. Procurara Alix 

vibrando de entusiasmo. Descobrira o lugar ideal para eles, uma 

preciosidade, uma jóia, uma oportunidade rara. Quando Alix o 

viu, também ficou encantada. É verdade que o local era muito 

isolado, a três quilômetros do povoado mais próximo, porém o 

chalé era delicioso com seu ar antiquado, banheiros confortáveis, 

aquecimento, luz elétrica e telefone, e ela sucumbira 

instantaneamente a seus encantos. Mas surgira um empecilho. O 

proprietário, um homem rico que reformara a casa com capricho, 

recusou-se a alugá-la. Só lhe interessava vender. 

Embora possuísse uma boa renda, Gerald Martin não podia 

tocar no capital. Poderia obter no máximo mil libras e o 

proprietário do chalé queria três mil. Porém Alix, que se encantara 

pela casa, foi em auxílio do noivo. Seus bens, ações ao portador, 



eram facilmente conversíveis em dinheiro; ela poderia vender 

metade para a compra da casa. E assim o Chalé do Rouxinol era 

seu agora, e nunca, nem por um segundo, lamentara a sua 

decisão. É certo que os criados não apreciavam a paz campestre, e 

na verdade não tinham nenhum no momento, mas Alix, que 

ansiara por uma vida doméstica, sentia um grande prazer em 

preparar com esmero as pequenas refeições e cuidar da casa. 

Duas vezes por semana, um velho do povoado vinha tratar do 

jardim colorido no momento por magníficos canteiros de flores. 

Ao chegar ao canto da casa, Alix espantou-se ao ver o velho 

jardineiro debruçado sobre umas folhagens. Surpreendeu-se pois 

ele costumava trabalhar às segundas e sextas e aquela era uma 

quarta-feira. 

— Olá, George, o que está fazendo por aqui? — ela 

perguntou aproximando-se. 

O velho levantou-se com um sorriso levando a mão à aba do 

antiquado boné. 

— Eu sabia que a senhora ia ficar espantada, dona, mas 

acontece que vai ter uma festa de aniversário na sexta-feira, e eu 

disse pra mim mesmo: “Aposto que o Sr. Martin e a sua boa 

senhora não se vão importar se eu for na quarta em vez da sexta.” 

— Não tem mesmo importância — anuiu Alix. — Espero que 

se divirta na festa. 

— Eu pretendo — replicou George com simplicidade. — É 

ótimo a gente poder comer à vontade quando não é a gente que 

paga. A mesa de chá é sempre muito farta nas festas do meu 

senhorio. Mas vim também porque pensei que era bom falar com a 

senhora antes que fosse embora para saber o que vou plantar nos 

canteiros. A dona não sabe quando vai voltar, não é? 

— Eu? Mas não vou a lugar nenhum!  



George olhou-a espantado. 

— Então não vai para Londres amanhã? 

— Não. Quem lhe deu semelhante idéia?  

George indicou o povoado com o queixo. 

— Encontrei o patrão no povoado ontem. Ele me disse que ia 

com a senhora para Londres amanhã e não tinha certeza de 

quando ia voltar. 

— Que tolice! — retrucou Alix rindo. — Você deve tê-lo 

entendido mal. 

Mesmo assim ela se perguntou o que teria dito Gerald para 

que o velho tirasse uma conclusão tão curiosa. Ela nunca mais 

queria pôr os pés em Londres. 

— Eu detesto Londres! — exclamou subitamente com ênfase. 

— Ah! Bem, devo ter entendido mal — tornou George 

placidamente — mas me pareceu que foi isso mesmo que ele disse. 

Mas fico satisfeito que a senhora fique por aqui. Ninguém pára 

mais quieto hoje em dia, e não sei qual é a graça que Londres tem. 

Eu nunca precisei ir lá. O problema é que hoje tem carros demais. 

Depois que alguém compra um carro não consegue mais ficar 

parado num lugar só. O Sr. Ames, o antigo dono dessa casa, era 

um homem muito pacato até que comprou um carro. Não passou 

um mês e ele pôs o chalé à venda. E olhe que ele gastou aqui um 

bocado de dinheiro, com água quente em toda a parte, luz elétrica 

e tudo o mais. Eu disse pra ele: “O senhor nunca mais vai ver a 

cor do seu dinheiro”, mas ele respondeu: “essa casa vale fácil duas 

mil libras”. E olhe que tinha razão. 

— Ele obteve três mil — tornou Alix sorrindo. 

— Duas mil — teimou George. — Isso foi muito comentado 

na ocasião. 

— Na realidade foram três mil — insistiu Alix. 



— As mulheres sempre fazem confusão com números — 

replicou George pouco convencido. — A dona não me vai dizer que 

o Sr. Ames teve a coragem de dizer na sua cara que queria três mil 

libras por essa casa? 

— Não foi a mim que ele disse, foi a meu marido.  

George abaixou-se e tornou a se ocupar do canteiro. 

— Ele vendeu por duas mil libras — repetiu obstinadamente. 

 

Alix não insistiu. Dirigiu-se a um canteiro mais afastado e 

começou a colher uma braçada de flores. Ia voltando para casa 

com uma perfumada carga quando viu um pequeno objeto verde 

escuro caído entre a folhagem. Abaixou-se. Era a agenda de bolso 

do seu marido. 

Ela folheou as páginas com um sorriso divertido. Logo nos 

primeiros dias do casamento percebera que o seu emotivo e 

impulsivo Gerald era, estranhamente, metódico e ordeiro. Fazia 

uma questão extremada de que as refeições obedecessem a um 

horário rígido e planejava com antecedência e precisão todas as 

suas atividades. 

Folheando a agenda, sorriu ao ver que no dia 14 de maio ele 

anotara: “Casar com Alix, St. Peter, 2h30min.” 

Mas que grande bobo, murmurou Alix virando as páginas. 

Súbito deteve-se, 

— Quarta-feira, 18 de junho. Ora, é hoje! 

No espaço reservado para aquele dia, Gerald escrevera em 

sua caligrafia precisa e legível: “21 horas”. Mais nada. O que 

Gerald pretendia fazer às nove da noite, perguntou-se Alix. Sorriu 

ao pensar que num romance aquele diário teria certamente 

revelado algum segredo perigoso e sem dúvida conteria o nome de 

outra mulher. Folheou o caderninho distraidamente. Datas, 



compromissos, referências a transações comerciais, mas um só 

nome de mulher — o dela. 

Alix guardou a agenda no bolso. Ao dirigir-se para casa com 

as flores, entretanto, assaltou-a uma leve inquietação. As palavras 

de Dick Windyford soaram a seus ouvidos como se ele estivesse 

ali, a seu lado: “Esse homem é para você um perfeito estranho! 

Você nada sabe sobre ele!” 

Era verdade. O que sabia ela sobre Gerald? Afinal ele tinha 

quarenta anos. Deve ter existido outras mulheres em sua vida. 

Alix afastou com impaciência esses pensamentos. Não podia 

se perder em conjecturas, tinha um problema mais premente para 

resolver. Devia ou não contar ao marido que Dick Windyford 

telefonara? 

Sempre havia a possibilidade de que Gerald o encontrasse 

casualmente no povoado. Mas neste caso, com certeza, ele 

mencionaria o fato quando voltasse, e o problema estaria 

resolvido. Caso contrário, o que faria? Alix sentiu uma nítida 

inclinação a deixar as coisas como estavam. 

Se contasse ao marido, certamente ele sugeriria que 

convidassem Dick Windyford para o Chalé do Rouxinol, e ela teria 

de explicar que o próprio Dick se convidara e ela recorrera a um 

pretexto para mantê-lo afastado. E o que diria quando Gerald 

perguntasse o motivo? Ele riria se lhe contasse o sonho, ou, pior 

ainda, perceberia a importância que o sonho tinha para ela. Por 

fim, um tanto envergonhada, Alix resolveu não dizer nada. Aquele 

era o primeiro segredo que se interpunha entre ela e o marido, e a 

idéia a constrangia. 

 

Ao ouvir os passos de Gerald voltando do povoado pouco 

antes do almoço, Alix correu para a cozinha e fingiu estar ocupada 



no fogão para esconder a sua perturbação. Logo se tornou 

evidente que Gerald não vira Dick Windyford. Ela sentiu-se ao 

mesmo tempo aliviada e envergonhada, pois via-se agora obrigada 

a conservar em segredo o telefonema. 

Só à noite, depois de uma ceia simples e frugal, quando 

estavam sentados na sala de estar com o teto cortado por vigas de 

carvalho e as janelas abertas para o ar noturno docemente 

perfumado pelas malvas e goivos do jardim, foi que Alix se 

lembrou da agenda. 

— Olhe o que eu encontrei num dos canteiros — disse 

atirando a caderneta no colo do marido. 

— Devo tê-la deixado cair quando estava regando as plantas. 

— É, e agora conheço todos os seus segredos... 

— Não tenho segredos — retrucou Gerald sacudindo a 

cabeça. 

— Não? E quanto ao compromisso para hoje às nove horas? 

— Ora, isso... — por um momento ele pareceu 

desconcertado, mas então sorriu como se estivesse achando algo 

muito engraçado, e acrescentou: — Tenho um compromisso com 

uma mulher muito bonita, Alix. Tem olhos azuis e cabelos 

castanhos, e se parece muito com você. 

— Acho que está fugindo do assunto — tornou Alix com 

fingida severidade. 

— Não estou, não. Para falar a verdade, era um lembrete 

para revelar um filme hoje à noite. E quero a sua ajuda. 

Gerald Martin era um aficionado da fotografia. Possuía uma 

máquina fotográfica um tanto antiquada, mas com lentes 

excelentes, e revelava seus próprios filmes numa câmara escura 

que improvisara na pequena adega. 

— E esta tarefa tem de ser executada precisamente às vinte 



e uma horas — disse Alix caçoando levemente do marido. 

Gerald ficou um tanto agastado. 

— Minha querida — retrucou com um leve toque de 

impaciência. — Se sempre planejássemos tudo com precisão, 

levaríamos todas as nossas tarefas a bom termo. 

Alix ficou em silêncio alguns momentos fitando o marido que 

fumava. A sua cabeça morena apoiada no encosto da poltrona 

estava virada para o teto, e o queixo escanhoado de contornos 

precisos destacava-se contra o fundo escuro. Subitamente, sem 

saber o motivo, viu-se envolvida por uma onda de pânico e 

exclamou, antes de poder controlar-se: 

— Oh, Gerald! Gostaria de conhecê-lo melhor!  

O marido voltou o rosto espantado para ela. 

— Mas, minha cara Alix! Você já sabe tudo sobre mim. 

Contei-lhe sobre minha infância em Northumberland, sobre minha 

vida na África do Sul e esses últimos dez anos no Canadá onde 

obtive sucesso. 

— Ora, negócios! — atalhou Alix.  

Gerald soltou uma súbita gargalhada. 

— Sei o que está procurando: casos de amor, não é? Vocês 

mulheres são todas iguais. Só estão interessadas no elemento 

pessoal, na vida íntima. 

Alix sentiu a garganta seca, mas insistiu, hesitante: 

— Bem, mas deve ter havido outras mulheres... Se ao menos 

eu soubesse... 

Novo silêncio caiu entre eles. Gerald Martin franziu a testa 

com uma expressão indecisa. Quando tornou a falar seu tom era 

grave, sem traços do tom trocista de há pouco: 

— Alix, você está parecendo a última esposa do Barba-Azul. 

Considera sensata essa atitude? Existiram mulheres na minha 



vida, sim. Não vou negar, nem me acreditaria se negasse, mas 

posso lhe jurar que nenhuma delas significou coisa alguma para 

mim. 

Suas palavras tinham uma aura de sinceridade que 

confortou a esposa. 

— Está satisfeita, Alix? — tornou Gerald com um sorriso 

fitando-a com um ar curioso. — O que lhe despertou esses 

pensamentos desagradáveis, logo essa noite? 

Ela levantou-se e começou a andar de um lado para o outro. 

— Não sei — replicou. — Estive nervosa o dia inteiro. 

— Estranho — disse Gerald baixinho, como se falasse 

consigo mesmo. — Muito estranho. 

— Por que acha que é estranho? 

— Ora, minha querida, não se zangue. Achei estranho 

apenas porque você é sempre tão meiga e calma. 

Alix deu um sorriso forçado. 

— Hoje tudo parecia estar conspirando para me irritar — ela 

confessou. — Até o velho George pôs na cabeça a idéia ridícula 

que íamos embora para Londres, e disse-me que foi você quem lhe 

contou isso. 

— Onde esteve com ele? — inquiriu George em tom abrupto. 

— Ele veio trabalhar hoje em vez de sexta-feira. 

— Velho idiota! — rosnou Gerald encolerizado. 

Alix fitou-o surpresa. O rosto do marido estava 

convulsionado de raiva. Nunca o vira assim tão irritado. Vendo a 

sua surpresa, Gerald esforçou-se para recuperar o controle. 

— Bem, mas ele é mesmo um velho tolo — ele protestou. 

— O que lhe disse para lhe dar tal impressão? 

— Eu? Eu não disse nada. Pelo menos... Oh, sim, agora me 

lembro. Fiz um gracejo qualquer a respeito de ir a pé até Londres 



amanhã e ele deve ter-me tomado ao pé da letra. Ou talvez tenha 

ouvido mal. Você esclareceu-o, naturalmente, não? 

Olhou-a, ansioso pela resposta. 

— Sim, mas ele é aquele tipo de velho que quando mete uma 

idéia na cabeça... Bem, não a tira de lá tão facilmente. 

Alix falou-lhe então sobre a teimosia de George a respeito do 

preço do chalé. 

Gerald ficou em silêncio alguns momentos antes de 

responder com vagar: 

— Ames estava disposto a receber duas mil libras à vista e 

mil parceladas, ficando a casa hipotecada. Deve ser esta a origem 

da confusão. 

— É bem provável — concordou Alix e levantando os olhos 

para o relógio acrescentou em tom zombeteiro: — Já deveríamos 

estar lá embaixo, Gerald. Você já está atrasado cinco minutos. 

Um sorriso estranho passou pelos lábios de Gerald Martin. 

— Mudei de idéia — disse lentamente. — Não revelarei as 

fotografias esta noite. 

Coisa curiosa é a mente de uma mulher. Ao deitar-se aquela 

noite, Alix estava tranqüila e satisfeita. Sua felicidade 

momentaneamente ameaçada reafirmara-se triunfante. Porém, ao 

anoitecer do dia seguinte compreendeu que forças sutis tentavam 

solapá-la. Dick Windyford não tornara a telefonar, mas influências 

que Alix julgava procederem dele atuavam sobre a sua mente. 

Ouvia a intervalos as suas palavras: “O homem é para você um 

perfeito estranho... Nada sabe sobre ele.” E logo sobrepunha-se a 

imagem do marido, nítida como uma fotografia, dizendo: “Você 

está parecendo a última esposa do Barba-Azul. Considera sensata 

essa atitude?” Por que ele dissera isso? 

Suas palavras ocultavam uma advertência, quase uma 



ameaça. Era como se tivesse dito: “É melhor não se intrometer em 

minha vida, Alix. Pode levar um choque tremendo.” 

Pela manhã de sexta-feira Alix convencera-se de que houvera 

uma mulher na vida de Gerald, um quarto de Barba-Azul que ele 

tentava cuidadosamente ocultar-lhe. Seu ciúme, lento no 

despertar, era agora violento. 

Aquele compromisso para as nove horas seria um encontro 

com uma mulher? Seria aquela história de revelação apenas uma 

inspiração de momento? 

Três dias antes ela teria jurado que conhecia profundamente 

o marido. Agora este se lhe afigurava um estranho de quem nada 

sabia. Lembrou-se de sua ira insensata contra o velho George, tão 

em desacordo com o seu habitual bom-humor. Um pequeno 

detalhe, um fato isolado, talvez, mas que mostrava que ela não 

conhecia realmente o homem que era seu marido. 

Na tarde da sexta-feira, Alix constatou a falta de vários 

pequenos artigos em sua cozinha e sugeriu ao marido que 

continuasse entretido no jardim enquanto iria ao povoado fazer 

compras. Para sua surpresa, Gerald opôs-se violentamente a esse 

plano, e insistiu para que ela ficasse em casa. Ele próprio iria ao 

povoado. Alix viu-se obrigada a ceder, mas a insistência do marido 

espantou-a e alarmou-a. Por que estaria ele tão ansioso em evitar 

que ela fosse às compras? 

Súbito ocorreu-lhe uma explicação que elucidaria por 

completo a questão: seria possível que Gerald, sem lhe dizer nada, 

houvesse encontrado Dick Windyford? Seu ciúme, adormecido na 

época do casamento, só despertara mais tarde. E se acontecera o 

mesmo a Gerald? Não estaria o marido ansioso para impedi-la de 

rever Dick Windyford? Essa hipótese ajustava-se tão bem aos 

fatos, e era tão tranqüilizadora para o espírito perturbado de Alix, 



que ela a acolheu com entusiasmo. 

Entretanto a hora do chá veio encontrá-la inquieta e 

angustiada, lutando contra um impulso que a perseguia desde a 

saída de Gerald. Por fim, tranqüilizando a consciência com o 

pretexto de que o aposento precisava de uma boa arrumação, 

dirigiu-se ao quarto de vestir do marido, levando um pano de pó 

para manter a ilusão de domesticidade. 

Se ao menos eu tivesse a certeza, ela pensava. Se ao menos 

eu pudesse ter a certeza... 

Em vão tentou convencer-se de que o marido teria destruído 

há muito tempo qualquer indício comprometedor. Sua mente 

argumentava que às vezes os seres humanos conservavam as 

provas mais perigosas e conclusivas apenas por um 

sentimentalismo exagerado. 

Por fim, Alix sucumbiu à tentação. Com as faces rubras de 

vergonha, ofegante, revolveu maços de cartas e documentos, 

revirou as gavetas e até examinou os bolsos do marido. Só duas 

gavetas lhe escaparam: a gaveta inferior da cômoda e uma 

gavetinha à direita da escrivaninha. As duas estavam trancadas. 

Mas Alix perdera agora todo o escrúpulo, convicta de que numa 

dessas gavetas encontraria provas da existência dessa mulher 

imaginária do passado que a obcecava. Lembrou-se de que Gerald 

deixara suas chaves jogadas displicentemente sobre a mesa da 

sala. Desceu para apanhá-las e começou a experimentá-las, uma 

a uma. A terceira chave abriu a gaveta da escrivaninha. Alix 

puxou-a com ansiedade. Deparou com um talão de cheques, uma 

carteira cheia de notas e um pequeno maço de cartas preso com 

uma fita adesiva. 

Com a respiração irregular, Alix desprendeu a fita. Nova 

onda de rubor subiu-lhe às faces. Deixou cair as cartas na gaveta, 



fechando-a à chave. As cartas eram suas, cartas que escrevera a 

Gerald Martin antes do casamento. 

Ergueu-se e dirigiu-se à cômoda, mais por uma questão de 

levar a busca até o fim do que pela esperança de encontrar 

alguma coisa, porém descobriu desapontada que nenhuma das 

chaves de Gerald ajustava-se à fechadura da gaveta. Sem se dar 

por vencida, Alix correu os outros quartos e reuniu uma coleção 

de chaves. Para sua satisfação, a chave do armário do quarto de 

hóspedes ajustou-se à fechadura da cômoda. Dando volta à chave, 

ela abriu a gaveta. Nada havia ali senão um velho rolo de recortes 

de jornais sujos e descorados pelo tempo. 

Alix respirou aliviada. Todavia relanceou a vista pelos 

recortes com curiosidade em saber o que Gerald achara tão 

interessante naqueles papéis empoeirados. Quase todos eram 

recortes de jornais americanos de sete anos atrás, acerca do 

julgamento do célebre escroque Charles Lemaitre. Suspeitavam de 

que este assassinara suas vítimas, pois fora encontrado um 

esqueleto feminino sob o piso de uma das casas que alugara, e a 

maior parte de suas “esposas” desaparecera. 

Um dos mais talentosos advogados dos Estados Unidos 

defendera-o da acusação com consumada perícia. O veredicto da 

legislação escocesa “não há provas” seria o mais adequado ao 

caso, mas na América ele fora declarado inocente da acusação 

principal, embora sentenciado a uma longa pena devido aos 

outros crimes que lhe foram imputados. 

Alix recordava-se da celeuma gerada pelo caso na época e da 

sensação que a fuga de Lemaitre acarretara cerca de três anos 

depois. Na ocasião os jornais ingleses haviam debatido 

exaustivamente a personalidade do criminoso e a extraordinária 

fascinação que exercia sobre as mulheres, comentando a sua 



excitabilidade no tribunal, seus veementes protestos de inocência 

e seus súbitos desfalecimentos provocados por uma deficiência 

cardíaca, mas que os desavisados atribuíam a seu evidente talento 

dramático. 

Um dos recortes trazia um retrato do homem. Alix 

examinou-o interessada. O rosto de erudito com uma barba longa 

e tratada fazia-lhe lembrar alguém. Quem? Súbito, com um 

choque, compreendeu. O homem do retrato parecia-se com 

Gerald. Talvez por isso ele houvesse guardado os recortes. Correu 

os olhos pelo parágrafo sob a fotografia. O acusado possuía uma 

agenda em que anotara certas datas, e a promotoria afirmava que 

essas datas assinalavam os assassinatos de suas vítimas. Uma 

das testemunhas, uma mulher; identificara o prisioneiro por uma 

verruga no pulso esquerdo, logo abaixo da palma da mão. 

Alix deixou cair o recorte, presa de uma vertigem. No pulso 

esquerdo, logo abaixo da palma, seu marido tinha uma pequena 

cicatriz... 

O quarto rodou à sua volta. Mais tarde achou estranho que 

de imediato houvesse adquirido a firme convicção de que Gerald 

Martin era Charles Lemaitre, mas aceitou a idéia num relâmpago. 

Fatos esparsos rodopiaram em seu cérebro para encaixar-se como 

peças de um quebra-cabeças. 

A compra da casa fora realizada com o seu dinheiro, 

somente com o seu dinheiro resultante da venda das ações ao 

portador que confiara a Gerald. Compreendeu então o verdadeiro 

significado do seu sonho. Nas profundezas de sua mente o seu 

subconsciente sempre temera Martin e desejara fugir dele, e esta 

parte do seu ser procurara auxílio em Dick Windyford. Fora por 

isso que pudera aceitar a verdade tão facilmente, sem dúvidas ou 

hesitações. Ela deveria ser mais uma das vítimas de Lemaitre, em 



um futuro muito próximo, talvez... 

Uma exclamação escapou-lhe dos lábios. Quarta-feira, 21 

horas. O porão, com as lajes tão fáceis de remover! Já uma vez ele 

enterrara uma de suas vítimas num porão. Ele planejara o novo 

crime para a noite de quarta-feira... Mas anotar a hora de 

antemão de forma tão metódica era ato de um louco! Não, era 

apenas lógico. Gerald sempre anotara seus compromissos, e um 

assassinato para ele deveria ser apenas um assunto comercial. 

Porém, o que a salvara? O que poderia tê-la salvo? Gerald 

apiedara-se dela no último instante? Não. A resposta ocorreu-lhe 

instantaneamente: o velho George. 

Compreendia agora a cólera incontida do marido. Sem 

dúvida ele preparara o caminho dizendo a todos que encontrara 

que no dia seguinte partiriam para Londres. E então George viera 

trabalhar inesperadamente, falara-lhe sobre a viagem, e ela negara 

tal plano. Seria demasiado arriscado matá-la naquela mesma 

noite, pois o velho jardineiro poderia repetir a conversa. Ela 

escapara por pouco. Se não tivesse mencionado acidentalmente 

aquela conversa trivial... Alix estremeceu. 

Não havia tempo a perder. Precisava fugir logo dali, antes 

que ele voltasse. Recolocou apressadamente os recortes na gaveta, 

fechou-a e trancou-a à chave. 

Nesse momento imobilizou-se, petrificada. Ouvira o rangido 

peculiar do portãozinho do jardim. Seu marido estava de volta. 

Por uns instantes Alix ficou paralisada. Com esforço dirigiu-

se furtivamente para a janela e espiou por trás das cortinas. 

Sim, era o marido. Gerald sorria e cantarolava uma canção. 

Na mão trazia um objeto que quase fez parar o coração da 

aterrorizada Alix. Uma pá, nova em folha. 

Seu instinto avisou-a: Seria aquela noite... 



Entretanto restava-lhe ainda uma chance. Sempre 

cantarolando o marido dirigira-se para os fundos da casa. Sem 

hesitar um momento, ela desceu correndo as escadas e atravessou 

a varanda. Mas ao chegar ao jardim viu o marido na outra 

extremidade da casa. 

— Olá! — disse ele. — Aonde vai com tanta pressa? 

Alix esforçou-se desesperadamente para aparentar calma e 

tranqüilidade. Perdera aquela oportunidade, mas poderia ter outra 

se não despertasse as suspeitas dele. Até mesmo agora, talvez... 

— Ia dar uma volta até o fim da alameda — ela respondeu 

numa voz que a seus próprios ouvidos soou hesitante e insegura. 

— Ótimo — retorquiu Gerald. — Vou com você. 

— Não... por favor, Gerald. Estou... nervosa, com dor de 

cabeça. Prefiro ir sozinha. 

Ele fitou-a demoradamente. Alix julgou ver a suspeita 

infiltrar-se em seu olhar. 

— O que há com você, Alix? Está pálida, trêmula. 

— Não há nada — ela atalhou propositadamente ríspida. — 

É só uma dor de cabeça. O passeio me fará bem. 

— Está certo, mas não adianta dizer que não quer a minha 

companhia — declarou Gerald com seu sorriso fácil. — Eu vou, 

quer você queira, quer não. 

Ela não ousou mais protestar. Se ele suspeitasse que sabia... 

Com esforço conseguiu recobrar parte de sua calma 

habitual. Tinha porém a inquietante sensação que ele a observava, 

não de todo satisfeito. Sentia que não conseguira afastar 

completamente as suas suspeitas. 

Quando voltaram à casa, ele insistiu para que ela se deitasse 

e trouxe água-de-colônia para banhar-lhe as têmporas. Portava-se 

como o marido dedicado de sempre. Alix sentiu-se tão 



desamparada e indefesa como se tivesse os pés e as mãos 

amarrados. 

Não a deixou só nem por um minuto. Acompanhou-a à 

cozinha e ajudou-a a colocar na mesa os pratos frios já 

preparados. A garganta dela contraía-se a cada passagem do 

alimento, mas forçou-se a cear e a aparentar alegria e 

naturalidade. Sabia agora que estava lutando por sua vida. Estava 

sozinha com aquele homem, a quilômetros do auxílio mais 

próximo, totalmente à sua mercê. Sua única chance era afastar-

lhe as suspeitas para que a deixasse só alguns momentos, apenas 

o suficiente para alcançar o telefone no vestíbulo e pedir socorro. 

Era a sua única esperança agora. Sentiu um alento passageiro ao 

lembrar-se de que ele já adiara seus planos uma vez. E se ela lhe 

dissesse que Dick Windyford viria vê-los naquela noite? 

As palavras já se atropelavam em seus lábios quando 

resolveu silenciar. Ele não deixaria que seus planos fossem 

frustrados uma segunda vez. Sua calma ocultava uma 

determinação, um júbilo, que a apavorava. Se falasse iria 

precipitar os acontecimentos. Ele a mataria ali mesmo e 

serenamente telefonaria a Dick inventando qualquer história a 

respeito de ter de se ausentar inesperadamente. Ah! Se ao menos 

Dick Windyford estivesse a caminho do chalé... Se Dick... 

Uma idéia repentina ocorreu-lhe. Lançou um rápido olhar ao 

marido como se temesse que ele pudesse ler seus pensamentos. 

Com a formação de um plano sua coragem revigorou-se. Seu 

comportamento tornou-se tão natural que ela mesma se 

surpreendeu. 

Preparou o café e levou-o à varanda onde costumava sentar-

se nas noites quentes. 

— Ah, Alix — disse Gerald, — vamos revelar aqueles filmes 



essa noite. 

Um arrepio percorreu-lhe a espinha, porém ela conseguiu 

retrucar com aparente indiferença: 

— Precisa mesmo de minha ajuda? Estou muito cansada 

hoje. 

— É coisa rápida — ele replicou com um sorriso. — Prometo-

lhe que não se sentirá mais cansada depois. 

Essas palavras pareciam diverti-lo. Alix estremeceu. Tinha 

de executar o seu plano. Era agora ou nunca. Levantou-se. 

— Vou telefonar para o açougueiro — ela declarou com 

naturalidade. — Não precisa se levantar. 

— Para o açougueiro? A esta hora da noite? 

— Sei que o açougue está fechado, seu bobo. Mas ele deve 

estar em casa e quero que me traga umas costelas de vitela bem 

cedo, antes que alguém as compre. Ele é um amor de velhinho. 

Faz qualquer coisa por mim. 

Ela dirigiu-se para o vestíbulo com passos rápidos e fechou a 

porta às suas costas. Ainda ouviu Gerald dizer: 

— Não feche a porta. 

Ela replicou no mesmo instante. 

— Não quero que as mariposas entrem. Detesto mariposas. 

Está com receio de que eu vá namorar o açougueiro, querido? 

Ela apanhou o fone e pediu o número do Brasão dos 

Viajantes. Fizeram a ligação instantaneamente. 

— O Sr. Windyford ainda está aí? Posso falar com ele?  

Seu coração deu um salto. Aterrorizada viu a porta se abrir e 

o marido entrar no vestíbulo. 

— Ei, não fique aqui, Gerald — ela disse com uma careta. — 

Não gosto que ouçam as minhas conversas ao telefone. 

Ele limitou-se a rir e deixou-se cair numa cadeira. 



— Tem certeza de que está telefonando para o açougueiro?  

Alix desesperou-se. Seu plano falhara. Num minuto Dick 

estaria no telefone. Deveria arriscar tudo e chamar por socorro? 

Então, enquanto nervosamente ligava e desligava o pequeno 

interruptor que permitia que a sua voz fosse ou não ouvida na 

outra extremidade, um outro plano ocorreu-lhe à mente. 

Não será fácil, ela pensou. Terei de me controlar, dizer as 

palavras certas sem hesitar um instante. Mas acho que é possível. 

Tem de ser possível. 

Naquele momento ouviu a voz de Dick Windyford do outro 

lado. Alix respirou fundo. Ligou o interruptor com dedos firmes e 

falou : 

— Aqui é a Sr.a Martin do Chalé de Rouxinol. Por favor, venha 

(ela desligou o interruptor) amanhã de manhã com seis costeletas 

bem bonitas de vitela (ela tornou a ligar o interruptor). É muito 

importante (desligou-o). Muito obrigada, Sr. Hexworthy. Espero 

que o meu telefonema a essa hora não o tenha incomodado, mas 

essas costeletas são realmente (ligou o interruptor) uma questão 

de vida ou morte (desligou-o). Sim, é isso mesmo. Amanhã de 

manhã (ela tornou a ligar) o mais cedo possível. 

Ofegante, ela recolocou o fone no gancho e virou-se para o 

marido. 

— Então é assim que conversa com o seu açougueiro, é? 

— É o que eu chamo de “toque feminino” — retrucou Alix 

brejeiramente. 

Mal podia conter sua excitação. Gerald não suspeitara de 

nada. Dick viria, mesmo sem compreender. 

— Não gostei muito daquele café que você me deu — 

queixou-se Gerald. — Estava muito amargo. 

— É uma marca nova. Comprei para experimentar. Mas se 



não gostou, voltarei ao antigo. 

Alix apanhou o seu trabalho de tapeçaria e começou a 

bordar. Gerald leu algumas páginas do seu livro. Por fim, levantou 

os olhos para o relógio e largou o livro. 

— São oito e meia. É uma boa hora para irmos ao porão 

concluirmos a nossa tarefa. 

O bordado escapou das mãos de Alix. 

— Ah, ainda não. Vamos esperar até às nove. 

— Não, querida. Eu marquei para as oito e meia. Você 

poderá ir deitar-se mais cedo. 

— Prefiro esperar até às nove. 

— Você sabe que quando estabeleço um horário, sigo-o 

rigidamente. Venha, Alix. Não vou esperar nem mais um minuto. 

Alix olhou para ele. Sem querer uma onda de terror a 

imobilizou. Ele arrancara a máscara. Suas mãos crispavam-se, 

seus olhos brilhavam de excitação, passava e repassava a língua 

pelos lábios secos. Não se esforçava mais para ocultar a excitação. 

É verdade, ele não pode esperar, parece um louco, pensou 

ela. 

O marido aproximou-se dela e, segurando-a pelos ombros, 

fê-la levantar-se. 

— Vamos querida, ou vou carregá-la até lá. 

Seu tom era brincalhão, mas ocultava uma indisfarçada 

ferocidade que a aterrorizava. Com um supremo esforço ela 

libertou-se e encostou-se à parede. Estava indefesa. Não podia 

escapar, não podia fazer nada. 

— Vamos agora, Alix — ele insistiu. 

— Não, não! 

Ela gritara com as mãos estendidas numa tentativa inútil de 

mantê-lo à distância. 



— Pare! Gerald... tenho algo para lhe dizer... algo para 

confessar... 

Ele deteve-se. 

— Para confessar? — perguntou curioso. 

— Sim, para confessar. 

Escolhera as palavras a esmo. Agora teria de continuar, 

lutando desesperadamente para conservar sua atenção.  

O rosto dele assumiu uma expressão de desprezo. 

— Um antigo amante, suponho — disse ele com ironia. 

— Não — retrucou Alix. — É uma outra coisa. Você a 

classificaria como... um crime. 

Viu imediatamente que escolhera as palavras certas. 

Conseguira interessá-lo. Recuperou seu sangue-frio, sentindo 

mais uma vez que estava no controle da situação. 

— É melhor sentar-se — ela acrescentou com tranqüilidade, 

e atravessando a sala sentou-se em sua velha poltrona e até 

mesmo apanhou o bordado. Mas por trás de seu ar calmo, os 

pensamentos atropelavam-se febrilmente. Teria de inventar uma 

história que prendesse o interesse do marido até que o socorro 

chegasse. 

— Contei-lhe que fui durante quinze anos uma 

estenodatilógrafa — ela começou lentamente. — Isto não é toda a 

verdade. Esse período foi interrompido por duas vezes. A primeira 

foi quando eu tinha vinte e dois anos. Conheci um homem já idoso 

com alguns bens. Ele apaixonou-se por mim e pediu-me em 

casamento. Aceitei. Casamo-nos — Alix fez uma pausa. — Então 

pedi-lhe que fizesse um seguro de vida em meu favor. 

Ela notou o súbito aumento de interesse no rosto do marido 

e prosseguiu com uma confiança renovada. 

— Durante a guerra trabalhei algum tempo num hospital. 



Tinha a meu cargo a manipulação de todas as drogas raras e dos 

venenos. 

Ela calou-se, observando-o. Ele estava profundamente 

interessado agora. Assassinato era assunto atraente para um 

assassino. Ela arriscara tudo naquela cartada, e ganhara. Lançou 

um olhar ao relógio. Eram vinte e cinco para as nove. 

— Existe um certo veneno, um pozinho branco de aspecto 

inofensivo. Uma única pitada significa morte. Conhece alguma 

coisa a respeito de veneno? 

A pergunta ocultava uma certa ansiedade. Se a resposta 

fosse afirmativa ela teria de ser muito cuidadosa. 

— Não — respondeu Gerald. — Sei muito pouco sobre o 

assunto. 

Ela respirou aliviada. 

— Mas certamente já ouviu falar em hioscina, não? Pois este 

veneno a que me refiro atua de forma semelhante, mas não deixa 

nenhum vestígio. Qualquer médico diria que a morte foi causada 

por colapso cardíaco. E eu roubei uma pequena quantidade dele, e 

o guardei. 

Ela fez nova pausa, reunindo suas forças. 

— Prossiga — disse Gerald. 

— Não, estou com medo. Não lhe posso dizer. Talvez um 

outro dia. 

— Agora — ele ordenou impaciente. — Quero saber. 

— Bem, já estávamos casados há um mês. Fui muito 

atenciosa com o meu marido, muito carinhosa e dedicada. Ele só 

se referia a mim elogiosamente. Todos os vizinhos sabiam que eu 

era uma esposa modelo. Eu preparava o seu café todas as noites. 

Certa noite, quando não havia mais ninguém em casa, coloquei 

uma pitada desse alcalóide mortal em sua xícara... 



Alix calou-se e enfiou a linha na agulha. Ela que nunca 

pisara num palco em toda a sua vida, rivalizava nesse momento 

com a maior atriz do mundo. Vivia com maestria o papel de uma 

assassina sem escrúpulos. 

— Tudo correu tranqüilamente. Fiquei sentada observando-

o. Sua respiração tornou-se difícil e ele pediu mais ar. Abri a 

janela. Mas ele não conseguiu mais se mover. Dali a pouco, 

morreu. 

Calou-se com um sorriso nos lábios. Faltava um quarto para 

as nove. Eles deviam estar chegando. 

— De quanto foi o seguro? — perguntou Gerald. 

— Cerca de duas mil libras. Mas joguei na Bolsa e perdi. 

Voltei ao trabalho do escritório, mas sem intenções de ficar ali 

muito tempo. Conheci então outro homem. Eu conservara meu 

nome de solteira e ele não descobriu que eu havia sido casada. 

Era um homem mais novo, atraente e cheio de vida. Tivemos um 

casamento rápido em Sussex. Ele não quis fazer seguro de vida, 

mas fez um testamento em meu favor. Gostava que eu mesma 

preparasse o seu café, assim como o meu primeiro marido. 

Alix sorriu com um ar pensativo e acrescentou com 

simplicidade. 

— O meu café é muito bom. 

Prosseguiu: 

— Fiz muitos amigos no povoado onde morávamos. Todos 

tiveram muita pena de mim quando o meu marido faleceu 

subitamente de colapso cardíaco. Só não gostei do médico. Não 

que ele suspeitasse de mim, mas a morte repentina de meu 

marido o surpreendeu muitíssimo. Não sei bem porque voltei para 

o escritório. Provavelmente foi o hábito. Meu segundo marido 

deixou-me quatro mil libras. Desta vez apliquei bem o meu 



dinheiro. Foi então que... 

Mas não pôde continuar. Gerald Martin, com o rosto 

congestionado, ofegante, engasgado, apontava para ela o indicador 

trêmulo. 

— O café!... Meu Deus! O café!  

Ela ficou olhando para ele. 

— Agora sei porque estava amargo! Você é um demônio! E 

este é mais um dos seus truques! 

Suas mãos convulsas agarraram os braços da cadeira. 

Estava prestes a jogar-se sobre ela. 

— Você me envenenou! 

Alix recuou até a lareira. Aterrorizada abriu os lábios para 

negar, mas conteve-se. Mais um instante ele iria atacá-la. Reuniu 

todas as suas forças e sustentou o olhar nele. 

— Sim — ela admitiu. — Eu o envenenei. O veneno já deve 

estar agindo nesse instante. Você não pode mais se levantar dessa 

cadeira... Não pode mais se mover... 

Se pudesse conservá-lo ali, por alguns poucos minutos... Ah! 

O que fora aquilo? Eram passos na estrada. O portão rangeu. Os 

passos aproximavam-se da varanda. A porta do vestíbulo se abriu. 

— Você não pode mover-se — ela repetiu. 

E passando pelo marido, correu para o vestíbulo para cair 

desmaiada nos braços de Dick Windyford. 

— Meu Deus! Alix! — ele exclamou. 

Virando-se para o homem que o acompanhava, um indivíduo 

robusto com uniforme de policial, acrescentou: 

— Vá ver o que está acontecendo naquela sala. 

Colocou Alix com cuidado num divã e ajoelhou-se a seu lado. 

— Minha menina — ele murmurou. — Minha pobre 

menininha. O que andaram fazendo com você? 



As pálpebras dela estremeceram e ela murmurou o nome de 

Dick. 

A mão do policial no ombro do rapaz trouxe-o à realidade. 

— Não há nada na sala, senhor, apenas um homem sentado 

numa cadeira. Parece que ele se assustou muito com alguma coisa 

e... 

— E o quê? 

— Bem, senhor, ele... está morto. 

A voz de Alix quebrou o silêncio. Como se estivesse 

sonhando, ainda com os olhos fechados, ela disse: 

— Dali a pouco... — e o seu tom era o de quem fazia uma 

citação — morreu. 



UMA CANÇÃO DE MEIO XELIM 

 

Sir Edward Palliser, K. C, residia no número 9 de Queen’s 

Anne Close, um beco sem saída que no coração de Westminster 

mantém uma atmosfera tranqüila e antiquada, contrastando com 

o bulício do século XX. O local Convinha admiravelmente a Sir 

Edward Palliser. 

Sir Edward fora um dos mais eminentes advogados criminais 

de sua época, e mesmo agora que se retirara dos tribunais, 

entretinha-se reunindo uma excelente biblioteca de criminologia. 

Escrevera também um livro sobre as reminiscências de criminosos 

célebres. 

Naquela noite, Sir Edward estava sentado em frente à 

acolhedora lareira de sua biblioteca, saboreando um esplêndido 

cafezinho, enquanto sacudia desaprovadoramente a cabeça sobre 

as teorias engenhosas mas completamente ultrapassadas de 

Lombroso. A porta abriu-se silenciosamente e o seu bem treinado 

criado cruzou o grosso tapete. 

— Uma jovem deseja vê-lo, senhor. 

— Uma jovem? 

Sir Edward surpreendeu-se. O acontecimento quebrava a 

sua rotina diária. Talvez fosse a sua sobrinha Ethel, pensou. Não, 

nesse caso Armour a teria anunciado. Cautelosamente perguntou: 

— Ela não se identificou? 

— Não, senhor. Mas disse estar bem certa de que o senhor 

desejaria vê-la. 



— Faça-a entrar — ordenou Sir Palliser sentindo-se 

agradavelmente curioso. 

Uma jovem alta e morena de uns trinta anos, com um 

costume negro bem cortado e um chapeuzinho também negro, 

dirigiu-se a Sir Edward com a mão estendida e uma expressão 

ansiosa. Armour retirou-se fechando silenciosamente a porta. 

— Sir Edward, está-me reconhecendo, não? Sou Magdalen 

Vaughan. 

— Ora, naturalmente — ele apertou a mão estendida com 

calor. Lembrava-se perfeitamente agora. A viagem de volta da 

América a bordo do Siluric! Fizera a corte a esta criança 

encantadora, pois ela era pouco mais de uma criança então, uma 

corte discreta, de um homem mais velho e experimentado. Ela era 

então adoravelmente jovem, ansiosa, pronta para admirá-lo e 

adorá-lo como a um herói, feita sob medida para cativar o coração 

de um homem que se aproximava dos sessenta. A lembrança 

tornou mais caloroso o seu aperto de mão. 

— Mas que prazer! Sente-se, por favor. 

Ele ofereceu-lhe uma poltrona, conversando com fluência e 

naturalidade enquanto se perguntava o motivo da sua vinda. 

Quando por fim esgotou as trivialidades, fez-se um silêncio. 

As mãos dela apertavam nervosamente os braços da cadeira. 

Ela umedeceu os lábios e por fim falou, de uma forma abrupta. 

— Sir Edward, quero que me ajude. 

Ele surpreendeu-se e retrucou mecanicamente. 

— Como? 

Ela prosseguiu, agora com mais veemência: 

— O senhor disse que se algum dia eu precisasse do seu 

auxílio, se houvesse qualquer coisa que pudesse fazer por mim... 

eu poderia contar com o senhor. 



Sim, ele dissera isso. Era o tipo de frase própria para um 

momento de despedida. Lembrava-se de sua própria voz 

embargada, de como levara a mão dela aos lábios... 

— “Se algum dia houver algo que eu possa fazer... Lembre-

se, pode contar comigo!” 

Sim, muitas frases desse tipo são pronunciadas, porém quão 

raramente tais promessas são cumpridas! E certamente nunca 

depois de... quantos mesmo? Nove ou dez anos. Lançou-lhe um 

rápido olhar. Ela ainda era uma jovem muito bonita, mas perdera 

o que para ele constituíra o seu encanto: o ar de juventude 

intocada. Talvez o seu rosto fosse até mais interessante agora, um 

homem mais novo provavelmente pensaria assim, porém Sir 

Edward estava muito longe de sentir aquela onda de calor e 

emoção que o envolvera naquela viagem transatlântica. 

Seu rosto assumiu uma expressão cautelosa e profissional e 

disse de forma resoluta: 

— Certamente, minha querida jovem. Terei o máximo prazer 

de fazer tudo que estiver ao meu alcance, mas duvido que lhe 

possa ser de grande ajuda atualmente. 

Se acaso estava preparando o caminho para uma recusa, ela 

não percebeu. Era do tipo que só via uma coisa de cada vez, e no 

momento o que ela via era o seu próprio problema. Nem por um 

segundo duvidou da boa vontade de Sir Edward. 

— Estamos numa terrível enrascada. 

— Estamos? Casou-se? 

— Não, falo de mim e do meu irmão. Ah! E de William e 

Emily também. Mas preciso explicar tudo. Tenho, isto é, tinha 

uma tia, a Sr.ta Crabtree. Talvez tenha lido a seu respeito nos 

jornais. Foi horrível! Ela morreu... foi assassinada. 

— Ah! — o rosto de Sir Edward assumiu imediatamente uma 



expressão interessada. — Há cerca de um mês atrás, não foi? 

A moça fez um gesto afirmativo. 

— Um pouco menos. Três semanas. 

— Sim, lembro-me. Golpearam-na na cabeça em sua própria 

casa. O assaltante não foi apanhado. 

Magdalen Voughan fez novo gesto de assentimento. 

— Não foi apanhado, nem acredito que seja. Sabe, talvez não 

exista nenhum assaltante. 

— O quê? 

— Sim, é horrível. Não transpirou nos jornais, mas é a 

opinião da polícia. Ela sabe que não entrou ninguém em casa 

naquela tarde. 

— Está querendo dizer... 

— Que foi um de nós quatro. Deve ter sido. Eles não sabem 

quem... e nós também não. Não sabemos. E ficamos nos 

entreolhando e conjecturando... Oh! Se ao menos pudesse ter sido 

um estranho! Mas não vejo como. 

Sir Edward fitou-a. Seu interesse crescia. 

— Quer dizer que a família está sob suspeita? 

— Sim, isso mesmo. A polícia não o diz claramente, todos 

têm sido corteses e simpáticos, mas revistaram toda a casa e 

interrogaram a nós e a Martha várias vezes. Como não sabem 

quem foi, estão aguardando os acontecimentos. Estou com tanto 

medo... estou terrivelmente apavorada! 

— Minha cara jovem, vamos, deve estar exagerando. 

— Não estou, não. Foi um de nós, deve ter sido um de nós. 

— Quem são os quatro a que se referiu? 

Magdalen levantou a cabeça e falou de forma mais 

controlada: 

— Eu e Matthew, para começar. A tia Lily era nossa tia-avó, 



irmã de minha avó materna. Fomos morar com ela quando 

tínhamos quatorze anos (somos gêmeos, como sabe). Há também 

William Crabtree, sobrinho dela, filho de um irmão. Mora lá com a 

esposa, Emily. 

— Ela os sustentava? 

— Mais ou menos. Ele tem algum dinheiro, mas não é forte e 

tem de ficar em casa. É um homem pacato e sonhador. Estou 

certa de que não poderia ter... Oh! É horrível até mesmo pensar 

nisso! 

— A situação toda ainda está muito obscura para mim. 

Talvez não se importe em expor os fatos, se isto não a perturbar 

em excesso. 

— Oh, não! Eu quero contar-lhe. Tudo está muito claro 

ainda em minha mente, terrivelmente claro! Tínhamos tomado o 

chá, entende, e cada qual retornado às suas ocupações. Eu estava 

costurando, Matthew datilografando um artigo — ele faz um pouco 

de jornalismo — e William às voltas com os seus selos. Emily não 

descera para o chá. Tomara um remédio para dor de cabeça e 

estava deitada. Como vê, estávamos todos entretidos com alguma 

coisa. Quando Martha entrou na sala para servir a ceia, às sete e 

meia, encontrou tia Lily morta. Seu crânio estava... oh, é 

horrível!... fraturado. 

— Suponho que encontraram a arma do crime? 

— Sim. Foi um peso de papéis de bronze que costumava 

ficar sobre a mesa à porta. A polícia examinou-o à procura de 

impressões digitais, mas não havia nenhuma. Alguém o limpara. 

— E qual foi a primeira suposição da polícia? 

— Pensamos naturalmente num ladrão. As três gavetas da 

secretária estavam abertas, como se alguém as houvesse 

revolvido, e naturalmente pensamos que fora um ladrão. Mas 



então chegou a polícia e disse que ela estava morta há mais ou 

menos uma hora. Perguntaram a Martha se alguém entrara na 

casa, e ela negou. Todas as janelas estavam trancadas por dentro 

e não existiam sinais aparentes de terem sido forçadas. Foi então 

que começaram a nos fazer perguntas... 

Ela calou-se. Seus seios arfavam. Seus olhos amedrontados 

e suplicantes voltaram-se para Sir Edward em busca de conforto. 

— Quem se beneficiou com a morte de sua tia? 

— É simples: todos nos beneficiamos igualmente. Ela deixou 

o seu dinheiro dividido em partes iguais entre nós quatro. 

— E qual o valor de seus bens? 

— O advogado disse-nos que após o pagamento dos impostos 

restarão oitenta mil libras. 

Sir Edward abriu mais os olhos, surpreendido. 

— É uma soma considerável. Os quatro sabiam, 

naturalmente, a quanto montava a fortuna de sua tia? 

Magdalen sacudiu negativamente a cabeça. 

— Não, foi uma grande surpresa para nós. A tia Lily sempre 

foi muito parcimoniosa com o seu dinheiro. Só mantinha uma 

empregada e estava sempre falando em economia. 

Sir Edward balançou a cabeça pensativo. Magdalen inclinou-

se em sua direção. 

— O senhor vai me ajudar, não vai? 

Essas palavras atingiram desagradavelmente Sir Edward, 

justamente quando ele começava a se interessar pela história em 

si. 

— Minha querida jovem, na realidade o que posso fazer? Se 

deseja uma boa orientação jurídica posso indicar-lhe... 

Ela interrompeu-o. 

— Não, não é isso que eu quero! Quero a sua ajuda, a sua 



mão de amigo! 

— É desvanecedor ouvir isso, mas... 

— Quero que venha até a nossa casa. Quero que faça 

perguntas e tire suas próprias conclusões. 

— Mas minha querida... 

— Lembre-se, o senhor prometeu. Disse que em qualquer 

parte, a qualquer momento que eu precisasse de ajuda... 

O olhar dela era súplice mas confiante. Ele sentiu-se 

envergonhado e estranhamente enternecido. Que extraordinária 

sinceridade a dela, como podia crer tão cegamente numa 

promessa oca de há dez anos atrás como se esta fosse um 

compromisso sagrado! Quantos homens não haviam dito aquelas 

mesmas palavras, que eram quase um clichê, e a quão poucos 

dentre eles fora exigido o seu cumprimento. 

Sem muita convicção, Sir Edward disse: 

— Estou certo de que muitas pessoas poderão orientá-la 

melhor do que eu. 

— Tenho muitos amigos, naturalmente — ele achou graça na 

ingênua autoconfiança daquela afirmação, — mas nenhum deles é 

inteligente como o senhor. O senhor está acostumado a interrogar 

suspeitos, e com toda a sua experiência certamente saberá. 

— Saberei o quê? 

— Se cada um de nós é inocente ou culpado. 

O rosto severo do causídico amenizou-se num leve sorriso. 

Estava convencido de que a grosso modo sempre soubera a 

verdade, embora, muitas vezes, os jurados não compartilhassem 

de sua opinião. 

Magdalen empurrou para trás o chapeuzinho com um gesto 

nervoso, correu os olhos pela sala e comentou. 

— Como isto aqui é silencioso! Não anseia às vezes por um 



pouco de barulho? 

O beco sem saída! Inadvertidamente as palavras dela, ditas 

ao acaso, tocaram-no profundamente. O seu beco sem saída. Sim, 

mas sempre restava um caminho, o mesmo por onde entrara: o 

caminho de volta para o mundo... Laivos de impetuosidade e 

juventude agitaram-se em seu íntimo. A singela confiança da 

jovem despertara a melhor faceta de sua natureza, e o problema 

que ela lhe apresentara interessara vivamente ao criminologista 

inato. Queria ver as pessoas de quem ela falara. Queria formar o 

seu próprio conceito. 

Em voz alta Sir Edward disse: 

— Se está realmente convencida de que posso ser-lhe útil... 

Note que eu não prometo nada. 

Esperava que a jovem ficasse extasiada, pasma de alegria, 

mas ela recebeu a notícia calmamente. 

— Sabia que podia contar com o senhor. Sempre pensei no 

senhor como um verdadeiro amigo. Quer acompanhar-me agora? 

— Não. Acho que será melhor se lhe fizer uma visita 

amanhã. Quer me dar o nome e o endereço do advogado da Sr.ta 

Crabtree? Desejo fazer-lhe algumas perguntas. 

Ela escreveu duas linhas numa folha e entregou-a ao 

advogado. Levantou-se então e disse com alguma timidez: 

— Eu... estou realmente gratíssima. Até amanhã. 

— E o seu endereço? 

— Ora, que tolice a minha. Palatine Walk, 18, Chelsea. 

 

Eram três horas da tarde do dia seguinte. Sir Edward 

Palliser aproximava-se do número 18 de Palatine Walk com passos 

sóbrios e cadenciados. Descobrira várias coisas nesse interregno. 

Aquela manhã fizera uma visita à Scotland Yard, cujo diretor-



adjunto era um velho amigo seu, e tivera também uma entrevista 

com o advogado da falecida Sr.ta Crabtree. Tinha, em 

conseqüência, uma visão mais clara do caso. O procedimento da 

Sr.ta Crabtree no que dizia respeito ao dinheiro era bastante 

peculiar. Nunca utilizara um talão de cheques. Costumava 

escrever ao advogado para que lhe arranjasse uma determinada 

quantia em notas de cinco libras, quantia essa quase sempre 

invariável: trezentas libras, e ia apanhar o dinheiro de táxi, para 

ela o único meio de transporte seguro. Fora disso, nunca saía de 

casa. 

Na Scotland Yard Sir Edward descobriu que o ângulo 

financeiro fora cuidadosamente examinado. Se a Sr.ta Crabtree 

viva fosse, faria dentro de poucos dias um novo pedido de 

dinheiro, portanto as trezentas libras anteriores deveriam ter-se 

esgotado, ou quase. Mas este era, certamente, um ponto de difícil 

verificação. As despesas trimestrais da casa eram bem inferiores a 

trezentas libras. Por outro lado, a Sr.ta Crabtree tinha o hábito de 

distribuir notas de cinco libras entre os amigos e parentes 

necessitados. Assim, era impossível precisar a quantia existente 

na casa no dia do crime. Porém não se encontrara uma única nota 

de cinco libras. 

Era justamente esta questão que ocupava o pensamento de 

Sir Edward quando chegou à residência da morta. 

A porta da casa, um sobrado de dois pavimentos sem porão, 

foi aberta por uma mulher idosa e frágil com um olhar alerta que o 

conduziu a uma grande sala dupla à esquerda do estreito 

vestíbulo. Magdalen veio ao seu encontro e ele pôde ver com maior 

clareza traços de tensão nervosa em seu rosto. 

— Pediu-me que viesse interrogá-los, e aqui estou eu — 

disse Sir Edward apertando-lhe a mão com um sorriso. — Em 



primeiro lugar, quero saber quem viu sua tia pela última vez, e a 

que horas foi isso. 

— Foi às cinco horas, depois do chá. Martha foi a última 

pessoa que esteve com ela. Fora fazer alguns pagamentos aquela 

tarde e trouxera os recibos e o troco para a tia Lilly. 

— A Sr.ta confia em Martha? 

— Oh, totalmente. Ela já estava com a tia Lilly há uns trinta 

anos, eu creio. É honestíssima. 

Sir Edward fez um gesto de assentimento. 

— Mais outra pergunta: por que a sua prima, a Sr.ta 

Crabtree, tomou um remédio para dor de cabeça? 

— Ora, porque estava com dor de cabeça. 

— Sim, certamente, mas havia algum motivo específico para 

essa dor de cabeça? 

— Bem, de certa forma, sim. Houve uma cena no almoço. 

Emily é muito emotiva e nervosa, e às vezes costumava discutir 

com tia Emily. 

— Elas discutiram durante o almoço? 

— Sim. Tia Lilly sabia ser irritante em assuntos de pouca 

monta. Tudo começou por causa de uma ninharia, e num minuto 

ela e Emily armaram uma terrível discussão. Emily começou a 

dizer coisas horríveis, que certamente iria lamentar, a dizer que 

iria embora dali e nunca mais voltaria, que até o pão que comia 

lhe era dado de má vontade, e toda uma série de tolices. E tia Lilly 

retrucou que quanto mais cedo ela e o marido fizessem as malas e 

saíssem, melhor. Mas nenhuma das duas estava falando a sério. 

— Porque o Sr. e a Sr.a Crabtree não tinham dinheiro para 

tomar tal atitude? 

— Ora, não é só isso. William gostava da tia Lilly. Gostava 

mesmo. 



— Por acaso houve outras discussões naquele dia? 

Magdalen corou. 

— Está-se referindo a mim? Aquele espalhafato todo só 

porque eu queria ser modelo? 

— Sua tia não concordava? 

— Não. 

— Por que queria ser modelo, Sr.ta Magdalen? A profissão 

parece-lhe atraente? 

— Não, mas qualquer coisa seria melhor do que continuar a 

viver aqui. 

— Sim, mas agora a Senhorita terá uma boa renda, não? 

— Ah, sem dúvida. Agora será diferente — admitiu a jovem 

com total simplicidade. 

— E seu irmão? Também discutiu com sua tia? 

— Matthew? Não, de forma alguma. 

— Então ninguém poderá insinuar que ele também tinha um 

motivo para desejar a morte de sua tia? 

Sir Edward percebeu a expressão consternada do rosto dela. 

— Eu tinha esquecido — tornou o advogado em tom casual. 

— Ele deve bastante dinheiro, não? 

— Sim, pobre Matthew. 

— Mas agora isto poderá ser resolvido. 

— É verdade... — ela suspirou. — E será um alívio. 

E ela continuava a não perceber coisa alguma! Ele mudou de 

assunto rapidamente: 

— Seus primos e seu irmão estão em casa? 

— Estão. Disse-lhes que o senhor viria, e todos estão 

ansiosos para ajudar. Oh! Sir Edward, sinto que de alguma forma 

o senhor vai descobrir que está tudo bem... que nenhum de nós 

teve coisa alguma a ver com o crime... que afinal, foi mesmo um 



estranho. 

— Não posso fazer milagres. Talvez seja capaz de descobrir a 

verdade, mas não posso garantir que a verdade lhe agrade. 

— Não? Mas eu sinto que o senhor pode fazer qualquer 

coisa, qualquer coisa! 

Ela retirou-se. Perturbado, o advogado pensou: o que ela 

quis dizer com isso? Estará insinuando que eu proteja alguém? 

Quem? 

Suas conjecturas foram interrompidas pela entrada de um 

homem de cerca de cinqüenta anos com uma constituição 

congenitamente vigorosa, mas encurvado. Vestia-se com 

desalinho, e seus cabelos haviam sido escovados sem esmero. 

Parecia bem humorado, mas distraído. 

— Sir Edward Palliser? Muito prazer. Magdalen pediu-me 

que viesse. É muita bondade sua querer ajudar-nos, embora na 

minha opinião nunca será descoberto o criminoso. Não creio que 

peguem o camarada. 

— Acredita então que foi um assaltante, alguém de fora? 

— Bem, deve ter sido. Não poderia ser ninguém da família. 

Esses camaradas estão cada dia mais espertos. Escalam paredes 

como gatos e entram em qualquer lugar. 

— Onde estava, Sr. Crabtree, quando ocorreu a tragédia? 

— Estava entretido com meus selos, no meu pequeno 

gabinete do andar superior. 

— Não ouviu nada? 

— Não, nunca ouço coisa alguma quando estou absorvido 

em alguma ocupação. É uma deficiência minha, mas é a verdade. 

— Este gabinete a que se refere, fica em cima desta sala? 

— Não, nos fundos. 

A porta tornou a abrir. Uma mulher pequenina e loura 



entrou. Suas mãos contraíam-se nervosamente. Parecia agitada e 

exasperada. 

— William, por que não me esperou? Disse-lhe para esperar. 

— Desculpe, querida. Esqueci. Sir Edward Palliser, minha 

esposa. 

— Como está, Sr.a Crabtree? Espero que a minha vinda não 

a tenha perturbado. Sei que devem estar todos ansiosos para 

esclarecer os fatos. 

— Sim, naturalmente. Mas não tenho nada para lhe dizer... 

tenho, William? Eu estava dormindo... em meu quarto... e só 

acordei quando Martha gritou. 

Suas mãos continuavam crispadas. 

— Onde fica seu quarto, Sr.a Crabtree? 

— Em cima desta sala. Mas não ouvi nada. Nem podia, 

estava dormindo. 

Sir Edward não conseguiu obter dela nenhuma outra 

informação. Não sabia de nada, não ouvira nada, estivera 

dormindo, ela repetiu várias vezes com a obstinação de uma 

mulher amedrontada. Porém o advogado sabia que provavelmente 

era a pura verdade. 

Por fim desculpou-se dizendo que queria fazer algumas 

perguntas a Marta. William Crabtree ofereceu-se para conduzi-lo à 

cozinha. No vestíbulo, Sir Edward quase colidiu com um jovem 

alto que se dirigia à porta da frente. 

— O senhor é Matthew Vaughan? 

— Sim, mas olhe aqui, não posso esperar. Tenho um 

compromisso. 

— Matthew! — admoestou-o a irmã da escada. — Oh, 

Matthew, você prometeu! 

— Eu sei, mana, mas não posso ficar. Tenho de encontrar 



um camarada. Mas de qualquer forma, o que adiantaria ficar 

falando sobre essa porcaria? A polícia já nos encheu o suficiente. 

Não agüento mais essa história! 

A porta da frente fechou-se com estrépito às costas do Sr. 

Matthew Vaughan. 

Sir Edward foi conduzido à cozinha onde Martha passava a 

ferro a roupa da semana. Ela estava com o ferro no ar. Sir Edward 

fechou a porta. 

— A Sr.ta Vaughan pediu o meu auxílio — explicou. — 

Espero que não tenha objeções em responder algumas perguntas. 

Ela sacudiu a cabeça após fitá-lo alguns segundos. 

— Nenhum deles a matou, senhor. Sei o que está pensando, 

mas não é verdade! É difícil encontrar pessoas tão distintas como 

eles. 

— Não duvido, mas as qualidades da família não constituem 

uma prova de sua inocência. 

— Talvez não, senhor. A lei é muito esquisita. Mas existem 

provas, como quer o senhor. Nenhum deles poderia tê-la matado 

sem que eu o soubesse. 

— Mas certamente... 

— Sei o que estou falando, senhor. Ah! Escute só isso...  

“Isso” eram fortes rangidos que vinham do teto. 

— São as escadas, senhor. Toda vez que alguém desce ou 

sobe, esses degraus rangem desse jeito horroroso, por mais 

cuidado que se tome. A Sr.a Crabtree estava deitada em seu 

quarto, o Sr. Crabtree estava remexendo naqueles infelizes selos, e 

a Sr.ta Magdalen estava costurando em sua máquina. Se algum 

deles tivesse descido essas escadas, eu teria sabido. E ninguém 

desceu!  

A velha criada falou com tal confiança que o advogado ficou 



impressionado. Ela seria uma boa testemunha, pensou. 

Impressionaria o júri. 

— Talvez não tenha percebido o barulho. 

— Não, eu perceberia sim. Perceberia mesmo que não 

estivesse prestando atenção, como a gente percebe pelo barulho 

da porta que alguém saiu. 

Sir Edward mudou de tática. 

— Então três membros da família estão fora de questão. Mas 

ainda resta um quarto. O Sr. Matthew Vaughan também estava lá 

em cima? 

— Não. Estava no quarto pequeno, embaixo, aí do lado, e 

estava escrevendo a máquina. Dá para ouvir perfeitamente daqui. 

Ele não parou de escrever um só momento. Posso jurar. O barulho 

da máquina é um bocado irritante. 

Sir Edward calou-se por alguns instantes. 

— Foi você que a encontrou, não foi? 

— Sim, senhor. Fui eu. A pobre estava caída no chão com o 

cabelo cheio de sangue. E ninguém ouviu nada por causa do 

barulho da máquina do Sr. Matthew. 

— Está convencida então de que ninguém bateu a porta? 

— Como teria sido possível, sem que eu soubesse? A 

campainha toca aqui na cozinha. E só há uma porta de entrada. 

Ele olhou-a bem nos olhos. 

— Gostava da Sr.ta Crabtree? 

O rosto dela adquiriu uma genuína e inconfundível 

expressão de ternura. 

— Sim, senhor. Eu gostava muito dela. Se não fosse pela 

Sr.ta Crabtree... Bem, estou ficando velha e não me importo mais 

de falar nisso. Fiquei esperando criança quando era moça, e a Sr.ta 

Lilly me apoiou e me recebeu de volta quando tudo terminou. Eu 



teria morrido por ela, teria mesmo. 

Sir Edward sabia quando alguém estava sendo sincero, e a 

sinceridade das palavras de Martha era inequívoca. 

— Então, que você saiba, ninguém entrou pela porta da 

frente. 

— Não, ninguém poderia ter entrado. 

— Note que eu ressalvei “que você saiba”, pois a Sr.ta 

Crabtree poderia estar a espera de alguém e abrir ela mesma a 

porta. 

— Oh! — exclamou Martha desconcertada. 

— É uma possibilidade, não? — insistiu Sir Edward. 

A velha criada estava obviamente confusa. Não podia negar e 

no entanto desejaria fazê-lo. Por quê? Porque sabia que a verdade 

era outra. Seria esse o motivo? O culpado era uma das quatro 

pessoas da família? Queria Martha proteger o criminoso? As 

escadas teriam rangido? Teria alguém descido furtivamente e 

Martha saberia quem era esse alguém? 

Sir Edward estava convencido, entretanto, que ela própria 

era honesta. Ele insistiu no ponto, observando-a. 

— A Sr.ta Crabtree poderia tê-lo feito, não? A janela da sala 

dá para a rua. Ela poderia ter visto chegar a pessoa que estava 

esperando e aberto a porta do vestíbulo para deixá-la entrar. 

Talvez quisesse manter essa visita em segredo. 

Martha parecia aflita, mas por fim admitiu com relutância: 

— Talvez tenha razão, senhor. Nunca pensei nisso. É, talvez 

ela estivesse esperando algum cavalheiro. É, pode ser. 

Era como se Martha estivesse começando a perceber os 

pontos positivos naquela hipótese. 

— Você foi a última pessoa a vê-la, não foi? 

— Sim, senhor, depois que tirei a mesa do chá. Levei os 



recibos e o troco do dinheiro que me dera para ela conferir. 

— Ela deu-lhe o dinheiro em notas de cinco libras? 

— Só uma nota, senhor — retrucou Martha chocada. — As 

despesas da cozinha nunca chegaram a cinco libras. Eu sou muito 

cuidadosa. 

— Onde ela guardava o dinheiro? 

— Não sei ao certo, senhor. Mas diria que ela o carregava 

consigo em sua bolsa de veludo preto. Mas também ela poderia 

guardá-lo numa das gavetas do seu quarto. Estavam sempre 

trancadas. Ela gostava muito de trancar as coisas, embora às 

vezes perdesse as chaves. 

Sir Edward fez um gesto de assentimento. 

— Não sabe quanto dinheiro ela tinha em casa? Quero dizer 

ao todo. 

— Não, senhor. Não sei dizer. 

— E ela não disse nada que poderia levá-la a concluir que 

estava esperando alguém? 

— Não, senhor. 

— Tem certeza? O que ela disse, exatamente? 

— Bem — começou Martha refletindo, — ela disse que o 

açougueiro era um velhaco desonesto, e disse que eu comprara 

mais duzentos gramas de chá do que deveria, e também que era 

uma tolice da Sr.a Crabtree não gostar de margarina. Ah, ela não 

gostou de uma das moedas de meio xelim que lhe trouxe no troco, 

uma dessas moedas novas como folhas de carvalho. Cismou que 

era falsa, e tive um trabalhão para convencê-la do contrário. Disse 

também que o peixeiro mandara hadoque em vez de pescada, se 

eu havia reclamado, e respondi que sim. Acho que foi só isso, 

senhor. 

As palavras de Martha tiveram o condão de trazer à mente 



de Sir Edward uma imagem mais nítida da morta do que qualquer 

descrição formal. Em tom casual ele comentou: 

— A sua patroa era bastante difícil de contentar, não? 

— Ela era muito exigente, mas coitada, saía muito pouco, e 

vivendo assim trancada precisava distrair-se com alguma coisa. 

Ela pode ter sido impertinente, mas era muito caridosa. Nenhum 

mendigo que batesse à porta saía daqui com as mãos abanando. 

— Alegra-me ver que ao menos uma pessoa lamenta a sua 

morte, Martha. 

A velha criada prendeu a respiração. 

— Está querendo dizer que... Oh! mas todos aqui gostavam 

dela, no fundo. Todos discutiam com ela de vez em quando, mas 

não era para valer. 

Sir Edward levantou a cabeça. Um degrau rangera. 

— É a Sr.ta Magdalen que está descendo. 

— Como sabe? — retrucou ele.  

A velha criada corou. 

— Conheço os passos dela — murmurou. 

Sir Edward deixou a cozinha com rapidez. Martha tinha 

razão. Magdalen acabara de chegar ao pé da escada. Ela dirigiu-

lhe um olhar inquiridor. 

— Não fiz muitos progressos ainda — disse-lhe Sir Edward, e 

acrescentou: — Por acaso viu as cartas que o correio trouxe para 

sua tia no dia de sua morte? 

— Estão todas guardadas. A polícia já as examinou, 

naturalmente. 

Ela o conduziu à sala de estar e, abrindo uma gaveta que 

estava fechada a chave, apanhou uma bolsa grande de veludo 

negro com um antiquado fecho de prata. 

— Esta é a bolsa de titia. Conservei-a exatamente como 



estava no dia em que morreu. 

Sir Edward agradeceu e despejou o conteúdo da bolsa sobre 

a mesa. Aquela devia ser um exemplo típico de bolsa de uma velha 

dama excêntrica. Encontrou algumas moedas de prata, duas 

castanhas de gengibre, uma folha com um poema de péssima 

qualidade sobre os desempregados, um almanaque farmacêutico, 

um pedaço grande de cânfora, um par de óculos e três cartas: 

uma numa caligrafia trêmula de alguém que assinara “sua prima 

Lucy”, um recibo de conserto de um relógio, e uma circular de 

uma instituição de caridade. 

Depois de examinar tudo minuciosamente, Sir Edward 

recolocou os objetos na bolsa e entregou-a a Magdalen com um 

suspiro. 

— Obrigado, Sr.ta Magdalen, mas receio que essa bolsa não 

tenha sido de grande ajuda. 

— Já se vai? 

— Sim. 

— Mas... tudo vai ficar bem? 

— Nenhum membro da lei comprometer-se-ia com uma 

declaração tão precipitada — esquivou-se Sir Edward em tom 

solene e saiu. Imerso em seus pensamentos o advogado desceu a 

rua. Sentiu que a solução do enigma estava bem ali, ao alcance de 

sua mão, e no entanto não conseguia agarrá-la. Precisa de mais 

alguma coisa, um pequeno indício. Só para indicar-lhe o caminho. 

Uma mão pousou-lhe no ombro. Sir Edward sobressaltou-se. 

— Estava procurando o senhor, Sir Edward. Queria 

desculpar-me por minha estupidez de meia hora atrás. Receio que 

o meu gênio não seja dos melhores. Foi uma bondade sua 

incomodar-se com os nossos problemas. Por favor, pergunte-me o 

que quiser. Se eu puder ajudar de qualquer forma... 



Súbito Sir Edward enrijeceu-se. Olhava fixamente, não para 

Matthew, mas para o outro lado da rua. Perplexo, Matthew 

repetiu: 

— Se eu puder ajudar de alguma forma... 

— Pois já ajudou, meu caro jovem — disse Sir Edward — 

fazendo com que eu parasse nesse lugar e levando minha atenção 

a fixar-se em algo que talvez não percebesse de outra forma. 

Ele apontou para um pequeno restaurante do outro lado da 

rua. 

— Os Vinte e Quatro Melros? — perguntou Matthew 

intrigado. 

— Exatamente. 

— O nome é esquisito, mas disseram-me que a comida é 

razoável. 

— Não pretendo arriscar-me — retorquiu Sir Edward. — 

Minha infância já está bem mais distante do que a sua, meu 

amigo, mas por isso mesmo tenho uma recordação bem precisa 

dos versinhos infantis. Se não me engano, há um que diz: Uma 

canção de meio xelim, um punhado de centeio e vinte e quatro 

melros, para um bom recheio... e vai por aí adiante. O resto não 

nos importa no momento. 

Sir Edward deu uma volta de cento e oitenta graus. 

— Aonde vai? — perguntou Matthew Vaughan. 

— Para a sua casa, meu amigo. 

Voltaram em silêncio. Matthew Vaughan lançava olhares 

intrigados a seu companheiro. Sir Edward entrou, dirigiu-se à 

gaveta da sala, apanhou a bolsa de veludo e abriu-a. Olhou para 

Matthew e o jovem relutantemente deixou a sala. 

Sir Edward espalhou as moedas sobre a mesa. Examinou-as 

e fez um gesto de assentimento. Sua memória não falhara. 



Levantou-se e tocou a sineta, escondendo antes alguma 

coisa em sua mão direita. 

Martha respondeu ao chamado. 

— Se não estou enganado, Martha, você me disse que teve 

um pequeno problema com sua falecida patroa por causa de uma 

moeda nova de meio xelim. 

— Sim senhor. 

— Ah! Mas o que é muito curioso, Martha, é que entre as 

moedas desta bolsa não há nenhuma moeda nova de meio xelim. 

Há duas moedas aqui de meio xelim, mas são moedas antigas.  

Ela fitou-o com um ar perplexo. 

— Compreende o que significa isso? Alguém entrou nessa 

sala naquela tarde, alguém a quem sua patroa deu meio xelim... 

Acho que ela deu a moeda em troca disso... 

Com um gesto rápido, ele estendeu-lhe a mão direita com a 

folha contendo os versos de pé quebrado sobre o desemprego. 

Um simples olhar foi suficiente. A expressão dela era 

reveladora. 

— É inútil continuar, Martha. Eu sei de tudo. É melhor me 

contar. 

Ela deixou-se cair numa cadeira. As lágrimas escorriam pelo 

seu rosto. 

— É verdade!... É verdade... A campainha não tocou direito, 

eu não estava certa, e acabei resolvendo ir ver. No momento em 

que cheguei à porta da sala, ele a golpeou. O rolo de notas de 

cinco libras estava sobre a mesa, na frente dela... foi por causa do 

dinheiro que ele fez isso... pensou que ela estava sozinha em casa 

porque ela mesma abriu a porta para ele. Nem pude gritar. Fiquei 

paralisada e então ele virou-se... e vi que era o meu filho... Ele 

sempre foi um mau elemento. Dei-lhe todo o dinheiro de que podia 



dispor. Já esteve preso duas vezes. Deve ter vindo me ver, e então, 

como não atendi a porta, a Sr.ta Crabtree foi abrir... ele deve ter 

ficado sem jeito e então deu a ela esse folheto sobre o desemprego. 

A patroa, como era caridosa, disse-lhe para entrar e apanhou na 

bolsa a moeda de meio xelim... E o tempo todo o rolo de notas de 

cinco libras estava lá, sobre a mesa, desde que eu lhe dera o troco. 

E então o demônio apossou-se do meu Ben e ele aproximou-se por 

trás dela e a atacou. 

— E você... — encorajou-a Sir Edward. 

— Oh! senhor, o que eu podia fazer? Ele é da minha carne! O 

pai dele era um mau elemento, e Ben puxou ao pai... mas era meu 

filho. Empurrei-o para fora e voltei para a cozinha, e na hora de 

sempre fui pôr a mesa para a ceia. Acha que agi muito mal, 

senhor? Tentei não contar mentiras quando o senhor me 

interrogou. 

Sir Edward levantou-se. 

— Pobre mulher — ele disse com sentimento. — Lamento 

muito por você, mas a lei precisa seguir o seu curso. 

— Ele fugiu do país, senhor. Não sei onde ele está. 

— Então há uma chance de que seu filho possa escapar da 

forca, mas não conte com isso. Quer chamar a Sr.ta Magdalen? 

— Oh! Sir Edward! O senhor foi maravilhoso! — exclamou 

Magdalen quando ele terminou a sua breve exposição. — Salvou-

nos a todos. Como posso agradecer-lhe? 

Sir Edward sorriu e deu-lhe uma pancadinha afetuosa na 

mão, a própria encarnação de um grande homem. A pequena 

Magdalen estivera encantadora a bordo do Siluric. Ah! aquele 

maravilhoso esplendor dos dezessete anos! Ela já o perdera, 

naturalmente. 

— Da próxima vez que precisar de um amigo... — começou o 



advogado. 

— Irei direto ao senhor! 

— Não, não! — exclamou alarmado Sir Edward. — É 

exatamente o que não deve fazer. Procure um homem mais jovem. 

Escapando com habilidade dos agradecimentos da família, 

ele chamou um táxi e instalou-se no banco de trás com um 

suspiro de alívio. Agora até mesmo o encanto primaveril dos 

dezessete anos parecia-lhe uma questão discutível. Realmente não 

podia comparar-se a uma bela biblioteca de criminologia. 

O táxi entrou em Queen’s Anne Close. 

O seu beco sem saída. 



UM ACIDENTE 

 

— Estou-lhe dizendo, é a mesma mulher. Não há dúvida 

alguma! 

O Capitão Haydock olhou para o rosto animado e ansioso do 

seu amigo e suspirou. Gostaria que Evans não se mostrasse tão 

positivo e veemente. Durante sua longa carreira naval o velho 

capitão aprendera a não se intrometer em coisas que não lhe 

diziam respeito. Já o seu amigo Evans, antigo inspetor da polícia, 

possuía uma filosofia de vida muito diferente. “Agir baseado nas 

informações recebidas” fora seu lema no passado, e com o passar 

do tempo continuara a procurar suas próprias informações. Evans 

fora um oficial inteligente e alerta, e merecera a sua justa 

promoção. Mesmo agora, quando se aposentara e fora viver no 

pequeno chalé campestre de seus sonhos, seu instinto profissional 

ainda estava bem vivo. 

— É muito raro eu esquecer um rosto — ele afirmou com 

complacência. — É a Sr.a Anthony. Sim, é a Sr.a Anthony sem 

dúvida alguma. No momento em que você me apresentou a Sr.a 

Merrowdene, vi logo que era ela. 

O Capitão Haydock remexeu-se na cadeira constrangido. O 

casal Merrowdene eram os seus vizinhos mais próximos, fora o 

próprio Evans, e a identificação da Sr.a Merrowdene com a heroína 

de uma causa célebre o afligia. 

— Já faz muito tempo — ele retorquiu sem convicção. 

— Nove anos — tornou Evans, preciso como sempre. — Nove 

anos e três meses. Lembra-se do caso? 



— Vagamente. 

— Descobriram que Anthony costumava tomar arsênico. — 

explicou Evans — e absolveram-na. 

— Bem, e por que não a deveriam absorver? 

— Não havia motivo algum. Com as provas existentes era o 

único veredicto possível. Absolutamente correto. 

— Então não existe nada errado — disse Haydock. — Não 

vejo por que nos preocuparmos. 

— Quem está preocupado? 

— Pensei que você estivesse. 

— Nem um pouco. 

— Está tudo acabado, encerrado — concluiu o capitão. — Se 

a Sr.a Merrowdene teve o infortúnio de num determinado momento 

de sua vida ser julgada por assassinato e absolvida... 

— Eu não diria que ser absolvida é um infortúnio — 

interveio Evans. 

— Você sabe muito bem o que estou querendo dizer — 

replicou irritado o Capitão Haydock. — Já que a pobre senhora 

passou por uma experiência tão angustiante, acho que não 

deveríamos desenterrar o assunto. 

Evans não respondeu. 

— Vamos, Evans. Essa senhora estava inocente, você mesmo 

o disse. 

— Eu não disse que ela estava inocente. Disse que foi 

absolvida. 

— É a mesma coisa. 

— Nem sempre. 

O Capitão Haydock, que começara a bater o cachimbo contra 

o braço de sua poltrona, deteve-se e inclinou-se para a frente com 

uma expressão alerta. 



— Ha! ha! — exclamou ele. — Então é para esse lado que os 

ventos sopram, é? Acha que ela era culpada? 

— Não diria isso. Eu não sei. Anthony estava habituado a 

tomar arsênico. A esposa preparava a dose. Certo dia, por um 

engano, ele toma uma dose excessiva. O erro foi dele ou da 

esposa? Ninguém podia saber, e o júri acertadamente absolveu-a. 

Foi uma decisão correta, não a censuro. Mas mesmo assim, 

gostaria de saber. 

O Capitão Haydock tornou a concentrar suas atenções no 

cachimbo. 

— Bem — disse ele recostando-se confortavelmente, — não é 

da nossa conta. 

— Não tenho tanta certeza... 

— Mas certamente... 

— Ouça-me um minuto. Lembra-se do que o marido, o tal 

Merrowdene, nos disse essa tarde em seu laboratório, quando 

estava entretido com aqueles testes? 

— Lembro-me. Ele mencionou o teste de Marsh para 

arsênico. Disse que você deveria conhecê-lo, era do seu ramo, e 

riu-se. Penso que não diria isso, nem por um único momento se 

achasse... 

Evans interrompeu-o. 

— Sim, ele não diria se soubesse, não é? Há quanto tempo 

eles estão casados? Seis anos, não foi o que você me disse? Aposto 

o que você quiser que ele não tem a mínima idéia de que a esposa 

seja a famosa Sr.a Anthony. 

— E certamente não será por meu intermédio que ele vai 

saber — replicou rigidamente o Capitão Haydock. 

Evans não lhe deu atenção e prosseguiu. 

— Você interrompeu-me há pouco. Depois do teste de 



Marsh, Merrowdene aqueceu uma substância numa pipeta, 

dissolveu o resíduo metálico em água e provocou a sua 

precipitação adicionando nitrato de prata. Este é um teste simples 

e preciso para cloratos. Mas por acaso li um trecho do livro que 

estava aberto sobre a mesa: “O H2SO4 decompõe os cloratos com a 

formação de Cl4O2. Se a mistura for aquecida, ocorrerão violentas 

explosões. Portanto, deve ser conservada fria e só empregada em 

pequenas quantidades.” 

Haydock olhou perplexo para o amigo. 

— Bem, e daí? 

— Em nossa profissão também temos testes, testes para 

determinar se houve ou não um assassinato. Um deles é pesar os 

fatos com cuidado e dissecar os resíduos após descontar os 

preconceitos e a imprecisão habitual das testemunhas. Mas existe 

um outro teste, de grande precisão, mas muito perigoso, como o 

do ácido sulfúrico: “um assassino raramente contenta-se com um 

único crime.” Dê-lhe tempo, faça-o sentir-se livre de suspeitas e ele 

cometerá outro. Um homem é preso. Será que ele assassinou a 

esposa? Talvez as provas sejam inconclusivas. Mas pesquise o seu 

passado, e se descobrir que ele teve várias mulheres e que todas 

morreram de forma um tanto estranha, pode ter certeza! Não 

estou falando em termos jurídicos, compreenda, estou falando em 

certeza moral. E uma vez de posse dessa certeza podemos 

prosseguir e procurar provas. 

— E então? 

— Estou chegando ao ponto principal. Esse método funciona 

quando o criminoso já possui um passado. Mas e se o 

apanharmos no seu primeiro crime? Então esse teste não 

produzirá uma reação. Mas suponhamos que o prisioneiro seja 

absolvido e recomece a vida sob outro nome. Irá ou não repetir o 



crime? 

— Que idéia horrível! 

— Ainda acha que não é de sua conta? 

— Sim, acho. Você não tem nenhum motivo para pensar que 

a Sr.a Merrowdene não seja uma mulher completamente inocente. 

O ex-inspetor permaneceu em silêncio por alguns momentos. 

Então, lentamente, explicou: 

— Disse-lhe que investigamos o passado dela e não 

encontramos nada. Isso não é inteiramente verdade. Ela teve um 

padrasto. Aos dezoito anos, ela interessou-se por um jovem e esse 

padrasto utilizou sua autoridade para afastá-los. Ela e o padrasto 

foram dar uma volta junto a um penhasco. Houve um acidente. O 

homem aproximou-se demasiado do abismo, o terreno cedeu, e ele 

caiu e morreu. 

— Você não acha... 

— Foi um acidente, um acidente. A dose excessiva de 

Anthony foi outro acidente. Ele nunca teria ido a julgamento se 

não houvesse transpirado a existência de um outro homem, que 

por sinal deu no pé. Pelo jeito não ficou satisfeito com a decisão do 

júri. Ouça, Haydock, quanto a mim, receio que haja outro 

“acidente”, na vida dessa mulher! 

O velho capitão deu de ombros. 

— Já se passaram nove anos do julgamento. Por que haveria 

de acontecer logo agora um outro “acidente”, como diz você? 

— Eu não disse agora, disse algum dia, se aparecer um 

motivo suficientemente forte. 

O Capitão Haydock tornou a dar de ombros. 

— Bem, não sei como é que você vai impedir isso. 

— Nem eu — replicou Evans azedo. 

— Eu deixá-la-ei em paz — opinou o capitão. — Intrometer-



se na vida dos outros nunca dá bons resultados. 

Mas o conselho não agradou ao ex-inspetor. Ele era um 

homem paciente mas obstinado. Despediu-se do amigo e dirigiu-se 

ao povoado examinando as possíveis e exeqüíveis linhas de ação. 

Ao entrar no correio para comprar alguns selos, ele esbarrou 

no objeto de seus cuidados, George Merrowdene. O antigo 

professor de química era um homem baixo, de aspecto bondoso, 

gentil e sonhador, totalmente distraído. Reconheceu o inspetor, 

cumprimentando-o cordialmente, e abaixou-se para recolher as 

cartas que deixara cair com o impacto. Evans também curvou-se, 

e sendo mais rápido, apanhou primeiro os papéis e devolveu-os a 

seu dono com um pedido de desculpas. 

Nisso os seus olhos reconheceram no envelope de cima o 

nome e o endereço de uma companhia de seguros muito 

conhecida. Suas suspeitas reacenderam-se. 

Tomou uma resolução instantânea. O inocente Professor 

Merrowdene nem percebeu por que estava sendo acompanhado 

pelo ex-inspetor, e muito menos a razão pela qual este conduziu a 

conversa para o campo dos seguros. 

Evans atingiu o seu objetivo sem dificuldades. Merrowdene 

forneceu-lhe espontaneamente a informação de que acabara de 

fazer um seguro de vida em benefício da esposa, e pediu a opinião 

de Evans sobre a companhia. 

— Fiz alguns investimentos muito importantes — ele 

explicou — e em conseqüência a minha renda diminuiu. Se me 

acontecesse alguma coisa, minha esposa ficaria numa péssima 

situação. Esta apólice irá assegurar o futuro dela. 

— Ela não fez objeções? — perguntou Evans de forma 

casual. — Algumas mulheres são contra, sabe. Acham que dá 

azar, ou coisa semelhante. 



— Não, Margaret é muito prática — retrucou Merrowdene 

sorrindo. — Não é nem um pouco supersticiosa. Na verdade, acho 

que a idéia partiu dela. Não me queria ver preocupado. 

Evans conseguira a informação que procurava. Despediu-se 

logo depois. Sua boca adquiria uma expressão severa. O falecido 

Sr. Anthony também fizera um seguro de vida em favor da esposa 

poucas semanas antes de morrer. 

Acostumado a confiar em seus instintos, sentia-se seguro de 

suas deduções, mas saber como agir era um outro problema. Não 

queria prender um criminoso em flagrante, mas impedir a 

execução de um crime, o que era bem diferente e muito mais 

difícil. 

Passou toda a manhã imerso em reflexões. Havia aquela 

tarde no comando uma festa de barraquinhas em benefício da liga 

de caridade local, e o ex-inspetor compareceu e participou da 

pescaria de prendas, arriscou seu palpite quanto ao peso do leitão, 

e entrou no jogo das argolas, sempre com a mesma expressão 

concentrada no rosto. Até mesmo investiu meia coroa nos 

conselhos de Madame Zara e sua bola de cristal, sorrindo ao se 

lembrar de suas próprias diligências oficiais contra as 

cartomantes. 

Ele não prestou muita atenção à voz monótona e 

entorpecedora da mulher até que uma frase captou sua atenção: 

— ... E breve, muito breve mesmo, o senhor será envolvido 

numa questão de vida ou morte... de vida ou morte para alguém. 

— Ei, o que disse? — perguntou Evans abruptamente. 

— Trata-se de uma decisão. O senhor terá de tomar uma 

decisão. Precisa ser cuidadoso, muito, muito cuidadoso... Se 

cometer um erro um pequenino erro... 

— Sim? 



Madame Zara estremeceu. Mesmo achando que tudo aquilo 

era uma tolice, o inspetor ficou impressionado. 

— Devo avisá-lo: o senhor não pode se enganar. Se o fizer, 

vejo claramente o resultado — morte! 

Esquisito, muito esquisito, ele pensou. Morte. Estranho ela 

ter dito logo aquilo. 

— Se eu cometer um erro, a conseqüência será a morte de 

uma pessoa? É isto que quis dizer? 

— Sim. 

— Neste caso — retrucou Evans levantando-se e dando à 

mulher uma moeda de meia coroa, — não devo errar, não é? 

Falou em tom de brincadeira, mas ao sair sua boca adquirira 

uma expressão determinada. Ele não podia cometer um lapso 

sequer. Fácil de dizer, mas não tão fácil de evitar. Mas uma vida, 

uma valiosa vida humana dependia disso. 

Não tinha ninguém para ajudá-lo. Viu ao longo o vulto do 

seu amigo Haydock, contudo não devia contar com ele. Nada de 

intromissões em assuntos alheios, era o lema de Haydock. E isso 

era impossível naquele caso. 

Haydock conversava com uma mulher. Quando ela se 

afastou e encaminhou-se em sua direção, o inspetor reconheceu-

a. Era a Sr.a Merrowdene. Seguindo um impulso, ele colocou-se 

deliberadamente no caminho dela. 

A Sr.a Merrowdene era uma bela mulher. Possuía uma testa 

larga e serena, lindíssimos olhos castanhos e uma expressão 

tranqüila. Parecia uma madona italiana, semelhança que ela 

acentuava repartindo o cabelo no meio e prendendo-o atrás das 

orelhas. Sua voz era profunda e hipnótica. Sorriu para Evans, um 

sorriso aberto e cordial. 

— Eu a reconheci de longe, Sr.a Anthony, quero dizer, Sr.a 



Merrowdene — disse ele consertando com rapidez o seu lapso 

deliberado enquanto a observava disfarçadamente. 

Ela não vacilou e sustentou com firmeza e orgulho o olhar 

nele. 

— Estava procurando o meu marido — replicou com 

naturalidade. — O senhor viu-o em algum lugar? 

— Estava do lado de lá. 

Os dois seguiram na direção indicada conversando tranqüila 

e agradavelmente. O inspetor sentiu aumentar a sua admiração. 

Que mulher! Que autocontrole, que maravilhoso aplomb! Uma 

mulher notável, e muito perigosa. Muito perigosa, tinha a certeza. 

Sentia-se ainda inquieto, embora satisfeito com o seu 

primeiro passo. Ela estava avisada de que fora reconhecida. Isto 

deixá-la-ia de sobreaviso. Não iria arriscar-se. E havia ainda 

Merrowdene. Se pudesse avisá-lo... 

Encontraram o homenzinho contemplando distraído uma 

boneca de porcelana que lhe coubera numa rifa. A esposa sugeriu 

que fossem para casa e ele concordou de boa vontade. A Sr.a 

Merrowdene virou-se para o inspetor e convidou-o: 

— Não quer tomar uma xícara de chá conosco, Sr. Evans?  

Haveria em seu tom um leve desafio? Ele julgou que sim.  

Seguiram para o chalé do casal conversando sobre fatos 

amenos e banais. O sol brilhava, soprava uma leve aragem, tudo 

ao redor era aprazível e rotineiro. 

A criada fora à quermesse, explicou a Sr.a Merrowdene 

quando chegaram ao encantador e antiquado chalé, e foi ao 

quarto retirar o chapéu. Na volta colocou a chaleira para ferver 

num pequeno fogareiro de prata e retirou de uma prateleira junto 

à lareira três pratinhos e três pequeninas tigelas. 

— Temos um chá chinês muito especial — ela explicou — e 



sempre o bebemos no estilo chinês, em tigelas e não em xícaras... 

Ela interrompeu o que estava dizendo e examinando mais de 

perto uma das tigelas, trocou-a por uma outra com uma 

exclamação de aborrecimento. 

— George, mas que coisa mais sem jeito! Esteve utilizando 

novamente essas tigelas, não? 

— Sinto muito querida — desculpou-se o professor. — Elas 

são muito adequadas aos meus fins, e as que encomendei ainda 

não chegaram. 

— Um dia desses você nos vai envenenar a todos — 

admoestou-o a mulher com um sorriso. — Mary vê essas tigelas 

no laboratório e torna a guardá-las, sem se dar o trabalho de lavá-

las, a menos que haja algum resíduo bem visível no fundo. Ora, 

outro dia mesmo você colocou cianeto de potássio numa delas! 

Não percebe o perigo, George? 

Merrowdene demonstrou uma leve irritação. 

— Mary não tem nada que remover utensílios do laboratório. 

Ela está proibida de tocar em qualquer coisa lá. 

— Mas com freqüência deixamos lá nossas xícaras de chá 

vazias. Como ela vai perceber a diferença? Seja razoável, querido. 

O professor dirigiu-se resmungando ao laboratório, enquanto 

a Sr.a Merrowdene despejava com um sorriso a água fervendo 

sobre o chá e apagava com um sopro a chama do fogareiro de 

prata. 

Em sua perplexidade, Evans começou a perceber uma 

pequena luz. Por algum motivo a Sr.a Merrowdene estava 

revelando o seu jogo. Seria aquele o futuro “acidente”? Estava 

deliberadamente chamando atenção para aquele fato para 

preparar o seu álibi. Assim, um dia quando sucedesse o 

“acidente”, ele seria forçado a testemunhar em favor dela. Mas era 



uma estupidez da parte dela, pois antes disso... 

Subitamente ele prendeu a respiração. Ela enchera as três 

tigelas de chá. Colocara uma diante dele, outra em sua frente e a 

terceira numa mesinha ao lado da poltrona diante da lareira em 

que o marido costumava sentar-se, e ao fazê-lo um sorriso 

estranho subiu a seus lábios. 

Foi o sorriso que o advertiu.  

Ele compreendeu! 

Que mulher notável, que mulher perigosa! Ele não poderia 

provar nada. Ela pensara que ele não suspeitaria simplesmente 

porque era “cedo demais”. Era uma mulher de uma incrível 

rapidez de pensamento e ação. 

Evans respirou fundo e inclinou-se para ela: 

— Sr.a Merrowdene, sou um homem de caprichos estranhos. 

Será que a senhora teria a bondade de satisfazer a um desses 

meus caprichos? 

Ela assumiu uma expressão de curiosidade, não de suspeita. 

Evans levantou-se, pegou a tigela que estava na frente dela 

e, levando-a até à mesinha, substituiu-a pela tigela do marido que 

foi colocar diante da Sr.a Merrowdene. 

— Gostaria que tomasse esse chá. 

Serenos, imperscrutáveis, os olhos dela cruzaram-se com os 

do inspetor. Então, lentamente o seu rosto perdeu a cor. 

Ela estendeu a mão e pegou a taça. Ele prendeu a 

respiração. E se estivesse errado, o tempo todo? 

A mulher levou a taça aos lábios, mas no último momento, 

com um estremecimento, inclinou-se para a frente e despejou com 

um gesto rápido o conteúdo num vaso de avencas. Em seguida 

recostou-se e fitou-o num desafio. 

Evans deixou escapar um suspiro de alívio e tornou a 



sentar-se. 

— E agora? — indagou ela. 

Sua voz modificara-se. Adquiria uma expressão zombeteira, 

provocante. 

Ele respondeu sóbria e tranqüilamente: 

— A senhora é uma mulher muito inteligente, Sr.a 

Merrowdene. Creio que me entenderá. Não deve haver uma... 

repetição. Compreende o que quero dizer? 

— Sim. 

A voz era controlada, sem expressão. Ele fez um gesto de 

assentimento, satisfeito. Ela era uma mulher inteligente e não 

queria ser enforcada. 

— A uma longa vida para a senhora e para seu marido — 

disse ele significativamente enquanto levava a taça aos lábios. 

Seu rosto alterou-se numa horrível contorção... Ele tentou 

gritar, levantar-se... Seus membros crisparam-se, o rosto ficou 

roxo. Evans caiu da cadeira em convulsões mortais. 

A Sr.a Merrowdene inclinou-se para a frente, observando-o. 

Um leve sorriso subiu-lhe aos lábios. Ela falou baixo e 

gentilmente: 

— O senhor cometeu um erro, Sr. Evans. Pensou que eu 

quisesse matar George... Que estupidez a sua, que grande 

estupidez... 

Ficou sentada por um minuto observando o morto, o terceiro 

homem que ameaçara atravessar-se em seu caminho e separá-la 

do homem que amava. 

Seu sorriso aumentou. Parecia mais do que nunca uma 

madona. Então levantou a voz e chamou: 

— George! George!... Venha aqui! Receio que tenha 

acontecido um acidente pavoroso... Pobre Sr. Evans... 



A AVENTURA DE 

ANTHONY EASTWOOD 

 

Anthony Eastwood olhou para o teto e em seguida para o 

chão. Dali o seu olhar subiu lentamente pela parede da direita, até 

que com um súbito esforço de vontade concentrou novamente sua 

atenção na máquina de escrever. 

A folha virgem de papel só era maculada por um título 

escrito em maiúsculas: “O MISTÉRIO DO SEGUNDO PEPINO”. 

Era um belo título. Anthony pensou que qualquer um que o 

lesse ficaria imediatamente interessado e curioso. — O mistério do 

segundo pepino, diriam, sobre o que será? Um pepino? O segundo 

pepino? Sem dúvida tenho de ler essa história! — E ficariam todos 

encantados e entusiasmados pela consumada perícia com que 

aquele mestre da ficção policial tecera uma trama sensacional 

acerca de um simples vegetal. 

Até aí tudo bem. Eastwood sabia tão bem quanto qualquer 

um como deveria ser a história; o problema era que de alguma 

forma não conseguia começar. Os dois elementos essenciais para 

uma história de detetive eram o enredo e o título, o resto não 

passava de mero trabalho braçal. Algumas vezes o título, por si só, 

dava origem à trama que quase se desenrolava sozinha, mas 

naquela manhã o título continuava a adornar solitário o topo da 

página sem que nem um esboço do enredo se estivesse formando. 

Outra vez os olhos do rapaz procuraram inspiração no teto, 



no tapete e no papel da parede sem que uma única idéia se 

materializasse. 

— Darei à heroína o nome de Sônia — disse Anthony para se 

animar — Sônia ou talvez Dolores. Terá uma cútis branca como 

marfim, sem que sofra de anemia, e olhos insondáveis como dois 

lagos profundos. O herói vai-se chamar George, ou John, um 

nome bem curto e britânico. O jardineiro, pois suponho que terá 

de existir um jardineiro para que possamos introduzir esse diabo 

desse pepino na história, bem, ele poderá ser um escocês gaiato e 

pessimista, sempre preocupado com a possibilidade de geadas 

precoces... 

Aquele método funcionava algumas vezes, mas naquela 

manhã não estava dando resultado. Embora Anthony pudesse ver 

Sônia, George e o cômico jardineiro claramente, eles não se 

mostravam dispostos a se mexer e agir. 

Naturalmente eu poderia transformar o pepino numa 

banana, pensou Anthony desalentado, ou numa alface ou couve 

de Bruxelas... Ah, couve de Bruxelas! Bruxelas poderia ser uma 

mensagem cifrada, um criptograma indicando um sinistro barão 

belga... 

Por um momento ele julgou ver uma réstia de luz que 

entretanto logo se desfez. O barão belga não se materializou e 

Anthony lembrou-se subitamente que pepinos não eram 

compatíveis com geadas precoces, o que dava fim às divertidas 

observações do jardineiro ranzinza. 

— Droga! — desabafou Eastwood e levantando-se apanhou o 

Daily Mail. Talvez algum pobre diabo tivesse morrido em 

circunstâncias que servissem de inspiração a um agoniado 

escritor. As manchetes do dia, porém, só falavam em política local 

e internacional. Anthony largou o jornal enfadado. 



Pegou então um romance que estava sobre a mesa, fechou 

os olhos, e desceu o dedo ao acaso sobre uma das páginas. O 

destino escolheu a palavra “carneiros”. Imediatamente, com 

espantosa clareza, os elementos de uma história delinearam-se no 

seu cérebro. Linda jovem, noivo morto na guerra, ela perde a razão 

e vai cuidar de um rebanho de carneiros nas montanhas da 

Escócia, reencontro místico com o noivo morto, cena final com 

carneiros, luar, a jovem caída morta e na neve as marcas dos 

passos de duas pessoas se afastando... 

Daria uma linda história. Anthony saiu de seu devaneio com 

um suspiro e balançou tristemente a cabeça. Sabia muito bem 

que o seu editor não queria aquele tipo de conto, por mais belo 

que fosse. O tipo que lhe agradava e que exigia de seus escritores 

(e pelo qual às vezes pagava regiamente) versava sobre misteriosas 

jovens de cabelos negros apunhaladas no coração e jovens heróis 

injustamente perseguidos, terminando com o súbito 

esclarecimento do enigma, sendo a culpa do personagem menos 

suspeito comprovada por indícios altamente improváveis... ou 

seja, item por item, “O Mistério do Segundo Pepino”. 

Mas eu aposto dez por um que ele irá substituir o título por 

alguma droga, como por exemplo “Um Crime Nefando”, e isso sem 

mesmo me consultar, considerou Anthony. Oh, que diabo de 

telefone! 

Dirigiu-se mal-humorado ao aparelho e pegou o fone. Fora 

interrompido duas vezes na última hora; a primeira fora engano, e 

na segunda vira-se obrigado a aceitar um convite para um jantar 

na casa de uma assanhadíssima senhora da sociedade que ele 

detestava, mas cuja pertinácia o derrotara. 

— Alô! — ele rosnou ao telefone. 

Uma voz de mulher, suave e acariciante, respondeu com um 



leve sotaque estrangeiro: 

— É você, amor? — perguntou ela com doçura. 

— Bem... — respondeu cautelosamente Eastwood. — Quem 

está falando? 

— Sou eu, Carmem. Escute, amor, estou sendo perseguida, 

estou em perigo, venha depressa! É uma questão de vida ou 

morte, venha agora! 

— Desculpe-me — retrucou Anthony cortesmente. — Receio 

que haja algum engano... 

Antes que pudesse acrescentar mais alguma coisa, ela 

interveio. 

— Madre de Dios! Estão chegando! Se descobrirem que estou 

telefonando, vão-me matar. Não me abandone. Venha logo, salve-

me! Você sabe onde é, na rua Kirk 320. A senha é pepino... 

Depressa... 

Ele ouviu o leve estalido quando ela desligou o aparelho na 

outra extremidade. 

— Ora, macacos me mordam! — exclamou o Sr. Eastwood 

perplexo. 

Dirigiu-se ao pote de fumo e encheu cuidadosamente o 

cachimbo. 

— Só pode ter sido algum truque do meu subconsciente — 

disse para si. — Ela não pode ter dito pepino... Que coisa mais 

estranha! Será que ela disse ou não disse pepino? 

Pôs-se a andar de um lado para o outro, irresoluto. 

— Rua Kirk, 320. Que história será essa? Ela agora deve 

estar esperando que o seu homem chegue. Gostaria de ter 

explicado... Rua Kirk, 320, a senha é pepino... Oh, não! É 

impossível, é um absurdo, deve ter sido uma alucinação do meu 

cérebro cansado. 



Olhou com uma careta para a máquina de escrever. 

— Para que você serve? Eu gostaria de saber. Estive olhando 

para você a manhã inteira, e de nada me adiantou. Um autor 

deveria buscar inspiração na vida... na vida, você ouviu? Vou sair 

agora mesmo para procurar inspiração. 

Enfiou um chapéu na cabeça, contemplou por um instante 

com afeição a sua inestimável coleção de objetos antigos 

esmaltados e saiu do apartamento. 

A rua Kirk, como todos os londrinos sabem, é uma artéria 

longa e sinuosa, em grande parte ocupada por antiquários. Ali é 

vendida toda a sorte de mercadorias espúrias a preços atraentes, 

vendo-se também lojas de objetos de bronze, cristal, e de artigos 

de segunda mão de aspecto decadente. 

O número 320 era ocupado por uma loja de cristais antigos. 

Estava superlotada por objetos de vidro de toda a espécie. 

Anthony teve de locomover-se com a máxima cautela para não 

derrubar os copos de vinho que se alinhavam sobre os balcões e 

não bater a cabeça nos candelabros que faiscavam e balançavam 

no teto baixo. Uma senhora muito idosa estava sentada nos 

fundos da loja. Ostentava um forte buço que muito colegial teria 

invejado, e sua expressão era truculenta. 

A velha olhou para Anthony e perguntou numa voz 

poderosa: 

— O que deseja? 

Rapaz que se embaraçava com facilidade, Anthony ficou sem 

jeito e imediatamente perguntou o preço de uns copos para vinho 

branco. 

— Quarenta e cinco xelins a meia dúzia. 

— Quarenta e cinco, é? — repetiu Anthony. — São bem 

bonitos. E esses, quanto custam? 



— Não são lindos? É cristal Waterford antigo. Faço-lhe o par 

por dezoito guinéus. 

Eastwood sentiu que se estava metendo numa enrascada e 

que dali a pouco acabaria comprando alguma coisa, hipnotizado 

pelo olhar ameaçador da velha. Contudo não se decidiu a sair. 

— E aquilo ali? — perguntou apontando para um lustre. 

— Trinta e cinco guinéus. 

— Ah, é caro demais — lamentou o rapaz. 

— O que está procurando? — perguntou a velha. — Um 

presente de casamento? 

— Isso mesmo — concordou rapidamente Anthony. — Mas 

eles têm um gosto muito requintado. 

— Bem, bem — tornou a velha levantando-se com uma 

expressão determinada. — Todos gostam de objetos de cristal 

antigo. Tenho aqui este par de garrafas para licor... e este jogo de 

cálices que qualquer noiva irá adorar. 

Os dez minutos seguintes foram de agonia para Anthony que 

estava inteiramente sob o domínio da velha. Todos os tipos 

concebíveis de cristais desfilaram ante os seus olhos. O desespero 

apoderou-se dele. 

— Lindo, muito lindo — elogiou sem entusiasmo colocando 

sobre o balcão um grande cálice que ela lhe trouxera. Súbito, 

gaguejando ele perguntou: — Ah, será que a senhora tem um 

telefone aqui? 

— Não, não tenho, mas há uma cabine telefônica no correio 

aí em frente. Mas o que vai levar, o cálice ou esses copos para 

uísque? 

Não sendo mulher, Anthony desconhecia totalmente a sutil 

arte de sair de uma loja sem comprar nada. 

— Prefiro o jogo para licor — ele admitiu com desânimo.  



Era o mais barato. Seria horrível ter de comprar o lustre.  

Desalentado pagou pelo presente. Subitamente, quando a 

velha já estava embrulhando o pacote, recuperou a coragem. 

Afinal, no máximo ela o julgaria excêntrico, e de qualquer 

maneira, que importância tinha o que ela pensasse? 

— Pepino — ele disse com voz clara e firme. 

A velha interrompeu bruscamente o que estava fazendo. 

— Ah? O que o senhor disse? 

— Nada — mentiu Anthony apressadamente. 

— Oh! pensei que o senhor tivesse dito pepino. 

— E disse mesmo — admitiu dessa vez desafiadoramente 

Anthony. 

— Ora — explicou a velha senhora, — por que não disse 

logo? Fazendo-me perder tempo. Entre por aquela porta e suba as 

escadas. Ela está à sua espera. 

Como um sonho, Anthony seguiu a indicação da mulher e 

subiu por uns degraus sujíssimos. No topo, uma porta dava para 

uma minúscula sala de estar. Sentada numa cadeira, com os 

olhos fixos na porta e uma expressão ansiosa no rosto, estava 

uma jovem. 

Que jovem! Possuía realmente a pele de marfim sobre a qual 

Anthony escrevera com tanta freqüência. E seus olhos! Que olhos! 

Não era inglesa, via-se imediatamente. Tinha um ar exótico que 

transparecia até na simplicidade do vestido elegante e 

dispendioso. 

Anthony deteve-se no umbral, embaraçado. Chegara o 

momento das explicações. Porém, com um grito de prazer a jovem 

levantou-se e atirou-se em seus braços. 

— Você veio! — ela exclamou. — Você veio! Oh! Benditos 

sejam os santos e a Santa Mãe de Deus! 



Anthony, que não costumava deixar passar as boas 

oportunidades, abraçou a jovem com entusiasmo. Por fim ela 

afastou-se e levantou o rosto para ele com encantadora timidez. 

— Nunca o teria reconhecido — ela declarou. — Não teria 

mesmo. 

— Não? — indagou Anthony sem convicção. 

— Não. Até os seus olhos parecem diferentes. Você é dez 

vezes mais atraente do que eu julgava. 

— Sou mesmo? 

Em seu íntimo Anthony se dizia: Calma rapaz. Calma. Tudo 

está indo muito bem, não perca a cabeça. 

— Posso beijá-lo novamente? 

— Naturalmente — anuiu Anthony entusiasticamente. — 

Quanto quiser. 

Fez-se um agradabilíssimo interlúdio. 

Gostaria de saber quem diabos eu sou, pensou o rapaz. Faço 

votos que o verdadeiro camarada não apareça por aqui. Ela é um 

amor de pequena. 

Súbito a jovem afastou-se e seu rosto assumiu uma 

expressão aterrorizada. 

— Não o seguiram até aqui? 

— Deus do céu, não! 

— Eles são muito espertos. Você não os conhece como eu. 

Bóris é um demônio. 

— Eu darei um jeito em Bóris. 

— Você é valente como um leão! Sim, como um leão! Eles 

são uns canalhas, todos eles. Ouça, em tenho a coisa. Se 

soubessem, eles me matariam. Estava com medo, não sabia o que 

fazer, e então pensei em você... Quieto, o que foi isso? 

Ressoavam passos na loja. Fazendo-lhe um gesto para que 



permanecesse onde estava, ela dirigiu-se silenciosamente às 

escadas. Voltou pálida, de olhos arregalados. 

— Madre de Dios! É a polícia. Eles vão subir. Você tem uma 

faca ou um revólver? 

— Minha querida, não está pretendendo que eu mate um 

policial, não é? 

— Oh! Mas você está louco! Vão prendê-lo e não escapará da 

forca. 

— Da forca? — repetiu Eastwood, sentindo um desagradável 

arrepio percorrer-lhe a espinha. 

Soaram passos nas escadas. 

— Eles vêm aí — sussurrou a jovem. — Negue tudo, é a 

única esperança. 

— Isto é fácil — murmurou o rapaz baixinho. 

No instante seguinte dois homens entraram no quarto. Não 

usavam uniforme, mas seu porte revelava uma inequívoca 

autoridade. O mais baixo, um homem moreno, com tranqüilos 

olhos cinzentos, tomou a palavra. 

— Conrad Fleckman, está preso pelo assassinato de Ana 

Rosenburg. Tudo o que disser poderá ser usado como prova 

contra você. Eis aqui o mandado de prisão. É melhor que venha 

por bem. 

A jovem sufocou um grito. Anthony deu um passo à frente 

com um sorriso sereno. 

— Está cometendo um erro, detetive — retrucou 

cortesmente. — Meu nome é Anthony Eastwood. 

Os dois detetives não se deixaram impressionar pela 

declaração. 

— Veremos isso depois — tornou o que se mantivera calado 

até então. Enquanto isso, acompanhe-nos. 



— Conrad — gemeu a moça. — Conrad, não deixe que o 

levem. 

Anthony olhou para os dois detetives. 

— Os senhores com certeza permitirão que eu me despeça 

dessa jovem, não? 

Com mais compreensão do que ele esperara, os dois policiais 

dirigiram-se para a porta. Anthony puxou a jovem para perto da 

janela e disse-lhe rapidamente em voz baixa: 

— Escute, eu disse a verdade. Não sou Conrad Fleckman. 

Quando me telefonou esta manhã, fizeram a ligação errada. Meu 

nome é Anthony Eastwood. Atendi a seu pedido de socorro 

porque... bem, porque quis. 

Ela fitou-o incrédula. 

— Você não é Conrad Fleckman? 

— Não. 

— Oh! — exclamou a jovem com uma expressão 

constrangida. — E eu o beijei! 

— Não faz mal — tranqüilizou-a o rapaz. — Os cristãos 

primitivos beijavam-se habitualmente. É um ótimo costume. Agora 

ouça: vou acompanhar esses dois, mas logo provarei a minha 

identidade. Enquanto isso a deixarão em paz e você poderá avisar 

esse seu querido Conrad. Mais tarde... 

— Sim? 

— Bem, meu telefone é NW 1743. Tome cuidado para não 

errar a ligação novamente. 

Ela lançou-lhe um olhar cativante, indecisa entre as 

lágrimas e um sorriso. 

— Eu não esquecerei. Não esquecerei, mesmo. 

— Então está bem. Adeus... Olhe... 

— O que é? 



— Por falar em cristãos primitivos... Uma vez mais não faria 

mal algum, não acha? 

Ela enlaçou o pescoço do rapaz com os braços. Seus lábios 

apenas roçaram os dele. 

— Eu gosto de você. Sim, gosto de você. Não se esqueça 

disso, aconteça o que acontecer. 

Anthony afastou-se dela com relutância e dirigiu-se a seus 

captores. 

— Estou pronto para acompanhá-los. Não pretendem deter 

essa jovem, não? 

— Não, senhor. Nada temos contra ela — disse o homem 

mais baixo cortesmente. 

Camaradas decentes, esses policiais da Scotland Yard, 

pensou Anthony ao segui-los pelos estreitos degraus. 

Não havia sinal da velha na loja, mas Anthony percebeu uma 

respiração ofegante ao passar junto à porta dos fundos. Adivinhou 

que ela estava atrás da mesma, observando cautelosamente os 

acontecimentos. 

Fora, na rua, Anthony respirou fundo e dirigiu-se ao mais 

baixo dos dois policiais: 

— Agora, Inspetor... O senhor é um Inspetor, não? 

— Sim, senhor. Inspetor-Detetive Verral. Este é o Sargento-

Detetive Carter. 

— Bem, Inspetor Verral, chegou o momento de falarmos a 

sério. Eu não sou esse Conrad não-sei-o-que-lá. Meu nome é 

Anthony Eastwood e sou escritor. Se me acompanhar até o meu 

apartamento, posso dar-lhe provas da minha identidade. 

O tom decidido com que Anthony falou pareceu impressionar 

os detetives. Pela primeira vez o rosto de Verral assumiu uma 

expressão de dúvida. 



Carter, aparentemente, era mais duro de convencer. 

— Ah, é? — retrucou com ironia. — Mas se não me engano a 

jovem chamou-o de Conrad mesmo. 

— Ah, esta é outra questão. Não me incomodo de admitir 

que por... razões pessoais apresentei-me àquela jovem como sendo 

esse tal Conrad. Por razões particulares, entendam. 

— Sua história é muito pouco convincente — observou 

Carter. — Nada disso, o senhor vai nos acompanhar. Chame 

aquele táxi, Joe. 

O táxi parou e os três homens entraram. Anthony fez uma 

última tentativa, virando-se para Verral que lhe pareceu o mais 

acessível dos dois. 

— Escute, caro Inspetor. Que mal pode haver nos senhores 

me acompanharem ao meu apartamento para verificarem se estou 

falando a verdade? Deixem o táxi esperando, fica por minha conta. 

De qualquer modo não perderão mais de cinco minutos. 

Verral olhou-o com atenção. 

— Farei o que deseja — ele acedeu subitamente. — Por 

estranho que pareça, acredito que o senhor esteja falando a 

verdade. Não quero fazer papel de idiota aparecendo no 

departamento com o homem errado. Qual é o endereço? 

— Brandenburg Mansions, 48. 

Verral inclinou a cabeça para fora e gritou o endereço para o 

motorista. Em silêncio os três aguardaram até chegar ao prédio. 

Quando Carter desceu, Verral fez sinal a Anthony que o seguisse. 

— Não há necessidade de grosserias — declarou ao sair do 

carro. — Vamos entrar como amigos. Façamos de conta que o Sr. 

Eastwood está trazendo dois convidados.  

Anthony ficou muito grato por tal atitude. Sua opinião a 

respeito do Departamento de Investigações Criminais crescia a 



cada minuto. 

No vestíbulo tiveram a sorte de encontrar Rogers, o porteiro. 

Anthony deteve-se. 

— Boa-noite — Rogers — cumprimentou casualmente. 

— Boa-noite, Sr. Eastwood — respondeu o porteiro 

respeitosamente. Gostava de Anthony, cuja liberalidade nem 

sempre era imitada por seus vizinhos.  

Anthony deteve-se já com o pé no primeiro degrau das 

escadas. 

— Rogers, lembra-se por acaso de há quanto tempo moro 

aqui? — perguntou no mesmo tom casual. — Estava discutindo 

esse ponto aqui com os meus amigos. 

— Deixe-me ver, senhor... Acho que há quase quatro anos. 

— Foi o que pensei. 

Anthony olhou para os detetives com uma expressão 

triunfante. Carter resmungou, mas Verral sorriu. 

— Um ponto a seu favor, senhor, mas ainda não é o bastante 

— ele replicou. — Vamos subir. 

Anthony abriu a porta do apartamento com a sua chave, 

lembrando-se aliviado que Seamark, o seu criado, estava de folga. 

Quanto menos testemunhas houvesse daquele vexame, melhor. 

A máquina de escrever estava como a deixara. Carter 

encaminhou-se até a mesa e com uma voz lúgubre leu o título da 

folha: 

— “O Mistério do Segundo Pepino.” 

— É uma história que vou escrever — explicou Anthony. 

— Outro ponto a seu favor — tornou Verral com um olhar 

maroto, balançando a cabeça. — E por falar nisso, como é a 

história? Qual era o mistério do segundo pepino? 

— Aí é que me pegaram — retorquiu Anthony. — Foi esse 



segundo pepino que deu origem a toda essa confusão. 

Carter observava-o atentamente. Súbito sacudiu a cabeça e 

com um gesto sugestivo apontou para a própria testa: 

— É meio pancada, coitado — murmurou em voz audível. 

— Mas agora, senhores, vamos ao nosso caso — disse o 

rapaz com determinação. — Aqui estão algumas cartas 

endereçadas a mim, meu talão de cheques, notas dos meus 

editores. O que mais desejam? 

Verral examinou os papéis que Anthony lhe entregara. 

— Quanto a mim, estou satisfeito — declarou 

respeitosamente o detetive. — Isto é suficiente. Mas não posso 

assumir sozinho a responsabilidade de liberá-lo. Embora pareça 

inegável que o senhor reside aqui há alguns anos com o nome de 

Eastwood, sempre existe a possibilidade de que Anthony Eastwood 

e Conrad Fleckman sejam a mesma pessoa. Preciso revistar o seu 

apartamento, tirar suas impressões digitais e telefonar para a sede 

do departamento. 

— Parece-me um bom plano — comentou Anthony. — Esteja 

à vontade. Meus segredos estão todos à sua disposição. 

O inspetor sorriu. Era bastante humano para um detetive. 

— Quer esperar no quarto dos fundos com Carter, enquanto 

procedo à busca? 

— Está bem — anuiu Anthony com relutância. — Não 

poderia ser de outra forma, poderia? 

— Como assim? 

— O senhor e dois uísques com soda poderiam fazer-me 

companhia no quarto dos fundos enquanto o seu amigo sargento 

revista o apartamento. 

— Se preferir assim, senhor... 

— Eu prefiro. 



Deixaram Carter vasculhando o conteúdo da escrivaninha 

com perícia profissional. Ao sair da sala ouviram-no pegar o 

telefone e chamar a Scotland Yard. 

— Assim está melhor — disse Anthony sentando-se ao lado 

da bandeja de uísque, tendo antes atendido hospitaleiramente as 

necessidades do Inspetor Verral. 

— Devo beber primeiro para mostrar que o uísque não está 

envenenado? 

O inspetor sorriu. 

— Isto é muito irregular — comentou. — Porém em nossa 

profissão acabamos por adquirir certa intuição. Vi logo de início 

que havíamos cometido um erro, embora tenhamos, 

naturalmente, de seguir os regulamentos. Não se pode escapar da 

burocracia, não é, senhor? 

— Suponho que não — lamentou Anthony. — Mas o 

sargento ainda não me parece muito amistoso. 

— Ah, mas ele é um ótimo profissional. Seria difícil iludi-lo. 

— Já percebi — anuiu Anthony e acrescentou: — Por falar 

nisso, inspetor, se não há objeções, gostaria de saber alguma 

coisa sobre o crime que cometi. 

— Como assim, senhor? 

— Ora, vamos, não vê que estou morrendo de curiosidade? 

Quem era Ana Rosenburg, e por que eu a teria matado? 

— Amanhã o senhor vai ler toda a história nos jornais. 

— “Amanhã talvez eu seja eu mesmo com mais os dez mil 

anos de ontem” — tornou Anthony citando Fitzgerald. — Na 

verdade acho que o senhor poderia perfeitamente satisfazer a 

minha natural curiosidade, inspetor. Esqueça um pouco essa sua 

discrição profissional e conte-me tudo. 

— Isto seria muito irregular, senhor. 



— Ora, meu caro inspetor, logo quando nos estávamos 

tornando tão bons amigos? 

— Bem, Ana Rosenburg era uma judia alemã que morava em 

Hampstead. Sem meios visíveis de subsistência, ela estava cada 

dia mais rica. 

— Comigo dá-se justamente o contrário — comentou 

Anthony. — possuo meios visíveis de subsistência e estou a cada 

ano mais pobre. Talvez eu progredisse mais se morasse em 

Hampstead. Sempre ouvi dizer que o lugar é muito revigorante. 

— No passado — continuou Verral, — ela negociou com 

roupas de segunda mão. 

— Então está explicado — interveio Anthony. — Isto me 

lembra quando vendi meus uniformes de gala depois da guerra. O 

apartamento estava superlotado de calças vermelhas e alamares 

dourados, dispostos de forma a realçar seu aparato. Entrou um 

homem gordo de terno xadrez que veio num Rolls Royce, 

acompanhado por um comparsa com uma mala. Ofereceram uma 

libra pelo lote. Tive de juntar um capote e meus binóculos Zeiss 

para obter duas libras. O ajudante meteu tudo na mala e o gordo 

me estendeu uma nota de dez libras e pediu o troco! 

— Há cerca de dez anos atrás — prosseguiu o inspetor — 

vieram para Londres muitos refugiados espanhóis, entre os quais 

um certo Dom Fernando Ferrarez com sua esposa e um filho. 

Eram muito pobres e a mulher estava doente. Ana Rosenburg foi 

ao quarto onde moravam e perguntou se tinham alguma coisa 

para vender. Dom Fernando não estava, e sua esposa resolveu 

desfazer-se de um espetacular xale espanhol, maravilhosamente 

bordado, o último presente que recebera do marido antes de 

fugirem da Espanha. Quando Dom Fernando voltou, ficou furioso 

com a venda e tentou inutilmente recuperar o xale. Quando por 



fim conseguiu encontrar a compradora de roupas usadas, ela 

declarou que vendera o xale para uma mulher desconhecida. O 

espanhol ficou desesperado. Dois meses mais tarde foi 

apunhalado na rua e morreu em conseqüência dos ferimentos. 

Dali em diante, Ana Rosenburg começou a desfrutar de um luxo 

muito suspeito. Nos dez anos que se seguiram sua casa foi 

assaltada nada menos do que oito vezes. Quatro dessas tentativas 

foram frustradas e nada foi roubado. Das outras vezes, entre as 

perdas estava sempre um xale qualquer. 

O inspetor calou-se, mas prosseguiu obedecendo a um gesto 

de encorajamento de Anthony: 

— Uma semana atrás, Carmem Ferrarez, a filha de Don 

Fernando que estava num convento na França, chegou a esse 

país. Seu primeiro ato foi procurar Ana Rosenburg em Hampstead. 

Ali teria havido uma violenta cena entre ela e a velha. Um dos 

criados ouvia-a ameaçar ao sair: — “Você vai ver! Esses anos 

todos ganhou fortunas com ele, mas juro solenemente que no final 

ele lhe trará má sorte. Não tem nenhum direito a ele, e vai chegar 

o dia em que desejará nunca ter visto o Xale das Mil Flores!” 

— Três dias depois — acrescentou o inspetor — Carmem 

Ferrarez desapareceu misteriosamente do hotel em que estava 

hospedada. Em seu quarto foi encontrado um nome e um 

endereço, o de Conrad Fleckman, e também um bilhete de alguém 

que se dizia antiquário perguntando-lhe se queria desfazer-se de 

um xale bordado que estaria em seu poder. O endereço dado no 

bilhete era falso... Não há dúvida que este xale é o centro do 

mistério. Ontem de manhã Conrad Fleckman foi à casa de Ana 

Rosenburg. Ficaram a sós mais de uma hora, e quando ele saiu a 

velha foi obrigada a deitar-se, tão pálida e desfeita ficara com a 

entrevista. Mas deu ordens para que se ele viesse procurá-la 



novamente, deveria ser recebido. À noite passada, ela levantou-se 

e saiu por volta das nove horas. Não voltou. Foi encontrada essa 

manhã na casa ocupada por Conrad Fleckman com um punhal no 

coração. No chão, ao seu lado, estava... Quer dar um palpite? 

— O xale? — balbuciou Anthony. — O Xale das Mil Flores? 

— Algo muito mais horripilante do que isso. Algo que 

elucidou por completo o mistério que cercava o xale e tornou claro 

o seu valor... Desculpe-me, acho que é o chefe. 

Alguém tocara mesmo a campainha. Anthony controlou 

como pôde a impaciência e esperou a volta do inspetor. Estava 

tranqüilo quanto a sua situação, agora. Assim que tirassem as 

suas impressões digitais verificariam o engano. 

E depois, talvez, quem sabe, Carmem telefonaria... 

O Xale das Mil Flores! Que história estranha... o tipo de 

história que criava um cenário adequado à extraordinária beleza 

da jovem. 

Carmem Ferrarez... 

Com um esforço ele arrancou-se do devaneio. Como estava 

demorando o inspetor! Levantou-se e abriu a porta. O 

apartamento estava estranhamente silencioso. Verral teria ido 

embora? Certamente não sem o avisar. 

Atravessou o seu quarto. Vazio, assim como o living. 

Estranhamente vazio. Tinha um aspecto desolado e frio. Deus do 

céu! Seus objetos esmaltados... a prataria! 

Atordoado, percorreu o apartamento. Por toda a parte a 

mesma coisa. O apartamento fora despojado. 

Todos os seus objetos de valor, e Anthony tinha o gosto 

requintado de um colecionador, haviam sido roubados. 

Com um gemido o rapaz deixou-se cair numa poltrona com a 

cabeça entre as mãos. A campainha da porta da frente o 



despertou. Quando a abriu deparou com Rogers. 

— Desculpe-me, senhor — disse o porteiro — mas aqueles 

cavalheiros acharam que o senhor poderia estar precisando de 

alguma coisa. 

— Que cavalheiros? 

— Os seus dois amigos, senhor. Ajudei-os a empacotar as 

coisas o melhor que pude. Foi uma sorte eu ter aqueles dois 

caixotes lá no porão. 

Rogers olhou para o chão e acrescentou: 

— Varri a palha o melhor que pude. 

— Você empacotou as minhas coisas aqui? — gemeu 

Anthony. 

— Sim, senhor. Não era o que o senhor queria? Foi o que o 

cavalheiro alto me disse. Vi que o senhor estava conversando com 

o outro lá no quarto dos fundos e não quis perturbá-lo. 

— Eu não estava conversando com ele, ele é que me estava 

passando na conversa — retrucou Anthony. — Que os diabos o 

levem! 

Rogers tossiu. 

— Lamento muito que tenha havido essa necessidade. 

— Que necessidade? 

— O senhor precisar vender as suas preciosidades. 

— Hum? Ah, sim, Ha! Ha! — o rapaz deu uma risada sem 

graça. — Aqueles meus amigos já devem ter ido embora, não? 

— Ah, sim senhor. Já fez algum tempo. Coloquei os caixotes 

no carro, o cavalheiro alto tornou a subir e logo os dois desceram 

correndo e foram embora... Desculpe-me, senhor, há alguma coisa 

errada? 

A pergunta de Rogers era cabível. O gemido que Anthony 

deixara escapar teria preocupado qualquer um. 



— Está tudo errado, Rogers, obrigado. Mas posso ver 

claramente que a culpa não é sua. Agora eu preciso falar ao 

telefone. 

Cinco minutos depois Anthony despejava a sua história nos 

ouvidos atentos do Inspetor Driver que estava sentado à sua frente 

com um caderninho de notas. 

Pouco simpático, esse inspetor, pensou Anthony. Nada 

parecido com a minha imagem de um detetive. Diria que é falso. 

Eis outro exemplo espantoso da superioridade da arte sobre a 

natureza. 

Finalmente Anthony terminou a narrativa. O inspetor fechou 

o caderninho. 

— Bem? — indagou o rapaz ansioso. 

— Claro como o dia — replicou o inspetor. — Foi a quadrilha 

dos Pattersons: um louro alto, um moreno baixo e uma moça. Têm 

feito muitos “trabalhinhos” ultimamente. 

— Uma moça? 

— Sim, de cabelos negros e muito bonita. Funciona como 

isca, geralmente. 

— Uma jovem espanhola. 

— Ela se faz passar por tal. Na verdade nasceu em 

Hampstead. 

— Eu bem que disse que o lugar era revigorante — 

murmurou Anthony. 

— Sim, está bem claro — repetiu o inspetor levantando-se 

para sair. — Ela telefonou e engabelou-o com uma história 

qualquer até sentir que o senhor iria em seu socorro. Foi procurar 

então a velha Gibson que costuma ceder por uma boa gorjeta o 

seu quarto no sobrado a pessoas que receiam encontrar-se em 

público. Amantes, compreende, não criminosos. O senhor caiu na 



esparrela, eles o acompanharam e enquanto um deles o 

entretinha, o outro arrecadava a mercadoria. São os Pattersons, 

sem dúvida, é bem o estilo deles. 

— E minhas coisas? — perguntou Anthony ansioso. 

— Faremos o que estiver a nosso alcance, senhor. Mas os 

Pattersons são invulgarmente espertos. 

— É o que parece — retrucou Anthony com azedume. 

O inspetor retirou-se. A porta se fechara há apenas alguns 

instantes quando a campainha tocou. Anthony atendeu e deparou 

com um garoto portando um embrulho. 

— Encomenda para o senhor. 

Anthony recebeu-a algo surpreso. Não estava esperando 

coisa alguma. De volta à sala de estar, cortou o barbante. Era o 

jogo para licor! 

— Droga! — explodiu o rapaz. 

Então percebeu no fundo de um dos cálices uma delicada e 

minúscula rosa artificial. Seu pensamento voltou ao quarto do 

sobrado da rua Kirk. 

“Gosto de você. Sim, eu gosto de você. Não se esqueça disso, 

aconteça o que acontecer...” 

Será que ela... 

Anthony refreou-se com energia. 

— Nada disso, meu amigo — advertiu a si mesmo. Seu olhar 

bateu na máquina de escrever. Dirigiu-se à escrivaninha e sentou-

se com uma expressão determinada. 

 

O MISTÉRIO DO SEGUNDO PEPINO 

 

Seu rosto adquiriu novamente um ar sonhador. O Xale das 

Mil Flores... O que teria sido encontrado no chão ao lado do 



cadáver? Qual seria a coisa horripilante que explicava todo o 

mistério? 

Na verdade, nada. Tratava-se apenas de uma invencionice 

para captar a sua atenção, e o narrador empregara o velho truque 

das Mil e Uma Noites, interrompendo a narrativa no ponto mais 

emocionante. 

Mas não poderia existir um objeto que explicasse todo o 

mistério? Não poderia? Provavelmente, se alguém se aplicasse a 

fundo ao problema. 

Anthony puxou com decisão a folha de papel da máquina e 

colocou uma nova. Resolutamente começou a bater um novo 

título. 

 

O MISTÉRIO DO XALE ESPANHOL 

 

Contemplou as palavras em silêncio por alguns instantes e 

então começou a bater com rapidez... 



O MISTÉRIO DA REGATA 

 

O Sr. Isaac Pointz tirou o charuto da boca e comentou com 

aprovação: 

— Lugarzinho bonito, esse. 

Tendo assim concedido o seu beneplácito ao porto de 

Dartmouth, recolocou o charuto na boca e olhou em torno com o 

ar de um homem satisfeito consigo mesmo, seu aspecto, o 

ambiente e a vida em geral. 

Quanto ao primeiro desses itens, o Sr. Isaac Pointz era um 

homem de cinqüenta e oito anos, de boa saúde, apenas com uma 

ligeira deficiência das vias biliares. Não era exatamente gordo, mas 

confortavelmente constituído. Embora a roupa apropriada para 

velejar que usava no momento não favorecesse de modo especial a 

homens de meia idade com uma tendência para a corpulência, o 

Sr. Pointz estava elegantíssimo, correto em todos os detalhes. Sob 

a aba do boné o seu rosto moreno, levemente oriental, ostentava 

um sorriso amplo. 

Quanto ao ambiente, incluía os seus convidados: seu sócio 

Leo Stein, Sir George e Lady Marroway, um homem de negócios 

americano, o Sr. Samuel Leathern e sua filha Eve, ainda uma 

colegial, a Sr.a Rustington e Evan Llewellyn. 

O grupo acabara de descer do iate do Sr. Pointz, o Merrimaid. 

Tinham visto a regata de manhã e agora desciam para desfrutar 

um pouco das atrações do parque de diversões: O Homem Aranha, 

A Mulher Gorda, O Tiro ao Alvo e Os Carrosséis. Foi Eve Leathern 



quem evidentemente mais se deleitou com esses prazeres, e 

quando finalmente o Sr. Pointz sugeriu que era tempo de seguirem 

para o Royal George para o jantar, a única voz dissidente foi a 

sua. 

— Oh, Sr. Pointz! Eles têm uma cigana de verdade e eu 

queria tanto ver a minha sorte! 

O Sr. Pointz duvidava muito da autenticidade da tal cigana, 

mas anuiu com indulgência. 

— Eve está maluquinha pelo parque — desculpou-a o pai — 

mas não deve dar-lhe atenção se deseja ir agora. 

— Há muito tempo — tornou condescendente o Sr. Pointz. — 

Deixemos a jovem divertir-se. Vamos aos dardos, Leo. 

— Quem fizer acima de vinte e cinco pontos ganha um 

prêmio — anunciava o homem da barraca dos dardos numa voz 

anasalada. 

— Aposto cinco libras que faço mais pontos do que você — 

desafiou Pointz. 

— Feito — concordou Stein com entusiasmo, e logo os dois 

homens empenharam-se alegremente na disputa. 

Lady Marroway cochichou para Evan Llewellyn: 

— Eve não é a única criança do nosso grupo. 

Llewellyn sorriu distraidamente. Estivera absorto em seus 

pensamentos o dia todo. Umas duas vezes dera respostas que 

pouco tinham a ver com as perguntas. 

Pamela Marroway afastou-se dele e dirigiu-se ao marido. 

— Aquele rapaz está preocupado com alguma coisa. 

— Ou com alguém... — acrescentou Sir George lançando um 

olhar a Janet Rustington. 

Lady Marroway franziu ligeiramente a testa. Alta, vestia-se 

com requinte e as unhas escarlates repetiam a tonalidade dos 



brincos de coral que trazia nas orelhas. Os olhos eram escuros e 

atentos. As maneiras de Sir George eram as de um descuidado e 

jovial cavalheiro inglês, mas seus vivos olhos azuis tinham a 

mesma expressão alerta dos da esposa. 

Isaac Pointz e Leo Stein negociavam com diamantes em 

Hatton Garden. Já Sir George e Lady Marroway vinham de um 

mundo bem diverso, Antilhas e Juan-les-Pins, golfe em St.-Jean-

de-Luz, e invernos na ilha da Madeira. 

Aparentemente eram como os lírios do campo que não 

labutam nem tecem, porém talvez isso não fosse inteiramente 

verdade. Há diversas formas de labutar e tecer. 

— Aí vem a garota de volta — disse Evan Llewellyn à Sr.a 

Rustington. 

Llewellyn era um jovem moreno com um ligeiro ar de lobo 

esfaimado que as mulheres achavam muito atraente. Contudo era 

difícil dizer se a Sr.a Rustington também era dessa opinião. Não 

era do tipo que exterioriza seus sentimentos. Casara-se cedo, mas 

o casamento fora um desastre e terminara em menos de um ano. 

Desde então fora difícil saber o que Janet Rustington pensava a 

respeito de alguém ou de qualquer coisa, pois suas maneiras eram 

sempre as mesmas, encantadoras mas distantes. 

Eve Leathern aproximou-se aos pulos com os cabelos louros 

e lisos dançando em torno dos ombros. Aos quinze anos era ainda 

uma criança desajeitada embora cheia de vitalidade. 

— Vou-me casar com dezessete anos com um homem muito 

rico! — ela exclamou ofegante. — Vamos ter seis filhos, as terças e 

as quintas-feiras são os meus dias de sorte, devo vestir-me sempre 

de azul ou verde, as esmeraldas constituem a minha pedra de 

sorte e... 

— Vamos, vamos, já está na hora — interveio o pai. 



O Sr. Leathern era um homem alto e loiro com uma 

expressão desanimada e ar de quem sofria de dispepsia. 

O Srs. Pointz e Stein voltavam dos dardos. O primeiro ria 

enquanto o companheiro apresentava um ar de aborrecimento. 

— Foi apenas uma questão de sorte — dizia este.  

O Sr. Pointz bateu alegremente no bolso. 

— É, mas eu ganhei as cinco libras. Foi perícia, meu amigo, 

pura perícia. Meu velho era um jogador de dardos de primeira 

classe. Bem, pessoal, então vamos indo. Leram a sua sorte, Eve? 

Disseram-lhe para tomar cuidado com um homem moreno? 

— Com uma mulher morena — retificou Eve. — Uma mulher 

ligeiramente estrábica que me pode fazer muito mal se eu lhe der 

uma chance. Vou me casar quando tiver dezessete anos... 

Prosseguiu tagarelando alegremente enquanto o grupo se 

dirigia para o Royal George. 

O previdente Sr. Pointz encomendara o jantar com 

antecedência e um prestimoso garçom conduziu-os a um 

reservado no primeiro andar onde uma mesa redonda já estava 

preparada. Uma grande janela oitavada abria para a praça do cais. 

Até eles vinha o alvoroço do parque e a cantilena estridente dos 

três carrosséis que tocavam canções diferentes. 

— É melhor fechá-la se quisermos ouvir nossas vozes — 

propôs o Sr. Pointz executando ele mesmo a sua sugestão. 

O grupo distribuiu-se em torno da mesa enquanto o Sr. 

Pointz sorria beatificamente aos seus convidados. Sentia que 

estava sendo magnânimo e gostava disso. Seus olhos percorreram 

lentamente o grupo. Lady Marroway, uma bela mulher, não era 

bem o artigo genuíno. Sabia perfeitamente disso, ciente de que 

aquilo que toda a vida chamara de la crême de la crême não se 

envolveria com os Marroways, mas então essa mesma crême de la 



crême ignorava totalmente a sua própria existência. De qualquer 

forma, Lady Marroway era uma mulher chiquérrima e ele não se 

importava se ela roubava no bridge. Já quando o espertinho era 

Sir George, o caso não era tão agradável. O sujeito tinha um olhar 

velhaco e era um descarado arrivista, mas não levaria a melhor 

sobre Isaac Pointz. Ele cuidaria disso. O velho Leathern não era 

um mau sujeito. Falastrão e prolixo como a maioria dos 

americanos, gostava de desfiar histórias intermináveis. Ainda por 

cima tinha o desconcertante costume de pedir informações 

precisas. Qual era a população de Dartmouth? Em que ano fora 

construída a Escola Naval? E aí por diante. Na certa achava que o 

seu anfitrião era um almanaque ambulante. Eve, uma garota 

simpática e alegre. A voz era muito estridente, mas tinha a cabeça 

no lugar. Uma menina esperta. 

O jovem Llewellyn estava quieto demais, devia estar 

preocupado com alguma coisa. Falta de dinheiro, provavelmente. 

Esses escritores estão sempre quebrados. Talvez estivesse 

apaixonado por Janet Rustington. Uma mulher simpática, 

atraente e inteligente também, que não alardeava sua erudição. 

Também era escritora e intelectual, mas ninguém adivinharia 

ouvindo-a conversar. O velho Leo! Não estava ficando nem um 

pouquinho mais magro ou mais jovem. 

Beatificamente ignorante do que o seu sócio estava 

pensando a seu respeito, o Sr. Pointz interrompeu o Sr. Leathern 

para dizer-lhe que as sardinhas provinham de Devon e não de 

Cornwall, e preparou-se para saborear a refeição. 

— Sr. Pointz — principiou Eve quando os garçons se 

retiraram após servir a cavala. 

— Sim, minha jovem? 

— O senhor tem aí aquele brilhante grandão? Aquele que 



nos mostrou ontem à noite? Disse que andava sempre com ele. 

O Sr. Pointz deu uma risadinha. 

— E ando mesmo. É a minha mascote. Sim, tenho-o comigo. 

— Não acha isso muito perigoso? Nessa confusão toda da 

feira alguém poderia tê-lo roubado do senhor. 

— Não roubam, não — tornou o Sr. Pointz. — Deixe comigo. 

— Mas podem tentar — insistiu Eve. — Vocês também têm 

gangsters aqui na Inglaterra, não têm? 

— Eles não roubarão a minha Estrela da Manhã — disse o 

Sr. Pointz. — Para começar, trago-a num bolso interno especial. E 

de qualquer forma, o velho Pointz sabe muito bem o que está 

fazendo. Ninguém vai roubar a Estrela da Manhã. 

Eve riu. 

— Hum! Pois eu aposto que poderia roubá-la! 

— E eu aposto que não pode! — replicou o Sr. Pointz 

piscando para ela. 

— Bem, eu acho que posso. Estava pensando nisso ontem à 

noite na cama, depois que o senhor nos mostrou a pedra. Acho 

que achei um jeitinho de ficar com ela. 

— E que jeitinho é esse? 

Ela inclinou a cabeça para um lado balançando os cabelos 

louros. 

— Não lhe vou contar agora. Mas quanto quer apostar que 

eu poderia? 

Os pensamentos do Sr. Pointz voaram à sua juventude. 

— Meia dúzia de pares de luvas — disse ele. 

— Luvas — replicou Eve com uma careta. — Quem liga para 

luvas? 

— Bem... e de meias de seda, você gosta? 

— Ora se gosto! Correu o fio do meu melhor par hoje de 



manhã. 

— Muito bem, então. Meia dúzia de pares de meia da melhor 

qualidade. 

— Ah! — fez Eve deliciada. — E quanto ao senhor? 

— Preciso de uma bolsa nova para fumo. 

— Certo. Está apostado. Mas não conte com a sua bolsa de 

fumo. Agora vou dizer-lhe o que tem a fazer. Quero que nos 

mostre novamente a pedra como fez ontem à noite... 

Ela calou-se com a entrada de dois garçons que vieram 

retirar os pratos. Quando todos começaram a servir-se de galinha, 

o Sr. Pointz advertiu-a: 

— Lembre-se, minha jovem, que num caso de roubo real eu 

chamaria a polícia e todos seriam revistados. 

— Eu não me importo. Mas o senhor não precisa ser tão 

realista, Lady Merroway ou a Sr.a Rustington podem-me revistar o 

quanto o senhor desejar. 

— Bem, então está combinado — disse o Sr. Pointz. — Será 

que você está treinando para ser uma famosa ladra de jóias? 

— Até que a idéia não seria má, se a profissão fosse 

compensadora. 

— Seria compensadora, sem dúvida, se conseguisse roubar a 

Estrela da Manhã. Mesmo relapidada, a pedra valeria mais do que 

trinta mil libras. 

— Nossa! — exclamou impressionada. — Quanto é isso em 

dólares? 

Lady Marroway soltou uma exclamação. 

— E o senhor carrega consigo uma pedra desse valor? — ela 

censurou-o. — Trinta mil libras... — os seus cílios estremeceram 

sob o rímel. 

A Sr.a Rustington disse com suavidade: 



— É muito dinheiro... E há também o fascínio da pedra. É 

belíssima. 

— Não passa de um pedaço de carbono — replicou Evan 

Llewellyn. 

— Sempre ouvi dizer que o receptador é o grande problema 

dos ladrões de jóia — comentou Sir George. — Eles ficam com a 

parte do leão. 

— Vamos, vamos começar logo — insistiu Eve excitada. — 

mostre-nos o diamante e repita o que nos disse ontem à noite. 

O Sr. Leathern interveio com sua voz profunda e 

melancólica: 

— Peço desculpas pelo comportamento de minha filha. Às 

vezes ela se excede... 

— Chega, papai — disse Eve. — E agora, Sr. Pointz...  

Sorrindo o negociante enfiou a mão dentro da jaqueta e tirou 

um objeto que faiscava em sua palma aberta.  

Um enorme brilhante... 

Em tom formal o Sr. Pointz repetiu o mais aproximadamente 

possível a sua fala da noite anterior a bordo do Merrimaid. 

— Será que os senhores querem dar uma olhada nisto? É 

uma pedra invulgarmente bela. Batizei-a de A Estrela da Manhã. 

Ela tornou-se a minha mascote. Levo-a comigo a toda parte. 

Gostariam de vê-la? 

Entregou a pedra a Lady Marroway que elogiou a sua beleza 

e passou-a ao Sr. Leathern que disse em tom muito artificial antes 

de entregá-la ao Llewellyn: 

— Muito boa, muito boa mesma. 

Neste momento entraram os garçons e a encenação foi 

interrompida. Quando eles se retiraram Evans disse: 

— É uma bela pedra. 



Em seguida entregou-a a Leo Stein que não se deu ao 

trabalho de fazer um comentário, passando-a imediatamente a 

Eve. 

— Que maravilha! — exclamou a garota numa voz muito 

afetada. — Oh! — exclamou consternada quando a pedra 

escorregou de sua mão. — Deixei-a cair! 

Eve afastou a cadeira e abaixou-se para procurar debaixo da 

mesa. Sir George, à sua direita, curvou-se também. Na confusão 

um copo estilhaçou-se no chão. Stein, Llewellyn e a Sra. 

Rustington se incorporaram à busca. Por fim Lady Marroway 

também se abaixou. 

Apenas o Sr. Pointz não participou da comoção geral. 

Permaneceu sentado saboreando seu vinho com um sorriso 

sardônico. 

— Oh, meu Deus! — exclamou Eve ainda como se estivesse 

representando. — Que horror! onde é que ela pode ter ido parar? 

Não consigo encontrá-la em parte alguma! 

Um por um seus auxiliares levantaram-se. 

— A pedra realmente desapareceu, Pointz — disse Sir George 

sorrindo. 

— Executado com maestria — observou o Sr. Pointz com um 

gesto de aprovação. — Você daria uma ótima atriz, Eve. O 

problema agora é descobrir se a pedra está em seu poder ou se a 

escondeu em algum lugar. 

— Podem revistar-me — declarou Eve em tom dramático. 

O olhar do anfitrião dirigiu-se a um grande biombo que 

havia a um canto da sala. Ele fez um gesto em direção do mesmo e 

olhou para Lady Marroway e a Sr.a Rustington. 

— Se as senhoras quiserem fazer-me o obséquio... 

— Ora, sem dúvida — anuiu Lady Marroway sorrindo.  



As duas mulheres se levantaram. 

— Não tenha receio, Sr. Pointz — acrescentou Lady 

Marroway. — Faremos uma revista completa. 

As três se retiraram para trás do biombo. 

A sala estava quente. Evan Llewellyn abriu a janela. 

Embaixo um jornaleiro ia passando. Evan atirou-lhe uma moeda e 

o homem jogou-lhe um jornal. 

Llewellyn desdobrou-o. 

— A situação na Hungria não está nada boa — comentou. 

— É o pasquim local? — perguntou Sir George. — Estou 

interessado num cavalo que deve ter corrido hoje em Haldon, o 

Natty Boy. 

— Leo, tranque a porta — pediu o Sr. Pointz. — Não 

queremos que estes malditos garçons fiquem entrando e saindo 

até acabar essa história. 

— Natty Boy ganhou. Pagou três por um — disse Evan. 

— Hum, podia ter sido melhor — resmungou Sir George. 

— Quase que só tem notícias da regata — comentou Evan 

passando os olhos pela folha. 

As três jovens mulheres saíram detrás do biombo. 

— Nem sinal da pedra — anunciou Janet Rustington. 

— Acredite em mim, ela não a tem — declarou Lady 

Marroway. 

O Sr. Pointz acreditava nela de boa vontade. Pelo tom 

cortante e implacável de sua voz, não tinha dúvidas de que a 

busca fora completa. 

— Ei, Eve, você não a engoliu, não foi? — perguntou ansioso 

o Sr. Leathern. Poder-lhe-ia fazer mal. 

— Eu não a vi fazer tal coisa — retrucou Leo Stein em voz 

baixa. — Estava observando-a. Ela não colocou nada na boca. 



— Eu não poderia engolir uma coisa grande e pontiaguda 

como aquela pedra — disse Eve, e colocando as mãos nos quadris 

olhou para o Sr. Pointz. — E agora, garotão? — perguntou. 

— Fique aí onde está e não se mova — respondeu o 

negociante. 

Os homens tiraram tudo de cima da mesa e viraram-na de 

cabeça para baixo. O Sr. Pointz examinou-a centímetro por 

centímetro, e em seguida transferiu sua atenção para a cadeira em 

que Eve estivera sentada e as que ficavam ao lado. 

A busca foi a mais completa e minuciosa possível. Os cinco 

homens e as duas mulheres empenharam-se a fundo enquanto 

Eve Leathern, em pé junto à parede perto do biombo, ria 

gostosamente. 

Cinco minutos depois o Sr. Pointz levantou-se com um 

gemido e desalentado limpou os joelhos das calças. Sua imaculada 

elegância fora algo danificada. 

— Eve, tiro-lhe o chapéu — disse ele. — Você é a mais 

estupenda ladra de jóias que já encontrei. Não consigo saber o que 

fez com a pedra. No meu entender, se ela não está em seu poder, 

deveria estar aqui na sala. Reconheço a minha derrota. 

— Ganhei as meias? — perguntou Eve. 

— São todas suas, minha jovem. 

— Eve, meu bem, onde você a escondeu? — indagou com 

curiosidade a Sr.a Rustington. 

A garota adiantou-se. 

— Vou-lhes mostrar. Ficarão loucos de raiva. 

Ela dirigiu-se à mesa de serviço onde os objetos da mesa de 

refeição haviam sido empilhados sem cuidado e apanhou sua 

pequena bolsa preta de noite. 

— Está bem aqui, debaixo de seus narizes. Bem aqui...  



Sua voz alegre e triunfante extinguiu-se de repente. 

— Oh! — ela exclamou. — Oh!... 

— O que há, querida? — perguntou o pai.  

Eve murmurou: 

— Sumiu... Não está aqui... 

— O que aconteceu? — perguntou Pointz adiantando-se.  

Eve virou-se para ele num ímpeto. 

— Escute. Essa minha carteira tinha uma grande pedra 

falsa no centro do fecho. Ela caiu ontem à noite, e quando o 

senhor nos mostrou o diamante, notei que eram aproximadamente 

do mesmo tamanho. Foi aí que me ocorreu a idéia para um roubo. 

Pensei que poderia encaixar a pedra na armação e prendê-la com 

plasticina. Tive a certeza de que ninguém iria notá-la ali. E foi o 

que fiz esta noite. Deixei-a cair primeiro, em seguida me abaixei 

com a bolsa na mão e um pedaço de plasticina que trazia comigo, 

depois coloquei a bolsa sobre a mesa e continuei fingindo procurar 

a pedra. Lembrei-me daquele conto de Poe, A Carta Roubada, e 

coloquei o brilhante bem debaixo do nariz de todo mundo, 

ocupando o lugar de uma reles imitação. E o meu plano era bom 

— ninguém percebeu! 

— Será mesmo? — murmurou o Sr. Stein. 

— O que o senhor disse? 

O Sr. Pointz pegou a bolsa, examinou o buraco vazio em que 

ainda se via um fragmento de plasticina, e disse devagar: 

— Poderia ter caído no chão. É melhor procurarmos 

novamente. 

Repetiram a busca que desta vez foi estranhamente 

silenciosa. A atmosfera na sala era tensa. Por fim, um a um, todos 

desistiram da busca e começaram a entreolhar-se. 

— A pedra não está aqui na sala — declarou Stein. 



— E ninguém saiu daqui — acrescentou significativamente 

Sir George. 

Houve um momento de silêncio. Eve explodiu em lágrimas e 

o pai deu-lhe uma pancadinha afetuosa no ombro. 

— Não chore, querida — disse ele sem jeito.  

Sir George virou-se para Leo Stein. 

— Sr. Stein, há pouco murmurou qualquer coisa baixinho. 

Disse que não foi nada quando lhe pedi para repetir. Mas na 

realidade ouvi suas palavras. A Srta. Eve acabara de dizer que 

ninguém percebera onde colocara o brilhante, e o senhor 

murmurou: “Será mesmo?”. Temos de enfrentar a possibilidade de 

que alguém percebeu, alguém que está agora nesta sala... Sugiro 

que a única coisa decente e honrada a fazer é todos os presentes 

submeterem-se a uma revista. O brilhante não pode ter saído 

desta sala. 

Ninguém era capaz de sobrepujar Sir George quando resolvia 

representar o papel de velho cavalheiro inglês. Sua voz vibrava de 

indignação e sinceridade. 

— Que coisa mais desagradável — disse o Sr. Stein com um 

ar infeliz. 

— A culpa é minha — soluçou Eve. — Eu não pretendia... 

— Anime-se, criança — consolou-a bondosamente o Sr. 

Stein. — Ninguém a está culpando. 

O Sr. Leathern declarou em seu tom arrastado e pedante: 

— Creio que todos nós aprovamos sem restrições a sugestão 

de Sir George. Quanto a mim, concordo plenamente. 

— Eu também — ajuntou Evan Llewellyn. 

A Sr.a Rustington olhou para Lady Marroway que fez um 

gesto de assentimento. As duas retiraram-se para trás do biombo 

acompanhadas pela lacrimejante Eve. 



Um garçom bateu à porta e recebeu ordens de voltar mais 

tarde. 

Cinco minutos depois, oito pessoas entreolhavam-se 

incrédulas. 

A Estrela da Manhã evolara-se no ar. 

O Sr. Parke Pyne olhou pensativo para o rosto agitado do 

jovem à sua frente. 

— Sem dúvida o senhor é galês, Sr. Llewellyn. 

— O que tem isso a ver com o resto? 

O Sr. Parker Pyne abanou uma das mãos grandes e bem 

cuidadas. 

— Nada, eu sei. Mas me interesso muitíssimo pela 

classificação das reações emocionais dos diversos tipos raciais. É 

só isso. Mas voltemos ao seu problema. 

— Na realidade, nem sei por que vim procurá-lo — disse 

Evan com um ar abatido abrindo e fechando nervosamente as 

mãos. Não olhava para o Sr. Parker Pyne e o escrutínio daquele 

cavalheiro parecia fazê-lo sentir-se inconfortável. 

— Não sei por que vim procurá-lo — repetiu. — Mas que 

diabos eu podia fazer? E a quem recorrer? É essa minha 

impotência que me está matando... Vi o seu anúncio e lembrei-me 

de que um amigo certa vez disse-me que o senhor obtinha 

resultados. E... bem... aqui estou. Talvez tenha sido tolice minha. 

O meu é o tipo de problema a respeito do qual ninguém pode fazer 

nada. 

— Nada disso — discordou o Sr. Parker Pyne. — O senhor 

procurou a pessoa certa. Sou um especialista em infelicidade, e 

este caso obviamente provocou-lhe grande sofrimento. Tem certeza 

de que os fatos se passaram exatamente como o senhor os 

descreveu? 



— Acho que não me esqueci de nada. O Sr. Pointz mostrou o 

brilhante que passou de mão em mão, aquela desastrada garota 

americana prendeu-o no fecho de sua ridícula carteira de noite e 

quando fomos examiná-la, a pedra desaparecera. Não estava em 

poder de nenhum dos presentes, e até o velho Pointz foi revistado, 

sugestão que partiu dele mesmo. Posso jurar que não estava em 

parte alguma da sala. E ninguém saiu do reservado... 

— Nem, por exemplo, os garçons? — perguntou o Sr. Parker 

Pyne. 

Llewellyn sacudiu a cabeça. 

— Eles saíram antes que garota pusesse as mãos na pedra, e 

depois Pointz trancou a porta a chave para que não fôssemos 

interrompidos. Não, foi um de nós. 

— Certamente é o que parece — replicou pensativo o Sr. 

Parker Pyne. 

— Aquele maldito vespertino! — exclamou Llewellyn com 

amargura. — Vi quando a idéia lhes ocorreu... Aquela era a única 

possibilidade... 

— Conte-me exatamente o que aconteceu. 

— Foi muito simples. Abri a janela, chamei o jornaleiro com 

um assobio, joguei-lhe uma moeda e ele atirou-me o jornal. Como 

vê, é a única maneira pela qual o brilhante poderia ter saído da 

sala: eu o teria jogado a um cúmplice que estava embaixo, na 

calçada, à minha espera. 

— Não é a única forma possível — replicou o Sr. Parker Pyne. 

— Que outra hipótese sugere o senhor? 

— Se não o jogou a um cúmplice, então deve ter havido 

outra maneira. 

— Ah, compreendo. Esperava que fosse sugerir algo mais 

concreto do que isso. Bem, apenas posso afirmar que eu não o 



joguei para fora. Mas não espero que o senhor ou os demais me 

acreditem. 

— Mas eu acredito — disse o Sr. Parker Pyne. 

— Acredita? Por quê? 

— O senhor não é um tipo criminoso. Isto é, não é do tipo 

que roubaria jóias. Naturalmente existem crimes que o senhor 

poderia cometer, mas não vamos entrar nesse assunto. De 

qualquer forma, não o vejo como o ladrão da Estrela da Manhã. 

— Mas os demais vêem — retrucou Evan com amargura.  

— Compreendo — disse o Sr. Parker Pyne. 

— Eles me olharam de uma forma esquisita. Marroway 

pegou o jornal e lançou um olhar à rua. Não disse nada, mas 

Pointz entendeu imediatamente! Pude ver claramente o que estava 

pensando. Mas não me acusaram abertamente, e isso é que é o 

diabo. 

O Sr. Parker Pyne fez um gesto de assentimento. 

— É pior ainda — disse ele. 

— Sim. É a suspeita. Um camarada procurou-me para fazer-

me umas perguntas, apenas uma investigação rotineira — disse 

ele. — Um desses policiais de gabinete, de terno e colete. Usou de 

muito tato, não fez nenhuma alusão ao roubo. Só se mostrou 

interessado no fato de que eu repentinamente, após estar 

reconhecidamente quebrado, estava esbanjando dinheiro. 

— E ele tinha razão? 

— Sim, tive sorte nas corridas de cavalo. Infelizmente fiz as 

apostas no prado, e não posso provar a origem do dinheiro. Eles 

também não podem provar o contrário, naturalmente, mas é a 

espécie de história fácil que alguém inventaria se quisesse 

esconder a procedência do seu dinheiro. 

— Concordo. Mas será necessário muito mais do que isso 



para um processo. 

— Ora, não estou com medo de ser preso e levado a 

julgamento. De certa forma seria até melhor, eu saberia onde 

estava. O horrível é que todas aquelas pessoas acreditam que eu a 

roubei. 

— Alguém em particular? 

— O que quer dizer? 

— É só uma idéia, nada mais... — disse o Sr. Parker Pyne 

abanando a sua mão poderosa. — Mas é uma determinada pessoa 

que o está incomodando particularmente, não é? A Sr.a 

Rustington, quem sabe? 

O rosto moreno de Llewellyn enrubesceu. 

— Por que logo ela? 

— Ora, meu caro senhor... É óbvio que existe alguém cujas 

boas graças o senhor deseja muito conservar, provavelmente uma 

dama. E que mulheres estavam presentes? Uma adolescente 

americana? Lady Marroway? Mas o senhor provavelmente não 

desceria na estima de Lady Marroway se tivesse dado tal golpe. Já 

ouvi falar nela. Então é claro que só pode ser a Sr.a Rustington.  

Com um esforço Llewellyn falou: 

— Ela... ela teve uma experiência bastante infeliz. O marido 

era um patife sem-vergonha e ela perdeu a confiança nas pessoas. 

Se acreditar que... 

O rapaz teve dificuldade em continuar. 

— Entendo — disse o Sr. Parker Pyne. — Vejo que o 

problema é vital. Precisa ser esclarecido. 

Evan soltou uma curta gargalhada. 

— É muito fácil de dizer. 

— E igualmente fácil de fazer — replicou o Sr. Parker Pyne. 

— Acha? 



— Sim, o problema está bem claro, podemos afastar muitas 

possibilidades e a resposta deve ser simplíssima. Na realidade já 

estou tendo um vislumbre... 

Llewellyn fitou-o com incredulidade. 

O Sr. Parker Pyne empurrou um bloco em sua direção e 

ofereceu-lhe uma caneta. 

— Talvez me possa fornecer uma boa descrição do grupo. 

— Já não lhe dei uma idéia? 

— Quero as características pessoais, cor de cabelo e coisas 

assim. 

— Mas, Sr. Parker Pyne, o que tem isso a ver com o caso? 

— Muito, meu jovem, muito. 

Ainda incrédulo, Evan fez uma breve descrição dos sinais 

externos de cada membro do grupo. 

O Sr. Parker Pyne acrescentou umas duas notas, colocou o 

bloco de lado e disse: 

— Excelente! Ah, se não me engano, disse-me que na 

confusão um copo de vinho quebrou-se. 

Evan encarou-o perplexo. 

— Sim, caiu da mesa e foi pisado. 

— Estilhaços de vidro são muito perigosos — comentou o 

homem mais velho. — De quem era o copo? 

— Acho que era da garota, Eve. 

— Ah! E quem estava sentado ao lado dela? 

— Sir George Marroway. 

— Não viu quem derrubou o copo? 

— Receio que não. É importante? 

— Realmente, não. Foi uma pergunta supérflua. Bem — 

disse o Sr. Parker Pyne levantando-se. — Uma boa tarde, Sr. 

Llewellyn. Quer voltar daqui a três dias? Penso que então tudo 



estará satisfatoriamente resolvido. 

— Está brincando, Sr. Parker Pyne? 

— Nunca brinco em questões profissionais, meu caro 

senhor. Isto provocaria a desconfiança de meus clientes. Sexta-

feira às 11h30min, está bem? Obrigado. 

 

Na sexta-feira Evan entrou no escritório do Sr. Parker Pyne 

num alvoroço de sentimentos, dividido entre a esperança e o 

ceticismo. 

O Sr. Parker Pyne recebeu-o com um amplo sorriso. 

— Bom-dia, Sr. Llewellyn. Sente-se. Quer um cigarro?  

Evan declinou da oferta. 

— Tudo bem? — perguntou. 

— Não podia ser melhor — retrucou o seu interlocutor. — A 

polícia prendeu a quadrilha ontem à noite. 

— Quadrilha? Que quadrilha? 

— A quadrilha dos Amalfi. Pensei imediatamente neles 

quando me contou a sua história. Reconheci os seus métodos e 

quando descreveu os convidados... Bem, não me restou nenhuma 

dúvida. 

— Quem faz parte dessa quadrilha? 

— O pai, um filho e a nora, isto é, se é que Pietro e Maria são 

mesmo casados, o que alguns duvidam. 

— Não compreendo. 

— É bastante simples. A origem e o nome da família são 

italianos, embora o velho Amalfi tenha nascido na América. 

Repetem geralmente os mesmos métodos. O velho representa o 

papel de um homem de negócios e trava relações com algum vulto 

proeminente do negócio de jóias em algum país europeu. Aí 

aplicam o golpe. Eles estavam deliberadamente atrás da Estrela da 



Manhã. A pequena idiossincrasia do Sr. Pointz era bem conhecida 

no seu meio. Maria Amalfi sempre faz o papel da filha. E uma 

criatura surpreendente, tem no mínimo vinte e sete anos e quase 

sempre representa o papel de uma garota de dezesseis. 

— Está falando em Eve? 

Evan estava de boca aberta. 

— Exatamente. O terceiro membro da quadrilha arranjou 

um biscate como garçom no Royal George. Era época de férias e 

eles estavam precisando de mãos extras. Talvez ele tenha até 

subornado algum membro da equipe permanente para não 

comparecer ao serviço. O cenário está preparado. Eve desafia o 

velho Pointz e ele aceita o repto e mostra o brilhante aos 

convidados como fizera na véspera. Os garçons entram na sala e o 

velho Leathern apodera-se da pedra. Quando o grupo de garçons 

deixa a sala, o brilhante os acompanha preso com um pedaço de 

chiclete debaixo do prato que Pietro leva consigo. Tão simples! 

— Mas eu vi o brilhante depois disso! 

— Não, não. Viu uma imitação suficientemente boa para 

enganar um observador casual. O senhor mesmo me disse que 

Stein mal olhou para a pedra. Eve deixa-a cair, derruba um copo, 

e pisa com força nos vidros e na pedra. Desaparece 

miraculosamente o brilhante! Tanto Eve como Leathern podem ser 

revistados à vontade. 

— Bem... eu... — Evan sacudiu a cabeça sem encontrar 

palavras. — O senhor disse ter reconhecido a quadrilha pela 

minha descrição. Eles já deram esse golpe antes? 

— Não com os mesmos detalhes, mas era o seu estilo. 

Naturalmente foi a garota Eve quem atraiu primeiro a minha 

atenção. 

— Por quê? Eu não suspeitei dela. Ninguém suspeitou. Ela 



parecia tão... tão criança! 

— Aí reside justamente o gênio de Maria Amalfi. Ela parece 

mais acriançada do que qualquer criança. E a plasticina! 

Aparentemente a aposta surgiu espontaneamente, e contudo a 

jovem tinha à mão um bocado de plasticina. Isso me faz pensar 

em premeditação. Minhas suspeitas caíram imediatamente sobre 

ela. 

Llewellyn levantou-se. 

— Bem, Sr. Parker Pyne, minha dívida com o senhor não 

tem limites. 

— O que me interessa é a classificação dos tipos criminosos 

— murmurou o Sr. Parker Pyne. 

— O senhor enviar-me-á a conta... 

— Meus honorários serão muito razoáveis — disse o outro. 

— Não farão um rombo muito grande nos seus lucros... eqüestres. 

Mesmo assim, meu jovem, em seu lugar deixaria de lado os 

cavalos no futuro. São animais muito incertos. 

— Tem razão — anuiu Evan, e apertando a mão do Sr. 

Parker Pyne deixou o escritório. 

Chamou um táxi e deu o endereço de Janet Rustington. 

No seu estado de espírito triunfante sentia-se capaz de 

superar todos os obstáculos. 



PROBLEMA NA BAÍA DE POLENSA 

 

O navio que fazia a ligação entre Barcelona e Maiorca deixou 

o Sr. Parker Pyne em Palma nas primeiras horas da manhã, e 

imediatamente ele experimentou uma desilusão. 

Os hotéis estavam cheios. O melhor que lhe puderam 

arranjar foi um cubículo abafado abrindo para um pátio interno 

num hotel do centro da cidade, acomodação que o Sr. Parker Pyne 

não estava disposto a tolerar. O proprietário do hotel observou 

com indiferença o seu desapontamento. 

— Que esperava o senhor? — comentou encolhendo os 

ombros. Palma tornara-se muito popular! O câmbio era favorável. 

Todo mundo, os ingleses, os americanos, todos vinham para 

Maiorca no inverno. O lugar estava superlotado. Duvidava até que 

o cavalheiro conseguisse hospedagem em outro hotel, com exceção 

talvez do Formentor, onde os preços eram tão escorchantes que 

até os turistas recuavam. 

O Sr. Parker Pyne tomou um café com um brioche é saiu 

para ver a catedral, mas descobriu que o seu estado de espírito 

não estava apropriado para admirar belezas arquitetônicas. 

Procurou e encontrou um motorista de táxi prestativo com o qual 

conferenciou num mau francês misturado ao espanhol do local 

sobre os méritos e as possibilidades de Soler, Alcudia, Polensa e 

Formentor, onde os hotéis eram bons mas muito dispendiosos. 

O Sr. Parker Pyne perguntou o preço médio da diária. 

Eles pediam uma quantia ridícula e absurda, esquecendo-se 



de que os ingleses procuravam a ilha justamente porque os preços 

eram acessíveis, respondeu o motorista. 

O recém-chegado concordou plenamente. Mas qual era 

mesmo a diária do Formentor? 

Era caríssima! 

Sim, certamente, mas QUAL EXATAMENTE ERA O PREÇO DA 

DIÁRIA? 

Finalmente o motorista resolveu responder em termos de 

algarismos. Tendo-se submetido há pouco aos preços extorsivos 

dos hotéis do Egito e de Jerusalém, a cifra não assustou 

demasiadamente o Sr. Parker Pyne. 

A bagagem do Sr. Parker Pyne foi enfiada de qualquer jeito 

na mala do carro e o táxi arrancou pelo litoral em direção de 

Formentor. No caminho tentariam encontrar uma hospedagem 

mais em conta. 

Entretanto não chegaram a alcançar aquele ninho de 

plutocratas, pois após atravessar as ruelas estreitas de Polensa, 

ao atingir a costa, passaram em frente ao Hotel Pino D’Oro, um 

hotelzinho junto ao mar do qual se descortinava um panorama 

que na fina névoa da manhã possuía a delicadeza de uma gravura 

japonesa. 

No instante em que o viu, o Sr. Parker Pyne decidiu que era 

aquele o hotel que lhe servia. Mandou parar o táxi e com a 

esperança de encontrar um abrigo atravessou os portões de ferro 

batido. 

O prédio pertencia a um casal idoso que não falava inglês, 

nem francês, mas apesar disso um acordo satisfatório foi firmado 

e o Sr. Parker Pyne conseguiu um quarto com vista para o mar. O 

motorista retirou a bagagem do carro, congratulou-se com o seu 

passageiro por ter-se livrado “das monstruosas exigências” dos 



novos hotéis, recebeu seu pagamento e partiu com uma alegre 

saudação espanhola. 

O novo hóspede olhou o relógio e percebendo que ainda 

faltava um quarto para as dez, dirigiu-se a um pequeno terraço 

inundado pelo já agora deslumbrante sol da manhã, e pela 

segunda vez naquele dia pediu um café com brioches. 

Viam-se quatro mesas no terraço: a dele, uma que estava 

sendo arrumada e mais duas já ocupadas. Na mesa mais próxima 

estava uma família de quatro pessoas: o pai, a mãe e duas filhas 

já de meia idade. Na última mesa, num canto do terraço, sentava-

se um casal de nacionalidade inglesa, obviamente mãe e filho. 

A mulher, de uns cinqüenta e cinco anos, com cabelos 

grisalhos bem tratados, usava um discreto costume de tweed sem 

pretensões à última moda, e aparentava aquele sereno auto-

domínio típico da inglesa habituada a viajar pelo estrangeiro. 

O rapaz sentado à sua frente teria uns vinte e cinco anos e 

também era um tipo característico de sua classe e faixa etária. 

Não era feio nem bonito, nem alto nem baixo, e evidentemente seu 

relacionamento com a mãe era dos melhores. Conversavam 

humoradamente e o rapaz atendia as necessidades dela com 

presteza. 

Dali a pouco o olhar da senhora cruzou-se com o do Sr. 

Parker Pyne seguido logo adiante de uma cortês indiferença, mas 

ele percebeu que havia sido assimilado e rotulado. 

Sua nacionalidade inglesa fora reconhecida e sem dúvida, no 

devido tempo, alguma observação amável e inofensiva ser-lhe-ia 

dirigida. 

O Sr. Parker Pyne não fazia objeções a ser interpelado. No 

estrangeiro seus compatriotas tendiam ligeiramente a entediá-lo, 

mas sempre estava disposto a uma conversa leve e amena. Seria 



constrangedor omitir-se num pequeno hotel e tinha certeza que 

aquela mulher possuía o que costumava chamar de excelentes 

“maneiras de hotel”. 

O rapaz inglês levantou-se, fez alguma observação jocosa e 

entrou no salão. A mulher pegou sua bolsa e a correspondência e 

acomodou-se numa cadeira de frente para o mar. De costas para o 

Sr. Parker Pyne desdobrou o Continental Daily Mail. 

Ao servir o seu último gole de café, o Sr. Parker Pyne olhou 

casualmente na direção dela. No mesmo instante alarmou-se e 

temeu pela tranqüilidade de suas férias. As costas da mulher 

eram horrivelmente expressivas. Já observara muitas vezes no 

passado aquela postura. A rigidez, a tensão dos músculos, mesmo 

sem ver o rosto sabia que lágrimas contidas queimavam os olhos 

dela, e que a mulher mantinha o controle com um rígido esforço. 

Erguendo-se furtivamente, como um animal acuado, o Sr. 

Parker Pyne refugiou-se no hotel. Menos de meia hora atrás 

assinara o seu nome no registro de hóspedes que continuava 

sobre o balcão. Lá estava em sua caligrafia clara: C. Parker Pyne, 

Londres. 

Algumas linhas acima encontrou o que procurava sem 

dificuldades: Sr.a R. Chester e Sr. Basil Chester, Holm Park, 

Devon. 

Apanhando a caneta, o Sr. Parker Pyne corrigiu rapidamente 

a própria assinatura. Meio ilegível, lá ficou: Christopher Pyne. 

Se a Sr.a Chester estava infeliz na Baía de Polensa, ele é que 

não iria facilitar-lhe uma consulta ao Sr. Parker Pyne. Sempre lhe 

causava um profundo espanto constatar em suas viagens pelo 

exterior o número de pessoas que o conheciam de nome e haviam 

lido seus anúncios. Na Inglaterra milhares de pessoas liam o 

Times todos os dias, e no entanto podiam afirmar, sem faltar com 



a verdade, que nunca haviam visto o seu nome. Já no estrangeiro 

os ingleses liam os jornais londrinos de fio a pavio, e nenhuma 

notícia, e nem mesmo os anúncios classificados, lhes escapava. 

Suas férias já haviam sido interrompidas várias vezes por 

toda uma série de problemas, desde assassinato até chantagem. 

Em Maiorca ele estava decidido a ter paz. Sentia instintivamente 

que uma mãe aflita poderia perturbar consideravelmente aquela 

paz. 

O Sr. Parker Pyne instalou-se muito confortavelmente no 

Pino D’Oro. A uma pequena distância, um hotel maior era 

freqüentado por uma boa quantidade de turistas ingleses, e nas 

redondezas fixara-se uma colônia de artistas. Podia caminhar pelo 

litoral até uma aldeia de pescadores. Ali havia algum comércio e 

um pequeno bar onde uma turma animada se reunia. Tudo muito 

tranqüilo e aprazível. As moças do local usavam calças compridas 

e amarravam lenços coloridos em volta dos seios e os jovens de 

cabelos compridos discutiam sobre valores artísticos e arte 

abstrata no Mac’s Bar. 

No dia seguinte à chegada do Sr. Parker Pyne, a Sr.a Chester 

dirigiu-lhe algumas palavras convencionais sobre a vista e a 

possibilidade de o tempo conservar-se bom. Em seguida deu dois 

dedos de prosa com uma senhora alemã a respeito de tricô e 

travou um ameno diálogo sobre a sombria situação política com 

dois cavalheiros dinamarqueses que tinham o hábito de levantar-

se de madrugada e andar onze horas por dia. 

O Sr. Parker Pyne achou muito simpático o jovem Basil 

Chester, que sempre o tratava cerimoniosamente de “senhor” e 

escutava com toda a cortesia as palavras do homem mais velho. 

Algumas vezes os três ingleses tomavam café juntos após o jantar. 

Depois do terceiro dia, Basil passou a retirar-se após uns dez 



minutos, deixando o Sr. Parker Pyne num tête-à-tête com a Sr.a 

Chester. 

Os dois falavam sobre o cultivo de flores, da situação 

lamentável da libra inglesa, de como se tornara dispendioso o 

turismo na França e das dificuldades de obter-se um chá 

realmente bom. 

Todas as noites, quando o rapaz se retirava, o Sr. Parker 

Pyne percebia o leve tremor dos lábios da mãe, logo controlado. 

Ela se refazia imediatamente e discorria de forma amena sobre os 

temas acima mencionados. 

Pouco a pouco ela começou a falar de Basil — de como ele se 

distinguira no colégio e fora querido por todos, do orgulho que o 

pai teria sentido se ainda fosse vivo, do quão grata era por Basil 

nunca se ter tornado rebelde. 

— Naturalmente eu sempre o encorajo a procurar gente 

jovem, mas ele parece mesmo preferir a minha companhia — ela 

declarou revelando um contido mas evidente prazer no fato. 

Desta vez, porém, o Sr. Parker Pyne não replicou com o seu 

tato costumeiro. Em vez disso, redargüiu: 

— Ah... Bem, mas parece que por aqui há muita gente 

jovem. Não no hotel, mas pelas redondezas. 

A estas palavras a Sr.a Chester retesou-se e retrucou que 

sem dúvida o lugar estava cheio de artistas. Talvez ela fosse 

antiquada, mas... Certamente a arte verdadeira era uma outra 

coisa, mas ali muitos jovens usavam-na como desculpa para não 

fazer nada... e as jovens bebiam demais. 

No dia seguinte Basil disse ao Sr. Parker Pyne: 

— Estou muito satisfeito por tê-lo encontrado aqui, senhor, 

especialmente por causa de minha mãe. Ela gosta muitíssimo de 

conversar com o senhor à noite. 



— O que costumavam fazer logo que chegaram aqui? 

— Para falar a verdade, costumávamos jogar pique. 

— Entendo. 

— Mas as cartas cansam logo, e na verdade fiz alguns 

amigos aqui, uma turma muito divertida. Acho que minha mãe 

não os aprova... — e ele riu como se o fato fosse engraçado. — 

Mamãe é muito antiquada. Choca-se até pelo fato de as moças 

usarem calças compridas. 

— É mesmo? — redargüiu o Sr. Parker Pyne. 

— Eu sempre digo a ela que é preciso acompanhar a época... 

as moças inglesas do nosso meio são terrivelmente enfadonhas. 

— Compreendo — disse o Sr. Parker Pyne. 

A situação interessava-o. Ali era um simples espectador de 

um drama em miniatura, sem que fosse chamado a tomar parte 

no mesmo. 

Foi então que o pior (do ponto de vista do Sr. Parker Pyne) 

aconteceu. Uma senhora de suas relações, muito tagarela, 

hospedou-se no Mariposa. Encontrou-a no salão de chá 

acompanhado pela Sr.a Chester. 

Ao vê-los a recém-chegada praticamente berrou: 

— Ora! Se não é o Sr. Parker Pyne, o primeiro e único Sr. 

Parker Pyne! E Adela Chester! Já se conhecem? Já? Estão 

hospedados no mesmo hotel? Adela, ele é um mágico, a maravilha 

do século, “A Solução Instantânea Para Todos os Seus Problemas”! 

O quê? Você não sabia? Mas deve ter ouvido falar nele! Não leu o 

seu anúncio? “Está em apuros? Procure o Sr. Parker Pyne”. Não há 

nada que ele não possa fazer. Une casais que se estão 

engalfinhando, proporciona aventuras excitantes aos que 

perderam o interesse pela vida. Este homem é um verdadeiro 

mágico! 



E prosseguiu por aí afora enquanto a intervalos o Sr. Parker 

Pyne refutava modestamente os elogios. Não estava gostando dos 

olhares que a Sr.a Chester lhe dirigia. E gostou ainda menos de vê-

la afastar-se na companhia de sua eloqüente propagandista. 

O clímax chegou mais depressa do que ele esperava. Naquela 

noite, após o café, a Sr.a Chester falou abruptamente: 

— Quer me acompanhar à saleta, Sr. Pyne? Tenho algo a 

dizer-lhe. 

Ele pôde apenas anuir e submeter-se. 

O autocontrole da Sr.a Chester estava se tornando muito 

tênue e rompeu-se quando a porta da saleta fechou-se às suas 

costas. Ela sentou-se e rompeu em lágrimas. 

— É meu filho, Sr. Parker Pyne. O senhor precisa salvá-lo. 

Nós precisamos salvá-lo. Não posso mais suportar isso. 

— Minha cara senhora, como um simples estranho... 

— Mas Nina Wicherley disse que não há nada que o senhor 

não possa fazer. Disse-me para confiar completamente no senhor, 

que o senhor poria tudo nos eixos! 

Intimamente o Sr. Parker Pyne amaldiçoou a intrometida 

Sr.a Wicherley, mas disse resignado: 

— Bem, conte-me o problema. Trata-se de uma garota, 

suponho? 

— Ele falou-lhe sobre ela? 

— Só indiretamente. 

As palavras jorraram em torrente da boca da Sr.a Chester. A 

garota era horrível, bebia, dizia palavrões, andava praticamente 

nua. A irmã, moradora do local, era casada com um holandês, 

artista. Aquele grupo todo não prestava. Mais da metade dos 

casais viviam juntos sem serem casados. Basil estava 

completamente mudado. Sempre fora tão quieto, tão interessado 



em seus estudos, estava até pensando em se dedicar à 

arqueologia... 

— Bem — retrucou o Sr. Parker Pyne — a natureza reserva 

sua desforra... 

— O que quer dizer com isso? 

— Não é saudável para um jovem viver enfiado nos livros 

quando devia estar bancando o idiota por causa de moças bonitas. 

— Por favor, fale sério, Sr. Parker Pyne. 

— Eu estava falando muito sério. Acaso essa jovem é a 

mesma que estava tomando chá com a senhora ontem? 

Ele notara as calças compridas de flanela cinza, o lenço 

vermelho amarrado negligentemente em volta dos seios, a boca 

escarlate e o fato de que a jovem pedira um coquetel em vez de 

chá. 

— O senhor a viu? Terrível, não? Muito diferente das moças 

que Basil costumava admirar. 

— A senhora não lhe deu muitas chances de conhecer 

muitas moças, deu? 

— Eu? 

— Ele tem permanecido muito tempo em sua companhia! 

Isto é mau! Entretanto, diria que ele ultrapassará essa crise se a 

senhora não precipitar as coisas. 

— O senhor não está compreendendo! Ele quer casar-se com 

essa tal de Betty Gregg. Eles estão noivos. 

— Já chegou a isso? 

— Já, Sr. Parker Pyne. O senhor precisa fazer alguma coisa. 

Deve evitar que meu filho faça esse casamento desastroso. Sua 

vida ficará arruinada. 

— Só nós mesmos é que arruinamos as nossas vidas. 

— Mas Basil arruinará a sua — afirmou com ênfase a Sr.a 



Chester. 

— Não estou preocupado com Basil. 

— Preocupa-se então com a moça? 

— Não, estou preocupado com a senhora. Está 

desperdiçando a sua vida. 

A Sr.a Chester encarou-o, levemente surpresa. 

— Os anos que vão dos vinte aos quarenta são anos 

cerceados, restritos pelos laços pessoais e emocionais. Isto é 

inevitável, é a vida. Inicia-se então um novo estágio. Passamos a 

refletir, a observar, a descobrir muita coisa sobre os demais, e a 

verdade sobre nós mesmos. A vida torna-se real, significativa. 

Vemo-la com um todo e não somente como uma cena em que 

participamos como atores. Nenhum homem, nenhuma mulher 

completa-se antes dos quarenta e cinco. É quando a 

individualidade se afirma. 

A Sr.a Chester retrucou: 

— Sempre me dediquei completamente a Basil. Ele tem sido 

tudo para mim. 

— Pois não devia ter sido. É por isso que a senhora agora 

está pagando. Ame-o o quanto desejar, mas lembre-se que é Adela 

Chester, um ser humano, e não somente a mãe de Basil. 

— Sofrerei muitíssimo se Basil arruinar a sua vida — 

murmurou a Sr.a Chester. 

Ele fitou as linhas delicadas do seu rosto, a expressão 

tristonha da boca. Ela era uma mulher amorável, não queria que 

sofresse. 

— Verei o que posso fazer — ele disse. 

Quando encontrou Basil, o rapaz mostrou-se loquaz, ansioso 

para defender o seu ponto de vista. 

— A situação está infernal. Mamãe está sendo intransigente, 



preconceituosa, convencional. Se ela se permitisse, veria que 

ótima moça é Betty. 

— E Betty? 

— Ora, Betty também não está facilitando em nada as 

coisas! Se ao menos fizesse um pequeno esforço de adaptação, 

assim como usar um pouco menos de batom, isso poderia fazer 

muita diferença. No entanto ela parece exagerar de propósito para 

parecer bem... bem moderna quando mamãe está por perto. 

O Sr. Parker Pyne sorriu. 

— Betty e mamãe são duas pessoas maravilhosas. Pensei 

que elas iriam dar-se às mil maravilhas. 

— Ainda tem muito que aprender, meu jovem — retrucou o 

Sr. Parker Pyne. 

— Gostaria que viesse conhecer Betty para trocarmos idéias 

sobre o problema. 

O Sr. Parker Pyne aceitou rapidamente a sugestão. 

Betty, sua irmã e o marido desta viviam numa casinha 

antiga a pouca distância do mar, num ambiente de refrescante 

simplicidade. A mobília consistia numa mesa, três cadeiras e 

camas. Algumas prateleiras continham a louça essencial para 

uma refeição frugal. Hans era um rapaz vibrante de cabelos louros 

rebeldes que falava com incrível rapidez num inglês muito 

estranho sem parar de andar de um lado para o outro. Stella, sua 

mulher, era baixinha e muito clara e Betty Gregg possuía cabelos 

vermelhos, sardas e um olhar brejeiro. Ele notou que ela não 

estava tão maquilada como na véspera no Pino D’Oro. 

A jovem ofereceu-lhe um coquetel e disse-lhe piscando um 

olho: 

— Está por dentro do nosso problema? 

O Sr. Parker Pyne fez um gesto de assentimento. 



— E de que lado está? Dos jovens apaixonados ou da mãe 

desaprovadora? 

— Posso fazer-lhe uma pergunta? 

— Certamente. 

— A Senhorita agiu com tato? 

— Nem um pouquinho — admitiu com franqueza a Srta. 

Gregg. — Mas aquela jararaca me provocou — ela acrescentou 

dando uma olhada para ver se Basil estava por perto. — Aquela 

mulher me deixa maluca de raiva. Todos esses anos ela conservou 

Basil atado às suas saias, fazendo-o desempenhar um papel de 

bobo. Mas Basil não é nenhum boboca. E ainda por cima ela 

mantém aquela pose irritante de velha dama! 

— Não acho que isto seja mau. Só não está muito na moda 

atualmente. 

Betty Gregg sorriu subitamente. 

— Como as cadeiras Chippendale na era vitoriana, não? 

Foram todas guardadas nos sótãos, e hoje são consideradas 

lindas. 

— Mais ou menos isso.  

Betty Gregg refletiu. 

— Talvez o senhor tenha razão. Para ser franca, foi Basil 

quem me deixou de pé atrás. Estava ansioso demais que eu 

causasse uma boa impressão à sua mãe. E acabei tomando a 

atitude exatamente contrária. Ainda acho que ele desistiria de 

mim, se a mãe o pressionasse. 

— Talvez — retrucou o Sr. Parker Pyne — se ela soubesse 

como agir. 

— O senhor pretende orientá-la? Sabe que por si só ela 

nunca descobrirá a maneira adequada. Vai continuar sendo 

contra mim, e isso não lhe trará proveitos. Mas se o senhor 



interferisse... 

Ela mordeu os lábios e ergueu os olhos cândidos para ele. 

— Já ouvi falar do senhor. Dizem que conhece a natureza 

humana. Acha que eu e Basil formaríamos um bom casal? 

— Gostaria que me respondesse a três perguntas. 

— É um teste de compatibilidade? Está certo, vá em frente. 

— A Srta. dorme com as janelas fechadas ou abertas? 

— Abertas. Gosto de ar fresco. 

— Gosta das mesmas comidas que Basil aprecia? 

— Sim. 

— Gosta de dormir cedo ou tarde? 

— Para ser franca, cedo. Às dez e meia começo a bocejar e 

sinto-me cheia de energia pela manhã. Mas não conte isso a 

ninguém, hem? 

— Os dois deverão dar-se muito bem — disse o Sr. Parker 

Pyne. 

— Esse teste me parece muito superficial. 

— Parece, mas não é. Sei no mínimo de sete casamentos que 

fracassaram porque o marido gostava de ficar acordado até a 

meia-noite e a mulher caía de sono às nove, e vice-versa. 

— É uma pena que Basil e eu não possamos ser felizes com 

as bênçãos da mãe dele. 

O Sr. Parker Pyne tossiu. 

— Acho que posso dar um jeito nisso.  

Ela fitou-o incrédula. 

— O senhor não está tentando me enganar?  

Ele assumiu uma expressão inescrutável. 

 

Com a Sr.a Chester, o Sr. Parker Pyne mostrou-se 

tranqüilizador, mas lacônico. Um noivado não era um casamento. 



Ele iria passar uma semana em Soler e aconselhava-a a adotar 

uma atitude neutra, pelo menos aparentemente conciliatória. 

A semana em Soler foi muito agradável, porém ao voltar o Sr. 

Parker Pyne descobriu que acontecimentos inesperados haviam 

modificado a situação. 

A primeira coisa que viu ao entrar no Pino D’Oro foi a Sr.a 

Chester tomando chá com Betty Gregg. Basil não estava presente. 

A Sr.a Chester parecia abatida e Betty também tinha má cor. 

Usava muito pouca maquilagem e suas pálpebras revelavam que 

estivera chorando. 

Cumprimentaram-no amavelmente, mas nenhuma delas 

mencionou Basil. Subitamente ouviu a moça reter a respiração 

como se alguma dor a aguilhoasse. O Sr. Parker Pyne virou a 

cabeça. 

Basil Chester vinha subindo as escadas que davam para a 

praia. Ao seu lado estava uma jovem de beleza tão extraordinária 

que faria qualquer homem perder o fôlego. Morena, tinha um 

corpo maravilhoso, e só um cego não notaria o fato pois só levava 

sobre o corpo um vestido leve de crepe azul claro. Usava uma 

maquilagem ocre e um batom vermelho alaranjado, e os 

cosméticos apenas acentuavam ainda mais sua beleza exótica. 

Quanto ao jovem Basil, parecia incapaz de tirar os olhos dela. 

— Você está muito atrasado, Basil — disse a mãe. — Tinha 

combinado levar a Betty até o Mac’s. 

— A culpa foi minha — replicou a bela desconhecida numa 

voz langorosa. — Estivemos dando umas voltas por aí. — E 

virando-se para o rapaz acrescentou: — Meu anjo, arranje-me algo 

bem estimulante. 

Ela sentou-se, livrou-se dos sapatos e esticou os pés bem 

tratados cujas unhas verde-esmeralda combinavam com as unhas 



das mãos. Não prestou nenhuma atenção às duas mulheres, mas 

inclinou-se para o Sr. Parker Pyne e comentou: 

— Esta ilha é horrível! Antes de encontrar Basil eu estava 

morrendo de tédio. Mas ele é um amor! 

— Sr. Parker Pyne, Srta. Ramona — apresentou-os a Sr.a 

Chester. 

A jovem sorriu sedutoramente para o homem mais velho. 

— Acho que vou chamá-lo de Parker — sussurrou. — Meu 

nome é Dolores. 

Basil voltou com as bebidas. A Srta. Ramona dividiu sua 

atenção (que em grande parte consistia em lançar olhares 

profundos e significativos) entre Basil e o Sr. Parker Pyne, não 

tomando o menor conhecimento da presença das duas mulheres. 

Betty ainda tentou umas duas vezes tomar parte na conversa, mas 

a outra moça limitava-se a olhar para ela e bocejar. 

Subitamente Dolores levantou-se. 

— Acho que já vou indo. Estou hospedada no outro hotel. 

Alguém quer levar-me até lá? 

Basil ergueu-se imediatamente. 

— Vou com você. 

A Sr.a Chester interveio: 

— Basil, meu querido... 

— Eu volto já, mamãe. 

— Ele não é mesmo o queridinho da mamãe? — disse a Srta. 

Ramona para ninguém em particular. — Você a obedece como um 

cachorrinho, não? 

Basil corou embaraçado. A Srta. Ramona cumprimentou a 

Sr.a Chester com uma ligeira inclinação de cabeça, endereçou um 

sorriso estonteante ao Sr. Parker Pyne e afastou-se acompanhada 

por Basil. 



Depois que eles saíram houve um silêncio constrangido. O 

Sr. Parker Pyne não quis ser o primeiro a falar. Betty Gregg abria 

e fechada nervosamente as mãos olhando para o mar. O rosto 

corado da Sr.a Chester revelava cólera. 

Betty disse numa voz pouco firme: 

— Bem, o que o senhor acha da nova aquisição da Baía de 

Polensa? 

Cautelosamente o Sr. Parker Pyne respondeu. 

— Um pouquinho... Ahn... exótica. 

— Exótica? — disse Betty com uma risada curta e amarga.  

A Sr.a Chester atalhou: 

— Ela é horrível, horrível! Basil deve estar louco.  

Betty interveio vivamente: 

— Não há nada de errado com Basil. 

— Aquelas unhas... — tornou a Sr.a Chester com um arrepio 

de náusea. 

Súbito Betty levantou-se. 

— Sr.a Chester, acho que vou para casa. Afinal resolvi não 

ficar para o jantar. 

— Oh, querida, Basil ficará tão desapontando! 

— Ficará mesmo? — replicou Betty com uma curta risada. — 

Acho que vou, de qualquer forma. Estou com dor de cabeça. 

Ela sorriu para os dois e afastou-se. A Sr.a Chester virou-se 

para o Sr. Parker Pyne. 

— Gostaria de nunca ter vindo a esse lugar. 

O Sr. Parker Pyne balançou tristemente a cabeça. 

— O Sr. não devia ter-se afastado — tornou a Sr.a Chester. 

— Se estivesse aqui isto não teria acontecido. 

— Minha cara senhora, asseguro-lhe que em questões de 

mulheres bonitas eu não teria nenhuma influência sobre o seu 



filho. Ele parece ter uma natureza muito... suscetível. 

— Pois não costumava ter — retrucou a chorosa senhora. — 

Bem — tornou o Sr. Parker Pyne tentando ser otimista, — essa 

nova atração parece ter esfriado o entusiasmo do seu filho pela 

Srta. Gregg. Isso deve-lhe dar alguma satisfação. 

— Não sei do que o senhor está falando — replicou a Sr.a 

Chester. — Betty é um amor de pequena e dedicadíssima a Basil. 

Dada a situação, ela está-se comportando maravilhosamente. 

Acho que meu filho deve ter enlouquecido. 

O Sr. Parker Pyne nem piscou ante esta espantosa mudança 

de atitude. Estava acostumado às incoerências do comportamento 

feminino. 

— Ele não está louco, só enfeitiçado — disse brandamente. 

— Aquela criatura é insuportável. 

— Mas belíssima. 

A Sr.a Chester bufou. 

Basil subiu correndo a escadaria do terraço. 

— Olá, mamãe, aqui estou eu. Onde está Betty? 

— Foi para casa. Estava com dor de cabeça, o que não é de 

admirar. 

— Ela está fazendo pirraça, a senhora quer dizer. 

— Acho que está sendo cruel com a Betty, Basil. 

— Pelo amor de Deus, mamãe, deixe disso. Se Betty for fazer 

uma cena toda vez que eu falar com outra mulher, vamos ter um 

belo casamento, sem dúvida. 

— Vocês estão noivos. 

— Sim, estamos noivos, mas isto não significa que não 

possamos ter os nossos amigos particulares. Hoje em dia todo 

mundo leva a sua própria vida e tenta deixar de lado essa história 

de ciúmes. 



O rapaz acrescentou depois de uma pausa: 

— Olhe aqui, já que Betty não vai jantar conosco... Acho que 

vou voltar para o Mariposa. Convidaram-me para jantar lá. 

— Oh, Basil... 

O rapaz lançou-lhe um olhar exasperado e desceu correndo 

os degraus. 

A Sr.a Chester dirigiu um olhar eloqüente ao Sr. Parker Pyne. 

— Está vendo só? — disse ela.  

Ele estava. 

 

Dois dias depois os acontecimentos atingiram o clímax. Betty 

e Basil haviam combinado fazer um piquenique numa praia 

distante. Quando a moça chegou ao Pino D’Oro descobriu que 

Basil esquecera a promessa e fora passar o dia no Formentor com 

a turma de Dolores Ramona. 

A única reação visível de Betty foi uma contração de lábios. 

Dali a pouco, entretanto, levantou-se e disse para a Sr.a Chester 

(as duas mulheres estavam sozinhas no terraço): 

— Não faz mal, não tem importância. Mas mesmo assim, 

acho melhor darmos tudo por acabado. 

A jovem retirou do dedo o anel de sinete que Basil lhe dera. 

(Ele pretendia comprar um anel de noivado mais tarde.) 

— Quer entregar isto a ele, Sr.a Chester? Diga-lhe que está 

tudo bem, que não se preocupe. 

— Betty, querida, não faça isso! Ele a ama de verdade! 

— É, parece mesmo — tornou a jovem com uma curta 

risada. — Não, eu tenho algum orgulho. Diga-lhe que está tudo 

bem e que... lhe desejo boa sorte. 

Quando Basil voltou, ao entardecer, encontrou uma 

tempestade. 



Ao ver o anel, enrubesceu ligeiramente. 

— Então é assim que ela se sente? Bem, também acho que é 

melhor. 

— Basil! 

— Bem, mamãe, para ser franco, não nos estávamos dando 

muito bem ultimamente. 

— E de quem era a culpa? 

— Não acho que seja minha. O ciúme é uma emoção 

insuportável. Na realidade, não compreendo por que a senhora 

está tão alterada. Foi a senhora mesma quem me pediu para não 

casar com Betty! 

— Isso foi antes de conhecê-la. Basil, meu querido, você não 

está pensando em casar-se com essa outra mulher, está? 

Basil Chester respondeu com simplicidade: 

— Casar-me-ia com ela nesse instante se ela quisesse. Mas 

receio que não queira. 

Um arrepio gelado percorreu a espinha da Sr.a Chester.  

Ela saiu à procura do Sr. Parker Pyne e encontrou-o lendo 

placidamente um livro num cantinho abrigado. 

— O senhor precisa fazer alguma coisa! O senhor precisa 

fazer alguma coisa! Meu filho vai arruinar a vida dele! 

O Sr. Parker Pyne estava ficando um pouco cansado daquela 

história de Basil Chester estar a ponto de arruinar a vida dele. 

— O que posso fazer? 

— Procure aquela criatura horrível, e se for necessário, 

suborne-a! 

— Isso pode-lhe sair muito caro. 

— Não importa. 

— Mas seria lamentável. Talvez haja um outro meio. 

Ela olhou-o interrogativamente. O Sr. Parker Pyne balançou 



a cabeça. 

— Não posso prometer nada, mas verei o que posso fazer. Já 

tive casos semelhantes antes. Ah, e por falar nisso, não diga nada 

a Basil. Seria desastroso. 

— Naturalmente não direi nada. 

À meia-noite o Sr. Parker Pyne voltou do Hotel Mariposa. A 

Sr.a Chester estava à sua espera. 

— Bem? — ela perguntou ansiosa.  

Os olhos dele brilhavam. 

— A Srta. Dolores Ramona sairá de Polensa amanhã de 

manhã, e à noite deixará a ilha. 

— Oh! Sr. Parker Pyne! Como conseguiu isso? 

— Não lhe custará um centavo — replicou o Sr. Parker Pyne 

com os olhos faiscando. — Estava com a impressão que possuía 

argumentos para convencê-la, e estava certo. 

— O senhor é maravilhoso! Nina Wycherley tinha razão. O 

senhor pode-me dizer quais os seus... honorários? 

O Sr. Parker Pyne estendeu-lhe a mão bem tratada. 

— Nem um centavo. Foi um prazer. Espero que tudo se 

resolva bem. Naturalmente o rapaz ficará muito aborrecido 

quando descobrir que ela partiu sem deixar o endereço. Seja 

paciente com ele por uma ou duas semanas. 

— Se ao menos Betty o perdoasse... 

— Ela irá perdoá-lo, sim. Formam um belo casal. Mas talvez 

seja mesmo melhor que eu me vá antes que ele resolva apaixonar-

se por uma terceira moça. 

 

O Sr. Parker Pyne debruçou-se sobre a amurada do navio 

contemplando as luzes de Palma. Ao seu lado estava Dolores 

Ramona. Ele a congratulava: 



— Um ótimo trabalho, Madeleine. Ainda bem que tive a idéia 

de telegrafar-lhe. O que é mais estranho é que na realidade você 

seja uma moça tão pacata e sossegada. 

Madeleine de Sara, vulgo Dolores Ramona, vulgo Maggie 

Sayers, respondeu recatadamente: 

— Alegra-me que o senhor esteja satisfeito. Foi uma semana 

muito agradável. Agora acho que vou descer e deitar-me antes que 

o navio deixe o cais. O mar e eu não somos muito compatíveis. 

Alguns minutos depois alguém colocou a mão no ombro do 

Sr. Parker Pyne. Ele virou-se e deparou com Basil Chester. 

— Tinha de despedir-me do senhor e agradecer por mim e 

por Betty. Ela envia-lhe um abraço carinhoso. A sua idéia foi 

ótima. Mamãe e Betty agora são inseparáveis. Não me agradou 

enganar a minha velha, mas ela estava se tornando muito difícil. 

De qualquer forma, agora está tudo bem. Só preciso tomar 

cuidado e manter um ar desapontado por mais alguns dias. Betty 

e eu lhe somos infinitamente gratos. 

— Desejo-lhes todas as felicidades — disse o Sr. Parker 

Pyne. 

— Obrigado. 

Após uma pequena pausa, Basil perguntou com uma 

indiferença um tanto forçada: 

— A Srta... de Sara... está por aqui? Gostaria de agradecer-

lhe também. 

O Sr. Parker Pyne lançou-lhe um olhar penetrante. 

— Receio que a Srta. de Sara tenha ido deitar-se — 

respondeu. 

— Ah, que pena... Bem, talvez eu possa vê-la em Londres, 

um dia desses. 

— Para ser preciso, ela deve ir para a América 



imediatamente, a serviço. 

— Oh! — fez Basil com uma expressão de desapontamento. 

— Bem, preciso ir indo... 

O Sr. Parker Pyne sorriu. No caminho para o seu camarote 

bateu à porta de Madeleine. 

— Como está você, minha querida? Está bem? Nosso jovem 

amigo esteve aqui. Está sofrendo do costumeiro ataque de 

Madeleinite. Num dia ou dois ficará bom, mas não há dúvida que 

você é muito perturbadora. 



Os Íris Amarelos 

 

Hercule Poirot esticou os pés na direção do radiador elétrico 

embutido na parede. O desenho preciso formado pelas barras 

paralelas incandescentes agradava à sua mente ordeira. 

— Os fogareiros de carvão eram inconstantes e desajeitados. 

Nunca tiveram essa simetria tão deliciosa... 

A campainha do telefone soou. Poirot levantou-se 

consultando o relógio. Eram quase onze e meia. Quem lhe 

telefonaria a essa hora? É verdade que poderia ser engano. 

— Ou talvez — murmurou para si mesmo com um sorriso 

sonhador — tenham encontrado um milionário, dono de uma 

cadeia de jornais, morto na biblioteca de sua casa de campo, com 

uma orquídea rara esfacelada em sua mão esquerda e uma página 

de um livro de cozinha preso com um punhal em seu peito... 

Sorrindo a essa agradável possibilidade, ele atendeu o 

telefone. Imediatamente ouviu uma voz rouca e suave de mulher, 

que transmitia desespero e premência: 

— É M. Hercule Poirot? É M. Hercule Poirot? 

— Sim, é ele mesmo. 

— M. Poirot... venha, por favor, agora... imediatamente... 

estou em perigo... em grande perigo... sei que estou... 

Poirot replicou rapidamente: 

— Quem está falando? E de onde? 

A voz, agora mais fraca porém com maior premência, 

repetiu: 



— Venha agora... é uma questão de vida ou morte... no 

Jardin des Cygnes... agora... a mesa com os íris amarelos. 

Houve uma pausa — uma exclamação abafada — e a ligação 

foi cortada. 

Hercule Poirot desligou com uma expressão intrigada. Entre 

os dentes murmurou: 

— Isto é muito curioso. 

 

Na entrada do Jardin des Cygnes, o gordo Luigi adiantou-se: 

— Buona sera, M. Poirot. Quer uma mesa, não? 

— Não, não, meu bom Luigi. Estou procurando alguns 

amigos. Vou dar uma espiada por aí, talvez ainda não tenham 

chegado. Ah, vê aquela mesa no canto com os íris amarelos? Se 

não é indiscrição, permita-me perguntar por que só naquela mesa 

vejo essas flores, enquanto em todas as outras há vasos com 

tulipas rosas? 

Luigi encolheu os ombros expressivos. 

— Foi um pedido, monsieur, um pedido especial. Certamente 

devem ser as flores favoritas de uma das senhoras. Aquela é a 

mesa do Sr. Barton Russel, um americano riquíssimo. 

— Ah, é preciso satisfazer os caprichos das damas, não é, 

Luigi? 

— Monsieur tem toda razão — anuiu o italiano. 

— Estou vendo um conhecido naquela mesa. Preciso falar-

lhe. 

Poirot contornou agilmente a pista de danças. A mesa em 

questão fora posta para seis pessoas, mas no momento era 

ocupada por um único indivíduo, um rapaz que bebericava o seu 

champanha com uma expressão pensativa e desgostosa. 

Estava muito longe de ser a pessoa que Poirot esperara 



encontrar. Parecia impossível associar a idéia de perigo ou 

melodrama a qualquer grupo do qual Tony Chapell fizesse parte. 

Poirot deteve-se junto à mesa dos íris amarelos. 

— Ah! Se não é o meu amigo Anthony Chapell! 

— Mas quem vejo? Que maravilha! Poirot, o detetive! — 

exclamou o rapaz. — Nada de Anthony, meu caro, sou Tony para 

os amigos. 

O rapaz puxou uma cadeira. 

— Vamos, sente-se aqui. Falemos sobre o Crime, ou melhor 

ainda, bebamos ao Crime — e enchendo de champanha um copo 

vazio, acrescentou: — Mas meu caro Poirot, que está fazendo 

aqui? Não vai encontrar um só cadáver, só música, dança e 

alegria. 

Poirot tomou um gole de champanha. 

— Não me parece muito alegre, mon cher. 

— Alegre? Eu sou é um infeliz, positivamente um 

desgraçado. Escute, está ouvindo essa música? Não a reconhece? 

Poirot arriscou cautelosamente um palpite. 

— Não será “Meu Amor me Abandonou”? 

— Não está muito longe, não, mas errou. O nome da música 

é “Nada Como o Amor para Torná-lo Infeliz” — “There is Nothing 

Like Love for Making you Miserable”... 

— Ahn... 

— A minha canção favorita — continuou tristemente Tony 

Chapell — o meu restaurante favorito, o meu conjunto favorito, e a 

minha garota favorita... só que ela está dançando com outra 

pessoa. 

— É essa a causa de sua melancolia? — perguntou Poirot. 

— Justamente. Pauline e eu tivemos uma discussão. Isto é, 

de cada cem palavras que trocamos, cinco foram minhas. Cada 



vez que eu dizia “Mas querida, eu posso explicar”, ela iniciava as 

noventa e cinco dela e não chegamos a nenhuma conclusão — e 

Tony acrescentou lugubremente: — Acho que vou-me envenenar. 

— Pauline? — murmurou Poirot. 

— Pauline Weatherby, a jovem cunhada de Barton Russel. 

Jovem, linda e horrorosamente rica. Esta noite Barton Russel está 

dando uma festa. Conhece-o? É um industrial americano, 

animado, uma personalidade forte. Foi casado com a irmã de 

Pauline. 

— E quais são os outros convidados? 

— Vai conhecê-los daqui a um minuto quando parar a 

música: Lola Valdez, a dançarina sul-americana que é a estrela do 

novo show do Metrópole, e Stephan Carter. O senhor deve 

conhecê-lo, está no serviço diplomático. É muito discreto, sua 

alcunha é “Stephen, o silencioso”. É o tipo do homem que está 

sempre dizendo “Não tenho permissão para divulgar, etc., etc.”. 

Olhe, aí vêm eles. 

Poirot levantou-se e foi apresentado a Barton Russel, a 

Stephen Carter, a Lola Valdez, uma morena exuberante, e a 

Pauline Weatherby, uma jovenzinha muito clara de olhos azul-

hortênsia. 

Barton Russel disse: 

— Ora, o senhor não é o grande Hercule Poirot? Tenho muito 

prazer em conhecê-lo. Não quer juntar-se ao nosso grupo? Isto é, 

se não... 

Tony Chapell interveio: 

— Ele deve ter um compromisso com algum cadáver, ou 

talvez com um banqueiro raptado ou com o famoso rubi do Rajá 

de Boriobylaga... 

— Ora, meu amigo, pensa que nunca tiro uma folga? Não 



posso, para variar, estar só querendo divertir-me? 

— Talvez tenha marcado um encontro com o nosso amigo 

Carter. Quem sabe houve um grande roubo em Genebra, a 

situação internacional está em perigo e os planos precisam ser 

recuperados ou haverá uma nova guerra mundial! 

Pauline Weatherby interrompeu-o bruscamente. 

— Precisa estar sempre bancando o palhaço, Tony? 

— Desculpe, Pauline. 

Tony Chapell mergulhou num silêncio descoroçoado. 

— É muito severa, mademoiselle. 

— Detesto gente que sempre quer ser engraçada. 

— Vejo que preciso ser cuidadoso. Só devo falar sobre 

assuntos sérios. 

— Oh, não, M. Poirot. Não me referia ao senhor. Desculpe-

me — disse a jovem, e virando para ele um rosto sorridente, 

perguntou: — É realmente uma espécie de Sherlock Holmes capaz 

de tirar dos fatos deduções assombrosas? 

— Ah! As deduções não são tão fáceis assim na vida real. 

Mas vou fazer uma tentativa. Vejamos, deduzo... que os íris 

amarelos são as suas flores favoritas? Estou certo? 

— Errado, M. Poirot. Prefiro os íris do vale ou as rosas.  

Poirot suspirou. 

— Fracassei. Tentarei mais uma vez. Esta noite, não faz 

muito tempo, Mademoiselle telefonou a alguém. 

Pauline riu e bateu palmas. 

— Tem razão. 

— Foi pouco depois de ter chegado aqui? 

— Está certo novamente. Telefonei assim que entrei. 

— Ah, já não está tão bom. Telefonou antes de vir para esta 

mesa? 



— Sim. 

— Decididamente mau, muito mau. 

— Oh, não. Acho que foi brilhante de sua parte. Como soube 

que eu telefonei? 

— Ah, Mademoiselle, isto é um segredo profissional. E a 

pessoa a quem telefonou, acaso seu nome começa com um P, ou 

talvez com um H? 

Pauline riu. 

— Completamente errado. Telefonei para a minha criada 

para que postasse umas cartas muito importantes que esqueci 

sobre a mesa. O nome dela é Louise. 

— Confesso que estou confuso, muito confuso.  

A música recomeçou. 

— Quer dançar, Pauline? — perguntou Tony. 

— Acho que prefiro descansar um pouco, Tony. 

— Não é lamentável? — retrucou Tony com amargura para 

ninguém em particular. 

Poirot murmurou para a sul-americana que estava do outro 

lado: 

— Não ouso convidá-la para dançar comigo, senhora. Sou 

quase uma antigüidade. 

Lola Valdez respondeu: 

— Que tontería, usted es mui joven, seu cabelo ainda é bem 

preto! 

Poirot encolheu-se. 

— Pauline, como seu guardião e cunhado, simplesmente 

ordeno-lhe que dance comigo. Estão tocando uma valsa, o único 

ritmo que danço realmente bem. 

— Ora, certamente Barton. Obedeço sem hesitações. 

— Que boa garota! Pauline, você é formidável. 



Os dois dirigiram-se para a pista de dança. Tony inclinou 

sua cadeira para trás e olhou para Stephen Carter. 

— Mas você é um grande tagarela, não é Carter? Sua 

conversa é capaz de animar qualquer festa, não? 

— Chapell, não estou entendendo muito bem o que quer 

dizer com isso. 

— Ah, não? — retrucou Tony e imitou a pose desanimada do 

outro. 

— Ora, meu caro! 

— Pelo menos beba, se não gosta de falar. 

— Não, obrigado. 

— Então eu bebo por você.  

Stephen Carter encolheu os ombros. 

— Desculpe, preciso falar com alguém que vi lá adiante. É 

um velho colega de Eton. 

Stephen Carter levantou-se e dirigiu-se a uma mesa 

próxima.  

Tony comentou lugubremente: 

— Alguém deveria afogar todos os etonianos ao nascerem.  

Hercule Poirot sussurrou galantemente à bela morena ao seu 

lado: 

— Gostaria de saber quais são as flores favoritas de 

Mademoiselle. 

— Ah, e por que esta curiosidade? — perguntou Lola 

brejeiramente. 

— Mademoiselle, quando envio flores a uma dama, faço 

questão de que sejam do gosto dela. 

— Que amabilidad! Pois vou-lhe dizer: me gustan os cravos 

grandes rojos e as rosas rojas. 

— Superbe! Oui, superbe! Então não gosta de flores 



amarelas, dos íris amarelos? 

— Flores amarelas? Não, elas não combinam com el mio 

temperamento. 

— Mademoiselle é sábia... Diga-me, telefonou para algum 

amigo depois que chegou aqui? 

— Io? Se telefonei para um amigo? No. Mas que pergunta 

estraña! 

— Ah! É que sou um homem muito curioso. 

— Tenho certeza que é. — E fitando-o sedutoramente com 

seus olhos escuros, ela acrescentou: — E é também un hombre 

mui peligroso. 

— Não, não, perigoso não. Digamos que sou um homem que 

pode ser muito útil... no perigo! Está-me compreendendo? 

Lola riu mostrando dentes muito brancos e regulares. 

— No! No! Usted es peligroso!  

Hercule Poirot suspirou. 

— Vejo que não me entende. Tudo isso é muito estranho.  

O aparteado Tony despertou subitamente e perguntou: 

— Lola, que tal nos sacudirmos um pouco? Vamos? 

— Eu vou, já que M. Poirot não é suficientemente corajoso. 

Tony envolveu a cintura da moça e disse a Poirot ao se 

afastar: 

— Fique meditando sobre os crimes que o aguardam, meu 

caro. 

— Essa sua observação é muito profunda — respondeu 

Poirot. — Sim, é muito profunda. 

Ficou pensativo por alguns instantes e por fim ergueu a 

mão. Luigi atendeu imediatamente, o rosto largo animado por um 

sorriso. 

— Mon vieux — disse Poirot — preciso de algumas 



informações. 

— Estou sempre às suas ordens, Monsieur. 

— Gostaria de saber quantos ocupantes dessa mesa 

utilizaram o telefone esta noite. 

— É fácil, Monsieur. A senhora de branco telefonou logo que 

chegou aqui. Só depois deixou o abrigo no vestiário. Lá encontrou 

a outra senhora morena que se ia dirigindo à cabina telefônica. 

— Então a sul-americana também telefonou! E isto foi antes 

de entrarem no restaurante? 

— Sim, Monsieur. 

— Mais alguém telefonou? 

— Não, Monsieur. 

— Preciso pensar, Luigi, preciso pensar furieusement. 

— É mesmo, Monsieur? 

— Sim, Luigi. Acho que esta noite preciso que todas as 

minhas faculdades mentais estejam alertas. Alguma coisa vai 

acontecer, e não estou bem certo do que é. 

— Há algo que eu possa fazer, Monsieur? 

Stephen Carter estava voltando para a mesa. Poirot fez um 

sinal a Luigi que se afastou discretamente. 

— Fomos abandonados, Sr. Carter — disse o detetive. 

— Ah... sim — retrucou o outro. 

— Conhece bem o Sr. Barton Russel? 

— Sim, conheço-o há bastante tempo. 

— A cunhada, a pequena Srta. Weatherby, é encantadora. 

— Sim, ela é muito graciosa. 

— Também a conhece bem? 

— Ah... sim. 

— Ah... sim. Ah... sim — repetiu Poirot.  

Carter fitou-o espantado. 



A música parou e os demais retornaram.  

Barton Russel dirigiu-se ao garçom: 

— Outra garrafa de champanha, depressa.  

Erguendo o copo virou-se para os convidados: 

— Escutem, amigos. Vou pedir-lhes para fazermos um 

brinde. Existe um motivo para esta nossa reunião desta noite. 

Como sabem, pedi um mesa para seis. Éramos apenas cinco, o 

que deixava um lugar vago. Entretanto, por uma estranha 

coincidência, o Sr. Hercule Poirot passou casualmente e pedi-lhe 

que se reunisse a nós. Os senhores ainda não percebem quão 

apropriada foi essa coincidência. Pois cavalheiros, esse lugar vago 

representa essa noite uma mulher... uma mulher em cuja 

memória damos essa festa. Senhoras e senhores, essa festa é em 

memória de minha querida esposa Iris, que morreu exatamente há 

quatro anos atrás nessa mesma data! 

Um frêmito de espanto percorreu a mesa.  

Barton Russel, o rosto impassível, ergueu o copo. 

— Peço-lhes para beberem em memória dela. A Íris! 

— Iris? — interpelou-o vivamente Poirot olhando para as 

flores. 

Barton Russel percebeu a direção do seu olhar e fez um 

gesto de assentimento. 

Ouviram-se murmúrios em torno da mesa. 

— Íris... Íris... 

Todos pareciam aturdidos e sem jeito.  

O industrial prosseguiu em sua lenta inflexão americana. 

Cada palavra parecia pesar no silêncio. 

— Pode parecer-lhes estranho que eu celebre o aniversário 

da morte dela dessa maneira, com uma reunião de gala num 

restaurante da moda. Mas eu tenho uma razão. Sim, eu tenho 



uma razão. Em consideração ao M. Poirot, explicarei com 

detalhes. 

Virando-se para o detetive, ele continuou: 

— Faz hoje quatro anos que ofereci um jantar de gala em 

New York. Estavam presentes minha esposa, eu, o Sr. Stephen 

Carter, adido à embaixada em Washington, o Sr. Anthony Chapell, 

que estava hospedado há algumas semanas em nossa casa, e a 

Sr.a Lola Valdez, que na época encantava Nova York com a sua 

dança. A pequena Pauline — e Barton deu uma palmadinha no 

ombro da moça — só tinha dezesseis anos, mas compareceu a 

festa numa concessão especial. Lembra-se, Pauline? 

— Sim... eu me lembro — a voz dela tremeu um pouco. 

— M. Poirot, naquela noite aconteceu uma tragédia. Os 

tambores rufaram e o show começou. As luzes, com exceção de 

um foco no centro da pista, apagaram-se. Quando reacenderam, 

M. Poirot, vimos minha esposa caída sobre a mesa. Estava morta. 

Encontraram vestígios de cianeto de potássio no fundo do seu 

copo de vinho. O resto da dose foi encontrado na bolsa dela. 

— Ela suicidou-se? — perguntou Poirot. 

— Este foi o veredicto... Fiquei arrasado, M. Poirot. A polícia 

julgou que havia um motivo para tal ato. Aceitei a conclusão da 

polícia. 

Subitamente ele bateu com o punho na mesa. 

— Mas não fiquei satisfeito... Durante quatro anos remoí os 

fatos, refleti... e não estou satisfeito. Não acredito que Íris tenha-se 

suicidado. M. Poirot, acredito que ela foi assassinada... por uma 

das pessoas que estão nessa mesa. 

— Ei, escute aqui... 

Tony Chapell erguera-se a meio. 

— Fique quieto, Tony, ainda não acabei — ordenou Russel. 



— Um dos presentes matou-a. Agora tenho certeza. Alguém que, 

encoberto pela escuridão, colocou o envelope com os restos de 

cianeto na bolsa dela. Acredito agora que sei quem foi, e quero 

descobrir a verdade. 

Levantando a voz, Lola protestou com veemência: 

— Usted es loco, loco! Por que le haria mal? No, usted es loco? 

Mas io no me quedare aquí! 

Um rufar de tambores interrompeu suas palavras. 

— É o show — disse Barton Russel. — Mais tarde 

prosseguiremos. Fiquem onde estão. Preciso falar com o conjunto. 

Tenho um pedido a fazer-lhes. 

O industrial levantou-se e deixou a mesa. 

— Que idéia maluca — comentou Carter. 

— El hombre es loco — ajuntou Lola.  

As luzes enfraqueceram. 

— Acho que vou embora — disse Tony. 
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— Não! — protestou vivamente Pauline e acrescentou num 

murmúrio: — Oh, meu Deus... Oh, meu Deus... 

— O que é, Mademoiselle? — murmurou Poirot.  

A resposta veio quase num sussurro. 

— É horrível! Exatamente como aquela noite... 

— Psiu! Psiu! — reclamaram de uma mesa próxima.  

Poirot abaixou mais a voz e sussurrou-lhe qualquer coisa no 

ouvido. Em seguida deu-lhe uma palmadinha carinhosa no ombro 

e tranqüilizou-a. 

— Tudo ficará bem. 

— Dios mio! Oigam! — exclamou Lola. 

— O que foi, senhora? 

— É a mesma música — a mesma canção que tocaram 



aquela noite em Nova York. Isso deve ser coisa de Barton Russel. 

No me gusta nada de eso! 

— Coragem... Coragem... Ouviram-se novos psius. 

Uma mulher dirigiu-se para o centro da pista, uma jovem 

negra com olhos saltados e dentes brilhantes e branquíssimos. 

Começou a cantar numa voz rouca e profunda, curiosamente 

comovente. 

Já te esqueci 

Não penso mais em ti 

No teu jeito de andar 

No teu jeito de falar 

Nas coisas que dizias 

Já te esqueci 

Não penso mais em ti 

Não sei mais ao certo 

A cor dos teus olhos 

Já te esqueci 

Tudo acabou 

Não penso mais em ti 

Já te esqueci 

Não penso mais em ti 

Em ti... Em ti... Em ti... 

A canção chorosa na voz profunda da negra produziu um 

profundo impacto, hipnotizando, enfeitiçando toda a sala. Até os 

garçons sentiam o seu efeito. A platéia tinha os olhos fixos na 

cantora, magnetizada pela densa emoção que ela transmitia.  

Um garçom passou silenciosamente em torno da mesa 

murmurando “champanha” e enchendo os copos, mas todas as 

atenções estavam concentradas no brilhante foco de luz onde a 



negra de ancestrais africanos cantava em sua voz profunda: 

Tudo acabou 

Já te esqueci 

Mentira, mentira 

Vou pensar em ti... em ti... em ti 

Até o fim. 

Os aplausos explodiram frenéticos. Barton Russel retornou à 

mesa e sentou-se em seu lugar. 

— Essa cantora é maravilhosa! — exclamou Tony, mas suas 

palavras foram cortadas por um grito abafado de Lola: 

— Vejam! Vejam!  

Todos viraram a cabeça. 

Pauline Weatherby estava caída sobre a mesa. 

— Ela está morta! — exclamou Lola. — Exatamente como 

Íris... Como Íris em Nova York... 

Poirot ergueu-se de sua cadeira e fez sinal para que os 

demais não se aproximassem. Curvando-se sobre o vulto inerte, 

muito gentilmente tomou uma das mãos sem vida e procurou o 

pulso. 

Seu rosto severo estava pálido. Os demais observavam-no, 

paralisados, em transe. 

Lentamente o detetive sacudiu a cabeça. 

— Sim, la pauvre petite está morta. E eu sentado ao lado 

dela! Ah! Mas desta vez o assassino não escapará! 

Barton Russel, o rosto cinzento, murmurou: 

— Exatamente como Iris... Ela deve ter visto alguma coisa... 

Pauline viu alguma coisa naquela noite... Mas não tinha certeza... 

Ela me disse que não tinha certeza... Precisamos chamar a polícia. 

Oh, Deus, a minha pequena Pauline... 



Poirot falou: 

— Onde está o copo dela? — E levando o mesmo ao nariz 

acrescentou: — Sim, sinto o cheiro de cianeto, o cheiro de 

amêndoas amargas. O mesmo método, o mesmo veneno... 

Apanhou a bolsa da jovem. 

— Vou examinar a sua carteira.  

Barton Russel interveio. 

— O senhor não está pensando em suicídio, está? Ela nunca 

faria isso. 

— Espere, ordenou Poirot. — Não, não há nada aqui. O 

assassino não teve tempo. As luzes acenderam-se com muita 

rapidez. Portanto, o veneno ainda está com ele. 

— Ou ela — acrescentou Carter olhando para Lola Valdez.  

A dançarina explodiu: 

— La que quieres decir? Eu não a matei, é mentira! Io no la 

he matado! Por que lo haria eso? 

— Em Nova York você estava interessada em Barton Russel. 

Ouvi mexericos a respeito disso. E as argentinas são notoriamente 

ciumentas! 

— É tudo mentira! E não sou argentina, sou peruana! Ah, se 

pongo las manos em tí... 

— Façam silêncio! — ordenou Poirot. — Devem-me escutar 

agora. 

Barton Russel insistiu: 

— Todos devem ser revistados.  

Poirot retrucou calmamente: 

— Não. Não é necessário. 

— Não é necessário? O que quer dizer com isso? 

— Eu, Hercule Poirot, sei de tudo... Vejo com os olhos da 

minha mente. E falarei! Sr. Carter, quer me mostrar o envelope 



que está no bolso superior do seu paletó? 

— Não há nada no meu bolso. Que diabos... 

— Tony, meu bom amigo, quer-me fazer o favor...  

Carter protestou: 

— Seu maldito... 

Antes que Carter pudesse impedi-lo, Tony retirou com um 

gesto rápido um pequeno envelope do seu bolso. 

— Aqui está, M. Poirot, exatamente como disse. 

— Isto é um embuste! — bradou Carter. 

Poirot apanhou o envelope e leu em voz alta o rótulo. 

— Cianeto de potássio. O caso está completo.  

Com violência contida Barton Russel interveio: 

— Carter! Eu sempre desconfiei! Íris estava apaixonada por 

você. Queria viver com você. Por causa da sua preciosa carreira 

você não desejava um escândalo, e então envenenou-a! Será 

enforcado por isso, cão imundo! 

— Silêncio! — atalhou Poirot numa voz firme e autoritária. — 

Ainda não acabei. Eu, Hercule Poirot, ainda tenho algo a dizer. 

Quando cheguei aqui, o meu amigo Tony Chapell disse que eu 

viera à procura de um crime. Em parte isto é verdade. Havia crime 

em minha mente, sim. Mas foi para impedi-lo que vim até aqui. E 

eu impedi esse crime. O assassino planejou bem, mas Hercule 

Poirot estava uma jogada à sua frente. Foi necessário que eu 

pensasse rápido e cochichasse algo no ouvido de Mademoiselle 

quando as luzes se apagaram. Mademoiselle Pauline é uma jovem 

sensível e inteligente, e desempenhou bem o seu papel. 

Mademoiselle, quer ter a bondade de nos mostrar que está bem 

viva, afinal? 

Pauline ergueu a cabeça. 

— A ressurreição de Pauline — anunciou com uma risada 



vacilante. 

— Pauline, querida! 

— Tony! 

— Meu amor! 

— Meu anjo. 

Barton Russel abriu a boca. 

— Eu... eu não compreendo. 

— Vou ajudá-lo a compreender, Sr. Barton Russel. O seu 

plano falhou. 

— Meu plano! 

— Sim, o seu plano. Quem foi o único homem que teve um 

álibi durante a escuridão? O homem que havia deixado a mesa, o 

senhor, Sr. Barton Russel. Mas protegido pela escuridão o senhor 

voltou, deu a volta à mesa com uma garrafa de champanha, 

encheu os copos, colocou cianeto no copo de Pauline e introduziu 

o envelope meio vazio no bolso de Carter quando se curvou para 

apanhar o copo dele. Oh, sim, foi muito fácil desempenhar o papel 

de garçom na escuridão quando a atenção de todos estava 

desviada. Este foi o verdadeiro motivo desta festa. O lugar mais 

seguro para cometer um crime é no meio de uma multidão. 

— Por que diabos eu havia de querer matar Pauline? 

— Talvez por dinheiro. Sua esposa nomeou-o guardião de 

sua cunhada. O senhor mesmo mencionou o fato esta noite. 

Pauline tem vinte anos. Aos vinte e um, ou quando se casasse, o 

senhor teria de prestar contas de seus bens. Creio que não 

poderia fazê-lo. Especulou com o seu dinheiro. Não sei se o senhor 

matou sua esposa desta mesma maneira, ou se o suicídio dela 

forneceu-lhe a idéia para este crime, mas sei que esta noite é 

culpado de tentativa de assassinato. Cabe a Pauline decidir se 

deseja ou não entregá-lo à Justiça. 



— Não — declarou Pauline. — Prefiro que ele suma da minha 

vista e deixe o país. Não quero um escândalo. 

— É melhor ir depressa, Sr. Barton Russel. Aconselho-o a 

ser mais cuidadoso no futuro. 

Barton Russel ergueu-se, trincando os dentes. 

— Vá para o inferno, seu belgazinho presunçoso e 

intrometido! 

Ele saiu furioso.  

Pauline suspirou. 

— M. Poirot, o senhor foi maravilhoso. 

— Mademoiselle é que foi maravilhosa derramando aquela 

champanha e representando tão lindamente o papel de cadáver. 

— Uf! — fez ela estremecendo. — O senhor me dá arrepios.  

Ele perguntou gentilmente: 

— Foi a Senhorita quem telefonou, não foi? 

— Fui eu, sim. 

— Por quê? 

— Não sei. Estava preocupada e amedrontada sem saber o 

porquê. Barton contou-me que estava dando uma festa para 

comemorar a morte de Íris. Compreendi que ele estava planejando 

alguma coisa, mas ele negou-se a dizer-me o que era. Parecia 

tão... tão excitado e estranho que senti que algo terrível estava 

para acontecer. Mas naturalmente nunca pensei que ele quisesse 

livrar-se de mim. 

— E daí, Mademoiselle? 

— Já tinha ouvido falar no senhor. Pensei que se pudesse 

fazer com que viesse até aqui, talvez pudesse impedir qualquer 

tragédia. Julguei que sendo o senhor um estrangeiro... se eu lhe 

desse um telefonema misterioso, fingindo estar em grande perigo... 

— Julgou que o melodrama me atrairia? Pois foi o que me 



intrigou. A mensagem em si soou falsa, pareceu-me um embuste. 

Mas a voz transmitia um medo real. Resolvi vir até aqui, e então a 

Senhorita negou categoricamente ter-me telefonado. 

— Era preciso. Não queria que soubesse que o chamara. 

— Ah! Mas eu tinha quase certeza disso! Não de inicio, mas 

logo compreendi que as únicas pessoas que poderiam saber que a 

mesa estaria enfeitada com um ramo de íris amarelos eram o Sr. 

Barton Russel e Mademoiselle. 

Pauline fez um gesto de assentimento. 

— Ouvi quando ele encomendou as flores — ela explicou. — 

Pediu que fosse preparada uma mesa para seis quando eu sabia 

que só haveria cinco convidados. Esses fatos fizeram-me 

suspeitar... 

Ela calou-se, mordendo os lábios. 

— De que suspeitou, Mademoiselle?  

Devagar ela disse: 

— Tive medo... que acontecesse algo ao... ao Sr. Carter. 

Stephen Carter pigarreou. Sem pressa mas com decisão 

levantou-se da mesa. 

— Eu... tenho que lhe agradecer, M. Poirot. Devo-lhe muito. 

Agora certamente irão perdoar-me se me retirar. Os 

acontecimentos desta noite foram... muito perturbadores. 

Olhando o vulto que se afastava, Pauline disse com 

violência: 

— Detesto esse homem. Sempre achei que foi por causa dele 

que Íris se matou. Ou talvez... que Barton a matou. Oh, é tudo tão 

terrível... 

Poirot disse gentilmente: 

— Esqueça, Mademoiselle, esqueça... Deixe o passado para 

trás... Pense só no presente. 



— Sim, o senhor tem razão — murmurou Pauline.  

Poirot voltou-se para Lola Valdez: 

— Señora, com o correr da noite estou-me tornando mais 

corajoso. Se quiser dançar comigo agora. 

— Oh, si, si. Usted es um mágico, M. Poirot. Insisto em 

dançar com o senhor. 

— É muito amável, señora. 

Tony e Pauline ficaram a sós. Inclinaram-se um para o outro 

por sobre a mesa. 

— Pauline querida! 

— Oh, Tony! O dia inteiro agi como uma gata brava, 

rancorosa e desagradável. Pode perdoar-me? 

— Meu anjo! Estão tocando outra vez a nossa música. 

Vamos dançar. 

Afastaram-se enlaçados, sorrindo um para o outro e 

cantarolando baixinho: 

Nada como o Amor para fazer você infeliz 

Nada como o Amor para fazer você 

Deprimido 

Possuído 

Sentimental 

Temperamental 

Não há nada como o Amor 

Para fazer você desabar. 

Nada como o Amor para arrebentar com você 

Nada como o Amor para fazer você louco 

Abusivo 

Alusivo 

Suicida 



Homicida 

Nada como o Amor 

Nada como o Amor... 



MISS MARPLE CONTA UMA HISTÓRIA 

 

Meus queridos Raymond e Joan, acho que nunca lhes contei 

um caso muito curioso que me aconteceu há alguns anos. Não 

desejo de forma alguma parecer presunçosa; sei que em compara-

ção com você, Raymond, que escreve aqueles livros 

avançadíssimos sobre todos aqueles rapazes e moças 

desagradáveis, e com você Joan, que pinta aqueles quadros 

extraordinários cheios de pessoas quadradas com curiosas 

protuberâncias (são interessantíssimos, querida, como diz 

Raymond, com muita delicadeza pois é o mais bondoso dos 

sobrinhos), eu sou irremediavelmente vitoriana. Admiro os Srs. 

Alma-Tadena e Frederic Leighton, embora para vocês dois eles 

sejam irremediavelmente vieux jeu. Mas o que é mesmo que eu 

estava dizendo? Ah, sim, que eu não queria parecer presunçosa 

mas não pude deixar de ficar um pouquinho envaidecida porque 

só com o auxílio de um pouquinho de bom-senso consegui 

resolver um problema que estava desafiando cabeças muito mais 

aguçadas do que a minha. Embora eu realmente devesse ter visto 

desde o início que a solução era óbvia... 

Bem, vou-lhes contar a minha pequena história, e se 

acharem que me envaideci com a minha participação na mesma, 

devem-se lembrar que ao menos ajudei um ser humano que 

estava numa grande aflição. 

A primeira vez que ouvi falar neste caso foi uma noite por 

volta das nove horas quando Gwen (lembram-se de Gwen, a 



minha criadinha de cabelos vermelhos?) veio avisar-me que o Sr. 

Petherick e um outro cavalheiro queriam ver-me. Gwen, 

corretamente, levara-os à sala de estar. Eu estava lendo na sala de 

jantar porque acho um desperdício acender duas lareiras no início 

da primavera. 

Dizendo a Gwen que preparasse uma bandeja com alguns 

cálices, dirigi-me à sala de estar. Não sei se por acaso estão 

lembrados do Sr. Petherick que morreu há dois anos atrás. Foi um 

bom amigo durante muitos anos e cuidava de todos os meus 

problemas legais. Era um homem muito perspicaz e um excelente 

solicitador. Agora é o filho dele quem trata dos meus interesses, 

um ótimo rapaz, muito atualizado, mas que não me inspira tanta 

confiança quanto o Sr. Petherick. 

Expliquei ao Sr. Petherick sobre as lareiras e imediatamente 

ele ofereceu-se para passar à sala de jantar e apresentou-me o 

amigo, o Sr. Rhodes, um homem ainda jovem (não tinha muito 

mais do que uns quarenta anos). Vi logo que ele tinha algum 

problema muito sério. Suas maneiras eram esquisitas, diria até 

que rudes se não tivesse percebido que o pobre estava debaixo de 

uma grande tensão. 

Quando nos acomodamos na sala de jantar e Gwen trouxe a 

bandeja, o Sr. Petherick explicou a razão de sua visita. 

— Miss Marple — disse ele — perdoará o seu velho amigo 

por ter tomado uma liberdade? Estamos aqui para consultá-la. 

Não entendi o que ele queria dizer, mas ele prosseguiu: 

— Em casos de doença procuramos ouvir duas opiniões: a 

do clínico da família e a do especialista. É costume considerar 

mais valiosa a segunda, mas não estou bem de acordo com isto. O 

especialista só tem experiência no seu campo, enquanto o clínico, 

embora talvez tendo menos conhecimentos, possui uma 



experiência muito mais ampla. 

Compreendi o que ele queria dizer porque há pouco tempo 

uma das minhas sobrinhas correu com a filha a um conhecido 

dermatologista, sem consultar o médico da família que ela já 

considerava um velho gagá. O especialista indicou um tratamento 

dispendiosíssimo e só depois descobriram que a criança estava 

com um tipo raro de sarampo. 

Menciono este caso (embora tenha horror a digressões) para 

mostrar que aceitei o ponto de vista do Sr. Petherick, embora não 

tivesse ainda uma idéia de onde ele estava querendo chegar. 

— Se o Sr. Rhodes está doente... — eu comecei mas calei-me 

logo porque o pobre homem soltou uma risada lúgubre. 

— Espero morrer com o pescoço quebrado dentro de alguns 

meses — declarou ele. 

E o caso veio à baila. Ocorrera há pouco tempo um 

assassinato em Barnchester, uma cidade que fica a uns trinta 

quilômetros daqui. Na época não prestei muita atenção ao caso, 

pois a aldeia estava alvoroçada devido a uns incidentes com a 

nossa enfermeira distrital, e os acontecimentos exteriores como 

um terremoto na Índia e o assassinato em Barnchester foram 

eclipsados pelo nosso escandalozinho local. Apesar disso, 

lembrava-me de ter lido a respeito de uma mulher apunhalada 

num hotel, embora não tivesse fixado o seu nome. Agora parecia 

que esta mulher fora esposa do Sr. Rhodes, e como se isso já não 

fosse suficientemente ruim, suspeitavam que ele próprio a matara. 

Tudo isso o Sr. Petherick explicou-me com muita clareza, 

dizendo que embora o veredicto do inquérito preliminar tivesse 

sido “assassinada por pessoa ou pessoas desconhecidas”, o Sr. 

Rhodes tinha motivos para acreditar que provavelmente seria 

preso dentro de um ou dois dias, e assim procurara o Sr. 



Petherick e colocara-se em suas mãos. O Sr. Petherick disse-me 

que naquela tarde haviam estado com Sir Malcolm Olde, e que se 

o caso fosse a julgamento, Sir Malcolm defenderia o Sr. Rhodes. 

Sir Malcolm era um advogado jovem, de métodos modernos e 

já concebera uma certa linha para a defesa. Porém o Sr. Rhodes 

Petherick não estava inteiramente satisfeito com esta linha. 

— As idéias de Sir Malcolm, minha cara Miss Marple — disse 

o Sr. Petherick — estão deturpadas pelo que chamo de “ponto de 

vista do especialista”. Ele só vê uma coisa ao examinar um caso: a 

linha de defesa mais plausível. E com isto às vezes ignora o que 

para mim é o ponto vital: aquilo que realmente aconteceu. 

E após dizer-me algumas palavras bondosas e muito 

elogiosas sobre a minha perspicácia e o meu conhecimento da 

natureza humana, ele pediu permissão para contar-me a história 

na esperança que eu pudesse sugerir alguma explicação. 

Pude ver que o Sr. Rhodes estava totalmente descrente de 

que eu lhe pudesse ser útil, e aborrecido por ter sido levado à 

minha casa. Porém o Sr. Petherick ignorou-o e relatou-me os 

acontecimentos da noite de 8 de março. 

O Sr. e a Sr.a Rhodes estavam hospedados no Crown Hotel 

em Barnchester. A Sr.a Rhodes, que, pelo que me deu a entender 

discretamente o Sr. Petherick, era ligeiramente hipocondríaca, 

recolhera-se ao leito logo após o jantar. Ela e o marido ocupavam 

quartos contíguos ligados por uma porta de comunicação. O Sr. 

Rhodes na ocasião escrevia um livro sobre a pré-história e estava 

trabalhando em seu quarto. Às onze horas, ele arrumou os papéis 

e preparou-se para dormir, indo ver antes de deitar se a mulher 

queria alguma coisa. Encontrou a luz da cabeceira acesa e a 

mulher deitada sobre a cama com um punhal no coração. Estava 

morta pelo menos há uma hora, ou talvez mais. Constataram-se 



os seguintes pontos: a outra porta do quarto da Sr.a Rhodes que 

abria para o corredor estava fechada por dentro e aferrolhada; a 

única janela do quarto estava trancada; segundo o Sr. Rhodes, 

ninguém entrara no quarto, a não ser a arrumadeira que trouxera 

um saco de água quente; a arma encontrada no ferimento era 

uma adaga italiana que a Sr.a Rhodes costumava usar para cortar 

papéis e que estivera sobre a cômoda. A arma não tinha 

impressões digitais. 

A situação, portanto, resumia-se no seguinte: a não ser o Sr. 

Rhodes e a arrumadeira, ninguém havia entrado no quarto da 

vítima. 

Indaguei sobre a criada. 

— Foi o nosso primeiro cuidado — disse o Sr. Petherick. — 

Mary Hill já trabalha há dez anos no Crown Hotel, e não parece 

haver absolutamente motivo algum para que ela de repente 

matasse uma hóspede. Além disso, ela é muito obtusa, quase uma 

débil mental. Sua história não varia: levou o saco de água quente 

para a Sr.a Rhodes e encontrou-a sonolenta, quase dormindo. 

Francamente, eu não posso acreditar, e tenho certeza de que 

nenhum júri acreditaria que ela cometeu o crime. 

O Sr. Petherick prosseguiu acrescentando alguns detalhes. 

No topo das escadas do Crown Hotel existe uma pequena sala de 

estar onde os hóspedes às vezes param para tomar uma xícara de 

café. A última porta do corredor que sai à direita desta sala é a 

porta do quarto do Sr. Rhodes. Logo em seguida o corredor dobra 

num ângulo reto novamente para a direita, e a primeira porta é a 

porta do quarto da Sr.a Rhodes. Na ocasião do crime, essas duas 

portas podiam ser vistas por testemunhas. A primeira, a do quarto 

do Sr. Rhodes, que chamaremos de porta A, podia ser vista por 

quatro pessoas: dois caixeiros-viajantes e um casal idoso que 



tomava café. Segundo eles, a não ser o Sr. Rhodes e a 

arrumadeira, ninguém entrou no quarto A. Quanto à outra porta 

B no outro corredor, um eletricista que estava trabalhando junto à 

mesma, jura que ninguém entrou ou saiu da porta B, a não ser a 

arrumadeira. 

O caso sem dúvida era curioso e interessante. Em face das 

circunstâncias, parecia que o Sr. Rhodes tinha assassinado a 

esposa. Contudo eu podia ver que o Sr. Pethefick estava 

convencido da inocência do seu cliente, e o Sr. Petherick é um 

homem muito sagaz. 

No inquérito o Sr. Rhodes contara uma história vaga e meio 

incoerente sobre uma mulher que escrevera cartas ameaçadoras à 

sua esposa. Pelo que compreendi, tal relato fora muito pouco 

convincente. A pedido do Sr. Petherick, o Sr. Rhodes repetiu sua 

história. 

— Para ser sincero, eu mesmo nunca acreditei nisso. 

Pensava que Amy inventara tudo. 

Pelo jeito a Sr.a Rhodes fora dessas pessoas de imaginação 

larga que romanceiam tudo o que lhes acontece. A quantidade de 

aventuras que, a acreditar nela, lhe aconteciam a cada ano era 

simplesmente incrível. Se escorregava numa casca de banana, 

dizia ter escapado por um triz da morte. Se o abajur pegava fogo, 

fora salva no último instante de uma casa em chamas. O marido 

acostumara-se a não fazer caso de suas histórias e simplesmente 

não deu importância ao caso de uma criança ferida num acidente 

de carro e cuja mãe jurara vingar-se dela. Esse tal acidente teria 

acontecido antes do casamento da Sr.a Rhodes, e embora ela 

tivesse mostrado ao marido umas cartas que pareciam ter sido 

escritas por uma louca, este suspeitara que a própria esposa as 

tivesse forjado. Na verdade ela fizera isso umas duas vezes já. Era 



uma mulher com tendências histéricas, ávida por excitações 

constantes. 

Ora, não me causou estranheza o comportamento da Sr.a 

Rhodes. Na realidade temos na aldeia uma mulher que age 

exatamente da mesma forma. O perigoso é que quando acontece 

realmente alguma coisa extraordinária com essas pessoas, 

ninguém acredita que estejam falando a verdade. Pelo que 

compreendi, a polícia achou que o Sr. Rhodes inventara essa 

história improvável para afastar de si as suspeitas. 

Perguntei se havia alguma mulher hospedada sozinha no 

hotel. Parece que havia duas: a Sr.a Granby, uma viúva anglo-

indiana, e a Sr.ta Carruthers, uma solteirona desengonçada que 

trocava todas as consoantes sibilantes pelo xiz. O Sr. Petherick 

acrescentou que a polícia realizara investigações cuidadosas, e 

não encontrara ninguém que tivesse visto alguma delas perto da 

cena do crime, e não fora descoberta nenhuma ligação entre as 

duas e o casal. Pedi-lhe uma descrição das duas mulheres. Disse-

me o Sr Petherick que a Sr.a Granby tinha cabelos vermelhos 

muito maltratados e cerca de uns cinqüenta anos. Suas roupas 

eram extravagantes, feitas em sua maioria de seda indiana. Já a 

Sr.ta Carruthers teria uns quarenta anos, cabelos bem curtos, e 

usava pince-nez e costumes de corte masculino. 

— Ai, ai, ai. Isto dificulta muito as coisas. 

O Sr. Petherick lançou-me um olhar interrogativo, mas eu 

não quis acrescentar mais nada no momento, e assim perguntei o 

que Sir Malcolm Ode dissera. 

Pelo jeito Sir Malcolm estava disposto a jogar todos os seus 

trunfos na tese do suicídio. O Sr. Petherick disse que o médico 

legista era totalmente contrário a essa hipótese, além do fato que o 

punhal não tinha nenhuma impressão digital. Contudo Sir 



Malcolm estava certo de poder apresentar testemunhos médicos 

conflitantes e sugerir uma explicação para a ausência de 

impressões. 

Perguntei ao Sr. Rhodes a sua opinião e ele respondeu-me 

que achava todos os médicos uns idiotas, mas que ele próprio não 

podia realmente acreditar que a mulher houvesse se suicidado. 

— Ela não era desse tipo — disse ele com simplicidade e 

acreditei nele. Pessoas histéricas geralmente não cometem 

suicídio. 

Refleti um pouco e perguntei se a porta do quarto da Sr.a 

Rhodes dava diretamente para o corredor. O Sr. Rhodes disse-me 

que não, a porta do quarto dava para um pequeno saguão que 

abria para um lavatório. Fora esta porta do quarto para o saguão 

que havia sido encontrada trancada e aferrolhada por dentro. 

— Sendo assim — retruquei — o caso me parece 

extremamente simples. 

E na verdade, era mesmo. O caso mais simples do mundo. E 

no entanto ninguém conseguira ver isto. 

Tanto o Sr. Petherick quanto o Sr. Rhodes ficaram me 

olhando tão espantados que até fiquei sem jeito. 

— Talvez a Senhorita não tenha pesado bem as dificuldades 

— disse o Sr. Rhodes. 

— Pesei, sim — repliquei. — Só existem quatro 

possibilidades: ou a Sr.a Rhodes foi morta pelo marido, ou foi 

morta pela arrumadeira, ou cometeu suicídio, ou então foi morta 

por um estranho que ninguém viu entrar nem sair. 

— Esta última hipótese é impossível — interveio o Sr. 

Rhodes. — Ninguém podia entrar ou sair pelo meu quarto sem que 

eu visse, e mesmo se alguém conseguisse entrar no quarto de 

minha mulher sem ser visto pelo eletricista, como poderia ter 



saído deixando a porta trancada e aferrolhada por dentro? 

O Sr. Petherick olhou para mim e disse encorajadoramente: 

— Bem, Miss Marple? 

— Gostaria de fazer uma pergunta — retruquei. — Sr. 

Rhodes, como era a arrumadeira? Poderia descrevê-la? 

Ele respondeu que não tinha reparado muito. Acreditava que 

fosse mais alta do que baixa, mas não se lembrava se os cabelos 

eram claros ou escuros. Voltei-me para o Sr. Petherick e fiz-lhe a 

mesma pergunta. 

Ele disse que ela era de estatura média, tinha cabelos 

louros, olhos azuis e era muito corada. 

O Sr. Rhodes comentou: — É melhor observador do que eu, 

Petherick. 

Atrevi-me a discordar e perguntei ao Sr. Rhodes se poderia 

descrever a minha empregada. Nem ele nem o Sr. Petherick 

conseguiram fazê-lo. 

— Não vêem o que isto significa? — perguntei. — Ambos 

estavam preocupados com os próprios problemas, e a pessoa que 

os recebeu era apenas uma criada. O mesmo se aplica ao Sr. 

Rhodes no hotel. Estava absorto em seu trabalho e viu somente 

uma arrumadeira, com um uniforme e um avental. Porém o Sr. 

Petherick olhou a mesma mulher de forma diferente, avaliando-a 

como uma pessoa. 

— E foi com isso que a assassina contou. 

Como eles ainda não compreendiam, tive de explicar. 

— Acho que as coisas se passaram assim: a arrumadeira 

entrou pela porta A, atravessou o quarto do Sr. Rhodes para levar 

o saco de água quente para a Sr.a Rhodes e saiu pelo saguão para 

o corredor B. X, como chamaremos a assassina, entrou pela porta 

B no pequeno saguão, escondeu-se no lavatório e esperou até a 



arrumadeira sair. Então entrou no quarto da Sr.a Rhodes, 

apanhou a adaga em cima da cômoda (sem dúvida explorara o 

quarto antes), dirigiu-se até à cama, apunhalou a mulher 

adormecida, limpou o cabo da adaga, trancou e aferrolhou a porta 

pela qual entrara e saiu pelo quarto em que o sr. Rhodes 

trabalhava. 

O Sr. Rhodes interveio: — Mas eu tê-la-ia visto! E o 

eletricista também a teria visto entrar! 

— Não, aí é que o senhor se engana — eu disse. — O senhor 

não a veria, não, se ela estivesse com um uniforme de arrumadeira. 

Deixei a idéia penetrar-lhes no cérebro e então continuei: 

— O senhor estava absorto em seu trabalho. Pelo canto do 

olho viu uma arrumadeira entrar, ir até o quarto de sua esposa e 

sair. Era o mesmo uniforme, mas não era a mesma mulher. Foi 

isso que as pessoas que tomavam café viram: uma arrumadeira 

entrar, e uma arrumadeira sair. O mesmo se deu com o eletricista. 

Eu diria que se arrumadeira fosse bonita, a natureza humana 

sendo o que é, os homens teriam notado o seu rosto. Mas como 

ela era apenas uma prosaica mulher de meia idade... Bem, todos 

viram apenas o seu uniforme, não a mulher em si. 

O Sr. Rhodes bradou: — Quem era ela? 

— Bem — retruquei — isso vai ser um pouco difícil. Deve ter 

sido ou a Sr.a Granby ou a Sr.ta Carruthers. Pela descrição eu 

diria que é possível que a Sr.a Granby use habitualmente uma 

peruca, podendo simplesmente tê-la retirado para desempenhar o 

papel de arrumadeira. Por outro lado, a Sr.ta Carruthers com o seu 

cabelo bem curto poderia facilmente enfiar uma peruca para 

desempenhar o seu papel. Mas acho que os senhores descobrirão 

facilmente qual das duas é a assassina. Pessoalmente, aposto na 

Sr.ta Carruthers. 



E na realidade, meus queridos, foi assim que terminou a 

história. Carruthers era um nome falso, e ela era mesmo a mulher 

que procurávamos. Havia insanidade em sua família. A Sr.a 

Rhodes fora uma motorista extremamente descuidada e perigosa e 

atropelara a sua filhinha. A perda levara a pobre mulher à 

loucura. Ela ocultara com muita sagacidade a sua insanidade que 

só transparecera nas cartas alucinadas que havia escrito para a 

sua futura vítima. Há algum tempo ela estava seguindo a Sr.a 

Rhodes e preparara cuidadosamente os seus planos. Na manhã 

seguinte ao crime despachara pelo correio bem cedo o uniforme de 

arrumadeira e a peruca. Ao ser acusada sucumbiu e confessou 

logo. A pobre está internada em Broadmoor agora. Era 

completamente louca, sem dúvida, mas planejou o crime com 

muita astúcia. 

O Sr. Petherick procurou-me mais tarde trazendo-me uma 

carta muito delicada do Sr. Rhodes. Na verdade, cheguei a corar. 

O meu amigo perguntou-me nessa ocasião: — Só mais uma 

coisinha: o que a faz pensar que era mais provável que a 

assassina fosse a Sr.ta Carruthers, e não a Sr.a Granby? Nunca 

tinha visto nenhuma delas! 

— Bem — respondi — foi a dicção dela. O senhor mesmo me 

disse que ela trocava todas as consoantes sibilantes pelo xis. Ora, 

na realidade isso é muito pouco comum, principalmente numa 

mulher ainda jovem, de uns quarenta anos. Todos esses xises me 

pareceram simplesmente um exagero de encenação de alguém que 

estava representando um papel. 

Não lhes direi o que o Sr. Petherick retrucou, mas foi algo 

muito elogioso para mim, e na verdade não pude evitar de me 

sentir um bocadinho envaidecida. 

Sabem, é extraordinário como muitas coisas nesse mundo às 



vezes acontecem para o bem. O Sr. Rhodes casou-se novamente, 

desta vez com uma moça muito simpática e sensata. Os dois agora 

têm uma menininha linda e — adivinhem só — convidaram-me 

para madrinha. 

Não foi muito gentil da parte deles? 

Só espero que não achem que eu me esteja estendendo 

demais... 



NO FUNDO DO ESPELHO 

 

Não tenho explicações para essa história, nem nenhuma 

teoria de como e porque vi o que vi. Mas o fato é que vi. 

Mesmo assim, algumas vezes me pergunto como os fatos se 

teriam desenrolado se na época eu percebesse aquele detalhe 

essencial que só muitos anos mais tarde vim a enxergar. Se eu 

tivesse compreendido... talvez o curso de três vidas teria sido 

totalmente modificado, o que é uma idéia assustadora. 

Para contar-lhes como tudo começou, preciso voltar ao verão 

de 1914, pouco antes da guerra, quando fui a Badgeworthy com 

Neil Carslake. Neil era na época o meu melhor amigo. Eu conhecia 

também o seu irmão Alan, mas não com a mesma intimidade, e 

nunca vira a irmã dos dois, Sylvia. Ela era dois anos mais moça 

do que Alan e três anos mais moça do que Neil. Já por duas vezes 

enquanto éramos colegas de colégio, eu fora convidado a passar 

parte das férias com Neil em Badgeworthy, mas nas duas ocasiões 

surgira algum obstáculo. Assim, já completados os vinte e três 

anos, vi pela primeira vez a casa de Neil e Alan. 

Os convidados eram muitos. A irmã de Neil, Sylvia, acabara 

de ficar noiva de um tal Charles Crawley. Era muitos anos mais 

velho do que ela, disse-me Neil, mas um ótimo sujeito e em boa 

situação financeira. 

Lembro-me que chegamos às sete da noite. Todos se haviam 

retirado para os seus quartos a fim de preparar-se para o jantar. 

Neil conduziu-me ao que me fora reservado. Badgeworthy era uma 



mansão antiga, atraente e espaçosa. Nos últimos três séculos 

sofrera vários acréscimos e por todo lado as diferenças de piso 

obrigavam a escadarias inesperadas. Era o tipo de casa em que a 

orientação é difícil. Neil prometeu passar pelo meu quarto quando 

fosse descer para o jantar. Eu estava um pouco encabulado à 

idéia de encontrar pela primeira vez a sua família. Lembro-me de 

ter dito rindo que não me surpreenderia se encontrasse fantasmas 

pelos corredores, ao que ele retrucou despreocupadamente que 

diziam ser a casa mal-assombrada, mas nunca vira coisa alguma 

e não sabia a forma que o fantasma costumava assumir. 

Logo em seguida ele saiu apressado e comecei a desfazer as 

malas procurando pelas minhas roupas de cerimônia. Os 

Carslakes não eram ricos, conservavam a velha mansão mas não 

tinham criado-de-quarto para ajudar os hóspedes a se vestirem. 

Bem de pé em frente ao espelho, estava acabando de me 

preparar. Via meu rosto e meus ombros, e atrás de mim a parede 

do quarto — um trecho nu de parede em que se recortava uma 

porta. Terminara de dar o nó na gravata quando notei que essa 

porta estava se abrindo. 

Não sei por que não me virei, creio que teria sido a reação 

mais natural. Mas de qualquer forma, não me virei. Fiquei 

olhando a porta que se abria lentamente revelando o quarto 

contíguo. 

Era um quarto de dormir, maior do que o meu, com duas 

camas. Súbito, retive a respiração. 

Ao pé de uma das camas estava uma jovem com o pescoço 

envolvido por um par de mãos masculinas. Um homem 

estrangulava-a lentamente, forçando-a a curvar-se para trás, 

sufocando-a devagar. 

Não havia a mínima possibilidade de engano. A visão era 



perfeitamente nítida. Eu estava presenciando um assassinato. 

Podia ver claramente o rosto da jovem, seus cabelos 

dourados, o pavor e a agonia em seu belo rosto que lentamente se 

tingia de sangue. Do homem eu via apenas as costas, as mãos e 

uma parte da face esquerda cortada por uma cicatriz que descia 

até o pescoço. 

Este relato tomou-me algum tempo, mas na realidade só por 

alguns segundos fiquei paralisado antes de virar-me para socorrê-

la... 

E então vi que na parede às minhas costas, na parede 

refletida no espelho, havia apenas um grande guarda-roupa 

vitoriano. Nenhuma porta aberta. Nenhuma cena de violência. 

Virei-me rapidamente para o espelho. Ele refletia apenas o 

guarda-roupa. 

Passei as mãos pelos olhos e atravessando o quarto tentei 

empurrar o móvel. Foi neste momento que Neil entrou pela outra 

porta e perguntou-me que diabos eu estava tentando fazer. 

Ele deve ter-me julgado um tanto maluco quando virei e lhe 

perguntei se existia uma porta atrás do guarda-roupa. 

Respondeu-me que sim, havia uma porta que abria para o quarto 

ao lado. Indaguei quem ocupava aquele quarto. Era o casal 

Oldham, o Major Oldham e a esposa. Perguntei-lhe se a Sr.a 

Oldham tinha cabelos louros e Neil respondeu-me secamente que 

era morena. Percebi então estar fazendo papel de tolo. Controlei-

me, arranjei uma desculpa qualquer e desci com ele dizendo a 

mim mesmo que devia ter tido uma espécie de alucinação. Senti-

me envergonhado e meio idiota. 

E então... e então... Neil disse: — Minha irmã Sylvia — e me 

vi olhando para o rosto encantador da jovem que eu acabara de 

ver sendo lentamente estrangulada... e fui apresentado ao noivo, 



um homem alto e moreno com uma cicatriz na face esquerda. 

Bem, isso é tudo. Gostaria que refletissem e me dissessem o 

que teriam feito em meu lugar. Ali estava a jovem, a mesma jovem, 

e ali estava o homem que eu vira estrangulando-a... e os dois 

deveriam casar-se dentro de um mês. 

Eu tivera ou não uma visão premonitória? Acaso Sylvia e o 

marido iriam algum dia hospedar-se naquele mesmo quarto (o 

melhor quarto de hóspedes), e aquela cena que eu presenciara 

tornar-se-ia uma sinistra realidade? 

Fiquei remoendo aquilo todo o tempo durante a semana que 

ali passei. Devia falar ou não? E quase imediatamente surgiu 

outra complicação: apaixonei-me por Sylvia Carslake no primeiro 

instante em que a vi. Desejei-a mais do que a qualquer outra coisa 

no mundo... e de certa forma isto amarrou-me as mãos. 

Porém, se eu não dissesse nada, Sylvia casar-se-ia com 

Charles Crawley e Crawley matá-la-ia. 

E assim, na véspera de ir-me embora, contei-lhe tudo. Disse-

lhe que esperava que ela me julgasse com os miolos moles, ou 

coisa semelhante, mas jurava solenemente ter visto a cena do 

espelho, e sentia, já que ela estava decidida a casar-se com 

Crawley, que devia revelar-lhe a minha estranha experiência. 

Ela ouviu-me em silêncio. Seus olhos tinham uma expressão 

que não consegui decifrar. Não ficou nem um pouco zangada e 

quando acabei agradeceu-me gravemente. Fiquei ali repetindo 

como um idiota: — Eu vi, eu realmente vi, ao que ela retrucou: — 

Estou certa de que viu. Acredito em você. 

Bem, o desfecho foi que parti sem saber se tinha agido certo 

ou me comportado como um tolo, e uma semana mais tarde Sylvia 

desfez o noivado com Charles Crawley. 

Logo depois eclodiu a guerra, e não havia tempo para pensar 



em mais nada. Uma ou duas vezes, quando estava de licença, 

encontrei Sylvia, mas evitei-a o mais possível. 

Eu a amava e a desejava mais do que nunca, porém de 

alguma forma sentia que se a procurasse não estaria agindo 

corretamente. Por minha causa ela desfizera o noivado com 

Crawley, e o meu ato só teria sido justificado se eu tivesse agido 

desinteressadamente. 

Então, em 1916, Neil foi morto e coube-me falar a Sylvia 

sobre os seus últimos momentos. Depois disso nossas relações 

não podiam mais permanecer num plano formal. Sylvia adorara 

Neil, e ele fora o meu melhor amigo. Em sua dor ela mostrou-se 

adorável, tão doce e meiga que a custo consegui reprimir o meu 

amor. Voltei para o front rezando para que uma bala pusesse fim à 

minha miséria. A vida sem Sylvia não tinha atrativos. 

Mas nenhuma bala estava reservada para mim. Uma quase 

me pegou embaixo da orelha direita, e uma outra foi desviada por 

uma cigarreira de metal que levava no bolso, e assim saí ileso da 

guerra. Charles Crawley morreu em ação no início de 1918. 

De algum modo isto fez uma diferença. Voltei para casa no 

outono de 1918; pouco antes do armistício. Fui direto a Sylvia e 

disse-lhe que a amava. Não tinha muita esperança de que ela 

correspondesse logo ao meu amor, e tive a maior surpresa quando 

ela perguntou por que não lhe falara antes. Gaguejei qualquer 

coisa sobre Crawley, e ela retrucou: — Mas por que julgou que 

rompi com ele? — e me contou então que se apaixonara por mim, 

assim como eu me apaixonara por ela, no primeiro instante em 

que nos víramos. 

Confessei-lhe ter pensado que ela desfizera o noivado por 

causa da história que eu lhe contara; ela riu com desdém e 

afirmou que se amasse realmente um homem nunca agiria de 



forma tão covarde. Falamos novamente sobre a minha visão e 

concordamos que era estranha, porém nada mais do que isso. 

Bem, tenho pouco a relatar sobre os meses seguintes. Sylvia 

e eu nos casamos e fomos felizes. Mas logo compreendi que não 

estava talhado para ser um bom marido. Amava Sylvia 

extremosamente, mas era ciumento, absurdamente ciumento de 

todos a quem ela dedicasse um simples sorriso. A princípio isto 

divertiu-a. Acho que até mesmo gostava dos meus ciúmes, que ao 

menos lhe provavam a minha dedicação. 

Quanto a mim, sabia plena e inequivocamente que não só 

estava agindo como um tolo, mas também colocando em perigo a 

paz e a felicidade de nossa vida conjugal. Digo que sabia, porém 

não conseguia modificar-me. Toda vez que Sylvia recebia uma 

carta e não ma mostrava, eu começava a conjecturar de quem 

seria. Se ela ria conversando com algum homem, eu ficava 

imediatamente desconfiado e macambúzio. 

A princípio, como já disse, Sylvia riu-se achando meus 

ciúmes engraçadíssimos. Depois parou de considerá-los tão 

engraçados, e por fim deixou de achar-lhes qualquer graça. 

Lentamente ela começou a se afastar de mim. Não no sentido 

físico, mas retraiu-se, não compartilhando mais comigo os seus 

pensamentos. Era sempre bondosa, mas triste, como se nos 

separasse uma longa distância. 

Pouco a pouco compreendi que ela não mais me amava. Seu 

amor morrera. Eu mesmo o matara... 

A etapa seguinte era inevitável. Percebi que a esperava... e 

temia. 

E assim Derek Wainwright entrou em nossas vidas. Ele 

tinha tudo que eu não tinha: um cérebro privilegiado e uma língua 

afiada. Era atraente, também e — sou forçado a admitir — uma 



ótima pessoa. Assim que o conheci, pensei comigo: “Este é o 

homem para Sylvia”... 

Ela lutou contra isto, sei que ela lutou... mas não lhe dei 

nenhum auxílio. Não podia. Enrustido em minha sombria reserva, 

sofria as torturas do inferno, mas não conseguia estender um 

dedo para me salvar. Não a ajudei. Ao contrário, agravei ainda 

mais a situação. Certo dia a minha ira explodiu e insultei-a 

selvagem e injustificadamente. Disse coisas falsas e cruéis 

sabendo perfeitamente quão falsas e cruéis eram. E apesar disso 

senti um prazer selvagem em dize-las... 

Lembro-me como Sylvia enrubesceu e recuou... 

Levei-a ao limite da tolerância. 

Lembro-me que ela disse: — Isso não pode continuar... 

Quando voltei aquela noite para casa, encontrei-a vazia. Ela 

deixara um bilhete, como é tradicional nesses casos. 

Nele dizia que me estava deixando para sempre. Ia passar 

uns dias em Badgeworthy e depois iria procurar a única pessoa 

que a amava e precisava dela. Sua decisão era final. 

Creio que, até então, eu mesmo não acreditava realmente em 

minhas suposições. Esta confirmação em preto e branco dos meus 

piores receios enlouqueceu-me. Peguei o carro e pisando fundo no 

acelerador fui atrás dela em Badgeworthy. 

Lembro-me que quando empurrei a porta do seu quarto, ela 

acabara de trocar o vestido para jantar. Vi no seu rosto, no seu 

belo rosto, o espanto... e o medo. 

Eu disse: — Ninguém, ninguém a não ser eu a terá! 

Envolvi seu pescoço com as minhas mãos e apertei, 

forçando-a a curvar-se para trás. 

Subitamente vi a nossa imagem no espelho: Sylvia sufocada, 

eu estrangulando-a, e a cicatriz no meu rosto onde a bala passara 



de raspão sob a orelha direita. 

Não, eu não a matei. Esta repentina revelação paralisou-me. 

Abri as mãos e ela escorregou até o chão... 

Explodi em soluços então... e ela me confortou... Sim, ela me 

confortou... 

Disse-lhe tudo e ela explicou que com a expressão “a única 

pessoa que me ama e precisa de mim” quisera referir-se ao irmão 

Alan... Naquela noite abrimos os nossos corações, e acho que 

desde aquele momento nunca mais nos afastamos um do outro. 

Entretanto é uma idéia assustadora pensar que se não fosse 

pela graça de Deus e por um espelho, eu hoje seria um 

assassino... 

Mas algo morreu naquela noite: o demônio do ciúme que me 

possuíra por tanto tempo... 

Às vezes fico pensando — e se eu não tivesse cometido 

aquele engano inicial, julgando que a cicatriz era na face esquerda 

quando na verdade era na direita, invertida pelo espelho? Teria 

tido tanta certeza que o homem era Charles Crawley? Teria 

advertido Sylvia? Ela se teria casado comigo... ou com ele? 

Constituirão o passado e o futuro uma coisa só? 

Sou um homem simples, e não pretendo entender dessas 

coisas. Mas vi o que vi... e por causa do que vi Sylvia e eu 

estaremos juntos — para empregar as palavras antiquadas — até 

que a morte nos separe. E talvez ainda além... 
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