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ABA DA CAPA 
 

UM BRINDE DE CIANURETO 
 
 A estranha morte de Rosemary poderá ser esclarecida um ano 
depois? Tudo se passou no dia de seu aniversário: em plena festa 
Rosemary, entre os convidados, cai fulminada bebendo uma taça de 
champanha... Diagnóstico: morte por envenenamento. Teria sido 
mesmo? 
Um estranho jogo de hipóteses, bem à maneira de Agatha Christie, 
mantém o leitor em suspenso e perplexo. A quem poderia interessar 
o crime, se houve crime? A pergunta habitual não pôde ter resposta 
imediata: não a teve na hora e talvez não a tivesse nunca. Os seis 
companheiros da festa de aniversário recordam, fato a fato, tudo o 
que precedeu a misteriosa ocorrência. Tanta coisa estranha no 
ambiente social em que a festa se desenrolara. Afinal, cada um dos 
convidados teria sua razão — ou seu oculto motivo — para matar 
Rosemary...  
Quem matou Rosemary? Quem foi cúmplice de quem? 
A trama novelesca do romance conduz o leitor interessadamente, 
página a página, como só Agatha Christie sabe fazer. 
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UM BRINDE DE CIANURETO 
 
 
 

Sua esposa, Rosemary, não se matou. 
FOI ASSASSINADA! 

 
George Barton recebeu este estranho bilhete anônimo 

quase um ano após a morte da mulher. 
Tudo havia começado na festa de aniversário de 

Rosemary. Os seis convidados a tinham visto tomar 
a taça de champanha. Subitamente, caíra ao chão — 
morta. O veredicto: suicídio por envenenamento. 

Mas, depois daquele bilhete, as pessoas começaram 
a se lembrar de certas coisas: a apaixonada carta de 
Rosemary, endereçada a um amante misterioso, 

“Leopardo”; as ameaças do bem-apessoado 
Antony Browne; o fato de a irmã de Rosemary 

transformar-se, de moça sem vintém, na herdeira 
de toda a sua fabulosa fortuna. 

Então, alguém se lembrou de uma coisa a mais — 
e o assassino atacou novamente! 

 
 

COLEÇÃO AGATHA CHRISTIE 
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Seis pessoas estavam pensando em Rosemary Barton, 

que morrera há quase um ano. 
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LISTA DE PERSONAGENS 

 
ÍRIS MARPLE — com a morte da irmã, herdou uma bela 

fortuna e desagradáveis recordações. 
 
ROSEMARY BARTON — uma linda mulher, conduzida a um 

fim brutal: um coquetel de cianureto. 
 
ANTHONY BROWNE — todos se perguntavam sobre seu 

passado nebuloso e seu presente suspeito, mas Rosemary 
acreditava já haver descoberto a resposta. 

 
GEORGE BARTON — um cômodo marido, enquanto Rosemary 

viveu; um vingador desorientado, após sua morte. 
 
LUCILLA DRAKE — falava demais e sobre muitos assuntos, 

mas seu tema predileto era o filho Victor, que nunca perdia uma 
oportunidade de se aproveitar da fraqueza materna. 

 
LADY ALEXANDRA FARRADAY — sua expressão fria, 

enigmática, escondia uma capacidade de paixão ardente que era 
perceptível a qualquer um, menos ao marido. 

 
RUTH LESSING — secretária eficiente que não casou com o 

patrão — e não aprovou a moça que o fez. 
 
VICTOR DRAKE — a ovelha negra da família, sempre jogando 

areia nos olhos dos parentes. 
 
STEPHEN FARRADAY — levava uma vida pública e 

irrepreensível, sua carreira como promissor Membro do Parlamento 
estava assegurada — até que se encontrou, reservadamente, com 
Rosemary Barton. 

 
CORONEL RACE — havia caçado homens — e mulheres, — de 

Londres e Allahabad, e não pretendia se deixar confundir agora. 
 
INSPETOR-CHEFE KEMP — aceitava o fato puro e simples de 

que somente casos de extrema delicadeza, grande publicidade ou 
suprema importância chegavam até ele. 
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PEDRO MORALES — foi compreensivelmente vago a respeito 

do assassinato que tivera a oportunidade de testemunhar. 
 
CHRISTINE SHANNON — uma loura com rostinho de bebê, 

que, entediada com seu moreno Romeu, tornou-se uma excelente 
testemunha. 

 
BETTY ARCHDALE — seu trabalho como copeira permitia-lhe 

exercitar seus notáveis poderes de observação — através de buracos 
de fechaduras e portas entreabertas... 
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UM BRINDE 
DE CIANURETO 

 
 

 
 

 
 

 

PARTE I 
 

 

ROSEMARY 
 
 
 

“O que posso fazer para afastar 
dos meus olhos a lembrança?” 
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CAPÍTULO I 
 

ÍRIS MARLE 
 

I 
 
Íris Marle estava pensando na irmã, Rosemary. 
Durante quase um ano, havia deliberadamente tentado afasta-

la da memória. Não desejava recordar. Era por demais doloroso — 
por demais horrível! O rosto azulado, cianótico, os dedos convulsos, 
em garra... 

O contraste entre aquela Rosemary e a do dia anterior, feliz e 
encantadora... Bem, talvez não exatamente feliz. Estava saindo de 
uma gripe, que a deixara fraca e deprimida, como foi depois 
declarado, durante o inquérito. A própria Íris dera ênfase ao fato. 
Era o bastante para justificar o suicídio de Rosemary, não era? 

Tão logo acabara o inquérito, Íris havia tentado, com 
determinação, afastar todo o assunto de sua memória. De que 
adiantava recordar? “Esqueça tudo! Esqueça todo o horrível 
episódio!” 

Mas agora, sabia, era obrigada a se lembrar. Tinha que 
mergulhar, de volta, no passado... Recordar, cuidadosamente, cada 
pequeno incidente, por mais insignificante que pudesse parecer... 

Aquela extraordinária conversa com George, na noite passada, 
precisava ser resolvida na memória. Havia sido tão inesperada, tão 
assustadora! Um instante — fora mesmo tão inesperada assim? Não 
houvera indícios, antes? A crescente introspecção de George, suas 
distrações e atitudes inexplicáveis, sua — bem, esquisitice era a 
única palavra para defini-lo!... Tudo culminando na noite passada, 
no momento em que a chamou ao seu escritório e retirou as cartas 
da gaveta da escrivaninha. 

Agora, portanto, não havia escapatória possível. Tinha que 
pensar em Rosemary — recordar... 

Rosemary — sua irmã... 
Com um choque, Íris percebeu de repente que esta era a 

primeira vez na sua vida em que pensava em Rosemary. Ou melhor, 
em que meditava a seu respeito, objetivamente, como pessoa. 

Sempre havia aceitado Rosemary, sem tecer considerações 
sobre ela. Você não pensa no seu pai, sua mãe, irmã, ou tia. Eles 
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simplesmente existem, incontestados, em razão do próprio 
relacionamento. Você não pensa neles como pessoas. Nem mesmo 
se pergunta como eles são, realmente.  

Como fora Rosemary? Isto poderia ser muito importante, 
agora. Muita coisa poderia depender deste conhecimento. Íris voltou 
sua mente para o passado. Ela e Rosemary, meninas... Rosemary 
era mais velha seis anos. 

 
 
Fragmentos do passado, voltaram: breves lampejos, cenas 

curtas. Ela própria, uma garotinha, comendo pão e leite, e 
Rosemary, importante em seu rabo-de-cavalo, “fazendo lições” numa 
outra mesa. Um verão à beira-mar — Íris invejando Rosemary, que 
era uma “garota crescida” e sabia nadar! A ida de Rosemary para o 
internato, suas vindas para casa nas férias. Depois, ela própria na 
escola, e Rosemary indo acabar sua educação em Paris. Rosemary, 
garota — desajeitada, toda braços e pernas; a Rosemary “pronta e 
acabada” que voltou de Paris, sua elegância estranha e 
intimidadora, a voz suave, graciosa, o andar ondulante, seguro, o 
cabelo castanho, com reflexos de ouro velho, e os grandes olhos 
azuis, emoldurados por longos cílios negros. Uma linda e 
perturbadora criatura — adulta — num mundo diferente! 

Daí em diante, pouco se tinham visto, e os seis anos que as 
separavam nunca se fizeram sentir com tanta intensidade como 
então. Íris ainda estava na escola, e Rosemary em pleno turbilhão 
da !temporada. Mesmo quando Íris vinha para casa, a distância 
permanecia. A vida de Rosemary consistia em preguiçosas manhãs 
na cama, almoços com outras debutantes, danças quase todos os 
dias, Íris ficava na sala de estudos com Mademoiselle, fazia 
caminhadas no parque, ceava às nove e ia para a cama às dez da 
noite. O relacionamento entre as duas irmãs se limitava a breves 
trocas de palavras, como: “Íris, minha querida, telefone pedindo um 
táxi para mim; vou chegar terrivelmente atrasada”, ou “Não gosto de 
sua roupa nova, Rosemary. Não combina com você. É só ramalhetes 
e espalhafato.” 

Viera então o noivado de Rosemary com George Barton. 
Excitação, compras, rios de embrulhos, vestidos de damas-de-
honra. O casamento. A caminhada, pelo centro da igreja, atrás de 
Rosemary, ouvindo os sussurros: “Como está linda, a noiva!” 

O que levara Rosemary a se casar com George? Mesmo na 
época, Íris ficara vagamente surpresa. Tinha havido tantos rapazes 
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excitantes, telefonando para Rosemary, saindo com ela. Por que 
escolher George Barton, quinze anos mais velho, bondoso, 
agradável, mas definitivamente desinteressante? George tinha uma 
boa situação econômica, mas não fora esse o motivo. Rosemary 
tinha seu próprio dinheiro, uma verdadeira fortuna. O dinheiro de 
tio Paul... 

Íris rebuscou na memória, cuidadosamente, procurando 
separar o que sabia agora e o que soubera então. Tio Paul, por 
exemplo? 

Ele não era um tio de verdade, disso ela sempre havia sabido. 
Conhecia certos fatos, sem que eles jamais lhe tivessem sido 
explicitamente contados. Paul Bennett amara sua mãe, que havia 
preferido outro homem, embora mais pobre que ele. Paul aceitar a 
derrota, de modo romântico. Havia permanecido amigo da família, 
adotando uma atitude platônica e romântica devoção. Tinha-se 
transformado no “Tio Paul”, servindo de padrinho para a 
primogênita, Rosemary. Quando morreu, descobriu-se que deixara 
toda sua fortuna para a pequena afilhada, então com treze anos. 

Rosemary, além de bela, fora uma herdeira. E, com tudo isso, 
tinha-se casado com o bom e apagado George Barton. 

Por quê? Íris se perguntara então, e ainda o fazia agora. Não 
achava que Rosemary tivesse jamais amado George; mas parecera 
muito feliz ao seu lado, e gostara dele — sim, decididamente gostara 
dele. Íris tivera boas oportunidades de constatá-lo, pois, um ano 
após o casamento, sua mãe — Viola Marle, linda e delicada — havia 
morrido, e Íris, então com dezessete anos, fora morar com a irmã, 
Rosemary Barton, e o marido. 

Dezessete anos. Íris procurou rever-se com essa idade. Como 
era, então? O que havia sentido, pensado, visto? 

Chegou à conclusão de que aquela jovem Íris Marle fora lenta 
em desenvolver-se — não procurava pensar, aceitava as coisas como 
elas se apresentassem. Ressentira-se, por exemplo, da anterior 
absorção de sua mãe por Rosemary? De modo geral, achava que 
não. Aceitara, sem hesitação, o fato de que Rosemary é que era a 
importante: Rosemary estava “fora” — naturalmente sua mãe tinha 
que se preocupar, tanto quanto a saúde o permitia, com a filha mais 
velha. Isso era bastante lógico. Sua própria vez chegaria, um dia. 

Viola Marle sempre fora o tipo de mãe algo remota, preocupada 
principalmente com a própria saúde, relegando as meninas a babás, 
governantas, escolas — mas invariavelmente encantadora com as 
filhas, quando deparava com elas. Hector Marle morrera quando Íris 
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tinha cinco anos. O conhecimento de que ele bebia mais do que o 
aconselhável infiltrara-se tão sutilmente em sua consciência que Íris 
não tinha a menor idéia sobre como realmente chegara a sabê-lo. 

A Íris Marle de dezessete anos aceitava a vida como esta se 
apresentasse; chorou a morte da mãe, como convinha, usou luto e 
foi morar com a irmã e o cunhado na casa de Elvaston Square. 

A vida ali fora, em algumas ocasiões, muito entediante. Íris não 
seria apresentada à sociedade, oficialmente, senão no ano seguinte. 
Nesse meio tempo, tinha lições de francês e alemão três vezes por 
semana, e também assistia a aulas de ciência doméstica. Houve 
ocasiões em que não tinha nada a fazer, ninguém com quem 
conversar. George era gentil, invariavelmente carinhoso e fraternal. 
Sua atitude nunca mudava. Ainda era o mesmo, agora. E 
Rosemary? Íris via bem pouco a irmã. Rosemary saía muito: 
costureiras, coquetéis, bridge... 

O que ela realmente sabia de Rosemary, agora que pensava no 
assunto? De seus gostos, suas esperanças, seus medos? Era 
realmente assustador quão pouco se podia saber de uma pessoa, 
depois de se morar na mesma casa com ela! Tinha havido pouca, ou 
nenhuma intimidade entre as duas irmãs. 

Mas agora, ela era obrigada a pensar. Tinha que lembrar-se. 
Isto poderia ser importante. 

Certamente, Rosemary parecera ser bastante feliz... 
 
 
Até aquele dia — uma semana antes de tudo acontecer. 
Íris nunca esqueceria aquele dia. Tudo em sua mente 

permanecia claro como cristal — cada detalhe, cada palavra. A mesa 
de mogno brilhante, a cadeira empurrada para trás, a letra 
característica, apressada... Íris fechou os olhos, e deixou a cena 
voltar. 

Sua entrada na sala de estar de Rosemary, a parada súbita — 
ficara tão espantada com o que vira! Rosemary, sentada junto à 
mesa, a cabeça apoiada nos braços estendidos. Rosemary chorando, 
em profundos soluços, cheios de abandono. Nunca a vira chorar 
antes, e este pranto amargo e violento a assustara. 

Era bem verdade que Rosemary estava saindo de uma forte 
gripe. Só se levantara há um ou dois dias. E todo mundo sabe que 
gripes deixam a pessoa deprimida. Ainda assim... 

— Oh, Rosemary, o que aconteceu? — exclamou Íris, numa voz 
infantil, sobressaltada. 
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Rosemary endireitou-se, afastou o cabelo do rosto 
transtornado. Lutou para recuperar o autocontrole. Falou 
rapidamente: — Não é nada. Nada! Não fique me olhando desse 
jeito! — Levantou-se e, passando pela irmã, correu para fora dali. 

Perplexa, atordoada, Íris adiantou-se mais, na sala. Seus 
olhos, atraídos inquisitivamente para a mesa, perceberam seu 
nome, escrito na letra da irmã. Então, Rosemary estivera escrevendo 
para ela? 

Aproximou-se mais, olhou o papel azul de anotações, a letra 
grande, característica, ainda mais esparramada que o normal, pela 
pressa e agitação dominando a mão, que segurara a caneta. 
 
 
 
 

Querida Íris: 
 Não há sentido em fazer um testamento, pois, de qualquer 
forma, meu dinheiro vai todo para você, mas gostaria que 
algumas coisas fossem dadas a certas pessoas. 
 Para George, deixo as jóias que ele me deu, e o porta-jóias 
esmaltado que compramos juntos quando éramos noivos. 
 Para Glória King, minha cigarreira de platina. 

Para Maísie, meu cavalinho de cerâmica chinesa, que ela 
sempre admi— 
 
O texto parava aí, num frenético risco, produzido quando 

Rosemary largara a caneta, abandonando-se a um choro 
incontrolável. 

Íris ficou imóvel, petrificada. 
O que significa aquilo? Rosemary não estava morrendo, não é 

mesmo? Estivera doente, com gripe, mas agora já estava bem. E, de 
qualquer modo, ninguém morre de gripe — ou, pelo menos, só 
algumas pessoas, mas não seria este o caso de Rosemary. Já estava 
bem, agora, apenas fraca e deprimida. 

Seus olhos procuraram de novo o papel, e desta vez uma frase 
se destacou, surpreendendo-a. De qualquer forma, meu dinheiro vai 
todo para você... 

Foi esta a primeira insinuação que teve sobre os termos do 
testamento de Paul Bennett. 

Desde criança, sempre soubera que Rosemary herdara o 
dinheiro de Tio Paul, que Rosemary era rica, enquanto ela, em 
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comparação, era pobre. Até este momento, porém, nunca se havia 
perguntado sobre que destino teria o dinheiro quando Rosemary 
morresse. Se alguma vez lho perguntassem, teria respondido que 
imaginava que tudo iria para George, como marido de Rosemary; 
mas teria também acrescentado que parecia absurdo imaginar-se 
Rosemary morrendo antes de George! 

Mas aqui estava, preto no branco, escrito pela própria mão de 
Rosemary: com a morte da irmã, o dinheiro viria todo para ela, Íris. 
Na verdade, porém, isso provavelmente não podia ser legal — 
maridos e mulheres é que devem herdar qualquer fortuna 
porventura existente, e não uma irmã. A não ser, é claro, que Paul 
Bernnett assim o tivesse estabelecido no testamento. Sim, devia ser 
isso. Tio Paul, com certeza, havia determinado que o dinheiro seria 
dela, se Rosemary morresse. Isso sem dúvida tornaria tudo bem 
menos injusto... 

Injusto? Surpreendeu-se quando a palavra surgiu, 
inesperadamente, em sua consciência. Quer dizer, então, que todo 
esse tempo seu subconsciente achara injusto Rosemary ficar com 
toda a fortuna do Tio Paul? Supunha que, lá no fundo, devia vir 
sentindo exatamente isso. Era, na verdade injusto. Ela e Rosemary 
eram irmãs. Ambas eram filhas de Viola Marle. Por que Tio Paul 
deveria deixar tudo para a mais velha? 

Rosemary sempre tinha sido a protegida do destino. Sempre 
tivera tudo o que desejasse: festas, vestidos, jovens apaixonados e 
um marido que a adorava. A única coisa desagradável que jamais 
lhe acontecera havia sido aquela gripe — e mesmo isto não durara 
mais do que uma semana!... 

Íris hesitou, de pé junto à mesa. Aquele papel — Rosemary não 
gostaria que ficasse à toa, onde pudesse ser visto pelos criados. 
Após um minuto de indecisão, apanhou o papel e, dobrando-o ao 
meio guardou numa das gavetas da mesa. 

O papel foi ali encontrado, após a fatal festa de aniversário, 
fornecendo prova adicional — se é que provas eram necessárias — 
de que Rosemary estivera deprimida e infeliz depois da doença, 
talvez já então pensando em suicídio. 

Depressão aguda, após uma gripe. Foi este o motivo 
apresentado no inquérito, o motivo que a prova de Íris ajudou a 
estabelecer. Um motivo inadequado, talvez, mas o único disponível 
e, conseqüentemente, aceito. A gripe daquele ano fora severa. Nem 
Íris nem George Barton poderiam ter sugerido qualquer outro 
motivo — naquela época. 
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Agora, rememorando o incidente do sótão, que ocorrera mais 
tarde, Íris se perguntava como podia ter sido tão cega. A coisa toda 
devia ter-se desenrolado sob seus olhos! E ela nada havia visto, não 
havia percebido nada! 

Sua memória pulou, rapidamente, a tragédia da festa de 
aniversário. Não havia necessidade de pensar naquilo! Já havia 
passado — estava acabado. Afastou todo o horror daquela cena, o 
inquérito, o rosto crispado de George, seus olhos injetados. Foi 
diretamente ao episódio do baú no sótão. 

 
 

II 
 
O incidente no sótão ocorreu cerca de seis meses após a morte 

de Rosemary. 
Íris continuava morando na casa de Elvaston Square. Depois 

do funeral, o advogado dos Marle, um senhor idoso, cortês, com 
uma careca lustrosa e olhos surpreendentemente sagazes, viera 
conversar com ela. Explicara com admirável clareza que, segundo o 
testamento de Paul Bennett, Rosemary havia recebido a fortuna em 
confiança, devendo passá-la, por sua morte, a quaisquer filhos que 
viesse a ter. Se não houvesse filhos, a herança inteira seria da irmã. 
Era uma fortuna muito grande e, explicou o advogado, pertenceria 
toda a Íris, tão logo completasse vinte e um anos ou se casasse. 

Nesse ínterim, a primeira coisa a ser acertada era onde deveria 
morar. George Barton mostrara-se ansioso para que continuasse 
morando com ele, e havia mesmo sugerido que a tia paterna de Íris, 
Mrs. Drake — então atravessando dificuldades financeiras, devido 
às extorsões do filho (a ovelha negra da família Marle) — viria 
também morar ali, para acompanhá-la na sociedade. Íris aprovava 
este plano? 

Ela apreciara muito a solução, grata por não ter que fazer 
novos planos. Lembrava-se de Tia Lucilla como uma velhinha dócil, 
amável, com pouca vontade própria. 

O assunto, portanto, estava resolvido. George Barton ficara 
tocantemente feliz por mantê-la junto a si, e tratava-a 
afetuosamente, como a uma irmãzinha mais nova. Mrs. Drake, se 
não era uma companhia estimulante, pelo menos mostrava 
completa subserviência aos desejos de Íris. A vida na casa retomara 
seu curso, numa atmosfera de tranqüilidade. 
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Fora então que, cerca de seis meses mais tarde, Íris havia feito 
sua descoberta no sótão. 

O sótão da casa de Elvaston Square era usado como depósito 
de bugigangas, restos de mobília, alguns baús e malas. 

Íris subiu lá, um dia, depois de procurar inutilmente um velho 
pulôver vermelho do qual gostava. George pedira-lhe para não usar 
luto pela irmã. Rosemary sempre fora contra isso, alegara. 
Reconhecendo a razão do cunhado, Íris concordara em continuar 
usando roupas comuns, apesar da desaprovação de Lucilla Drake. 
Antiquada, Tia Lucilla apreciava que se respeitasse o que chamava 
de “as conveniências”; ela própria ainda se inclinava a usar luto por 
um marido que já morrera há uns bons vinte anos atrás! 

Íris sabia que muitas roupas, não mais usadas, ficavam 
guardadas num baú, no sótão. Rebuscando nele, à procura do 
pulôver, encontrou várias peças esquecidas: um casaco cinza, com a 
respectiva saia, uma pilha de meias, seu material de esqui e uma ou 
duas roupas de banho antigas. 

Foi então que achou um velho robe de Rosemary. Era em seda 
estampada, de corte masculino, com grandes bolsos, e, por um 
motivo qualquer, deixara de ser dado junto com seus outros 
pertences. 

Íris sacudiu-o, notando que estava em perfeitas condições. 
Dobrou-o cuidadosamente, recolocando-o no baú. Ao fazer isso, 
sentiu algo crepitando num dos bolsos. Enfiou a mão e achou um 
pedaço de papel amarrotado. Percebendo a letra de Rosemary, 
alisou o papel e leu o que estava escrito: 

 
“Querido Leopardo, Você não pode estar realmente querendo 

agir assim... Não pode — não pode... Nós nos amamos! Pertencemos 
um ao outro! Você sabe disso tão bem como eu. Não podemos 
simplesmente dizer adeus e ir adiante, friamente, com nossas 
próprias vidas. Você sabe que isso é impossível, querido — totalmente 
impossível. Nós nos pertencemos para sempre, sempre... Não sou 
uma mulher convencional, não me importo com o que possam dizer. O 
amor é, para mim, mais importante do que qualquer outra coisa. 
Fugiremos juntos, e seremos felizes — eu o farei feliz. Você uma vez 
me disse que a vida, sem mim, era como pó e cinzas — lembra-se, 
meu querido Leopardo? E agora, você calmamente escreve que é 
melhor acabar com tudo — que é o mais justo para comigo. Justo? 
Mas se eu não posso viver sem você! Lamento por George — ele 
sempre foi tão gentil comigo! — mas ele vai compreender. George tem 
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que devolver minha liberdade. Não está certo viver com alguém 
quando já não há amor. Deus nos fez um para o outro, querido — sei 
que foi Ele que quis assim. Seremos maravilhosamente felizes — mas 
para isso devemos ser corajosos. Eu mesma contarei a George; quero 
colocar tudo às claras — mas não até depois do meu aniversário. Sei 
que estou fazendo o que é certo, querido Leopardo — e não posso 
viver sem você. Não posso, não posso, NÃO POSSO! Foi tolice minha 
escrever tudo isso. Duas linhas seriam o bastante. Simplesmente: ‘Eu 
o amo. Nunca o deixarei ir embora.’ Oh, querido...” 

 
A carta parava aí. 
Íris ficou imóvel, olhando o papel em suas mãos. Quão pouco 

se pode saber da própria irmã! 
Então, Rosemary tivera um amante — escrevera-lhe 

apaixonadas cartas de amor — havia até planejado fugir com ele? O 
que teria acontecido? Afinal, Rosemary não enviara aquela carta. 
Que outra carta teria mandado? O que havia finalmente ficado 
decidido entre ela e este desconhecido? (“Leopardo!” Como são 
extraordinárias as fantasias dos apaixonados... Que tolice! 
“Leopardo!”). 

Quem seria esse homem? Será que ele amava Rosemary tanto 
quanto ela o amava? Certamente que sim. Rosemary era tão 
incrivelmente adorável! E, no entanto, de acordo com a carta de 
Rosemary, ele havia proposto “acabar com tudo”. Isto sugeria — o 
quê? Prudência? Evidentemente, ele havia dito que o rompimento 
era para o bem de Rosemary, que seria o mais justo para com ela. 
Sim, mas os homens não costumam dizer esse tipo de coisas, para 
salvar as aparências? Não estaria ele, na verdade, simplesmente 
cansado de tudo? Talvez para esse homem, quem quer que fosse ele, 
o caso não tivesse passado de uma mero divertimento. Talvez nunca 
tivesse realmente se importado. Alguma coisa dava a Íris a 
impressão de que aquele desconhecido estivera firmemente 
determinado a romper definitivamente com Rosemary. 

Mas Rosemary não havia concordado, e não iria medir 
conseqüências para evitar a separação. Ela também estivera 
decidida. 

Íris sentiu um calafrio. 
Pensar que ela, Íris, de nada havia sabido! Não havia sequer 

suspeitado! Dera por certo que Rosemary era feliz e realizada, e que 
ela e George estavam perfeitamente satisfeitos um com o outro. 
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Cega! Devia estar mesma cega, para não perceber que uma coisa 
destas estava acontecendo com sua própria irmã! 

Mas quem seria o homem? 
Volveu a memória para o passado, pensando, lembrando. 

Tinha havido tantos admiradores em torno de Rosemary, 
telefonando-lhe, levando-a a passeios. Aparentemente, não houvera 
nenhum em especial — mas devia ter havido, e todos os outros 
serviriam apenas para camuflar um deles, o único que realmente 
importava. Íris franziu as sobrancelhas, perplexa, examinando 
cuidadosamente suas recordações. 

Dois nomes de destacaram. Sim, positivamente, só poderia ser 
um ou outro. Stephen Farraday? Tinha que ser ele. Mas o que 
Rosemary poderia ter visto em Stephen? Um jovem extremamente 
formal, pomposo — e nem tão jovem assim, afinal de contas. É 
verdade que todos os consideravam brilhante. Um político em 
ascensão, com a perspectiva de um subsecretariado num futuro 
próximo, e toda a influencia dos Kidderminster a apóiá-lo. 
Possivelmente, um futuro primeiro-ministro. Teria sido isso que lhe 
emprestara fascínio, aos olhos de Rosemary? Certamente, ela não 
podia ter-se apaixonado, de modo tão desenfreado, apenas pelo 
homem — aquele individuo tão frio, cheio de autocontrole... No 
entanto, dizia-se que a esposa de Stephen o amava 
desesperadamente, tendo mesmo desafiado os desejos de sua 
própria e poderosa família, ao desposa-lo — um João-ninguém, com 
ambições políticas! Se ele podia despertar tais sentimentos em uma 
mulher, por que não em outra? Sim, tinha que ser Stephen 
Farraday. 

Porque senão, afastando Stephen, só restava Anthony Browne 
— e Íris não queria que fosse ele. 

Na verdade, Anthony tinha sido quase um escravo aos pés de 
Rosemary, constantemente à sua disposição, expressando no rosto 
moreno e atraente ima espécie de divertido desespero. Mas, 
certamente, aquela devoção fora muito óbvia, muito francamente 
declarada para ser realmente profunda... 

Estranho, o modo como ele desaparecera após a morte de 
Rosemary. Nunca mais o tinham visto. 

Pensando bem, não era tão estranho – afinal, ele viajava muito. 
Havia-lhes falado sobre a Argentina, o Canadá, Uganda e os Estados 
Unidos. Na verdade, Íris tinha a impressão de que era americano ou 
canadense, embora não tivesse, praticamente, qualquer sotaque. 
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Não, realmente não era estranho que ninguém mais o tivesse visto 
desde então. 

Rosemary é que fora sua amiga. Não havia qualquer motivo 
para continuar visitando-os. Ele fora amigo de Rosemary — mas 
não seu amante! Íris não queria que fosse Anthony o amor secreto 
de Rosemary. Isto seria doloroso — terrivelmente doloroso. 

Baixou os olhos para a carta, ainda em sua mão. Amassou-a. 
Iria jogá-la fora, queima-la... Foi puro instinto que a impediu. 

Algum dia, poderia ser importante mostrá-la a alguém... 
Alisou o papel, levou-o consigo para baixo e trancou-o em seu 

porta-jóias. 
Poderia ser importante, um dia, mostrar por que Rosemary se 

suicidara. 
 

III 
 
— “E o que mais, senhorita?” 
A frase ridícula formou-se espontaneamente no pensamento de 

Íris, provocando-lhe um meio sorriso. Esta típica pergunta de 
balconista prestimosa parecia se aplicar tão exatamente aos seus 
próprios processos mentais, de curso cuidadosamente dirigido... 
Não era precisamente o que estava tentando fazer, na sua 
investigação do passado? 

Já havia rememorado a surpreendente descoberta do sótão. E 
agora — “o que mais, senhorita?” O que teria vindo a seguir? 

Sem dúvida, devia ter sido a crescente estranheza no 
comportamento de George, a qual já vinha de muito tempo. 
Pequenas coisas que a intrigavam, mas que haviam ficado 
esclarecidas na perturbadora conversa da noite anterior. 
Observações e atitudes, até então aparentemente desconexas, 
situadas, desde a véspera, em seus devidos lugares no curso dos 
acontecimentos. 

Havia também o reaparecimento de Anthony Browne. Sim, 
talvez isso tivesse vindo primeiro, ocorrendo cerca de uma semana 
após a descoberta da carta. 

Íris podia lembrar-se, com absoluta clareza, de tudo o que 
sentira ao revê-lo. 

Rosemary havia morrido em novembro. No mês de maio 
seguinte, Íris, sob as asas protetoras de Lucilla Drake, iniciara sua 
vida social. Comparecera a almoços, chás e bailes sem, contudo, 
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aprecia-los muito. Sentira-se indiferente, insatisfeita. Foi então que, 
num baile meio enfadonho, lá pelo fim de junho, ouviu uma voz 
dizendo, às suas costas: 

— Você é Íris Marle, não é? 
Voltou-se, corando, e deparou com o rosto moreno e divertido 

de Anthony — Tony... 
— Não ouso esperar que se lembre de mim — disse ele — 

porém... 
Ela o interrompeu: 
— Mas é claro que me lembro perfeitamente de você! 
— Esplendido! Estava com medo que você não me 

reconhecesse mais. Faz tanto tempo, desde que a vi pela ultima 
vez... 

— Sim, eu sei. Não o vejo desde a festa de aniversário de 
Rosema... 

Parou no meio da palavra. A frase tinha vindo alegremente, 
descuidadamente, à sua boca. A cor fugiu-lhe do rosto, deixando-a 
pálida e exangue. Os lábios começaram a tremer, os olhos 
subitamente cresceram e ficaram tristes. 

— Lamento muito — falou Anthony Browne, rapidamente. — 
Fui um desastrado, por fazê-la lembrar-se! 

Íris engoliu em seco. (“Desde a noite da festa de Rosemary. 
Desde o suicídio...” Não, não iria pensar naquela tragédia. 
Decididamente, não riria permitir-se pensar nisso!) 

— Está tudo bem — respondeu. 
Anthony insistiu: 
— Estou terrivelmente arrependido. Por favor, desculpe-me. 

Vamos dançar? 
Íris concordou com a cabeça. Embora já tivesse prometido a 

outro a dança que estava começando, flutuou, nos braços de Tony, 
para o salão. Ainda teve tempo de ver seu par procurando por ela — 
um rapaz imaturo e tímido, com um colarinho que parecia engoli-lo. 
“O tipo de cavalheiro”, refletiu com desprezo, “que debutantes tem 
que agüentar.” Em nada parecido com esse homem — o amigo de 
Rosemary. 

Uma dor aguda a trespassou. O amigo de Rosemary. Aquela 
carta... Teria sido escrita para o homem em cujos braços estava 
agora? Alguma coisa na graça felina e espontânea com que ele 
dançava parecia justificar o apelido de “Leopardo”. Será que ele e 
Rosemary... 

Perguntou bruscamente: 
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— Onde você esteve, todo este tempo? 
Ele a afastou um pouco de si, abaixando a cabeça, de modo a 

poder olhá-la, diretamente nos olhos. Estava sério agora, havia uma 
nova frieza em sua voz. 

— Estive viajando... a negócios. 
— Entendo... 
E, sem conseguir controlar-se, ela prosseguiu: 
— Por que voltou? 
Anthony sorriu, então, e respondeu num tom brincalhão: 
— Talvez para vê-la, Íris Marle. 
Com um gesto rápido, apertando-a mais contra seu corpo, 

rodopiava audaciosamente através do salão, deslizando por entre os 
outros pares, num prodígio de calculo e perícia. Íris se perguntava o 
que a fizera sentir, então, de mescla a uma sensação de quase puro 
prazer, um laivo de medo. 

Desde essa ocasião, Anthony se tornara, definitivamente, uma 
parte de sua vida. Viu-o pelo menos uma vez por semana. 
Encontrava-o no parque, em vários bailes, descobria-o colocado 
junto a ela nos jantares. 

O único lugar onde Anthony nunca aparecia era a casa de 
Elvaston Square. Íris levou algum tempo para notar o fato, tamanha 
era a habilidade dele em fugir a convites ou recusa-los. Quando 
finalmente percebeu, começou a tecer conjecturas: “Seria porque ele 
e Rosemary...” 

Então, para sua surpresa, George — o complacente George, 
que procurava nunca interferir — interrogou-a a respeito de Tony. 

— Quem é esse rapaz, Anthony Browne, com quem você tem 
saído? O que você sabe a respeito dele? 

Olhou-o firmemente. 
— O que eu sei a seu respeito? Ora, ele era amigo de 

Rosemary. 
O rosto de George se crispou. Seus olhos piscaram. Falou 

numa voz pesada, lenta: 
— Sim, é lógico; era amigo de Rosemary... 
— Oh, George, lamento muito! — exclamou Íris, arrependida. 

— Não deveria ter despertado suas recordações. 
George Barton balançou a cabeça, falando suavemente: 
— Não, não, eu não quero que ela seja esquecida. Isso nunca! 

Afinal — disse, numa voz embaraçada, desviando os olhos — é isso 
que o nome “Rosemary” significa: “recordação” — olhou diretamente 
para ela. — Não quero que você se esqueça de sua irmã, Íris. 
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Respirando fundo, ela respondeu: 
— Nunca esquecerei. 
George prosseguiu: 
— Mas voltando a esse rapaz, Anthony Browne. Rosemary 

pode tê-lo apreciado, mas não creio que soubesse muito a seu 
respeito. Como você bem sabe, Íris, precisa ser cuidadosa. Você é 
uma garota muito rica. 

Uma raiva ardente a invadiu. 
— Tony — Anthony — tem seu próprio dinheiro, e não é pouco. 

Ele até se hospeda no Claridge, quando está em Londres! 
George Barton sorriu, levemente. Murmurou? 
— Eminentemente respeitável — e caro. De qualquer modo, 

minha cara, ninguém parece saber muita coisa sobre ele. 
— Anthony é americano. 
— Talvez. E, se for, é estranho que não receba mais cobertura 

de sua embaixada. Não tem vindo muito a esta casa, não é mesmo? 
— Não — e posso perfeitamente entender o motivo, se você 

sabe ser tão desagradável a seu respeito. 
George meneou a cabeça. 
— É, parece que meti os pés pelas mãos. Bem, que seja. Só 

queria preveni-la a tempo. Vou ter uma conversa com Lucilla. 
— Lucilla!... — disse Íris, com desprezo. 
— Está tudo bem, com vocês duas? — perguntou George, 

ansiosamente. — Lucilla procura proporcionar-lhe tudo o que você 
deve ter? Festas, esse tipo de coisas? 

— Sim, sem dúvida, ela é esforçada como um castor. 
— Porque, se não for esse o caso, basta você dizer, minha 

menina. Poderíamos conseguir outra pessoa. Alguém mais jovem, 
mais moderno. Não quero que você deixe de se divertir. 

— Eu me divirto bastante. George, pode ficar tranqüilo.  
Ele falou, meio gravemente: 
— Então está tudo bem. Eu próprio não sou muito chegado a 

essas coisas — nunca fui. Mas faço questão que você tenha tudo o 
que desejar. Não há necessidade de medir despesas. 

Aquele sim era exatamente o velho George: bondoso, 
desajeitado, atrapalhando-se. 

De acordo com sua promessa, ou ameaça, tivera “uma 
conversa” com Mrs. Drake, a respeito de Anthony Browne, mas, por 
um capricho do destino, o momento escolhido não fora o mais 
propício para captar a atenção de Lucilla. 
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A pobre senhora tinha acabado de receber um telegrama do 
filho, que era a sua menina dos olhos. Eternamente metido em 
encrencas, ele sabia perfeitamente como fazer soar as cordas do 
coração materno, segundo a música de suas próprias finanças. 

 
“Pode me mandar duzentas libras? Desesperado. Vida ou morte. 

Victor.” 
 
Lucilla estava chorando. 
— Victor é tão nobre. Ele sabe como minha situação está 

apertada, e nunca se dirigiria a mim, a não ser em ultimo recurso. 
O pobrezinho deve estar mesmo num beco sem saída. Vivo sempre 
com tanto medo que ele acabe enfiando uma bala na cabeça! 

— Não seria capaz disso — declarou George, imperturbável.  
— Você fala assim porque não o conhece. Sou sua mãe, e, 

naturalmente, conheço meu filho melhor que ninguém. Jamais me 
perdoaria, se não fizesse o que ele está pedindo. Na verdade, poderia 
arranjar o dinheiro, vendendo aquelas ações... 

George suspirou. 
— Escute aqui, Lucilla. Vou telefonar para um dos meus 

correspondentes, e tomar todas as informações. Vamos descobrir 
exatamente em que tipo de embrulhada Victor se meteu, desta vez. 
Mas meu conselho é que você o deixe se enforcar na própria corda. 
Ele nunca vai tomar jeito, enquanto você não parar de correr em 
seu auxílio. 

— Você é tão duro, George. O pobre menino sempre teve tão 
pouca sorte... 

George preferiu calar suas opiniões a este respeito. Não 
adiantava mesmo discutir com mulheres. Disse simplesmente: 

— Vou pedir a Ruth que trate do assunto imediatamente. 
Amanhã já deveremos ter alguma resposta. 

Lucilla ficara parcialmente tranqüilizada. 
As duzentas libras foram eventualmente reduzidas a 

cinqüenta, mas Mrs. Drake não se deixara dissuadir de enviar pelo 
menos essa quantia. Íris sabia que o próprio George é que havia 
fornecido o dinheiro, embora dizendo a Lucilla que havia vendido 
suas ações. Admirara muito o cunhado, por sua generosidade, e 
assim lho disse. A resposta de George foi simples: 

— Meu modo de encarar a coisa é que, em toda família, há 
sempre uma ovelha negra — sempre alguém a ser sustentado. E 
alguém vai ter que sustentar Victor até que ele morra. 
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— Mas não precisava ser você. Ele não é seu parente. 
— A família de Rosemary é a minha família. 
— Você é um amor, George. Mas por que não poderia ser eu a 

fazê-lo? Você está sempre me dizendo que estou nadando em 
dinheiro. 

Ele abriu um largo sorriso. 
— Bem, mocinha, você não pode fazer nada no gênero, até 

completar vinte e um anos. E, se for inteligente, nem mesmo então. 
Vou-lhe ensinar um segredo: quando alguém escreve que vai acabar 
com a vida, se não conseguir duzentas libras, você pode ter certeza 
que, geralmente vinte libras serão mais do que suficientes – talvez 
até dez! Não se pode impedir uma mãe de fornecer o dinheiro, mas 
pode-se reduzir a quantia — lembre-se disso. É claro que Victor 
Drake seria a ultima pessoa no mundo a se matar! Essa gente que 
ameaça suicídio nunca o pratica. 

Nunca? Íris pensou em Rosemary. Afastou, então, a 
lembrança. George não estava pensando na esposa, e sim num 
jovem inescrupuloso e enganador, lá no Rio de Janeiro. 

O saldo positivo de todo o incidente, no ponto de vista de Íris, 
fora que as preocupações maternas de Lucilla a impediam de 
prestar a devida atenção à amizade de Íris com Anthony Browne. 

Retomou, então, o fio do pensamento. “E o que mais, 
senhorita?” A mudança em George — não podia mais adiar o 
momento de analisá-la. Quando havia começado? O que a 
provocara? 

Mesmo agora, olhando para trás, não podia precisar o 
momento exato em que a mudança tivera início. Desde a morte de 
Rosemary, George tinha estado distraído, sujeito a crises de 
ensimesmação e alheamento. Parecera mais velho, mais grave. Tudo 
isso era bastante natural. Mas quando, exatamente, esse 
alheamento havia ultrapassado os limites da normalidade? 

Íris achava que a primeira vez que notava algo realmente 
estranho fora quando, após a discussão sobre Anthony Browne, 
certa vez percebera o olhar de George fixado nela, de um modo 
intrigado, perplexo. A partir de então, ele desenvolveu um novo 
hábito de voltar cedo do trabalho para casa, trancando-se no seu 
gabinete. Não parecia fazer nada, ali dentro. De certa feita, Íris 
havia entrado lá, e o encontrara sentado à escrivaninha, os olhos 
perdidos, como se olhasse para um ponto à sua frente. Quando ela 
entrou, ele voltou os olhos, sombrios e sem brilho, em sua direção. 
Seu comportamento era o de alguém que havia recebido um choque, 
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mas, quando Íris lhe perguntou o que havia acontecido, respondeu 
brevemente: “Nada.” 

ÀA medida que os dias passavam, ele seguia sua rotina, com a 
aparência atormentada de alguém que carrega, na consciência, uma 
preocupação bem definida. Ninguém havia prestado muita atenção 
ao seu jeito diferente — Íris, ainda menos. Preocupações eram 
sempre convenientemente atribuídas a “negócios”. 

Então, a intervalos variados e sem nenhuma razão aparente, 
George começou a fazer perguntas. Foi a partir daí que Íris começou 
a achar seu comportamento decididamente esquisito. 

— Escute aqui, Íris, Rosemary costumava conversar com você? 
Olhou-o, intrigada. 
— Ora, mas é claro, George. Pelo menos — bem sobre o quê, 

especificamente, você pergunta? 
— Rosemary costumava lhe falar sobre ela própria, seus 

amigos, como as coisas estavam correndo para ela? Se era feliz ou 
infeliz — esse tipo de confidencias? 

Íris pensou responder o que ele tinha em mente. Com certeza, 
já devia ter ouvido alguma insinuação a respeito do fracassado caso 
amoroso de Rosemary... Respondeu, lentamente: 

— Ela nunca falou muito sobre si mesma. Quero dizer — 
Rosemary estava sempre tão ocupada cheia de afazeres... 

— E, naturalmente, você era apenas uma garota. Sim, eu 
entendo. De qualquer forma, achei que ela podia ter dito alguma 
coisa. 

Seus olhos estavam fixos nela, cheios de interrogação e 
suplica, lembrando os de um cão esperançoso. Não queria magoá-lo, 
e, de qualquer modo, Rosemary nunca havia dito coisa alguma. 
Negou com a cabeça. 

George suspirou. Disse, pesadamente: 
— Bem, na verdade, não importa. 
Em outra ocasião, ele lhe perguntou quais tinham sido as 

melhores amigas de Rosemary. Íris pensou um pouco, antes de 
responder: 

— Gloria King, Mrs. Atwell — Maisie Atwell, Jean Raymond. 
— Qual era o grau de intimidade que sua irmã tinha com elas? 
— Bem, não sei exatamente. 
— Mais precisamente, você acha que Rosemary poderia ter 

feito confidencias a alguma delas? 
— Para ser franca, não posso afirmar. Não acho muito 

provável... Mas a que tipo de confidencias você se refere? 
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Arrependeu-se imediatamente, tão logo lhe escapou esta 
ultima pergunta. A resposta de George, porem, a surpreendeu. 

— Rosemary alguma vez lhe confessou ter medo de alguém? 
— Medo? — Íris olhou-o, espantada. 
— Aonde eu estou  querendo chegar é: Rosemary tinha algum 

inimigo? 
— Entre as outras mulheres? 
— Não, não, não esse tipo de inimigos. Inimigos de verdade. 

Não havia ninguém, que você saiba, que — bem, que a odiasse? 
O evidente espanto de Íris pareceu desconcertá-lo. Ficou 

vermelho, e murmurou: 
— Bem sei que, dito assim, soa idiota. Melodramático. Mas é 

que eu estava pensando... 
Um ou dois dias depois desta conversa, George começou a 

fazer perguntas sobre os Farraday. 
— Rosemary costumava vê-los muito? 
Íris ficou na duvida. 
— Realmente, não sei lhe dizer, George. 
— Ela alguma vez falou neles? 
— Não, acho que não. 
— Havia qualquer intimidade entre os três? 
— Rosemary era muito interessada em política... 
— Sim, mas esse interesse só começou depois que conheceu os 

Farraday, na Suíça. Antes disso, nunca tinha prestado a mínima 
atenção ao assunto. 

— É verdade. Acho que foi Stephen Farraday quem a 
interessou na política. Tinha i hábito de dar-lhe panfletos, e coisas 
no gênero. 

George prosseguiu: 
— O que Sandra Farraday achava disso? 
— Disso, o quê? 
— De o seu marido ficar dando panfletos a Rosemary. 
Íris respondeu, desconfortavelmente: 
— Não sei. 
Ele insistiu: 
— Sandra Farraday é uma pessoa muito reservada. Parece fria 

como gelo, mas dizem que é louca por Stephen — o tipo de esposa, 
na verdade, que poderia se ressentir de ele manter amizade com 
outra mulher. 

— Talvez... 
— Como era o relacionamento entre as duas? 
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— Não creio que houvesse, verdadeiramente, um 
relacionamento — disse Íris, lentamente. — Rosemary zombava de 
Sandra. Dizia que era uma dessas emproadas esposas de político, e 
que parecia um cavalinho de balanço. (Aliás, você sabe, ela lembra 
mesmo um cavalo!) Rosemary costumava dizer que “se alguém 
espetasse Sandra Farraday, iria sair serragem”... 

George emitiu um som rouco, e perguntou, mudando de 
assunto: 

— Você tem visto muito Anthony Browne, ultimamente? 
— Bastante — a voz de Íris ficou fria, mas George não repetiu 

os conselhos, como temera. Ao contrário, pareceu interessado: 
— Ele já rodou meio mundo, não é mesmo? Deve ter tido uma 

vida bem interessante. Alguma vez já conversou com você sobre 
isso? 

— Não especialmente. Sei apenas que ele viaja bastante, é 
claro. 

— A negócios, suponho. 
— Acho que sim. 
— O que ele faz? 
— Não sei. 
— Tem alguma coisa a ver com firmas de armamentos, não 

tem? 
— Ele nunca disse nada, a respeito. 
— Bem, você não precisa contar-lhe que andei fazendo 

perguntas. Estava só pensando. No ultimo outono, ele parecia muito 
às voltas com Dewsbury, que é presidente da United Arms Ltd. 
Rosemary costumava ver Anthony com bastante freqüência, não? 

— Sim — sim, ela costumava. 
— Mas seu conhecimento não datava de muito tempo — na 

verdade, ele não passava, de certo modo, de um conhecido fortuito. 
Costumava leva-la a dançar, não é mesmo? 

— Sim. 
— Fiquei bastante surpreso, sabe, quando Rosemary o 

convidou para a festa de aniversário dela. Não tinha percebido que o 
conhecia a esse ponto. 

Íris falou, baixinho: 
— Ele dança muito bem... 
— Sim — sim, é claro. 
Apesar de toda a sua determinação, Íris não pôde evitar que a 

cena da noite do aniversario lhe atravessasse a memória: a mesa 
redonda, no Luxembourg, as luzes suaves, as flores; a orquestra, 
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com seu ritmo insistente; as sete pessoas à volta da mesa — ela 
própria, Anthony Browne, Rosemary, Stephen Farraday, Ruth 
Lessing, George e, à direita deste, a esposa de Stephen, Lucy 
Alexandra Farraday, com seus cabelos claros e lisos, as narinas 
levemente arqueadas, a voz cristalina e arrogante... Fora um grupo 
tão alegre — ou será que não? E, bem no meio da festa, Rosemary... 

Não, não, era melhor não recordar aquilo. Era melhor só se 
lembrar de si mesma, na mesa, sentada ao lado de Tony. Aquela 
fora a primeira vez em que, realmente, o conhecera. Antes disso, ele 
havia sido apenas um nome, uma sombra no vestíbulo, uma figura 
de costas, descendo com Rosemary os degraus da casa, até um táxi 
à espera. Tony... 

Voltou a si, com um sobressalto. George estava repetindo uma 
pergunta: 

— Achei estranho que ele tivesse sumido logo depois. Você 
sabe para onde ele foi? 

Falou, vagamente: 
— Para o Ceilão, eu creio, ou Índia... 
— Não tocou no assunto, naquela noite? 
— E por que deveria? — respondeu Íris, bruscamente. — Além 

do mais, será que temos mesmo que falar sobre... aquela noite? 
O rosto de George ficou rubro como um pimentão. 
— Não, não, é claro que não. Desculpe-me, minha cara. Por 

falar nisso, convide Browne para jantar conosco qualquer noite 
destas. Gostaria de encontrá-lo novamente. 

Íris ficou deliciada — George estava cedendo. O convite foi 
devidamente transmitido e aceito, mas, no ultimo minuto, Anthony 
teve que ir para o norte, a negócios, e não pôde comparecer. 

Um dia, no final de julho, George surpreendeu tanto Lucilla 
como Íris, com a notícia de que havia comprado uma casa de 
campo. 

— Comprou uma casa? — Íris estava incrédula. — Mas eu 
havia pensado que iríamos alugar aquela casa em Goring, por dois 
meses? 

— Vai ser bem melhor ter uma casa só nossa, não? Podemos ir 
para lá durante todo o ano, nos fins de semana. 

— E onde é a casa? No rio? 
— Não exatamente. Para dizer a verdade, não tem nada a ver 

com o rio. Sussex — Marlingham. O nome do lugar é Little Priors: 
são doze acres, com uma pequena casa georgiana. 
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— Você está querendo dizer que a comprou, sem que nós 
sequer a tivéssemos visto? 

— Foi por mero acaso. Tinha acabado de ser posta à venda — 
agarrei a oportunidade. 

— Imagino que vai precisar de uma porção de reformas, e 
redecoração — falou Mrs. Drake. 

George respondeu, despreocupadamente: 
— Oh, quanto a isso, está tudo bem. Ruth já providenciou 

tudo. 
Elas receberam com um silencio respeitoso a menção do nome 

de Ruth Lessing, a eficiente secretária de George. Ruth era uma 
instituição, praticamente uma pessoa da família. Era bonita, de um 
modo severo, no gênero preto-e-branco, a própria encarnação da 
eficiência combinada com o tato... 

Quando Rosemary estava viva, acostumara-se a dizer: “Vamos 
pedir a Ruth que providencie isto. Ela é maravilhosa. Podemos 
deixar tudo por sua conta.” Todas as dificuldades podiam sempre 
ser aplainadas pelos dedos capazes de Miss Lessing. Sorridente, 
agradável, reservada, conseguia vencer qualquer obstáculo. Dirigia o 
escritório de George e, suspeitava-se, o próprio George. Este lhe era 
muito devotado, e confiava em suas opiniões, sobre todos os 
assuntos. Ela não parecia ter carências, nem desejos próprios. 

Dessa vez, entretanto, Lucilla Drake ficou amolada. 
— Meu caro George, por mais eficiente que Ruth seja... Bem, 

você sabe — as mulheres da casa, na verdade, gostam de escolher, 
elas mesmas, o esquema de cores dos seus quartos. Íris deveria ter 
sido consultada. Já não falo nem por mim — eu não conto. Mas é 
desagradável, para Íris. 

George ficou aflito, a consciência incomodando. 
— Mas eu queria tanto fazer uma surpresa! 
Lucilla teve que sorrir. 
— Você é mesmo um garoto crescido, George. 
Íris tranqüilizou-o: 
— Não estou me importando com esquemas de cores. Tenho 

certeza que Ruth fará tudo perfeito. Ela é tão eficiente! Mas o que há 
para se fazer lá? Imagino que haja uma quadra de tênis. 

— Sim, e campos de golfe a seis milhas de distância. 
Estaremos a apenas quatorze milhas do mar. Além de tudo, vamos 
ter vizinhos. É sempre sábio ir para um lugar onde se conheça 
alguém, eu acho. 

— Que vizinhos? — perguntou Íris, abruptamente. 
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George desviou os olhos. 
— Os Farraday — disse. — A casa deles fica a mais ou menos 

uma milha e meia de distancia, através do parque. 
Íris olhou-o, especulativamente. Num minuto, chegou à 

conclusão de que todo esse negócio tão elaborado, a compra e a 
preparação de uma casa de campo, tinha obedecido a um único 
objetivo: possibilitar a George um relacionamento íntimo com 
Stephen e Sandra Farraday. Vizinhos próximos no campo, com 
propriedades contíguas, as duas famílias forçosamente ganhariam 
intimidade. A única alternativa para isso seria uma frieza 
deliberada. 

Mas por quê? Por que essa persistente fixação nos Farraday? 
Por que escolher este método tão caro, para alcançar um objetivo 
incompreensível? Será que George suspeitava que Rosemary e 
Stephen Farraday tinham sido algo além de simples amigos? Seria 
esta uma estranha manifestação de ciúme póstumo? Certamente, 
tal idéia era muito extravagante, para ser sequer formulada. 

Mas então o que George queria dos Farraday? Qual era o 
sentido de todas as estranhas perguntas que continuamente fazia a 
Íris? Não havia qualquer coisa muito estranha em George, 
ultimamente? O estranho jeito aturdido com que ele ficava, de noite! 
Lucilla atribuía-o a um copo a mais de Porto — bem típico de 
Lucilla! Mas não podia ser isso. 

Não, decididamente havia algo de estranho em George, nesses 
últimos tempos. Parecia estar agindo numa aura de excitação, 
intercalada com grandes períodos de completa apatia, quando ficava 
sentado, inerte, afundado numa espécie de coma. 

Passaram no campo a maior parte daquele mês de agosto, em 
Little Priors. Aquela casa horrível! Íris sentiu um calafrio. Ela a 
detestava. Era uma casa graciosa, bem construída, 
harmoniosamente mobiliada e decorada (Ruth Lessing nunca 
falhava!). E curiosamente, assustadoramente vazia. Eles não 
moravam lá — simplesmente ocupavam a casa, tal como soldados, 
na guerra, ocupam um posto de sentinela. 

O que tornava tudo mais horrível era a aparência exterior de 
um veraneio comum, sem maiores implicações. Gente que vinha 
para o fim de semana, reuniões de tênis, jantares informais com os 
Farraday. Sandra fora encantadora — o comportamento perfeito 
para com vizinhos que, antes disso, já eram amigos. Mostrou-lhes a 
região, dava conselhos a George e Íris sobre cavalos, prestava a 
Lucilla a deferência devida a uma senhora mais velha. E, no 
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entanto, por trás da máscara de seu rosto pálido e sorridente, 
ninguém podia saber o que ela estava pensando. Era uma esfinge 
em forma de mulher. 

Stephen, eles viam mais raramente. Estava muito ocupado, se 
ausentava freqüentemente, às voltas com a política. Parecia claro, a 
Íris, que ele deliberadamente evitava encontrar o pessoal de Little 
Priors mais do que o estritamente necessário. 

Assim se escoaram agosto e setembro, ficando decidido que em 
outubro voltariam para a casa de Londres. Íris soltara um profundo 
suspiro de alívio, ante essa perspectiva. Talvez, quando voltassem 
para lá, George reassumisse sua personalidade normal. 

E então, na noite passada, ela havia sido acordada por uma 
discreta batida na porta. Acendeu a luz e olhou o relógio. Era 
apenas uma hora da manhã. Tendo ido para a cama às dez e meia, 
parecera-lhe que já era muito mais tarde. Enrolou-se num robe e foi 
até à porta. De certa maneira, isso lhe pareceu mais natural do que 
simplesmente gritar: “Entre!”. 

George estava de pé, do lado de fora. Ainda não devia ter-se 
deitado, pois estava completamente vestido. Respirava em arrancos 
irregulares, e o rosto apresentava uma curiosa coloração azulada. 
Falou: 

— Desça comigo até o escritório, Íris, por favor. Tenho que 
falar com você. Tenho que falar com alguém. 

Intrigada, ainda tonta de sono, obedeceu. 
No escritório, George fechou a porta e indicou-lhe a cadeira em 

frente à dele, do outro lado da escrivaninha. Empurrou a caixa de 
cigarros em sua direção, ao mesmo tempo retirando um e 
acendendo-o, depois de uma ou duas tentativas, com a mão 
trêmula. 

— Alguma coisa o está perturbando, George? — perguntou Íris. 
Estava realmente alarmada, agora. A aparência dele era chocante. 

George falou, entre pequenos arquejos, como alguém exausto 
de uma corrida: 

— Não posso prosseguir sozinho. Não consigo mais guardar 
tudo só para mim. Você precisa me dizer o que acha a respeito: se é 
verdade — se é possível... 

— Mas do que você está falando, George? 
— Você deve ter notado algo, visto alguma coisa. Ela deve ter 

dito alguma coisa. Tem que ter havido um motivo. 
Íris ficou olhando o cunhado, tentando imaginar o que estava 

querendo dizer. 
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Ele passou a mão pela testa. 
— Você não sabe do que estou falando. Posso ver isso. Não 

fique tão assustada, minha menina. Você precisa me ajudar. Tem 
que procurar lembrar-se de cada maldito detalhe. Vamos, vamos, 
sei que estou parecendo bastante incoerente, mas você vai 
compreender num minuto — assim que eu lhe mostrar as cartas. 

Destrancou uma das gavetas laterais da escrivaninha, 
retirando duas folhas de papel, de um azul inócuo e pálido, com 
letras pequenas, cuidadosamente impressas. 

— Leia esta aqui — disse George, estendendo-lhe uma das 
folhas. 

Íris olhou o papel. O que estava escrito ali era bem claro, sem 
qualquer rodeio: 

“VOCÊ PENSA QUE SUA ESPOSA COMETEU SUICÍDIO. NÃO 
É VERDADE. ELA FOI MORTA.” 

A segunda dizia: 
“SUA ESPOSA, ROSEMARY, NÃO SE MATOU, FOI 

ASSASSINADA.” 
George continuou, enquanto Íris não conseguia desprender os 

olhos dos papéis: 
— Esses bilhetes chegaram há cerca de três meses. A principio 

pensei que fosse brincadeira — uma brincadeira cruel e 
desagradável. Então, comecei a pensar. Por que Rosemary teria 
querido se matar? 

Íris respondeu, mecanicamente: 
— Depressão aguda, após uma grupe. 
— Sim, mas se você realmente pensar no caso, parece muito 

tolo, não é mesmo? Quer dizer, muita gente tem gripe e se sente um 
pouco deprimida depois, mas e daí? 

Íris falou, com esforço: 
— Ela talvez estivesse... infeliz? 
— Sim, suponho que pudesse estar — George considerou a 

hipótese, com bastante calma. — Mesmo assim, não consigo 
imaginar Rosemary se matando, simplesmente por se sentir infeliz. 
Ela poderia ameaçar, mas não creio que realmente chegasse às 
últimas conseqüências. 

— Mas só pode ter sido isso, George! Que outra explicação 
poderia haver, se eles até acharam o veneno na bolsa de Rosemary? 

— Eu sei. Tudo se encaixa. Mas desde que essas cartas 
anônimas chegaram — bateu nelas com a unha — tenho repassado 
todos os fatos na minha cabeça. E, quanto mais penso no assunto, 
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mais certo fico de que pode existir algo por trás disso. Foi por esse 
motivo que lhe fiz todas aquelas perguntas — se Rosemary tinha 
algum inimigo, se ela havia dito alguma coisa que sugerisse estar 
com medo de alguém. Não importa quem tenha sido o assassino, 
deve ter tido um motivo... 

— Mas, George, isso é uma loucura! 
— Algumas vezes, penso mesmo que é; outras, acho que estou 

no caminho certo. Mas tenho que saber. Tenho que descobrir. Você 
precisa me ajudar, Íris. Precisa pensar, recordar. Sim, é isso — 
recordar. Rever aquela noite, minuto a minuto, muitas e muitas 
vezes — pois você percebe, não é, que, se ela foi morta, deve ter sido 
por um dos que estavam na mesa, naquela noite? Pode percebê-lo, 
não pode? 

Sim, ela podia. Não havia como adiar, por mais tempo, a 
memória daquela cena. Deveria lembrar-se de tudo: a música, o 
ritmo dos tambores, as luzes diminuídas, o show, o reacender das 
luzes... e Rosemary caída para a frente, sobre a mesa, o rosto azul e 
convulso. 

Íris estremeceu. Estava com medo, agora — horrivelmente 
assustada... 

Tinha que pensar — voltar atrás — recordar... 
Rosemary significa recordação. 
Não rira haver possibilidade de esquecimento. 
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CAPÍTULO II 
 
 

RUTH LESSING 
 
 
 
Ruth Lessing, fazendo uma breve pausa no meio do seu dia 

atarefado, estava recordando a esposa do chefe, Rosemary Barton. 
Sempre antipatizara bastante com ela, mas nunca havia 

percebido o quanto, até aquela manhã de novembro, quando pela 
primeira vez falou com Victor Drake. A entrevista com Victor fora o 
começo, o ponto de partida de tudo o que se seguiu. Antes disso, 
todos os seus sentimentos em relação a Mrs. Barton estavam 
enterrados tão fundo, tão abaixo do limiar da consciência que, na 
verdade, ela não os percebia. 

Ruth era devotada a George Barton — sempre o fora, desde o 
primeiro dia em que, começando a trabalhar para ele, então uma 
fria e competente jovem de vinte e três anos, percebera que George 
precisava de ser cuidado. Assumira, naquele momento, o encargo de 
zelar por ele. Poupou-lhe tempo, dinheiro e preocupações, 
escolhendo seus amigos, dirigindo-o para distrações convenientes. 
Impedia-o de entrar em negócios arriscados e, ocasionalmente, 
estimulava-o a correr riscos prudentes. Nem uma única vez, em 
todo seu longo relacionamento, deixou George suspeitar que fosse 
algo mais do que uma subserviente e atenta secretária, 
completamente dirigida por ele. Sua aparência agradava ao patrão: 
os cabelos escuros e brilhantes, cuidadosamente arrumados, as 
blusas elegantes, feitas sob medida, os pequenos brincos de pérola 
nas orelhas bem formadas, o rosto pálido, com uma discreta 
camada de pó, o suave rosado do batom. 

George a considerava absolutamente perfeita. Gostava de seu 
jeito impessoal, neutro, da completa ausência de emoção ou 
familiaridade. Em conseqüência, costumava falar-lhe sobre seus 
assuntos particulares, e ela o escutava com simpatia, sempre 
oferecendo um conselho útil. 

Ruth não foi, entretanto, consultada sobre seu casamento com 
Rosemary. Não o aprovou, mas, de qualquer forma, teve que aceita-
lo, e sua ajuda foi incalculável nos preparativos da cerimônia, 
poupando a Mrs. Marle muito trabalho. 
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Depois do casamento, suas relações com o patrão ficaram em 
termos um pouco menos confidenciais. Procurava restringir-se 
estritamente aos assuntos do escritório, que George deixava, em boa 
parte, nas suas mãos. Tamanha era sua eficiência, porém, que 
Rosemary logo descobriu na secretária do marido uma ajuda 
inestimável, sob todos os pontos de vista. Miss Lessing era sempre 
tão amável, sorridente e gentil! 

 George, Rosemary e Íris a convidavam freqüentemente para ir 
almoçar em Elvaston Square. Estava agora com vinte e nove anos, 
mas sua aparência em nada diferia do que fora aos vinte e três. 

Sem que jamais qualquer palavra íntima fosse trocada entre 
eles, Ruth estava sempre perfeitamente a par das menores 
flutuações emocionais de George. Percebeu quando sua exaltação 
inicial com a vida de casado se transformou numa satisfação 
estática, e percebeu também quando esta satisfação deu lugar a 
algo que não era muito fácil definir. Por essa época, George começou 
a apresentar uma certa desatenção a detalhes, sempre corrigida 
pela previdência de Ruth. No entanto, por mais distraído que 
estivesse, a secretária nunca parecia percebê-lo, e George lhe ficava 
grato por isso. 

Foi numa manhã de novembro que George pela primeira vez 
falou com Victor Drake. 

— Gostaria que você resolvesse, por mim, um assunto 
bastante desagradável, Ruth. 

Ela o olhou, interrogativamente. Não era necessário dizer que 
certamente o faria — já estava subentendido. 

— Toda família tem uma ovelha negra — continuou  George. 
Ruth concordou com a cabeça. 
— Trata-se de um primo de minha esposa; um tipo da pior 

espécie, receio. Quase arruinou a mãe, uma alma ingênua e 
sentimental, que, por sua causa, vendeu a maior parte das poucas 
ações que possuía. O rapaz começou falsificando um cheque, em 
Oxford. O assunto foi abafado, e, desde então, ele tem corrido o 
mundo inteiro, nunca dando certo em lugar nenhum. 

Ruth escutava, sem muito interesse. O tipo lhe parecia 
bastante familiar: devia ser mais um daqueles que começam uma 
plantação de laranjas, depois resolvem criar galinhas, vão em 
seguida trabalhar em criação de gado, na Austrália, e então 
arranjam emprego num frigorífico na Nova Zelândia. Nunca dão 
certo em nada, nunca ficam muito tempo no mesmo lugar, e sempre 
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liquidam com qualquer dinheiro neles investido. Essa espécie de 
gente nunca a interessara muito. Ruth preferia o sucesso. 

— Ele agora apareceu em Londres, e descobri que vem 
importunando minha esposa. Rosemary não o vê desde menina, 
mas ele é um patife muito convincente, e tem escrito à minha 
esposa, pedindo dinheiro — mas isso eu não vou aturar. Marquei 
um encontro com ele para hoje, ao meio-dia, no hotel onde está 
hospedado. Gostaria que você tratasse disso, por mim. A verdade é 
que não quero entrar em contato com este indivíduo. Nunca o 
encontrei, não pretendo faze-lo e não quero que Rosemary o veja. 
Acho que o assunto poderá ser mantido em termos estritamente de 
negócios, se for arranjado por uma terceira pessoa. 

— Sim, essa é sempre uma boa política. Qual vai ser o acordo? 
— Cem libras em dinheiro vivo, e uma passagem para o Rio de 

Janeiro. O dinheiro só deverá ser entregue quando já estiver a bordo 
do navio. 

Ruth sorriu. 
— Muito bem. Assim poderemos ficar absolutamente certos de 

que vai mesmo zarpar. 
— Vejo que me entendeu. 
— Não é um caso incomum — respondeu Ruth, 

indiferentemente. 
—  Tem razão, há muita gente assim, por aí — ele hesitou: — 

Tem certeza de que não se importa de fazer isso por mim? 
— É claro que não — achou graça, percebendo sua 

preocupação. — Posso garantir-lhe que sou perfeitamente capaz de 
resolver o assunto. 

— Nada é impossível para você, Ruth. 
— Que tal reservar logo a passagem? Por falar nisso , qual é o 

nome dele? 
— Victor Drake. O bilhete está aqui. Telefonei ontem mesmo 

para a companhia de navegação. O navio é o San Cristobal, que sai 
de Tilbury amanhã. 

Ruth apanhou a passagem, examinou-a rapidamente, para ter 
certeza de que estava tudo certo, e colocou-a na bolsa. 

— Está combinado. Pode deixar por minha conta. Meio-dia. 
Qual é o endereço? 

— Hotel Rupert, em Russell Square. 
Anotou o nome. 



 39 

— Ruth, minha cara, não sei o que faria sem você... — George 
colocou a mão no seu ombro, afetuosamente. Era a primeira vez que 
fazia isso. — Você é a minha mão direita, o meu outro eu. 

Ela corou, satisfeita. 
— Nunca tive oportunidade de lhe dizer essas coisas. Sempre 

aceitei tudo que você faz como natural — mas não é bem assim. Não 
sabe o quanto dependo de você para tudo — tudo! Você é a garota 
mais bondosa, querida e prestativa do mundo! 

Rindo, para esconder seu prazer e embaraço, Ruth falou: 
— Vai me estragar, dizendo coisas tão bonitas. 
— Oh, mas é o que eu realmente sinto. Você é uma parte da 

firma, Ruth. A vida sem você seria inconcebível. 
Foi sob o cálido e estimulante efeito destas palavras que a 

jovem saiu do escritório. Ainda se sentia assim, quando chegou ao 
Hotel Rupert, no cumprimento de sua missão. 

O que estava para vir não a embaraçava. Confiava na própria 
capacidade de lidar com qualquer situação, e histórias de pessoas 
perseguidas pelo destino não a comoviam. Estava preparada para 
enfrentar Victor Drake, como tudo o mais no seu dia de trabalho. 

Ao vê-lo, achou que se parecia bastante com o retrato que 
pintara na imaginação — só que bem mais atraente, talvez. 
Tampouco errara na estimativa do seu caráter. Não havia muita 
coisa de bom em Victor Drake. Por trás da simpatia da sua máscara 
travessa, estava disfarçada a pessoa mais insensível e calculista que 
poderia existir. O que Ruth não havia previsto, entretanto, era o 
dom que ele possuía de ler o pensamento das pessoas, e a 
experiente facilidade com que jogava com as emoções alheias. Talvez 
tivesse também superestimado sua própria capacidade de resistir 
aos encantos do rapaz — sim, pois Victor era, inegavelmente, 
fascinante. 

Recebeu-a com um ar de deliciada surpresa. 
— A enviada de George? Mas que surpresa maravilhosa! 
Em termos secos, tranqüilos, Ruth expôs as condições do 

chefe. 
— Cem libras? Nada mal... Pobre George! Eu me contentaria 

com sessenta — mas não lhe conte isso! Condições: “Não aborreça a 
adorável prima Rosemary; não contamine a inocente prima Íris; não 
incomode o digno primo George”. Concordo com todas! Quem vai 
assistir à minha partida no San Cristobal? A senhorita, minha 
querida Miss Lessing?  Formidável... 
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Franziu o nariz, os olhos escuros piscando, simpaticamente. 
Seu rosto era magro e queimado pelo sol, e — que idéia romântica! 
— alguma coisa nele fazia lembrar um toureiro. Atraía as mulheres 
e sabia disso perfeitamente. 

— A senhorita já está com Barton há algum tempo, não é 
verdade, Miss Lessing? 

— Seis anos. 
— E aposto que ele não sabe o que faria sem a senhorita, não é 

mesmo? Oh, sim, eu sei. Sei tudo a seu respeito, Miss Lessing. 
— Como assim? — perguntou Ruth, rispidamente. 
Victor sorriu. 
— Rosemary me contou. 
— Rosemary? Mas... 
— Exatamente. Não pretendo voltar a importuná-la. Rosemary 

já foi muito gentil comigo — bastante simpática, mesmo. Na 
verdade, consegui arrancar-lhe cem libras. 

— O senhor... ! 
Ruth não conseguiu completar o que estava dizendo, e Victor 

achou graça. Sua risada era contagiosa. Ao dar-se conta, Ruth 
estava rindo com ele. 

— Não foi nada bonito de sua parte, Mr. Drake! 
— Sou um parasita extremamente talentoso. Aprimorei 

bastante a técnica... Minha velha, por exemplo, sempre solta 
dinheiro quando lhe mando um telegrama, sugerindo que estou à 
beira do suicídio. 

— O senhor devia envergonhar-se. 
— Eu me censuro profundamente, Miss Lessing. Tenho plena 

consciência de que não presto. Gostaria apenas que a senhorita 
soubesse o quanto. 

— Por quê? — ela estava curiosa. 
— Não sei. A senhorita é diferente. Não poderia tentar 

impingir-lhe a tática habitual. Estes seus olhos francos — a 
senhorita não cairia no logro. Não, a velha história de “mais vítima 
do que culpado” não iria adiantar. Não há piedade na senhorita. 

A expressão dela endureceu. 
— Desprezo a piedade. 
— Apesar do seu nome? A senhorita se chama Ruth, não é 

mesmo? Que ironia! Ruth, a impiedosa... 
— Não tenho simpatia pelos fracos. 
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— E quem disse que sou fraco? Não, não, minha cara, agora 
você se enganou. Mau-caráter, talvez. Mas há uma coisa que pode 
ser dita a meu favor? 

Ela curvou ligeiramente os lábios. A inevitável desculpa. 
— E o que é? 
— Eu me divirto. Sim — disse ele, balançando a cabeça, — eu 

me divirto bastante. Já aproveitei muito a vida, Ruth. Já fiz quase 
tudo. Fui ator, balconista, garçom, biscateiro, carregador e contra-
regra de um circo. Já trabalhei como marinheiro num cargueiro a 
vapor. Já fui candidato a presidente, numa república sul-
americana. Já estive na cadeia. Até hoje, só há duas coisas que 
nunca fiz na vida: um dia de trabalho honesto, e pagar minhas 
contas. 

Olhou para ela, rindo. Ruth sentia que o certo seria estar 
revoltada. Mas a força de Victor Drake era a do demônio: podia fazer 
o mal parecer divertido. Estava olhando para ela, agora, com 
estranha perspicácia. 

— Não precisa parecer tão altiva, Ruth! Você não tem assim 
tanto senso moral como imagina! O sucesso é a sua religião. Você é 
o tipo da garota que acaba casando com o patrão. Era isso que 
deveria ter feito. George não devia ter-se casado com aquela tolinha 
da Rosemary, e sim com você. Teria feito um negócio muito, muito 
melhor. 

— Acho que o senhor está sendo ofensivo. 
— Rosemary é uma tonta, sempre foi. Linda como um paraíso, 

mas com o cérebro de um coelhinho. É o tipo por quem os homens 
se apaixonam, mas nunca se prendem. Você, porém... Você é 
diferente. Meu Deus, se um homem se apaixonasse por você, nunca 
se cansaria. 

Atingira o ponto vulnerável. Ruth falou, com súbita e crua 
sinceridade: 

— Se! Mas não foi o que aconteceu... 
— Refere-se a George? Não se iluda, Ruth. Se alguma coisa 

acontecesse a Rosemary, George casaria com você num piscar de 
olhos. 

Sim, foi então. Foi aí que tudo começou. 
Victor falou, observando suas reações: 
— Mas, na certa, você deve saber disso tão bem quanto eu... 
A mão de George entre as suas, a voz afetuosa, quente... Sim, 

sem dúvida era verdade... Ele se voltava para ela, dependia de sua 
ajuda! 
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Victor falou, gentilmente: 
— Devia ter mais confiança em si mesma, querida menina. 

Poderia conseguir qualquer coisa dele. Rosemary é apenas uma 
bobinha. 

“É verdade”, pensou Ruth, “se não fosse por Rosemary eu 
poderia fazer George me pedir em casamento. Seria uma boa 
esposa. Cuidaria bem dele.” Subitamente, sentiu-se invadida por 
uma raiva cega, uma onda de desesperado ressentimento. 

Victor Drake a estava observando, divertindo-se bastante com 
o que via. Gostava de colocar idéias na cabeça das pessoas. Ou, 
como neste caso, de mostrar-lhes idéias que já estavam lá. 

Sim, fora desse modo que tudo começara: o encontro casual 
com um homem que no dia seguinte iria para o outro lado do 
mundo. A Ruth que voltou para o escritório não era bem a mesma 
que havia saído, embora não se pudesse notar qualquer diferença 
na sua atitude ou aparência. 

Pouco tempo depois de estar de volta ao escritório, Rosemary 
Barton telefonou. 

— Mr. Barton acabou de sair para o almoço. Posso ser-lhe útil 
em alguma coisa? 

— Oh, Ruth, você poderia me ajudar? Aquele aborrecido 
Coronel Race mandou um telegrama dizendo que não vai voltar a 
tempo para a minha festa. Pergunte a George quem ele gostaria de 
convidar para substituí-lo. Precisamos arranjar outro cavalheiro. 
Vamos ser quatro mulheres à mesa: Íris, eu, Sandra Farraday e... 
Por Deus, quem é a outra? Não consigo lembrar-me! 

— Sou eu a quarta, suponho. A senhora teve a gentileza de me 
convidar. 

— Oh, é claro! Tinha-me esquecido completamente de você.  
A risada de Rosemary veio alegre e musical, pelo telefone. Não 

podia ver o súbito afogueamento e a dura linha do queixo de Ruth 
Lessing. 

Com que então, havia sido convidada para a festa de Rosemary 
como um favor — uma concessão a George! “Oh, sim, vamos 
chamar a sua querida Ruth Lessing. Afinal de contas, ela vai ficar 
muito contente de ter sido convidada, e Miss Lessing é terrivelmente 
útil. Além do mais, é bastante apresentável.” 

Naquele exato momento, Ruth Lessing ficou sabendo que 
odiava Rosemary Barton. 

Odiava-a por ser rica, bela, despreocupada e tola. Nada de 
trabalho duro, rotineiro, num escritório, para Rosemary — tudo lhe 
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era oferecido numa bandeja de ouro. Casos amorosos, um marido 
louco por ela. Nenhuma necessidade de trabalhar, planejar. 

Detestável, condescendente, uma beldade frívola e afetada... 
— Gostaria que você estivesse morta! — falou Ruth, em voz 

baixa, para o telefone desligado. Foi apanhada de surpresa pelas 
próprias palavras. Destoavam tanto do seu modo de ser! A paixão, a 
veemência eram novas para ela, que nunca fora senão fria, 
controlada e eficiente. “O que está acontecendo comigo?”, 
perguntou, para si mesma. 

Odiara Rosemary Barton naquela tarde. Ainda a odiava hoje, 
um ano depois. 

Algum dia, talvez, conseguiria esquecer Rosemary — mas não 
por enquanto. Deliberadamente, voltou o pensamento para aqueles 
dias de novembro. 

Reviu-se sentada, olhando o telefone — sentindo o ódio surgir 
e crescer no coração; transmitindo a George o recado de Rosemary, 
numa voz agradável e controlada; sugerindo que não compareceria, 
igualando assim o número de homens e mulheres à mesa (George 
havia rapidamente recusado esta hipótese). Sua entrada no dia 
seguinte, falando da partida do San Cristobal. O alívio e gratidão de 
George.  

— Então, ele viajou mesmo? 
— Sim. Entreguei-lhe o dinheiro imediatamente antes de 

retirarem a prancha de desembarque — hesitou um instante, e 
prosseguiu: — Ele acenou com a mão, enquanto o navio se afastava 
do cais, e gritou: “Mande lembranças e beijos para George, e diga-
lhe que hoje à noite vou beber à sua saúde!” 

— Que descaramento! — comentou George. Perguntou, 
curioso: — O que achou dele, Ruth? 

A voz da jovem estava propositalmente neutra, ao responder: 
— Ora, bem como eu esperava. Um fraco. 
E George não havia visto coisa alguma, não percebera nada! 

Ruth sentira vontade de gritar: “Por que me mandou vê-lo? Não 
sabia o que ele poderia fazer comigo? Não percebe que desde ontem 
sou uma pessoa diferente? Não pode ver que sou perigosa? Que não 
há como prever do que sou capaz?” Em vez disso, falou no seu tom 
mais profissional: 

— A respeito daquela carta para São Paulo... 
Era de novo a secretária competente, cheia de eficiência... 
Passaram-se cinco dias, e então — o aniversário de Rosemary. 
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Um dia tranqüilo no escritório, uma ida ao cabeleireiro, a 
estréia de um vestido preto, um pouco de maquilagem habilmente 
aplicada. Um rosto no espelho que não era bem o seu. Um rosto 
pálido, determinado, amargo. 

Victor Drake estava certo. Não havia piedade, nela. 
Mais tarde, quando olhara por cima da mesa para o rosto 

azulado e convulso de Rosemary, também não tivera compaixão. 
Agora, onze meses depois, pensando em Rosemary Barton, 

Ruth subitamente sentiu medo... 
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CAPÍTULO III 
 

ANTHONY BROWNE  
 

Longe DALI, Anthony Browne também estava pensando em 
Rosemary Barton. Franzia o cenho, ao recordá-la. 

Havia sido um grande tolo, deixando-se envolver com ela. Mas 
quem poderia resistir? Rosemary era uma festa para os olhos... 
Naquela noite, no Dorchester, Anthony não fora capaz de olhar para 
mais nada: linda como uma huri – e, na certa, não mais 
inteligente... 

De qualquer forma, enamorara-se violentamente, não medindo 
esforços até achar alguém que os apresentasse. Isso fora mesmo 
imperdoável, pois, na verdade, deveria estar dirigindo toda sua 
energia estritamente aos negócios. Afinal de contas, não era à toa 
que estava passando aqueles dias no Claridge. 

Mas, em sã consciência, Rosemary Barton era linda o bastante 
para justificar qualquer lapso momentâneo com o dever. Era muito 
fácil, agora, zombar daqueles arroubos, ficar-se perguntando como 
pudera ser tão tolo. Graças a Deus, não havia nada a lamentar. 
Quase ao mesmo tempo em que conseguira falar com ela, o fascínio 
começara a murchar, pouco a pouco. As coisas reassumiam as 
devidas proporções. Não se tratava de amor – nem mesmo paixão. 
Tudo se resumiria simplesmente a uma boa diversão para ambos. 

Bem, ele havia-se divertido. E Rosemary, idem. Ela dançava 
como um anjo, e, onde quer que a levasse, os homens se viravam 
para admirá-la. Era o tipo de coisa que fazia bem ao ego de um 
sujeito  — enquanto ela não abrisse a boca. Agradecia aos céus não 
estar casado com Rosemary. Depois que se acostumasse com toda 
aquela perfeição de rosto e forma, como ficaria? Rosemary não sabia 
sequer escutar, de um modo inteligente. Era dessas mulheres que 
esperam ouvir, toda manhã, na mesa do café, que você continua 
loucamente apaixonado. 

Ora, muito fácil pensar assim, agora... Na ocasião, tinha caído 
direitinho por ela. Fizera suas menores vontades: telefonara-lhe, 
levara-a festas, dançara com ela, beijara-a num táxi. 

Estivera a pleno caminho de fazer alguma tolice — até aquele 
dia surpreendente, inacreditável, cuja lembrança, ainda hoje, estava 
nítida em sua memória. 
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Recordava com exatidão a mecha de cabelo castanho de 
Rosemary, solta sobre uma orelha, os cílios semicerrados, deixando 
passar o brilho azul escuro dos olhos. Os lábios macios, vermelhos, 
fazendo biquinho. 

— Anthony Browne... É um bonito nome. 
— Eminentemente estabelecido e responsável — respondera, 

com desenvoltura. — Henrique VIII teve um camareiro que se 
chamava assim. 

— Um antepassado seu, quem sabe? 
— Não me atreveria a jurá-lo. 
— Realmente, seria melhor que não o fizesse... 
Ele ergueu as sobrancelhas. 
— Sou do ramo da família que emigrou.  
— O ramo italiano, imagino. 
— Ora! — achou graça. —Por causa de minha pele azeitonada? 

Minha mãe era espanhola. 
— Então, isso explica. 
— Explica o quê? 
— Muita coisa, Mr. Anthony Browne. 
— Parece apreciar, de fato, meu nome. 
— Já disse que sim... É um nome bonito — e então, rápido 

como uma flecha que saísse do nada, completou: — Mas bonito que 
“Tony Morelli”. 

Por um instante, ele não conseguiu acreditar no que acabara 
de ouvir. Era extraordinário! Impossível! 

Agarrou-a pelo braço, tão rudemente que ela recuou. 
— Ei, você está-me machucando! 
— Onde ouviu este nome? — sua voz rude era ríspida, 

ameaçadora. 
Rosemary riu, deliciada com o efeito que havia produzido. 

Aquela incrível tolinha! 
— Quem lhe contou? 
— Alguém que reconheceu você. 
— Quem foi? Vamos, Rosemary, isso é sério. Tenho que saber. 

Ela o olhou, de soslaio. 
— Um primo meu, de péssima reputação: Victor Drake. 
— Jamais conheci alguém com esse nome. 
— Suponho que não devia estar usando o nome verdadeiro, 

quando você o conheceu. Para poupar os sentimentos da família, 
entende? 

Anthony falou, lentamente: 
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— Estou percebendo. Foi... na prisão? 
— Sim. Eu estava repetindo para Victor o sermão do libertino, 

dizendo que ele nos desgraçava a todos. Não se importou nem um 
pouco, é claro. Apenas riu e falou: “Você mesma não é sempre assim 
tão exigente, queridinha! Outra noite eu a vi dançando com um ex-
presidiário — um dos seus namorados prediletos, para falar a 
verdade. Pelo que ouvi por aí, está usando o nome de Anthony 
Browne, mas, no xadrez, era Tony Morelli”. 

Anthony comentou, num tom superficial: 
— Preciso renovar relações com este velho amigo. Nós, os ex-

gaiolados, devemos ser solidários. 
Rosemary abanou a cabeça. 
— Tarde demais. Já o mandaram num navio para a América do 

Sul. Viajou ontem. 
— Entendo — Anthony soltou um profundo suspiro. — Assim, 

você é a única pessoa que sabe de meu tenebroso segredo?... 
Concordou com a cabeça. 
— Não vou entregá-lo. 
— É melhor, mesmo, que não, para o seu próprio bem — a voz 

do rapaz ficou dura. — Escute aqui, Rosemary, isto pode ser 
perigoso. Não quer ver seu lindo rostinho retalhado, não é mesmo? 
Há muita gente que não recuaria por uma coisa tão simples como 
arruinar a beleza de uma garota. E existe uma coisa chamada 
empacotar alguém, que não acontece só em filmes e livros. Acontece 
na vida real, também. 

— Está, por acaso, me ameaçando, Tony? 
— Simplesmente prevenindo. 
Iria ela aceitar o aviso? Compreenderia que ele estava falando 

terrivelmente sério? Aquela bobinha... Não havia nenhum juízo em 
sua adorável cabecinha oca. Era impossível confiar em que 
mantivesse a boca fechada. De qualquer forma, tinha que tentar 
enfiar na cabeça de Rosemary o sentido do que estava querendo 
dizer. 

— Esqueça-se de que jamais ouviu o nome de Tony Morelli, 
entendeu? 

— Mas eu não me importo nem um pouco, Tony! Sou bastante 
liberal! É tão emocionante conhecer um criminoso! Você não precisa 
se sentir envergonhado. 

Aquela absurda idiotinha! Olhou-a friamente. Naquele 
momento, não conseguia entender como jamais tinha podido pensar 
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que gostava dela. Nunca soubera suportar gente tola — nem mesmo 
quando tivesse um rostinho lindo. 

— Esqueça-se de Tony Morelli — repetiu, severamente. — 
Estou falando sério. Nunca volte a mencionar esse nome. 

Seria forçado, agora, a levantar acampamento. Era a única 
coisa a fazer. Não havia como confiar no silêncio de Rosemary — 
falaria quando quer que se sentisse inclinada a isso. 

 Estava sorrindo para ele. Um sorriso encantador, mas que o 
deixou imperturbável. 

— Não seja tão malvado. Leve-me ao baile dos Jarrow, semana 
que vem. 

— Impossível. Estou de partida. 
— Mas não antes da minha festa de aniversário, não é mesmo? 

Não me decepcione! Estou contando com você. Vamos, vamos, não 
diga que não. Estive miseravelmente doente, com aquela gripe 
horrível, e ainda estou muito fraca. Não posso ser contrariada. Você 
tem que ir. 

Poderia ter-se mantido firme. Poderia ter largado tudo... ido 
embora direto. Em vez disso, por uma porta aberta, vira Íris 
descendo as escadas. 

Íris, correta e frágil, com seu rosto pálido, os negros cabelos e 
os olhos acinzentados. Íris, muito menos bela que Rosemary, mas 
com todo o caráter que a irmã jamais teria. Naquele momento, ele se 
detestara por ter caído vítima, por mínimo que fosse, do fácil 
encanto de Rosemary. Percebeu, então, o que Romeu deveria ter 
sentido sobre Rosalina, ao encontrar Julieta pela primeira vez. 

Anthony Browne mudou de idéia. 
No espaço de um segundo, resolveu seguir um caminho 

totalmente diverso. 
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CAPÍTULO IV 
 

STEPHEN FARRADAY 
 
 

Stephen Farraday estava pensando em Rosemary — e a 
imagem evocada despertava nele, como sempre, um espanto 
incrédulo. Costumava banir de sua memória, sistematicamente, 
todos os pensamentos sobre Rosemary, tão logo estes surgiam; mas 
havia ocasiões em que, persistente na morte como o fora em vida, 
ela se recusava a ser assim arbitrariamente rejeitada. 

A primeira reação de Stephen, quando isso acontecia, era 
sempre a mesma. Com um rápido, irresponsável dar de ombros, 
afastava a lembrança da cena do restaurante — pelo menos, não 
precisava pensar novamente naquilo. Seus pensamentos recuavam 
mais, revendo Rosemary viva, Rosemary sorrindo, respirando, seu 
olhar perdido no dele... 

Que tolo, que incrível tolo havia sido! 
O espanto o envolvia, então — um absoluto e desnorteante 

espanto. Como tudo tinha acontecido? Não conseguia entendê-lo, 
simplesmente. Era como se sua vida fosse dividida em duas partes: 
uma delas, a maior, consistia numa progressão ordenada, 
equilibrada, sadia; a outra, uma breve e incaracterística loucura. As 
duas partes simplesmente não se ajustavam. 

Apesar de toda sua capacidade, e de seu brilhante e arguto 
intelecto, Stephen não tinha suficiente discernimento interior para 
reconhecer que, na verdade, as duas partes se ajustaram 
perfeitamente. 

Algumas vezes ele recapitulava sua existência, avaliando-a 
friamente e sem qualquer indevida emoção, mas com uma tendência 
pedante para o auto-aplauso. Desde muito cedo, havia decidido 
vencer na vida, e, apesar das dificuldades e relativas desvantagens 
iniciais, realmente vencera... Tivera sempre um raciocínio meio 
simplista, no que dizia respeito a crenças e perspectivas. Acreditava 
no poder da vontade. Tudo o que um homem verdadeiramente 
desejasse, conseguiria fazer! 

Em menino, Stephen Farraday cultivara firmemente sua 
Vontade. Não podia esperar que a vida lhe desse muita ajuda, além 
da que ele mesmo conseguisse, com seu próprio esforço. Um 
garotinho pequeno, pálido, com uma boa testa e um queixo 
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determinado, decidira, aos sete anos, que iria subir na vida — e 
subir bem alto. 

Seus pais, bem sabia, em nada lhe poderiam ser úteis. Sua 
mãe se casara com alguém abaixo do seu nível social, e o 
lamentava. O pai, um pequeno construtor, esperto, astucioso e 
sovina, era desprezado tanto pela esposa como pelo filho. A mãe, 
uma figura imprecisa, sem objetivos na vida, dada a extraordinárias 
flutuações de humor, despertava em Stephen somente uma 
perplexa incompreensão — e mesmo isto se desfizera, no dia em que 
a encontrou debruçada num canto da mesa, tendo a seu lado, no 
chão, um vidro vazio de água-de-colônia, que lhe caíra das mãos. 

Até então, nunca pensara na bebida como uma explicação 
para o comportamento da mãe. Ela nunca tomava cerveja, nem 
qualquer bebida alcoólica, e nunca ocorrera a Stephen que sua 
paixão por água-de-colônia tivesse alguma origem que não sua vaga 
justificativa, sobre dores de cabeça. 

Compreendera, naquele momento, que tinha pouca afeição 
pelos pais. Suspeitava, com argúcia, que eles lhe retribuíam na 
mesma moeda. Era pequeno para a idade, quieto, com tendência a 
gaguejar. O pai o achava piegas — um garoto bem-comportado, que 
não dava trabalho em casa. Teria preferido uma criança mais 
turbulenta: “eu, quando tinha sua idade, vivia metido em 
encrencas”. Algumas vezes, olhando para Stephen, sentia, 
desconfortavelmente, sua inferioridade social em relação à mulher. 
O menino saíra ao lado materno. 

Calmamente, com crescente determinação, Stephen traçara o 
mapa de seu futuro. Iria vencer na vida. Como um primeiro teste de 
força de vontade, decidiu dominar a gagueira. Praticou falar 
lentamente, fazendo uma ligeira pausa entre cada palavra. Com o 
tempo, seus esforços, foram coroados de êxito — já não gaguejava 
maios.  

Na escola, dedicou-se às lições. Pretendia aprender tudo o que 
pudesse — “a educação é a mola de sucesso”. Seus professores logo 
se interessaram, e o encorajavam. Ganhou uma bolsa-de-estudo. As 
autoridades educacionais procuraram seus pais: o garoto prometia, 
disseram. Mr. Farraday, em boa situação financeira, graças à 
construção de uma série de casas mal-acabadas, foi convencido a 
investir dinheiro na educação do filho. Aos vinte e dois anos, 
Stephen caíra de Oxford com um diploma, uma reputação de 
eloqüente e espirituoso orador, e uma queda para escrever artigos. 
Fizera também amigos muito úteis... 
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O que mais o atraía era a política. Aprendera a sublimar sua 
timidez natural, cultivando um admirável comportamento em 
sociedade: modesto, simpático, e com aquele toque de brilhantismo 
que fazia as pessoas dizerem — “Este moço vai longe...” 

Embora por natureza um liberal, Stephen compreendera que, 
pelo menos por enquanto, este Partido esta morto. Filiou-se então, 
aos Trabalhistas. Seu nome logo ficou conhecido como o de um 
jovem “com futuro”. Mas o Partido Trabalhista não o satisfizera — 
achara-o menos aberto a novas idéias, mas preso às tradição do que 
os seus grandes e poderosos rivais: os Conservadores. Estes, por 
outro lado, estavam à procura de um jovem talento promissor. 
Aprovaram entusiasticamente Stephen Farraday — era exatamente 
do que estavam precisando. 

Disputou aos Trabalhistas um eleitorado onde eles gozavam de 
sólido prestigio, e conquistou-o por margem bem estreita de votos. 
Foi com uma sensação de triunfo que tomou lugar na Câmara dos 
Comuns. Sua carreira estava lançada, e havia escolhido a profissão 
certa. Nela poderia aplicar toda sua ambição. Sentia em si mesmo a 
capacidade de governar, e governar bem. Tinha o dom de saber lidar 
com as pessoas, de saber quando agradar e quando fazer oposição. 
Um dia, prometera a si próprio, chegaria ao Gabinete. 

No entanto, quando passou a excitação inicial de estar 
realmente no Parlamento, sentiu-se repentinamente desiludido. A 
eleição duramente conquistada pusera-o na luz da ribalta: agora, 
caíra na rotina, era apenas um membro insignificante na multidão, 
subserviente aos líderes do partido, e mantido em seu lugar. A 
juventude, aqui, despertava suspeitas. Capacidade, apenas, não 
bastava: era preciso influência. Havia certos interesses, certas 
famílias — fazia-se necessário arranjar um padrinho. 

Considerou a possibilidade de casamento. Até então, pensara 
muito pouco no assunto. Limitara-se a uma tênue imagem, no 
fundo de sua mente, de uma bela criatura com quem, de mãos 
dadas, repartiria sua vida e suas ambições; que lhe daria filhos e a 
quem poderia confiar pensamentos e dúvidas; alguém que 
compartilhasse seus sentimentos, que desejasse ardentemente seu 
sucesso e se orgulhasse dele, quando o atingisse. 

Então, um belo dia, foi convidado para uma das grandes festas 
da mansão dos Kidderminster. O clã dos Kidderminster era o mais 
poderoso da Inglaterra. Eles eram, e sempre tinham sido, uma das 
grandes famílias da política. A figura alta e distinta de Lorde 
Kidderminster, com sua barbicha, era reconhecida onde quer que 
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fosse. O rosto largo de Lady Kidderminster, que parecia o de um 
cavalinho de pau, era familiar em tribunas e comitês de toda a 
Inglaterra. Tinham cinco filhas — três delas bonitas, mas todas 
esmeradamente educadas — e um filho, ainda em Eton. Os 
Kidderminster faziam questão de encorajar os jovens promissores do 
Partido, e assim surgira o convite feito a Stephen Farraday. 

Não conhecia muita gente na festa. Vinte minutos após sua 
chegada, viu-se sozinho, de pé, junto a uma janela. Quando o grupo 
em torno da mesa de chá se dispersou, em direção a outras salas, 
Stephen percebeu ali uma jovem alta, vestida de preto. Sozinha, 
parecia, por um instante, ligeiramente perdida. 

Stephen tinha boa memória para rostos. Naquela mesma 
manhã, no metrô, uma passageira, a seu lado, deixara sobre o 
banco um exemplar do Home Gossip. Folheara-o, levemente 
divertido com os mexericos que eram o prato forte do jornal. 
Encontrara nele uma borrada reprodução de Lady Alexandra Hayle, 
terceira filha do Conde de Kidderminster, abaixo do qual vinham 
comentários a seu respeito: “Sempre de temperamento tímido e 
reservado... devotada aos animais... Lady Alexandra fez um curso de 
Ciência Doméstica, pois Lady Kidderminster considera interessante 
que suas filhas sejam devidamente instruídas sobre todos os 
aspectos da vida de um lar.” 

Ali de pé estava, portanto, Lady Alexandra Hayle. Com a 
infalível percepção dos tímidos, para se detectarem entre si, Stephen 
sentiu que ela também pertencia à espécie. Sendo a menos bela das 
cinco irmãs, Alexandra sempre sofrera de um complexo de 
inferioridade. Apesar de ter recebido educação e preparo iguais aos 
das outras, nunca havia conseguido realmente igualá-las em savoir-
faire, o que desgostava consideravelmente sua mãe: “Sandra devia 
fazer um esforço – é um absurdo parecer tão desajeitada, tão 
gauche.” 

Stephen não conhecia esses detalhes, mas sabia que a jovem 
estava pouco à vontade e in feliz. Repentinamente, uma onda de 
convicção o invadiu. Esta era sua grande oportunidade! “Agarre-a, 
seu tolo, agarre-a! É agora, ou nunca!” 

Atravessou a sala, até o grande bufê. Colocando-se ao lado da 
moça, apanhou um sanduíche. Então, virando-se e falando 
nervosamente, com esforço (não havia representação aí — ele estava 
nervos), Stephen disse: 

— Desculpe, importa-se de conversar comigo? Não conheço 
muita gente aqui, e posso perceber que a senhorita também não. 
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Por favor, não me vá repelir... Para falar a verdade, sou 
horrivelmente tí-tímido — (sua gagueira de infância reapareceu, no 
momento mais oportuno — e acho que a senhorita também-bém é 
ti-tímida, não é? 

A jovem corou. Abriu a boca, mas — como ele havia calculado 
— não conseguiu arranjar palavras para identificar-se. Era muito 
difícil descobrir um jeito de dizer: “Sou filha do dono da casa.” Em 
vez disso, ela admitiu calmamente: 

— Na verdade, eu... eu sou tímida. Sempre fui. 
Stephen continuou, rapidamente: 
— É uma sensação horrível. Não sei se alguém pode dominá-la, 

um dia. Algumas vezes sinto minha língua completamente presa. 
 — Eu também. 
Ele foi em frente, falando rápido, gaguejando um pouco. Seu 

jeito era pueril, encantador, de um modo que lhe fora natural, 
alguns anos atrás, e agora era conscientemente conservado e 
cultivado. Mostrou-se jovem, ingênuo, capaz de desarmar qualquer 
um. 

Logo dirigiu a conversa para o teatro, mencionando uma peça 
então em cartaz, que havia despertado muito interesse. Sandra já a 
conhecia. Discutiram a peça. Como nela eram abordados problemas 
sociais, eles rapidamente mergulharam numa discussão sobre o 
tema. 

Stephen soube não ir muito longe. Vira Lady Kidderminster 
entrar na sala, procurando a filha com os olhos. Não estava em seus 
planos ser apresentado agora. Murmurou uma despedida: 

— Gostei muito de conversar com a senhorita. Estava 
simplesmente detestando tudo isso, até que a encontrei. Obrigado. 

Deixou a casa, sentindo-se radiante. Havia aproveitado sua 
oportunidade. Restava, agora, consolidar o que já havia começado. 

Durante vários dias após a festa, assediou os arredores da 
mansão Kidderminster. Uma vez, viu Sandra saindo com uma das 
irmãs; outro dia, saiu sozinha, mas num  passo apressado. Ele 
abanou a cabeça: aquela ocasião ainda não servira aos seus planos 
— a moça estava, obviamente, a caminho de algum compromisso. 

Então, cerca de uma semana após a festa, sua paciência foi 
recompensada. Sandra saiu de casa, de manhã, para passear com 
seu cãozinho, um pequeno e negro terrier escocês; dirigia-se, a 
passos lentos, em  direção ao parque.   
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Cinco minutos mais tarde, o jovem, andando rapidamente na 
direção oposta, estacou, de súbito, em frente à Sandra. Exclamou, 
alegre: 

— Ora veja, mas que sorte! Estava pensando se algum dia 
tornaria a encontrá-la! 

Seu tom era tão delicado que ela corou levemente. Stephen 
inclinou-se para o cachorro: 

— Que bonitinho! Qual é o nome dele? 
— MacTavish. 
— Ah! Bem escocês. 
Conversamos um pouco sobre o cachorro. Stephen disse então, 

parecendo ligeiramente embaraçado:— Não cheguei a me 
apresentar, naquele dia. Meu nome é Farraday, Stephen Farraday. 
Sou um obscuro membro do Parlamento. 

Olhou-a curiosamente, vendo o rubor reaparecer no rosto da 
jovem, ao falar: 

— Sou Alexandra Hayle. 
A reação dele foi perfeita — surpresa, reconhecimento, 

consternação, embaraço... Poderia estar de volta à Sociedade 
Dramática de Oxford. 

— Oh! Você... A senhorita é Lady Alexandra Hayle? Santo 
Deus! Como deve ter-me achado um completo idiota, no outro dia! 

A resposta dela era inevitável. Não podia ser diferente — sua 
educação e bondade natural forçavam-na a fazer todo o possível 
para colocá-lo à vontade, devolver-lhe a segurança.  

— Devia ter-lhe contado, na ocasião. 
— Absolutamente, eu é que tinha a obrigação de saber. Como 

deve estar-me achando um imbecil! 
— Mas como é que o senhor poderia saber? Por favor, Mr. 

Farraday, não fique tão desconcertado. Vamos andar até o lago 
Serpentina. Veja, MacTavish está-me puxando. 

Depois disso, encontraram-se muitas vezes no parque. 
Stephen contou a Sandra sobre suas ambições, discutiram política. 
Achou-a inteligente, bem-informada e simpática. Seu raciocínio era 
claro e singularmente livre de idéias preconcebidas. Tornaram-se 
amigos. 

O próximo avanço foi quando recebeu um convite para ir 
jantar na mansão Kidderminster, e dali seguir para uma festa. O 
cavalheiro anteriormente convidado havia-se desculpado no último 
instante; enquanto Lady Kidderminster, quebrava a cabeça para 
arranjar um substituto, Sandra sugeriu calmamente: 
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— E que tal chamarmos Stephen Farraday? 
— Stephen Farraday? 
— Sim, ele veio aqui outro dia, em sua festa, e o vi uma ou 

duas vezes, depois disso. 
Lorde Kidderminster foi então consultado, mostrando-se 

inteiramente favorável a que se encorajasse um daqueles jovens e 
promissores políticos: 

— Um rapaz brilhante... muito brilhante. Nunca ouvi falar de 
sua família, mas ele vai acabar tornando-se conhecido, qualquer dia 
destes... 

Convidado, portanto, Stephen se saiu bem da prova. “Um 
jovem que é útil conhecer” — foi o comentário, inconscientemente 
arrogante, de Lady Kidderminster. 

Dois meses mais tarde, Stephen resolveu jogar com a sorte. 
Estavam juntos no lado Serpentina, MacTavish sobre as patas 
traseiras, a cabeça apoiada no pé de Stephen. 

— Sandra, você bem sabe... Você deve saber que eu a amo. 
Quero que se case comigo. Não sonharia em pedi-lo, se não tivesse 
certeza de que ainda vou subir muito na vida — estou certo disso. 
Você não se envergonhará de sua escolha — eu o prometo. 

— Não estou envergonhada – disse ela. 
— Então você gosta de mim? 
— Não sabia? 
— Tinha esperança que sim — mas não podia ter certeza. 

Sabe, eu a amo desde o primeiro momento em que a vi do outro lado 
da sala, e, tomando coragem, fui falar com você. Nunca fiquei tão 
apavorado em toda a minha vida... 

— Acho que também me apaixonei naquele momento — 
respondeu a jovem. 

A partir dali, nem tudo foi um mar de rosas. A calma 
declaração de Sandra, de que iria casar-se com Stephen Farraday, 
provocou imediatos protestos na família. Quem era ele, afinal de 
contas? O que sabiam a seu respeito? 

Com Lorde Kidderminster, Stephen foi bastante franco a 
propósito de sua família e origens. Não pôde evitar que, por um 
breve instante, lhe atravessasse a consciência o pensamento de que 
era tanto melhor, para seus planos, que ambos os pais já 
estivessem mortos, agora. 

— Bem, poderia ser pior — comentou Lorde Kidderminster, 
com a esposa. Conhecia muito bem a filha, sabia que sua aparência 
tranqüila escondia uma vontade inflexível. Se Sandra havia-se 
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decidido casar com aquele rapaz , assim o faria. Nada poderia fazê-
la mudar de idéia. — O jovem tem uma boa carreira à sua frente. 
Com um pouco de ajuda, poderá ir longe. Só Deus sabe como 
estamos precisando de sangue novo... Além do mais, ele parece ser 
um sujeito decente. 

Lady Kidderminster concordou, a contragosto, com o marido. 
Aquela não era, absolutamente, a idéia que fazia de um bom 
casamento para uma de suas filhas. Mesmo Assim, tinha que 
reconhecer que Sandra era, sem dúvida, o caso mais difícil da 
família: Susan era linda; Esther, inteligente; Diana, aquela garota 
esperta, casara-se com o jovem Duque de Harwich, o melhor partido 
da temporada. Sandra era, de fato, a menos atraente; havia, 
também, o problema da timidez — e, se este rapaz tinha mesmo 
futuro, como todos pareciam supor... Deu-se por vencida, 
murmurando: 

— Bem, que seja. Mas teremos que usar influência... 
Assim, Alexandra Catherine Hayle uniu-se a Stephen Leonard 

Farraday, para o melhor e para o pior, vestida de cetim branco e 
rendas de Bruxelas, com seis damas-de-honra, dois pequenos 
pajens e todos os requisitos de um casamento da moda. 

Passaram a lua-de-mel na Itália e, na volta, foram morar numa 
encantadora casa em Westminster. Pouco tempo depois, morria a 
madrinha de Sandra, deixando-lhes um lindo e aconchegante solar 
no campo, no estilo  Rainha Ana. Tudo ia às mil maravilhas, para o 
jovem casal. 

Stephen mergulhou na vida parlamentar, com renovado ardor. 
Sandra o ajudava e estimulava de todas as maneiras, identificando-
se de corpo e alma com suas ambições. Algumas vezes Stephen se 
dava conta, quase com incredulidade, de como a sorte o favorecera! 
A aliança com o poderoso clã dos Kidderminster assegurava uma 
rápida ascensão em sua carreira; sua própria capacidade e 
brilhantismo se encarregariam de consolidar a posição que o acaso 
lhe proporcionara. Acreditava sinceramente em seu potencial, e 
estava preparado para trabalhar, sem poupar esforços, em prol do 
bem da nação. 

Freqüentemente, contemplando-a por cima da mesa, sentia 
prazer ao refletir que maravilhosa parceria encontrara na esposa — 
exatamente como sempre havia imaginado. Apreciava os traços 
encantadoramente regulares da cabeça e do pescoço de Sandra, 
seus olhos francos, da cor de avelã, a testa bem alta e clara, e a 
tênue arrogância de seu nariz aquilino. Achava que a esposa sugeria 
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um cavalo de raça — tão bem treinada, tão instintivamente 
refinada, tão altiva... Encontrava nela a companhia ideal: suas 
mentes chegavam, juntas às mesmas rápidas conclusões. Sim, 
pensava, Stephen Farraday — aquele menino desconsolado — 
havia-se arranjado muito bem. Sua vida estava seguindo 
exatamente os rumos que traçara. Com apenas trinta e um, ou 
trinta e dois anos, o sucesso já estava na palma da sua mão. 

Neste espírito de triunfante satisfação, fora, com a mulher, 
passar uma quinzena em Saint Moritz. E então, através do vestíbulo 
do hotel, vira Rosemary Barton. 

Nunca pôde entender o que lhe aconteceu naquele instante. 
Numa espécie de vingança política, as palavras que uma vez dissera 
a outra mulher se tornaram verdade: apaixonou-se, à primeira 
vista, por alguém do outro lado da sala. Estava profunda, completa 
e loucamente apaixonado. Era o tipo de amor desesperado, imaturo, 
impetuoso e adolescente que já deveria ter sentido — e superado — 
há vários anos atrás. 

Sempre dera por certo que não era um  homem capaz de 
grandes paixões. Um ou dois casos efêmeros, um flerte discreto — 
era isso, tanto quanto sabia, tudo o que a palavra “amor” significava 
para ele. Os prazeres sensuais não o atraíam. Dizia, com seus 
botões, que era muito seco para esse tipo de coisas. 

Se lhe perguntassem se amava a esposa, responderia: 
“Certamente.” No entanto, possuía plena consciência de que não 
teria sequer sonhado em casar-se com Sandra se ela fosse, digamos, 
filha de um senhor rural sem vintém. Apreciava a mulher, 
admirava-a e sentia profunda afeição por ela, ao lado de uma 
gratidão bem real pelo que a posição de Sandra lhe havia trazido. 

Foi para Stephen, uma verdadeira revelação que pudesse 
apaixonar-se com o abandono e tormento de um garoto 
inexperiente. Não conseguia desviar o pensamento de Rosemary — 
seu rosto sorridente, encantador, o profundo castanho de seu 
cabelo, a figura insinuante, voluptuosa... Não podia mais comer, 
nem dormir. Iam esquiar juntos> Dançava com ela. Percebia, 
quando a sentia junto a seu corpo, que a desejava mais do que 
tudo, no mundo. Então, o amor era isto, este sofrimento, esta 
agonia dolorosa e expectante! 

Mesmo imerso no seu martírio, abençoava o destino por lhe 
haver dado uma aparência naturalmente imperturbável. Ninguém 
deveria suspeitar, ninguém podia saber o que estava sentindo — a 
não ser a própria Rosemary. 
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Os Barton partiram uma semana antes dos Farraday. Stephen 
disse, então, a Sandra, que Saint Moritz não estava muito divertido. 
Não seria melhor antecipar a partida, e voltar a Londres? A esposa 
concordara, muito amavelmente. Duas semanas após o regresso, ele 
se tornou amante de Rosemary. 

Fora um período estranho, frenético, de puro êxtase — uma 
época de exaltação e irrealidade. Durara... quanto tempo, mesmo? 
Seis meses, no máximo. Seis meses, durante os quais Stephen 
continuou trabalhando como sempre. Visitava seu eleitorado, dava 
apartes na Câmara, falava em várias reuniões, discutia política com 
Sandra — e tinha um só pensamento: Rosemary. Os encontros 
secretos no pequeno apartamento, as declarações apaixonadas que 
Stephen derramava sobre a amante, a sua beleza, os beijos longos e 
apaixonados... Foi tudo um sonho — um sonho sensual, desvairado. 

E então — o despertar. Parecia ter ocorrido bem subitamente, 
como se saísse de um túnel, para a luz do sol. 

Num dia, era um homem estupidificado pela paixão; no 
seguinte, voltara a ser Stephen Farraday, achando que talvez não 
devesse ver Rosemary tão freqüentemente. Céus, vinham assumindo 
alguns riscos tremendos! Se Sandra algum dia suspeitasse... 
Observou-a, disfarçadamente, por sobre a mesa de café. Graças a 
Deus, ela de nada suspeitava, não fazia a menor idéia do que se 
estava passando... No entanto, ultimamente, algumas das desculpas 
que ele dera, para explicar sua ausência, tinham sido bem fracas — 
algumas mulheres teriam sentido que algo não estava cheirando 
bem; graças a Deus, Sandra não era desconfiada... Soltou um 
profundo suspiro. Na verdade, ele e Rosemary haviam sido muito 
imprudentes! Era de admirar que Barton não tivesse percebido nada 
— um desses sujeitos tolos, ingênuos, bem mais velho que a 
esposa... E que criatura encantadora era Rosemary! 

Pensou, de repente, em campos de golfe. Ar fresco soprando 
sobre dunas de areia, ele caminhando com os tacos — balançando o 
taco de cabeça de madeira, preparando um lance longo... uma bela 
tacada inicial... um leve toque, com o taco de ferro número cinco... 
Homens. Homens em calças folgadas, presas pelos tornozelos, 
fumando cachimbos — e a entrada de mulheres, no campo, 
terminantemente proibida! 

Dirigiu-se subitamente a Sandra: 
— O que acharia de irmos para Fairhaven? 
Ela levantou a cabeça, surpresa. 
— Você gostaria? Seria possível afastar-se de Londres? 
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— Poderia pegar o meio da semana. Estou com vontade de 
jogar golfe. Venho-me sentindo fora de forma. 

— Podemos ir amanhã, se você quiser. Vai ser preciso adiar os 
Astley, e vou ter que cancelar aquela reunião na terça-feira — mas o 
que faremos com os Lovat? 

— Ora, despache-os, também. Basta inventar alguma 
desculpa. Estou realmente precisando afastar-me daqui. 

Passara um período cheio de paz, em Fairhaven, com Sandra e 
os cachorros no terraço, o velho jardim cercado de muros, o golfe 
em Sandley Heath, as caminhadas no campo, ao anoitecer, com 
MacTavish nos calcanhares... Sentia-se como alguém convalescendo 
de uma doença. 

Então, chegara a carta de Rosemary. Franziu o cenho, quando 
viu o envelope com sua letra. Dissera-lhe para não escrever — era 
muito arriscado. Sandra jamais lhe fazia perguntas sobre suas 
correspondências, mas, de qualquer forma, era imprudente; nem 
sempre se pode confiar nos criados... Levando a carta para o seu 
escritório, rasgou o envelope, meio aborrecido. Páginas — 
simplesmente páginas! 

À medida que lia, porém, sentiu-se envolver, novamente, pelo 
velho encanto. Ela o adorava, amava-o mais do que nunca, não 
podia suportar cinco longos dias sem vê-lo. Ele também sentia o 
mesmo? O Leopardo sentia saudades de sua Etíope? 

Deus um misto de suspiro e sorriso. Aquela brincadeira 
ridícula... Surgira quando, ao dar a Rosemary um robe de seda 
estampada, de feitio masculino, Stephen o comparara a um 
leopardo mudando as manchas, dizendo: “Mas você não deve trocar 
de pele, querida.” A partir daí, ela o apelidara de “Leopardo”, e ele a 
chamava de sua “Beldade Negra”. Terrivelmente bobo, na verdade. 
Sim, tolo demais. 

Fora muito gentil, da parte de Rosemary, escrever tantas e 
tantas páginas — mas, ainda assim, não devia ter feito isso. Ora 
bolas, tinham que ser discretos! Sandra não era o tipo de mulher 
que agüentaria essa espécie de coisas. Se viesse a ter uma sombra 
de suspeita... Era perigoso escrever cartas. Havia prevenido 
Rosemary! Por que não podia esperar até que ele voltasse a 
Londres? Maldição, só faltavam dois ou três dias! 

Na manhã seguinte, havia outra carta, na mesa do café. Desta 
vez, Stephen praguejou, intimamente. Teve a impressão de que os 
olhos de Sandra pousaram, alguns segundos, sobre a carta — mas 
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ela não disse nada. Graças a Deus, nunca tivera o hábito de 
perguntar ao marido quem lhe escrevia... 

Após o café, Stephen foi de carro até à cidade, oito milhas 
além. Não poderia ter-se arriscado a telefonar para Rosemary, dali 
mesmo. 

— Alô? É você, Rosemary? Não escreva mai9s nenhuma carta, 
sim? 

— Stephen, meu querido, que maravilha ouvir sua voz! 
— Cuidado! Alguém pode escutá-la? 
— É claro que não. Oh, m eu anjo, como sinto sua falta! Você 

tem sentido saudades minhas? 
— Sim, sem dúvida. Mas pare de escrever. É muito arriscado. 
— Gostou da minha carta? Teve a impressão de que eu estava 

a seu lado? Quero estar junto de você todo o tempo, meu amor! 
Também se sente assim, querido? 

— Sim, mas não no telefone, minha cara.  
— Você é tão ridiculamente cheio de precauções... O que 

importa? 
— Estou zelando por você também, Rosemary. Não poderia 

suportar a idéia de lhe trazer qualquer problema. 
— Não me importo com o que possa acontecer. Você sabe 

disso. 
— Bem, eu me importo, querida. 
— Quando você vai voltar? 
— Terça-feira. 
— Então, vamos nos encontrar no apartamento, na quarta. 
— Sim... hum — sim. 
— Meu amor, mal posso esperar! Não poderia dar alguma 

desculpa, e voltar hoje mesmo? Oh, Stephen, você bem que podia! 
Política, ou qualquer outro pretexto assim estúpido? 

— Lamento, mas está fora de cogitação. 
— Não acredito que você esteja sentindo nem metade das 

minhas saudades! 
— Que bobagem, é lógico que sim. 
Sentiu-se cansado, ao desligar. Por que as mulheres tinham de 

insistir em ser tão audaciosas? Rosemary e ele deveriam ser mais 
cuidadosos, no futuro, encontrar-se com menos freqüência. 

A partir daí, as coisas se tornaram difíceis. Estava ocupado — 
muito ocupado. Era-lhe completamente impossível dedicar tanto 
tempo a Rosemary, e o pior é que ela parecia incapaz de 
compreender. Stephen tentava explicar, mas recusava-se a ouvi-lo! 
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— Ora, a sua estúpida política... Como se isso fosse 
importante! 

— Mas é importante! 
Ela não conseguia entender. Não se importava. Não tinha o 

menor interesse pelo seu trabalho, suas ambições, sua carreira. 
Tudo o que queria era ouvi-lo repetir, sempre e sempre, que a 
amava. “Você continua amando-me como antes? Diga, de novo, que 
realmente me ama!” 

Certamente, pensava ele, Rosemary já devia ter-se convencido 
disso, a esta altura dos acontecimentos. Uma criatura tão adorável, 
tão encantadora — o único problema era que não se podia conversar 
com ela. 

O erro todo era que se estavam vendo com exagerada 
assiduidade. Não se pode manter um caso amoroso continuamente 
em ponto de ebulição. Era preciso espaçar mais os encontros — 
afrouxar um pouco o ritmo. 

Mas isso a deixava ressentida, e muito. Vivia censurando-o, 
agora: “Você não me ama tanto quanto antes.” Então, era obrigado a 
tranqüilizá-la, a jurar que sim. E Rosemary fazia questão de 
ressuscitar tudo aquilo que ele lhe havia dito, no passado: 

— Lembra-se daquele dia em que disse que seria maravilhoso 
morrermos juntos? Adormecer para sempre, nos braços um do 
outro? Você se lembra de quando falou que seguiríamos numa 
caravana, para o deserto? Só as estrelas, os camelos... e como 
esqueceríamos o resto do mundo? 

Que malditas tolices as pessoas falam, quando estão 
apaixonadas! Não parecem exageradas, no momento em que são 
ditas; mas ter que ouvi-las repetidas, a sangue-frio!... Por que as 
mulheres não sabem guardar as conveniências? Um homem não 
gosta de ser continuamente relembrado de como bancou o palhaço. 

Rosemary começou a fazer, inesperadamente, solicitações 
absurdas: Stephen não poderia viajar para o sul da França, onde ela 
iria encontrá-lo, mais tarde? Ou para a Sicília, ou Córsega — um 
desses lugares onde é impossível encontrar algum conhecido? Ele 
respondeu, sombriamente, que não havia nenhum lugar assim, no 
mundo: 

— Nos lugares mais improváveis, sempre se depara com algum 
velho amigo de escola, que já não víamos há anos. 

A reação de Rosemary o assustou: 
— E daí? Que diferença faria? 
Subitamente alerta, atento, ele sentiu um frio interior. 
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— O que quer dizer com isso, Rosemary? 
Ela estava sorrindo, o mesmo sorriso encantador que, antes, 

possuía o dom de abalar seu coração e fazer os ossos doerem de 
desejo. Agora, só conseguia deixá-lo impaciente. 

— Leopardo, meu amor, às vezes penso que somos estúpidos 
em continuar com essa brincadeira de polícia-e-ladrão. Vamos parar 
de fingir. Vou divorciar-me de George, você se divorcia de sua 
esposa, e poderemos casar. 

Então, era isso! Desastre — ruína! E ela não podia percebê-lo? 
— Não a deixaria fazer uma coisa dessas. 
— Ora, querido, eu não me importo! Na verdade, não sou 

muito convencional. 
“Mas eu sou. Eu sou!” — gemeu Stephen, em pensamento. 
— Acredito, firmemente, que o amor é a coisa mais importante 

do mundo. Não importa o que possam pensar de nós. 
— A mim importa, querida. Um escândalo assim  poderia 

acabar com a minha carreira. 
— E isso seria muito importante, realmente? Há centenas de 

outras coisas que você poderia fazer. 
— Não diga bobagens. 
— Além do mais, para que precisaria de um emprego? Sou 

muito rica, você sabe — e estou-me referindo ao meu próprio 
dinheiro, não ao do George. Poderíamos viajar por todo o mundo, ir 
aos lugares mais remotos e encantadores — aonde, talvez, ninguém 
mais tivesse ido antes. Ou, quem sabe, uma ilha no Pacífico — 
imagine só... o sol quente, o mar azul, os recifes de coral... 

Stephen podia perfeitamente imaginar. Uma ilha nos mares do 
sul! Não poderia haver idéia mais idiota. Que tipo de homem ela 
achava que ele era? Um rato de praia? 

Via-a, agora, com olhos completamente desvendados. Uma 
encantadora criatura, com o cérebro de um passarinho! Havia sido 
um louco — total e completamente louco! Mas recuperara a 
sanidade, agora — e tinha que descobrir um jeito de sair dessa 
enrascada. Se não fosse prudente, ela arruinaria toda sua vida. 

Apelou para todos os argumentos que centenas de homens já 
haviam usado, antes dele. Deveriam acabar com tudo — escreveu; 
era o mais justo para ela; não queria arriscar-se a acarretar-lhe 
problemas; ela, com certeza, poderia compreender — e assim por 
diante. 

Estava tudo acabado. Precisava fazê-la compreender isto. 
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Mas tal coisa era, exatamente, o que Rosemary se recusava, 
terminantemente, a entender. Não ia ser tão simples assim. Ela o 
adorava, amava-o mais do que nunca, não poderia jamais viver sem 
ele! A coisa honesta a fazer seria contar toda a verdade ao marido, e 
Stephen fazer o mesmo com a mulher. 

Stephen recordava perfeitamente bem a sensação de frio que 
sentira, ali sentado, segurando a carta que ela lhe escrevera. Aquela 
doidinha! Uma criança boba e possessiva... Quer dizer, então, que 
ela pretendia simplesmente chegar ate George Barton e despejar 
toda a história; George, em seguida, pediria o divórcio — citando-o 
como cúmplice no adultério! Sandra, forçosamente, também iria 
querer divorciar-se — disto ele não tinha a menor dúvida. Certa vez, 
falando de uma amiga, ela comentara, levemente surpresa: “Mas, é 
lógico, quando descobriu que o marido estava tendo um caso com 
outra mulher, que mais poderia ela fazer, senão pedir o divórcio?” 
Seria assim que Sandra se sentiria. Ela era orgulhosa. Jamais 
concordaria em dividir um homem. 

Aí, ele estaria realmente acabado, sem apelação. Perderia o 
influente apoio dos Kidderminster. Seria o tipo de escândalo do qual 
não iria conseguir salvar nada, ainda que a opinião pública, hoje em 
dia, tivesse vistas mais largas do que antigamente — mas não num 
caso tão clamoroso como esse! Adeus aos sonhos, às ambições. 
Seria sua ruína, sua destruição _ e tudo por causa de uma paixão 
maluca, por uma tolinha! Apenas um amor adolescente, contraído 
na idade errada... 

Perderia tudo o que havia jogado no tabuleiro da vida. 
Fracasso! Ignomínia! 

Perderia Sandra... 
Subitamente, com um choque de surpresa, percebeu que era 

isto o que mais lhe importava. Perderia Sandra, com sua pálida 
testa quadrada, e seus olhos límpidos, cor de avelã, a querida amiga 
e companheira, sua arrogante, orgulhosa, leal Sandra. Não, ele não 
a perderia — não era possível... Tudo, menos isso! 

Gotas de suor surgiram-lhe na testa. 
De algum modo, tinha que sair dessa confusão. Era 

indispensável descobrir um jeito de fazer Rosemary escutar a voz da 
razão... Mas seria isso possível? Rosemary e razão eram duas coisas 
que não combinavam. E se lhe dissesse que, afinal de contas, 
amava a esposa? Não. Ela simplesmente não acreditaria. Rosemary 
era tão estúpida, tola, possessiva, sufocante! E, para completar, ela 
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ainda o amava — era isso que tornava tudo mais diabolicamente 
difícil! 

Uma raiva cega o dominou. Como seria humanamente possível 
mantê-la quieta? Como fechar sua boca? Nada mais suave do que 
uma boa dose de veneno conseguiria isso, pensou amargamente. 

Próximo a ele, uma vespa estava zumbindo. Olhou-a, absorto. 
A vespa caiu num pote de geléia, e ficou lutando para sair. 
“Igualzinha a mim”, pensou, “apanhada na armadilha da doçura — 
e agora não consegue escapar, pobre coitada.” 

Mas ele, Stephen Farraday, descobriria um modo de se safar. 
Precisava apenas de tempo — tinha que ganhar tempo... 

Rosemary, no momento, estava de cama, com gripe. Stephen 
havia, convencionalmente, mandado saber notícias dela — e enviara 
um grande buquê de flores. Isso lhe dera uma breve folga. Na 
semana seguinte, ele e Sandra iriam jantar com os Barton — um 
jantar de aniversário, para Rosemary. Ela havia dito: “Não vou 
tomar qualquer atitude, até depois do meu aniversário. Seria muito 
cruel para com George — tem estado tão animado com isso! Ele é 
um amor. Depois de passada a festa, vamos ter um entendimento.” 

E se ele lhe dissesse, brutalmente, que estava tudo acabado, 
que não mais a amava? Sentiu um calafrio. Não, não ousaria fazer 
tal coisa. Ela poderia ficar histérica e ir contar tudo a George; 
poderia até procurar Sandra! Já podia imaginar Rosemary chorosa, 
falando numa voz espantada: “Ele diz que não me ama mais. Sei, 
porém, que não é verdade. Está apenas tentando ser leal a você. 
Mas acho que a única saída, quando duas pessoas se amam, é a 
honestidade — e sei que você concorda comigo. É por isso que estou 
aqui, pedindo-lhe para devolver sua liberdade.” 

Seria exatamente, o tipo de discurso nauseante que ela 
despejaria. EW Sandra, o rosto orgulhoso e cheio de desdém, 
responderia: “Ele está livre.” 

Sandra não iria acreditar — como poderia? Mas, se Rosemary 
trouxesse aquelas cartas — as cartas que ele fora suficientemente 
idiota para lhe escrever... Só Deus sabia o que havia escrito! Era 
mais do que o bastante para convencer Sandra — o tipo de carta 
que nunca escrevera para ela...  

Precisava pensar em algo: um modo de manter Rosemary 
quieta! 

“É uma pena”, pensou sombriamente, “Que não vivamos na 
época dos Bórgia...” 
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Uma taça de champanha envenenada seria, talvez, a única 
coisa capaz de assegurar o silencio de Rosemary. Sim, ele realmente 
pensara isso. 

Cianureto de potássio na taça de champanha. Cianureto de 
potássio na sua bolsa. Depressão aguda, após uma gripe. 

E, através da mesa, os olhos de Sandra, encontrando os dele. 
Quase um ano atrás — e Stephen não conseguia esquecer. 
 

 
 
  
  
  
 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 

 



 66 

CAPÍTULO V 
 

ALEXANDRA FARRADAY 
 

Sandra Farraday não esquecera Rosemary Barton. 
Neste exato momento, estava pensando nela — revendo-a como 

naquela noite, caída para a frente, sobre a mesa do restaurante. 
Podia recordar seu próprio suspiro, profundo, vindo do mais íntimo 
do seu ser, e como, erguendo os olhos, percebera que Stephen a 
estava observando. Teria ele podido ler a verdade em seus olhos? 
Teria visto o ódio, e o misto de horror e triunfo? 

Já fazia quase um ano agora — e tudo permanecia fresco em 
sua memória, como se fosse ontem! “Aqui está o alecrim, quer traz a 
recordação”* — quão horrivelmente verdadeiro era isso... De que 
valia uma pessoa ter morrido, se continuava vivendo, na memória 
dos outros? Era o que Rosemary havia feito. Estava, bem viva, na 
mente de Sandra — e será que na Stephen, também? Sandra não 
sabia, mas achava que sim. 

O Luxembourg — aquele lugar detestável, com sua excelente 
comida, seus hábeis e velozes garçons, suas instalações 
luxuosamente decoradas... Impossível evitar o maldito restaurante, 
quando os amigos a viviam convidando para ir lá. 

Gostaria de poder esquecer, mas tudo conspirava para fazê-la 
lembrar-se. Mesmo Fairhaven não era mais um lugar isento de 
recordações, agora que George Barton viera ocupar Little Priors. 

Essa havia sido, realmente, uma atitude extraordinária da 
parte dele. Decididamente, George Barton era um homem estranho 
— nem por sombra o tipo de vizinho que gostaria de ter. Sua 
presença em Little Priors estragara, para Sandra, o encanto e a paz 
de Fairhaven. Até este verão, Fairhaven, sempre fora um lugar de 
recuperação e repouso, um lugar onde ela e Stephen haviam sido 
felizes — se é que eles jamais o foram. 

Seus lábios se apertaram num ricto. Sim, mil vezes sim! 
Seriam felizes, se não fosse por Rosemary Barton. Fora Rosemary 
quem derrubara a delicada estrutura de carinho e confiança mútua, 
que ela e Stephen estavam começando a construir. 

__________________ 
* N.T.: “Alecrim”: “Rosemary”, em inglês. 
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Alguma coisa, algum instinto sempre fizera Sandra esconder 
de Stephen a paixão, a devoção exclusiva que sentia por ele. Amara-
o desde o momento em que Stephen havia atravessado o salão da 
casa de seus pais, fingindo ser tímido, fingindo não saber quem ela 
era — pois lógico que ele sabia! 

Sandra não poderia precisar quando, exatamente, admitira 
este fato pela primeira vez. Um dia, algum tempo depois de estarem 
casados, Stephen estava discorrendo sobre uma habilidosa 
manobra política, para a aprovação de um certo projeto de lei. Um 
pensamento atravessara, então, o cérebro de Sandra: “Isso me faz 
lembrar alguma coisa. O que?” Mais tarde, havia compreendido que 
aquela era, em essência, a mesma tática usada por ele naquela 
noite, na mansão Kidderminster. Aceitara o fato sem surpresa, 
como se fosse algo que sempre havia sabido, mas que só agora lhe 
aflorara à superfície da consciência. 

Desde o próprio dia do casamento, compreendera que Stephen 
não retribuía seu amor com semelhante intensidade. Conformara-
se, por achar que o marido era, simplesmente, incapaz de tal amor. 
Tamanha capacidade de paixão pertencia só a ela, era sua 
exclusiva, infeliz herança — amar com um desespero, com uma 
intensidade que eram, bem sabia, raros entre as mulheres! Poderia, 
de bom grado, morrer por Stephen; estava pronta a mentir por ele, 
conspirar a seu favor, sofrer em seu lugar, se preciso fosse. Em vez 
disso, aceitara com orgulho e discrição o papel que o marido lhe 
destinara. Stephen queria sua cooperação, sua simpatia, sua ativa 
ajuda intelectual. Não desejava o coração da esposa, mas o seu 
cérebro, e as vantagens materiais que possuía, por nascimento. 

Uma coisa Sandra jamais faria: embaraçar Stephen, exibindo 
uma devoção que ele nunca seria capaz de retribuir 
adequadamente. Além do mais, acreditava sinceramente que o 
marido gostava dela, que encontrava prazer na sua companhia. 
Podia mesmo antever um futuro em que seu fardo seria 
imensamente aliviado — um futuro de ternura e amizade. À sua 
maneira, pensava, Stephen a amava... 

E então apareceu Rosemary. 
Às vezes Sandra ficava pensando, os lábios contorcidos, como 

era possível que Stephen imaginasse, que ela não sabia de nada. 
Soubera desde o primeiro instante — lá mesmo, em Saint Moritz, ao 
perceber o jeito como ele olhava para aquela mulher... No próprio 
dia em que se tornaram amantes, Sandra ficou sabendo — conhecia 
o perfume daquela sem-vergonha. 
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No rosto polido de Stephen, nos seus olhos distraídos, podia 
ler exatamente quais eram as recordações que povoavam a mente do 
marido, os pensamentos que estava dirigindo a... àquela mulher. 
Àquela mulher de cujos braços tinha acabado de sair! 

Seria difícil, pensava desapaixonadamente, avaliar o 
sofrimento por que havia passado. Dia após dia, suportara torturas 
infernais, sem nada para sustentá-la senão sua crença na coragem 
— o orgulho que lhe era natural. Não, nunca mostraria o que estava 
sentindo. Perdeu peso, ficou mais magra e pálida, os ossos do 
crânio e dos ombros mais salientes, sob a pele bem esticada. 
Obrigava-se a comer, mas não podia forçar o sono. Passou longas 
noites deitada, os olhos secos, contemplando a escuridão. 
Desprezava o recurso a soporíferos — seria um sinal de fraqueza. 
Agüentaria, calada. Abominava a simples idéia de mostrar-se ferida, 
pedir, protestar. 

No meio de todo aquele martírio, havia uma migalha de 
conforto, um pobre consolo: Stephen não desejava deixá-la. Era bem 
verdade que assim agia pela preservação de sua carreira, e não por 
amor a ela, mas, de qualquer forma, o fato permanecia. Stephen não 
queria deixá-la. 

Um dia, talvez, aquela paixão passaria... 
Afinal de contas, o que podia ele ver em Rosemary? Era linda e 

atraente — mas havia outras mulheres assim. O que vira de 
especial em Rosemary Barton, para ficar tão enfeitiçado? 

Rosemary não tinha um pingo de inteligência, era uma tola e 
nem sequer podia ser considerada particularmente divertida. Era a 
esse último ponto que Sandra se agarrava. Se Rosemary tivesse 
espírito, o dom de agradar, estimular — estas, sim, eram qualidades 
que prendiam os homens. Sandra agarrava-se à convicção de que o 
romance acabaria — mais cedo ou mais tarde. Stephen iria cansar-
se. 

Estava convencida de que o principal interesse na vida do 
marido era o trabalho. Ele fora talhado para fazer grandes coisas, e 
sabia disso. Possuía um arguto cérebro de estadista, e deleitava-se 
em usá-lo. Era esta a sua missão na vida — e, certamente, tão logo 
o feitiço começasse a perder força, ele o compreenderia. 

Nunca, nem por um minuto, Sandra considerou a hipótese de 
deixá-lo; a idéia nem sequer lhe passou pela cabeça. Pertencia a 
Stephen, de corpo e alma, quer ele a quisesse ou não. Ele era sua 
vida, sua existência. O amor queimava dentro dela, com uma força 
medieval. 
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Por um momento, chegara a ter esperança: haviam ido para 
Fairhaven, e o marido parecera voltar a ser o Stephen de antes. 
Sandra sentira, de súbito, a renovação da velha simpatia que 
houvera entre eles. A esperança crescera em seu coração. Stephen 
ainda a queria, sentia prazer em tê-la a seu lado, confiava no seu 
julgamento. Pelo menos por enquanto, ele havia escapado das 
garras da outra. Stephen parecia mais feliz, mais no seu natural. 
Nada estava irremediavelmente perdido. Ele estava conseguindo 
superar. Se ao menos conseguisse tomar a decisão de romper com 
aquela mulher... 

Então, com a volta a Londres, o marido recaíra. Parecia 
abatido, preocupado, doente. Começou a não mais conseguir 
concentrar-se no trabalho. 

Sandra pensava saber o motivo: Rosemary devia estar 
querendo que Stephen fugisse com ela. Com certeza, ele estava 
tentando decidir-se a dar o passo final — romper com tudo o que 
mais lhe importava. Insensatez! Loucura! Stephen seria sempre o 
tipo do homem para quem o trabalho vinha sempre em primeiro 
lugar. Era bastante britânico, a esse respeito — e, lá no fundo de si 
mesmo, devia sabê-lo. Mas havia Rosemary, muito linda... e muito 
burra. Stephen não seria o primeiro a jogar fora sua carreira, por 
uma mulher, e se arrepender mais tarde. 

Um dia, num coquetel, conseguira interceptar uns trechos de 
conversa entre os dois: “Contar a George... temos que tomar uma 
decisão.” Pouco depois, Rosemary caíra de cama, com gripe. 

Uma tênue esperança surgira no coração de Sandra. E se 
Rosemary pegasse pneumonia? Era bem possível, após uma gripe — 
ainda no inverno anterior, uma jovem amiga sua havia morrido 
assim. Se Rosemary morresse... 

Não tentara reprimir este pensamento, não ficara horrorizada 
consigo mesma. Era medieval o bastante para odiar com firmeza e 
sem remorsos. Odiava Rosemary Barton. Se pensamentos 
matassem, ela a teria assassinado. 

Mas pensamentos não matam — eles não são o suficiente. 
Como Rosemary estivera linda, naquela noite no Luxembourg, 

com a pele de raposa prateada escorregando-lhe dos ombros, no 
toalete das senhoras! Um pouco mais magra e pálida, após a doença 
— um certo ar de fragilidade, que tornava sua beleza mais etérea. 
Ficara na frente do espelho, retocando a pintura. 

Sandra, por trás dela, contemplara seus respectivos reflexos no 
espelho. Seu próprio rosto lembrava o de uma estátua, frio, sem 
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vida, parecendo isento de qualquer emoção — uma mulher fria e 
dura.  

Rosemary falara, então: 
— Oh, Sandra, estou tomando todo o espelho, não é? Já 

acabei. Essa gripe horrível me deixou muito abatida. Estou 
parecendo um fantasma. Ainda continuo com fraqueza e dor de 
cabeça. 

Sandra perguntou, com polido interesse: 
— Está com dor de cabeça, hoje? 
— Um pouco. Você teria uma aspirina, por acaso? 
— Tenho sempre comigo um analgésico, o Cachet Faivre. 
Abrindo a bolsa, retirou o remédio. Rosemary aceitou-o, 

agradecendo: 
— Vou guardá-lo na bolsa, para o caso de a dor aumentar. 
Miss Lessing, a secretária de Barton — uma jovem competente, 

de cabelos escuros — presenciara a breve cena. Viera, por sua vez, 
até o espelho, para colocar um pouco de pó. Tinha uma aparência 
agradável, quase bela. Sandra teve a impressão de que Miss Lessing 
não gostava de Rosemary. 

Saíram, então, do toalete: Sandra na frente, em seguida 
Rosemary, depois Miss Lessing e... sim, é claro, a pequena Íris, irmã 
de Rosemary. Ela também estivera lá. Muito excitada, com grandes 
olhos acinzentados e um vestido branco, que a fazia parecer uma 
colegial. 

Reuniram-se aos cavalheiros, na entrada. 
O maître acorrera, pressurosamente, e os levara até a mesa, 

num recanto do salão. Entraram, passando sob o grande arco — e 
não houvera nada, absolutamente nada, para prevenir uma delas de 
que jamais sairia por aquela porta, viva... 
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CAPÍTULO VI 
 

GEORGE BARTON 
 

“Rosemary”... 
George Barton pousou o copo e ficou olhando o fogo, 

pensativamente. Bebera o suficiente para ficar sentimental, com 
pena de si mesmo. 

Que linda mulher fora Rosemary! Sempre havia sido louco pela 
esposa; ela o sabia, mas George sempre achara que a exibição do 
seu sentimento apenas a divertiria. 

Mesmo quando a pediu em casamento, o fez sem qualquer 
convicção. Comportava-se como um perfeito idiota, resmungando as 
palavras, cortando as frases ao meio: 

— Sabe, minha cara, a qualquer tempo... basta você dizer. Mas 
sei que não vai adiantar — você nem olharia para mim. Sempre fui 
um grande tolo; além disso, tenho um pouco de barriga. Mas você 
sabe como me sinto, não sabe? Quero dizer — vou estar sempre à 
sua disposição. Reconheço que não tenho a menor possibilidade, 
mas achei que era bom pelo menos mencionar o fato... 

Rosemary rira, beijando-o no alto da cabeça: 
— Você é um amor, George, e prometo lembrar-me de seu 

gentil pedido; mas, por enquanto, não estou pensando em 
casamento. 

Ele respondera, sério: 
— Está certo. Não se apresse, olhe bem à sua volta — você 

pode escolher. 
Nunca tivera realmente esperança — daí porque ficou tão 

incrédulo, tão deslumbrado quando Rosemary declarou, afinal, que 
ia casar-se com ele. Não o amava, é claro, e George sabia disso 
perfeitamente. Na verdade, ela própria admitia o fato: 

   — Você compreende, não é? Quero sentir-me estável, feliz, 
segura... Sei que vou ter tudo isso, a seu lado. Já estou farta de me 
apaixonar. Sempre acaba dando errado, por qualquer motivo, e a 
coisa termina numa grande confusão. Gosto de você, George. Você é 
bom, doce, e me acha maravilhosa. Isso é tudo que desejo. 

Ele respondera, meio incoerentemente: 
— Estabilidade, eu garanto. Vamos ser felizes como reis! 
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Tal afirmativa aproximara-se bastante da verdade. Haviam sido 
felizes. George sempre se sentira humilde, por dentro; sempre 
repetira, para si mesmo, que era inevitável haver problemas — 
Rosemary nunca iria se satisfazer com um sujeito tão sem graça 
como ele. Haveria incidentes! Disciplinara-se, para aceitá-los. 
Firmar-se-ia, sempre, no pensamento de que essas aventuras não 
durariam; Rosemary sempre voltaria para ele. Uma vez aceito esse 
modo de ver as coisas, tudo estaria bem. 

Rosemary gostava do marido, com uma afeição que era 
constante e sem variações, independente dos flertes e casos 
amorosos. George treinara-se para aceitar os deslizes da esposa; 
repetia, com seus botões, que eram inevitáveis, em se tratando de 
alguém com o temperamento suscetível e a rara beleza de 
Rosemary. Não contara, porém, com as suas próprias reações. 

Flertes com este ou aquele rapaz não significavam nada — mas 
quando pela primeira vez suspeitou que a coisa agora era séria... 

Havia sabido logo, sentindo a modificação que se processara 
na esposa: a crescente excitação, a nova beleza, toda a brilhante 
radiância... E então, aquilo que seu instinto já lhe dissera acabou 
sendo confirmado pela crueza do fato concreto. 

Tudo aconteceu naquele dia em que, entrando na sala de estar 
de Rosemary, George a vira cobrir com a mão, instintivamente, a 
página da carta que estava escrevendo. Concluíra, de imediato, que 
o destinatário só podia ser um: amante. Logo depois, a esposa saíra 
da sala, levando a carta consigo. George fora olhar o mata-borrão — 
ainda estava úmido! Levando-o até o espelho, do outro lado da sala, 
vira as terríveis palavras, na enérgica letra de Rosemary: “Meu 
querido amor...” 

O sangue lhe subira à cabeça. Compreendera, naquele 
momento, exatamente o que Otelo devia ter sentido... Resoluções 
sábias? Bah! Só o homem primitivo contava. Gostaria de 
estrangulá-la. Gostaria de matar o sujeito, a sangue-frio? Quem 
seria ele? O tal de Browne? Ou o empertigado Stephen Farraday? 
Ambos vinham arrastando a asa a Rosemary... 

Percebera, então, seu rosto no espelho: os olhos estavam 
injetados de sangue, parecia na iminência de ter um ataque! 

Ao lembrar-se daquele momento, George Barton deixou o copo 
cair de suas mãos. Sentia, mais uma vez, a sensação de estar sendo 
sufocado, o sangue pulsando nas têmporas. Mesmo agora... 
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Com um esforço, afastou a recordação. Não precisava voltar a 
suportar tudo aquilo. Já havia passado — terminara. Jamais 
sofreria tanto, novamente! 

Rosemary estava morta. Morta, descansando em paz. E ele, por 
sua vez, também finalmente encontrara o descanso. O sofrimento 
acabara. Engraçado pensar que era isso o que a morte da esposa 
tinha significado para ele — paz... 

Nunca falara sobre isso com Ruth. Boa garota, aquela. Uma 
excelente cabeça. Na verdade, não sabia o que faria sem ela — o 
modo como ajudava, como mostrava simpatia. E, nunca, sequer 
uma sugestão de sexo. Não era louca por homens, como Rosemary... 

Rosemary, Rosemary, sentada à mesa redonda do restaurante. 
O rosto um pouco mais fino, após a gripe — um pouco abatida — 
mas encantadora, tão encantadora! E, apenas uma hora depois... 

Não iria pensar nisso. Não agora. Seu plano — pensaria 
somente no plano!  

Falaria com Race, primeiro. Mostraria as cartas. Qual seria a 
opinião do amigo, sobre elas? Íris chegara a perder a voz, de espanto 
— evidentemente, não fazia a menor idéia do assunto. 

Bem, ele agora estava no comando da situação. Já tinha tudo 
sob controle. 

O Plano. Tudo preparado. A data. O lugar. Primeiro de 
novembro, Dia de Todos os Santos — isso daria um toque especial. 
O Luxembourg, é claro. Tentaria conseguir a mesma mesa. Os 
mesmos convidados: Anthony Browne, Stephen e Sandra Farraday; 
além, é claro, dele próprio, Íris e Ruth. O sétimo convidado seria 
Race — Race, que também tinha sido chamado para o outro 
jantar... 

E haveria um lugar vago. 
Seria esplêndido! Dramático! Uma repetição do crime — bem, 

não exatamente uma repetição... 
Sua memória recuou. 
O aniversário de Rosemary... Rosemary, caída para a frente, 

sobre a mesa — morta!... 
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PARTE II 
 

 

O DIA DE  
TODOS OS SANTOS 

 
 
 

“Aqui está o alecrim, que traz a recordação” 
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CAPÍTULO I 
 
Lucilla Drake estava chilreando. Era este o termo sempre 

usado na família — na verdade, uma ótima descrição para os sons 
que saíam dos simpáticos lábios de Lucilla. 

Nesta manhã, em particular, estava preocupada com muitas 
coisas — tantas, que achava difícil concentrar a atenção numa, de 
cada vez. Havia a iminente volta à cidade, com todos os problemas 
domésticos envolvidos nessa mudança. Empregados, a direção da 
casa, a armazenagem para o inverso, mil pequenos detalhes — 
todos eles disputando, em sua atenção, o lugar ocupado pela 
preocupação que a aparência de Íris lhe causava. 

— Realmente, minha querida, estou muito ansiosa a seu 
respeito. Está tão branca e abatida, como se não tivesse dormido! 
Você dormiu bem? Se não, deve tomar aquele ótimo remédio para 
dormir, do Dr. Wylie — ou será do Dr. Gaskell? Aliás, isso me 
lembra: tenho que ir, eu mesma, falar com o merceeiro; ou as 
empregadas estão encomendando coisas por conta própria, ou é 
uma descarada ladroeira da parte dele. Pacotes e pacotes de sabão 
em pó — e eu nunca encomendo mais do que três, por semana. Mas 
talvez um tônico fosse melhor? O Xarope Easton — era o que se 
usava, quando eu era pequena. E espinafre, é claro. Vou mandar a 
cozinheira fazer espinafre para o almoço de hoje. 

Íris estava por demais apática e acostumada ao estilo 
discursivo de Mrs. Drake, para perguntar por que a menção do 
nome do Dr. Gaskell a teria feito lembrar do merceeiro. Se, porém, 
fizesse a pergunta, receberia uma pronta resposta: “Porque o nome 
do merceeiro é Cranford, minha querida.” O raciocínio de Tia Lucilla 
era sempre claro como cristal, para ela própria... 

Assim, Íris disse apenas, com toda a energia que conseguiu 
reunir: 

— Estou perfeitamente bem, Tia Lucilla. 
— Você está com olheiras — respondeu Mrs. Drake. — Está-se 

desgastando demais. 
— Há semanas que não faço nada! 
— Isso é o que você pensa, querida. Acontece que tênis, em 

excesso, pode ser exaustivo, para mocinhas. E acho que o ar daqui 
tende a ser enervante — esse lugar fica num buraco. Se George 
tivesse consultado a mim, em vez daquela moça... 

— Que moça? 
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— A tal de Miss Lessing, que George coloca num pedestal. No 
escritório, pode estar muito certo — mas é um grande erro fazê-la 
sair do seu lugar. Só serve para encorajá-la a pensar que faz parte 
da família — não que ela necessite de muito encorajamento, aliás. 

— Ora, Tia Lucilla, mas Ruth é, praticamente, da família! 
Mrs. Drake fungou. 
— Ela tem a intenção de ser — isto é mais do que claro. Pobre 

George! Não passa de um bebê de colo, no que se refere a mulheres. 
Mas não vai ser assim, Íris. George tem que ser protegido de si 
mesmo; e, se eu fosse você, deixaria bem claro que, por mais 
perfeita que seja Miss Lessing, qualquer idéia de casamento está 
fora de questão. 

O espanto fez Íris sair de sua apatia, por um momento. 
— Nunca imaginei George se casando com Ruth. 
— Minha criança, você não enxerga o que está embaixo do seu 

nariz. Mas, é claro, você não tem minha experiência da vida. 
Íris sorriu, a despeito de si mesma. Tia Lucilla era realmente 

muito engraçada, às vezes. 
— Aquela senhorita está de olho no altar — continuou Lucilla. 
— E que importância tem isso? 
— Importância? É lógico que importa. 
— Mas esse casamento não seria ótimo, na verdade? — 

perguntou Íris. 
A tia olhou-a surpreendida, Íris prosseguiu: 
— Ótimo para George, quero dizer. Sabe, acho que a senhora 

está certa, a respeito de Ruth: tenho a impressão de que gosta dele. 
E daria uma excelente esposa, cuidaria bem de George... 

Mrs. Drake resfolegou. Uma expressão quase indignada 
apareceu em seu rosto, habitualmente amável como o de um 
cordeirinho: 

— George já está sendo muito bem cuidado. Ótimas refeições, 
e roupa cerzida. O que mais poderia ele desejar, se me permite 
saber? É muito agradável, para ele, ter uma jovem atraente como 
você, pela casa; e, quando um dia você se casar, espero estar ainda 
em condições de zelar pelo conforto dele, e cuidar de sua saúde — 
tão bem ou melhor, até, do que uma secretariazinha saída de um 
escritório. O que é que ela sabe da direção de uma casa? Números, 
arquivos, taquigrafia, datilografia... De que vale tudo isso, no lar de 
um homem? 

Íris sorriu, abanando a cabeça, mas não discutiu esse ponto. 
Estava pensando na seda macia e escura dos cabelos de Ruth, na 
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sua pele clara e no corpo bem realçado pelos severos costumes que 
usava, feitos em alfaiate. Pobre Tia Lucilla, tão preocupada com o 
conforto e a administração da casa, tão distante da juventude que, 
provavelmente, esquecera o significado da palavra “romance”... 
Lembrando-se de seu tio por afinidade, Íris chegava a duvidar que 
isso jamais tivesse significado muita coisa, para Lucilla. 

Lucilla Drake era meia-irmã de Hector Marle, filha de um 
casamento anterior de seu pai. Quando a madrasta morreu, 
desempenhou o papel de mãe, para Hector, muito mais novo. 
Cuidando do pai, enrijeceu-se no celibato; estava beirando os 
quarenta anos, ao conhecer o Reverendo Caleb Drake, ele próprio já 
passado dos cinqüenta. Sua vida de casada havia sido bem curta: 
apenas dois anos mais tarde, já era uma viúva, com um filho. 

A maternidade, acontecendo tardia e inesperadamente, foi a 
suprema experiência da vida de Lucilla. Com o tempo, o filho 
tornou-se, para ela, uma ansiedade, uma fonte de sofrimento, uma 
constante sangria financeira — mas nunca um desapontamento. 

Mrs. Drake recusava-se a reconhecer em Victor qualquer coisa 
mais séria do que uma amável fraqueza de caráter. Victor era por 
demais confiante — deixava-se arrastar facilmente pelas más 
companhias, devido à confiança que nelas depositava; Victor era 
azarado; Victor era enganado; Victor era trapaceado... Não passava 
de um joguete de homens maus, que exploravam sua inocência. 

Quando ouvia qualquer crítica a ele, o rosto de Mrs. Drake, 
agradável e simplório como o de um cordeirinho, se endurecia, de 
pura obstinação. Conhecia bem o filho — era um menino querido, 
cheio de boas intenções, e aqueles que se diziam seus amigos se 
aproveitavam dele. Lucilla sabia, melhor do que ninguém, como 
Victor detestava ter que pedir-lhe dinheiro. Mas o que poderia ele 
fazer, quando estava realmente numa situação tão terrível? Não era 
como se tivesse alguém mais a quem recorrer, senão a ela. 

De qualquer forma, admitia Lucilla, o convite para vir morar na 
casa de George, e cuidar de Íris, havia sido um presente dos céus — 
recebido num momento em que, na verdade, passava os 
desesperados apertos de uma pobreza digna. Sua vida no último 
ano, ali naquela casa, fora muito feliz e confortável — e não estava 
na natureza humana ver com bons olhos a possibilidade de ser 
desalojada por uma jovem ambiciosa, cheia de moderna eficiência e 
capacidade; de resto, Lucilla tinha certeza de que Ruth casaria com 
George apenas pelo dinheiro. 
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Lógico que era isso o que a moça queria! Um bom lar, e um 
marido rico e indulgente. Ninguém convenceria Tia Lucilla, na sua 
idade, de que uma jovem pudesse realmente gostar de trabalhar 
para viver! Garotas eram sempre as mesmas, através dos tempos: se 
conseguissem um homem, para garantir seu conforto, iriam preferir 
de longe essa alternativa... A tal de Ruth Lessing era muito esperta, 
cavando seu caminho até uma posição de confiança, aconselhando 
George sobre a decoração da casa, tornando-se indispensável — 
mas, graças a Deus, havia pelo menos uma pessoa que podia ver 
quais eram suas intenções!  

Lucilla Drake concordou com a cabeça, várias vezes, fazendo 
tremer o flácido queixo duplo; ergueu as sobrancelhas, com um ar 
de sapiência sobre-humana, resolvendo abandonar o assunto, por 
outro igualmente interessante — e talvez ainda mais premente. 

— São os cobertores q eu estão-me botando indecisa, minha 
querida. Sabe, ainda não consegui apurar se vamos voltar aqui 
apenas na próxima primavera, ou se George pretende vir para os 
fins de semana. Ele teima em não dizer claramente quais são seus 
planos. 

— É provável que, na verdade, ele próprio não o s saiba — Íris 
tentou concentrar a atenção neste ponto, que lhe parecia totalmente 
sem importância. — Com bom tempo, talvez fosse agradável vir para 
cá, às vezes. No entanto, não creio que fizesse muita questão. De 
qualquer forma, a casa estará aqui, se decidirmos vir. 

— Sim, minha garota, mas é preciso saber. Porque, você 
entende, se não formos voltar até o ano que vem, os cobertores 
devem ser guardados com bolas de naftalina; mas, se viermos para 
os fins de semana, isso não será necessário, pois os cobertores vão 
ser usados — e o cheiro de naftalina é tão desagradável! 

— Nesse caso, desista da naftalina. 
— Acontece que o verão foi tão quente que isso aqui está cheio 

de traças! Todo mundo diz que este é um mau ano, no que se refere 
a traças; e as vespas também, é claro. Hawkins me disse ontem que 
destruiu trinta ninhos de vespas, este verão... trinta, imagine! 

Íris pensou em Hawkins, de tocaia, na penumbra, com 
cianureto na mão... cianureto — Rosemary! Por que tudo sempre 
voltava ao mesmo ponto? 

O fio de voz de Tia Lucilla estava prosseguindo, já tendo agora 
alcançado outro assunto: 

— ... e se deveríamos, ou não, mandar a prataria para o 
banco? Lady Alexandra estava falando de tantos assaltos — embora, 
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é claro, tenhamos janelas seguras... Não gosto do jeito dela pentear 
o cabelo: faz seu rosto parecer tão duro! Mas acho que ela é, 
realmente, uma pessoa dura; e nervosa, também. Todo mundo é 
nervoso, hoje em dia. Quando eu era menina, ninguém sabia o que 
significavam nervos. Isso me recorda que ultimamente não venho 
gostando da aparência de George. Será que ele vai ficar gripado? 
Uma ou duas vezes, fiquei imaginando se ele não estaria com febre 
— mas talvez seja alguma preocupação de negócios. Na verdade, ele 
dá a impressão de estar com alguma coisa em mente. 

Íris estremeceu, e Lucilla Drake exclamou, triunfante: 
— Aí está! Bem que eu disse que você estava resfriada! 
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CAPÍTULO II 
 

— Gostaria que nunca tivéssemos vinda para cá! 
Sandra Farraday resmungou estas palavras com uma 

amargura tão incomum que o marido se voltou para olhá-la, 
surpreso. Era como se seus próprios pensamentos tivessem sido 
finalmente verbalizados — os pensamentos que vinha, com tanto 
afinco, tentando esconder. Quer dizer, então, que Sandra também 
se sentia como ele? Também achava que aqueles novos vizinhos, 
uma milha para lá do parque, haviam estragado Fairhaven, 
perturbado sua paz? 

Não conseguindo deixar de exprimir sua surpresa, Stephen 
comentou, num impulso: 

— Não sabia que você sentia o mesmo que eu, a respeito deles! 
Imediatamente — ou assim lhe pareceu — a esposa se retraiu: 
— Vizinhos são tão importantes, no campo... Ou se é rude, ou 

se é cordial — não é possível, como em Londres, mantê-los apenas 
como amáveis conhecidos. 

— Realmente — disse Stephen — não se pode fazer isso. 
— E agora estamos amarrados a esse extraordinário trio! 
Em silencio, ficaram os dois rememorando a cena do almoço. O 

comportamento de George Barton fora amistoso, até mesmo 
exuberante, com uma espécie de excitação subliminar, que não 
passara despercebida a ambos. Andava mesmo muito estranho, 
ultimamente... 

Stephen nunca reparara muito nele, antes da morte de 
Rosemary. Ficava simplesmente em segundo plano — o marido, 
bondoso e sem graça, de uma esposa jovem e bela. Jamais sentira 
sequer uma pontada de inquietação, por traí-lo. George era o tipo do 
marido que nasceu para ser enganado — tão mais velho... tão 
carente dos atrativos necessários para prender uma caprichosa e 
encantadora mulher! Será que percebera alguma coisa? Stephen 
achava que sim. Parecia-lhe que George conhecia Rosemary muito 
bem; amava-a, e não era homem de se iludir quanto à própria 
capacidade para manter o interesse da esposa. De qualquer forma, 
devia ter sofrido. 

Stephen pôs-se a imaginar o que, exatamente, George sentira, 
quando Rosemary morrera. Pouco o tinham visto, nos meses 
seguintes à tragédia. Não fora senão com seu súbito aparecimento 
como vizinho, em Little Priors, que ele reentrara em suas vidas. 
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Desde logo, parecera diferente: mais vivo, mais positivo, e — sim, 
decididamente estranho. 

Estivera estranho, hoje. Aquele convite, subitamente lançado 
— uma festa pelos dezoito anos de Íris. Fazia questão de que 
Stephen e Sandra comparecessem — ambos haviam sido tão gentis 
com eles, aqui no campo. 

Sandra respondera que, sem dúvida, seria ótimo. 
Naturalmente, Stephen estaria bastante ocupado, quando voltassem 
para Londres, e ela própria teria um sem-número de compromissos 
maçantes — mas sinceramente esperava conseguir dar um jeito de 
comparecer. 

— Então, que tal marcar o dia agora? 
O rosto de George... corado, sorridente, insistindo. 
— Tinha pensado num dia da semana depois da próxima; que 

tal quarta ou quinta-feira? Quinta será dia primeiro de novembro. 
Estaria bom, assim? Mas podemos combinar qualquer data que 
sirva para vocês dois. 

Era o tipo de convite que forçava uma definição — havia nele 
uma certa falta de savoir-faire social. Stephen percebera que Íris 
Marle ficara vermelha, parecendo embaraçada. Sandra fora perfeita. 
Rendera-se, sorridentemente, ao inevitável, dizendo que primeiro de 
novembro, quinta-feira, estaria perfeito para eles. 

Colocando agora o pensamento em palavras, Stephen falou, 
abruptamente: 

— Não somos obrigados a ir. 
Sandra voltou ligeiramente o rosto para o marido, com um ar 

de pensativa especulação: 
— Você acha que podemos escapar? 
— É fácil dar alguma desculpa. 
— Barton simplesmente insistiria para que fôssemos qualquer 

outra hora, ou trocaria a data. Ele... ele parece fazer muita questão 
da nossa presença. 

— Não consigo imaginar por quê. É o aniversário de Íris — e 
não posso acreditar que ela esteja particularmente ansiando por 
nossa companhia. 

— Não... não — a voz de Sandra soava pensativa. Falou, em 
seguida: 

— Sabe onde vai ser a festa, Stephen? 
— Não. 
— No Luxembourg. 
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Stephen quase perdeu a voz, com o choque. Podia sentir o 
sangue subindo-lhe às maçãs do rosto. Recompôs-se, e enfrentou os 
olhos da esposa. Seria imaginação sua, ou havia mesmo alguma 
coisa naquele olhar tão imperturbável?  

— Mas é um absurdo! — esbravejou, para tentar esconder sua 
própria emoção. — O Luxembourg, onde... Reviver tudo aquilo? O 
homem deve estar maluco! 

— Cheguei a considerar essa hipótese — falou Sandra. 
— Bem, nesse caso, certamente nos recusaremos a ir. Aquilo... 

a coisa toda foi terrivelmente desagradável. Você se lembra da 
publicidade, dos retratos nos jornais? 

— Sim, foi muito desagradável — disse ela. 
— Será que Barton não percebe como seria constrangedor, 

para nós? 
— Na verdade, Stephen, ele tem um motivo — um motivo que 

me confiou. 
— E qual é 
Stephen sentiu-se agradecido pelo fato de a esposa não estar 

olhando para ele, quando respondeu: 
— Depois do almoço, Barton me levou para um canto, dizendo 

que queria dar uma explicação. Contou-me que a mocinha — Íris — 
nunca se recuperou totalmente do choque da morte da irmã. 

Sandra fez uma pausa, e Stephen comentou, 
involuntariamente: 

— Pode ser verdade, Íris está com uma péssima aparência. No 
almoço, achei-a com um ar de doente. 

— Sim, eu também notei — embora, no conjunto, venha 
parecendo em boa forma física e mental, nesses últimos tempos. De 
qualquer forma, estou simplesmente repetindo o que George Barton 
falou. Disse-me que, desde então, Íris tem sistematicamente evitado 
o Luxembourg, tanto quanto possível. 

— Não é de admirar. 
— Mas, segundo Barton, isto está errado. Parece que ele 

consultou um especialista de nervos, a respeito — um desses 
sujeitos modernos — e o conselho do médico foi que, após um 
choque de qualquer espécie, não se deve evitar o problema, e sim 
encará-lo. Pelo que entendi, é o mesmo princípio de fazer um piloto 
voltar a voar, imediatamente após um desastre de avião. 

— Então esse médico está sugerindo outro suicídio?... 
Sandra respondeu, calmamente: 
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— Ele sugere apenas que as associações do lugar devem ser 
superadas — afinal de contas, é um simples restaurante. Propôs 
uma reunião comum, agradável, se possível com os mesmos 
convidados. 

— Ótimo para os convidados!... 
— Você se importaria tanto assim, Stephen? 
Um toque de alarme soou dentro dele. Falou, rapidamente: 
— É lógico que não me importo. Simplesmente achei que era 

uma idéia horripilante. Pessoalmente, eu não me importaria o 
mínimo... Na verdade, estava pensando era em você. Se você não se 
importa...  

Ela o interrompeu: 
— Pois eu me importo — e muito. Mas o modo como George 

Barton colocou as coisas tornou difícil recusar. Afinal, tenho ido 
freqüentemente ao Luxembourg, desde então — e você também. 
Somos constantemente convidados para ir lá. 

— Mas nunca nessas circunstancias!  
— Não. 
Stephen continuou: 
— Como você disse, é difícil recusar — e, se adiarmos, o 

convite será renovado. Mas não há nenhum motivo, Sandra, pelo 
qual você tenha que suportá-lo. Eu posso ir, e você se desculpa no 
último instante: uma dor de cabeça, um resfriado... qualquer coisa 
no gênero.  

Viu o queixo da esposa se erguer. 
— Isso seria covardia. Não, Stephen, se você for, eu vou. Afinal 

de contas — ela colocou a mão em seu braço — por menos que 
nosso casamento signifique, deveria pelo menos significar dividir 
nossas dificuldades. 

Mas Stephen não respondeu. Estava com o olhar perdido no 
dela, emudecido pela frase tão plangente, que lhe escapara com 
tamanha facilidade, como se expressasse um fato antigo, familiar e 
não muito importante. Recuperando o autocontrole, falou: 

— Por que disse isso? “Por menos que nosso casamento 
signifique”? 

Ela o olhou com firmeza. 
— Não é verdade? 
— Não, mil vezes não! Nosso casamento significa tudo, para 

mim. 
A esposa sorriu. 



 84 

— Acho que está dizendo a verdade — de um certo modo. 
Somos uma boa parceria, Stephen. Produzimos um resultado 
satisfatório. 

— Não era a isso que me estava referindo. — Sentiu que sua 
respiração estava ficando irregular. Tomou as mãos dela nas suas 
segurando-as bem apertadas. — Sandra, você não sabe que significa 
tudo no mundo, para mim? 

E, num clarão, Sandra Farraday realmente o soube. Incrível, 
imprevisto... mas era verdade! 

Estava nos braços do marido, e ele a apertava junto a si, 
beijando-a, murmurando palavras incoerentes. 

— Sandra... Sandra... querida! Eu a amo... Tenho vivido com 
tanto medo... com tanto medo de perder você! 

Ela ouviu sua própria voz, dizendo: 
— Por causa de Rosemary? 
— Sim — Stephen a largou, e deu um passo atrás; seu rosto, 

de tão consternado, chegava a estar ridículo. — Você sabia... sobre 
Rosemary? 

— Claro que sim. Todo o tempo. 
— E pôde compreender? 
Ela abanou a cabeça. 
— Não, eu não compreendo, e não creio que jamais o possa. 

Você a amava? 
— Não realmente. Era você que eu amava. 
Uma onda de amargura a invadiu. Citou as velhas palavras: 
— Desde o primeiro momento em que me viu, do outro lado da 

sala? Não repita esta mentira — pois foi mesmo uma mentira! 
A súbita agressão não desconcertou Stephen. Pareceu 

considerar, pensativamente, as palavras da esposa. 
— Tem razão, foi uma mentira — e, ainda assim, de um 

estranho modo, não foi. Estou começando a acreditar que, 
inconscientemente, sempre foi verdade. Oh, tente compreender, 
Sandra! Conhece esse tipo de pessoa que nunca deixa de arrumar 
um pretexto nobre e bom, para mascarar suas ações mais 
mesquinhas? Pessoas que “têm que ser honestas”, quando querem 
ser impiedosas, que “imaginaram ser seu dever repetir tal e tal 
coisa”, que são tão hipócritas consigo mesmas que chegam ao fim 
da vida convencidas de que todas as suas ações mesquinhas e 
cruéis foram praticadas num espírito de generosidade? Agora, tente 
compreender que também pode existir o tipo posto: criaturas tão 
cínicas, tão desconfiadas de si próprias e da vida que só conseguem 
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acreditar nos seus maus motivos... Você era a mulher de que eu 
precisava — isso, ao menos, era real. E, olhando para trás, 
honestamente acredito, agora, que, se não tivesse sido verdade, eu 
nunca poderia ter ido adiante. 

Ela falou, amargamente: 
— Você não me amava. 
— Não, eu nunca amara ninguém. Era uma criatura faminta, 

assexuada, e me orgulhava — sim, é verdade! — da minha natureza 
seca e fria. Foi então que eu realmente me apaixonei “através da 
sala”: uma paixão tola, violenta, infantil. Algo como uma tempestade 
de verão, breve, irreal que logo acaba. — Acrescentou, 
amargamente: — Não passou de uma “história contada por um 
idiota, cheia de tumulto e fúria, não significando coisa alguma”. — 
Fez uma pausa, e continuou: — Foi aqui, em Fairhaven, que acordei 
e percebi a verdade. 

— A verdade? 
— Que a única coisa na vida que realmente importava, para 

mim, era você... e conservar o seu amor. 
— Se ao menos eu tivesse sabido... — murmurou Sandra. 
— O que você pensou? 
— Imaginei que estava planejando fugir com ele. 
— Com Rosemary? — Stephen deu uma risadinha. — Isto teria 

sido, de fato, uma pena de prisão perpétua! 
— Ela não queria que vocês fugissem? 
— Sim, vivia insistindo nisso. 
— O que aconteceu, então? 
Stephen soltou um profundo suspiro. Ali estavam eles, de volta 

ao mesmo ponto — encarando mais uma vez a ameaça intangível. 
— Aconteceu o Luxembourg. 
Ficaram ambos calados, relembrando, sabiam, a mesma cena: 

o rosto azul, cianótico, de uma mulher que já fora linda; o olhar fixo 
sobre o cadáver; e então, erguendo a vista, o encontro dos olhos um 
do outro... 

Stephen foi o primeiro a falar: 
— Esqueça, Sandra, pelo amor de Deus, vamos esquecer! 
— Não adianta tentar. Isso não nos será permitido. 
Houve uma pausa, e então Sandra perguntou: 
— Que vamos fazer? 
— O que você disse, ainda agora: encarar as coisas — juntos. 

Comparecer a essa horrível reunião, qualquer que seja o seu 
objetivo. 
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— Não acredita no que George Barton falou sobre Íris, não é? 
— Não. E você? 
— Poderia ser verdade — mas, de qualquer forma, não é a 

razão real. 
— E qual seria o verdadeiro motivo? 
— Não sei, Stephen. Mas estou com medo. 
— De George Barton? 
— Sim, acho que ele... sabe. 
— Sabe o quê? — disse Stephen, bruscamente. 
Ela virou a cabeça, devagar, até que seus olhos encontraram 

os dele. Falou, num sussurro: 
— Não devemos ficar com medo. Precisamos ter coragem... 

toda a coragem possível. Você vai ser um grande homem, Stephen 
— um homem do qual o mundo precisa. Nada vai interferir com 
isso. Sou sua esposa, e o amo. 

— O que você acha que esta reunião significa, Sandra? 
— Creio que é uma armadilha. 
— E vamos entrar nela? 
— Não podemos mostrar que sabemos ser uma armadilha. 
— Tem razão. 
De repente, Sandra jogou a cabeça para trás, e soltou uma 

risada. Exclamou 
— Faça todo o mal que puder, Rosemary! Você não vai vencer! 
Stephen agarrou-a pelo ombro. 
— Acalme-se, Sandra! Rosemary está morta. 
— Está mesmo? Pois parece bem viva, às vezes... 
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CAPÍTULO III 
 

No caminho de volta da casa dos Farraday, Íris falou, 
chegando ao meio do parque: 

— Você se importaria se eu não o acompanhasse até em casa, 
George? Estou com vontade de dar uma caminhada... talvez, subir 
por Friar’s Hill e descer pelo bosque. Passei o dia inteiro com uma 
horrível dor de cabeça. 

— Pobre menina! Vá, sim. Infelizmente, não vou poder 
acompanhá-la. Estou esperando uma pessoa que deve chegar esta 
tarde, a qualquer momento, e não tenho certeza de que quando vai 
aparecer lá por casa. 

— Muito bem. Então, até à hora do chá! 
Voltando-se, rapidamente, Íris tomou a direção da colina, 

coberta, daquele lado, por uma faixa de lariços. Ao atingir o cume, 
inspirou profundamente. Era um desses dias fechados e úmidos de 
outubro. Uma película de umidade cobria as folhas das árvores, e 
nuvens cinzentas, já baixas, apareciam sobre sua cabeça, 
prometendo ainda mais chuva, para breve. Na verdade, aqui em 
cima não havia muito mais ar do que no vale, mas, de qualquer 
forma, Íris tinha a impressão de poder respirar mais livremente, 
agora. 

Sentou-se no tronco de uma árvore caída e ficou olhando para 
o vale, lá embaixo, onde Little Priors se aninhava, recatadamente, 
numa depressão de terreno cercada por árvores. Mais para 
esquerda, o solar de Fairshaven era um clarão branco. 

Sombriamente, com o queixo apoiado nas mãos, Íris ficou a 
contemplar a paisagem. O leve farfalhar às suas costas não foi 
muito mais alto que o som de folhas caindo, mas ela voltou 
abruptamente a cabeça, ao escutá-lo: viu os galhos se separarem, 
dando passagem a Anthony Browne. Exclamou, meio zangada: 

— Tony! Por que você sempre tem que aparecer assim, como... 
como um fantasma, num pantomima?! 

 Anthony deixou-se cair ao chão, a seu lado. Puxando a 
cigarreira, ofereceu-lhe um cigarro; ela negou, com a cabeça. 
Retirou um, ele mesmo, e o acendeu. Só então, inalando a primeira 
baforada, respondeu: 

— É porque sou o que os jornais chamariam de “um Homem 
Misterioso”. Gosto de surgir do nada. 

— Como sabia onde eu estava? 
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— Um excelente par de binóculos. Ouvi dizer que você estava 
almoçando com os Farraday, e fiquei observando-a, da encosta da 
colina, quando saiu. 

— Por que você não foi até lá em casa, como uma pessoa 
comum? 

— Não sou uma pessoa comum! — brincou Anthony, num tom 
chocado. — Sou bastante extraordinário! 

— Concordo. 
Olhou-a, rapidamente, e perguntou: 
— Alguma coisa a está perturbando? 
— Não, claro que não. Pelo menos... — Íris fez uma pausa. 
Anthony repetiu, interrogativamente: 
— Pelo menos...? 
A jovem soltou um grande suspiro. 
— Estou cansada de ficar aqui. Detesto esse lugar. Quero 

voltar para Londres. 
— Vai embora por esses dias, não é? 
— Semana que vem. 
— Então, era uma festa de despedida, na casa dos Farraday? 
— Não era uma festa. Apenas eles e uma parente idosa. 
— Você gosta dos Farraday, Íris? 
— Não sei. Não creio que goste muito... embora, na verdade, 

não devesse falar assim, pois foram bastante gentis conosco. 
— E quais serão os sentimentos deles? 
— Acho que nos detestam. 
— Interessante... 
— Você acha? 
— Oh, não me refiro ao ódio — se é que existe. Interessante foi 

o sentido que você deu à minha pergunta. Incluindo-se, com 
George, nas simpatias ou antipatias deles. O que eu estava 
querendo saber era o que você acha que eles sentem a seu respeito, 
pessoalmente. 

— Ah, compreendo... Bem, acredito que os Farraday até 
apreciam bastante a mim, embora de um jeito meio negativo. Do que 
eles não gostam, eu acho, é de nós, como uma família, morando ao 
seu lado. Nunca fomos particularmente seus amigos — a amizade 
deles era com Rosemary. 

— Sim — disse Anthony. — Como você diz, eles eram amigos 
de Rosemary... Mas não devo acreditar que Sandra Farraday e 
Rosemary jamais tenham sido amigas íntimas, não é? 

— Não — respondeu Íris. 
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Ela parecia levemente apreensiva, mas Anthony fumava 
placidamente. Dali a pouco, o rapaz falou: 

— Sabe o que mais me impressiona nos Farraday? 
— O quê? 
— Exatamente isso: que eles sejam “os Farraday”. Sempre 

penso neles assim — não como Stephen e Sandra, dois indivíduos  
unidos pelo Estado e a Igreja, mas sim como uma entidade dupla, 
bem definida: os Farraday. Isso é mais raro do que você possa 
imaginar. São duas pessoas com um objetivo comum, o mesmo 
modo de vida e idênticos meios, esperanças e crenças. O mais 
estranho de tudo é que, na verdade, são bastante diferentes em 
caráter. Stephen Farraday, eu diria, é um homem de capacidade 
intelectual muito vasta, extremamente sensível à opinião alheia, 
horrivelmente inseguro de si próprio, e, até certo ponto, carente de 
coragem moral. Sandra, por outro lado, tem a mente estreita, 
medieval, capaz de fanática devoção e corajosa até as raias da 
temeridade. 

— Ele sempre me pareceu, ao contrário, pomposo e estúpido — 
disse Íris. 

— Stephen não tem nada de estúpido. Ele é apenas desses 
sucessos infelizes, tão comuns. 

— Infeliz? 
— A maioria das pessoas bem-sucedidas é infeliz. E é 

exatamente por isso que são sucessos: precisam tranqüilizar-se a 
seu próprio respeito, conseguindo algo que o mundo vá notar. 

— Que idéias estranhas você tem, Anthony! 
— Basta examiná-las, para ver que são bastante verdadeiras. 

As pessoas felizes são fracassos porque estão em tão bons termos 
consigo mesmas que não se importam com nada — como eu. Elas 
são, geralmente, uma companhia agradável — como eu, 
novamente... 

— Você tem uma ótima opinião sobre si mesmo! 
— Estou apenas chamando sua atenção para os meus pontos 

bons, para o caso de você não os ter ainda percebido. 
Íris achou graça. Sentia um novo ânimo; a sombria depressão 

e o medo haviam sido banidos de seu coração. Deu uma olhada no 
relógio. 

— Venha tomar chá comigo, e dê a mais algumas pessoas o 
privilégio de sua companhia extraordinariamente agradável... 

Anthony abanou a cabeça: 
— Hoje, não. Tenho que voltar. 
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Íris o atacou, subitamente: 
— Por que você nunca vai à minha casa? Deve haver alguma 

razão. 
Anthony deu de ombros: 
— Vamos colocar as coisas dessa maneira: sou muito esquisito 

em minhas idéias sobre hospitalidade. Seu cunhado não gosta de 
mim — ele já o deixou bem claro. 

— Ora, não ligue para George. Se Tia Lucilla e eu o 
convidássemos... Ela é uma velhinha adorável. Você gostaria dela. 

— Tenho certeza que sim — mas a minha objeção permanece. 
— Você costumava ir, no tempo de Rosemary. 
— Aquilo — disse o rapaz — era muito diferente. 
Pareceu a Íris que uma fria garra lhe apertava o coração. 

Perguntou: 
— O que o fez vir para o campo, hoje? Tinha negócios nesse 

canto do mundo? 
— Um negócio muito importante — com você. Vim aqui para 

lhe fazer uma pergunta, Íris.  
A mão fria desvaneceu-se. No seu lugar, surgiu uma ligeira 

excitação, aquele palpitar de expectativa que as mulheres conhecem 
desde tempos imemoriais. Seu rosto, porém, tomou o mesmo 
aspecto de muda interrogação que sua tataravó devia ter mostrado 
alguns minutos antes de exclamar: “Oh, Mr. X, foi tão inesperado!” 

— Sim? — Virou-se para Anthony, a expressão cheia daquela 
impossível inocência.  

O rapaz a estava observando, com olhos graves, quase duros. 
— Responda-me com a verdade, Íris. Minha pergunta é muito 

simples: você confia em mim? 
Íris ficou decepcionada — não era isso que havia esperado. 

Anthony pôde percebê-lo: 
— Não era isso que você achava que eu ia dizer, não é mesmo? 

Mas é uma pergunta muito importante, Íris; a pergunta mais 
importante do mundo, para mim. Repito-a: você confia em mim? 

Ela hesitou uma fração de segundo e respondeu, baixando os 
olhos: 

— Sim. 
— Agora, vou-lhe fazer a segunda pergunta: estaria disposta a 

me acompanhar até Londres e casar-se comigo, sem contar nada a 
ninguém? 

Olhou-o, espantada: 
— Mas eu não poderia! Simplesmente não poderia! 
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— Não poderia casar-se comigo? 
— Não desse jeito. 
— E, no entanto, você me ama. É verdade, não é? 
Íris ouviu a própria voz, respondendo: 
— Sim, eu o amo, Anthony. 
— E, ainda assim, você não quer casar-se comigo na igreja de 

Santa Elfrida, Bloomsbury, na paróquia onde estou morando há 
semanas — e onde, portanto, posso conseguir uma licença de 
casamento, a qualquer hora? 

— Mas como eu poderia fazer uma coisa dessas? George ficaria 
terrivelmente magoado, e a Tia Lucilla nunca me perdoaria. De 
qualquer forma, eu não teria idade. Tenho apenas dezoito anos. 

— Seria preciso mentir sobre a idade; não sei em que 
penalidade eu incorreria, por casar-me com uma menor, sem 
consentimento. Quem é seu tutor, por falar nisso? 

— George. É meu curador, também. 
— Como estava dizendo, não importa quais sejam as 

penalidades para tal coisa, não poderiam descasar-nos — e isso é 
tudo o que me interessa! 

Íris abanou a cabeça. 
— Eu não poderia agir assim. Seria tão cruel! E, de qualquer 

forma, por quê? Qual seria o sentido de tudo isso? 
Anthony respondeu: 
— Foi por essa razão que lhe perguntei, primeiro, se você 

confiava em mim: teria que aceitar meus motivos, sem questioná-los 
— isto simplificaria o caso, digamos. Mas não importa... 

Íris arriscou, timidamente: 
— Se, ao menos, George ficasse conhecendo você um pouco 

melhor... Venha comigo, agora! Só vão estar lá George e Tia Lucilla. 
— Tem certeza? Pensei... — Anthony fez uma pausa. — 

Quando estava subindo a colina, vi lá embaixo um homem 
caminhando em direção à sua casa; e o engraçado é que imaginei 
reconhecer nele alguém que eu... alguém que já conheci antes. 

— Mas é claro! Eu havia esquecido... George disse que estava 
esperando uma visita. 

— A pessoa que o tal indivíduo me lembrou chama-se Race — 
Coronel Race. 

— É bastante provável que seja o próprio — concordou Íris. — 
George realmente conhece um Coronel Race. Ele havia sido 
convidado para o jantar daquela noite em que Rosemary... 
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Interrompeu a frase ao meio, a voz tremula. Anthony tomou-
lhe a mão. 

— Não pense mais naquilo, minha querida!” Foi terrível, eu sei. 
Íris negou, com a cabeça. 
— Não consigo evitá-lo. Anthony... 
— Sim? 
— Alguma vez lhe ocorreu... Você, por acaso, já pensou... — A 

jovem encontrava dificuldade em colocar em palavras o que queria 
dizer. — Nunca lhe pareceu... que a morte de Rosemary talvez não 
fosse suicídio? Que ela poderia ter sido assassinada? 

— Meu Deus, Íris, onde foi arranjar esta idéia? 
Íris não deu resposta; continuou, simplesmente: 
— Isso nunca lhe ocorreu? 
— Claro que não! É lógico que Rosemary se suicidou. 
A jovem não disse nada. 
— Quem anda botando essas coisas na sua cabeça? 
Por um instante, sentiu-se tentada a contar-lhe a incrível 

história de George. Conteve-se, porém, e respondeu, lentamente: 
— Foi apenas uma idéia. 
— Pois esqueça-a, minha querida tolinha — puxou-a pela mão, 

fazendo-a ficar de pé, e beijou-lhe suavemente o rosto. — Minha 
querida e mórbida tolinha! Esqueça-se de Rosemary... Pense apenas 
em mim. 
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CAPÍTULO IV 
 

Soltando baforadas com o cachimbo, o Coronel Race estava 
pensativamente observando George Barton. 

O tio de Barton fora vizinho dos Race, no campo, e o Coronel 
conhecera George menino. Havia entre eles uma diferença de quase 
vinte anos. Race já passara dos sessenta; era uma figura marcial — 
alto, ereto, o rosto curtido pelo sol, o cabelo cinza-chumbo aparado 
bem rente, os olhos escuros e argutos. 

Nunca houvera uma real intimidade entre os dois homens, 
mas Barton permanecia para Race “o jovem George” — uma dessas 
muitas e vagas figuras associadas com o passado. 

Neste exato momento, Race estava pensando que, na verdade, 
não tinha a menor idéia sobre como “o jovem George” realmente era. 
Nas breves  ocasiões em que se haviam encontrado, nos últimos 
anos, descobriram-se pouca coisa em comum. Race era um homem 
do ar livre, essencialmente o tipo do construtor de impérios — a 
maior parte da sua vida fora passada no estrangeiro. George era, 
decididamente, o tipo do cavalheiro de cidade. Seus interesses eram 
díspares, e, quando se encontravam, era para trocar mornas 
reminiscências sobre “os velhos tempos”, após o que geralmente 
caíam num silencio embaraçado. O Coronel Race não tinha jeito 
para conversinhas sociais, e poderia mesmo ter servido de modelo 
para o personagem do homem forte e silencioso, tão do agrado da 
geração anterior de romancistas. 

Em silencio, agora, estava conjecturando por que, exatamente, 
“o jovem George” insistira tanto nesse encontro. Pensava, também, 
que tinha ocorrido alguma sutil mudança no homem, desde que o 
vira há um ano atrás. George Barton sempre lhe parecera a essência 
do tédio — cauteloso, prático, sem imaginação. Devia estar havendo 
algo muito errado com o sujeito. Parecia sobressaltado, 
superexcitado... Já havia acendido o mesmo charuto três vezes — e 
isso não era nada típico de Barton. 

Race tirou o cachimbo da boca. 
— Muito bem, meu jovem George, qual é o problema? 
— Acertou, Race: trata-se de um problema. Preciso 

imensamente do seu conselho — e de sua ajuda. 
O Coronel assentiu, com a cabeça, e esperou. 
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— Há quase um ano atrás, você deveria ter ido jantar conosco, 
em Londres — no Luxembourg. Na última hora, teve que viajar para 
o exterior. 

Race concordou, novamente, com a cabeça. 
— África do Sul. 
— Naquele jantar, minha esposa morreu. 
O Coronel remexeu-se, desconfortavelmente, na cadeira. 
— Eu sei. Li a respeito. Não mencionei o assunto agora, nem 

lhe apresentei condolências, porque não queria mexer de novo na 
ferida. Mas lamento muito, meu velho, você sabe disso. 

— Oh, sim, sim... Não é esse o ponto. Minha esposa, 
supostamente, cometeu suicídio. 

Race percebeu a palavra-chave. Ergueu as sobrancelhas: 
— Supostamente? 
— Leia isto aqui.   
George colocou as duas cartas na mão do amigo. As 

sobrancelhas de Race se elevaram ainda mais. 
— Cartas anônimas? 
— Sim. E acredito nelas. 
O Coronel abanou a cabeça, lentamente. 
— É o tipo de coisa perigosa de se fazer. Você se surpreenderia, 

se soubesse quantas cartas mentirosas, malévolas, são escritas 
após qualquer acontecimento que tenha recebido alguma 
publicidade na imprensa. 

— Sei disso. Mas estas não foram escritas na ocasião — recebi-
as seis meses depois. 

Race assentiu. 
— Isso já é um ponto a considerar. Tem idéia de quem as 

escreveu? 
— Não sei, nem me interessa. O importante é que acredito que 

elas dizem a verdade. Minha esposa foi assassinada. 
O Coronel pousou o cachimbo. Sentou-se um pouco mais ereto 

na cadeira. 
— Agora, vejamos: por que, exatamente, você pensa assim? 

Suspeitou de alguma coisa, na ocasião? E a polícia? 
— Eu estava aturdido, quando tudo aconteceu... 

completamente arrasado. Simplesmente aceitei o veredicto, no 
inquérito. Rosemary havia tido uma gripe, estava deprimida... 
Ninguém suspeitou de nada, além de suicídio — o veneno foi 
encontrado em sua bolsa, percebe? 

— Cianureto. 
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— Ah, sim, lembro-me agora... Ela o tomou com champanha. 
— Exatamente. Na época, tudo pareceu muito claro. 
— Sua esposa alguma vez ameaçara cometer suicídio? 
— Não, nunca! Rosemary — prosseguiu Barton — amava a 

vida. 
Race concordou, com a cabeça. Vira a esposa de Barton 

apenas uma vez. Ela lhe parecera uma bobinha singularmente 
encantadora — mas, por certo, não tinha nada de melancólica. 

— Qual foi o parecer médico em relação ao seu estado de 
espírito, etc? 

— O médico mesmo de Rosemary — um velhinho que atendia 
os Marle desde pequenos — estava fora, num cruzeiro marítimo. Foi 
o seu jovem assistente quem cuidou de Rosemary, quando ela teve a 
gripe. Segundo me recordo, no inquérito ele declarou apenas que 
aquele tipo de gripe podia deixar uma depressão muito séria. 

George fez uma pausa, e prosseguiu: 
— Não foi senão após ter recebido estas cartas que fui procurar 

o verdadeiro médico de minha esposa. Não lhe falei nada das cartas, 
é claro — simplesmente discuti o que havia acontecido. Ele me 
contou, então, que ficara muito surpreendido com o suicídio. Não 
conseguia acreditar: Rosemary não era, absolutamente, um tipo 
suicida. “Isso servia para mostrar”, falou, “que mesmo um paciente 
bem conhecido pode agir de modo totalmente incaracterístico.” 

Fazendo uma nova pausa, George continuou: 
— Foi depois de conversar com ele que percebi como o suicídio 

de Rosemary era, por completo, inconvincente, para mim. Afinal, eu 
a conhecia muito bem: era uma pessoa sujeita a violentos acessos 
de infelicidade, podia ficar bastante deprimida com algumas coisas 
e, ocasionalmente, agir de modo muito irrefletido, inconsiderado — 
mas nunca percebi nela o estado de espírito de quere “ficar livre de 
tudo isso”. 

Race murmurou, um pouco embaraçado: 
— Sua mulher não poderia ter tido outro motivo para se matar, 

além de mera depressão? Quero dizer, não estaria realmente infeliz, 
por alguma coisa?  

— Hum... Não; talvez estivesse, isso sim, bastante nervosa. 
Evitando encarar o amigo, Race insistiu? 
— Não poderia ter sido um pouco... melodramática? Eu a vi 

apenas uma vez, você sabe; mas há pessoas que... bem, podem 
encontrar prazer na idéia de tentar suicídio, principalmente quando 
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brigaram com alguém. O motivo, bastante infantil, do “vou fazer 
com que se arrependa”. 

— Rosemary e eu não havíamos brigado. 
— Não? De qualquer forma, devo reconhecer que o fato de ter 

sido usado cianureto praticamente afasta a possibilidade. Não é o 
tipo de substancia com que se pode brincar impunemente — e todo 
mundo sabe disso. 

— Há ainda outro ponto: se, em todo caso, minha esposa 
houvesse considerado a idéia de se matar, certamente não teria 
escolhido esse jeito, não é mesmo? Doloroso e... feio. Um frasco de 
pílulas para dormir seria bem mais provável. 

— Concordo. Surgiu alguma evidencia de ter comprado ou 
conseguido, de alguma forma, o veneno? 

_ Não exatamente; mas Rosemary passara alguns dias no 
campo, em casa de amigos, e, nesse ínterim, eles haviam destruído 
um ninho de vespas. Sugeriu-se, no inquérito, que ela poderia ter-se 
apoderado, então, de um punhado de cristais de cianureto de 
potássio. 

— Não seria difícil, realmente. A maioria dos jardineiros 
mantém um estoque da substância. 

O Coronel fez uma pausa, e prosseguiu: 
— Deixe-me resumir a situação: o resultado da investigação foi 

todo negativo; não havia qualquer prova quanto à disposição para o 
suicídio, ou preparativos neste sentido. Por outro lado, se existisse 
algum indício concreto de homicídio, a polícia teria descoberto. Eles 
não brincam em serviço, você sabe... 

— A simples idéia de assassinato teria sido fantástica. 
— Mas não lhe pareceu assim, seis meses depois. 
George respondeu lentamente: 
— Creio que devo ter estado insatisfeito, todo o tempo. 

Inconscientemente, vinha-me preparando de tal forma que, ao ver a 
coisa escrita ali, preto-no-branco, aceitei-a sem nenhuma reserva. 

— Certo — concordou Race, balançando a cabeça. — Muito 
bem, então, vamos em frente. Você suspeita de alguém? 

George inclinou-se para ele, o rosto crispado. 
— Isso é que é o mais terrível! Se Rosemary foi assassinada, 

uma das pessoas à volta da mesa — um de nossos amigos — deve 
ter sido o culpado. Ninguém mais chegou perto da mesa. 

— E os garçons? Quem serviu o vinho? 
— Charles, o maître do Luxembourg — você o conhece. 
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Race assentiu. Todo mundo conhecia Charles. Parecia 
completamente impossível imaginá0lo tentando envenenar um 
cliente. 

— E o garçom que serviu a nossa mesa foi Giuseppe. Há anos 
que o conheço: é sempre ele quem me atende, quando vou lá. Um 
ótimo sujeito, permanentemente de bom humor. 
 — Nesse caso, resta-nos o grupo do jantar. Quem eram os 
convidados? 
— Stephen Farraday, membro do Parlamento; sua esposa, Lady 
Alexandra Farraday; minha secretária, Ruth Lessing; um indivíduo 
chamado Anthony Browne; Íris, a irmã de Rosemary; e eu próprio. 
Sete pessoas ao todo, contando com Rosemary. Seríamos oito, se 
você tivesse ido. Quando desmarcou, não conseguimos lembrar-nos 
de ninguém que pudéssemos chamar à última hora. 

— Entendo. Bem, George, quem você pensa que praticou o 
crime? 

— Não sei! — exclamou o outro. — Garanto-lhe que não sei. Se 
eu fizesse a menor idéia... 

— Está certo, está certo. Pensei apenas que você podia ter uma 
suspeita definida. Bem, não deve ser difícil. Como estavam sentados 
— começando por você? 

— À minha direita, é claro, estava Sandra Farraday; a seu 
lado, Anthony Browne; em seguida, Rosemary, Stephen Farraday, 
Íris e, finalmente, Ruth Lessing, à minha esquerda. 

— Compreendo. E sua esposa já havia tomado champanha, no 
decorrer do jantar? 

— Sim. Os copos tinham sido cheios várias vezes. Aquilo... 
Aquilo aconteceu durante o show. Havia muito barulho; era um 
desses números africanos, e estávamos todos assistindo. Rosemary 
caiu para a frente, sobre a mesa, logo antes do reacender das luzes. 
Talvez tenha gritado, ou gemido — mas ninguém escutou nada. O 
médico disse que a morte deve ter sido praticamente instantânea. 
Graças a Deus, por isso... 

— Sim, de fato. Muito bem, George: em vista disso, parece 
bastante óbvio. 

— Como assim? 
— Foi Stephen Farraday, é claro. Estava à direita da vítima. A 

taça de champanha de Rosemary ficava junto à mão esquerda de 
Stephen. Seria a coisa mais fácil do mundo colocar o veneno, tão 
logo as luzes fossem diminuídas e a atenção geral se voltasse para o 
palco. Não acho que outra pessoa pudesse ter tido uma 
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oportunidade boa. Conheço as mesas do Luxembourg: há muito 
espaço à sua volta. Duvido muito que alguém pudesse ter-se 
debruçado sobre a mesa, por exemplo, sem ter sido visto, mesmo 
com as luzes diminuídas. O mesmo raciocínio se aplica ao sujeito à 
esquerda de Rosemary, Anthony Browne. Ele teria que se debruçar 
à frente dela, para colocar qualquer coisa em seu copo. Existe uma 
outra possibilidade, mas vamos considerar primeiro o suspeito 
óbvio. Sabe de algum motivo pelo qual Stephen Farraday, membro 
do Parlamento, desejasse mandar Rosemary para o outro mundo? 

George falou, numa voz abafada: 
— Eles... eles haviam sido amigos bem chegados. Se... se 

minha esposa o tivesse repelido, por exemplo, ele poderia ter 
querido vingar-se. 

— Soa bastante melodramático. É esse o único motivo que 
pode sugerir? 

— Sim — respondeu George, o rosto muito vermelho. 
Race lançou-lhe um olhar dos mais discretos, e continuou: 
— Examinemos, então, a Possibilidade Número Dois: uma das 

mulheres. 
— E por que seria uma delas? 
— Meu caro George, por acaso não percebeu que, num grupo 

de sete pessoas — quatro mulheres e três homens — provavelmente 
deve ter havido um ou dois períodos, durante a noite, em que três 
duplas estavam dançando — e, forçosamente, uma das mulheres 
teria ficado sentada, sozinha, na mesa? Vocês todos dançaram, não 
foi? 

— Oh, sim. 
— Ótimo. Agora, vejamos: pode recordar quem ficou sentada 

sozinha, qualquer tempo, antes do show? 
George pensou um minuto. 
— Acho que... Sim, Íris foi a última a ficar sozinha, e, antes 

dela, Ruth. 
— Você não lembra qual foi a última vez que sua esposa bebeu 

champanha? 
— Deixe-me ver... Rosemary estivera dançando com Browne. 

Lembro-me dela voltar, dizendo que havia sido meio extenuante — 
Browne dança muito bem. Rosemary tomou, então, o vinho que 
estava em seu copo. Alguns minutos mais tarde, começaram a tocar 
uma valsa, e ela... ela dançou comigo. Sabia que este é o único 
ritmo no qual sou realmente bom. Farraday dançou com Ruth, e 
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Lady Alexandra, com Browne. Íris ficou sentada. Imediatamente 
depois disso, foi a hora do show. 

— Então, vamos considerar sua cunhada. Ela recebeu algum 
dinheiro, com a morte da irmã? 

George ficou indignado: 
— Meu caro Race! Não seja absurdo! Íris era uma criança, uma 

garota de escola. 
— Já conheci duas garotas de escola que praticaram 

assassinato. 
— Mas Íris! Ela era devotada a Rosemary. 
— Não importa, Barton. A moça teve oportunidade — quero 

saber se também teve motivo. Sua esposa, acredito, era rica. Quem 
foi o herdeiro — você? 

— Não, Íris. A fortuna de Rosemary lhe fora legada em 
confiança, para passar, por sua morte, aos filhos — ou, na falta 
destes, à irmã. 

Race ouviu atentamente a explicação. Comentou: 
— Uma posição bastante curiosa, essa: a irmã rica e a irmã 

pobre... Algumas jovens ter-se-iam ressentido disso. 
— Estou certo de que não foi o caso de Íris. 
— Talvez não — mas, de qualquer forma, sua cunhada tinha 

um motivo. Vamos tentar este outro caminho, agora: quem mais 
poderia ter desejado matá-la? 

— Ninguém, absolutamente ninguém... Rosemary não possuía 
um único inimigo nesse mundo: tenho certeza disso. Já andei 
pesquisando a respeito — fazendo perguntas — tentando 
descobrir... Até mesmo comprei esta casa, perto dos Farraday, de 
modo a... 

George parou no meio da frase. Race pegou seu cachimbo e 
começou a limpá-lo. 

— Não seria melhor você me contar tudo, meu jovem amigo? 
— O que quer dizer? 
— Você está escondendo alguma coisa: isto salta aos olhos. 

Pode ficar aí sentado , defendendo a reputação de sua mulher — ou 
pode tentar descobrir se ela foi, ou não, assassinada. Se a segunda 
alternativa é a que lhe interessa, tem que se abrir. 

Houve um silencio. 
— Muito bem, então — murmurou George, a voz abafada. — 

Você venceu. 
— Alguma coisa o fez suspeitar de que sua esposa tinha um 

amante, não é isso? 
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— Sim. 
— Stephen Farraday? 
— Não sei! Juro-lhe que não sei! Poderia ter sido ele, como 

poderia ter sido o outro sujeito, Browne. Não consegui descobrir 
qual dos dois. Foi um inferno... 

— Conte-me o que sabe desse tal de Anthony Browne. 
Engraçado, o nome me parece familiar... 

— Não sei nada a seu respeito. Ninguém sabe! É um tipo 
simpático, de boa aparência — mas ninguém conhece nada sobre 
ele. Supõe-se que seja americano, mas não tem nenhum sotaque. 

— Bem, talvez a embaixada nos possa fornecer alguma 
informação. Você não tem nenhuma idéia sobre qual dos dois... 
teria sido o amante? 

— Não, não tenho. Vou-lhe contar como foi, Race. Rosemary 
estava escrevendo uma carta, e eu... eu examinei o mata-borrão, 
depois. Era mesmo uma carta de amor — mas não havia nome 
algum. 

Race desviou os olhos, discretamente: 
— Muito bem, isso nos fornece mais dados para prosseguir. 

Lady Alexandra, por exemplo, passa a ficar envolvida, se o marido 
estava tendo um caso com Rosemary. Como sabe, Mrs. Farraday é 
uma dessas mulheres que sentem as coisas com muita intensidade: 
aquela espécie de pessoa calada, profunda — o tipo capaz de um 
assassinato, numa emergência. Estamos avançando: já temos o 
Misterioso Browne, Farraday, a esposa e a jovem Íris Marle. E 
quanto à outra mulher, Ruth Lessing? 

— Ruth não poderia ter nada a ver com o caso. Pelo menos, 
não teria o menor motivo. 

— É sua secretária, você disse? Que tipo de pessoa é ela? 
— A moça mais preciosa deste mundo — falou George, com 

entusiasmo. — Faz praticamente parte da família. É minha mão 
direita. Não sei de outra pessoa por quem eu tenha maior 
admiração, ou mais absoluta confiança. 

— Você gosta dela — declarou Race, observando-o 
pensativamente. 

— Sou-lhe devotado. Aquela moça, Race, é ótima! Dependo 
dela sob todos os aspectos. É a criatura mais sincera, mais 
formidável deste mundo. 

Murmurando algo que soava como “hum-hum”, Race deixou de 
lado o assunto. Não havia nada em seu jeito que pudesse mostrar a 
George que, mentalmente, ele já havia estabelecido um ótimo motivo 
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para a desconhecida Ruth Lessing. Imaginava perfeitamente que “a 
moça mais preciosa deste mundo” poderia ter uma razão bem 
definida para desejar a transferência de Mrs. George Barton para o 
outro mundo... Poderia ser um motivo mercenário — estaria 
planejando tornar-se a segunda Mrs. Barton — ou talvez estivesse 
genuinamente apaixonada pelo patrão. De qualquer forma, havia ali 
um bom motivo para a morte de Rosemary. 

Abstendo-se de comentá-lo, falou suavemente: 
— Suponho que já lhe ocorreu, Gheorge, que você mesmo 

poderia ter tido razões para querer a morte de sua esposa. 
— Eu?! — George parecia estupefato. 
— Bem, lembre-se de Otelo e Desdêmona. 
— Percebo o que quer dizer; entretanto, não era assim, entre 

nós dois. Eu a adorava, é claro, mas sempre soube que haveria 
coisas que... bem, que eu teria de suportar. Não que ela não 
gostasse de mim — ela na verdade gostava muito, e sempre foi 
bastante doce, para comigo. Mas, sem dúvida, eu sou enfadonho, e 
não há como escapar do fato. Não sou do tipo romântico, você sabe. 
De qualquer forma, quando casei com ela, foi com plena consciência 
de que não iria ser tudo um mar de rosas. Rosemary praticamente 
me preveniu. Foi doloroso, é lógico, quando aconteceu — mas daí a 
sugerir que eu poderia ter tocado num fio de seu cabelo...  

Fez uma pausa e prosseguiu, num tom diferente: 
— De qualquer modo, se eu o tivesse feito, por que cargas 

d’água estaria revolvendo o assunto? Quero dizer, após um 
veredicto de suicídio, e tudo certo e encerrado... Seria uma loucura! 

— Exatamente. Eis porque não suspeito seriamente de você, 
meu caro amigo. Se fosse um assassino bem-sucedido e recebesse 
um par de cartas como estas, iria jogá-las calmamente no fogo, sem 
falar nada a respeito. Isso me traz ao que considero o aspecto mais 
interessante de todo o caso: quem escreveu estes bilhetes? 

— Hein? — George parecia bastante surpreendido. — Não faço 
a menor idéia. 

— Esse ponto não parecer ter-lhe interessado — mas interessa 
a mim: foi a primeira pergunta que fiz. Acho que podemos dar por 
estabelecido que não foram escritos pelo assassino. Por que iria ele 
estragar sua própria jogada se, como você disse, já estava tudo 
acertado e o veredicto de suicídio universalmente aceito? Então, 
quem escreveu os bilhetes? Quem estaria interessado em reavivar 
todo o assunto? 

— Algum empregado? Arriscou George, vagamente. 
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— É possível. E, nesse caso, que empregado, e o que ele sabe? 
Rosemary tinha alguma criada de confiança? 

George abanou a cabeça. 
— Não. Na época tínhamos uma cozinheira — Mrs. Pound, que 

ainda está conosco — e um par de empregadas. Creio que ambas já 
foram embora. Não ficaram muito tempo no emprego. 

— Pois muito bem, George — se, como creio, quer meu 
conselho, aqui vai: no seu lugar, reexaminaria cuidadosamente toda 
a questão. Por um lado, há o fato de que sua mulher está morta. 
Não poderia trazê-la de volta, por mais que fizesse. Se a evidencia 
para suicídio não é muito boa, tampouco o é a que existe para 
homicídio. Digamos, para efeito de argumentação, que Rosemary foi 
assassinada. Você realmente deseja revolver tudo? Poderia significar 
muita publicidade desagradável, um bocado de roupa suja lavada 
em público, os casos amorosos de sua esposa caindo na boca do 
povo... 

Barton estremeceu. Falou, com violência: 
— Você está realmente me aconselhando a deixar, que algum 

porco escape ileso de tudo isso? Aquele empertigado Farraday, com 
seus discursos pomposos, sua preciosa carreira — e todo o tempo, 
talvez, não passando de um assassino covarde... 

— Só desejo que você fique absolutamente esclarecido sobre 
tudo que isto envolve. 

— Quero chegar à verdade. 
— Muito bem. Nesse caso, eu iria até à polícia, com as cartas. 

Eles provavelmente poderão descobrir, com bastante facilidade, 
quem as escreveu, e se essa pessoa sabe de alguma coisa. Lembre-
se apenas de que, uma vez tendo colocado a polícia na trilha, não 
poderá dispensá-la. 

— Não pretendo procurar a polícia. Foi por isso que quis vê-lo: 
vou preparar uma armadilha para o assassino. 

— O que, em nome de Deus, você está querendo dizer? 
— Escute, Race: vou dar uma reunião no Luxembourg. Quero 

que você compareça. Seremos as mesmas pessoas: os Farraday, 
Anthony Browne, Ruth, Íris e eu próprio. Já planejei tudo. 

— Que pretende fazer? 
George deu uma risadinha: 
_ Este é o meu segredo. Estragaria tudo, se contasse, antes, a 

qualquer pessoa — até mesmo você. Quero que vá com o espírito 
aberto, para observar imparcialmente o que acontecer. 
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Race inclinou-se para a frente. Sua voz ficou repentinamente 
severa: 

— Não gosto disso, George. Essas idéias dramáticas, saídas de 
livro, não funcionam. Procure a polícia — não há ninguém mais 
indicado. Eles sabem como lidar com esses problemas. São 
profissionais. Espetáculos amadores não são aconselháveis, em se 
tratando de crime. 

— Eis que desejo sua presença, lá! Você não é amador. 
— Ora, meu jovem amigo, só por que já trabalhei para o M.I.5? 

E, de qualquer forma, pretende manter-me no escuro? 
— É necessário. 
O Coronel abanou a cabeça. 
— Lamento, mas eu me recuso. Não gosto do seu plano, e não 

tomarei parte nele. Vamos, George, tenha juízo e desista. 
— Não vou desistir. Já tenho tudo planejado. 
— Não seja tão malditamente obstinado! Entendo um pouco 

mais do que você sobre esse tipo de encenação. Não aprecio a idéia. 
Não vai dar certo. Pode até ser... perigoso. Já pensou neste aspecto? 

— Vai ser mesmo perigoso — para alguém. 
Race suspirou. 
— Você não sabe o que está fazendo. Bem, não diga que não o 

avisei. Pela última vez, peço-lhe para desistir desta sua idéia 
amalucada. 

George Barton simplesmente negou com a cabeça. 
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CAPÍTULO V 
 

O dia primeiro de novembro amanheceu úmido e sombrio. 
Estava tão escuro na sala de jantar da casa de Elvaston Square que 
tiveram de tomar o café da manhã com as luzes acesa. 

Íris, contrariamente aos seus hábitos, não mandara subir seu 
café com torradas; descera para a sala, e estava sentada ali, pálida e 
fantasmagórica, revolvendo a comida no prato. George farfalhava 
seu Times, com as mãos nervosas, e, do outro lado da mesa, Lucilla 
Drake chorava copiosamente, o rosto afundado num lenço. 

— Tenho certeza de que o pobre rapaz vai fazer alguma coisa 
horrível... Victor é tão sensível — e não iria dizer que se trata de 
uma questão de vida ou morte, se isto não fosse verdade. 

Agitando o jornal, George falou, bruscamente: 
— Por favor, não se aflija, Lucilla. Já disse que vou 

providenciar. 
— Eu sei, meu caro George, você é sempre bondoso! Mas o 

problema é que realmente sinto que qualquer demora pode ser fatal. 
Todas essas investigações que você quer fazer — elas vão tomar 
tempo! 

— Não, não, vamos correr com elas. 
— Ele telegrafou que tinha de ser “sem falta, até dois de 

novembro” — e amanhã já é dia dois! Nunca perdoaria a mim 
mesma se alguma coisa acontecesse ao meu querido menino. 

— Não vai acontecer nada — George tomou um grande gole de 
café. 

— E temos ainda aqueles meus fundos, para lançar mão... 
— Escute aqui, Lucilla, deixe tudo por minha conta, sim? 
— Não se preocupe, Tia Lucilla — interveio Íris. — George vai 

resolver tudo. Afinal, isso já aconteceu antes. 
— Faz algum tempo, e... 
— Três meses — interrompeu George. 
— A última vez foi quando o pobre rapaz foi enganado por 

aqueles horríveis trapaceiros dos seus amigos, naquela fazenda 
pavorosa. 

George limpou o bigode no guardanapo, levantou-se e deu 
umas palmadinhas amigáveis nas costas de Mrs. Drake, enquanto 
se dirigia para a porta: 

— Vamos, anime-se, minha cara. Vou providenciar para que 
Ruth telegrafe imediatamente. 
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Saiu para o vestíbulo, e Íris o acompanhou. 
— George, você não acha que deveríamos adiar essa reunião de 

hoje à noite? Tia Lucilla está tão deprimida! Não seria melhor 
ficarmos em casa, com ela? 

— Certamente que não! — o rosto rosado de George ficou 
purpúreo. — Por que aquele vigaristazinho, aquele execrável 
trapaceiro, haveria de atrapalhar toda nossa vida? Chantagem _ 
pura chantagem, é o que é. Por mim, ele não conseguiria um tostão 
furado. 

— Tia Lucilla nunca aceitaria isso. 
— Lucilla é uma tola — sempre foi. Essas mulheres que têm 

filhos depois dos quarenta parecem nunca aprender a ter juízo. 
Estragam os piralhos desde o berço, dando-lhes todas as malditas 
coisas que desejam. Se o “pobre Victor” tivesse ouvido, alguma vez, 
que tinha de se safar sozinho das suas enrascadas, poderia ter-se 
corrigido. Vamos, Íris, não discuta. Vou procurar deixar a coisa 
resolvida antes de hoje à noite, para que Lucilla possa ir para a 
cama contente. Se necessário, a levaremos conosco ao jantar. 

— Oh, não, ela detesta restaurantes — e fica com tanto sono, a 
pobre querida! Além do mais, não gosta do calor, e a fumaça faz mal 
à sua asma. 

— Sei disso; não estava falando sério. Vá animá-la, Íris. Diga-
lhe que tudo vai ficar bem. 

Virou-se, então, saindo pela porta da frente. Íris voltou, a 
passos lentos, para a sala de jantar. No meio do caminho, o telefone 
tocou. Foi atendê-lo: 

— Alô... quem? — Seu rosto se transformou, a pálida 
melancolia dissolvendo em prazer, — Anthony! 

— O próprio. Telefonei ontem, mas não pude alcançá-la. Você 
anda trabalhando George? 

— Como assim? 
— Bem, ele foi tão insistente no convite para essa tal reunião 

hoje à noite! Bastante diferente do seu estilo usual de “tire as mãos 
de cima da minha querida menina!”... Fez questão absoluta do meu 
comparecimento. Pensei que talvez isto fosse resultado de algum 
trabalho diplomático de sua parte, Íris. 

— Não... não. Não teve nada a ver comigo. 
— Uma espontânea mudança de sentimentos, então? 
— Não exatamente. É que... 
— Alô...? Você desligou? 
— Não, estou aqui. 
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— Você estava dizendo algo. Qual é o problema, querida? Posso 
ouvi-la suspirando, pelo telefone. Está acontecendo alguma coisa? 

— Não... nada. Estarei bem, amanhã. Tudo ficará bem, 
amanhã! 

— Que esperança comovente... Não há um ditado que diz “o 
amanhã nunca chega”? 

— Oh, por favor, Tony! 
— Íris... Está havendo algum problema? 
— Não, nada. Não posso contar. Eu prometi, compreende? 
— Conte-me, doçura! 
— Não — realmente não posso. Anthony, você me responderia 

uma coisa? 
— Se puder. 
— Alguma vez já esteve... apaixonado por minha irmã? 
Houve uma pausa momentânea, seguida de uma risada. 
— Então é isso! Sim, Íris, estive um bocado apaixonado por 

Rosemary. Era uma criatura adorável, bem sabe. Aí, um belo dia, 
quando eu estava conversando com ela, vi você descendo a escada 
— e, num momento, estava tudo acabado e esquecido: não havia 
mais ninguém no mundo,  alem de você! Esta é a verdade pura e 
simples. Não fique remoendo um bobagem dessas... Mesmo Romeu, 
você sabe, teve sua Rosalina, antes de se entregar, de uma vez por 
todas, a Julieta. 

— Obrigada, Anthony. Isso me deixa feliz. 
— Até à noite, então. É seu aniversário, não é? 
— Na verdade, só faço anos na semana que vem; mas, de 

qualquer forma, é minha festa de aniversário. 
— Não parece estar muito entusiasmada a respeito. 
— E realmente não estou. 
— Suponho que George saiba o que está fazendo, mas me 

parece uma idéia maluca escolher o mesmo lugar onde... 
— Oh, já fui ao Luxembourg várias vezes desde... desde que 

Rosemary... Quero dizer, não se pode evitá-lo. 
— É, tem razão. Comprei-lhe um presente de aniversário, Íris. 

Espero que vá gostar! Au revoir... 
Anthony desligou. 
Íris voltou até onde estava Lucilla, para conversar, persuadir, 

tranqüilizar... 
Enquanto isso, George, chegando ao escritório, mandava 

imediatamente chamar Ruth Lessing. A expressão preocupada de 
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seu rosto se desanuviou um pouco, ao vê-la entrar, calma e 
sorridente, num elegante costume preto. 

— Bom dia! 
— Bom dia, Ruth. Mais problemas — olhe só isso aqui! 
Ruth segurou o telegrama que ele lhe estendeu. 
— Victor Drake, de novo! 
— Sim, aquele maldito... 
Ruth ficou em silencio, por um minuto, segurando o telegrama. 

Aquele rosto moreno, magro, formando preguinhas em torno do 
nariz, quando ele ria... A voz trocista, falando “o tipo de garota que 
deveria casar com o patrão”... Como tudo lhe voltava, nitidamente, à 
memória! “Poderia ter sido ontem”, pensou. 

A voz de Barton a trouxe de volta à realidade. 
— Não foi há cerca de um ano atrás que o embarcamos para 

lá? 
Ela refletiu um instante. 
— Creio que sim. Na verdade, acho que foi no dia vinte e nove 

de outubro. 
— Que garota surpreendente você é! Que memória! 
Ruth pensou, com seus botões, que tinha mais motivos, para 

lembrar-se do que ele podia supor. Havia sido ainda sob a influencia 
de seu encontro com Victor, que ela escutara a voz descuidada de 
Rosemary, no telefone, — e decidira, naquele momento, que 
detestava a mulher do patrão. 

— Acho que tivemos sorte de Victor ter ficado tanto tempo por 
lá — falou George. — Ainda que isso nos tenha custado mais 
cinqüenta libras, na semana passada. 

— Mas desta vez são trezentas libras! Parece muito. 
— Oh, sim... Ele não vai conseguir tudo isso. Vamos ter que 

fazer as investigações usuais. 
— É melhor, então, eu me comunicar logo com Mr. Ogilvie. 
Alexandre Ogilvie era o agente deles em Buenos Aires — um 

escocês diligente e compenetrado. 
— Sim, Ruth. Telegrafe imediatamente. A mãe de Victor está 

daquele jeito, como sempre, nessas ocasiões — praticamente 
histérica. Isso está tornando as coisas difíceis, em relação à reunião 
de hoje à noite. 

— Gostaria que eu ficasse com ela? 
— Não! — George afastou a idéia, enfaticamente. — Não, de 

forma alguma. Você é exatamente a pessoa que tem que estar lá. 
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Preciso de você, Ruth... _ Pegou sua mão. _ Você é muito 
abnegada... 

— Não sou nada disso, em absoluto. 
Ruth deu um sorriso, e sugeriu: 
— Não valeria a pena tentar uma comunicação telefônica com 

Mr. Ogilvie? Poderíamos ter a situação toda esclarecida antes de 
hoje à noite. 

— Boa idéia! Vale bem a despesa. 
— Vou providenciar imediatamente. 
Com muita gentileza, Ruth desprendeu as mãos de entre as 

dele e saiu. 
George ainda ficou cuidando de vários assuntos que 

reclamavam sua atenção. Quando deu meio-dia e meia, saiu e 
tomou um táxi até o Luxembourg. 

Charles, o notório e popular maître, veio recebê-lo, curvando a 
imponente cabeça, num sorriso de boas-vindas. 

— Bom dia, Mr. Barton. 
— Bom dia Charles. Tudo certo, para hoje à noite? 
— Acredito que ficará satisfeito, senhor. 
— A mesma mesa? 
— A mesa central, no recanto do salão, não é isso? 
— Sim; e você entendeu o que recomendei, sobre a cadeira 

extra? 
— Já foi providenciada. 
— E já conseguiu o... o alecrim? 
— Perfeitamente, Mr. Barton. Receio apenas que não vá ficar 

muito decorativo. O senhor não preferiria que acrescentássemos 
umas amoras bem vermelhas — ou, digamos, uns poucos 
crisântemos? 

— Não, não, só o alecrim. 
— Muito bem, senhor. Gostaria de ver o cardápio? — 

Giuseppe! 
Com um aceno do polegar, Charles fez aparecer um italiano 

baixinho, sorridente, de meia-idade. 
— O menu, para Mr. Barton. 
Veio o cardápio. Ostras, Consomê, Linguado à Luxembourg, 

Galo Silvestre, Poires Hélène, Fígado de Galinha com Bacon. 
George dispensou à lista um olhar indiferente, devolvendo-a. 
— Sim, sim, está ótima. 
Charles o acompanhou até à porta. Abaixando um pouco a voz, 

murmurou: 
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— Poderia tomar a liberdade de expressar o quanto 
apreciamos, Mr. Barton, que o senhor esteja — hum — voltando 
para nós? 

Um sorriso meio macabro aflorou ao rosto de George. 
Respondeu: 

— Temos que esquecer o que passou — não se pode viver no 
passado. Tudo aquilo já acabou e foi encerrado. 

— Uma grande verdade, Mr. Barton. O senhor sabe que 
ficamos tristes e chocados, na ocasião. Certamente espero que 
Mademoiselle tenha uma festa de aniversário muito feliz, e que tudo 
saia como o senhor deseja. 

Com uma graciosa curvatura, Charles se despediu, 
arremessando-se, como uma libélula zangada, para uma mesa 
próxima à janela, onde um espécime de hierarquia mais inferior de 
garçons estava fazendo alguma coisa. 

Havia um arremedo de sorriso nos lábios de George, ao deixar 
o Luxembourg. Não era imaginativo o bastante para sentir uma 
ponta de piedade pelo restaurante. Afinal de contas, não era culpa 
da casa que Rosemary tivesse resolvido suicidar-se ali, ou que 
alguém escolhesse aquele lugar, para assassiná-la. Fora 
decididamente duro, para o Luxembourg. Mas, como a maioria das 
pessoas com uma idéia fixa, George não pensava em outra coisa 
além do seu plano. 

Almoçou no clube, seguindo depois para uma reunião de 
negócios. No caminho de volta ao escritório, parou num telefone 
público e ligou para um número de Maida Vale. Deixou a cabina, 
com um suspiro de alívio. Tudo estava saindo como planejado. 
Voltou ao escritório. 

Ruth o procurou imediatamente: 
— A respeito de Victor Drake... 
— Sim? 
— Receio que o caso seja sério. Existe a possibilidade de um 

processo criminal. Victor vem-se servindo do dinheiro da firma, por 
um período de tempo considerável. 

— Foi isso que Ogilvie disse? 
— Sim. Telefonei-lhe esta manhã, e ele ligou agora à tarde, 

cerca de dez minutos atrás. Falou que Victor estava encarando tudo 
com o maior descaramento. 

— Bastante típico, por sinal. 
— Mas ele insiste em que não haverá processo, se o dinheiro 

for devolvido. Mr. Ogilvie procurou a firma, e parece que a 
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informação  é correta. A verdadeira quantia em questão é de cento e 
sessenta e cinco libras. 

— Quer dizer, então, que o senhor Victor estava pretendendo 
embolsar mais cento e trinta e cinco, na transação? 

— Temo que sim. 
— Bem, pelo menos conseguimos evitar isso — comentou 

George, com sombria satisfação. 
— Disse a Mr. Ogilvie para ir em frente e resolver o negócio. Fiz 

bem? 
— Pessoalmente, eu ficaria deliciado em ver aquele jovem 

trapaceiro de uma figa ir parar na cadeia — entretanto, temos que 
pensar em sua mãe. Uma tola, mas muito querida. Assim, o Sr. 
Victor venceu mais uma vez, como sempre. 

— Como sabe ser generoso! — disse Ruth. 
— Eu? 
— Considero-o melhor homem do mundo. 
O cumprimento comoveu George. Sentiu-se feliz e embaraçado, 

ao mesmo tempo. Num impulso, tomou a mão de Ruth e beijou-a. 
— Querida Ruth... Minha querida e melhor amiga! O que seria 

de mim, sem você? 
Ficaram assim, bem juntos., 
“Eu poderia ter sido feliz, com ele”, pensou Ruth. “Poderia tê-lo 

feito feliz. Se ao menos...” 
Mentalmente, George se perguntava: “Deverei seguir o 

conselho de Race? Desistir de tudo? Não seria, na verdade, o melhor 
a fazer?”! 

A indecisão pairou sobre ele e se desvaneceu. Falou, então:  
— Às nove e meia, no Luxembourg.  
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CAPÍTULO VI 
 

Todos haviam comparecido. 
George soltou um suspiro de alívio. Até o último instante, 

receava que alguém faltasse — mas estavam todos aqui. Stephen 
Farraday, alto e empertigado, um pouco pomposo. Mrs. Farraday, 
num severo vestido preto, com um colar de esmeraldas em torno do 
pescoço; Sandra tinha berço, sem dúvida... Parecia absolutamente 
natural, talvez um pouco mais gentil do que de costume. Ruth 
também estava de preto, sem qualquer ornamento senão um 
broche; os cabelos escuros e macios contrastavam com a alvura da 
cabeça, do pescoço e dos braços — mais brancos que os das outras 
mulheres. Trabalhando no escritório o dia inteiro, não tinha muito 
tempo livre para se bronzear... 

Os olhos de George encontraram os de Ruth e esta sorriu-lhe, 
tranquilizadoramente, como se adivinhasse a sua ansiedade. Sentiu 
o coração mais leve — a leal Ruth! Ao lado dele, Íris estava 
estranhamente calada. Era a única a mostrar consciência de que 
esta não era uma reunião comum. Estava pálida, mas, de certa 
forma, isto lhe caía bem, conferindo-lhe uma beleza grave, natural. 
Usava um vestido simples, verde-folha. Por último, Anthony 
Browne... Aos olhos de George, ele chegara com o passo lépido e 
furtivo de uma criatura selvagem — uma pantera, talvez, ou um 
leopardo. O homem não parecia, realmente, muito civilizado. 

Estavam todos lá — seguros na armadilha de George. Agora, a 
peça podia começar... 

Tomaram os coquetéis, levantaram-se e passaram, através do 
amplo arco, para o restaurante propriamente dito. 

Pares dançando, música suave, garçons eficientes e 
atarefados... Charles se adiantou e, sorridentemente, guiou-os até 
sua mesa. Esta ficava no extremo do salão, num pequeno recanto 
formado por um arco, e que abrigava três mesas — uma grande, no 
centro, ladeada por duas outras pequenas, para duas pessoas. A 
mesa redonda, central, havia sido reservada para o grupo de 
Barton. 

Solicitamente, George designou-lhes os lugares: 
— Sandra, quer sentar-se aqui, à minha direita? Browne ficará 

ao seu lado. Íris, querida, a festa é sua — quero tê-la aqui à minha 
esquerda. Ao lado da aniversariante, Farraday e, em seguida, você, 
Ruth. 
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Fez uma pausa: entre Ruth e Anthony havia um lugar vago — 
a mesa havia sido posta para sete pessoas. 

— Meu amigo Race vai chegar um pouco atrasado. Pediu que 
não esperássemos por ele. Virá assim que puder. Gostaria que todos 
o conhecessem — é um sujeito esplendido, já correu o mundo 
inteiro e pode contar-lhes algumas boas histórias. 

Ao sentar-se, Íris tinha plena consciência da raiva que estava 
sentindo. George separara-a de Anthony — fizera isso de propósito! 
Era Ruth que devia ter sido colocada ali, junto ao anfitrião. George, 
portanto, ainda não gostava de Anthony, desconfiava dele... 

Íris arriscou um olhar furtivo, por cima da mesa. Anthony 
estava franzindo as sobrancelhas. Não olhara para ela: lançara 
apenas um olhar agudo, de esguelha, para a cadeira vazia ao lado, 
dizendo então: 

— Ainda bem que espera outro cavalheiro no grupo, Barton. 
Há uma possibilidade de eu ter que sair cedo. Talvez não possa 
evitar. O caso é que avistei aqui um conhecido... 

George observou, com um sorriso: 
— Misturando negócios e prazer? Ainda está muito novo para 

isso, Browne — embora eu jamais tenha sabido quais são, 
exatamente, os seus negócios... 

Por coincidência, nesse momento houve uma pausa na 
conversação geral. A resposta de Anthony veio deliberada e fria: 

— Crime organizado, Barton, é o que sempre respondo quando 
me fazem essa pergunta. Assaltos a combinar, furtos encenados, 
serviços a domicílio... 

Sandra Farraday interveio rindo: 
— O senhor tem algo a ver com armas, não tem, Mr. Browne? 

Um rei de armamentos é sempre o vilão da peça, hoje em dia. 
Íris percebeu, por um instante, os olhos de Anthony se 

arregalarem de surpresa. O rapaz falou, em tom de brincadeira: 
— A senhora não deve me denunciar, Lady Alexandra, é tudo 

muito secreto! Os espiões das potencias estrangeiras estão por toda 
parte. Não se pode falar assim, sem precauções... — abanou a 
cabeças, com uma solenidade fingida.  

O garçom retirou os pratos de ostras. Stephen perguntou a Íris 
se queria dançar; logo todos os seguiram. A atmosfera ficou mais 
leve. Pouco depois, chegou a vez de Íris dançar com Anthony. A 
jovem aproveitou para desabafar: 

— Foi mesquinho, da parte de George, não nos sentar juntos. 
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— Foi bondade dele: desse modo, posso olhá-la todo o tempo, 
por cima da mesa. 

— Vai ter mesmo que sair cedo? 
— Pode ser necessário. 
Dali a pouco, Anthony perguntou: 
_ Você sabia que esse Coronel Race viria? 
— Não, não tinha a menor idéia. 
— Bastante estranho, isso. 
— Você o conhece? Oh, sim, você já o disse, outro dia — 

exclamou Íris, continuando: — Que tipo de homem é ele? 
— Ninguém sabe, realmente. 
Voltaram para a mesa. A noite prosseguiu. Lentamente, a 

tensão, que havia relaxado, parecia acentuar-se novamente. Uma 
atmosfera de nervos esticados dominava toda a mesa; apenas o 
anfitrião parecia jovial e despreocupado. Íris percebeu-o consultar o 
relógio. 

Subitamente, um rufar de tambores — as luzes se apagaram. 
Um palco se ergueu, no salão. As cadeiras foram empurradas um 
pouco para trás, colocadas de lado. Três casais surgiram em cena, 
dançando. Foram seguidos por um homem que sabia imitar ruídos: 
trens, rolos compressores, aviões, máquinas de costura, vacas 
tossindo — fez um sucesso. A seguir, vieram Lenny e Flo, numa 
dança estilizada que mais parecia um número de trapézio. Mais 
aplausos. Então, um outro número, pelos Seis do Luxembourg. As 
luzes voltaram a se acender. 

Todos piscaram. 
Ao mesmo tempo, uma onda de súbito alívio de tensão pareceu 

varrer o grupo em volta da mesa. Era como se, subconscientemente, 
todos tivessem estado esperando algo, que acabara não se 
concretizando — da outra vez, o reacender das luzes havia 
coincidido com a descoberta de um cadáver, caído sobre a mesa. 
Era como se, agora, o passado houvesse realmente passado, 
desfazendo-se no esquecimento. O fantasma de uma tragédia antiga 
se desvanecera. 

Sandra virou-se para Anthony, animadamente; Stephen fez 
uma observação a Íris, e Ruth curvou-se para a frente, entrando na 
conversa. Apenas George ficou recostado na cadeira, observando... 
observando, os olhos fixos no lugar vazio à sua frente. Uma 
cotovelada de Íris o despertou. 

— Acorde, George! Vamos dançar... Você ainda não dançou 
comigo. 
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George se levantou. Sorrindo para ela, ergueu seu corpo. 
— Primeiro, vamos fazer um brinde — à jovem cujo aniversário 

estamos celebrando. À prosperidade de Íris Marle — ou, como 
diriam os persas, “que sua sombra nunca diminua”! 

Beberam a isto, rindo, e então todos se levantaram para 
dançar: George e Íris, Stephen e Ruth, Anthony e Sandra. Era um 
ritmo alegre de jazz. 

Voltaram juntos para a mesa, rindo e conversando. Sentaram-
se. 

Então, de súbito, George se inclinou para a frente. 
— Quero fazer um pedido a todos. Há cerca de um ano atrás, 

estivemos reunidos aqui, numa noite que acabou tragicamente. Não 
desejo rememorar tristezas antigas, mas, simplesmente, não quero 
que pensem que Rosemary está completamente esquecida. Peço-
lhes que bebam à sua memória — um brinde à recordação. 

Ergueu a taça. Os outros, obedientemente, o imitaram. Seus 
rostos eram máscaras polidas. George falou: 

— Rosemary, como símbolo de recordação! 
As taças foram levadas aos lábios. Beberam. 
Houve uma pausa — e, em seguida, George oscilou para a 

frente... Afundou na cadeira, as mãos erguidas agarrando 
freneticamente o pescoço, o rosto ficando purpúreo, enquanto 
lutava para respirar. 

Levou um minuto e meio para morrer.  
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PARTE III 

 
 

ÍRIS 
 
 
 

“Pois eu pensava que os mortos tinham paz 
“Mas não é bem assim...” 
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CAPÍTULO I 
 

 
O Coronel Race apareceu na porta da Nova Scotland Yard. 

Preencheu o formulário que lhe foi apresentado e poucos minutos 
mais tarde estava cumprimentando o Inspetor-Chefe Kemp, na sala 
deste. 

Os dois se conheciam bem. Kemp fazia lembrar, ligeiramente, 
aquele grande e antigo veterano, Battle. Na verdade, tendo 
trabalhado sob a sob a direção de Battle por muitos anos, Kemp 
talvez houvesse copiado, inconscientemente, um bom número de 
maneirismos do velho. Dava a mesma impressão de ter sido talhado 
num só bloco de madeira — mas, enquanto Battle lembrava teca ou 
carvalho, o Inspetor-Chefe sugeria algo mais vistoso: mogno, 
digamos, ou um bom e antiquado pau-rosa. 

— Foi muita gentileza sua procurar-nos, Coronel — disse 
Kemp. — Vamos precisar de toda a ajuda que pudermos conseguir, 
nesse caso. 

— Ele parece ter caído em mãos muito ilustres — falou Race. 
Kemp não se preocupou em fazer negativas modestas. 

Aceitava, com simplicidade, o fato incontestável de que somente 
casos de extrema delicadeza, grande publicidade ou suprema 
importância chegavam até ele. Explicou: 

— Foi por causa do clã Kidderminster. Pode imaginar como 
isso nos obriga a agir com muito cuidado. 

Race concordou com a cabeça. Havia encontrado Lady 
Alexandre Farraday muitas vezes. Era uma dessas mulheres 
discretas, de categoria indiscutível, que nunca imaginamos 
associada a publicidade sensacionalista. Ouvira-a falar em público 
— sem eloqüência, mas clara e competentemente, com amplo 
domínio do assunto e excelente capacidade de transmiti-lo. O tipo 
de mulher cuja vida social estava em todos os jornais e cuja vida 
privada era praticamente inexistente, a não ser como um ameno 
pano de fundo doméstico. “No entanto”, pensou, “tais mulheres 
também têm uma vida particular. Conhecem o desespero, o amor, 
as agonias do ciúme. Podem perder o controle e arriscar a própria 
vida, num jogo desesperado”. Indagou, curioso: 

— E se foi ela quem fez aquilo, Kemp? 
— Lady Alexandra? Acredita nessa hipótese? 
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— Não faço a menor idéia. Mas suponhamos que tenha sido ela 
— ou seu marido, também ao abrigo do manto dos Kidderminster.  

Os olhos firmes, verde-mar, do Inspetor-Chefe Kemp se 
fixaram, imperturbáveis, nos olhos escuros de Race. 

— Se qualquer um dos dois foi o culpado, não mediremos 
esforços até vê-lo enforcado. Sabe disso, melhor do que ninguém. 
Não tememos nem acobertamos assassinos, neste país. Entretanto, 
precisaremos estar absolutamente certos de nossas provas — o 
promotor público fará questão disso. 

Race assentiu com a cabeça, dizendo: 
— Vamos aos fatos, então. 
— George Barton morreu envenenado com cianureto — da 

mesma forma que a esposa, há um ano atrás. É verdade que você  
também estava presente, na noite de ontem, no restaurante? 

— Sim. Barton me convidara para tomar parte na sua reunião. 
Recusei. Não gostava do que ele estava planejando. Protestei e tentei 
convencê-lo de que, se tinha dúvidas sobre a morte da esposa, 
deveria vir procurar as pessoas indicadas: vocês. 

Kemp concordou, dizendo: 
— Era o que devia ter feito. 
— Em vez disso, levou em frente sua própria idéia — construir 

uma armadilha para o assassino. Nada o faria contar-me que 
armadilha era aquela. Sentia-me inquieto sobre todo o assunto — 
tanto assim que fui no Luxembourg, na noite de ontem, de modo a 
poder manter as coisas sob vigilância. Minha mesa ficava, 
necessariamente, um pouco distante — não queria arriscar-me a ser 
visto. Infelizmente, não tenho nada a contar-lhe. Não percebi 
absolutamente nada de suspeito. Os próprios convidados e os 
garçons foram as únicas pessoas que se aproximaram da mesa. 

— Sim — disse Kemp — isso limita as possibilidades, não é? 
Só pode ter sido um deles ou o garçom, Giuseppe Balsano. Chamei-
o aqui, hoje de manhã — pensei que você poderia querer interrogá-
lo — mas não acho que ele tenha algo a ver com o caso. Está no 
Luxembourg há doze anos — boa reputação, casado pai de três 
filhos, uma ficha limpa. Dá-se bem com todos os clientes. 

— O que nos deixa apenas com os convidados. 
— Sim. O mesmo grupo que estava presente quando Mrs. 

Barton... morreu. 
— E como foi aquilo, exatamente, Kemp? 
— Venho reexaminando o caso de Mrs. Barton, já que parece 

bastante óbvio o relacionamento entre as duas mortes. Foi Adams 
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quem cuidou daquela investigação. Não era o que se pode chamar 
de um caso claro de suicídio, mas, sendo esta a solução mais 
provável, e na ausência de qualquer indício concreto de assassinato, 
tivemos que deixá-lo passar por suicídio. Não podíamos agir de 
outro modo. Temos muito outros casos assim, em nossos arquivos, 
bem sabe — suicídio com um ponto de interrogação. O público não 
sabe do ponto de interrogação — mas nós o mantemos em mente. 
Às vezes, prosseguimos numa boa caçada, secretamente. Em alguns 
casos surge um fato novo — em outros, não. Naquele, não surgiu 
nada. 

— Até agora. 
—Até agora. Alguém “deu o serviço” a Mr. Barton de que sua 

esposa havia sido assassinada. Ele começou a se mexer, por conta 
própria: praticamente anunciou que estava na trilha certa. Se 
estava, ou não, eu não sei — mas o culpado deve ter pensado assim. 
Então, o assassino ficou assustado e eliminou Mr. Barton. Tanto 
quanto posso ver, foi isso que se passou. Concorda comigo, espero. 

— Oh, sim! — respondeu Race. — Esse aspecto da questão 
parece bastante claro. Só Deus sabe qual era a tal armadilha. 
Percebi que havia um lugar vago, na mesa _ talvez à espera de 
alguma testemunha inesperada. De qualquer modo, deu mais 
resultado do que se pretendia. Alarmou tanto o culpado que ele — 
ou ela — não esperou que a armadilha fosse colocada. 

— Bem — disse Kemp — temos cinco suspeitos. E temos ainda 
que prosseguir com o primeiro caso: Mrs. Barton. 

— Acredita, definitivamente, que não foi suicídio? 
— Este assassinato parece provar que não foi. No entanto, não 

acho que você nos pudesse censurar, na ocasião, por aceitarmos a 
teoria do suicídio como a mais provável. Havia alguma evidência 
nesse sentido. 

— “Depressão após uma gripe”? 
O rosto lenhoso de Kemp encrespou-se num sorriso. 
— Isso foi para o tribunal... Concordava com o relatório médico 

e poupava os sentimentos de todo mundo. Faz-se assim, todos os 
dias. E havia também uma carta , inacabada, para a irmã, na qual 
explicava a destinação que desejava para seus objetos pessoais — 
mostrando que tinha em mente a idéia de se matar. Estava mesmo 
deprimida, não duvido, a pobre senhora — e com mulheres, nove 
vezes em dez, trata-se de um caso amoroso. Com os homens, são 
principalmente preocupações financeiras. 

— Então, vocês sabiam que Mrs. Barton tinha um amante? 
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— Sim, descobrimos logo isso. Foi um relacionamento discreto, 
mas não muito difícil de averiguar. 

— Stephen Farraday? 
— Exatamente. Costumavam encontrar-se num pequeno 

apartamento, para lá de Earl’s Court. O caso já durava seis meses. 
Digamos que tivessem brigado — ou talvez ele estivesse ficando 
cansado dela — bem, RS. Barton não seria a primeira mulher a tirar 
a própria vida, num assomo de desespero. 

— Mas com cianureto de potássio, num restaurante público? 
— Sim, se quisesse ser dramática a respeito — com ele 

presenciando a cena, e tudo o mais. Algumas pessoas têm uma 
queda pelo espetáculo... Segundo pude descobrir, ela não ligava 
muito para convenções — todas as precauções vinham da parte 
dele.  

— Alguma evidência no sentido de Mrs. Farraday saber o que 
se estava passando? 

— Tanto quanto pudemos averiguar, ela não sabia de nada.  
— Mesmo assim, Kemp, ela pode ter sabido. Não é o tipo de 

mulher que traz os sentimentos estampados no rosto. 
— Oh, é bem verdade! Conte os dois como possibilidade: ela, 

por ciúmes; ele, pela carreira. O divórcio o teria arrasado — não que 
hoje o divórcio importe tanto quanto antigamente, mas, nesse caso 
em especial, teria significado o antagonismo do clã Kidderminster.  

— E quanto à secretária de George? 
— É uma possibilidade — respondeu Kemp. — Podia ter uma 

queda por George Barton. Eram unha e carne, no escritório, e 
acredita-se por lá que ela gostava imensamente do patrão. Na 
verdade, na tarde de ontem, uma das telefonistas do escritório 
estava fazendo uma imitação de Barton segurando a mão de Ruth 
Lessing e dizendo que não poderia viver sem ela... Então, Miss 
Lessing deu-lhe um mês de salário e mandou-a embora. Parece que 
Miss Lessing é muito sensível a respeito. 

Fazendo uma pausa, Kemp mudou de tópico: 
— Há também a irmã de Mrs. Barton, que ganhou uma bolada 

de dinheiro — não podemos nos esquecer disso. Parece uma boa 
garota, mas nunca se pode dizer... E temos ainda o outro namorado 
de Mrs. Barton. 

— Estou ansioso por ouvir o que sabe a seu respeito. 
Kemp respondeu, lentamente: 
— Notavelmente pouco — mas o que já temos não é muito 

bom. O passaporte dele está em ordem: é um cidadão americano 
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sobre quem nada pudemos descobrir, bom ou mau. Veio para cá, 
hospedou-se no Claridge e tanto fez que conseguiu ficar amigo de 
Lorde Dewsbury. 

— A ponto de lhe merecer confidencias? 
— Pode ser que sim. Dewsbury parece ter caído por ele — 

convidou-o para sua casa. Foi numa reunião bem crítica, por sinal. 
— Armas — comentou Race. — Houve aquele problema com os 

testes dos novos tanques, na fábrica de Dewsbury. 
— Precisamente. Esse tal de Browne apresentou-se como 

interessado em armamentos. Foi logo depois de ele ter estado lá que 
descobriram aquela sabotagem — no último momento. Browne 
conheceu muitos amigos de Dewsbury — parece ter cultivado todos 
os que estavam relacionados a empresas de armamentos. Em 
conseqüência, deve ter-lhe sido mostrada muita coisa que, na 
minha opinião, ele jamais deveria ter visto — e, num ou dois casos, 
houve sérios problemas nas fábricas, não muito tempo depois de ele 
aparecer nas vizinhanças. 

— Um a figura interessante, Mr. Anthony Browne... 
— Sim. Aparentemente, sabe cativar as pessoas, e tira disso o 

máximo proveito. 
— Mas onde entra Mrs. Barton nessa história? — indagou 

Race.— George Barton tinha lago a ver com a indústria de 
armamentos? 

— Não — mas eles parecem ter sido bastante íntimos. George 
nunca deixou escapar alguma observação a esse respeito, na sua 
presença, Coronel? Sabe, melhor do que ninguém, o que uma bela 
mulher pode arrancar de um homem. 

O Coronel Race concordou com a cabeça, tomando, 
acertadamente, as palavras do Inspetor-Chefe como uma referencia 
ao Departamento de Contra-Espionagem, que uma vez chefiara — e 
não, como um desavisado poderia imaginar, a indiscrições que 
pudesse ter pessoalmente cometido. 

Falou, após um ou dois minutos: 
— Chegou a ver as cartas que George Barton recebeu? 
— Sim. Estavam na escrivaninha dele, quando fui à sua casa, 

ontem à noite. Miss Marle as encontrou, para mim. 
— Sabe que tenho interesse nessas cartas, Kemp. Qual é a 

opinião do perito, sobre elas? 
— Papel barato, tinta ordinária... As impressões digitais 

mostram que George e Íris Marle as manusearam. Há também um 
sem-número de impressões não identificadas, no envelope — 
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carteiros, etc. Foram escritas em letra de imprensa e, seguindo os 
peritos, por alguém instruído, com boa saúde. 

— Boa instrução... Não um criado, nesse caso? 
— Presumivelmente, não. 
— Então isso torna tudo ainda mais interessante. 
— Significa que alguém mais tinha suspeitas, no mínimo. 
— Alguém que não procurou a polícia... Alguém que estava 

disposto a despertaras suspeitas de George, mas que não queria 
ficar envolvido no assunto. Há algo estranho aí, Kemp. George não 
poderia tê-las escrito, ele mesmo — ou sim? 

— Poderia. As por quê? 
— Como uma preliminar para o seu suicídio — um suicídio 

que pretendia fazer parecer assassinato, talvez? 
— E assim mandar Stephen Farraday para a forca? É uma 

idéia — mas ele ter-se-ia assegurado bem de que tudo apontasse 
Farraday como o assassino; e o fato é que não temos coisa alguma 
contra Farraday. 

— O que sabe sobre o cianureto? Foi achada alguma 
embalagem? 

— Sim; um embrulhinho de papel branco, embaixo da mesa. 
Traços de cristais de cianureto, no interior. Nenhuma impressão 
digital. Num livro de mistério, é claro, teria sido algum tipo especial 
de papel, ou dobrado de alguma forma característica... Eu gostaria 
de ministrar a esses escritores de histórias detetivescas um curso 
sobre trabalho de rotina. Eles logo aprenderiam que a maioria das 
coisas é de origem ignorada, e que ninguém jamais percebe nada em 
lugar algum! 

Race sorriu: 
— Uma afirmação por demais genérica, talvez. Alguém notou 

alguma coisa, ontem à noite? 
— Na verdade, é isso que vou começar a investigar. Ontem à 

noite, tomei breves declarações de todos eles e voltei com Miss Marle 
para Elvaston Square, onde examinei a escrivaninha e os papéis de 
Barton. Hoje, tomarei depoimentos mais completos de todos os 
envolvidos — incluindo as pessoas sentadas nas outras duas mesas 
daquele recanto do salão. 

O Impostor remexeu em alguns papéis, e prosseguiu: 
— Sim, eis aqui: Gerald Tollington, da Guarda Real dos 

Granadeiros, e a Honorável Patrícia Brice-Woodworth — um jovem 
casal de noivos; aposto que só tiveram olhos um para o outro. Mr. 
Pedro Morales, um mexicano desagradável — até o branco de seus 
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olhos é amarelo — e Miss Christine Shannon — uma loura e 
adorável cavadora de ouro; aposto que também ela não viu nada — 
parece mais tapada do que se poderia imaginar, exceto no que diz  
respeito a dinheiro. É de um para cem a possibilidade de que algum 
deles tenha percebido algo, mas, mesmo assim, anotei seus nomes e 
endereços, para uma tentativa. Começaremos pelo garçom, 
Giuseppe. Ele já chegou. Vou mandá-lo entrar. 
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CAPÍTULO II 
 

Giuseppe Balsano era um homem de meia-idade, com um 
rosto inteligente, que lembrava o de um macaquinho. Estava 
nervoso, embora não mais do que se poderia esperar, nas 
circunstancias. Seu inglês era fluente, pois, como explicou, residia 
no país desde os dezesseis anos e casara-se com uma inglesa. 

Kemp tratou-o com simpatia. 
— Então, Giuseppe, vejamos se algo mais lhe ocorreu sobre 

este assunto. 
— É tudo muito desagradável para mim, senhor. Sou eu que 

sirvo aquela mesa; eu que sirvo o vinho. As pessoas vão começar a 
dizer que perdi a cabeça, que fico pondo veneno nos copos de 
vinho... Não é verdade, mas é isso que vão dizer. Mr. Goldstein já 
disse que é melhor eu me afastar do trabalho uma semana — para 
os clientes não ficarem fazendo perguntas, apontando para mim. Ele 
é um homem justo, imparcial, e sabe que não é minha culpa, que já 
trabalho lá há muitos anos — por isso ele não me demite, como 
outros donos de restaurante fariam. Mr. Charles também tem sido 
bondoso, mas, de qualquer forma, é uma grande desgraça para mim 
— e me assusta. Será que tenho um inimigo, eu me pergunto? 

— Bem, — falou Kemp, com a expressão mais imperturbável — 
você tem? 

O rosto triste de símio se torceu numa grande risada. 
Giuseppe abriu os braços: 

— Eu? Não tenho um só inimigo neste mundo. Muitos e bons 
amigos, mas nenhum inimigo. 

Kemp pigarreou. 
— Agora, quanto à noite passada. Fale-me tudo sobre o 

champanha. 
— Era Cliquot 1928 — um vinho muito bom e caro. Mr. Barton 

era assim, gostava de boa comida e boa bebida — a melhor. 
— Ele havia encomendado o vinho com antecedência? 
— Sim. Já tinha combinado tudo com Charles. 
— E o lugar vazio, na mesa? 
— Aquilo também foi determinado por ele. Combinou com 

Charles, e este me contou. Uma jovem iria ocupá-lo, maios tarde. 
— Uma jovem? — Race e Kemp se entreolharam. — Sabe quem 

era ela? 
Giuseppe abanou a cabeça. 
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— Não, não sei mais nada a respeito. Ela deveria chegar mais 
tarde, foi tudo o que ouvi. 

— Continue falando do vinho. Quantas garrafas? 
— Duas, e uma terceira de reserva, se fosse necessário. A 

primeira acabou bem rápido. Abri a segunda, não muito antes do 
show. Enchi as taças de champanha e coloquei a garrafa no balde 
de gelo. 

— Quando foi a última vez que viu Mr. Barton bebendo de sua 
taça? 

— Deixe-me ver... O show acaba, eles bebem à saúde da 
mocinha — era aniversário dela, pelo que entendi. Então, eles vão 
dançar. É depois disso, quando eles voltam para a mesa, que Mr. 
Barton bebe novamente e, um minuto depois — assim, num estalar 
de dedos! — ele está morto. 

— Você encheu as taças, enquanto eles estavam dançando? 
— Não, Monsieur. Elas estavam cheias, quando brindaram à 

saúde de Mademoiselle — e não beberam muito, só uns poucos 
goles. Sobrou bastante nas taças.  

— Alguém — qualquer pessoa — chegou perto da mesa, 
enquanto estavam dançando? 

— Absolutamente ninguém, senhor. Estou certo disso. 
— Foram todos dançar ao mesmo tempo? 
— Sim. 
— E voltaram para a mesa também ao mesmo tempo? 
Giuseppe olhou para o teto, num esforço de memória. 
— Mr. Barton voltou primeiro, com a mocinha — era mais 

corpulento que os outros, e não conseguia dançar tanto tempo, o 
senhor compreende. Em seguida, vieram o cavalheiro louro, Mr. 
Farraday, e a moça de preto. Lady Alexandra Farraday e o 
cavalheiro moreno foram os últimos. 

— Você conhece Mr. Farraday e Lady Alexandra? 
— Sim, senhor. Vejo-os freqüentemente, no Luxembourg. São 

pessoas muito ilustres. 
— Agora, Giuseppe, pense bem: você teria notado se alguém 

tivesse colocado alguma coisa na taça de Mr. Barton? 
— Não posso afirmar, senhor. Tinha meu serviço, as outras 

duas mesas daquele recanto do restaurante, e mais duas no salão 
principal; havia pratos para servir... Não fiquei observando a mesa 
de Mr. Barton. Depois do show, quase todo mundo se levantou e foi 
dançar, de modo que nessa hora fiquei parado, em pé — é por isso 
que posso ter certeza de que, nesse período, ninguém se aproximou 
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da mesa. Mas, assim que as pessoas se sentaram, voltei 
imediatamente a ficar ocupado. 

Kemp assentiu, com a cabeça. 
— Acho, no entanto — continuou Giuseppe — que seria muito 

difícil alguém fazer isso, sem ser observado. Parece-me que só o 
próprio Mr. Barton teve oportunidade. Mas os senhores não pensam 
assim, não é? 

Olhou inquisitivamente o policial. 
— Então, é essa a sua teoria? — perguntou Kemp. 
— Naturalmente, não sei de nada — mas fico imaginando. Há 

um ano atrás, a linda Mrs. Barton se suicidou. Não poderia ser que 
Mr. Barton estivesse tão infeliz que também decidisse se matar, do 
mesmo jeito? Seria poético. É claro que não é bom para o 
restaurante — mas um cavalheiro que vai-se suicidar não iria 
pensar nesse detalhe. 

Ansiosamente, ele alternou o olhar, de Kemp para Race. 
Kemp sacudiu a cabeça. 
— Duvido que seja tão simples assim — falou. 
Após mais algumas perguntas, Giuseppe foi dispensado. 
Quando a porta se fechou atrás do garçom, Race comentou: 
— Será que era isso que pretendiam que pensássemos? 
— “Marido inconsolável se mata no aniversário da morte da 

esposa”? Não que fosse o dia mesmo do aniversário — mas 
suficientemente perto. 

— Era Dia de Todos os Santos — falou Race. 
— É verdade. Sim, é possível que fosse esta a idéia... Mas, 

nesse caso, o assassino — quem quer que tenha sido — não devia 
saber de nada a respeito daquelas cartas anônimas, nem que 
Barton consultara você, nem que ele as mostrara a Íris Marle. 

Olhou o relógio. 
— Deverei estar na mansão Kidderminster às doze e trinta. 

Antes disso, temos tempo de ir procurar os ocupantes das outras 
duas mesas — alguns deles, pelo menos. Vem comigo, não vem, 
Coronel? 
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CAPÍTULO III 
 

Mr. Morales estava hospedado no Ritz. Dificilmente era o que 
se poderia chamar de uma visai agradável, a esta hora da manhã, 
com a barba ainda por fazer, os olhos injetados, e todos os sinais de 
uma severa ressaca. 

Tinha a cidadania americana, e se expressava numa variante 
do inglês falado naquele país. Embora se declarasse desejoso de 
recordar tudo o que pudesse, suas lembranças da noite anterior 
eram as mais vagas possíveis. 

— Fui lá com Chrissie — aquela garotinha é mesmo colossal! 
Disse-me que o lugar era bacana. “Meu doce de coco”, falei, “iremos 
onde você quiser”. Era bastante classudo, isto eu admito — e eles 
sabem como esvaziar o bolso do freguês. Saí de lá quase trinta 
dólares mais pobre. A música, porém, era uma droga — eles 
simplesmente pareciam não saber o que é ritmo... 

Desviado das recordações da sua própria noitada, Mr. Morales 
foi instado a lembrar-se da mesa central, naquele recanto do salão. 
Nesse ponto, não foi de muita valia: 

— É claro que havia uma mesa no centro, com algumas 
pessoas, mas não me lembro das caras. Não liguei muito para eles, 
até que aquele sujeito apagou. Pensei, primeiro, que ele não tinha 
agüentado a bebida. Ei, agora me lembro de uma das mulheres: 
cabelo escuro, e o resto era tudo o que um homem pode desejar. 

— Está-se referindo à moça de vestido verde, de veludo? 
— Não, não, essa era magricela. A bonequinha era a de preto, 

com belas curvas. 
Havia sido Ruth Lessing, portanto, que atraíra os olhos 

errantes de Mr. Morales. 
Ele franziu o nariz, apreciativamente: 
— Observei-a dançando — e, amigos, como a gatinha sabia 

dançar! Fiz-lhe sinais uma ou duas vezes, mas o olhar da garota era 
gelado — olhou simplesmente através de mim, nesse jeito britânico 
de vocês... 

Nada mais de valor poderia ser extraído de Mr. Morales, e ele 
admitiu francamente que, por volta do show, seu estado etílico já 
era bem avançado. 

Kemp agradeceu e preparou-se para sair. 



 127 

— Estou de partida para Nova Iorque amanhã — disse 
Morales. — O senhor não desejaria — perguntou, esperançosamente 
— que eu ficasse mais uns tempos por aqui? 

— Obrigado, mas não creio que seu depoimento vá ser 
necessário no inquérito. 

— O senhor entende, estou gostando muito daqui — e, se fosse  
por um assunto de polícia, a firma não iria chiar. Quando a polícia 
manda alguém ficar quieto no lugar, a gente não pode arredar pé. 
Talvez eu pudesse lembrar de alguma coisa, se pensasse bastante. 

Kemp, no entanto, recusou-se a engolir a isca, e dirigiu-se com 
Race para Brook Street, onde foram recebidos por um cavalheiro 
indignado, o pai da Honorável Patrícia Brice-Woodworth. 

O General Lorde Woodworth brindou-os com um bom número 
de observações francas. Que raio de idéia era essa de sugerir que 
sua filha — sua filha! — estava envolvida nesse tipo de coisa? Para 
onde estava indo a Inglaterra, se uma moça não podia mais sair 
com o noivo, para jantar num restaurante, sem se submetida a 
interrogatório, por detetives e toda a Scotland Yard? Ela nem sequer 
conhecia aquela gente — qual era mesmo o nome? Hubbard? 
Barton? Um desses sujeitos da City... Servia para mostrar que 
nunca se pode ser por demais cuidadoso com os lugares aonde se 
vai — o Luxembourg era tido como um restaurante distinto, mas, 
aparentemente, já era a segunda vez que uma coisa dessas 
acontecia lá. Gerald devia ser um tolo, para ter levado Pat àquele 
lugar — esses rapazes pensam que sabem de tudo! Mas, de 
qualquer forma, não iria permitir que sua filha fosse atormentada, 
intimidade, interrogada exaustivamente _ não sem um mandado 
judicial. Iria ligar para o velho Anderson, em Lincoln’s Inn, e 
perguntar-lhe... 

Nesse ponto, o General parou abruptamente e, fixando o olhar 
em Race, falou: 

— Conheço o senhor de algum lugar. Mas de onde poderia 
ser!... 

A resposta de Race veio imediata, acompanhada de um sorriso: 
— Badderapore, 1923. 
— Macacos me mordam — exclamou o General — se não é 

Johnnie Race! O que é que você está fazendo, metido nessa 
confusão? 

O Coronel Race sorriu. 
— Estava com o Inspetor-Chefe Kemp, quando foi levantada a 

questão de entrevistar sua filha. Sugeri que seria muito mais 
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agradável para a jovem se o Inspetor viesse aqui, do que ela ter de 
deslocar-se à Scotland Yard, e pensei que eu também deveria vir 
junto. 

— Oh — hum — bem, foi muito gentil de sua parte, Race. 
— Naturalmente, desejávamos incomodar a senhorita sua filha 

o mínimo possível — acrescentou o Inspetor Kemp. 
   Neste instante, porém, a porta se abriu, e Miss Patrícia 

Brice-Woodworth entrou em cena, assumindo o controle da 
situação, com a indiferença e a naturalidade dos muito jovens. 

— Olá! — disse ela. — Vocês são da Scotland Yard, não são? É 
a respeito da noite passada? Estava torcendo para que viessem. 
Papai está estrilando muito? Vamos, papai, não fique assim — o 
senhor sabe muito bem o que o médico falou de sua pressão. Não 
sei por que tem de ficar desse jeito a propósito de qualquer coisinha. 
Vou simplesmente levar os Inspetores, ou Superintendentes, ou o 
que quer que eles sejam, lá para cima, e mandar Walters trazer um 
uísque com soda para o senhor. 

O General teve um colérico desejo de soltar uma porção de 
impropérios ao mesmo tempo, mas só conseguiu pronunciar: “Um 
velho amigo meu, Major Race”. Após esta apresentação, Patrícia 
perdeu todo interesse em Race e concentrou-se, com um beatífico 
sorriso, no Inspetor-Chefe Kemp. 

Com sua imperturbável liderança, tangeu-os para sua própria 
saleta de estar, confinando firmemente o pai ao escritório. 

— Pobre papai! — observou. — Ele insiste em fazer barulho. 
Mas, na verdade, é bem fácil de manobrar. 

A conversa prosseguiu, então, em linhas mais agradáveis — 
porém com muito pouco proveito. 

— É realmente de enlouquecer! — disse Patrícia. — 
Provavelmente esta foi a única oportunidade que jamais terei, em 
toda a minha vida, de estar bem no lugar onde está sendo cometido 
um assassinato — foi homicídio, não foi? Os jornais foram muito 
cautelosos e vagos, mas falei a Gerry, no telefone, que devia ter sido 
um assassinato. Imaginem só, um crime sendo praticado bem ao 
meu lado, e eu nem sequer estava olhando! 

Era indisfarçável a decepção em sua voz. 
Conforme o Inspetor-Chefe havia pessimistamente antecipado, 

era bastante evidente que os dois jovens, noivos há apenas uma 
semana, só tinham tido olhos um para o outro. 
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Com a maior boa vontade do mundo, a única coisa de que 
Patrícia Brice-Woodworth conseguiu lembrar-se foi de algumas 
pessoas: 

— Sandra Farraday estava muito elegante, como sempre. O 
vestido, aliás, era um modelo Schiaparelli. 

— A senhorita conhece Lady Alexandra? — perguntou Race. 
Patrícia abanou a cabeça. 
— Apenas de vista. Sempre achei que o marido parece um 

chato — tão pomposo, como a maioria dos políticos! 
— E os outros? Conhecia algum de vista? 
Ela sacudiu a cabeça, novamente. 
— Não, nunca os tinha visto — pelo menos, acho que não. Na 

verdade, creio que não teria sequer notado Sandra Farraday, se não 
fosse pelo Schiaparelli. 

— E você vai ver, Race — comentou o Inspetor-Chefe Kemp, 
sombriamente, ao deixarem a casa — que, com o jovem Tollington, 
vai ser exatamente a mesma coisa... apenas, não vai haver nem o 
detalhe do Skipper — skipper — como é mesmo? Soa como uma 
sardinha — para atrair a atenção dele. 

Race concordou: 
— Também não creio que o corte do terno do Stephen Farraday 

tenha feito o seu coração bater mais forte. 
— Muito bem — disse o Inspetor. — Vamos tentar Christine 

Shannon, e assim teremos encerrado com as pessoas não 
diretamente envolvidas. 

Miss Shannon era, como o Inspetor Kemp já havia declarado, 
uma loura adorável. Os cabelos claros, cuidadosamente arrumados, 
emolduravam feições suaves, vazias de expressão, como as de um 
bebê. Miss Shannon podia ser, como afirmara o Inspetor-Chefe, 
uma tola — mas era uma festa para se ver, e havia uma certa 
esperteza nos grandes olhos azuis claros, indicadora de que sua 
burrice se limitava apenas a assuntos intelectuais: no que se referia 
a bom senso e tino financeiro, Chritine Shannon era perita. 

Recebeu os dois homens com a máxima delicadeza, 
oferecendo-lhes bebidas e, como estas fossem recusadas, insistindo 
para que aceitassem cigarros. O apartamento era pequeno, de um 
moderníssimo barato. 

— Adoraria poder ajudá-lo, Sr. Inspetor-Chefe. Por favor, faça 
todas as perguntas que desejar. 

Kemp começou pelas costumeiras perguntas sobre a aparência 
e comportamento dos ocupantes da mesa do centro. 
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Imediatamente, Christine se revelou uma observadora 
excepcionalmente perspicaz e atenta. 

— A reunião não estava indo bem, podia-se logo ver isso. O 
grupo não poderia estar mais contrafeito... Fiquei até com bastante 
pena do sujeito — o dono da festa. Estava dando tudo de si, para 
animar o pessoal, e tão nervoso como um gato em cima de um fio — 
mas nada do que fizesse parecia dar resultado. A mulher alta, à sua 
direita, estava tão dura como se tivesse engolido um taco; e saltava 
aos olhos que a garota à esquerda dele estava maluquinha de raiva, 
por não estar sentada junto ao bonitão, de cabelos escuros, do outro 
lado da mesa. Quanto ao sujeito louro e alto junto a ela, parecia que 
não estava passando bem do estomago, e engolia a comida como se 
pensasse que iria ficar entupido. A outra mulher, entre o louro e a 
cadeira vazia, estava se esforçando ao máximo: dava corda nele, 
mas parecia que ela própria também estava sobressaltada. 

— A senhorita parece ter observado muita coisa, Miss Shannon 
— comentou o Coronel Race. 

— Vou-lhe contar um segredo: eu mesma não estava me 
divertindo muito. Já vinha saindo com aquele cavalheiro há três 
noites seguidas e estava ficando cansada dele. Estava doido para 
ver Londres — especialmente o que chamava de lugares “classudos”. 

Christine fez uma pausa, e continuou: 
—  Tenho que dizer, a seu favor, que não era mesquinho. 

Champanha todas as vezes. Fomos ao Comprador, ao Mile Fleures 
e, finalmente, ao Luxembourg — e posso afirmar que ele se divertiu 
bem. De um certo modo, era meio patético... A conversa dele, 
porém, não era o que se podia chamar de interessante: apenas 
longas histórias sobre negócios que havia realizado no México — 
ouvi a maioria delas três vezes — e todas as mulheres que havia 
conhecido, e como eram loucas por ele... Mas uma garota fica 
cansada de escutar, após algum tempo, e os senhores hão de convir 
que Pedro não tem muita coisa para se olhar — de modo que me 
concentrei na comida e deixei meus olhos correrem tudo à volta. 

— Bem, isso foi excelente, do nosso ponto de vista, Miss 
Shannon — falou o Inspetor-Chefe. — Espero apenas que tenha 
visto algo que nos ajude a solucionar nosso problema. 

Christine abanou a cabecinha loura. 
— Não faço idéia de quem empacotou o sujeito — a menor 

idéia. Ele simplesmente tomou um gole de champanha, ficou roxo e 
como que desmaiou. 
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— Lembra-se de qual foi a última vez em que ele havia bebido, 
antes disso? 

A garota refletiu. 
— Bem... Sim. Foi logo depois do show: as luzes acenderam, 

ele ergueu a taça, falou qualquer coisa, e os outros o imitaram. 
Pareceu-me que era uma espécie de brinde. 

O Inspetor-Chefe concordou com a cabeça. 
— E então ? 
— Então começou a música, todos se levantaram e foram 

dançar, empurrando as cadeiras para trás e rindo. Pareciam estar 
animados, pela primeira vez — maravilhoso o que o champanha 
pode fazer pelas festas mais desanimadas! 

— Eles foram todos juntos — deixando a mesa vazia? 
— Sim. 
— E ninguém tocou na taça de Mr. Barton? 
— Absolutamente ninguém — a resposta dela veio rápida. — 

Tenho certeza disso. 
— E ninguém — ninguém, mesmo — chegou perto da mesa, 

enquanto eles estavam dançando? 
— Ninguém — exceto o garçom, é claro. 
— Um garçom? Que garçom? 
— Um dos ajudantes, de avental, aparentando uns dezesseis 

anos. Não era um garçom de verdade, entende? O garçom mesmo 
era um sujeito baixinho, obsequioso, com cara de macaco — acho 
que era italiano. 

O Inspetor-Chefe Kemp acolheu essa descrição de Giuseppe 
Balsano com um aceno de cabeça. 

— E o que fez esse ajudante de garçom? Encheu os copos? 
Chritine abanou a cabeça. 
— Oh, não! Ele não tocou em coisa alguma da mesa. 

Simplesmente apanhou a bolsa que uma das senhoras havia 
deixado cair, quando todos se levantaram. 

— De quem era a bolsa? 
Christine levou um ou dois minutos pensando. Disse, então: 
— É isso...! Era a bolsa da mocinha — verde e ouro. As outras 

duas estavam com bolsas pretas. 
— O que o garçom fez com a bolsa? 
Christine pareceu surpreendida. 
— Ora, colocou de volta na mesa, e foi tudo. 
— A senhorita está bem certa de que ele não tocou em nenhum 

dos copos? 
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— Absolutamente certa. Apenas jogou a bolsa em cima da 
mesa, rapidamente, e saiu correndo, porque um dos garçons de 
verdade estava gritando com ele para ir a algum lugar, ou pegar 
alguma coisa, senão tudo iria ser culpa... 

— E foi essa a única ocasião em que alguém chegou perto 
daquela mesa? 

— Exato. 
— Mas, é claro, alguém poderia ter-se aproximado dela, sem 

que a senhorita houvesse notado. 
Christine, porém, sacudiu a cabeça com muita determinação. 
— Não, tenho certeza que não. O senhor entende, Pedro havia 

sido chamado ao telefone, e ainda não tinha voltado — de modo que 
eu não tinha nada a fazer, senão olhar em volta e me sentir 
entediada. Sou bastante boa em observar as coisas e, de onde 
estava sentada, não havia muito mais coisa para ver, senão a mesa 
vazia, próxima à nossa. 

 — Quem voltou primeiro para a mesa? — perguntou Race. 
— A garota se verde e o sujeito de meia-idade; depois que 

estavam sentados, voltaram o homem louro e a moça de preto; por 
último, a mulherzinha arrogante e o moreno bonitão — bom 
dançarino, ele! Quando todos voltaram para a mesa, e o garçom 
estava, feito um louco, esquentando um prato no fogareiro a gás, o 
dono da festa se inclinou para a frente, fez uma espécie de discurso 
e todos ergueram as taças, novamente. E então aquilo aconteceu... 

Christine parou um instante, e acrescentou vivamente: 
— Horrível, não foi? É claro, pensei que fosse um ataque do 

coração — minha tia teve um, e caiu igualzinho. Pedro voltou 
naquela hora, e falei: “Olhe, Pedro, aquele homem teve um ataque!” 
E tudo que Pedro encontrou para dizer foi: “Está só apagando — 
bebeu demais — não é nada.” Aliás, isso era exatamente o que ele 
próprio estava quase fazendo. Eu tinha que mantê-lo de olho. Num 
lugar como o Luxembourg, não gostam que alguém apague. É por 
esse motivo que não gosto de latinos: depois que bebem muito, 
perdem logo a linha — aí, uma garota nunca pode saber que coisas 
desagradáveis a esperam... 

Remoeu a idéia, por um momento, e então, olhando para o 
vistoso bracelete no seu pulso direito, completou: 

— Ainda assim, deve reconhecer que são bastante generosos. 
Gentilmente desviando Christine do tema das provações e 

recompensas da vida de uma garota, Kemp fê-la repetir a história 
mais uma vez. 
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— Lá se vai, Race, nossa última oportunidade de ajuda externa 
— disse Kemp, ao deixarem o apartamento de Miss Shannon. — E 
teria sido uma boa oportunidade, se tivesse dado certo. Essa garota 
é o tipo da boa testemunha: vê as coisas e lembra-se delas com 
exatidão. Se tivesse havido alguma coisa a ser vista, não lhe teria 
escapado. Assim, a resposta é que não havia nada a ser visto. É 
inacreditável... É um truque de mágica! George Barton bebe 
champanha e vai dançar; volta, bebe do mesmo copo, no qual 
ninguém tocou — e eis que, de repente, está cheio de cianureto! É 
uma loucura, eu lhe digo. Não poderia ter acontecido, mas 
aconteceu. 

Parou um minuto. 
— Aquele jovem garçom — o ajudante... Giuseppe nunca o 

mencionou. Eu poderia investigar isso... Afinal de contas, o rapaz foi 
a última pessoa que chegou perto da mesa enquanto eles todos 
estavam dançando. Poderia haver alguma coisa, aí. 

Race abanou a cabeça. 
— Se ele tivesse colocado alguma coisa no copo de Barton, 

Miss Shannon teria visto — é uma observadora nata de detalhes. 
Não tem nada dentro da cabeça para pensar, e, portanto, usa os 
olhos... Não, Kemp, deve haver uma explicação bem simples, se ao 
menos conseguirmos achá-la. 

— Sim, há uma: ele próprio colocou o veneno na taça. 
— Estou começando a acreditar que foi isso que aconteceu — 

que é a única coisa que pode ter acontecido. Mas nesse caso, Kemp, 
estou convencido de que não devia saber que era cianureto. 

— Está sugerindo que alguém deu o veneno a ele, dizendo-lhe 
que era para sua indigestão, pressão alta, ou coisa que o valha? 

— Talvez. 
— Então, quem foi esse alguém? — indagou o Inspetor. — Não 

poderia ser nenhum dos Farraday. 
— Certamente, isso não parece provável. 
— Eu diria, ainda, que o Mr. Anthony Browne seria igualmente 

improvável — falou Kemp. — Isso nos deixa com duas pessoas: uma 
querida cunhada... 

— E uma devotada secretária — completou Race. 
Kemp olhou para ele. 
— Sim — ela poderia ter-lhe impingido alguma coisa no 

gênero. Tenho que ir agora para a mansão Kidderminster. E você? 
Vai ver Miss Marle? 
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— Acho que vou procurar a outra — no escritório. 
Condolências de um velho amigo... Poderia levá-la a almoçar. 

— Então, é isso que você está pensando? 
— Ainda não penso nada. Estou apenas procurando pistas. 
— De qualquer modo, deveria ir ver Íris Marle. 
— Irei visitá-la — mas preferiria ir à sua casa, pela primeira 

vez, numa hora em que ela não estivesse lá. Sabe por que, Kemp? 
— Asseguro-lhe que não. 
— Porque há alguém lá que chilreia — chilreia como um 

passarinho... “Um passarinho me contou” — esta é uma expressão 
da minha juventude. É uma grande verdade, Kemp: esses 
passarinhos podem nos contar muitas coisas, se apenas os 
deixarmos... chilrear! 
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CAPÍTULO IV 
 

Os dois homens se separaram. Race chamou um táxi e foi para 
o escritório de George Barton, na cidade. O Inspetor-Chefe Kemp, 
cônscio de sua verba de despesas, tomou um ônibus até bem perto 
da mansão Kidderminster. 

O rosto do Inspetor estava carrancudo, ao subir os degraus e 
tocar a campainha. Iria entrar, sabia, em terreno perigoso. O grupo 
dos Kidderminster tinha imensa influência política e suas 
ramificações se espalhavam como uma rede por todo o país. 

O Inspetor-Chefe Kemp acreditava plenamente na 
imparcialidade da justiça britânica. Se Stephen ou Alexandra 
Farraday fossem responsáveis pela morte de Rosemary ou George 
Barton, nenhum “empurrãozinho” ou “influencia” lhes permitiria 
escapar às conseqüências do seu ato. Mas, se não fossem culpados, 
ou se as provas contra eles fossem muito vagas para garantir uma 
condenação, então o policial responsável teria que tomar a máxima 
cautela com o lugar onde estava pisando, ou ficaria sujeito a levar 
um sabão dos superiores. Nessas circunstancias, era bem 
compreensível que ao Inspetor não agradasse muito a idéia do que 
estava por vir. Parecia-lhe bastante provável que os Kidderminster 
iriam ser um osso duro de roer. 

Logo descobriu, no entanto, que sua previsão fora algo 
ingênua. Lorde Kidderminster era um diplomata por demais 
tarimbado, para recorrer a grosserias. 

Tão logo declarou ao imponente mordomo o propósito de sua 
visita, Kemp foi conduzido até um aposento escuro, forrado de 
livros, no fundo da casa. Encontrou ali Lorde Kidderminster, a filha 
e o genro, à sua espera. 

Adiantando-se, Lorde Kidderminster apertou-lhe a mão, 
dizendo com cortezia: 

— O senhor foi absolutamente pontual, Inspetor-Chefe. 
Permita-me declarar que aprecio deveras sua gentileza ao vir aqui, 
em vez de solicitar que minha filha e o marido fossem à Scotland 
Yard. É desnecessário dizer que, sem dúvida, eles estariam prontos 
a comparecer, se assim fosse preciso — mas apreciaram muito sua 
delicadeza. 

Sandra falou, numa voz calma: 
— Sim, realmente, Inspetor. 
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Sentada ali, no seu vestido escuro e aveludado, com a luz da 
janela alta e estreita filtrando-se por trás dela, recordava a Kemp 
uma figura de vitral que vira, certa vez, numa catedral estrangeira. 
O longo rosto oval e a ligeira angulação dos seus ombros reforçavam 
a ilusão. Santa Fulana-de-Tal, haviam-lhe dito — mas Lady 
Alexandra não era nenhuma santa — estava longe disso. Ainda 
assim, alguns daqueles santos de antigamente haviam sido 
criaturas estranhas, na opinião do Inspetor — não eram cristãos 
comuns, bondosos e decentes, mas, pelo contrário, intolerantes, 
fanáticos e cruéis para consigo mesmos e para com os outros. 

Stephen Farraday estava junto da esposa. Seu rosto não 
exprimia qualquer emoção. Parecia correto e formal, a imagem de 
um legislador escolhido pelo povo. O homem primitivo estava bem 
escondido dentro dele, mas nem por isso deixava de existir, como o 
Inspetor-Chefe bem sabia. 

Lorde Kidderminster estava falando, dirigindo com muita 
habilidade o curso da conversa: 

— Não esconderei do senhor, Inspetor-Chefe, que este é um 
assunto muito doloroso e desagradável para todos nós. Foi a 
segunda vez que minha filha e meu genro estiveram relacionados 
com uma morte violenta, num local público — o mesmo 
restaurante, e dois membros da mesma família. Esse gênero de 
publicidade é sempre prejudicial para um homem que vive sob os 
olhos da opinião pública. A publicidade, é claro, não pode ser 
evitada. Todos compreendemos isto, e tanto minha filha como Mr. 
Farraday estão ansiosos para lhe dar a ajuda possível, na esperança 
de que o assunto possa ser rapidamente esclarecido e o interesse 
público esmoreça. 

— Muito obrigado, Lorde Kidderminster. Aprecio 
profundamente a atitude que os senhores adotaram. Certamente 
torna as coisas mais fáceis, para nós. 

Sandra Farraday falou: 
— Por favor, faça-nos todas as perguntas que desejar, Sr. 

Inspetor-Chefe. 
— Obrigada, Lady Alexandra. 
— Apenas uma coisa, Inspetor — interveio Lorde 

Kidderminster. — O senhor tem, é claro, suas próprias fontes de 
informação, e, pelo que depreendi da conversa com meu amigo, o 
Comissário, a morte desse tal de Barton foi considerada homicídio 
— embora, pelo que transpirou para o público em geral, a hipótese 
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de suicídio parecesse uma explicação mais provável. Você pensou 
que fosse suicídio, não foi mesmo, minha querida Sandra? 

A figura gótica assentiu ligeiramente com a cabeça. Sandra 
respondeu, num tom pensativo: 

— Isto me pareceu tão óbvio, na noite passada... Estávamos lá, 
no mesmo restaurante — e, na verdade, na mesma mesa _ onde a 
pobre Rosemary Barton se suicidou, ano passado. Encontramos Mr. 
Barton várias vezes, no campo, durante o verão, e ele estava 
realmente muito esquisito — bastante diferente do seu natural — e 
todos pensamos que era a morte da esposa que estava torturando 
seu espírito. Ele gostava muito dela, o senhor sabe, e não acredito 
que jamais tenha conseguido superar o trauma de sua morte. 
Assim, a idéia de suicídio me pareceu, senão natural, pelo menos 
possível — enquanto não posso imaginar por que alguém iria 
desejar matar George Barton. 

Stephen Farraday apoiou, rapidamente: 
— Eu também não consigo imaginá-lo. Barton era um 

excelente sujeito — estou certo de que não tinha um só inimigo 
neste mundo. 

O Inspetor-Chefe Kemp olhou para os três rostos inquiridores, 
voltados em sua direção, e refletiu um momento, antes de falar, 
pensando consigo mesmo: “É melhor deixar as coisas correrem à 
maneira deles.” Respondeu, então: 

— Estou convencido de que a senhora disse uma verdade, 
Lady Alexandra. Mas, compreenda, há algumas coisas que os 
senhores, provavelmente, ainda desconhecem. 

Lorde Kidderminster apressou-se a intervir: 
— Não devemos constranger o Inspetor. É de sua inteira 

competência decidir quais os fatos que pode tornar públicos. 
— Obrigado, milorde, mas não há qualquer razão que me 

impeça de explicar a situação um pouco mais claramente. Vou 
resumir os fatos. George Barton, antes de sua morte, expressou a 
duas pessoas a convicção de que sua esposa não havia\ cometido 
suicídio, como se pensara, mas fora propositalmente envenenada. 
Acreditava, também, estar na trilha do culpado, e o jantar e a 
celebração da noite passada, ostensivamente em homenagem ao 
aniversário de Miss Marle, era, na verdade, parte de um plano que 
havia traçado para descobrir a identidade do assassino da esposa. 

Houve um momento de silencio; e nesse silencio, o Inspetor-
Chefe Kemp — que, apesar de sua aparência dura, era um homem 
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sensível — captou a presença de algo que classificou de 
consternação. 

Lorde Kidderminster foi o primeiro a se recuperar, falando:  
— Mas, certamente, esta mesma idéia poderia indicar que o 

pobre Barton não estava — hum — em pleno domínio de suas 
faculdades. Ficar remoendo a morte da esposa poderia tê-lo 
perturbado um pouco, mentalmente. 

— É verdade, Lorde Kidderminster, mas isso mostra, pelo 
menos, que seu estado de ânimo não era, absolutamente, suicida. 

— Sim... Sim, concordo com seu raciocínio. 
E novamente se fez silencio. Stephen Farraday falou, então, 

abruptamente: 
— Mas de onde George foi tirar essa idéia? Afinal, Mrs. Barton 

cometeu suicídio! 
O Inspetor-Chefe Kemp voltou um olhar plácido, em sua 

direção: 
— Mr. Barton não pensava assim. 
Lorde Kidderminster interveio: 
— Mas a polícia se dera por satisfeita! Não se aventou nada 

além de suicídio, na ocasião. 
O Inspetor respondeu, tranquilamente: 
— Os fatos eram compatíveis com suicídio. Não havia evidencia 

de que a morte de Mrs. Barton fosse devida a qualquer outra causa. 
Kemp estava seguro de que um homem do calibre de Lorde 

Kidderminster saberia captar o sentido exato dessa declaração. 
Tornando-se um pouco mais formal, o Inspetor continuou: 

— Agora, gostaria de fazer-lhe algumas perguntas, se me 
permite, Lady Alexandra. 

— Certamente — Sandra virou ligeiramente a cabeça, em sua 
direção. 

— A senhora não teve qualquer suspeita, na época, de que a 
morte de Mrs. Barton pudesse ter sido assassinato, e não suicídio? 

— Absolutamente não. Estava bem certa de que fora suicídio. 
— Fez uma pausa, acrescentando: _ E ainda estou. 

Kemp deixou passar a observação. Perguntou: 
— A senhora recebeu alguma carta anônima, no ano que 

passou, Lady Alexandra? 
A calma que Sandra vinha mostrando pareceu ser quebrada, 

de pura surpresa: 
— Cartas anônimas? Oh, não... 
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— Estas bem certa disso? Essas cartas são muito 
desagradáveis, e as pessoas geralmente preferem ignorá-las, mas 
podem ser particularmente importantes no presente caso. É por isso 
que desejo enfatizar que é absolutamente essencial que me fale a 
respeito, se a senhora tiver recebido alguma carta desse tipo. 

— Compreendo... Mas posso apenas assegurar-lhe, Inspetor, 
que não recebi nada no gênero. 

— Muito bem. Passemos, então, a outro assunto. A senhora 
declarou que o comportamento  de Mr. Barton havia sido estranho, 
nesse verão. De que modo, exatamente? 

Ela pensou, um minuto: 
— Bem, estava sobressaltado, nervoso... Parecia ter dificuldade 

em concentrar sua atenção no que se estava falando. — Voltou a 
cabeça na direção do marido. — Não foi assim que lhe pareceu, 
Stephen? 

— Sim, eu diria que a descrição foi perfeita. O homem também 
parecia fisicamente doente. Tinha emagrecido. 

— Notou alguma diferença na atitude dele em relação à 
senhora, ou ao seu marido? Menos cordialidade, por exemplo? 

— Não, pelo contrário. Mr. Barton havia comprado uma casa, o 
senhor sabe, bem próxima à nossa, e parecia muito agradecido pelo 
que pudemos fazer por ele — apresentações sociais, quero dizer, e 
tudo o mais. É claro que tivemos o máximo prazer em fazer tudo o 
que podíamos, nesse sentido, tanto por ele como por Íris Marle, que 
é uma jovem encantadora. 

— A falecida Mrs. Barton era grande amiga sua, Lady 
Alexandra? 

— Não, não éramos muito íntimas — respondeu Sandra, 
soltando uma risadinha. — Na verdade, ela era mais amiga de 
Stephen. Estava interessada em política, e ele... — bem, meu 
marido ajudou a educá-la politicamente, no que, estou certa, ele 
teve muito prazer. Mrs. Barton era muito encantadora e atraente. 

“E a senhora é muito esperta”, pensou o Inspetor-Chefe, 
apreciativamente, com seus botões. “Fico imaginando o quanto deve 
saber sobre aqueles dois... Bastante, calculo.” Ele prosseguiu: 

— Mr. Barton nunca expressou, para a senhora, a hipótese de 
que a esposa não se havia suicidado? 

— Não, realmente. Foi isso que fiquei tão espantada, ainda há 
pouco. 

— E Miss Marle? Ela também nunca falou sobre a morte da 
irmã? 
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— Não. 
— Tem alguma idéia sobre o que levou George Barton a 

comprar uma casa no campo? A senhora ou seu marido teriam feito 
alguma sugestão neste sentido? 

— Não. Foi uma verdadeira surpresa. 
— E o comportamento dele, em relação aos senhores, foi 

sempre amigável? 
— Na verdade, bastante amigável. 
— Agora, Lady Alexandra, o que sabe a respeito de Mr. 

Anthony Browne? 
— Nada, para ser franca. Encontrei-o casualmente, e isso é 

tudo. 
— E o senhor, Mr. Farraday? 
— Creio que, provavelmente,ainda sei menos sobre ele do que 

minha esposa. Ela, pelo menos, dançou com Browne. Parece ser um 
tipo agradável — americano, suponho. 

— Pelo que pôde observar na época, o senhor diria que ele 
estivesse em termos de especial intimidade com Mrs. Barton? 

— Não tenho, absolutamente, nenhum conhecimento sobre o 
fato, Sr. Inspetor-Chefe. 

— Estou pedindo apenas sua impressão, Mr. Farraday. 
Stephen franziu as sobrancelhas. 
— Eles eram amigos — isto é tudo que posso dizer. 
— E a senhora, Lady Alexandra? 
— Simplesmente minha impressão, Inspetor? 
— Apenas isso. 
— Então, devo confessar-lhe que sempre me pareceu que eles 

eram muito amigos e estavam em termos bastante íntimos. Não sei 
se esta impressão poderá ter algum valor para o senhor, pois me 
baseio apenas no jeito com que olhavam um para o outro — não 
tenho qualquer prova concreta. 

— As mulheres são geralmente bons juízes nesses assuntos — 
disse Kemp. O sorriso meio presunçoso com que fez esta observação 
teria divertido o Coronel Race, se estivesse presente. — E quanto a 
Miss Lessing, Lady Alexandra? 

— Miss Lessing, pelo que sei, era secretária de Mr. Barton. 
Conheci-a na noite em que Mrs. Barton morreu. Depois disso, 
encontrei-a outra vez, quando foi passar uns dias no campo, e, 
novamente, na noite de ontem. 

— Se me permite uma outra pergunta pouco formal, ela por 
acaso lhe deu a impressão de estar apaixonada por George Barton? 
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— Realmente não faço a menor idéia. 
— Então, vamos aos acontecimentos da noite passada. 
O inspetor interrogou Stephen e a esposa, minuciosamente, 

sobre o desenrolar da trágica reunião. Como já esperava, tudo o que 
conseguiu foi uma confirmação dói que já lhe havia sido contado. 
Todos os relatos concordavam nos pontos importantes — Barton 
havia proposto um brinde a Íris, bebera à sua saúde e, 
imediatamente após, levantara-se para ir dançar; todos tinham 
deixado a mesa ao mesmo tempo, e George e Íris haviam sido os 
primeiros a voltar. Ninguém tinha qualquer explicação a dar sobre a 
cadeira vazia, senão que George Barton dissera, claramente, estar 
esperando um amigo — um tal de Coronel Race — que deveria 
chegar mais tarde, no decorrer da noite. O Inspetor sabia, porém, 
que essa explicação de George não era verdadeira. 

Apoiada pelo marido, Sandra Farraday declarou que após o 
show, ao se acenderem as luzes, George havia olhado para a cadeira 
vazia, de um modo peculiar: por alguns momentos, parecera tão 
longe dali que nem sequer havia escutado, quando lhe dirigiram a 
palavra — e então, recompondo-se, propusera o brinde a Íris. 

A única informação extra que o Inspetor-Chefe conseguiu foi o 
relato de Sandra sobre sua conversa com George, em Fairhaven — o 
pedido que ele lhe fizera, e ao seu marido, para que colaborassem 
com seu plano de realizar aquela reunião, pelo bem de Íris. 

“Um pretexto bastante plausível”, pensou o Inspetor-Chefe, 
“embora não fosse verdadeiro”. Fechando seu caderninho de 
anotações, onde rabiscara um ou dois hieróglifos, ele se levantou. 

— Estou-lhe muito agradecido, milorde, e a Mr. Farraday e 
Lady Alexandra, por sua ajuda e colaboração. 

— A presença de minha filha vai ser necessária, no inquérito? 
— De início, serão cumpridas apenas as formalidades de 

praxe. Vão ser apresentadas as conclusões do exame de 
identificação, o relatório-médico, e então o inquérito será adiado por 
uma semana. Nessa altura — continuou o Inspetor-Chefe, seu tom 
se alternando ligeiramente — estaremos, espero, mais adiantados. 

Virou-se para Stephen Farraday. 
— A propósito, Mr. Farraday, há um ou dois pequenos pontos 

onde acho que o senhor poderia ajudar-me. Não há necessidade de 
incomodarmos Lady Alexandra. Se o senhor me der um telefonema,  
lá para a Scotland Yard, poderemos combinar a hora que melhor lhe 
convier. Sei que o senhor é um homem ocupado. 
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Apesar das suas palavras terem sido proferidas amavelmente, 
no tom mais casual possível, três pares de ouvidos julgaram 
perceber o verdadeiro propósito nelas implícito. 

— Certamente, Inspetor-Chefe — conseguiu dizer Stephen, 
num ar de amigável cooperação. Consultando o relógio, murmurou: 
— Tenho que ir para a Câmara. 

Após a precipitada saída de Stephen, seguido, logo depois, pelo 
Inspetor-Chefe, Lorde Kidderminster se virou para a filha e 
perguntou, sem rodeios: 

— Stephen estava tendo um caso com aquela mulher? 
Sandra ficou em silencio, por uma fração de segundo, antes de 

responder: 
— É claro que não! Eu teria sabido, se assim fosse — e, de 

qualquer forma, Stephen não é desse tipo. 
— Vamos, querida, não adianta esconder o jogo. Essas coisas 

não conseguem ser abafadas... Precisamos saber exatamente em 
que terreno estamos pisando, neste assunto. 

— Rosemary Barton era amiga daquele homem, o tal de 
Anthony Browne. Iam juntos a todos os lugares. 

— Bem — falou Lorde Kidderminster, lentamente — você é 
quem sabe. 

Não acreditou na filha. Retirou-se vagarosamente, o rosto 
envelhecido e perplexo, subindo para a saleta de estar da esposa. 
Proibira a presença de Lady Kidderminster na biblioteca, por saber 
muito bem que seus ares arrogantes poderiam despertar 
antagonismo — e, na presente conjuntura, ele considerava de vital 
importância manter relações harmoniosas com o oficial de polícia. 

— E então? — perguntou a esposa. — Como foi tudo? 
— Muito bem, em vista das circunstancias — respondeu Lorde 

Kidderminster, lentamente. — Kemp é um sujeito cortês, com 
modos muito agradáveis. Conduziu a coisa toda com tato — até 
demais, talvez, para o meu gosto... 

— É sério, então? 
— Sim, é sério. Nunca deveríamos ter deixado Sandra se casar 

com aquele sujeito, Vicky. 
— Foi isso que eu disse, na ocasião. 
— Sim,sim... — respondeu ele, aceitando a observação. — Você 

estava certa, e eu, errado. Mas não deve esquecer que ela o teria 
conseguido, de qualquer forma. Não se pode conter Sandra, quando 
está decidida a fazer alguma coisa. Foi um desastre ela ter 
conhecido Farraday — um homem sobre cuja família e antecedentes 
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nós nada sabemos. Quando surge uma crise, como podemos saber 
de que modo um homem desses vai reagir? 

— Estou entendendo — disse Lady Kidderminster. — Você 
acha que acolhemos um assassino na família? 

— Não sei. Não quero condenar o sujeito, precipitadamente — 
mas é isso que a polícia pensa, e eles são muito vivos. Stephen teve 
um caso com a tal Mrs. Barton — isto ficou mais do que claro. 
Agora, quanto a ela ter-se suicidado por sua causa, ou ele... bem, o 
que quer que tenha acontecido, Barton ficou sabendo, e estava 
preparando uma divulgação escandalosa. Suponho que Stephen 
simplesmente não pudesse se arriscar a isso, e... 

— Envenenou-o? 
— Sim. 
Lady Kidderminster abanou a cabeça. 
— Não concordo com você. 
— Espero que esteja certa... Mas alguém o envenenou. 
— Se deseja minha opinião — falou Lady Kidderminster — 

Stephen não teria fibra para fazer uma coisa dessas. 
— Acontece que ele dá extraordinária importância à carreira. É 

bastante dotado, você sabe, e tem tudo o que é necessário para um 
verdadeiro estadista. Não se pode dizer do que alguém é capaz, 
quando encurralado. 

A esposa abanou a cabeça, mais uma vez. 
— Continuo achando que ele não teria fibra suficiente. Se 

quisermos descobrir o culpado, temos que procurar por alguém com 
o espírito de um jogador, alguém capaz de uma temeridade... Estou 
com medo, William, muito medo. 

Ele a olhou fixamente: 
— Você está sugerindo que Sandra... Sandra...?! 
— Detesto até pensar uma coisa dessas — mas não adianta ser 

covarde, ter medo de encarar as possibilidades. Sandra está 
enfeitiçada por aquele homem — sempre esteve — e há qualquer 
traço estranho na personalidade dela. Nunca a compreendi 
realmente... mas sempre temi por Sandra. Ela arriscaria qualquer 
coisa — qualquer coisa — por Stephen, sem considerar as 
conseqüências. E, se foi louca e impiedosa o bastante para fazer 
isso, tem que ser protegida. 

— Protegida?  O que você quer dizer — “protegida”? 
— Por você. Temos que fazer algo por nossa própria filha, não 

temos? Ainda bem que você pode mexer todos os pauzinhos 
necessários... 
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Lorde Kidderminster a estava encarando, fixamente. Embora 
pensasse conhecer bem o caráter da esposa, ficou, de qualquer 
forma, estarrecido com a força e a coragem do seu realismo, com 
sua determinação de não fugir aos fatos mais desagradáveis — e 
também com sua falta de escrúpulo. 

— Se minha filha é uma assassina, você está sugerindo que eu 
deveria usar minha posição oficial para salvá-la das conseqüências 
do seu ato? 

— É lógico! — respondeu Lady Kidderminster. 
— Minha cara Vicky! Você não compreende? Não se pode fazer 

uma coisa dessas! Seria uma falta de... de honra! 
— Tolices! — disse Lady Kidderminster. 
Ficaram olhando um para o outro, tão divididos que nenhum 

dos dois podia compreender o ponto de vista alheio. Assim deveriam 
ter-se olhado Agamenon e Clitemnestra, com a palavra “Efigênia” 
em seus lábios... 

— Você poderia fazer o Governo pressionar a polícia, de modo 
que o assunto fosse arquivado e se conseguisse um veredicto de 
suicídio. Já foi feito antes — não finja que não. 

— Apenas em questões políticas — no interesse do Estado. 
Este é um caso pessoal, privado. Eu duvido muito que pudesse fazer 
uma coisa dessas. 

— Poderia, se estivesse suficientemente disposto. 
Lorde Kidderminster enrubesceu, zangado. 
— Mesmo que pudesse, não o faria! Seria abusar de meu cargo 

público. 
— Se Sandra fosse presa e julgada, você não contrataria o 

melhor advogado, não faria todo o possível para fazê-la safar-se, por 
mais culpada que fosse? 

— É claro, é claro... Isso é inteiramente diferente. Vocês, 
mulheres, nunca conseguem entender essas coisas! 

Lady Kidderminster ficou em silêncio, sem se deixar perturbar 
pela alfinetada. Sandra era a menos querida de suas filhas, mas 
nesse momento, de qualquer forma, ela era mãe, e apenas mãe — 
querendo defender o filhote por todos os meios, honrosos ou não. 
Lutaria com unhas e dentes por Sandra. 

— Em qualquer caso — prosseguiu Lorde Kidderminster — 
Sandra não será acusada, a menos que haja provas absolutamente 
convincentes contra ela — e, por mim, recuso-me a acreditar que 
uma filha minha seja uma assassina. Estou surpreendido que você, 
Vicky, tenha considerado tal idéia,, mesmo por um momento. 
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A esposa continuou calada, e Lorde Kidderminster deixou o 
aposento, sentindo-se inquieto. Pensar que Vicky — Vicky, a quem 
ele conhecera intimamente, por tantos anos! — viesse a dar provas 
de ter em si tão insuspeitas e perturbadoras profundezas...! 
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CAPÍTULO V 
 

Race encontrou Ruth Lessing ocupada com papéis, numa 
grande escrivaninha. Vestia saia e casaco pretos, com uma blusa 
branca, e ele ficou impressionado com sua eficiência tranqüila, sem 
pressa. Notou-lhe círculos escuros sob os olhos e um rictus triste na 
boca, mas nela a tristeza — se era disso que se tratava — estava tão 
sob controle como todas as outras emoções. 

Race explicou o motivo de sua visita, e ela respondeu 
prontamente: 

— Foi muito gentil em ter vindo. É claro que me lembro do 
senhor! Mr. Barton estava esperando que se reunisse a nós, na 
noite passada, não é mesmo? Recordo-me de tê-lo ouvido dizer isso. 

— Ele havia falado algo nesse sentido, antes da noite de 
ontem? 

— Não. Na verdade, foi quando estávamos tomando lugar ao 
redor da mesa. Lembro-me de ter ficado um pouco surpresa... — fez 
uma pausa, corando ligeiramente. — Não, é claro, por ele o haver 
convidado; o senhor é um velho amigo, eu sei, e era para ter estado 
presente na festa, no ano passado. O que eu quis dizer foi que, visto 
o senhor estar sendo esperado, estranhei que Mr. Barton não 
tivesse convidado mais uma dama, para equilibrar os pares — mas, 
é lógico, se o senhor ia mesmo chegar atrasado, ou talvez nem 
aparecesse... 

Ela interrompeu o que estava dizendo. Exclamou: 
— Oh, que tola eu sou! Por que ficar pensando nessas 

bobagens sem importância? Estou mesmo embotada, esta manhã... 
— Mas veio trabalhar, como de costume? 
— É claro! — Ruth parecia surpresa, quase chocada. — É meu 

trabalho. Há tanta coisa para arrumar, jogar fora! 
— George sempre me falou do quanto ele dependia da senhora 

— disse Race, gentilmente. 
Ruth se virou para o outro lado. Race percebeu a jovem engolir 

em seco, rapidamente, e piscar os olhos. A ausência de maiores 
demonstrações de emoção, por parte dela, quase o convenceu de 
sua inocência — quase, mas não totalmente. Já encontrara, antes, 
boas atrizes, mulheres cujas olheiras e pálpebras avermelhadas 
eram devidas a artifícios, e não a causas naturais. Evitando fazer 
um julgamento apressado, disse consigo mesmo: “Pelo menos, ela é 
um tipo bem frio”. 
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Ruth se voltou novamente para a escrivaninha e, respondendo 
à última observação dele, falou simplesmente: 

— Eu já estava com Mr. Barton há muitos anos — iria fazer 
sete anos, em abril próximo — e conhecia seus gostos. Acho que 
ele... confiava em mim. 

— Estou certo disso — declarou Race, e continuou: — Está 
quase na hora do almoço. Eu apreciaria que a senhorita fosse 
almoçar comigo, em algum lugar tranqüilo. Há muita coisa que 
gostaria de lhe dizer. 

— Obrigado. O prazer será todo meu. 
O Coronel a levou a um pequeno restaurante seu conhecido, 

onde as mesas ficavam bem distantes umas das outras, e se podia 
conversar em paz. Fez os pedidos e, quando o garçom se afastou, 
observou sua acompanhante, do outro lado da mesa. Decidiu que 
Ruth era uma moça bonita, com seu cabelo escuro brilhante, a boca 
e o queixo firmes. 

Enquanto não chegava a comida, Race falou um pouco, sobre 
vários assuntos, e ela o acompanhou, mostrando-se inteligente e 
sensível. 

Então, após uma pausa, Ruth perguntou: 
— O senhor deseja conversar comigo sobre a noite passada? 

Por favor, não hesite em fazê-lo. A coisa toda é tão incrível que eu 
gostaria mesmo de discutir a respeito. Se não fosse pelo fato de 
haver acontecido, e de eu tê-lo visto acontecer, jamais acreditaria. 

— A senhorita já esteve com o Inspetor-Chefe Kemp, 
naturalmente? 

— Sim, na noite passada. Ele parece inteligente e 
experimentado... — Fez uma pausa. — Foi realmente assassinato, 
Coronel Race? 

— Kemp lhe disse isso? 
— Ele não deu qualquer informação, mas suas perguntas 

deixaram bastante claro o que tinha na mente. 
— A opinião da senhorita sobre se foi suicídio, ou não, é tão 

importante quanto a de qualquer outra pessoa, Miss Lessing. 
Conheceu Barton bem, e passou com  ele a maior parte do dia de 
ontem, presumo. Como ele parecia? Como sempre? Ou se mostrava 
perturbado... deprimido... excitado? 

Ela hesitou. 
— É difícil julgar. Ele estava, realmente nervoso e transtornado 

— mas havia motivo para isso. 
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Explicou então a situação que havia surgido, em relação a 
Victor Drake, e fez um breve resumo das peripécias do rapaz. 

— Hum — comentou. — A inevitável ovelha negra. E Barton 
estava perturbado, por causa dele? 

Ruth falou, lentamente: 
— É difícil de explicar. Sabe, eu conhecia Mr. Barton tão bem... 

Estava aborrecido e incomodado com esse assunto, e, pelo que 
entendi, Mrs. Drake tinha estado muito chorosa e transtornada, 
como sempre fica nessas ocasiões — de modo que, logicamente, ele 
queria ver tudo logo resolvido. Mas eu tive a impressão... 

— Sim, Miss Lessing, quais foram suas impressões? Estou 
certo de que serão corretas. 

— Bem, nesse caso, aqui as tem: pensei perceber que sua 
contrariedade não era a habitual, se posso falar assim, pois já 
tínhamos enfrentado a mesma situação antes, de uma forma ou de 
outra. No ano passado, Victor Drake estava aqui, com problemas, e 
tivemos que embarcá-lo para a América do Sul; em julho passado, 
telegrafou para casa, pedindo dinheiro. Assim, como pode ver, as 
reações de Mr. Barton a esses problemas me eram bastante 
familiares — e, desta vez, o seu aborrecimento parecia ser 
principalmente pelo fato de o telegrama ter chegado num momento 
em que estava preocupado, exclusivamente, com os preparativos 
para o jantar que ia oferecer. Ele parecia tão absorvido por esses 
preparativos que se ressentia de qualquer outra preocupação que 
surgisse. 

— Alguma coisa lhe sugeriu, Miss Lessing, que houvesse algo 
estranho sobre esse jantar? 

— Sim, de fato... Mr. Barton estava muito esquisito em relação 
a ele — excitado como uma criança. 

— Ocorreu-lhe que essa reunião pudesse ter um propósito 
especial? 

— O senhor se refere ao fato de ela ser uma réplica do jantar 
do ano passado, em que Mrs. Barton se suicidou? 

— Sim. 
— Francamente, achei que era uma idéia muito extravagante. 
— Mas George, não deu nenhuma explicação, nem lhe fez 

qualquer confidencia? 
Ruth negou com a cabeça. 
— Diga-me, Miss Lessing, algumas vez duvidou de que a morte 

de Mrs. Barton fosse suicídio? 
Ela parecia assombrada: 
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— Oh, não! 
— George Barton não lhe contou que acreditava que a esposa 

tivesse sido assassinada? 
Ruth o encarou: 
— George achava isso? 
— Percebo que é novidade, para a senhorita. Sim, Miss 

Lessing, George havia recebido cartas anônimas declarando que a 
esposa não se suicidara — fora assassinada. 

— Então foi por isso que ele ficou tão estranho, nesse verão! 
Eu não conseguia atinar com o que poderia estar acontecendo... 

— A senhorita não sabia de nada, sobre essas cartas 
anônimas? 

— Nada. Foram muitas? 
— Ele me mostrou duas. 
— E pensar que eu não sabia coisa alguma a respeito!... 
Havia uma nota de amargura e mágoa, na voz de Ruth. Race a 

observou por um ou dois minutos, e então falou: 
— Bem, Miss Lessing, o que me diz? É possível, na sua 

opinião, que George tenha resolvido tirar a própria vida? 
Ela abanou a cabeça. 
— Não — oh, não! 
— Mas a senhorita declarou que ele estava excitado... 

transtornado? 
— Sim, mas ele já vinha desse jeito há algum tempo — e agora 

sei o motivo. Posso entender também, nesse caso, por que estava 
tão excitado com a festa de ontem à noite. Devia ter algo especial, 
em mente — com certeza, esperava que, reproduzindo a situação, 
pudesse obter algum dado extra... Pobre George, devia estar tão 
confuso, com aquilo tudo! 

— E quanto a Rosemary Barton, Miss Lessing? A senhorita 
ainda pensa que sua morte foi suicídio? 

Ruth franziu as sobrancelhas. 
— Nunca sonhei que pudesse ser outra coisa! Pareceu tão 

natural... 
— Depressão após uma gripe? 
— Bem, talvez muito mais do que isso. Ela, decididamente, 

estava muito infeliz. Podia-se perfeitamente notá-lo. 
— E seria possível adivinhar a causa? 
— Bem... sim — pelo menos eu pude. É claro que talvez 

estivesse enganada, mas Mrs. Barton era dessas mulheres muito 
transparentes, que não se dão ao trabalho de esconder seus 
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sentimentos. Graças a Deus, acho que Mr. Barton não suspeitou de 
nada... Oh, sim, ela estava muito infeliz! E, naquela noite, além de 
sentir-se abatida pela gripe, ainda estava com dor de cabeça. 

— Como sabe disso? 
— Ouvi-a queixando-se a respeito, com Lady Alexandra _ no 

toalete, onde estávamos tirando os agasalhos. Rosemary estava 
dizendo que precisava de uma aspirina, e, por sorte, Lady Alexandra 
tinha na bolsa um analgésico, o Cachet Faivre, para lhe dar. 

A mão com que o Coronel Race segurava o copo ficou 
imobilizada no ar. 

— E ela aceitou? 
— Sim. 
Race pousou o copo, sem chegar a beber, e olhou para a moça, 

por cima da mesa — parecia calma, inconsciente das implicações do 
que havia dito. Mas aquele, fato novo, aparentemente corriqueiro, 
era muito importante: significava que Sandra — cuja posição na 
mesa tornava mais difícil colocar, sem ser percebida, Alguma coisa 
no copo de Rosemary — tivera outra oportunidade para administrar 
o veneno. Poderia tê-lo dado a Rosemary, dizendo ser o Cachet 
Faivre. Ordinariamente, uma cápsula levaria apenas alguns 
minutos para se dissolver — mas talvez aquela fosse um tipo 
especial, com um revestimento gelatinoso, ou de outra substancia 
qualquer; ou ainda, Rosemary poderia não tê-la ingerido na hora, e 
sim mais tarde... 

Race perguntou abruptamente: 
— A senhorita viu Mrs. Barton tomar o remédio? 
Ruth pareceu um pouco surpreendida. 
— Eu... bem — não, na verdade não vi. Ela apenas agradeceu 

a Lady Alexandra. 
Assim, Rosemary poderia ter guardado a cápsula na bolsa, e 

então, durante o show, com a dor de cabeça aumentando, poderia 
tê-la dissolvido na taça de champanha. Suposição — pura 
suposição — mas era uma possibilidade! 

Ruth falou: 
— Por que o senhor me pergunta isso? 
Os olhos da moça estavam subitamente alerta, cheios de 

indagações. Race podia observar, ou assim lhe parecia, a 
inteligência de Ruth funcionando. A jovem falou, finalmente: 

— Oh, entendo... Então, foi por isso que George comprou 
aquela casa, vizinha à dos Farraday; foi por isso que não me disse 
nada, sobre aquelas cartas — estava estranhando tanto, que ele não 
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o tivesse feito! Mas, é claro, se acreditou no que elas diziam, isso 
significava que um de nós, uma das cinco pessoas em volta da 
mesa, devia ser o assassino. Poderia... poderia mesmo ter sido eu! 

Race perguntou, numa voz muito gentil: 
— A senhorita tinha algum motivo para matar Rosemary 

Barton? 
Pensou, a principio, que Ruth não havia escutado a pergunta. 

Estava sentada tão imóvel, com os olhos baixos... Mas de súbito, 
com um suspiro, ela os levantou, olhando-o diretamente: 

— Não é algo que se goste de comentar — disse ela — mas 
acho que é melhor o senhor ficar sabendo. Eu amava George 
Barton. Apaixonei-me por ele ainda antes de aparecer Rosemary. 
Não creio que ele jamais tenha sabido — e, certamente, não me 
corresponderia. Gostava de mim — muito, até — mas nunca desse 
jeito, suponho. Ainda assim, eu pensava que daria uma boa esposa, 
que poderia tê-lo feito feliz... Ele amava Rosemary, mas não era feliz 
com ela. 

Race falou, gentilmente: 
— E a senhorita não gostava de Rosemary? 
— Não, de fato. Oh, era linda, muito atraente, e podia ser 

encantadora, à sua maneira — embora nunca se desse ao trabalho 
de se mostrar assim, comigo. Eu não gostava dela nem um pouco. 
Fiquei chocada, quando morreu, com o tipo de morte que teve, mas 
não lamentei muito. Pelo contrário, até receio ter ficado contente. — 
Ruth fez uma pausa. — Por favor, não poderíamos falar de outra 
coisa? 

O Coronel replicou, rapidamente: 
— Gostaria que a senhorita me contasse, com detalhes, tudo 

de que se lembra sobre ontem — desde a manhã, até o fim — 
especialmente qualquer coisa que George tenha feito, ou dito. 

Ruth respondeu prontamente, repassando os acontecimentos 
daquela manhã: o aborrecimento de George com a importunidade de 
Victor, os telefonemas que ela mesma dera a América do Sul, as 
providencias tomadas e o prazer de George quando tudo ficara 
resolvido. Descreveu, então, sua chegada ao Luxembourg e o 
comportamento agitado, excitado, de George, como anfitrião. 
Continuou a narrativa até o momento final da tragédia. Seu 
depoimento corroborava, em todos os pontos, os que ele já havia 
escutado. 

Franzindo preocupadamente o cenho, Ruth colocou em 
palavras sua própria perplexidade: 
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— Não foi suicídio — estou certa que não — mas como poderia 
ter sido assassinato? Quero dizer, como seria possível ter sido 
praticado? A resposta é: não seria possível, não por um de nós 
Então, teria sido alguém que se aproveitou de nossa ausência e pôs 
o veneno na taça de George, enquanto estávamos dançando? Mas, 
nesse caso, quem seria essa pessoa? Não parece fazer sentido...  

— Pelo que sabemos, ninguém se aproximou da mesa enquanto 
vocês estavam dançando — observou Race. 

— Mas então não faz mesmo sentido Cianureto não entra 
sozinho num copo! 

— A senhorita não tem absolutamente nenhuma idéia, ou 
mesmo suspeita, de quem poderia ter colocado o veneno? Pense, 
novamente, na noite passada. Não houve nada, nenhum pequeno 
incidente, que desperte suas suspeitas, em qualquer grau, por 
menor que seja? 

Viu o rosto da moça mudar; percebeu, por um instante, a 
incerteza aflorar em seus olhos. Houve uma pequena pausa, quase 
imperceptível, antes de Ruth responder: 

— Nada. 
As tinha havido alguma coisa — estava certo disso. Algo que 

Ruth vira, escutara ou percebera e que, por uma ou outra razão, ela 
decidira não contar. 

Race não a pressionou. Sabia que isso não iria adiantar, com  
alguém como Ruth. Se, por algum motivo, ela tivesse resolvido 
manter silencio, não iria mudar de idéia _ disso ele tinha certeza. 
Mas houvera alguma coisa — e o conhecimento desse fato o 
animou, infundindo-lhe uma nova confiança. Era o primeiro sinal 
de uma rachadura no muro liso à sua frente. 

Deixou Ruth, após o almoço, e dirigiu-se a Elvaston Square, o 
pensamento ainda na mulher com quem acabara de conversar. 

Seria Ruth Lessing a culpada? De um modo genérico, ele 
estava predisposto a seu favor — a jovem lhe parecera inteiramente 
franca e direta. 

Seria capaz de matar? Grande parte das pessoas o é, se 
pararmos para pensar. Capazes, não de assassinatos em geral, mas 
de um determinado assassinato, bem individualizado — era isso que 
tornava tão difícil afastar alguém como suspeito. Havia uma certa 
dureza, naquela moça; e Ruth possuía um motivo — ou melhor, 
uma série deles. Afastada Rosemary, ela teria uma ótima 
oportunidade de se tornar Mrs. George Barton. Não importando se 
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para casar-se com um homem rico, ou com o homem que amava, a 
eliminação de Rosemary era o primeiro passo essencial. 

Race inclinava-se a pensar que a hipótese de casamento por 
dinheiro não era suficientemente boa. Ruth Lessing era muito 
cabeça-fria e cautelosa para arriscar o pescoço apenas para 
conseguir uma vida mais confortável, como esposa de um homem 
rico. Amor? Talvez. Apesar de todo o jeito frio e impessoal de Ruth, o 
Coronel suspeitava que ela fosse uma dessas mulheres que se 
podem inflamar com uma imprevista paixão por um determinado 
homem. Sentindo amor por George, e ódio por Rosemary, Ruth 
poderia ter friamente planejado e executado a morte de Mrs. Barton. 
O fato de tudo haver saído sem uma falha, e de a hipótese de 
suicídio ter sido universalmente aceita, sem reservas, provava sua 
inerente capacidade. 

E, então, George havia recebido as cartas anônimas... ( Quem 
as escrevera? Por quê? Era o problema exasperante, desanimador, 
que não parava de importunar Race.) Ficando desconfiado, George 
planejava uma armadilha — e Ruth o silenciara. 

Não, não estava certo. Não soava verdadeiro. Tal procedimento 
sugerira pânico — e Ruth Lessing não era mulher de se apavorar. 
Tinha mais cérebro do que George, e poderia ter evitado, com a 
maior facilidade, qualquer armadilha que ele viesse a preparar. 

Tudo considerado, parecia que Ruth não se encaixava. 
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CAPÍTULO VI 
 

Lucilla Drake ficou encantada em ver o Coronel Race.  
As cortinas estavam corridas, e Lucilla entrou na sala vestida 

de preto, levando um lenço aos olhos; explicou, enquanto lhe 
estendia uma tremula mão, que, é claro, não poderia receber 
ninguém — absolutamente ninguém — exceto um amigo tão antigo 
do querido, querido George; e era tão horrível não ter um homem em 
casa! Realmente, sem uma presença masculina, não se sabe como 
resolver coisa alguma. Eram apenas ela, uma pobre e solitária 
viúva, e Íris, uma garota desprotegida — E George sempre cuidara 
de tudo. O Coronel Race fora tão gentil em ter vindo, e ela estava 
realmente tão agradecida — não tinha idéia do que deveriam fazer. 
É claro, Miss Lessing se encarregaria de todos os assuntos de 
negócios, e do funeral a ser providenciado — mas, e quanto ao 
inquérito? Era também tão horrível ter policiais dentro mesmo da 
casa — à paisana, é lógico, e na verdade muito delicados. 

Mas ela estava aturdida, a coisa toda era uma tragédia tão 
absoluta, e o Coronel Race não achava que podia ser tudo fruto de 
sugestão? Era assim que os psicanalistas diziam, não era,  que tudo 
não passava de sugestão? E o pobre George, naquele pavoroso 
lugar, o Luxembourg, com praticamente o mesmo grupo, 
lembrando-se de como a pobre Rosemary morrera ali — e, 
subitamente, tudo aquilo devia ter sido demais para ele... Se, ao 
menos, tivesse escutado os conselhos que ela, Lucilla, lhe dera, e 
tivesse tomado aquele excelente tônico do prezado Dr. Gaskell... 
Estivera abatido, todo o verão — sim, bastante abatido. 

Nesse ponto, a corda de Lucilla acabou, por uns instantes, e 
Race aproveitou a oportunidade de falar. Declarou quão 
profundamente sentia, e que Mrs. Drake podia contar com ele, em 
todos os sentidos. 

Com isso, a loquacidade de Lucilla foi novamente 
desencadeada: disse que era mesmo muito gentil, da parte dele, e 
que o mais terrível havia sido o choque — hoje aqui, amanhã morto, 
como dizia na Bíblia, crescendo como grama e ceifado ao anoitecer 
— talvez a expressão não fosse bem esta, mas o Coronel Race, com 
certeza, entenderia o que estava querendo dizer... E era tão bom 
sentir que havia alguém em quem se podia confiar! Miss Lessing era 
bem intencionada, é claro, e muito eficiente, mas de um jeito nada 
simpático, e às vezes tentava controlar demais as coisas — na 
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opinião de Lucilla, George sempre dependera exageradamente de 
Miss Lessing, e certa vez chegara a temer que ele pudesse fazer 
alguma tolice, o que teria sido uma grande pena, e provavelmente 
Miss Lessing o teria maltratado sem piedade, tão logo estivessem 
casados. 

Naturalmente ela, Lucilla, pudera ver que isso estava no ar. A 
querida Íris era tão inexperiente! Mas, na verdade, era bonito — o 
Coronel Race não achava? — que mocinhas fossem tão puras e 
simples. Íris sempre fora muito infantil, para a idade, e muito 
calada — a metade do tempo, não se podia saber o que ela estava 
pensando. Rosemary, tão linda e alegre, saía muito, e Íris era 
deixada vagando pela casa, o que, na verdade, não era bom para 
uma jovem. Mocinhas devem ir a aulas — culinária, talvez corte e 
costura — isso ocupa suas mentes, e nunca se sabe quando poderá 
vir a ser útil. Fora mesmo um sorte que ela, Lucilla, tivesse  vindo 
morar aqui, após a morte de Rosemary — aquela horrível gripe, um 
tipo de gripe especial, segundo o Dr. Gaskell: um homem tão 
inteligente, com maneiras tão joviais... Ela havia insistido para que 
Íris fosse consultá-lo, nesse verão. A menina parecera tão pálida e 
abatida! 

— Mas, realmente, Coronel Race, acho que era devido à 
localidade daquela casa. Baixa, o senhor sabe, e úmida, com um 
verdadeiro miasma, ao anoitecer. 

O pobre George a comprara, por conta própria, sem pedir a 
opinião de ninguém — fora mesmo uma pena. Ele havia dito que 
desejara fazer uma surpresa, mas, de fato, teria sido melhor se 
tivesse pedido o conselho de uma mulher mais experiente. Homens 
não entendem nada de casas! George deveria ter compreendido que 
ela, Lucilla, estaria disposta a ajudá-lo de todas as formas — pois, 
afinal de contas, o que era sua vida, agora? O saudoso marido 
falecera anos atrás, e Victor, o querido menino, estava longe, na 
Argentina — seria mesmo Argentina, ou Brasil? Um rapaz tão 
carinhoso e bonito... 

O Coronel Race conseguiu dizer que já ouvira falar que Lucilla 
tinha um filho no exterior. 

Durante todo o quarto de hora seguinte, foi brindado com um 
relato completo das inúmeras atividades de Victor. Um rapaz tão 
vigoroso, disposto a trabalhar em qualquer coisa — e aqui se seguiu 
uma lista das diferentes ocupações de Victor. Nunca uma sombra 
de maldade, nem guardava ressentimento de ninguém... 
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— Ele sempre foi azarado, Coronel Race. Foi injustiçado pelo 
diretor, lá em Oxford, e acho que as autoridades se comportaram de 
maneira lamentável — as pessoas parecem não entender que um 
garoto inteligente, que gosta de desenhar, poderia achar uma 
excelente brincadeira imitar a letra de alguém! Victor fizera aquilo 
por achar divertido, e não pelo dinheiro. 

Mas sempre fora um ótimo filho, e nunca deixara de recorrer à 
mãe quando estava com algum problema, o que mostrava — não era 
mesmo? — como confiava nela. Apenas parecia curioso — o Coronel 
não achava? — que os empregos que lhe arranjavam o obrigassem, 
tão freqüentemente, a se afastar da Inglaterra. Ela não podia deixar 
de pensar que, se ao menos Victor houvesse conseguido um bom 
emprego — no Banco da Inglaterra, por exemplo — teria sido mais 
acomodado; moraria, quem sabe, nos arredores de Londres, e 
possuiria um carrinho... 

Passaram-se bem uns vinte minutos até que Race, tendo 
escutado todas as perfeições e infortúnios de Victor, conseguisse 
desviar Lucilla do assunto de “filhos” para o de “empregados”. 

Sim, era bem verdade o que ele havia dito, não se encontravam 
mais empregados como os de antigamente. Na verdade, que 
problemas se tinha hoje em dia! Não que ela pudesse reclamar, pois 
realmente haviam tido muita sorte. Mrs. Pound, apesar da 
infelicidade de ser ligeiramente surda, era uma excelente pessoa. 
Suas massas eram, às vezes, um pouco pesadas, e tinha uma 
tendência a colocar um pouco de pimenta demais, na sopa, mas, na 
verdade, era alguém em quem se podia confiar — e econômica, 
também. Estava lá desde o casamento de George, e não fizera 
barulho por ter de ir para o campo, este ano — embora surgissem 
problemas com os outros empregados, a esse respeito, e a copeira 
tivesse ido embora. Pensando bem, até fora melhor assim: era uma 
garota impertinente e respondona, além de ter quebrado seis dos 
melhores copos de vinho — não um por um, ocasionalmente, o que 
poderia acontecer a qualquer pessoa, mas todos de uma só vez, o 
que mostrava realmente uma grande falta de cuidado, o Coronel não 
concordava? 

— Muito descuidada, de fato. 
— Foi isso que eu disse a ela; e ainda acrescentei que teria o 

maior prazer em declarar o fato nas suas referencias — pois 
realmente acho que é nosso dever, Coronel Race3. Quero dizer, não 
se deve enganar os futuros empregadores. Os defeitos devem ser 
mencionados, tanto quanto as boas qualidades. Mas a mocinha era, 
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na verdade — bem, muito insolente, e disse que, de qualquer forma, 
ela esperava que seu próximo emprego não fosse numa casa onde 
as pessoas são “empacotadas” — uma expressão horrível, grosseira, 
aprendida no cinema, eu acho, e ridiculamente inadequada, pois a 
pobre Rosemary, se suicidou — embora, na ocasião, não fosse 
responsável pelas suas atitudes, como o magistrado acertadamente 
salientou; e aquela horrível expressão se refere a bandidos se 
executando uns aos outros com metralhadoras... Fico tão 
agradecida por não termos nada desse gênero acontecendo na 
Inglaterra! E assim, como disse, coloquei, nas suas referencias, que 
Betty Archdale entendia de todos os seus deveres como copeira, era 
séria e honesta, mas tinha grande tendência as quebrar coisas, e 
nem sempre era respeitosa nas suas maneiras. Pessoalmente, no 
lugar de Mrs. Rees-Talbot, eu teria lido nas entrelinhas, e não a 
teria contratado — mas as pessoas, hoje em dia, simplesmente 
avançam no que conseguem arranjar, e às vezes aceitam alguém 
que, em três empregos seguidos, não ficou mais de um mês em cada 
um. 

Enquanto Mrs. Drake fazia uma pausa para recobrar fôlego, o 
Coronel Race perguntou, rapidamente, se se tratava de Mrs. 
Richard Ress-Talbot. Conhecera uma pessoa com esse nome, falou, 
na Índia. 

— Na verdade, não poderia dizer. O endereço era Cadogan 
Square. 

— Então é mesmo a esposa do meu amigo. 
Lucilla comentou que o mundo era tão pequeno — não era 

mesmo? — e que não havia amigos como os velhos amigos. A 
amizade era uma coisa maravilhosa! Ela sempre achara tão 
romântico o caso de Viola e Paul... A querida Viola tinha sido uma 
pessoa adorável, e com tantos apaixonados — mas, oh céus! O 
coronel Race não podia mesmo saber de quem ela estava falando. É 
tão grande o impulso de reviver o passado... 

Race pediu-lhe que continuasse e, em troca de sua gentileza, 
recebeu a história da vida de Hector Marle: como fora criado pela 
irmã, suas peculiaridades e fraquezas e, finalmente — quando Race 
já se havia quase esquecido de Viola — seu casamento com a linda 
órfã. O Coronel ficou sabendo de como Paul Bennett, vencendo seu 
desapontamento pela recusa de Viola, se transformara de 
enamorado em amigo da família; de sua ternura pela afilhada, 
Rosemary; de sua morte, e dos termos do testamento. 
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— Sempre achei isso tão romântico — prosseguiu Lucilla. — 
Uma fortuna tão grande! Não, é claro, que o dinheiro seja tudo — 
não, realmente — basta pensar na trágica morte da pobre 
Rosemary; e mesmo a querida Íris, não estou muito tranqüila a seu 
respeito. 

Race a interrogou com o olhar. 
— Minha responsabilidade em relação a Íris me preocupa 

muito... É um fato bem conhecido que ela é uma grande herdeira. 
Mantendo os olhos bem abertos quanto a rapazes indesejáveis, mas 
o que se pode fazer, Coronel Race? Não se pode zelar pelas 
mocinhas, como antigamente... Íris tem amigos sobre os quais eu 
não sei quase nada. “Convide-os para vir aqui, minha querida”; é o 
que eu sempre digo — mas, pelo que vejo, alguns desses jovens se 
recusam a freqüentar a casa. O pobre George se preocupava, 
também — a respeito de um rapaz chamado Browne. Eu própria 
nunca lhe fui apresentada, mas parece que ele e Íris têm-se visto 
muito... E não posso evitar de pensar que ela poderia arranjar um 
melhor partido. 

— George não gostava dele _ continuou Lucilla. _ Estou bem 
certa disso. E sempre achei, Coronel Race, que os homens são 
muito melhores para avaliar outros homens. Lembro-me de sempre 
ter apreciado tanto o Coronel Pusey, um dos nossos paroquianos; 
meu marido, porém, mantinha uma atitude muito distante em 
relação a ele, e me fazia agir do mesmo modo — e, dito e feito, num 
domingo, quando estava fazendo a coleta do ofertório, Pusey caiu 
direto ao chão; completamente bêbado, parece. Depois disso — é 
claro, sempre se sabe dessas coisas depois; seria tão melhor se 
soubéssemos delas antes! — descobrimos que uma dúzia de 
garrafas vazias eram levadas de sua casa toda semana! Foi 
realmente muito triste, pois ele era genuinamente religioso, embora 
tendesse a ser evangélico, em suas opiniões. Ele e meu marido 
tiveram uma terrível discussão, certa vez, sobre os detalhes do 
serviço religioso na Dia de Todos os Santos. Oh, céus, e hoje é Dia 
de Finados — dois de novembro... Valha-me Deus! Pensar que hoje 
é Dia das Almas, e que ontem foi o de Todos os Santos! 

Um leve ruído fez com que Race olhasse, por cima da cabeça 
de Lucilla, para a porta aberta. Já havia visto Íris antes — em Little 
Priors. No entanto, parecia como se a estivesse vendo agora pela 
primeira vez. Ficou impressionado com a extraordinária tensão por 
trás de sua impassibilidade; e nos grandes olhos da jovem, 
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encontrando os seus, Race percebeu uma expressão que, sentiu, 
deveria reconhecer, embora não conseguisse. 

Por sua vez, Lucilla Drake voltou a cabeça. 
— Íris, querida, não a ouvi entrar. Você conhece o Coronel 

Race? Ele está sendo tão amável... 
Íris veio apertar-lhe a mão, gravemente; seu vestido preto a 

fazia parecer mais magra e pálida do que a imagem que dela 
guardara. 

— Vim até aqui para ver se poderia lhes prestar alguma ajuda 
— disse Race. 

— Obrigada. Foi muita bondade sua — falou mecanicamente, 
sem emoção. 

Íris recebera um grande choque, era evidente, e estava 
sofrendo ainda os seus efeitos. Mas teria gostado tanto de George 
que a morte do cunhado pudesse afetá-la tão profundamente? A 
jovem se voltou para a tia e Race notou que seus olhos estavam 
atentos. Ela perguntou: 

— Do que estavam falando — ainda agora, quando entrei? 
Lucilla ficou vermelha, atrapalhada, e Race adivinhou que 

estava ansiosa por evitar qualquer menção àquele rapaz, Anthony 
Browne. Mrs. Drake exclamou: 

— Bem, deixe-me ver... Oh, sim, Dia das Almas — e ontem ter 
sido Dia de Todos os Santos! Pareceu-me uma coisa tão estranha — 
uma dessas coincidências em que nunca se acredita, na vida real. 

— A senhora está querendo dizer — falou Íris — que Rosemary 
voltou ontem, para buscar George? 

Lucilla deu um gritinho. 
— Íris, querida, não fale assim! Que idéia terrível — tão pouco 

cristã! 
— Por quê? É o Dia dos Mortos. Em Paris, as pessoas 

costumavam ir levar flores aos túmulos. 
— Oh, eu sei, querida, mas elas eram católicas, não eram? 
Um ligeiro sorriso apareceu nos lábios de Íris. Disse, então, 

diretamente: 
— Pensei que talvez estivessem falando de Anthony — Anthony 

Browne. 
— Bem — o chilreio de Lucilla tornou-se muito agudo, como o 

de um passarinho — de fato, nós apenas o mencionamos. Eu 
comentei, por acaso, você sabe, que desconhecemos tudo a respeito 
dele. 

Íris a interrompeu, com dureza na voz: 
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— E por que a senhora deveria saber alguma coisa sobre 
Anthony? 

— Não, querida, é claro que não... Ao menos — quero dizer — 
bem, seria melhor, não seria, se eu soubesse? 

— A senhora terá toda a oportunidade para isso, no futuro — 
disse Íris — pois vou-me casar com ele. 

— Oh, Íris! — exclamou Lucilla, num misto de lamentação e 
balido. — Você não deve fazer nada precipitadamente! Quero dizer, 
nada pode ser acertado, no momento... 

— Já está acertado, Tia Lucilla. 
— Não, minha cara, não se pode falar de coisas como 

casamento, enquanto o enterro ainda nem se realizou! Não seria 
decente. Há também este horrível inquérito, e tudo o mais... E na 
verdade, Íris, não creio que o querido George aprovaria. Ele não 
gostava desse tal de Mr. Browne. 

— Não — falou Íris — George não aprovaria, e ele não 
apreciava Anthony, mas isso não faz qualquer diferença. Trata-se da 
minha vida, e não da de George — além do mais, de qualquer forma, 
George está morto... 

Mrs. Drake soltou um outro gemido: 
— Íris, Íris, o que aconteceu com você? Essa foi mesmo a coisa 

mais insensível que poderia dizer... 
— Lamento, Tia Lucilla — respondeu a jovem, cansadamente. 

— Sei que deve ter soado assim, mas não era minha intenção. 
Queria apenas dizer que George está em paz, em algum lugar, e não 
precisa mais se preocupar comigo, nem com meu futuro. Tenho que 
tomar decisões por mim mesma. 

— Tolices, minha cara, nada pode ser decidido numa ocasião 
destas — seria tremendamente impróprio. A questão nem mesmo se 
apresenta. 

— Mas se apresentou. Anthony me pediu em casamento, antes 
de deixarmos Little Priors. Queria que eu viesse com ele para 
Londres, e nos casássemos no dia seguinte, sem dizer nada a 
ninguém. Como eu gostaria de ter feito isso, agora! 

— Certamente foi um pedido muito curioso — observou o 
Coronel Race, numa voz gentil. 

A jovem voltou os olhos, desafiadores, em sua direção. 
— Não, não foi. Teria poupado muita discussão. Por que não 

pude confiar nele? Anthony me pediu que confiasse, e eu não o fiz... 
De qualquer forma, agora vou casar com ele, tão logo peça. 
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Lucilla explodiu num transbordamento de protestos 
incoerentes. Suas bochechas gorduchas tremiam, e os olhos se 
encheram d’água. O Coronel Race assumiu, rapidamente, o controle 
da situação: 

— Miss Marle, poderia ter uma palavrinha com a senhorita, em 
particular, antes de ir embora? Um assunto estritamente oficial. 

Surpresa, a moça murmurou que sim, e viu-se caminhando 
para a porta. Quando ela saiu, Race recuou alguns passos, e disse a 
Lucilla: 

— Não se preocupe, Mrs. Drake. Quanto menos se fala, a 
senhora entende, mais cedo se corrige... Veremos o que é possível 
fazer. 

Deixando-a um pouco mais confortada, ele seguiu Íris, que o 
guiou, através do vestíbulo, até uma saleta voltada para os fundos 
da casa, onde um melancólico olmo estava perdendo as últimas 
folhas. 

Race falou, no seu tom mais formal: 
— O que eu tinha a dizer, Miss Marle, é que o Inspetor-Chefe 

Kemp é meu amigo pessoal, e estou seguro de que o achará 
prestativo e atencioso. Tenho certeza de que ele desempenhará seu 
dever, por mais desagradável que possa ser, com a máxima 
consideração. 

Íris o olhou em silencio, por alguns instantes, e então falou, 
abruptamente: 

— Por que o senhor não veio juntar-se a nós, na noite passada, 
como George esperava? 

Race abanou a cabeça. 
— George não me esperava. 
— Mas ele disse que sim! 
— George pode ter dito isso, mas não era verdade. Sabia 

perfeitamente bem que eu não iria. 
— Mas aquela cadeira vazia... Para quem era? 
— Não para mim. 
Os olhos da jovem se entrefecharam, e o rosto ficou muito 

branco. Murmurou: 
— Era para Rosemary... Entendo... Era para Rosemary... 
O Coronel pensou que Íris fosse cair. Veio rapidamente em seu 

auxílio, segurou-a e, então forçou-a a sentar-se. 
— Vamos, acalme-se... 
Ela falou, numa voz baixa, sem alento: 
— Estou bem... Mas não sei o que fazer... Não sei o que fazer! 
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— Posso ajudá-la? 
Íris ergueu os olhos, suplicantes e sombrios, para o seu rosto. 

Disse então: 
— Preciso enxergar as coisas claramente, colocá-las em 

seqüência — fez, com a mão, o gesto de quem marca etapas. — 
Primeiro que tudo, George achava que Rosemary não se suicidara, 
mas fora assassinada. A suspeita teve origem nas cartas que 
recebeu. Quem escreveu aquelas cartas, Coronel Race? 

— Não sei. Ninguém sabe. A senhorita não tem qualquer idéia? 
— Simplesmente não posso imaginar. De qualquer forma, 

George acreditou no que elas diziam, preparou a reunião de ontem, 
e havia uma cadeira vazia... Dia de Todos os Santos, Dia de Finados 
— o espírito de Rosemary poderia ter voltado... e contado a ele a 
verdade. 

— A senhorita não deve dar asas à imaginação. 
— Mas eu própria senti sua presença! Senti-a bem próxima, 

algumas vezes — sou sua irmã — e acho que ela está tentando 
dizer-me alguma coisa... 

— Acalme-se, Íris. 
— Tenho que falar nisso. George bebeu à saúde de Rosemary 

— e morreu. Talvez ela tivesse vindo... e o levado consigo. 
— Os espíritos dos mortos não colocam cianureto de potássio 

numa taça de champanha, minha cara. 
Essas palavras pareceram restaurar o equilíbrio de Íris. Falou, 

num tom mais normal: 
— Mas é tão incrível! George foi assassinado — sim, 

assassinado! É isso que a polícia pensa, e deve ser verdade, pois 
não há alternativa. As não faz sentido. 

— A senhorita acha que não? Se Mrs. Barton foi morta, e 
George estava começando a suspeitar do culpado... 

Ela o interrompeu: 
— Sim, mas acontece que Rosemary não foi assassinada. É 

por isso que não faz sentido. George acreditou naquelas cartas 
estúpidas, em parte porque “depressão após uma gripe” não é razão 
muito convincente para alguém se matar — mas a verdade é que 
Rosemary tinha motivo! Espere, vou-lhe mostrar... 

Saiu correndo da sala, e voltou alguns minutos mais tarde, 
com uma carta dobrada na mão. Estendeu-a a Race: 

— Leia. Veja por si mesmo. 
Ele desdobrou o papel, um pouco amassado. 
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“Querido Leopardo... ” 
 
Leu a carta duas vezes, antes de devolvê-la. 
A jovem falou, ansiosamente: 
— Está vendo? Ela estava infeliz _ com o coração partido! Não 

queria continuar vivendo... 
— Sabe para quem era essa carta? 
Íris fez que sim, com a cabeça. 
— Stephen Farraday. Não era Anthony. Minha irmã estava 

apaixonada por Stephen, e ele foi cruel com ela; assim, Rosemary 
levou consigo o veneno para o restaurante, e o bebeu ali onde ele a 
pudesse ver morrendo. Talvez esperasse que Stephen então se 
arrependeria... 

Race concordou com a cabeça, pensativamente, mas não disse 
nada. Logo depois, perguntou: 

— Quando descobriu essa carta? 
— Cerca de seis meses atrás. Estava no bolso de um velho 

robe. 
— Não a mostrou a George, não é mesmo? 
Íris exclamou, apaixonadamente: 
— E como poderia? Como poderia?... Rosemary era minha 

irmã. Como poderia denunciá-la a George? Ele estava tão certo de 
que ela o amava... Como poderia mostrar-lhe a carta, se ela estava 
morta? George entendera tudo errado, mas eu não podia dizer isso a 
ele! No entanto, o que desejo saber é: o que devo fazer agora? 
Mostrei-a ao senhor, por ter sido amigo de George — mas, e quanto 
ao Inspetor Kemp? Devo mostrar-lhe? 

— Sim. Kemp deve ficar com essa carta> É uma prova, você 
sabe. 

— Mas, nesse caso, eles irão... Eles poderiam lê-la, no 
tribunal? 

— Não necessariamente. Não é assim uma conseqüência 
automática. É a morte de George que está sendo investigada — 
nada será divulgado se não for estritamente relevante. O melhor 
seria que me deixasse levar logo essa carta. 

— Muito bem. 
Acompanhou-o até a porta da frente. Quando Race abriu a 

porta, ela falou, subitamente: 
— Isso realmente mostra — não é? — que a morte de 

Rosemary foi suicídio? 
Race respondeu: 
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— Certamente mostra que sua irmã tinha um motivo para tirar 
a própria vida. 

Íris soltou um profundo suspiro. Race desceu os degraus. 
Olhando rapidamente para trás, pouco depois, viu-a de pé, 
emoldurada pela porta aberta, observando-o atravessar a praça. 
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CAPÍTULO VII 
 

Mary Rees-Talbot recebeu o Coronel Race com um gritinho de 
incredulidade. 

— Meu caro, não o vejo desde que você desapareceu tão 
misteriosamente de Allahabad, naquela vez. E que bons ventos o 
trazem aqui, hoje? Não é para me ver, estou certa. Você nunca faz 
visitas puramente sociais. Vamos, diga logo, não precisa ser 
diplomata. 

— Métodos diplomáticos seriam uma perda de tempo com 
você, Mary. Sempre apreciei seu cérebro de Raio-X. 

— Deixe de conversa mole e vá ao assunto, meu caro. 
Race sorriu. 
— A empregada que me fez entrar chama-se, por acaso, Betty 

Archdale? — perguntou ele. 
— Então é isso! Vamos, não me diga que essa mocinha, saída 

diretamente do extremo leste de Londres, é uma famosa espiã 
européia, pois simplesmente não iria acreditar! 

— Não, não, nada no gênero... 
— E não me diga que ela faz parte da nossa contra-

espionagem, pois também não acreditaria. 
— Com toda razão. A moça é uma simples copeira. 
— E desde quando você está interessado em simples copeiras? 

Não que Betty seja simples — pelo contrário, é uma espertalhona 
muito viva. 

— Achei que ela talvez pudesse me contar algo... 
— Se você assim lhe pedisse, gentilmente? Não me 

surpreenderei se estiver certo. Ela desenvolveu em alto grau a “arte-
de-estar-perto-da-porta-quando-alguma-coisa-interessante-está-
acontecendo”. O que a sua humilde Mary pode fazer por você? 

— Mary pode gentilmente me oferecer uma bebida, e mandar 
Betty trazê-la. 

— E quando Betty trouxer a bebida? 
— Por essa altura, Mary terá gentilmente se retirado. 
— Para escutar um pouco, atrás da porta, por sua vez? 
— Se ela quiser... 
— E depois disso estarei estourando de informações secretas 

sobre a última crise européia? 
— Receio que não. Não há qualquer questão política envolvida 

nisso. 



 166 

— Que decepção! Muito bem. Vou entrar no seu jogo. 
Quando Betty Archdale voltou, trazendo a bebida numa 

bandeja, Mrs. Rees-Talbot estava de pé, do outro lado do aposento, 
na porta que dava para a saleta de estar. 

— O Coronel Race tem algumas perguntas a lhe fazer — falou 
Mary e saiu. 

Betty voltou os olhos impudentes, onde havia uma nota de 
alarme, para o militar alto e grisalho. Este pegou o copo da bandeja 
e sorriu: 

— Já leu os jornais hoje? — perguntou Race. 
— Sim, senhor — Betty o observava, desconfiada. 
— Viu que Mr. George Barton morreu na noite passada, no 

restaurante Luxembourg? 
— Oh, sim, senhor! — os olhos de Betty brilhavam, com o 

prazer das grandes tragédias. — Não foi horrível? 
— Esteve a seu serviço, não esteve? 
— Sim, senhor. Deixei a casa dele no inverno passado, logo 

depois que Mrs. Barton morreu. 
— Ela também morreu no Luxembourg. 
Betty concordou, com a cabeça, e comentou: 
— Engraçado, não é mesmo? 
Race não via nada de engraçado, mas entendeu o que ela 

pretendia dizer. Falou gravemente: 
— Posso ver que a senhorita tem bons miolos. Sabe somar dois 

e dois... 
Betty juntou as mãos, e jogou a discrição pelos ares. 
— Ele também foi assassinado? Os jornais não foram claros. 
Dirigiu a Race um rápido olhar, com o canto dos olhos. “Meio 

velho, mas bem apresentável”, pensou. “O tipo silencioso. Um 
verdadeiro gentleman. O tipo de cavalheiro que me teria dado uma 
moeda de ouro, quando era moço. Engraçado, nem mesmo sei com 
que se parece um soberano de ouro! O que será que ele está 
querendo, exatamente?” E continuou, solícita: 

— Sim?... 
— A senhorita, com certeza, nunca acreditou que tivesse sido 

suicídio — ou acreditou? 
— Bem, não, senhor. Pensei logo em assassinato, para falar a 

verdade. 
— Muito interessante... Muito interessante, mesmo. E por que 

achou que não era suicídio? 
Betty hesitou, os dedos começando a torcer o avental. 
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— Por favor, conte-me. Pode ser muito importante. 
Ele falou isso tão gentilmente, com tanta seriedade... Fazia a 

pessoa se sentir importante, desejando ajudá-lo. E, de qualquer 
forma, ela fora mesmo esperta, em relação à morte de Rosemary 
Barton. Nunca se deixara enganar — ela, não! 

— Mrs. Barton foi assassinada, não foi? 
— É possível. Mas como a senhorita chegou a essa conclusão? 
— Bem... — Betty hesitou. — Foi algo que escutei uma vez. 
— Sim? — a voz dele era calmamente encorajadora. 
— A porta não estava fechada, ou coisa parecida. Quero dizer, 

eu nunca iria ficar escutando atrás das portas: não gosto desse tipo 
de coisa — declarou Betty, virtuosamente. — Mas eu estava 
passando pelo vestíbulo, em direção à sala de jantar, carregando a 
prataria numa bandeja, e os dois estavam falando bem alto. Ela 
estava dizendo alguma coisa — é a Mrs. Barton que me refiro — 
sobre o nome dele não ser Anthony Browne. E então, Mr. Browne 
ficou zangado. Não poderia imaginar que ele pudesse se transformar 
assim — era sempre tão bonito, com um modo de falar tão 
agradável! Disse qualquer coisa sobre retalhar o rosto dela — ooh! 
— e então falou que se ela não fizesse o que ele estava mandando, 
iria “empacotá-la”. Assim mesmo! Não escutei mais nada, porque 
Miss Íris estava descendo as escadas, e, é claro, não achei a coisa 
muito importante na ocasião. Mas depois, com toda aquela história 
de Mrs. Barton ter cometido suicídio, no tal jantar, e eu soube que 
ele estivera presente, na ocasião... Bem, isso me fez, sentir um frio 
na espinha, posso-lhe assegurar! 

— Mas a senhorita não contou nada? 
A jovem abanou a cabeça. 
— Não queria me envolver com a polícia; e, de qualquer forma, 

não sabia de nada — não realmente. E, talvez, se tivesse dito 
qualquer coisa, poderia ter sido também “empacotada” — ou eles me 
levariam para dar um “longo passeio”, como dizem por aí... 

— Entendo — Race fez uma pausa, por uns instantes, e 
continuou, no seu tom mais amável: — Então, a senhorita resolveu 
simplesmente escrever uma carta anônima a Mr. George Barton? 

Betty fixou os olhos em Race, que não pôde detectar neles 
qualquer vestígio de culpa: nada havia ali, senão puro assombro. 

— Eu? Escrever para Mr. Barton? Nunca. 
— Vamos, não tenha medo de contar. Foi realmente uma ótima 

idéia — fez com que ele ficasse prevenido, sem que você se 
denunciasse. Foi muito inteligente, de sua parte. 
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— Mas eu não fiz isso, senhor! Nunca pensei numa coisa 
dessas. O senhor está perguntando, não é, se eu escrevi para Mr. 
Barton dizendo que a esposa dele tinha sido assassinada? Céus, a 
idéia nunca me passou pela cabeça... 

Foi tão firme, em sua negativa, que, a despeito de si mesmo, 
Race ficou abalado. Tudo encaixaria tão bem — tudo poderia ser 
explicado tão naturalmente, se Betty tivesse escrito as cartas! 
Entretanto, ela persistia em suas negativas, não com veemência ou 
inquietude, mas serenamente, sem qualquer protesto exagerado. A 
contragosto, viu-se acreditando nela. Mudou o assunto. 

— Falou com alguém, sobre o que escutou? 
— Ninguém. Vou-lhe confessar francamente, senhor: eu estava 

assustada. Achei que seria melhor ficar de boca fechada. Tentei 
esquecer o assunto. Só toquei nele uma vez — quando fui pedir 
demissão a Mrs. Drake. Ela vinha fazendo o maior estardalhaço com 
qualquer ninharia, mais do que qualquer garota poderia agüentar, e 
agora, ainda por cima, queria que eu fosse me enterrar naquela 
casa de campo, onde nem mesmo passa um ônibus! E então, ela foi 
grosseira, dizendo que ia botar, nas referencias, que eu vivia 
quebrando coisas. Aí, falei, bem sarcástica, que, pelo menos, eu iria 
procurar um emprego onde as pessoas não são “empacotadas” — 
depois fiquei com medo, por ter dito isso, mas ela não prestou 
atenção. Talvez eu devesse ter contado tudo, na ocasião, mas na 
verdade não pude. Quero dizer, a coisa toda podia ter sido uma 
brincadeira. As pessoas dizem mesmo toda sorte de bobagens, e Mr. 
Browne sempre foi, na verdade, tão delicado, tão brincalhão, e 
assim eu não podia contar, não é mesmo, senhor? 

Race concordou que ela não poderia, e indagou: 
— Mrs. Barton disse que o nome dele não era Browne. 

Mencionou, por acaso, qual era o verdadeiro? 
— Sim, é mesmo! Pois ele falou: “Esqueça-se de Tony...” — 

Agora, como foi mesmo? Tony-Qualquer-Coisa... Me fez lembrar de 
uma geléia de cerejas que a cozinheira havia feito. 

— Tony Cheriton? Cherable? 
Ela abanou a cabeça. 
— Um nome mais extravagante. Começava com M. E parecia 

estrangeiro. 
— Não se preocupe. Talvez lhe volte à memória, mais tarde. Se 

isso acontecer, avise-me. Aqui está o meu cartão, com o endereço. 
Se se lembrar do nome, escreva-me para este endereço. 

Estendeu-lhe o cartão e uma gorjeta. 
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— Farei isso, senhor, obrigada. 
“Um cavalheiro”, pensou ela, enquanto corria para o andar de 

baixo. “Uma nota de uma libra, e não dez xelins. Como devia ser 
bom, na época em que havia soberanos de ouro...” 

Mary Rees-Talbot voltou à sala? 
— E então? Conseguiu alguma coisa? 
— Sim, mas há ainda um pequeno obstáculo a ser vencido. 

Poderia ajudar-me, com sua engenhosidade? Você consegue 
imaginar um nome que lhe sugerisse geléia de cerejas? 

— Que pedido mais estranho! 
— Pense, Mary. Não entendo desses assuntos domésticos. 

Procure concentrar-se no preparo de geléias — geléias de cereja, em 
particular. 

— Não se faz geléia de cereja com freqüência. 
— E por que não? 
— Bem, costuma ficar muito doce — a não ser que se usem 

cerejas escuras, cerejas morello. 
Race soltou uma exclamação: 
— É isso! Aposto que é isso! Até à vista, Mary. Fico-lhe 

infinitamente grato. Você se importa, se eu tocar a campainha, para 
que a moça venha-me acompanhar até a porta? 

Mrs. Rees-Talbot gritou, ao vê-lo sair às pressas: 
— Por todos os miseráveis ingratos! Você não vai me contar do 

que se trata? 
Ele gritou, em resposta: 
_ Virei mais tarde, contar-lhe tudo! 
— Assim o diz — murmurou Mrs. Rees-Talbot. 
No andar de baixo, Betty estava esperando, com o chapéu e a 

bengala de Race. Ele agradeceu, e foi saindo. Na soleira da porta, 
parou: 

— A propósito — falou — aquele nome seria Morelli? 
O rosto de Betty se iluminou. 
— Exatamente, senhor! Era isso mesmo... Tony Morelli, foi este 

o nome que ele mandou Mrs. Barton esquecer; e disse ainda que 
havia estado na prisão. 

Race desceu os degraus, sorrindo. Da cabina telefônica mais 
próxima, ligou para Kemp. 

A conversa foi breve, mas satisfatória. O Inspetor-Chefe falou: 
— Mandarei um telegrama imediatamente. Logo teremos a 

resposta. Devo dizer que será um grande alívio, se você estiver certo. 
— Acho que estou. A seqüência parece bem clara. 
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CAPÍTULO VIII 
 

O Inspetor Kemp não estava de muito humor. 
Passara a última meia hora interrogando um assustado 

frangote de dezesseis anos, que, em virtude da alta posição de seu 
tio Charles, aspirava vir a ser, um dia, um garçom da categoria 
requerida pelo Luxembourg. 

Por enquanto, o pobre tinha de se contentar em ser um dos 
seis humildes ajudantes que corriam pelo restaurante, com aventais 
na cintura — para distingui-los de seus superiores hierárquicos — e 
cujo dever era receber a culpa de tudo que acontecia, ir apanhar ou 
levar o quer fosse necessário, providenciar pãezinhos e bolas de 
manteiga, além de ser contínua e sistematicamente repreendido em 
Frances, italiano e, às vezes, inglês. Charles, como convinha a um 
grande homem, ao invés de mostrar favoritismo pelo sobrinho, 
repreendia-o, xingava-o, amaldiçoava-o ainda mais do que aos 
outros. Entretanto, no fundo do coração, Pierre abrigava a 
esperança de se tornar, ele próprio, no futuro, nada mais nada 
menos que o maître de um restaurante grã-fino. 

No momento, porém, sua carreira havia sofrido um rude golpe, 
e, pelo que estava entendendo, era suspeito de ter praticado um... 
assassinato! 

Kemp o virou pelo avesso, e, relutantemente, convenceu-se de 
que o rapaz fizera tão-somente o que havia dito — ou seja, apanhara 
do chão uma bolsa de senhora e a recolocara junto ao prato. 

— Foi quando eu estava correndo com o molho, para Monsieur 
Robert, e ele já estava impaciente; aí, a mocinha deixou a bolsa cair 
da mesa, e então eu corri, pois M. Robert estava fazendo sinais 
frenéticos para mim. Isso é tudo, Monsieur. 

E havia sido tudo. Kemp, de má vontade, deixou-o ir embora, 
sentindo-se fortemente tentado a acrescentar: “Mas não me deixe 
apanhá-lo fazendo esse tipo de coisa, novamente!” 

O Sargento Pollock o distraiu de seus pensamentos, 
anunciando que haviam telefonado para avisar que uma senhorita 
estava querendo falar com ele, ou melhor, com o oficial encarregado 
do caso Luxembourg. 

— Quem é ela? 
— O nome é Chloe West. 
— Faça-a subir — disse Kemp, resignadamente. — Posso 

conceder-lhe dez minutos. Depois disso, será a vez de Mr. Farraday. 
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Aliás, esperar alguns minutos não faria nenhum mal a ele... Pelo 
contrário — isso serve para abalar a autoconfiança das pessoas. 

Quando Miss Chloe West entrou na sala, Kemp foi 
imediatamente tomado pela impressão de que a conhecia; mas, um 
momento depois, decidiu que era engano. Não, nunca vira a moça 
antes — estava certo disso. O entanto, uma sensação de 
familiaridade, vaga e persistente, continuou a incomodá-lo. 

Miss West devia ter uns vinte e cinco anos, era alta, morena e 
muito bonita. Sua voz era a de quem se preocupa com a dicção, e 
parecia decididamente nervosa. 

— Bem, Miss West, em que lhe posso ser útil? — indagou 
Kemp, sem mais delongas. 

— Li no jornal, sobre o Luxembourg — o homem que morreu 
lá. 

— Mr. George Barton? Sim? A senhorita era sua amiga? 
— Bem, não exatamente. Quero dizer, nunca fomos íntimos, 

ou algo assim, o senhor entende. 
Kemp a observou, cuidadosamente, e descartou sua primeira 

dedução. Na verdade, Chloe West parecia muito fina e virtuosa — 
até mesmo um pouco austera. Pediu-lhe, amavelmente: 

— Por favor, senhorita, vamos então pela ordem. Poderia, antes 
de mais nada, dizer-me seu nome completo e endereço? 

— Chloe Elizabeth West. O endereço é Merryvale Court, 
número 15, Maida Vale. Sou atriz. 

O Inspetor a observou novamente, com o rabo dos olhos, e 
decidiu que era exatamente isso que sua aparência sugeria. “Atriz 
de teatro”, imaginou — pois, apesar de bonita, era do tipo sério. 

— E então, Miss West? 
— Quando li sobre a morte de Mr. Barton e que... a polícia 

estava investigando, achei que talvez devesse vir aqui, contar-lhe 
uma coisa. Falei sobre isso com uma amiga, e ela achou que valia a 
pena. Não acredito que possa ter qualquer relação com o caso, 
mas... — Miss West fez uma pausa. 

— Deixe-nos julgar isso — falou Kemp, gentil. — Simplesmente 
conte-me do que se trata. 

— Não estou trabalhando em nenhuma peça, no momento... — 
começou Miss West. 

O Inspetor Kemp quase comentou “está no desvio”, para 
mostrar que sabia o termo corrente, mas se absteve de fazê-lo. 
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— Entretanto, meu nome fica nas agencias, e meu retrato saiu 
no Spotlight... Foi ali, com certeza, que Mr. Barton o descobriu. 
Entrou em contato comigo e explicou o que desejava que eu fizesse. 

— Sim? 
— Disse-me que iria dar um jantar no Luxembourg, e queria 

fazer uma surpresa aos convidados. Mostrou-me uma fotografia e 
falou que eu deveria me arrumar como o original — aliás, comentou 
que minha cor de pele era semelhante à dela. 

Um clarão iluminou o cérebro de Kemp — a fotografia de 
Rosemary, que ele havia visto sobre a escrivaninha de George, em 
Elvaston Square! Era isso que a moça o fazia recordar... Miss West 
era parecida com Rosemary Barton — não uma semelhança 
assombrosa, talvez, mas o tipo geral e o conjunto de traços era o 
mesmo. 

— Ele também me levou o vestido que deveria usar — tenho-o 
aqui comigo: seda verde, acinzentada. Teria de ajeitar o cabelo, 
como na fotografia _ era colorida — e acentuar a semelhança, com 
maquilagem, Então, deveria ir ao Luxembourg e, na hora do 
primeiro show, dirigir-me à mesa de Mr. Barton, onde haveria um 
lugar vago, à minha espera. Ele me levou para almoçar lá, e 
mostrou-me onde ficaria a mesa. 

— E por que a senhorita não cumpriu o combinado, Miss 
West? 

— Porque às oito horas, naquela noite, alguém — Mr. Barton 
— telefonou e disse que a coisa toda havia sido adiada. Falou que 
me avisaria da noiva data. Então, na manhã seguinte, vi a notícia de 
sua morte, no jornal. 

— E, muito ajuizadamente, veio-nos procurar — completou 
Kemp, com amabilidade. — Bem, muito obrigado, Miss West. A 
senhorita esclareceu um mistério — o mistério da cadeira vazia. A 
propósito, ainda agora a senhorita disse “alguém” e, depois, “Mr. 
Barton”. Por que foi isso? 

— Porque, a principio, não pensei que fosse Mr. Barton. A voz 
parecia diferente. 

— Era uma voz de homem? 
— Oh, sim, acho que era... Pelo menos, era bastante rouca, 

parecendo a de alguém resfriado. 
— E ele disse mais alguma coisa? 
— Não, foi tudo. 
Kemp fez ainda algumas perguntas, sem obter novas 

informações. Quando a jovem saiu, ele comentou com o Sargento: 
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— Então era esse o famoso “plano” de George Barton! 
Compreendo agora por que todos disseram que, após o show, ele 
ficou olhando para a cadeira vazia, de um modo estranho e 
distraído... Seu precioso plano havia falhado. 

— O senhor, então, não acredita que tenha sido ele quem a 
dispensou? 

— Por nada nesse mundo! E tampouco estou muito certo de 
que fosse uma voz de homem. Rouquidão é um bom disfarce, pelo 
telefone... Muito bem, estamos progredindo. Faça entrar Mr. 
Farraday, se ele já tiver chegado. 
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CAPÍTULO IX 
 

Apesar de sua aparência exterior de frieza e impassibilidade, 
Stephen Farraday se sentia pequenininho por dentro, ao chegar à 
Nova Scotland Yard. Um peso incontrolável lhe oprimia o espírito. 
Naquela manhã as coisas tinham parecido ir tão bem! Por que 
então, o Inspetor Kemp teria solicitado sua vinda aqui, de modo tão 
significativo? De que sabia ele, ou suspeitava? Não poderia ser nada 
mais sério do que uma vaga suspeita — o melhor a fazer seria 
manter a cabeça fria e não admitir coisa alguma. 

Sentia-se estranhamente despojado e solitário, sem Sandra... 
Quando enfrentavam um perigo juntos, era como se este perdesse a 
metade de seu terror. Juntos, possuíam força, coragem, poder; 
sozinho, ele era nada, menos que nada. E Sandra — sentir-se-ia do 
mesmo modo? Estaria agora sentada, na mansão Kidderminster, 
silenciosa, reservada, altiva, mas, no íntimo, sentindo-se 
horrivelmente vulnerável? 

O Inspetor Kemp o recebeu com gentileza, mas gravemente. 
Numa outra mesa, havia um homem uniformizado, com lápis e 
papéis. Convidando Stephen a sentar-se, Kemp falou, num tom 
bastante formal: 

— Proponho-me, Mr. Farraday, a colher seu depoimento: ele 
será devidamente anotado e, antes de sair, deverá lê-lo e assiná-lo. 
Ao mesmo tempo, é meu dever informar-lhe que tem inteira 
liberdade de se recusar a prestar declarações, e que tem direito a 
solicitar a presença de seu advogado, se assim o desejar. 

Stephen ficou bastante desconcertado, mas não o demonstrou. 
Forçou um sorriso gelado: 

— Estou impressionado, Sr. Inspetor-Chefe. 
— Preferimos que as coisas fiquem perfeitamente claras, Mr. 

Farraday. 
— Tudo que eu disser poderá ser usado contra mim, não é 

isso? 
— Preferimos não empregar a palavra “contra”. Tudo o que o 

senhor disser poderá vir a ser usado como evidência. 
— Compreendo — falou Stephen, calmamente. — Mas não 

posso imaginar, Inspetor, por que necessitaria de mais declarações 
de minha parte. O senhor já ouviu tudo o que eu tinha a dizer, esta 
manhã. 
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— Aquela foi uma entrevista bem informal — útil como um 
ponto de partida, uma preliminar. Além disso, Mr. Farraday, há 
certos fatos que, segundo imaginei, o senhor preferiria deixar para 
discutir comigo, aqui. Procuramos ser discretos a respeito de tudo 
que seja irrelevante para o caso, até onde isso não prejudique o 
trabalho da justiça. O senhor entende ao que me estou referindo? 

— Receio que não. 
O Inspetor-Chefe Kemp soltou um suspiro. 
— É muito simples: o senhor mantinha relações bastante 

íntimas com a falecida Mrs. Rosemary Barton... 
Stephen o interrompeu: 
— Quem afirma isso? 
Inclinando-se para a frente, Kemp apanhou, de cima da sua 

escrivaninha, um documento datilografado. 
— Esta é a cópia de uma carta encontrada nos pertences da 

falecida Mrs. Barton. O original está aqui, e nos foi entregue por 
Miss Íris Marle, que reconheceu a letra como sendo da irmã. 

Stephen leu: 
 
“Querido Leopardo... “ 
 
Uma onda de náusea o invadiu. A voz de Rosemary... falando 

— implorando... O passado nunca iria morrer? Jamais consentiria 
em ser enterrado? 

Conseguiu recompor-se, e olhou para Kemp. 
— O senhor pode estar certo ao pensar que Mrs. Barton tenha 

escrito essa carta — mas não há nenhum indício de que fosse 
endereçada a mim. 

— Nega ter pago o aluguel do número 21 da Malland 
Mansions, em Earl’s Court? 

Então, eles sabiam! Perguntou-se se teriam sabido, todo o 
tempo... Deu de ombros. 

— Os senhores parecem estar muito bem informados. Poderia 
indagar o motivo de meus assuntos particulares estarem sendo 
trazidos a público? 

— Eles não o serão, a menos que se demonstrem relevantes em 
relação à morte de George Barton. 

 Compreendo. Está sugerindo que fui amante da esposa dele, e 
depois o matei? 

— Vamos, Mr. Farraday — serei franco. O senhor e Mrs. 
Barton eram amigos muito íntimos; romperam por sua vontade, e 
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não pela falecida. Como esta carta evidencia, ela estava disposta a 
fazer barulho. Muito convenientemente, ela morreu. 

— Mrs. Barton se suicidou. Reconheço que eu talvez tenha tido 
uma parcela de culpa, nisso. Posso eu próprio me censurar, mas, de 
qualquer forma, o assunto não é da alçada da lei. 

— Pode ter sido suicídio — e pode ser que não. George Barton 
achava que não. Começou a investigar... e morreu. A seqüência dos 
fatos é bastante sugestiva. 

— Não vejo por que o senhor deveria — bem, escolher a mim! 
— Admite que a morte de Mrs. Barton veio numa hora muito 

conveniente, para o senhor? Um escândalo, Mr. Farraday, teria sido 
altamente prejudicial à sua carreira. 

— Não haveria escândalo. Mrs. Barton acabaria ouvindo a voz 
da razão. 

— Tenho minhas dúvidas... Sua esposa sabia desse caso, Mr. 
Farraday? 

— Certamente que não. 
— Está absolutamente seguro do que diz? 
— Sim, estou. Minha esposa não fazia a menor idéia de que 

houvesse algo mais do que amizade entre mim e Mrs. Barton. 
Espero que nunca venha a saber. 

— Sua esposa é ciumenta, Mr. Farraday? 
— De modo algum — ela jamais demonstrou qualquer ciúme a 

meu respeito. É muito sensata, para isso. 
O Inspetor se absteve de comentar esta declaração. Falou, 

apenas: 
— Durante o ano passado, o senhor alguma vez teve cianureto 

em seu poder, Mr. Farraday? 
— Não. 
— Mas conserva um estoque do veneno, na sua casa do 

campo? 
— Pode ser que o jardineiro o faça. Não sei de nada, a esse 

respeito. 
— O senhor mesmo jamais comprou cianureto, numa 

farmácia, ou para fotografia? 
— Não entendo de fotografia — e volto a repetir que jamais 

comprei isso. 
Kemp ainda o pressionou um pouco mais, antes de finalmente 

dispensá-lo. Comentou, então, pensativamente, com seu 
subordinado: 
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— Mr. Farraday foi muito rápido em negar que a esposa 
soubesse de seu caso com a tal de Barton. Por que motivo, é o que 
eu me pergunto... 

— Talvez porque ficou aterrorizado, ao pensar que ela pudesse 
vir a saber, senhor... 

— Pode ser; mas acho que ele é bastante inteligente para 
perceber que, se a esposa ignorava tudo — e se era provável que 
fosse criar problemas, ao descobrir — isso daria a ele ainda mais 
motivo de querer silenciar Rosemary Barton. Na verdade, a linha 
que Mr. Farraday deveria ter adotado, para salvar a própria pele, era 
a de que a esposa sabia mais ou menos do caso, e preferia ignorá-lo. 

— Vai ver que ele não percebeu isso, senhor. 
Kemp abanou a cabeça. Stephen Farraday não era nenhum 

tolo. Possuía um cérebro claro e astuto — e, mesmo assim, 
mostrara-se firmemente decidido a dar ao Inspetor a impressão de 
que Sandra não sabia de nada... 

— Bem — disse Kemp — o Coronel Race parece satisfeito com 
a trilha que descobriu, e, se estiver certo, os Farraday estão fora — 
ambos. Ficarei contente, se assim for — gosto desse sujeito. E, 
pessoalmente, não acredito que seja um assassino. 

 
*  *  * 

Abrindo a porta de sua sala de estar, Stephen chamou: 
— Sandra? 
Ela surgiu da escuridão, agarrando-o, subitamente, pelos 

ombros. 
— Stephen! 
— Por que você estava no escuro? 
— Não conseguia suportar a claridade. Conte-me! 
— Eles sabem — falou Stephen, simplesmente. 
— Sobre Rosemary? 
— Sim. 
— E o que acham? 
— Percebem, é claro, que eu tinha um motivo... Oh, minha 

querida, veja aonde a arrastei! É tudo minha culpa. Se ao menos eu 
tivesse me afastado, após a morte de Rosemary — ido embora — 
deixado você livre — de modo que, de qualquer forma, você não 
fosse envolvida em toda esta horrível confusão! 

— Não, Stephen, isso não! Nunca me abandone... Nunca! 
Agarrou-se ao marido, chorando, as lágrimas escorrendo-lhe 

pelo rosto. Ele a sentiu estremecer. 
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— Você é minha vida, Stephen, toda minha vida... Nunca me 
abandone... 

— Então, você me ama tanto assim, Sandra? Nunca 
imaginei!... 

— Não queria que você soubesse. Mas agora... 
— Sim, agora... Estamos juntos nisso, Sandra. 

Enfrentaremos tudo, juntos... Juntos — não importa o que esteja 
para vir! 

Uma nova força desceu sobre eles, enquanto ficaram ali, 
abraçados, no escuro. 

Sandra falou, com determinação: 
— Isso não vai destruir nossas vidas. Não vai. Não vai! 
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CAPÍTULO X 
 

Anthony Browne olhou para o cartão de visitas que o menino 
de recados do hotel lhe estendia. Franziu as sobrancelhas, e então 
deu de ombros. Disse ao garoto: 

— Muito bem, faça-o subir. 
Quando o Coronel Race entrou, Anthony estava de pé, junto à 

janela, com o sol brilhante se projetando, obliquamente, sobre seu 
ombro. 

O visitante era um homem alto, de aspecto marcial, o rosto 
enérgico, bronzeado, e cabelos cinza-chumbo — alguém que já vira 
anteriormente, embora há muito tempo, e a cujo respeito sabia 
bastante. 

Race, por sua vez, pôde distinguir uma figura elegante, morena 
e o contorno de uma cabeça bem formada. Anthony falou, a voz 
agradável e indolente: 

— Coronel Race? Era amigo de George Barton, eu sei. Ele falou 
no senhor, na noite passada. Aceita um cigarro? 

— Sim, obrigado. 
Anthony comentou, enquanto riscava um fósforo: 
— O senhor era a pessoa que estava sendo esperada, no jantar 

de ontem, mas que não apareceu — sorte sua... 
— Está enganado. Aquele lugar vazio não era para mim. 
As sobrancelhas de Anthony se ergueram. 
— É mesmo? Mas Barton disse... 
Race o interrompeu: 
— Não importa o que George Barton possa ter dito, seus 

planos eram bem diferentes. Aquela cadeira, Mr. Browne, destinava-
se a ser ocupada, quando as luzes se apagassem, por uma atriz 
chamada Chloe West. 

Anthony o olhou, surpreendido: 
— Chlow West? Nunca ouvi falar nela. Quem é? 
— Uma jovem atriz, não muito conhecida, que possui uma 

certa semelhança, superficial, com Rosemary Barton. 
Anthony assobiou. 
— Estou começando a entender... 
— Barton dera a ela uma fotografia da esposa — para que 

imitasse o estilo do penteado — e também o vestido que Rosemary 
estava usando na noite em que morreu. 
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— Então, era esse o plano de George? As luzes se acendem, e... 
surpresa! Gemidos de terror sobrenatural: Rosemary voltou! O 
assassino começa a gritar: “É verdade — é verdade — eu a matei!” 
— Anthony fez uma pausa, e acrescentou: — Péssimo — mesmo 
para um tolo como o nosso pobre George! 

— Não estou certo de compreender seu ponto de vista. 
Anthony sorriu. 
— Ora, vamos senhor! Um criminoso empedernido não se iria 

comportar como uma colegial histérica. Se alguém envenenou 
Rosemary Barton, a sangue-frio, e estava-se preparando para 
administrar a George Barton a mesma dose fatal de cianureto, essa 
pessoa devia ter nervos de aço. Seria necessário muito mais do que 
uma atriz fantasiada de Rosemary para que ele, ou ela, perdesse o 
controle. 

— MacBeth, lembre-se, era um assassino calejado, mas caiu 
em pedaços quando viu o fantasma de Banquo, no banquete. 

— Ah, mas o que MacBeth viu era mesmo um fantasma — não 
um ator canastrão usando as roupas de Banquo! Estou pronto a 
admitir que um fantasma de verdade pudesse trazer sua própria 
atmosfera, de um ou outro mundo. Na verdade, até reconheço que 
passei a acreditar em fantasmas, desde seis meses atrás — um 
fantasma, em particular. 

— Realmente? E de quem seria esse fantasma? 
— De Rosemary Barton. Pode rir, se quiser. Não a vi, de fato — 

mas senti sua presença. Por algum motivo, Rosemary, pobre alma, 
não pode descansar em paz. 

_ Eu poderia sugerir um motivo. 
— Por ela ter sido assassinada? 
— Em outras palavras, porque ela foi “empacotada”. O que me 

diz disso, Mr. Tony Morelli? 
Fez-se um silencio. Anthony se sentou, jogou o cigarro na 

lareira, e acendeu outro. Falou, finalmente: 
— Como o senhor descobriu? 
— Admite, então, que é Tony Morelli? 
— Não sonharia em perder meu tempo negando isso. 

Obviamente, telegrafou para a América e eles lhe deram todo o 
“serviço”. 

— Admite também que, quando Rosemary descobriu sua 
identidade, ameaçou “empacotá-la”, se não mantivesse a boca 
fechada? 
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— Fiz tudo o que pude imaginar para assustá-la tanto que ela 
ficasse calada — concordou Tony, cortesmente. 

Uma estranha sensação dominou o Coronel Race. A conversa 
não estava marchando como deveria. Fixou o olhar na figura à sua 
frente, reclinada muito à vontade na cadeira — e teve uma estranha 
impressão de familiaridade. 

— Permite-me recapitular o que sei a seu respeito, Morelli? 
— Poderia ser divertido. 
— Foi condenado, nos Estados Unidos, por tentativa de 

sabotagem na fábrica de aviões Ericson. Depois de cumprir sua 
pena, deixou a prisão, e as autoridades o perderam de vista. A 
próxima notícia a seu respeito foi de que estava em Londres, 
morando no Caridge, sob o nome de Anthony Browne. Aqui, 
conseguiu ganhar a estima de Lorde Dewsbury e, através dele, 
conheceu outros proeminentes fabricantes de armamentos. 
Hospedando-se na casa de Lorde Dewsbury, graças a sua posição 
foram-lhe mostradas coisas que nunca deveria ter visto! É uma 
curiosa coincidência, Morelli, que, após suas visitas a várias 
fábricas e instalações importantes, tenha ocorrido uma série de 
acidentes inexplicados, e se tenham evitado, por um Dio, alguns 
desastres em larga escala.  

— Coincidências —  observou Anthony — são mesmo coisas 
extraordinárias... 

— Então, após novo lapso de tempo, reapareceu em Londres e 
renovou seu conhecimento com Íris Marle, dando desculpas para 
não ir à sua casa, de modo que a família da moça não pudesse 
perceber quão íntimos estavam ficando. Finalmente, tentou induzi-
la a se casar secretamente. 

— Sabe — falou Anthony — é realmente incrível como 
conseguiu descobrir tudo isto! Não me refiro ao caso dos 
armamentos, mas às minhas ameaças a Rosemary e às ternas 
tolices que sussurrei nos ouvidos de Íris. Certamente elas não são 
da competência do M.I.5! 

Race o encarou, firmemente: 
— Tem muita coisa a explicar, Morelli! 
— Absolutamente. Mesmo que seus fatos estejam corretos, e 

daí? Cumpri minha pena, na cadeia. Fiz alguns amigos 
interessantes. Apaixonei-me por uma garota encantadora, e estou 
naturalmente impaciente para me casa com ela.  
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— Tão impaciente que preferiria que o casamento se realizasse 
antes que a família pudesse descobrir alguma coisa sobre seus 
antecedentes... Íris Marle é uma jovem muito rica. 

Anthony assentiu, amavelmente: 
— Eu sei. Quando há muito dinheiro envolvido, as famílias 

tendem a ser abominavelmente intrometidas... E Íris, o senhor 
entende, ignora completamente o meu sombrio passado. Para ser 
franco, preferiria que continuasse assim. 

— Receio que ela vá ficar sabendo de tudo. 
— Uma pena — disse Anthony. 
— Provavelmente, não está percebendo que... 
Anthony o interrompeu, com uma risada: 
— Ora! Posso perfeitamente pôr os pingos nos is. Rosemary 

Barton sabia de meus antecedentes criminais, e por isso a matei. 
George Barton estava começando a suspeitar de mim, e então 
também o matei. Agora, estou atrás do dinheiro de Íris! Tudo muito 
convincente, e se ajusta às mil maravilhas, mas o senhor não tem 
uma migalha de prova. 

Race o analisou, atentamente, por um s minutos. Levantou-se, 
então: 

— Tudo que falei é verdade — disse ele. — E, ao mesmo tempo, 
está tudo errado. 

Anthony o observou de perto. 
— O que está errado? 
— Sua pessoa. — Race começou a andar vagarosamente no 

quarto, para lá e para cá. — Tudo se encaixava muito bem, até 
chegar aqui. Mas agora, que o conheço, não serve mais. Não é um 
bandido — e, se não é um fora-da-lei, então é um dos nossos! 
Acertei, não foi? 

Anthony o olhou em silencio, enquanto seu rosto se abria 
lentamente num sorriso. Cantarolou, então, suavemente: 

— “Pois a esposa do Coronel e Judy Grade são uma só 
pessoa...” Sim, é engraçado como nos reconhecemos, em nossa 
profissão! Foi por isso que evitava encontrá-lo: temia que me 
reconhecesse pelo que realmente sou. Era importante que ninguém 
soubesse — até ontem. Agora, graças a Deus, já foi tudo resolvido. 
Conseguimos que nossa quadrilha de sabotadores internacionais 
caísse na rede. Há três anos que venho trabalhando para isso — 
freqüentando certas reuniões, agitando os trabalhadores, 
construindo para mim mesmo uma reputação adequada. 
Finalmente, foi decidido que eu devia dar um grande golpe, e ser 
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preso — e o negócio tinha que ser genuíno, para estabelecer minha 
boa-fé. 

— Quando saí da cadeia, as coisas começaram a progredir. 
Pouco a pouco, fui avançando até o centro da conspiração — uma 
grande trama internacional, sediada na Europa Central. Foi como 
agente deles que vim para Londres e me hospedei no Claridge. 
Tinha ordens de estabelecer relações de amizade com Lorde 
Dewsbury — serviu-me de joguete, aquela mariposa social! 

— No desempenho de meu papel de rapaz atraente à solta na 
cidade, vim a conhecer Rosemary Barton. Subitamente, para meu 
horror, descobri que sabia que eu estivera na cadeia, na América, 
sob o nome de Tony Morelli. Fiquei aterrorizado, por causa dela! As 
pessoas com quem eu estava trabalhando a matariam sem hesitar 
um segundo, se desconfiassem que ela sabia de algo. Fiz o que pude 
para assustá-la tanto que mantivesse a boca fechada — mas não 
tinha muita esperança. Rosemary nascera para ser indiscreta! Achei 
que o melhor a fazer seria sumir — foi então que vi Íris descendo a 
escada, e jurei a mim mesmo que, assim que acabasse meu 
trabalho, voltaria e me casaria com ela. 

— Quando a parte ativa de meu trabalho acabou, apareci em 
Londres novamente, e entrei em contato com Íris. Mantive, porém, 
distancia da casa e de sua família, pois sabia que iriam fazer 
perguntas a meu respeito, e ainda precisava conservar meu disfarce 
por algum tempo. No entanto, comecei a ficar preocupado com Íris: 
parecia doente, assustada — e George Barton, pelo que pude saber, 
vinha-se comportando de modo muito estranho. Insisti com ela para 
que fugisse comigo, e nos casássemos. Bem, Íris recusou. Talvez 
estivesse certa. 

— Então, lançaram-me para aquela festa. Foi quando 
tomávamos nossos lugares à mesa que George mencionou que o 
senhor estava sendo esperado. Declarei, apressadamente, ter 
encontrado um conhecido, e falei que talvez tivesse de ir embora 
mais cedo. Na verdade, avistara mesmo um sujeito que conheci na 
América — chamavam-no “Coleman, o Vigarista” — embora ele não 
se tivesse lembrado de mim. De qualquer forma, não desejava 
encontrar-me com o senhor: minha tarefa ainda não estava 
encerrada. Sabe, tão bem como eu, o que aconteceu em seguida — 
George morreu. Ao tive nada a ver com a sua morte, nem com a de 
Rosemary. Também não sei quem os matou. 

— Não faz nem mesmo uma idéia? — perguntou Race. 
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— Só poderia ser o garçom, ou uma das cinco pessoas em volta 
da mesa. Não acho que tenha sido o garçom; não fui eu, nem Íris. 
Poderia ter sido Sandra Farraday, ou Stephen Farraday, ou os dois 
juntos. Mas a melhor aposta, na minha opinião, é Ruth Lessing. 

— Tem alguma coisa em que possa fundamentar esse palpite? 
— Não. Ela simplesmente me parece a pessoa mais provável — 

embora eu não possa imaginar como poderia tê-lo conseguido! Nos 
dois crimes, estava colocada de tal forma, na mesa, que lhe seria 
praticamente impossível tocar na taça de champanha — e, quanto 
mais penso no que aconteceu a noite passada, mais parece 
incompreensível que George pudesse ter sido envenenado... mas, 
ainda assim, ele o foi! — Anthony fez uma pausa. — E há também 
outra coisa que me confunde: o senhor conseguiu descobrir quem 
escreveu aquelas cartas anônimas, que puseram George na trilha? 

Race abanou a cabeça. 
— Não. Pensei ter descoberto — mas estava errado. 
— Porque, o senhor entende — continuou Anthony — a coisa 

tem um aspecto muito interessante: alguém, em algum lugar, sabe 
que Rosemary foi assassinada — e, se não tomarmos cuidado, essa 
pessoa será a próxima da lista! 
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CAPÍTULO XI 
 

 
 Pelo que conseguiu apurar, ao telefone, Anthony sabia que 

Lucilla Drake sairia de casa às cinco horas, para ir tomar chá com 
uma amiga. Dando um desconto para possíveis contingências 
(voltar para apanhar uma bolsa; decidir, afinal de contas, levar um 
guarda-chuva, para o caso de chover; e conversinhas de última 
hora, na saída), Anthony calculou sua chegada em Elvaston Square 
para as cinco e vinte e cinco, em ponto. Queria ver Íris, e não a tia 
— e, pelo que todos diziam, uma vez na presença de Lucilla, teria 
muito pouca oportunidade de conversar com sua garota, sem ser 
interrompido. 

Soube, pela copeira — uma mocinha que não possuía o 
impudente verniz de Betty Archdale — que Miss Íris tinha acabado 
de chegar, e estava no escritório. 

Ao ouvi-lo entrar, Íris se voltou de um pulo, sobressaltada. 
— Oh, é você! 
Veio até ela, prontamente: 
— O que está havendo, querida? 
— Nada — Íris fez uma pausa e tornou a falar, rapidamente: — 

Nada... Só que por pouco fui atropelada. Oh, foi minha própria 
culpa! Acho que estava tão concentrada em meus pensamentos, tão 
no mundo da lua, que atravessei sem olhar — um carro veio 
cantando os pneus na curva, e quase me pegou. 

Gentilmente, ele deu um ligeiro aperto em sua mão. 
— Não deve fazer esse tipo de coisas, Íris. Estou preocupado 

com você — ora, não por haver milagrosamente escapado das rodas 
de um carro, mas pelo motivo que a faz distrair-se, no meio do 
trânsito. Do que se trata, meu amor? Há alguma coisa em especial, 
não é? 

A jovem concordou, com a cabeça. Seus olhos, erguidos 
tristemente para ele, estavam grandes e escuros, cheios de temor. 
Anthony reconheceu-lhes a mensagem, antes mesmo de ela dizer 
muito ligeiramente, baixinho: 

— Estou com medo. 
Anthony recobrou seu jeito calmo e sorridente. Sentou-se ao 

lado de Íris, num largo canapé. 
— Vá em frente — falou. — Conte-me tudo. 
— Acho que não quero contar, Anthony. 
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— Vamos, meu bem, não banque a heroína dessas histórias de 
mistério de terceira categoria, que começam, no primeiro capítulo, 
tendo um segredo que não podem revelar de forma alguma — sem 
nenhuma outra razão para isso, senão a de provocar o mocinho e 
fazer o livro se estender por mais de cinqüenta mil palavras... 

Íris deu um leve e pálido sorriso. 
— Gostaria de poder dizer-lhe tudo, Anthony, mas não sei o 

que você iria pensar — não sei se iria acreditar... 
Anthony ergueu a mão, e começou a contar nos dedos: 
— Número um: um bebê ilegítimo; número dois, chantagens de 

um ex-amante; número três... 
Interrompeu-o, indignada: 
— Claro que não! Não é nada disso! 
— Você acaba de tranqüilizar meu espírito... — brincou 

Anthony. — Vamos, tolinha! 
O rosto de Íris se anuviou, novamente. 
— O assunto não tem nada de engraçado. É... é sobre a outra 

noite. 
— Sim? — a voz dele ficou mais atenta. 
— Você estava no inquérito, hoje de manhã — você ouviu... — 

Ela fez uma pausa. 
— Muito pouco — interveio Tony. — O médico-legista dando 

detalhes técnicos sobre os efeitos dos cianuretos em geral, e o efeito 
do cianureto de potássio em George. As evidências reunidas pela 
polícia, como relatadas por aquele primeiro inspetor; não Kemp, 
aquele do bigode elegante, que chegou primeiro no Luxembourg e 
tomou conta da situação. Identificação do corpo, pelo chefe do 
escritório de George. O magistrado, adequadamente cordato, adiou 
então o inquérito por uma semana. 

— É ao Inspetor que estou-me referindo — falou Íris. — Ele 
declarou ter achado um envoltório de papel, embaixo da mesa, com 
traços de cianureto de potássio. 

Anthony pareceu interessado. 
— Sim... Obviamente, quem quer que tenha colocado o veneno 

no copo de Barton, apenas deixou cair o invólucro para baixo da 
mesa: era a coisa mais simples que tinha a fazer. Ele, ou ela, não se 
podia arriscar a ser encontrado com aquilo. 

Para surpresa do rapaz, Íris começou a tremer violentamente. 
— Oh, não, Anthony! Não foi assim... 
— O que quer dizer, querida? O que sabe sobre isso? 
Íris falou, simplesmente: 
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— Fui eu que joguei o papel debaixo da mesa. 
Os olhos dele a fitavam, cheios de assombro. 
— Escute, Anthony. Lembra-se de como George bebeu a 

champanha, e então tudo aconteceu? 
Ele concordou com a cabeça, e Íris prosseguiu: 
— Foi horrível — como um pesadelo. E veio logo quando tudo 

parecia estar bem!... Quero dizer, depois do show, quando as luzes 
se acenderam — sentira-me aliviada! Porque, da outra vez, tinha 
sido nessa hora, você sabe, que havíamos visto Rosemary morta — 
e, de certo modo, não sei por que, tinha a impressão de que tudo 
iria repetir-se... Podia sentir que ela estava ali, morta, na mesa... 

— Querida... 
— Oh, eu sei! Foram meus nervos... Mas, de qualquer forma, 

ali estávamos: nada de horrível acontecera, e subitamente parecia 
que aquela tragédia toda havia finalmente acabado, e podíamos — 
não sei como explicar, exatamente — começar de novo. Assim, 
dancei com George, comecei realmente a me divertir, e voltamos 
para a mesa. Foi aí que George, de repente, falou em Rosemary, 
pediu-nos para beber à sua memória — e então ele morreu, e todo o 
pesadelo havia voltado... 

Íris fez uma pausa, e continuou: 
— Acho que me senti simplesmente paralisada. Fiquei ali, 

tremendo. Você veio examiná-lo, eu recuei um pouco, chegaram os 
garçons, alguém chamou por um médico... E, todo o tempo, fiquei 
ali, em pé, como que congelada. Então, subitamente, senti um 
grande nó na garganta, as lágrimas começaram a me escorrer pelo 
rosto, e abri minha bolsa, para pegar um lenço. Simplesmente 
remexi dentro dela, sem prestar atenção, tirei o lenço... e junto com 
ele veio um papel branco, dobrado, do tipo que os farmacêuticos 
usam para embrulhar pozinhos. Só que — percebe, Anthony? — 
aquilo não estava em minha bolsa, quando saí de casa. Não tinha 
nada sequer parecido! Eu mesma havia colocado as coisas, na bolsa 
vazia: um pó compacto, um batom, meu lenço, um estojinho com 
pente, um xelim e duas moedas de meio-xelim. Alguém havia 
colocado aquele embrulhinho em minha bolsa — só podia ser isso.  

— Aí me lembrei de que haviam achado um papel daqueles na 
bolsa de minha irmã, quando ela morreu, e que continha cianureto. 
Fiquei assustada, Anthony, terrivelmente assustada! Meus dedos 
ficaram moles, e o papelzinho caiu do lenço, para baixo da mesa. 
Deixei-o ali, e não disse nada — estava por demais 
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assustada!Alguém pretendia fazer parecer que eu havia matado 
George, e não era verdade. 

Anthony soltou um assobio prolongado. 
— E ninguém a viu? — perguntou ele. 
Íris hesitou. 
— Não estou muito certa — respondeu, vagarosamente. — 

Acho que Ruth notou: mas ela parecia tão atordoada que não sei se 
realmente percebeu — ou se estava, simplesmente, olhando na 
minha direção, sem ver. 

Anthony assobiou, novamente. 
— Uma boa confusão — observou. 
— E foi ficando pior, e pior... Tenho estado com tanto medo 

que eles descubram! 
— Não entendo como suas impressões não estavam no papel. A 

primeira providência da polícia deve ter sido procurar impressões 
digitais... 

— Suponho que foi porque eu o segurei com o lenço. 
Anthony concordou. 
— Sim, nisso você teve sorte. 
— Mas quem poderia tê-lo colocado na minha bolsa? Não me 

separei dela, toda a noite. 
— Não é tão difícil como imagina. Quando você foi dançar, 

após o espetáculo, deixou a bolsa na mesa — alguém pode ter 
mexido nela, então. E há, também as outras mulheres. Você poderia 
levantar-se e reproduzir, para mim, como as mulheres se 
comportam, num toalete? É o tipo de coisa que não sei. Vocês se 
juntam, para conversar, ou vai cada uma para um espelho 
diferente? 

Íris pensou, um instante. 
— Havia uma longa bancada de vidro; fomos todas para lá, 

pousamos as bolsas e examinamos nossos rostos no espelho — você 
sabe como é... 

— Para ser sincero, não. Continue. 
— Ruth empoou o nariz, Sandra ajeitou um grampo no cabelo, 

eu entreguei meu casaco de pele de raposa para a encarregada, e 
então, percebendo que havia um sujo na minha mão, fui para a pia. 

— Deixando a bolsa na bancada de vidro? 
— Sim. Lavei as mãos. Enquanto isso, creio que Ruth ainda 

estava retocando a maquilagem; Sandra foi entregar seu casaco, e 
voltou para o espelho. Aí, Ruth, por sua vez, também veio lavar as 
mãos, e eu voltei para junto do espelho, para dar um jeito no cabelo. 
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— Portanto, qualquer uma das duas poderia ter colocado 
alguma coisa em sua bolsa, sem que você percebesse? 

— Sim, mas como o envoltório estava vazio, certamente deve 
ter sido posto ali depois que o champanha de George foi 
envenenado. De qualquer forma, não posso acreditar que Ruth ou 
Sandra fossem capazes de fazer uma coisa dessas. 

— Você faz um juízo elevado demais, das pessoas. Sandra é o 
tipo de criatura gótica, a qual teria queimado seus inimigos na 
fogueira, na Idade Média; e Ruth daria a envenenadora mais 
devastadoramente hábil que já pisou na face da Terra. 

— Se foi Ruth, por que ela não declarou que me viu deixando 
cair o papel? 

— Agora me pegou, nesse ponto. Se Ruth, propositalmente, 
plantou cianureto na sua bolsa, procuraria certificar-se de que você 
não se livrasse dele. Assim, parece que não foi Ruth. Na verdade, o 
garçom é, de longe, o melhor palpite. O garçom, o contratado para 
apenas aquela noite! Mas, em vez disso, temos Giuseppe e Pierre — 
e eles simplesmente não se encaixam... 

Íris suspirou. 
— Estou contente de ter-lhe contado. Ninguém jamais vai 

saber, não é? Só eu e você? 
Anthony a olhou, com uma expressão meio embaraçada. 
— Não vai ser bem assim, Íris. Na realidade, você vem comigo, 

agora, num táxi, para ver o velho Kemp. Não podemos esconder 
uma coisa dessas, sob nossas mangas. 

— Oh, não, Anthony! Eles vão pensar que matei George... 
— Certamente vão pensar isso, se descobrirem, mais tarde, 

que você ficou aí sentadinha, e não falou nada! Sua história vai 
parecer, então, bastante esfarrapada. Se, porém, contá-la agora, de 
livre e espontânea vontade, é possível que acreditem em você. 

— Por favor, Anthony! 
— Escute aqui, Íris: você está numa enrascada. Mas, à 

margem de qualquer outra consideração, há uma coisa que se 
chama a verdade. Não pode proteger-se, e pensar apenas em salvar 
a própria, quando se trata de uma questão de justiça. 

— Oh, Anthony, você precisa mesmo ser tão pomposo? 
— Este foi um soco bem dado, mocinha! Mas, de qualquer 

forma, vamos procurar Kemp. Agora! 
A contragosto, Íris o seguiu até o vestíbulo. O casaco dela 

estava jogado sobre uma cadeira. Anthony o apanhou, e ajudou-a a 
vesti-lo. 
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Havia revolta e medo nos olhos da jovem, mas Anthony não se 
deixou comover. Falou: 

— Vamos apanhar um táxi, na saída da praça. 
Ao se encaminharem para a porta da rua, a campainha tocou. 
Íris soltou uma exclamação: 
— Tinha-me esquecido! Deve ser Ruth. Vinha para cá, na saída 

do escritório, para acertar os detalhes do funeral, que vai ser depois 
de amanhã. Achei que poderíamos resolver melhor as coisas, com 
Tia Lucilla fora de casa — ela faz tanta confusão! 

Anthony se adiantou e abriu a porta, interceptando a copeira, 
que, ouvindo a campainha, viera correndo atendê-la. 

— Pode deixar, Evans — disse Íris; e a mocinha se retirou, 
novamente. 

Ruth parecia cansada, meio em desalinho. Estava carregando 
uma grande pasta. 

— Lamento estar atrasada, mas a condução estava tão cheia! 
Tive de deixar passar três ônibus, e não havia um táxi à vista. 

Era bem pouco característico da auto-suficiente Ruth pedir 
desculpas, pensou Anthony. Outro sinal de que a morte de George 
conseguira abalar aquela eficiência quase sobre-humana. 

— Não posso ir com você agora, Anthony, Ruth e eu temos que 
acertar umas coisas — disse Íris. 

Anthony respondeu, com firmeza: 
— Receio que isto seja mais importante. Lamento 

profundamente, Miss Lessing, arrancar Íris daqui, desse jeito, mas é 
realmente importante. 

Ruth falou, rapidamente: 
— Não há problema, Mr. Browne. Posso combinar tudo com 

Mrs. Drake, quando ela voltar. — Sorriu, ligeiramente: — Sei 
controlá-la muito bem, o senhor entende. 

— Estou certo de que poderia controlar qualquer um, Miss 
Lessing — comentou Anthony, admirativamente. 

— Talvez, Íris, você tenha alguma sugestão especial? — 
perguntou Ruth. 

— Não, nenhuma. Combinei esse nosso encontro, 
simplesmente porque Tia Lucilla muda de opinião, a cada dois 
minutos, e achei que seria duro para você — está sempre tão 
atarefada! Mas, na verdade, não me importo com o tipo de 
cerimônia que vai ser. Tia Lucilla gosta de funerais, mas eu os 
detesto! É lógico que temos de enterrar os mortos, mas odeio que se 
faça muita confusão a esse respeito. Não pode fazer a menor 
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diferença, para os próprios defuntos; estão livres disso tudo. Os 
mortos não voltam. 

Ruth não respondeu, e Íris repetiu, desafiadoramente, numa 
estranha insistência: 

— Os mortos não voltam! 
— Vamos — disse Anthony, e a empurrou porta afora. 
Um táxi vazio vinha descendo, vagarosamente, a praça. 

Anthony fez sinal, e ajudou Íris a entrar. 
— Diga, meu bem — disse ele, depois de ter dado ao motorista 

o endereço da Scotland Yard. — De quem foi, exatamente, a 
presença que sentiu ali no vestíbulo, quando achou tão necessário 
afirmar que os mortos estão mortos? Foi George, ou Rosemary? 

— Ninguém! Absolutamente ninguém! Apenas odeio funerais, 
isto é tudo. 

Anthony fungou. 
— Decididamente — comentou — devo ser médium! 
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CAPÍTULO XII 
 

Três homens estavam sentados junto a uma mesinha redonda, 
com tampo de mármore. O Coronel Race e o Inspetor-Chefe Kemp 
bebiam chá bem forte, rico em tanino; para acompanhá-los em pé 
de igualdade, em sua conferencia, Anthony se esforçava por 
suportar uma xícara do que os ingleses chamam de um bom café — 
julgamento esse que, infelizmente, não coincidia com suas próprias 
idéias sobre o assunto. 

O Inspetor-Chefe Kemp, tendo cuidadosamente examinado as 
credenciais de Anthony, consentira em reconhecê-lo como colega. 

— Se querem minha opinião — disse o Inspetor, jogando vários 
torrões de açúcar na escura beberagem à sua frente, e depois 
mexendo com capricho — este caso nunca será levado a julgamento: 
não conseguiremos reunir evidências suficientes. 

— Acha que não? Perguntou Race. 
Kemp abanou a cabeça, e tomou um aprovativo gole de seu 

chá. 
— Minha última esperança era com seguir provas concretas de 

um dos cinco ter comprado cianureto ou obtido, por qualquer 
forma, o veneno. Fui malsucedido em todas as tentativas, nesse 
sentido. Vai ser um daqueles casos onde sabemos quem foi, mas 
nunca chegamos a prová-lo. 

— Então, sabe quem foi o assassino? — Anthony o observava, 
com interesse. 

— Sim, estou certo disso, lá no meu íntimo: Lady Alexandra 
Farraday. 

— Ah! É nela, portanto, que aposta! — falou Race. — Motivos? 
— Aqui os tem: na minha opinião, ela é dessas mulheres 

furiosamente ciumentas. E autocráticas, também, como aquela 
rainha da história — Leonor Qualquer-Coisa, que foi à procura da 
bela Rosamunda e a mandou escolher entre um punhal e uma taça 
de veneno. 

— Só que neste caso — comentou Anthony — ela não ofereceu 
nenhuma escolha à bela Rosamunda. 

O Inspetor-Chefe Kemp prosseguiu: 
— Alguém dá a deixa a Mr. Barton, que começa a suspeitar — 

e, diria eu, suas suspeitas deviam ser bem definidas. Não teria 
chegado ao ponto de comprar uma casa de campo, a menos que 
quisesse manter-se de olho nos Farraday. Deve ter deixado bem 



 193 

claro, para Mrs. Farraday, que estava na sua trilha — falando toda 
hora sobre aquele jantar, e insistindo para que comparecessem. Ela 
não é do tipo que espera para ver. Novamente autocrática, liquida 
com ele! Vocês poderiam dizer que tudo isso é puramente teórico, 
baseado apenas em caráter. Mas responderia às suas objeções com 
um argumento muito simples: a única pessoa que poderia ter tido 
qualquer oportunidade de colocar algo no copo de Mr. Barton, logo 
antes de ele beber, seria a dama à sua direita. 

— E ninguém a viu fazendo isso? — indagou Anthony. 
— Exatamente. Poderiam ter visto, mas não viram. Digamos, 

se quiserem, que ela foi bastante hábil. 
— Um verdadeiro truque de mágica. 
Race deu uma tossezinha. Pegou o cachimbo e começou a 

enchê-lo. 
— Há apenas um pequeno detalhe. Admitindo-se que Lady 

Alexandra seja autocrática, ciumenta e passionalmente devotada ao 
marido; supondo-se mesmo que não recuaria diante de um 
homicídio, acha que ela seria capaz de escorregar evidência 
incriminatória na bolsa de uma garota? Uma jovem perfeitamente 
inocente, que nunca lhe fizera mal algum? Estaria isso na tradição 
dos Kidderminster? 

O Inspetor Kemp se agitou desconfortavelmente na cadeira, e 
desviou os olhos para a xícara de chá. 

— Mulheres não jogam críquete — falou — se é a isso que se 
refere. 

— Na verdade, muitas o fazem — retorquiu Race, sorrindo. — 
Mas fico satisfeito de ver que consegui despertar suas dúvidas... 

Kemp escapou de seu dilema, virando-se para Anthony, com 
um ar de graciosa condescendência. 

— A propósito, Mr. Browne — se não se importa, vou continuar 
a chamá-lo assim — quero dizer que lhe fico extremamente grato, 
pela sua presteza em ter levado Miss Marle até a Yard, esta noite 
mesmo, para nos contar aquela história. 

— Tive que fazer isso imediatamente — falou Anthony. — Se 
tivesse esperado, provavelmente não teria mais conseguido levá-la. 

— Ela não queria ir, é claro — observou o Coronel Race. 
— Está muito assustada, a pobre criança — retrucou Anthony. 

— Bastante natural, na minha opinião. 
— Muito natural — repetiu o Inspetor, servindo-se de outra 

xícara de chá. 
Anthony tomou mais um cauteloso gole de café. 
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— Bem — continuou Kemp _ acho que a tranqüilizamos: voltou 
para casa bem contente. 

— Depois do funeral — disse Anthony — espero que ela vá 
passar uns tempos no campo. Creio que lhe fariam bem vinte e 
quatro horas, pelo menos, de paz e sossego, longe do ininterrupto 
falatório de Tia Lucilla. 

— O falatório de Tia Lucilla tem suas utilidades — comentou 
Race. 

— Pois faça bom proveito dele — retorquiu Kemp. — Ainda 
bem que não achei necessário tomar por escrito seu depoimento, 
quando a interroguei — o pobre taquígrafo, a esta hora, estaria no 
hospital, com “cãibra de escritor”... 

— Bem — disse Anthony — inclino-me a concordar com o 
senhor, Inspetor-Chefe, em que este caso nunca irá a julgamento — 
mas é um final muito insatisfatório. E há mais uma coisa que ainda 
não sabemos: quem escreveu a George Barton aquelas cartas, 
contando que a esposa fora assassinada? Não temos a menor idéia a 
tal respeito. 

— Suas suspeitas ainda são as mesmas, Browne? — indagou 
Race. 

— Ruth Lessing? Sim, continua a ser minha candidata 
preferida. Pelo que o senhor me contou, Miss Lessing reconheceu 
sua paixão por George; a opinião geral é de que detestava Rosemary. 
Digamos que, subitamente, viu uma boa oportunidade para se livrar 
de Rosemary — e que, ao mesmo tempo, estava razoavelmente 
convencida de, afastada a rival, não encontrar qualquer dificuldade 
em casar com George. 

— Admito todos esses pontos — falou Race. — Reconheço que 
Ruth Lessing possui a eficiência e calma que se faz necessária para 
planejar e executar um assassinato; talvez também lhe falte aquela 
espécie de piedade que é, essencialmente, produto da imaginação. 
Sim, aceito que possa estar certo quanto ao primeiro crime, Browne 
— mas simplesmente não consigo imaginá-la cometendo o segundo. 
É-me impossível concebê-la entrando em pânico e envenenando o 
homem que amava, e com quem queria casar-se! Outro ponto que a 
elimina: por que ficou calada ao ver Íris deixar cair o papel do 
cianureto para baixo da mesa? 

— Talvez ela não o tenha visto — sugeriu Anthony, num tom 
incerto. 
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— Estou seguro de que viu tudo — contestou Race. — Quando 
a interroguei, deu-me a impressão de estar escondendo algo; e a 
própria Íris Marle acha que Ruth Lessing a vira. 

— Vamos, Coronel — interveio Kemp. — Diga-nos agora qual é 
a sua teoria. Já tem alguma, não é mesmo? 

— Está certo, chegou minha vez de falar. Até agora, só escutei 
as de vocês — e levantei objeções. 

Os olhos de Race se desviaram, pensativamente, do rosto de 
Kemp para o de Anthony, e permaneceram ali. 

Anthony ergueu as sobrancelhas: 
— Não vá-me dizer que ainda acha que sou o vilão da peça! 
Lentamente, Race abanou a cabeça. 
— Não posso imaginar qualquer motivo que o levasse a 

assassinar George Barton. Creio que sei quem o matou — e 
Rosemary Barton, também. 

— Quem foi? 
Race comentou, num tom pensativo: 
— Curioso como todos nós escolhemos mulheres para 

suspeitas. Minha escolha também recaiu sobre uma mulher. — Fez 
uma pausa e disse, calmamente: — Penso que a assassina é Íris 
Marle. 

Anthony recuou violentamente na cadeira. Por um momento, 
seu rosto ficou vermelho escuro — e então, com um esforço, 
recuperou o autodomínio. Quando falou, sua voz apresentava um 
ligeiro tremor, embora fosse, deliberadamente, tão casual e trocista 
como sempre. 

— Sem dúvida, devemos discutir a possibilidade. Por que Íris 
Marle? E, nesse caso, o que a levaria a me contar, de livre e 
espontânea vontade, que jogou o envoltório do cianureto sob a 
mesa? 

— Por que sabia que Ruth Lessing a pegara em flagrante — 
disse Race. 

Inclinando a cabeça para um lado, Anthony considerou a 
resposta. Finalmente assentiu: 

— Eu passo. Continue. Por que suspeitou dela, em primeiro 
lugar? 

— Motivo! — respondeu Race. — Rosemary recebera uma 
enorme fortuna, em que Íris não tinha qualquer participação. Pelo 
que sabemos, pode ter lutado durante anos com sentimento de 
injustiça. Além do mais, sabia que, se Rosemary não deixasse filhos, 
todo dinheiro viria para ela, por morte da irmã. E Rosemary estava 



 196 

deprimida, infeliz, enfraquecida pela gripe — exatamente no estado 
de espírito em que um veredicto de suicídio seria aceito sem 
estranheza. 

— Muito bem, faça-a parecer um monstro! — disse Anthony. 
— Não é minha intenção — falou Race. — Há outro motivo pelo 

qual suspeitei dela, embora lhes possa parecer forçado: Victor 
Drake. 

— Victor Drake?! — assombrou-se Anthony. 
— Sangue ruim. Como pode ver, não escutei Lucilla Drake em 

vão. Sei tudo sobre a família Marle: Victor Drake, não tanto um 
fraco, mas, positivamente, perverso; a mãe, pobre de intelecto e 
incapaz de concentrar-se; Hector Marle, fraco, viciado, alcoólatra; 
Rosemary, emocionalmente instável... Uma história familiar de 
fraqueza, vício, falta de equilíbrio. Fatores predisponentes.  

Anthony acendeu um cigarro. Suas mãos estavam trêmulas. 
— Não acredita que possa surgir um fruto sadio, mesmo numa 

árvore doente — ou até estragada? 
— É claro que sim — mas não estou certo de que Íris Marle 

seja um fruto sadio. 
— E minha palavra não conta — falou Anthony, lentamente — 

porque estou apaixonado por ela. George mostrou-lhe as cartas e 
Íris, aterrorizada, o matou. Foi isso que se passou, na sua opinião, 
não foi? 

— Sim. A hipótese de pânico não seria de estranhar, em se 
tratando dela. 

— E como teria podido envenenar a bebida de George? 
— Isso, confesso, não sei. 
— Ainda bem que reconhece não saber alguma coisa! — 

Anthony se balançou na cadeira, para trás e para a frente. Seus 
olhos estavam escuros, ameaçadores. — É muita ousadia, de sua 
parte, me dizer tudo isso. 

Race respondeu, calmamente: 
— Reconheço. Entretanto, achei que tinha de ser dito. 
Kemp observava ambos, com interesse, mas se absteve de 

intervir. Ficou absorto, mexendo interminavelmente o chá. 
— Muito bem! — Anthony se endireitou na cadeira. — As 

coisas mudaram. Não se trata mais de ficar sentado em volta de 
uma mesa, bebendo esses líquidos intragáveis e aventando teorias 
acadêmicas. Este caso tem que ser resolvido. Somos obrigados a 
suplantar todos os empecilhos, e atingir a verdade! Esta vai ser 
minha tarefa — e a levarei a cabo, custe o que custar. Preciso 
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repisar os pontos que desconhecemos — pois, quando conseguirmos 
decifrá-los, tudo ficará claro. 

Fez uma pausa, e continuou: 
— Vou expor novamente o problema: quem sabia que 

Rosemary fora assassinada? Quem escreveu a George, contando-lhe 
isso — e por quê? Agora, quanto aos crimes em si. Esqueçamos, por 
ora, o primeiro — foi há muito tempo, e não sabemos exatamente o 
que se passou. Mas o segundo foi cometido sob meus olhos! Eu o vi 
acontecer — portanto, deveria saber como aconteceu. O momento 
ideal para colocar o cianureto na taça de George teria sido durante o 
show — mas não pode ter sido então, pois ele tomou um gole do 
champanha, imediatamente depois, e cada aconteceu. Vi-o bebendo.  
Depois disso, ninguém poderia ter colocado nada em sua bebida; e, 
embora ninguém tivesse tocado em sua taça, na vez seguinte em 
que bebeu, estava cheia de cianureto... George não poderia ter sido 
envenenado — mas o foi! Havia cianureto em seu copo — mas 
ninguém poderia tê-lo posto ali! Estamos progredindo? 

— Não — respondeu o Inspetor-Chefe Kemp. 
— Sim! — contradisse Anthony. — A coisa entrou no terreno 

dos truques de mágica... ou de manifestações do além! Vou agora 
desenvolver minha teoria espírita. Enquanto estamos dançando, o 
fantasma de Rosemary paira sobre o copo de George, e joga ali o 
cianureto, habilmente materializado — qualquer espírito consegue 
fazer cianureto, a partir de ectoplasma. George volta para a mesa, 
bebe a memória da esposa e — oh, Deus! 

Os outros dois o encararam, com curiosidade. Anthony estava 
segurando a cabeça, com ambas as mãos. Balançava-se na cadeira, 
para a frente e para trás, numa aparente agonia mental. Falou: 

— É isso... é isso... a bolsa... o garçom... 
— O garçom? — Kemp ficou alerta. 
Anthony abanou a cabeça. 
— Não, não, não é isso que estou querendo dizer. Realmente, 

cheguei a pensar que o que nos faltava era um garçom que nunca o 
tivesse sido antes. Em vez disso tínhamos um garçom que sempre 
trabalhou como tal: um jovem garçom, saído diretamente da mais 
nobre linhagem de garçons — angelical — acima de qualquer 
suspeita... E ele ainda está acima de qualquer suspeita — mas 
desempenhou seu papel! Oh, Deus, sim, ele desempenhou o papel 
principal! 

Encarou os outros dois. 
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— Não percebem aonde quero chegar? Um garçom poderia ter 
envenenado o champanha, mas o garçom não o fez; ninguém tocou 
na taça de George, mas George foi envenenado. “Um”, artigo 
indefinido — “o”, artigo definido! “A taça de George” — “George!” 
Duas coisas distintas. O dinheiro — rios e rios de dinheiro... E, 
quem sabe — também amor? Não fiquem olhando para mim como 
se eu estivesse maluco! Vamos, vou-lhes mostrar... 

Empurrando a cadeira para trás, levantou-se de um salto e 
segurou Kemp pelo braço. 

— Venha comigo. 
Kemp dirigiu um olhar pesaroso à sua xícara, ainda cheia pela 

metade. 
— Tenho que pagar — murmurou. 
— Não , não, voltaremos num minuto. Vamos! Preciso mostrar-

lhe algo lá fora. Vamos, Race! 
Chegando a mesa para o lado, arrastou-os consigo para a 

entrada. 
— Estão vendo aquela cabina telefônica ali? 
— Sim. 
Anthony tateou nos bolsos. 
— Droga! Não tenho moedas... Não importa. Pensando melhor, 

prefiro não fazer desse jeito. Vamos voltar. 
Retornaram ao interior do café, Kemp na frente, e em seguida 

Race, com a mão de Anthony em seu braço. 
Kemp estava com a testa franzida, quando se sentou e 

apanhou seu cachimbo. Esvaziou-o cuidadosamente, e começou a 
limpá-lo com um grampo que tirou do bolso do paletó. 

Race olhava Anthony, com uma expressão intrigada. Reclinou-
se, então, e, erguendo a xícara, tomou o resto do seu conteúdo. 

— Maldição! — exclamou, violentamente. — Está com açúcar! 
Por cima da mesa, seus olhos encontraram o sorriso que 

lentamente se abria no rosto de Anthony. 
— Ei! — disse Kemp, bebendo um gole de sua xícara. — Que 

diabo é isso? 
— Café — respondeu Anthony. — E não creio que vá apreciá-

lo. Eu não gostei. 
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CAPÍTULO XIII 
 

Anthony teve o prazer de ver o lampejo da compreensão surgir 
nos olhos de seus dois companheiros. A satisfação, porém, não 
durou muito, pois outro pensamento o atingiu, com a força de um 
soco. Gritou: 

— Meu Deus! Aquele carro! 
Num pulo, ficou de pé. 
— Que tolo eu fui... que idiota! Ela me contou que um carro 

quase a havia atropelado — e mal a escutei... Vamos, rápido! 
Kemp observou: 
— Miss Marle falou que iria diretamente para casa, ao sair da 

Scotland Yard. 
— Sim... Meu Deus, por que não fui com ela? 
— Quem está na casa? — perguntou Race. 
— Ruth Lessing estava lá, ao sairmos, esperando por Mrs. 

Drake. É possível que as duas ainda estejam discutindo os 
preparativos do funeral. 

— Além de muitos outros assuntos, se bem conheço Mrs. 
Drake — falou Race. Acrescentou, abruptamente: — Íris Marle tem 
outros parentes? 

— Não que eu saiba. 
— Nesse caso, creio perceber o que está pensando. Mas... seria 

fisicamente possível? 
— Acho que sim. Considere, por si mesmo, quanta coisa 

tomamos por certa, baseados apenas na palavra de uma só pessoa. 
Kemp estava pagando a conta. Instantes depois, ao saírem 

correndo dali, o Inspetor perguntou: 
— Imagina que o perigo seja imediato? Para Miss Marle? 
— Acredito que sim. 
Anthony praguejou, baixinho, e fez sinal para um táxi. Os três 

homens entraram, ordenando ao motorista que voasse, o mais 
rápido possível, para Elvaston Square. 

A caminho, Kemp falou, lentamente: 
— Por enquanto, formei apenas a idéia geral do caso. Os 

Farraday estão afastados. 
— Sim. 
— Graças a Deus, por isso... Mas não é muito cedo para o 

assassino fazer outra tentativa? 
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— Quanto mais cedo, melhor para ele — disse Race. — Não 
pode correr o risco de nos dar tempo para acharmos a trilha certa. A 
terceira vez dá sorte: é essa a idéia. — Acrescentou, então, 
dirigindo-se a Anthony: — Íris Marle me declarou, na frente de Mrs. 
Drake, que se casaria com você, tão logo a pedisse. 

Falavam aos arrancos, pois o motorista do táxi estava seguindo 
suas instruções ao pé da letra, rangendo os pneus nas curvas e 
arremessando-se através dos tráfegos com imenso entusiasmo. 
Entrando, com uma última guinada, em Elvaston Square, freou, 
violentamente, na porta da casa. 

Elvaston Square nunca parecera tão pacífica. 
Recuperando, a custo, seu habitual controle, Anthony 

murmurou: 
— Bem como nos filmes! Faz-me sentir bobo, de certo modo. 
Mas já estava no alto da escada, tocando a campainha, 

enquanto Race pagava o táxi e Kemp subia os primeiros degraus. 
A copeira abriu a porta. 
Anthony perguntou imediatamente: 
— Miss Íris já voltou? 
Evans pareceu surpresa. 
— Oh, sim, senhor! Chegou já faz hora e meia. 
Anthony soltou um suspiro de alívio. Tudo na casa estava tão 

calmo e normal que se sentiu envergonhado de seus recentes 
temores melodramáticos. 

— Onde está ela? 
— Acho que na sala, com Mrs. Drake. 
Anthony agradeceu, com a cabeça, e voou escada acima, 

seguido de perto por Race e Kemp. 
Na pálida meia-luz da saleta de estar, Lucilla Drake 

esquadrinhava todos os recantos da escrivaninha, com a 
esperançosa concentração de um cão de caça, murmurando 
baixinho: “Meu Deus, meu Deus, onde será que botei a carta de 
Mrs. Marsham? Deixe-me ver...” 

— Onde está Íris? — perguntou Anthony, abruptamente. 
Lucilla se virou, para olhá-lo. 
— Íris? Ela... Um instante! — Mrs. Drake se empertigou. — 

Posso saber quem é o cavalheiro? 
Dando um passo à frente, Race apareceu por trás de Anthony, 

e o rosto de Lucilla se iluminou. Ainda não vira o Inspetor-Chefe 
Kemp, que fora o último a entrar na sala. 
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— Oh, meu caro Coronel Race! Quanta gentileza a sua, em ter 
vindo! Mas teria sido ainda melhor se tivesse chegado um pouco 
mais cedo: certamente gostaria de ter podido consultá-lo sobre os 
preparativos do funeral — a opinião masculina é tão valiosa! Na 
verdade, estava-me sentindo perturbada, como disse a Miss Lessing, 
que realmente não conseguia nem pensar — e devo dizer que, pelo 
menos dessa vez, Miss Lessing se mostrou mesmo bastante 
simpática, e ofereceu sua ajuda em tudo que fosse possível para 
tirar o peso de meus ombros. Só que — como ela própria observou, 
muito razoavelmente — sem dúvida seria eu a pessoa mais indicada 
para saber quais eram os hinos favoritos de George; não que eu o 
soubesse, na verdade, pois receio que George não fosse à igreja com 
muita freqüência — mas, naturalmente, sendo esposa de um clérigo 
— ou melhor, viúva — sei o que seria apropriado. 

Race se aproveitou da pausa momentânea para escorregar 
uma pergunta: 

— Onde está Íris Marle? 
— Íris? Chegou algum tempo atrás. Disse que estava com dor 

de cabeça e ia subir direto para o quarto. Hoje em dia, as mocinhas, 
o senhor sabe, não parecem ter muita resistência — não comem 
bastante espinafre. Além disso, ela parece detestar, positivamente, o 
assunto dos preparativos do funeral. Mas, afinal de contas, alguém 
tem que providenciar essas coisas — e qualquer um deseja sentir 
que tudo saiu o melhor possível, e que foi mostrado o devido 
respeito pelo morto! Para ser sincera, nunca achei que carros 
fúnebres fossem adequadamente reverentes — não tanto quanto os 
coches puxados a cavalo, com suas longas caudas negras... Mas, é 
claro, respondi logo a Íris que não havia problema, que eu e Ruth 
(tratei-a assim, e não de Miss Lessing) estávamos cuidando de tudo 
esplendidamente, e que poderia deixar tudo por nossa conta. 

— Miss Lessing já foi embora? — perguntou Kemp. 
Enquanto Lucilla retomava sua enxurrada de palavras, 

Anthony se esgueirou, discretamente, para fora da sala. Já havia 
saído, quando Lucilla, subitamente interrompendo sua narrativa, 
fez uma pausa para perguntar: 

— Quem era aquele jovem que estava aqui? A principio, não 
havia percebido que viera com os senhores. Achei que podia ser um 
daqueles horríveis repórteres. Temos tido tantos problemas com 
eles! 
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Anthony estava subindo a escada, rapidamente. Ouvindo 
passos às suas costas, virou a cabeça e sorriu ao ver o Inspetor-
Chefe Kemp. 

— Também desertou? Pobre do Race! 
Kemp resmungou: 
— Ele faz essas coisas tão bem! Não sou nada popular, nesse 

terreno. 
Estavam no segundo andar, preparando-se para subir ao 

terceiro, quando Anthony percebeu que alguém descia lá de cima, a 
passos leves. Empurrou Kemp para dentro de um banheiro próximo, 
escondendo-se também ali. Os passos prosseguiram, já agora 
descendo a escada que levava ao primeiro andar. 

Anthony saiu do esconderijo e subiu, voando, o outro lance. O 
quarto de Íris, sabia, ficava no terceiro andar — era o pequeno, nos 
fundos. Bateu levemente na porta. 

— Ei... Íris! 
Não houve resposta — bateu de novo, mais forte, chamando 

por ela. Tentou, em seguida, abrir a porta, mas, ao girar a 
maçaneta, percebeu que estava trancada. Com verdadeira 
ansiedade, agora, começou a dar socos na porta: 

— Íris — Íris! 
Após um ou dois segundos, parou e olhou para o chão. Tinha, 

sob os pés, um daqueles antigos tapetes de lã, usados para vedar as 
portas, por fora, impedindo correntes de ar. O tapete estava bem 
junto à porta, e Anthony o chutou para longe. O espaço que havia 
entre a porta e o chão era bem largo — algum dia, imaginou, devia 
ter sido aberto para deixar penetrar uma passadeira. 

Tentou olhar pela fechadura, mas não conseguiu ver nada. 
Subitamente, ergueu a cabeça e cheirou o ar. Então, jogou-se ao 
chão e comprimiu o nariz contra a fenda sob a porta. 

Levantando-se de um pulo, gritou: 
— Kemp! 
Não havia sinal do Inspetor-Chefe. Anthony gritou novamente. 
Foi o Coronel Race, no entanto, que subiu correndo as 

escadas. Anthony não lhe deu tempo de falar. Gritou: 
— Gás... escapando! Temos que arrombar a porta! 
O físico de Race era apreciável. Junto com Anthony, eliminou 

rapidamente o obstáculo. Com um estalido de coisas se 
estilhaçando, a fechadura cedeu. Recuaram, por um momento, e 
então Race falou: 
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— Ela está junto à estufa. Vou entrar correndo, e abrir a 
janela. Você a apanha. 

Íris Marle estava caída junto ao bico de gás — a boca e o nariz 
estavam recebendo em cheio o jato que escapava pela torneira 
totalmente aberta. 

Um ou dois minutos mais tarde, engasgando-se e ofegando, 
Anthony e Race pousaram a jovem, sem sentidos, no chão do 
corredor, em frente à janela escancarada. 

— Vou tentar reanimá-la — disse Race. — Arranje um médico 
imediatamente. 

Anthony se lançou escada abaixo, enquanto Race lhe gritava: 
— Não se preocupe! Acho que ela vai ficar boa. Chegamos a 

tempo. 
No vestíbulo, segundos mais tarde, Anthony falava ao telefone, 

atrapalhado por um coro de exclamações de Lucilla Drake. 
Desligou, finalmente, dizendo com um suspiro de alívio: 

— Consegui encontrar o médico. Mora bem do outro lado da 
praça. Vai estar aqui em minutos. 

— Mas preciso saber o que aconteceu! Íris está doente? — 
suplicou Lucilla, pela milésima vez. 

Anthony respondeu: 
— Ela estava no quarto — com a porta trancada, a cabeça 

junto ao bico do gás, e o gás aberto. 
— Íris? — Mrs. Drake soltou um grito agudo. — Íris se 

suicidou? Não posso acreditar. Não acredito! 
Uma leve sombra do velho sorriso de Anthony reapareceu: 
— Não precisa acreditar — disse ele — pois não é verdade. 
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CAPÍTULO XIV 
 

— E agora, Tony, quer por favor contar-me tudo sobre o caso? 
Íris estava recostada num sofá, e o valente sol de novembro 

oferecia um belo espetáculo, através das janelas de Little Priors. 
Olhando para Race, sentado no peitoril da janela, Anthony 

sorriu, cativante. 
— Não me importo de admitir, Íris, que estava ansiando por 

este momento. Sinto que vou explodir, se não mostrar logo a alguém 
como fui esperto. Não adianta esperar modéstia, na minha 
narrativa: será um despudorado soar de trombetas, com pausas 
adequadas, para que você possa dizer “Anthony, como foi 
inteligente”, “Tony, que maravilha”, ou qualquer coisa do gênero. 
Tan-tan-ran-ram! O espetáculo vai começar. Aqui vamos nós. 

— A coisa toda, no conjunto, parecia bastante simples. Quero 
dizer, dava a impressão de ser um caso bem nítido de causa e efeito. 
A morte de Rosemary não havia sido suicídio, embora na época 
fosse aceita como tal; George ficou desconfiado, começou a 
investigar, estava presumivelmente chegando próximo à verdade e, 
antes de poder desmascarar o criminoso, foi, por sua vez, 
assassinado. A seqüência, se posso falar assim, parecia 
perfeitamente clara. 

— Mas, quase ao mesmo tempo, nos defrontamos com 
algumas aparentes contradições, tais como: a) George não poderia 
ter sido envenenado; b) George foi envenenado — e: a) ninguém 
tocou na taça de George; b) havia veneno na taça dele. 

— Na verdade, estávamos passando por cima de um fato muito 
significativo: o uso variado do possessivo. A orelha de George é a 
orelha dele, indiscutivelmente, porque está presa à sua cabeça e 
não pode ser removida sem uma cirurgia! Mas, comecei a perceber, 
quando se fala “a taça de George”, ou “a xícara de George”, isso é 
muito vago: significa apenas “a taça, ou xícara, da qual George está 
bebendo” — e não tem nada que possa extingui-la de várias outras 
taças, ou xícaras, do mesmo modelo.  

— Para ilustrar minha teoria, tentei uma experiência. Race 
estava bebendo chá sem açúcar; Kemp, chá com açúcar; e eu, café. 
O aspecto das três bebidas era semelhante. Estávamos sentados em 
volta de uma mesinha redonda, com tampo de mármore, em meio a 
várias outras mesinhas redondas, com tampo de mármore. 
Alegando uma súbita inspiração, fiz com que os dois se 
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levantassem, rapidamente, e me acompanhassem até a entrada do 
bar; a caminho, empurrei as cadeiras para o lado e, sem que me 
vissem, consegui mudar o cachimbo de Kemp, que estava junto a 
seu prato, para uma posição semelhante, junto ao meu prato. Uma 
vez lá fora, dei uma desculpa qualquer, e voltamos. Kemp nos 
precedendo por alguns passos. Puxou a cadeira para perto da mesa 
e sentou-se em frente ao prato assinalado pelo cachimbo, que 
deixara ao sair. Race se sentou à direita de Kemp, como antes, e eu 
à esquerda — mas reparem no que tinha acontecido: uma nova 
contradição a/b!... a) A xícara de Kemp continha chá com açúcar; b) 
a xícara de Kemp continha café. Duas declarações conflitantes, que 
não podiam ser ambas autênticas — mas eram. A causa do 
aparente paradoxo estava no uso da expressão “a xícara de Kemp”. 
A xícara de Kemp, quando deixou a mesa, não era o mesmo objeto 
que a xícara de Kemp, quando voltou! 

— E foi isso, Íris, que aconteceu no Luxembourg, naquela noite. 
Depois do espetáculo, quando todos foram dançar, sua bolsa caiu 
no chão. Um garçom a apanhou. Não o garçom que nos estava 
atendendo, e sabia onde você estava sentada — mas um garçom, um 
jovem ajudante, ansioso e apressado, maltratado por todo mundo, 
correndo com um molho — e que rapidamente estacou, apanhou a 
bolsa e colocou junto de um prato: na verdade, não o seu prato, 
note bem, mas o que estava à esquerda. 

— Você e George foram os primeiros a voltar para a mesa, e 
você se dirigiu diretamente, sem sentir, para o lugar assinalado por 
sua bolsa — exatamente como Kemp fez, com o lugar marcado pelo 
cachimbo. George se sentou no que imaginou ser o lugar dele, à sua 
direita, Íris. Assim, quando propôs o brinde em memória de 
Rosemary, George bebeu do que pensava ser o copo dele, mas que 
na verdade era o seu copo, querida — o qual poderia ter sido 
facilmente envenenado, sem necessitar de um truque de mágica 
para explicá-lo, porque a única pessoa que não bebeu após o 
espetáculo, antes de irmos dançar, foi, necessariamente, a pessoa a 
cuja saúde se havia bebido: você! 

— Agora, à luz desse fato novo, recapitulemos o que se passou, 
e o caso muda inteiramente! Você é a vítima visada, e não George! 
Dá a impressão — não é mesmo? — de que estavam usando George. 
Se as coisas não tivessem saído errado, o que se teria passado, na 
opinião geral? Uma repetição da festa do ano anterior — e uma 
repetição de... suicídio! “Havia claramente uma tendência suicida na 
família”, as pessoas diriam. Um papelzinho com traços de cianureto 
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seria encontrado em sua bolsa. Um caso bem claro! “A pobre jovem 
estava perturbada pela morte da irmã. Tudo muito triste — mas 
essas mocinhas milionárias são às vezes bastante neuróticas!” 

Íris o interrompeu, exclamando: 
— Mas por que alguém iria querer matar-me? Por quê? Por 

quê? 
— Toda aquela maravilhosa fortuna, meu anjo! Dinheiro, 

dinheiro, dinheiro! Você recebeu integralmente a herança de 
Rosemary, quando ela morreu. Agora, suponhamos que você 
morresse — solteira. O que aconteceria ao dinheiro?A resposta é: 
iria todo para seu parente mais próximo — sua Tia Lucilla. Acontece 
que, por tudo o que ouvi sobre a boa senhora, não conseguia 
imaginá-la como a Grande Assassina! Nesse caso, haveria mais 
alguém que se beneficiasse com o crime? Sim, de fato! Victor Drake. 
Lucilla ter dinheiro é exatamente a mesma coisa que Victor possuí-
lo — disse ele se encarrega! Sempre fez o que quis, com a mãe. E 
não há nenhuma dificuldade em imaginar Victor como o Grande 
Assassino. Todo o tempo, desde o início do caso, tem havido menção 
de Victor, referencias a ele. Tem-se mantido ao largo, uma figura 
nebulosa, insubstancial e perversa... 

— Mas Victor está na Argentina! Já faz mais de um ano que 
embarcou para a América do Sul... 

— Embarcou mesmo? Chegamos, nesse ponto, àquilo que já se 
disse ser o enredo básico de todas as histórias: “a mocinha e o 
mocinho se encontram”! Esta história, em particular, começou 
quando Victor conheceu Miss Lessing. Ganhou absoluto domínio 
sobre ela. Acho que Ruth deve ter-se apaixonado seriamente por ele 
— essas mulheres calmas, equilibradas, respeitadoras da lei 
freqüentemente se deixam atrair por um verdadeiro mau-caráter. 

— Pense um pouco, Íris, e perceberá que toda a evidencia que 
tínhamos de Victor estar na América do Sul dependia da palavra de 
Ruth. Nada foi investigado, por que nunca pareceu importante. Ruth 
falou que embarcara Victor no San Cristobal, antes da morte de 
Rosemary! Foi Ruth quem sugeriu o telefonema para Buenos Aires, 
no dia da morte de George — e depois demitiu a telefonista, pois 
esta poderia, inadvertidamente, deixar escapar que não havia feito 
qualquer ligação. 

— Logicamente, a partir daí, tornou-se muito fácil esclarecer 
tudo. Victor Drake chegou ao Rio a bordo de um navio que deixara a 
Inglaterra no dia seguinte à morte de Rosemary. Ogilvie, em Buenos 
Aires, não teve nenhuma conversa telefônica com Ruth, a respeito 



 207 

de Victor Drake, no dia da morte de George. E Victor Drake saíra de 
Buenos Aires, com destino a Nova Iorque, algumas semanas antes. 
Ser-lhe-ia bastante fácil arranjar que um telegrama fosse mandado, 
em seu nome, num determinado dia — um desses telegramas já tão 
conhecidos, pedindo dinheiro, que serviria como prova positiva de 
que estava a milhares de milhas de distância. Em vez disso... 

— Sim, Anthony? 
— Em vez disso — continuou, aproximando-se, com visível 

prazer, do clímax de sua narrativa — ele estava sentado no 
Luxembourg, na mesa vizinha à nossa, em companhia de uma 
loura, que não era tão boba como parecia! 

— Não vá-me dizer que era aquele homem horroroso! 
— Uma pele amarelada, cheia de manchas, e olhos injetados 

são fáceis de conseguir, e modificam bastante a aparência de um 
homem. Na verdade, era eu a única pessoa do nosso grupo, com 
exceção de Ruth Lessing, que já vira Drake, alguma vez — e, mesmo 
assim, não com esse nome! De qualquer forma, estava sentado de 
costas para ele. Realmente pensei ter reconhecido lá fora, no salão 
de coquetéis, quando chegamos, um homem que havia encontrado 
nos meus tempos de cadeia: Coleman, o Vigarista. No entanto, como 
eu levava agora uma vida altamente respeitável, não estava nada 
ansioso para que ele me reconhecesse. Nem por um momento 
suspeitei que o Vigarista Coleman tivesse alguma coisa a ver com o 
crime — e, ainda menos, que ele e Victor Drake fossem uma só 
pessoa. 

— Mas não vejo como ele pôde fazê-lo! 
O Coronel Race tomou a palavra: 
— Foi a coisa mais fácil do mundo. Durante o show, saiu para 

telefonar, passando pela mesa de vocês. Drake havia sido ator e 
também algo ainda mais importante: garçom. Maquilar-se como 
Pedro Morales, e representar esse papel, era brincadeira de criança 
para um ator — mas, para mover-se agilmente, à volta de uma 
mesa, com o passo e a desenvoltura de um garçom, enchendo as 
taças de champanha, era necessário o genuíno conhecimento, a 
técnica de alguém que realmente já fora um garçom. Um movimento 
em falso, um gesto inábil, teriam atraído as atenção de vocês; mas, 
como um autêntico garçom, ninguém reparou nele. Estavam 
assistindo ao show, sem notar aquela parte da mobília de um 
restaurante — o garçom! 

Íris falou, com a voz hesitante: 
— E Ruth? 
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Anthony respondeu: 
— Foi Ruth, é claro, quem colocou o papel do cianureto em sua 

bolsa — provavelmente no toalete, no início da noite. A mesma 
técnica que havia empregado há um ano atrás — com Rosemary. 

— Sempre achei estranho — observou Íris — que George não 
tivesse contado a Ruth sobre aquelas cartas. Sempre a consultava a 
respeito de tudo! 

Anthony deu uma risadinha. 
—E lógico que contou — foi a primeira coisa que fez. Ela já o 

havia previsto, e foi por isso que as escreveu. Então, arquitetou para 
George todo o seu famosos “plano” ... tendo, primeiramente, 
preparado bem o terreno. Assim, Ruth já tinha o cenário armado — 
tudo lindamente arranjado para o Suicídio Número Dois — e se 
George resolvesse acreditar que você havia assassinado Rosemary e 
estava-se suicidando por remorso, ou pânico... bem, não faria 
nenhuma diferença para ela! 

— E pensar que eu gostava de Ruth — muito, até Chegava 
mesmo a desejar que se casasse com George! 

— Provavelmente, daria uma ótima esposa para ele, se não 
tivesse cruzado com Victor — falou Anthony. — Moral da história: 
toda assassina já foi antes uma boa moça. 

Íris estremeceu: 
— Tudo isso por dinheiro! 
— Minha querida inocente, é exatamente por dinheiro que se 

fazem essas coisas! Foi, sem dúvida, o motivo de Victor. Quanto a 
Ruth, foi em parte por dinheiro, em parte por Victor, e, acredito, em 
parte porque odiava Rosemary. Sim, ela já havia percorrido um 
longo caminho, quando chegou ao ponto de tentar, 
deliberadamente, atropelá-la com o carro — e mais ainda quando, 
deixando Lucilla na sala de estar, bateu a porta da frente e subiu 
para o seu quarto. Como estava ela? Notou alguma excitação? 

Íris refletiu. 
— Acho que não. Simplesmente deu umas batidinhas na porta, 

entrou e disse que tudo estava combinado, e esperava que eu me 
sentisse melhor. Respondi que sim, que estava apenas um pouco 
cansada. Então, ela pegou na minha lanterna elétrica — a grande, 
revestida de borracha — e comentou que linda lanterna era aquela. 
Depois disso, não consigo lembrar-me de mais nada. 

— Simplesmente, querida — falou Anthony — porque ela lhe 
desfechou um lindo golpe na nuca, não muito forte, com sua linda 
lanterna. Então, arrumou você ao lado da estufa, artisticamente, 
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fechou bem as janelas, abriu o gás, saiu e trancou a porta, 
passando em seguida a chave por baixo; empurrou o tapete de lã, de 
modo a vedar o espaço entre a porta e o chão, para impedir a 
passagem de ar, e desceu silenciosamente as escadas. Kemp e eu 
nos escondemos no banheiro bem em tempo. Aí, corri para seu 
quarto e Kemp seguiu Miss Ruth Lessing, sem ser visto, até onde 
ela havia estacionado o carro... Sabe, na ocasião achei que havia 
algo incomum e suspeito no modo como Ruth nos tentou convencer 
de que viera de ônibus! 

Íris sentiu um calafrio. 
— É horrível! Pensar que alguém estivesse assim tão decidido a 

me matar... Então, ela também já me odiava, nessa altura? 
— Oh, eu não pensaria assim... Mas Ruth Lessing é uma jovem 

muito eficiente. Já havia sido cúmplice em dois homicídios e não 
apreciava ter arriscado o pescoço por nada. Não tenho a menor 
dúvida de que não demorou muito para que Lucilla Drake deixasse 
escapar, em conversa, que você pretendia casar-se comigo, de um 
momento para o outro — e, nesse caso, não havia tempo a perder. 
Uma vez casada, seria eu o seu parente mais próximo, e não Mrs. 
Drake.  

— Pobre Lucilla! Lamento tanto, por ela. 
— Creio que todos lamentamos. É uma criatura bondosa, 

inofensiva. 
— Victor já foi mesmo preso? 
Anthony olhou para Race, que concordou com a cabeça, 

dizendo: 
— Esta manhã, quando desembarcou em Nova Iorque. 
— Iria casar-se com Ruth — depois? 
— Era essa a idéia de Ruth. Acredito que ela o teria 

conseguido, também. 
— Anthony... Acho que não gosto muito do meu dinheiro. 
— Muito bem, doçura — faremos algo nobre, com ele, se 

desejar. Tenho bastante dinheiro para viver e sustentar uma esposa, 
com razoável conforto. Vamos doar toda a fortuna, se quiser: 
construir orfanatos, distribuir tabaco de graça, para os velhinhos, 
ou, quem sabe, fazer uma campanha para que seja servido um café 
melhor, em toda a Inglaterra... 

— Vou conservar uma pequena parte — brincou Íris — de 
modo que, se alguma vez assim o desejar, possa bancar a 
orgulhosa, e abandonar você. 
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— Não creio, Íris, que seja esse o estado de espírito correto 
para ingressar na vida de casada... Por falar nisso, você não 
exclamou uma só vez “Tony, que maravilha”, ou “Anthony, como foi 
inteligente”! 

O Coronel Race sorriu e se levantou. 
— Vou tomar chá com os Farraday — explicou. Havia um 

brilho divertido em seus olhos, quando disse a Anthony: — Acho 
que não quer vir comigo, não é mesmo? 

Anthony abanou a cabeça, e Race saiu da sala, parando um 
instante, na porta, para dizer, por cima do ombro: 

— Foi um bom espetáculo. 
— Acabo de receber a suprema aprovação britânica! — 

observou Anthony, quando a porta se fechou atrás do Coronel. 
Íris perguntou, numa voz calma: 
— Ele pensava que eu era a culpada, não é mesmo? 
— Não deve censurá-lo por isso — respondeu Anthony. — 

Compreenda, Race já conheceu tantas espiãs encantadoras, todas 
elas roubando fórmulas secretas e arrancando segredos de generais-
de-divisão, que isso azedou seu espírito e deformou-lhe o 
julgamento. Simplesmente acredita que a culpada sempre tem que 
ser a moça bonita, envolvida no caso! 

— E você, Tony, como pôde saber que não tinha sido eu? 
— Amor, talvez! — disse Anthony, alegremente. 
A expressão dele se alterou, então, ficando subitamente séria. 

Apontou para um pequeno vaso, ao lado de Íris, no qual havia 
apenas um galhinho verde-escuro, com uma flor cor de malva. 

— Como é que isso pode estar florindo nessa época do ano? 
— Acontece, às vezes — apenas um broto isolado — quando o 

outono é ameno. 
Anthony retirou a plantinha do vaso e a segurou um instante, 

junto ao rosto. Semicerrando os olhos, viu um brilhante cabelo 
castanho, sorridentes olhos azuis e lábios vermelhos, sensuais... 
Falou, num tom calmo, coloquial: 

— Ela não está mais por aqui, está? 
— A quem se refere, Tony? 
— Você sabe a quem: Rosemary... Acho que ela sabia, Íris, que 

você corria perigo. 
Tocou com os lábios a plantinha... verde e cheirosa, e a atirou 

pela janela. 
— Adeus, Rosemary, obrigado... 
Íris falou, docemente: 
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— “Aqui está o alecrim, que traz a recordação...” 
E, mais suavemente ainda: 
— “Recorde, meu bem, por favor...” 
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