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AGATHA CHRISTIE, pseudônimo de Anna Mary Clarissa Miller (Christie é o 

sobrenome de seu primeiro marido e Agatha, nome de sua escolha), nasceu em Torquay, 

Condado de Devon, na Inglaterra, em 1891, e morreu em 1976. 

Agatha, uma senhora quieta, afável, de olhos irônicos, confessava, 

paradoxalmente, detestar a violência. Apesar disso, assassinou mais de trezentas pessoas 

em seus romances policiais, que primam pela construção perfeita da trama e colocam a 

inteligência acima da ação. Estreou na vida literária em 1920 com o livro O misterioso 

caso de Styles, celebrizando-se com a criação do personagem Hercule Poirot. Escrevera-

o com o intuito de refutar a opinião de sua irmã, que afirmava ser praticamente 

impossível arquitetar uma história policial em que o leitor não pudesse suspeitar do 

autor do crime. Em 1926 causou sensação com a obra The murder of Roger Ackroyd, 

por fazer do narrador o autor do crime. Entre as muitas obras que escreveu destacam-se 

ainda: The mystery of the blue train (1928). The seven dials mystery (1929). Murder at 

the vicarage (1930). Lord Edgware dies (1933), The ABC murders (1936), The body in 

the library (1942), A murder is announced (1950) e, é claro, O caso dos dez negrinhos, 

de 1940, onde a autora conduz o leitor de suspense em suspense até a última página. 

Várias de suas obras foram levadas ao teatro e ao cinema. Em 1954, três peças suas de 

mistério tiveram representação simultânea nos teatros do West End (bairro de Londres). 

Sua peça The mousetrap alcançou o recorde de apresentações (14 anos, em 1966). Hoje 

Agatha é conhecida no mundo inteiro como a “primeira dama da literatura policial”. 
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CAPÍTULO I ― UMA CASA 

Gwenda Reed, ligeiramente trêmula, estava em pé à beira do cais. As docas, os 

depósitos da alfândega, tudo o que podia ver da Inglaterra oscilava lentamente para 

cima e para baixo. Foi nesse momento que tomou a decisão - uma decisão que 

acarretaria acontecimentos muito importantes. Não iria mais de trem para Londres, 

como planejara. Afinal, por que ir de trem? Ninguém estava à sua espera, ninguém sabia 

de sua chegada. Acabara de desembarcar daquele navio vagaroso e barulhento. A 

travessia de três dias, através da baía e até Plymouth, fora excepcionalmente dura. A 

última coisa que queria era entrar num trem incômodo e oscilante. Iria para um hotel, 

um bom hotel, sólido e estável, em terra firme, e se deitaria numa boa cama, sem 

rangidos ou oscilações. Dormiria e no dia seguinte - ora, é claro, que boa idéia! - 

alugaria um carro e dirigiria lentamente, sem se apressar, por todo o sul da Inglaterra; à 

procura de uma casa - uma casa gostosa - a casa que ela e Giles tinham resolvido que 

ela descobriria. Sim, era uma ótima idéia. 

Dessa maneira poderia conhecer um pouco a Inglaterra - a Inglaterra que Giles 

lhe descrevera e que ela nunca vira, apesar de chamá-la de sua pátria, como a maioria 

dos neozelandeses. Naquele momento, a Inglaterra não parecia muito atraente. O tempo 

estava feio, ia começar a chover, soprava um vento forte e enervante. Enquanto seguia 

obedientemente a fila para a inspeção de passaportes e para a alfândega, Gwenda 

pensou com seus botões que Plymouth provavelmente não era o melhor lugar da 

Inglaterra. 

Na manhã seguinte, entretanto, sentia-se outra. O sol brilhava. A vista de sua 

janela era bonita. E o universo já não oscilava mais. Tornara-se estável. Isto era a 

Inglaterra, finalmente, e lá estava ela, Gwenda Reed, uma jovem recém-casada de vinte 

e um anos, viajando. A data de chegada de Giles era incerta. Poderia vir encontrá-la 

dentro de algumas semanas ou, quem sabe, só daí a uns seis meses. Giles sugerira que 

Gwenda fosse na frente e procurasse uma casa que lhes conviesse. Ambos achavam que 

seria bom terem um endereço fixo em algum lugar. O trabalho de Giles lhe exigiria 

viajar sempre. As vezes Gwenda iria junto, outras vezes as condições não seriam boas. 

Ambos, porém, gostavam da idéia de terem um lar - uma casa que lhes pertencesse. 

Giles herdara recentemente alguns móveis de uma tia e tudo contribuía para 

tornar a idéia prática e viável. 

Como os dois estivessem em boas condições financeiras, as perspectivas 
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futuras não apresentavam problemas. 

No início Gwenda hesitara em escolher a casa sozinha. Devíamos escolher 

juntos, dissera. Mas Giles respondera em tom de brincadeira: - Não dou muito para isso. 

Se você gostar, eu também vou gostar. Quero um jardinzinho, é claro, nada 

dessas casas modernas horrorosas, nem que seja grande demais. Gostaria que ficasse na 

costa sul. De qualquer maneira, não muito longe do litoral. 

Gwenda lhe perguntara se tinha preferência por algum local específico, mas 

Giles tinha dito que não. Ficara órfão muito cedo (os dois eram órfãos), e passara as 

férias com várias famílias amigas, em diversos lugares. Nenhum deles o atraía 

particularmente. A casa seria de Gwenda. Quanto a esperar para poderem escolher 

juntos - e se ele só pudesse ir daí a seis meses? O que faria Gwenda durante todo esse 

tempo. Ficaria em hotéis. Não, encontraria uma casa e lá se instalaria. 

- O que você quer é que eu tenha todo o trabalho! exclamara Gwenda. 

No fundo, porém, ela gostara da idéia de encontrar uma casa, arrumá-la e estar 

com tudo pronto para a chegada de Giles. Estavam casados há apenas três meses e ela o 

amava muito. Após tomar o café na cama, Gwenda se levantou e organizou 

mentalmente o programa. Passou um dia divertido, visitando Plymouth e, no dia 

seguinte, alugou um confortável Daimler com motorista e partiu para sua jornada pela 

Inglaterra. 

O tempo estava bom e ela gostou muito do passeio. Visitou diversas casas em 

Devonshire, mas nenhuma delas lhe agradou realmente. Não havia pressa. Continuaria 

procurando. Aprendera a ler nas entrelinhas das entusiásticas descrições dos corretores e 

economizou algumas visitas que seriam absolutamente infrutíferas. 

Cerca de uma semana depois, numa terça-feira à tarde, o carro descia 

suavemente pela estrada em curvas que levava a Dillmouth quando, nos arredores do 

encantador local de veraneio, passou por uma placa de “Casa à Venda”. Através das 

árvores, podia-se avistar uma pequena casa vitoriana pintada de branco. 

Imediatamente Gwenda teve um sobressalto de admiração - quase que de 

reconhecimento. Aquela era a sua casa! Já estava certa disso. Podia imaginar o jardim, 

as janelas altas - tinha a certeza de que era exatamente o que queria. 

Como já fosse tarde, instalou-se no Hotel Clarence e dirigiu-se ao endereço dos 

corretores, indicado na placa. 

Empunhando uma licença para visitar a casa, Gwenda estava de pé na sala 

comprida e antiquada, com duas portas-janela que davam para o terraço. Bem em frente 
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havia um jardim de pedras entremeadas com arbustos floridos e que descia 

abruptamente em direção ao gramado. Através das árvores, no fundo do jardim, 

avistava-se o mar. 

- Esta é a minha casa, pensou Gwenda. É o meu lar. Tenho a impressão de já 

conhecer todos os seus detalhes. 

A porta se abriu e uma mulher alta, de expressão sombria entrou fungando. 

- Sra. Hengrave? - Trouxe comigo uma licença fornecida pelos corretores 

Galbraith & Penderley. Talvez seja um pouco cedo para visitar a casa, mas... 

A Sra. Hengrave, assoando o nariz, respondeu em tom melancólico que não 

tinha a menor importância. Começaram a ver a casa. 

Sim, era exatamente aquilo. Não era grande demais. Um pouco antiquada, mas 

ela e Giles podiam construir mais um ou dois banheiros. A cozinha podia ser 

modernizada. Uma pia nova, um equipamento novo... 

Enquanto Gwenda pensava e planejava, ouvia a voz da Sra. Hengrave contando 

em tom monótono os detalhes da doença do falecido Major Hengrave. Gwenda se 

esforçava para fazer os comentários adequados de condolência, simpatia e compreensão. 

Toda a família da Sra. Hengrave morava em Kent. Estavam querendo que ela 

fosse para perto deles. O major gostava muito de Dillmouth... fora secretário do clube 

de golfe durante anos, mas ela... 

- Sim... É claro... Terrível para a senhora... Muito natural... É, os hospitais são 

assim mesmo... É claro... Compreendo... 

O pensamento de Gwenda corria. Aqui deve ser o armário de roupa de cama... 

É isso mesmo. Quarto de casal - bonita vista para o mar - Giles vai gostar. Aqui tem um 

quartinho muito útil - pode ficar sendo o quarto de vestir de Giles... Banheiro - a 

banheira deve ter um rebordo de mogno... Tem mesmo! Que maravilha... E fica no meio 

do banheiro! Isso eu não vou mudar. É uma peça de época. Uma banheira enorme! Dava 

até para plantar macieiras em volta. E soltar barquinhos dentro... e patinhos de 

brinquedo. Podia fingir que estava no mar... Já sei: vamos transformar aquele quarto 

extra, tão escuro, em dois banheiros bem modernos, cromados. Os encanamentos da 

cozinha devem ficar bem embaixo... Isso aqui vou deixar como está... 

- Pleurisia, disse a Sra. Hengrave. - No terceiro dia se transformou numa 

pneumonia dupla... 

- Terrível, respondeu Gwenda. - Não há outro quarto no fim deste corredor? 

Havia - e era bem o tipo de quarto que ela imaginara quase redondo, com uma 
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grande janela envidraçada. Ia ter que arrumá-lo, é claro. Estava bem conservado, mas 

por que será que pessoas como a Sra. Hengrave gostam tanto de paredes pintadas em 

tom mostarda? 

Passaram novamente pelo corredor. - Seis, não... sete quartos, murmurou 

Gwenda, - contando com o quartinho menor e o sótão. 

As tábuas do assoalho rangiam sob seus pés, Gwenda tinha a sensação de que 

era ela, e não a Sra. Hengrave, quem morava naquela casa. A Sra. Hengrave era uma 

intrusa - uma mulher que pintava as paredes de cor de mostarda e que gostava de 

glicínias na sala. Gwenda deu uma olhada no papel datilografado que descrevia os 

detalhes da propriedade e o preço pedido. 

Em poucos dias Gwenda ficara muito entendida em preços de casa. A quantia 

pedida não era demasiada. Naturalmente a casa precisava ser reformada, mas mesmo 

assim... Reparou na frase “Aceitam-se ofertas”. A Sra. Hengrave deve estar louca para ir 

para Kent, morar perto de seus parentes... 

Iam começar a descer a escada quando subitamente Gwenda se sentiu invadida 

por uma onda de terror. Foi uma sensação horrível, que passou tão depressa quanto 

viera, mas que lhe despertou uma nova idéia. 

- A casa não é... mal-assombrada... é? - perguntou ela. 

A Sra. Hengrave, um degrau abaixo, tendo chegado ao ponto da narrativa em 

que o Major Hengrave piorou terrívelmente, olhou para cima com ar ofendido. 

- Que eu saiba não, Sra. Reed. Será que... alguém... está dizendo uma coisa 

dessas? 

- A senhora nunca viu nem sentiu nada aqui? Ninguém morreu aqui? 

Pergunta infeliz, pensou Gwenda, mas agora é tarde... 

- É provável que o Major Hengrave... 

- Meu marido morreu no Hospital Santa Mônica, respondeu secamente a Sra. 

Hengrave. 

- Ah, sim, é claro! A senhora me havia dito! 

A Sra. Hengrave prosseguiu em tom glacial. - Numa casa construída há cerca 

de cem anos seria muito natural que tivesse ocorrido alguma morte. A Srta. Elworthy, 

de quem meu querido marido comprou esta casa há sete anos atrás, tinha uma ótima 

saúde; estava até planejando ser missionária em outro país, e não falou de mortes 

recentes na família. 

Gwenda apressou-se em acalmar a Sra. Hengrave. Estavam novamente na sala. 
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Era uma peça tranqüila e encantadora, com o tipo exato de ambiente que 

Gwenda desejava. O pânico momentâneo parecia-lhe agora incompreensível. O quê lhe 

acontecera? Não havia nada estranho na casa. Perguntando à dona da casa se podia dar 

uma olhada no jardim, dirigiu-se para o terraço. 

Aqui devia haver degraus... pensou Gwenda, descendo para o gramado. 

Em vez disso, porém, havia um enorme tufo de forsítias que, crescidas demais, 

tapavam a vista para o mar. Gwenda decidiu que mudaria aquilo. 

Seguindo a Sra. Hengrave, voltou para o terraço e desceu alguns degraus que 

levavam ao lado oposto do terreno. Reparou que o jardim estava maltratado e que a 

maioria dos arbustos precisavam ser podados. 

A Sra. Hengrave murmurou, em tom de desculpa, que o jardim estava mal 

cuidado porque só podia pagar um jardineiro para trabalhar duas vezes por semana, e 

ele freqüentemente não aparecia. 

Examinaram a horta, que era pequena, mas de bom tamanho, e voltaram para a 

casa. Gwenda explicou que precisava visitar outras casas e que, apesar de ter gostado 

muito de Hillside (este nome não me parece estranho!) não podia tomar uma decisão 

imediata. 

A Sra. Hengrave despediu-se dela com olhar melancólico e uma longa fungada. 

Gwenda foi direto aos corretores, fez a sua oferta e passou o resto da manhã andando 

por Dillmouth. Era uma encantadora e antiquada cidadezinha à beira-mar. Na parte 

“moderna” havia alguns hotéis novos e bangalôs rústicos, mas a formação geográfica da 

costa, com as colinas por trás, poupara Dillmouth de uma expansão demasiada. 

Depois do almoço o corretor telefonou para Gwenda, informando que a Sra. 

Hengrave aceitara a oferta. Com um sorriso malicioso, Gwenda dirigiu-se ao correio e 

mandou um telegrama para o marido. 

COMPREI UMA CASA. BEIJOS. GWENDA. 

Ele vai ficar espantado, pensou Gwenda consigo mesma. Vai ficar sabendo que 

eu sei cuidar das coisas! 

CAPÍTULO II ― O PAPEL DE PAREDE 

Passara-se um mês desde que Gwenda se mudara para Hillside. A mobília da 

tia de Giles fora retirada do guarda-móveis e arrumada na casa. Eram peças antigas e de 
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boa qualidade. Gwenda vendera dois armários grandes demais, mas o resto coube muito 

bem e estava de acordo com a casa. Na sala ficaram mesinhas de papier-mache com 

incrustações de madrepérola e pintura de castelos e rosas. Além disso, uma pequena 

escrivaninha com uma banqueta de cetim, uma mesa de trabalho de pau-rosa e uma 

mesinha de centro em mogno. 

As espreguiçadeiras tinham sido colocadas nos quartos e Gwenda comprara 

duas enormes e confortáveis poltronas para que ela e Giles pudessem ficar perto da 

lareira. 

Junto às janelas ela colocou um grande sofá estilo Chesterfield. As cortinas 

escolhidas eram de chintz azul bem clarinho, estampadas com buquês de rosas e 

pássaros amarelos. 

Gwenda achava que agora a sala estava exatamente como queria. 

Não estava completamente instalada, pois ainda havia operários trabalhando. Já 

deviam ter concluído o serviço, mas Gwenda achou que enquanto não se mudasse eles 

não iriam embora. 

A reforma da cozinha já acabara e os banheiros novos estavam quase prontos. 

Quanto ao resto da decoração, Gwenda decidira esperar um pouco. Queria 

tempo para saborear sua nova casa e escolher as cores exatas para os quartos. A casa 

estava muito bem arrumada e não havia necessidade de fazer tudo ao mesmo tempo. 

Na cozinha reinava a Sra. Cocker, muito amável e condescendente, inclinada a 

repelir o tom democrático e amigável da dona da casa. No entanto, depois de ter 

colocado Gwenda em seu devido lugar, tornara-se mais descontraída. 

Naquela manhã, a Sra. Cocker pôs a bandeja do café no colo de Gwenda, que 

se sentara na cama. 

- Quando não há um cavalheiro em casa, disse a Sra. Cocker - as senhoras 

preferem tomar o café na cama. 

Gwenda curvou-se ante a suposta regra britânica. 

- Hoje de manhã são ovos mexidos, prosseguiu a Sra. Cocker. - A senhora 

falou em haddock, mas no quarto não é bom. Deixa muito cheiro. Vou preparar haddock 

ao molho branco e torradas para o jantar. 

- Oh, obrigada, Sra. Cocker. - Esta sorriu amavelmente e se dispôs a sair do 

quarto. 

Gwenda ainda não se instalara no espaçoso quarto de casal, pois aguardava a 

chegada de Giles. Escolhera, por enquanto, o quarto dos fundos, de parede redonda e 
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janela envidraçada. Sentia-se à vontade e feliz ali. 

Olhando em volta, exclamou subitamente: 

- Como gostei deste quarto! 

A Sra. Cocker olhou em torno, com indulgência. 

- É um quarto muito simpático, senhora, apesar de pequeno. Deve ter sido de 

criança, porque tem grades na janela. 

- Nunca pensei nisso. É possível. 

- Ah, bem! exclamou a Sra. Cocker, num tom repleto de subentendidos. E 

retirou-se. 

Parecia estar dizendo que, quando houvesse um homem na casa, quem sabe 

talvez passasse a ser necessário ter um quarto de criança. 

Gwenda enrubesceu. Olhou em torno. Um quarto de criança? Sim, seria um 

quarto de criança muito simpático. Começou a arrumá-lo mentalmente. Uma casa de 

bonecas ali, encostada na parede; armários baixos cheios de brinquedos. O fogo aceso 

na lareira, um anteparo bem alto em torno, peças de roupa penduradas para arejar. Mas 

não essa horrenda parede cor de mostarda. Não, forraria com um papel bem alegre, 

estampado com raminhos de papoula e de centáureas... Sim, ficaria um amor. Procuraria 

um papel de parede assim. Tinha certeza de já ter visto esse estampado em algum lugar. 

O quarto não precisava de muitos móveis. Havia dois armários embutidos, mas 

um deles, o do canto, estava trancado e a chave tinha-se perdido. Aliás o armário inteiro 

havia sido pintado. Provavelmente não o abriam há muitos anos. Ela precisava pedir aos 

operários que o abrissem antes de irem embora pois não havia espaço suficiente para 

todas as suas roupas. 

Sentia-se cada vez mais à vontade em Hillside. Através da janela aberta ouviu 

alguém pigarrear e tossir. Tomou o café bem depressa. Foster, o jardineiro 

temperamental, nem sempre cumpridor de suas promessas, devia estar no jardim, 

conforme o combinado. 

Gwenda tomou banho, vestiu uma saia de tweed e um suéter e correu para o 

jardim. Foster trabalhava perto da janela da sala de estar. Ela decidira mandar fazer um 

caminho que a partir dali, atravessasse o jardim de pedras e flores. Foster relutara, 

argumentando que as forsítias, os arbustos e os lilases teriam que ser cortados. Gwenda, 

porém, ficara irredutível e agora Foster estava quase entusiasmado com a tarefa. 

Cumprimentou Gwenda com uma risada. 

- Pelo jeito vamos voltar aos velhos tempos, senhorita. Insistia em chamar 
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Gwenda de senhorita. 

- Velhos tempos? Como assim? Foster bateu com a pá no chão. 

- Encontrei os degraus antigos - veja, estavam aqui exatamente onde a 

senhorita queria. Alguém os cobriu e plantou flores por cima. 

- Foi uma grande bobagem, observou Gwenda. - É agradável olhar o gramado e 

o mar pela janela da sala. 

Foster pouco ligava para a vista, mas concordou de má vontade. 

- Não digo que não vá melhorar, compreende? Vai poder ter a vista, e os 

arbustos escurecem a sala. Mas estavam ficando lindos... Nunca vi forsítias tão bonitas. 

Os lilases não valem grande coisa, mas essas outras flores custam caro... E olhe, estão 

velhas demais para serem replantadas. 

- Sim, eu sei. Mas assim vai ficar muito, muito melhor. 

- Bem... murmurou Foster, coçando a cabeça. - Pode ser... 

- Tenho certeza - retorquiu Gwenda, sacudindo a cabeça afirmativamente. - 

Quem morava aqui antes do casal Hengrave? perguntou subitamente. - Eles viveram 

pouco tempo aqui, não é? 

- Mais ou menos seis anos. Antes deles? O pessoal da Srta. Elworthy. Gente 

com mania de igreja. Eram missionários. Uma vez chegaram a hospedar um padre 

negro. Eram quatro e mais o irmão, mas ele não opinava muito no meio de tantas 

mulheres. 

Antes deles... deixe-me lembrar... era a Sra. Findeyson. Ah! Essa sim, era uma 

pessoa fina. Tinha classe! Antes de eu nascer ela já morava nesta casa. 

- Morreu aqui? perguntou Gwenda. 

- Morreu no Egito ou coisa parecida. Mas trouxeram o corpo de volta. Foi 

enterrada no cemitério da igreja. Foi ela quem plantou as magnólias e aquelas outras 

flores ali. Gostava muito de arbustos. 

- Naquela época, prosseguiu Foster, - não havia nenhuma dessas casas novas 

construídas na colina. Isto aqui era roça. Não tinha cinema, nem lojas modernas... Seu 

tom era desaprovador. Como todos os velhos, não gostava de inovações. - Mudança... - 

resmungou ele. - Só mudanças... 

- Acho que tudo tem que mudar, observou Gwenda. - E afinal de contas hoje 

em dia há muito mais progresso, não é? 

- É o que dizem. Eu não vejo nada disso. Mudanças!... Fez um gesto em 

direção à sebe, à esquerda, através da qual se avistava um edifício. - Ali era o hospital, 
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prosseguiu. - Antigamente. Um lugar bom e pertinho. Depois vão embora e constróem 

um prédio enorme a uma milha de distância da cidade. Para visitar alguém a gente tem 

que andar vinte minutos a pé... ou então pagar uma passagem de ônibus. Tornou a 

apontar para a sebe. - Agora é um colégio para meninas. Estão lá há dez anos. Vivem se 

mudando. Hoje em dia as pessoas compram uma casa, moram lá dez ou doze anos e 

depois vão embora. Agitação... O que é que adianta? Não se pode plantar nada direito 

sem ter bastante tempo pela frente. 

Gwenda olhou carinhosamente para o pé de magnólia. 

- Como a Sra. Findeyson - observou. 

- Ah, ela sim! Chegou aqui recém-casada. Criou os filhos, casou todos eles, 

enterrou o marido, recebia os netos no verão e só foi embora quando tinha quase oitenta 

anos. 

O tom de Foster era de calorosa aprovação. Gwenda voltou sorrindo para casa. 

Conversou com os operários, foi para a sala, sentou-se em frente à escrivaninha e 

escreveu algumas cartas. Precisava deixar a correspondência em dia, respondendo a 

uma carta de uns primos de Giles que moravam em Londres e que insistiam para que se 

hospedasse na casa deles, em Chelsea, quando fosse a Londres. Raymond West era um 

conhecido romancista e Joan, sua mulher, era pintora. 

Seria divertido ficar na casa deles, se bem que provavelmente a considerariam 

uma completa ignorante. Nem eu nem Giles somos intelectuais, pensou Gwenda 

consigo mesma. 

Um gongo sonoro ecoou alto no saguão. O gongo, com uma escura moldura de 

madeira esculpida, fora um dos objetos preferidos da tia de Giles. A Sra. Cocker parecia 

gostar muito de ouvi-lo e sempre tocava com toda força. Gwenda tapou os ouvidos e se 

levantou. 

Atravessou rapidamente a sala em direção à parede e estancou de súbito, 

aborrecida. Era a terceira vez que fazia isso. Parecia até que se achava capaz de 

atravessar uma parede para ir até à sala de jantar. Era preciso dar a volta, e no inverno 

seria muito desagradável, pois a entrada da casa era fria e úmida. O aquecimento central 

só funcionava na sala de estar, na sala de jantar e em dois quartos de dormir. 

Não posso entender - pensou Gwenda consigo mesma, ao sentar-se diante da 

linda mesa de jantar estilo Sheraton que comprara para substituir a grande mesa de 

mogno da tia Lawnder - não posso entender porque não mandei abrir uma passagem 

entre a sala de estar e a de jantar. Quando o Sr. Sims chegar conversarei com ele. 
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O Sr. Sims era construtor e decorador, um homem de meia-idade, voz rouca, 

que tinha sempre à mão um caderninho em que anotava todas as idéias dispendiosas que 

ocorressem a seus clientes. 

Consultado, ele aprovou calorosamente a idéia. 

- A coisa mais simples do mundo, Sra. Reed... e, na minha opinião, será uma 

melhoria enorme. 

- Sai muito caro? Gwenda já aprendera a duvidar um pouco do entusiasmo do 

Sr. Sims, pois haviam surgido despesas extras não incluídas no seu orçamento original. 

- Uma ninharia, respondeu o Sr. Sims em tom indulgente e tranqüilizador. 

Gwenda ficou ainda mais desconfiada. Aprendera a duvidar justamente do que 

ele chamava de ninharia. 

- Vamos fazer uma coisa, Sra. Reed, disse o Sr. Sims em tom persuasivo. - Vou 

pedir a Taylor que dê uma olhada nisso hoje à tarde, quando tiver terminado o serviço 

no quarto de vestir. Só então poderei dar-lhe um orçamento correto. Depende do tipo de 

parede. 

Gwenda concordou. Escreveu para Joan West, agradecendo o convite e 

dizendo que naquele momento não podia ausentar-se de Dillmouth porque precisava 

supervisionar os operários. Em seguida foi dar uma caminhada, respirando com prazer a 

brisa do mar. Quando voltou para a sala, encontrou Taylor, o mestre-de-obras do Sr. 

Sims, que a recebeu com um sorriso. 

- Não há o menor problema, Sra. Reed, disse ele. - Neste lugar já houve uma 

porta. Alguém resolveu que não queria mais essa passagem e mandou fechá-la com 

gesso. 

Gwenda ficou agradavelmente surpreendida. Que coisa extraordinária, pensou 

ela. Sempre tive a impressão de que ali havia uma porta. Lembrou-se de que, à hora do 

almoço, se dirigira sem hesitação para aquele ponto. E, recordando, sentiu, 

repentinamente, uma sensação desagradável. Pensando bem, era meio estranho... Como 

podia ter tanta certeza de que ali havia uma porta? Evidentemente, seria prático ter uma 

porta de comunicação entre as duas salas, mas não havia nenhuma marca na parede. 

Como tinha adivinhado, como sabia da existência daquela porta? Por que, tão 

decidida, se dirigira exatamente aquele lugar? A porta poderia ficar em qualquer lugar 

da parede, mas ela se dirigira automaticamente para aquele ponto, o ponto exato em que 

tinha havido uma porta. 

Espero, pensou Gwenda apreensiva, que eu não esteja me tornando vidente ou 
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coisa assim...  

Nunca tivera problemas psíquicos. Não era seu gênero. Ou será que era? O 

caminho que descia do terraço, através dos arbustos, até o gramado... Será que já sabia 

de sua existência ao insistir para que fosse aberto precisamente naquele lugar? 

Talvez eu esteja ficando meio maluca, pensou ela, inquieta: Ou será que há 

alguma coisa estranha nesta casa? 

Por que perguntara à Sra. Hengrave se a casa era mal-assombrada? Não era 

mal-assombrada! Era um amor de casa! Não podia haver nada de errado ali. A Sra. 

Hengrave pareceu-lhe muito surpresa com a pergunta. Ou teria demonstrado certa 

reserva, respondido em tom cauteloso? 

- Meu Deus, estou começando a imaginar coisas! - pensou Gwenda. 

Mudou o rumo de seu pensamento e, com esforço, voltou a se dirigir a Taylor. 

- Tem mais uma coisa, disse ela. - Uma das portas do armário do meu quarto 

não abre. Gostaria que o senhor visse isso. 

O homem subiu com ela e examinou a porta. 

- Já levou várias mãos de tinta, disse ele. - Se não se incomodar de esperar um 

pouco, amanhã mando os homens darem um jeito nisso. 

Gwenda concordou e Taylor retirou-se. 

Nessa noite Gwenda sentiu-se agitada e nervosa. Enquanto lia, sentada na sala, 

prestava atenção aos menores ruídos. Mais de uma vez olhou para trás e estremeceu. 

Repetiu diversas vezes para si mesma que os incidentes da porta e do caminho não 

tinham qualquer importância. Eram simples coincidências. De qualquer modo, era 

apenas uma questão de bom-senso. Mesmo sem querer confessar sua sensação, estava 

com medo de subir para se deitar. Quando finalmente se levantou apagou a luz e abriu a 

porta da sala, sentindo-se apavorada de ter que subir a escada. Subiu apressadamente, 

quase correndo, atravessou o corredor e abriu a porta do quarto. Uma vez lá dentro, foi-

se acalmando aos poucos. Olhou afetuosamente em torno. Sim, agora estava em 

segurança. (Em segurança contra o quê, sua boba? perguntou a si mesma.) Olhou para a 

camisola estendida em cima da cama e os chinelos no chão. 

Francamente, Gwenda, você parece que tem seis anos! Devia usar chinelos de 

pelúcia com cara de coelho. 

Meteu-se debaixo das cobertas com uma sensação de alívio e logo adormeceu. 

Na manhã seguinte foi à cidade para tomar diversas providências e só voltou na 

hora do almoço. 
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- Os operários já abriram a porta do armário do quarto, senhora, disse a Sra. 

Cocker ao trazer o linguado frito, o purê de batatas e a cenoura com molho branco. 

- Ótimo! exclamou Gwenda. 

Estava com fome e almoçou muito bem. Tomou o café na sala de estar e subiu 

para o quarto. Ao abrir a porta do armário, deu um grito assustado e ficou olhando 

fixamente. 

No seu interior via-se o papel de parede original. O quarto, antigamente, era 

forrado com um papel de parede bem alegre, todo de flores, ramagens de papoulas 

vermelhas e centáureas azuis... 

II 

Gwenda ficou em pé, olhando fixamente para o papel. Em seguida, dirigiu-se 

para a cama e sentou-se, trêmula. 

Estava numa casa onde jamais estivera antes, num país que jamais conhecera e 

há apenas dois dias atrás imaginara um papel de parede para esse mesmo quarto, e o 

papel que imaginara correspondia exatamente ao que forrava as paredes antigamente. 

Diversas idéias lhe passavam a toda pela cabeça. Dunne, Experiências com o Tempo... 

ver o futuro em vez do passado... 

O caminho do jardim e a porta podiam ser coincidências... mas agora não havia 

mais coincidência possível. Era inconcebível imaginar um papel de parede com 

determinados motivos no desenho e descobrir um exatamente igual ao que fora 

idealizado... Não, havia alguma explicação que não entendia e que... sim... a assustava. 

A toda hora via o passado, e não o futuro. A casa tal como fora antigamente. A 

qualquer momento podia ver mais alguma coisa - alguma coisa que não queria ver... A 

casa lhe dava medo... Mas seria a casa ou ela mesma? Não queria ser uma dessas 

pessoas que vêem coisas... 

Suspirou fundo, botou o chapéu e o casaco, saiu apressadamente. Chegando ao 

correio mandou o seguinte telegrama: 

WEST, 19 ADDWAY SQUARE. CHELSEA. LONDRES. 

MUDEI DE IDÉIA E CHEGAREI AMANHÃ. GWENDA. 
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CAPÍTULO III ― “CUBRAM O SEU ROSTO...” 

Raymond West e sua mulher fizeram o possível para que a jovem esposa de 

Giles se sentisse bem vinda. Não tinham culpa de Gwenda achá-los um pouco 

assustadores. Raymond, com seu aspecto estranho, parecendo uma ave de rapina e 

empolgando-se subitamente numa conversa bastante incompreensível, fazia Gwenda 

ficar nervosa e de olhos arregalados. Tanto ele como Joan pareciam falar uma língua 

própria. Gwenda nunca freqüentara um ambiente de intelectuais e quase todas as suas 

expressões eram desconhecidas para ela. 

- Resolvemos levá-la para ver alguns espetáculos, disse Raymond, enquanto 

Gwenda bebia gim e desejava ardentemente tomar uma xícara de chá no fim do dia. 

Gwenda animou-se de imediato. 

- Hoje a noite vamos ao balé do Sadler's Wells e amanhã, para festejar o 

aniversário de minha incrível tia Jane, vamos ver A Duquesa de Malfi, com John 

Gielgud. Na sexta-feira você não pode deixar de ver They walked without fut. Traduzida 

do russo - a peça de teatro mais significativa dos últimos vinte anos. Estão levando no 

teatro Witmore. 

Gwenda se mostrou agradecida a todos esses programas para diverti-la. Afinal, 

quando Giles chegasse, iriam juntos a espetáculos musicais e outras coisas no gênero. 

Não gostou muito da perspectiva de They walked without fut, mas talvez ainda 

acabasse gostando. O único problema é que a gente nunca entende nada dessas peças 

“importantes”. 

- Você vai adorar minha tia Jane, disse Raymond. - Eu a descreveria como 

perfeito exemplar de uma peça de época. Vitoriana até a alma. Todas as mesinhas da 

casa dela são forradas de chintz. Mora numa aldeia, numa dessas aldeias onde nunca 

acontece nada, exatamente como um poço estagnado. 

- Uma vez aconteceu uma coisa lá, observou Joan secamente. 

- Um reles caso passional, sem nenhuma sutileza... 

- Na época você se divertiu imensamente com o caso, retorquiu Joan com uma 

piscadela. 

- Às vezes gosto de uma intriga de aldeia, respondeu Raymond em tom muito 

alegre. 

- De qualquer modo, tia Jane revelou grande talento naquele caso de 

assassinato. 
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- Oh, ela não é nenhuma boba. Adora problema. 

- Problemas? perguntou Gwenda - e sua cabeça se perdeu na aritmética. 

Raymond agitou uma das mãos. 

- Qualquer tipo de problema, respondeu. - Por que foi que a mulher do 

açougueiro saiu de guarda-chuva para ir a uma reunião na igreja numa noite linda? Por 

que um vidro de pickles de camarão foi encontrado em determinado lugar? O que 

aconteceu com a sobrepeliz do vigário? Tudo interessa à tia Jane, de modo que, se você 

tiver algum problema, Gwenda, converse com ela. Ela resolve tudo. 

Deu uma risada. Gwenda também riu, mas não tão calorosamente. 

No dia seguinte foi apresentada à tia Jane, ou seja, Miss Marple. Miss Marple 

era uma atraente senhora, já idosa, alta e magra, de maçãs do rosto rosadas, olhos azuis, 

um jeito amável e um pouco meticuloso. Seus olhos azuis tinham sempre um brilho 

especial. 

Depois de jantarem e beberem à saúde de tia Jane, foram todos para o teatro. O 

grupo também incluía mais dois homens - um ator idoso e um jovem advogado. O ator 

acompanhava Gwenda e o jovem advogado dividia sua atenção entre Joan e Miss 

Marple, cujas observações muito o divertiam. No teatro, entretanto, a situação se 

inverteu e Gwenda sentou-se no meio da fila, entre Raymond e o advogado. 

As luzes se apagaram e a peça começou. 

A representação era magnífica e Gwenda estava gostando muito. Não 

costumava ver peças teatrais de categoria. A peça se desenvolvia e chegava a um clímax 

de horror. A voz do ator, no tom trágico de uma mente doentia, disse: 

Cubram o seu rosto. Meus olhos se ofuscam, ela morreu jovem... 

Gwenda deu um grito. 

Levantou-se da poltrona, passou por toda a fila, tomou o corredor, correu 

escada acima e saiu na rua. Mesmo assim não parou de correr, tomada de pânico. 

Só quando chegou a Piccadilly reparou num táxi vazio que vinha passando. Fez 

sinal, entrou, deu o endereço da casa em Chelsea. Lá chegando, pagou o táxi com mãos 

trêmulas e subiu os degraus. A empregada, ao abrir a porta, olhou-a surpresa. 

- Voltou cedo, senhorita. Não está se sentindo bem? 

- Eu... não... sim... Estou me sentindo fraca. 

- Deseja tomar alguma coisa, senhorita? Um pouco de brandy? 

- Não, nada. Vou direto para a cama. 

Subiu a escada rapidamente para evitar mais perguntas. Despiu-se, largou a 
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roupa toda amontoada no chão e enfiou-se na cama. Ficou deitada, tremendo, o coração 

aos saltos, olhando fixamente para o teto. Não ouviu o barulho de gente chegando lá em 

baixo, mas cinco minutos depois a porta se abriu e Miss Marple entrou. Trazia debaixo 

do braço dois sacos de água quente e segurava uma xícara na mão. 

Gwenda sentou-se na cama, tentando dominar o tremor. 

- Oh, Miss Marple! Sinto muitíssimo. Não sei o que... fiz um papel horrível! 

Eles estão muito aborrecidos comigo? 

- Não se preocupe, querida, respondeu Miss Marple. Trate de se esquentar com 

esses sacos de água quente. 

- Não preciso de saco de água quente. 

- Precisa sim. Isso, assim mesmo. Agora beba este chá. 

O chá estava quente e forte, doce demais, porém Gwenda tomou-o 

obedientemente. O tremor diminuíra. 

- Agora deite e durma, disse Miss Marple. - Você teve um choque, sabe? 

Amanhã de manhã vamos conversar sobre isso. Não se preocupe com nada. Durma. 

Arrumou o cobertor, sorriu, deu um tapinha no ombro de Gwenda e retirou-se. 

Lá embaixo Raymond dizia para Joan, com irritação: - Que diabo aconteceu 

com essa moça? Será que se sentiu mal? 

- Meu caro Raymond, não sei! Ela deu um grito! Acho que a peça era um 

pouco macabra demais para ela. 

- Bem, Webster é meio terrível. Mas não poderia supor que... Interrompeu a 

frase ante a chegada de Miss Marple. - Ela está bem? perguntou. 

- Acho que sim. Teve um choque muito grande. 

- Choque? Por causa de uma peça de teatro? 

- Acho que não deve ter sido só isso, respondeu Miss Marple, com ar 

pensativo. 

Gwenda tomou o café da manhã na cama. Bebeu uns goles de café e comeu um 

pedaço de torrada. Quando se levantou e desceu, Joan tinha ido para o atelier, Raymond 

estava trancado no escritório e apenas Miss Marple estava sentada junto à janela da qual 

se avistava o rio. Miss Marple tricotava compenetradamente. 

Ergueu os olhos e sorriu placidamente, quando Gwenda entrou. 

- Bom dia, querida. Espero que esteja sentindo-se melhor. 

- Oh, sim, estou muito bem. Não sei como fui fazer uma coisa estúpida como 

aquela ontem à noite! Eles estão... estão muito zangados comigo? 
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- Oh, não, querida! Compreendem muito bem. 

- Compreendem o quê? 

Miss Marple parou de olhar para o tricô. 

- Que ontem à noite você teve um choque muito grande. E acrescentou com 

delicadeza: - Não quer conversar comigo sobre isso? 

Gwenda andava nervosamente de um lado para o outro. 

- Acho melhor eu consultar um psiquiatra qualquer. 

- Naturalmente existem ótimos especialistas em Londres... Mas você tem 

certeza de que é necessário? 

- Bem... acho que estou ficando louca... Devo estar ficando louca. 

Uma velha empregada entrou na sala, trazendo um telegrama numa salva de 

prata, que estendeu para Gwenda. 

- O entregador quer saber se tem resposta, senhora. 

Gwenda abriu o telegrama. Tinha sido retransmitido de Dillmouth. Ela o olhou 

por instantes com ar vago e depois o amassou. 

- Não há resposta, disse mecanicamente. A empregada saiu da sala. 

- Espero que não sejam más notícias, querida! 

- É Giles, meu marido. Está vindo para casa. Vai chegar daqui a uma semana. 

Sua voz indicava aflição e perplexidade. Miss Marple pigarreou com discrição. 

- Bem... mas isso certamente é muito bom, não é? 

- Será? Quando não sei se estou maluca ou não? Se estou maluca nunca devia 

ter casado com Giles. E a casa, tudo o mais. Não posso voltar para lá. Oh, não sei o que 

fazer! 

Miss Marple deu uma batidinha convidativa no assento do sofá. 

- Bem, querida, sugiro que se sente aqui e me conte tudo. 

Gwenda aceitou o convite com uma sensação de alívio. Contou toda a história, 

começando pela primeira vez em que vira Hillside e prosseguindo com os incidentes 

que a haviam intrigado e depois se tornaram assustadores. 

- Aí fiquei com medo, disse ela. - E achei melhor vir para Londres... fugir 

daquilo tudo. Só que, como vê, não consegui fugir. Aquilo me perseguiu. Ontem à 

noite... Gwenda fechou os olhos e conteve a respiração, rememorando. 

- Ontem à noite...? insistiu Miss Marple. 

- Acho que a senhora não vai acreditar, disse Gwenda, falando muito depressa. 

- Vai achar que eu sou histérica, excêntrica, ou algo parecido. Aconteceu quase de 
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súbito, bem no fim. Estava gostando da peça. Nem uma vez me lembrei da casa. E foi 

aí... sem mais nem menos... quando ele disse aquelas palavras... Repetiu em voz baixa e 

trêmula: Cubram o seu rosto. Meus olhos se ofuscam. Ela morreu jovem. 

- Eu me vi novamente lá... na escada, olhando para o saguão através da 

balaustrada, e a vi deitada ali. Estendida... morta. O cabelo louro e o rosto todo... azul! 

Estava morta, estrangulada, e alguém estava dizendo aquelas mesmas palavras da 

mesma maneira horrível e tripudiante... e eu vi as mãos dele... cinzentas... enrugadas... 

não eram mãos... eram patas de macaco... Foi horrível, sabe... Ela estava morta. 

Miss Marple perguntou delicadamente: - Quem estava morta? 

A resposta veio imediata e automática: 

- Helen... 

CAPÍTULO IV ― HELEN? 

Durante um momento Gwenda ficou olhando fixamente para Miss Marple. Em 

seguida afastou o cabelo que lhe caía na testa. 

- Por que foi que eu disse isso? perguntou. - Por que disse Helen? Não conheço 

nenhuma Helen! 

Num gesto de desespero, deixou cair os braços ao longo do corpo. 

- Está vendo? prosseguiu. - Estou louca! Imaginando coisas! Fico vendo coisas 

que não existem. Primeiro era só papel de parede... mas agora são cadáveres! Estou 

piorando! 

- Não tire conclusões precipitadas, querida... 

- Ou então é a casa... A casa é mal-assombrada... ou enfeitiçada... Vejo coisas 

que aconteceram lá... ou então vejo coisas que vão acontecer lá... e isso seria ainda pior. 

Talvez uma mulher chamada Helen vá ser assassinada lá... Só não sei é por 

que, se a casa é mal-assombrada, fico vendo essas coisas horríveis mesmo quando não 

estou lá. 

Dessa maneira, tenho de achar que alguma coisa estranha está ocorrendo 

comigo. E é melhor eu ir consultar um psiquiatra já... agora de manhã. 

- Bem, Gwenda querida, é claro que se pode tomar essa providência quando já 

se esgotaram todas as outras tentativas de compreensão, mas pessoalmente sempre acho 

que é melhor, antes disso, analisar as explicações mais simples e comuns. Vamos 
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esclarecer bem os fatos. Houve três incidentes que abalaram você. Um caminho no 

jardim que havia sido escondido pelas plantas mas que você sentiu que existia, uma 

porta na sala que tinha sido tapada; e um papel de parede que você imaginou com todos 

os detalhes sem tê-lo visto. Não é isso? - Bem, a explicação mais fácil, mais simples 

seria a de você já ter visto tudo isso antes. 

- Em outra encarnação? 

- Não, querida, quero dizer nesta vida. Acho que podem ser lembranças 

verdadeiras. 

- Mas até há um mês atrás eu nunca tinha vindo à Inglaterra, Miss Marple. 

- Você tem certeza disso, querida? 

- É claro que tenho. Morei perto de Christchurch, na Nova Zelândia, a vida 

toda. 

- Você nasceu lá? 

- Não, nasci na Índia. Meu pai era oficial do exército inglês. Minha mãe 

morreu quando eu tinha um ou dois anos, e meu pai me mandou para junto da família 

dela, na Nova Zelândia, para que cuidassem de mim. Alguns anos depois ele também 

morreu. 

- Você não se lembra da viagem da Índia para a Nova Zelândia? 

- Não... muito pouco. Lembro-me vagamente de estar num navio. Uma coisa 

com a janela redonda - uma escotilha, é claro. E um homem de farda branca, rosto 

vermelho e olhos azuis; com um sinal no queixo... uma cicatriz, talvez. Ele costumava 

me atirar para o alto, me lembro de que eu gostava e tinha medo disso ao mesmo tempo. 

Mas são lembranças muito fragmentárias. 

- Você se recorda de uma babá? De uma governanta? 

- De uma babá, não. Da governanta - Nannie. Lembro-me de Nannie porque ela 

tomou conta de mim bastante tempo... até eu fazer cinco anos. Ela recortava patos de 

papel. Sim, ela estava a bordo. Passou-me um pito porque chorei quando o comandante 

me deu um beijo e não gostei da barba dele. 

- Bem, isso é muito interessante, querida, porque, repare, você está 

confundindo duas viagens diferentes. Numa delas o Comandante usava barba e na outra 

tinha o rosto vermelho e uma cicatriz no queixo. 

- É... respondeu, Gwenda. - Deve ser isso mesmo. 

- Parece-me possível, prosseguiu Miss Marple, - que, quando sua mãe morreu, 

seu pai tenha primeiro trazido você com ele para a Inglaterra, e que você tenha 
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realmente morado naquela casa - Hillside. Você me falou - lembra-se? - que se sentiu 

em casa logo que entrou lá. E que o quarto que você escolheu para dormir era 

provavelmente seu quarto de criança... 

- Era um quarto de criança. Tinha grades nas janelas. 

- Está vendo? Tinha esse bonito e alegre papel de centáureas e papoulas. As 

crianças se lembram muito bem das paredes de seu quarto. Nunca me esqueci dos íris 

arroxeados na parede do meu quarto; e olhe que o papel foi mudado quando eu tinha uns 

três anos. 

- Por isso é que pensei logo nos brinquedos, na casa de bonecas e nos armários 

de brinquedos? 

- Exato. E na banheira. A banheira com uma borda de mogno. Você disse que 

pensou em soltar uns patos de brinquedo dentro dela assim que a viu. 

- É verdade, respondeu Gwenda, pensativamente. - Eu tinha sempre a 

impressão de que sabia exatamente onde ficava cada coisa - a cozinha, o armário da 

roupa de cama. E cismei que havia uma porta de comunicação entre a sala de estar e a 

sala de jantar. Mas evidentemente é impossível eu chegar à Inglaterra e comprar 

exatamente a mesma casa em que morei há tantos anos! 

- Não é impossível, querida. É apenas uma extraordinária coincidência... e as 

coincidências extraordinárias acontecem... Seu marido queria uma casa na costa sul. 

Você estava procurando-a, passou por uma que lhe revolveu a lembrança e 

atraiu você. Era de bom tamanho, o preço era acessível e então você a comprou. Não, 

não é tão loucamente improvável. Se a casa fosse apenas o que se chama (às vezes com 

acerto) uma casa mal-assombrada, sua reação seria completamente diversa. Mas você 

não sentiu nenhuma sensação de violência ou de repulsa a não ser, pelo que me contou, 

num determinado momento, quando ia começar a descer a escada e olhou para o saguão. 

Voltou, nos olhos de Gwenda, uma expressão de pavor. 

- A senhora acha... que... que Helen... que também isso é verdade? 

Miss Marple respondeu em tom amável: 

- Bem, acho que sim, querida... Acho que devemos reconhecer que, se as outras 

coisas são lembranças, isso também é uma lembrança... 

- Eu realmente vi uma pessoa morta... estrangulada... caída ali no chão? 

- Não acho que você soubesse conscientemente que ela tinha sido estrangulada; 

isso foi sugerido pela peça de teatro ontem à noite, e você, como adulta, se dá conta do 

que deve significar um rosto convulso e azulado. Acho que uma criança muito pequena, 
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descendo uma escada com dificuldade, seria bem capaz de perceber a violência, a 

morte, o mal, e associá-los com um certo grupo de palavras... pois acho que não há 

dúvida de que o assassino realmente disse aquelas palavras. Isso seria um choque muito 

grande para uma criança. As crianças são criaturinhas bastante singulares. Se ficarem 

seriamente assustadas, sobretudo por alguma coisa que não entendem, não falam no 

assunto. Recalcam tudo. Aparentemente, talvez o esqueçam. Mas lá no fundo a 

lembrança continua. 

Gwenda suspirou. 

- E a senhora acha que foi o que aconteceu comigo? Mas então por que agora 

não me lembro de tudo? 

- Não se pode comandar a memória. E muitas vezes, quando se tenta isso, ela 

se perde mais ainda. Mas creio que há um ou dois indícios de que foi isso o que 

aconteceu. Por exemplo, agora há pouco, quando você me contou o que sentiu ontem à 

noite no teatro, você usou uma expressão bastante reveladora. Disse que tinha a 

impressão de estar olhando “através da balaustrada”... Mas normalmente não se olha 

para um saguão atrás da balaustrada, mas sim por cima dela. Só uma criança olharia 

através. 

- A senhora é muito perspicaz, observou Gwenda admirada. 

- Essas pequenas coisas são muito significativas. 

- Mas quem era Helen? perguntou Gwenda, atônita. 

- Diga, querida, você ainda tem certeza de que o nome era Helen? 

- Tenho... É estranhíssimo, porque não sei quem é Helen... mas ao mesmo 

tempo sei... quer dizer, eu sei que era “Helen” quem estava caída ali... Como é que vou 

conseguir descobrir mais alguma coisa? 

- Bem, a coisa mais óbvia a fazer é descobrir definitivamente se você esteve na 

Inglaterra quando criança, ou se poderia ter estado. Seus parentes... 

Gwenda interrompeu-a. - Tia Alison. Ela saberia. Tenho certeza. 

- Então você poderia escrever-lhe uma carta aérea. Diga que, diante das 

circunstâncias, se torna importantíssimo para você saber se alguma vez esteve na 

Inglaterra. Quando seu marido chegar, a resposta provavelmente já estará aqui. 

- Oh, obrigada, Miss Marple. A senhora foi maravilhosa. E espero que seu 

raciocínio esteja correto, porque assim fica tudo bem. Quer dizer, não há nada de 

sobrenatural. 

Miss Marple sorriu. 
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- Espero que dê tudo certo. Depois de amanhã vou passar uns dias com uns 

amigos no norte da Inglaterra. Na volta, daqui a uns dez dias, passo por Londres. Se 

você e seu marido estiverem aqui, ou se tiver chegado uma resposta à sua carta, eu 

estaria muito interessada em saber do resultado. 

- É claro, querida Miss Marple! De qualquer modo, quero que a senhora 

conheça Giles. Ele é um amor. E vamos bater um bom papo sobre essa história toda. 

Gwenda já se sentia perfeitamente bem. 

Miss Marple, entretanto, estava pensativa. 

CAPITULO V ― ASSASSINATO EM RETROSPECTO 

Cerca de dez dias depois Miss Marple entrou num pequeno hotel em Mayfair e 

foi entusiasticamente recebida pelo jovem casal Reed. 

- Este é meu marido, Miss Marple, apresentou Gwenda. - Giles, você nem faz 

idéia de como Miss Marple foi gentil comigo. 

- Muito prazer em conhecê-la, Miss Marple. Ouvi dizer que por pouco Gwenda 

não foi internada num hospício. 

Os olhos azuis de Miss Marple examinaram Giles com ar de aprovação. Um 

homem jovem e simpático, alto, louro, com o costume, por timidez, de piscar os olhos 

de vez em quando, de maneira muito atraente. Observou-lhe a conformação da boca, a 

linha firme do queixo. 

- Vamos tomar chá no escritório, que é mais reservado, disse Gwenda. - Lá não 

aparece ninguém e poderemos mostrar a Miss Marple a carta de tia Alison. 

- Sim, acrescentou, ante o olhar penetrante de Miss Marple. - Já chegou e é 

quase exatamente o que a senhora pensou. 

Terminado o chá, a carta foi aberta e lida. 

“Querida Gwenda (escrevera a Srta. Danby): 

Fiquei muito preocupada ao saber que você passou por uma experiência tão 

perturbadora. Para lhe dizer a verdade, eu tinha esquecido completamente que você 

morou na Inglaterra durante um curto período, quando era muito pequena. Sua mãe, 

minha irmã Megan, conheceu seu pai, o Major Halliday, quando foi à Índia e ficou 

hospedada em casa de amigos nossos. Eles se casaram e você nasceu lá. Dois meses 

depois de seu nascimento, sua mãe morreu. Foi um grande choque para nós e 
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escrevemos a seu pai, com quem nos correspondíamos, mas que nunca tínhamos 

conhecido pessoalmente, pedindo-lhe que nos deixasse tomar conta de você, o que seria 

para nós uma grande alegria; além do que talvez fosse difícil para um oficial cuidar de 

uma criança pequena. Seu pai, no entanto, se recusou, e nos disse que ia demitir-se do 

exército e trazer você com ele para a Inglaterra. Disse também esperar que fôssemos 

visitá-lo quando estivesse morando lá. 

Durante a viagem de volta seu pai conheceu uma jovem, ficou noivo e se casou 

com ela assim que chegaram à Inglaterra. Acho que o casamento não deu certo e sei que 

se separaram cerca de um ano depois. Foi então que seu pai tornou a nos escrever, 

perguntando se ainda estávamos dispostos a cuidar de você. Nem preciso lhe dizer, 

querida, como ficamos felizes com a idéia. Você chegou acompanhada por uma 

governanta inglesa. Na mesma época seu pai fez um testamento deixando tudo para 

você e sugeriu que você fosse legalmente adotada por nós e passasse a usar nosso 

sobrenome. Devo dizer que achamos meio estranho, mas compreendemos que a 

intenção era boa: ele desejava que você se sentisse pertencendo realmente a família - 

mas não aceitamos a sugestão. Cerca de um ano depois, seu pai morreu numa clínica. 

Suponho que na ocasião em que mandou você para junto de nós ele já soubesse que não 

estava bem de saúde. 

Sinto muito não saber informar onde você morou com seu pai enquanto esteve 

na Inglaterra. A carta dele naturalmente dava o endereço, mas isso foi há dezoito anos 

atrás e a gente esquece esses detalhes. Sei que era no sul da Inglaterra e acho que o 

nome era mesmo Dillmouth. Tinha uma vaga idéia de que era Dartmouth, mas os dois 

nomes são parecidos. Acho que sua madrasta tornou a se casar, mas não me lembro de 

seu nome, nem mesmo do seu nome de solteira, se bem que seu pai o tivesse 

mencionado na carta em que nos fala de seu novo casamento. Acho que ficamos um 

pouco ressentidos por ele tornar a se casar tão cedo, mas naturalmente todos sabem que 

numa viagem de navio a influência da proximidade é muito grande - e pode ser que ele 

tivesse achado que seria bom para você. 

Foi uma bobagem eu nunca lhe ter dito que você já havia estado na Inglaterra, 

mesmo que não se lembrasse disso, mas, como disse, eu já tinha esquecido toda a 

história... Para nós, os fatos mais importantes foram a morte de sua mãe na Índia e você 

ter vindo, depois, morar conosco. Espero que agora tudo esteja esclarecido. Acredito 

que Giles poderá logo ir encontrar com você, pois é duro para os dois estarem afastados 

nessa fase inicial do casamento. Mandarei notícias minhas em outra carta, pois esta 
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escrevi às pressas para responder ao seu telegrama. 

Afetuosamente, sua tia Alison Danby.” 

“P.S. Você não contou qual foi essa experiência tão perturbadora.” 

 

- Está vendo? perguntou Gwenda. - É quase exatamente o que a senhora 

sugeriu. 

Miss Marple alisou a delicada folha de papel aéreo. 

- É, é verdade. A explicação dada pelo bom-senso. Já descobri que, na maioria 

dos casos, é a melhor explicação. 

- Bem, sou muito grato à senhora, disse Giles. - Coitada de Gwenda... Estava 

profundamente abalada, e devo confessar que eu também fiquei preocupado ao imaginar 

que ela fosse vidente ou que estivesse inventando coisas. 

- Deve ser uma característica incômoda numa esposa, disse Gwenda. - A 

menos que sempre você tenha levado uma vida completamente exemplar... 

- O que levo sempre, retorquiu Giles. 

- E a casa? Como se sentem em relação à casa? perguntou Miss Marple. 

- Oh está tudo bem. Vamos para lá amanhã. Giles está morrendo de vontade de 

conhecê-la. 

- Não sei se a senhora já percebeu, Miss Marple, disse Giles, - mas o que mais 

interessa agora é que nós temos pela frente um misterioso caso de assassinato. Bem na 

nossa porta, ou melhor, no saguão de entrada da nossa casa. 

- Sim, eu já tinha pensado nisso, respondeu Miss Marple, lentamente. 

- E Giles adora contos policiais, disse Gwenda. 

- Bem, é uma história policial. O corpo de uma linda mulher estrangulada, 

caído no chão. Nada se sabe sobre ela, a não ser seu primeiro nome. Naturalmente, sei 

que já faz quase vinte anos que isso aconteceu. Não deve ter ficado nenhuma pista, 

depois de tanto tempo, mas pode-se pelo menos investigar um pouco, tentar descobrir 

alguma coisa. Oh, acho que ninguém vai conseguir decifrar o mistério... 

- Acho que é possível, interrompeu Miss Marple. - Mesmo depois de dezoito 

anos. Sim, acho que é possível. 

- Mas de qualquer modo, não pode haver nenhum mal em se tentar seriamente, 

não é? - Giles fez uma pausa. Seu rosto se abriu em largo sorriso. 

Miss Marple se mexeu nervosamente na cadeira. Tinha o semblante sério - 

quase preocupado. 
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- Mas isso pode causar grandes males, disse ela. - Eu aconselharia vocês dois - 

oh, sim, aconselharia realmente - que deixassem isso de lado. 

- Deixar de lado? Nosso próprio caso de mistério, de assassinato - se é que 

houve um assassinato! 

- Acho que houve. E é justamente por isso que é melhor deixar de lado. Um 

assassinato não é... não é mesmo... uma coisa com a qual se mexa despreocupadamente. 

- Mas, Miss Marple, disse Giles, - se todo mundo pensasse assim... 

Ela o interrompeu. 

- Oh, eu sei! Há ocasiões em que se trata de um dever uma pessoa inocente 

acusada - suspeitas recaindo sobre várias outras pessoas... um criminoso à solta e que 

pode atacar de novo. Mas você tem que entender que esse crime já pertence ao passado. 

Provavelmente ninguém ficou sabendo que houve um crime - se não você logo teria 

sabido pelo jardineiro ou por algum habitante do lugar. Um crime, por mais antigo que 

seja, sempre é novidade. Não, devem ter-se livrado do corpo de alguma forma e nunca 

ninguém suspeitou de nada. Você tem certeza - certeza absoluta - de que vale a pena 

desencavar tudo isso? 

- Miss Marple! exclamou Gwenda. - A senhora parece estar realmente 

preocupada! 

- Estou, querida. Vocês são dois jovens atraentes e encantadores, se me 

permitem dizer assim. Estão recém-casados e felizes. Eu lhes peço, por favor, que não 

comecem a desencavar coisas que podem... bem, que podem... como explicar?... que 

podem vir a perturbá-los e trazer-lhes dificuldades. 

Gwenda olhava-a fixamente. - A senhora está pensando em alguma coisa 

especial... em alguma coisa... Onde é que a senhora quer chegar? 

- A lugar nenhum, minha querida. Estou apenas dando um conselho, porque já 

vivi muito e sei como a natureza humana é desconcertante. Estou apenas aconselhando 

vocês a deixarem o caso de lado. É o meu conselho: deixem o caso de lado. 

- Mas não se trata de deixar de lado - disse Giles, tendo na voz um acento mais 

duro - Hillside é nossa casa, minha e de Gwenda, e alguém foi assassinado ali, ou pelo 

menos é o que imaginamos. Não vou ficar de braços cruzados, sem fazer nada, diante de 

um assassinato na minha casa, mesmo que tenha sido há dezoito anos atrás! 

Miss Marple suspirou. - Sinto muito, disse ela. - Suponho que a maioria dos 

jovens inteligentes se sentiriam assim. Chego até a simpatizar com a sua atitude e a 

admirar você. Mas eu gostaria - oh, como gostaria - de que vocês não se metessem 
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nisso! 

II 

No dia seguinte toda a aldeia de St. Mary Mead sabia que Miss Marple estava 

de volta. Foi vista às onze horas na rua principal. Às dez para o meio-dia foi falar com o 

vigário. Na mesma tarde três bisbilhoteiras senhoras do povoado foram visitá-la para 

ouvir suas impressões da festiva metrópole e, após esse tributo à cortesia, contar todos 

os detalhes da grande confusão que se estava armando em torno da barraca de trabalhos 

manuais para a próxima festa da igreja, e sobre a localização do salão de chá. 

Mais tarde, nesse mesmo dia, Miss Marple foi vista no jardim, como de hábito, 

mas dessa vez preocupava-se mais em arrancar as ervas daninhas do que em prestar 

atenção no que faziam os vizinhos. No decorrer de sua frugal refeição noturna parecia 

distraída, mal ouvindo o animado relato de Evelyn, a empregada, sobre as 

extravagâncias do farmacêutico local. No dia seguinte continuava com ar distraído e 

uma ou duas pessoas, inclusive a mulher do vigário, repararam nisso. Nessa noite Miss 

Marple disse que não estava se sentindo bem e foi deitar-se. Na manhã seguinte mandou 

chamar o Dr. Haydock. 

O Dr. Haydock era médico, amigo e aliado de Miss Marple há muitos anos. 

Ouviu a descrição dos sintomas, examinou-a e em seguida recostou-se na 

cadeira, sacudindo, em direção a ela o estetoscópio. 

- Para uma pessoa de sua idade, disse ele - apesar dessa enganosa aparência 

frágil, a senhora está em ótimas condições de saúde. 

- Estou certa de que minha saúde está boa, retorquiu Miss Marple - mas 

confesso que me sinto um pouco cansada, um pouco deprimida. 

- A senhora andou saindo muito, fazendo noitadas em Londres. 

- É verdade. Hoje em dia acho Londres uma cidade muito cansativa. E com um 

ar... tão viciado! Não há nada como a brisa do mar! 

- O ar de St. Mary Mead é fresco e puro. 

- Mas ás vezes é úmido e um tanto abafado. Não é estimulante, compreende? 

Dr. Haydock olhou-a muito interessado. 

- Vou-lhe receitar um tônico, disse ele, com amabilidade. 

- Obrigada, Dr. Haydock. Gosto muito do xarope de Easton. 

- Pelo jeito não precisa de receita minha, retorquiu o médico. 
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- Quem sabe se... uma mudança de ares...? 

Miss Marple olhou para o Dr. Haydock inocentemente, com os seus olhos 

azuis. 

- A senhora acaba de passar três semanas fora. 

- Eu sei. Mas em Londres, que é, como o senhor disse, um lugar deprimente. E 

depois no norte - uma região industrial. Não tem o ar revigorante do mar. 

O Dr. Haydock fechou a maleta. Em seguida virou-se com um sorriso. 

- Conte por que me mandou chamar, disse ele. - Diga-me logo o que tem de ser 

e eu repito o que a senhora disser. Quer que lhe dê minha opinião profissional de que a 

senhora precisa da brisa do mar, não é? 

- Sabia que o senhor compreenderia, disse Miss Marple agradecida. 

- A brisa do mar é excelente para a saúde. Proponho que a senhora parta 

imediatamente para Eastbourne, se não acabará ficando doente. 

- Acho Eastbourne meio frio. Quem sabe mais para o sul?... 

- Então Bornemouth, ou a Ilha de Wight. 

Miss Marple deu-lhe uma piscadela. 

- Acho as cidades pequenas muito mais agradáveis. 

Dr. Haydock tornou a sentar-se. 

- A senhora despertou-me a curiosidade. Qual é a cidade à beira-mar em que 

está pensando? 

- Bem, eu estava pensando em Dillmouth. 

- É um lugar simpático. Meio parado. Mas por que Dillmouth? 

Miss Marple ficou em silêncio por alguns instantes. Seus olhos voltaram a 

indicar preocupação. Em seguida disse: - Suponhamos que um dia, por acaso, o senhor 

descubra um fato que parece mostrar que há muitos anos atrás - dezenove ou vinte anos 

- ocorreu um crime. Só o senhor conhece esse fato. Ninguém jamais suspeitou de nada. 

O que faria? 

- Um assassínio em retrospecto? 

- Exatamente. 

Haydock pensou um pouco. 

- Não houve falha da justiça? Ninguém sofreu nada com resultado do crime? 

- Que eu saiba, não. 

- Ahn... Um assassínio em retrospecto. Um crime adormecido. Bem, vou lhe 

dar minha opinião. Eu deixaria esse crime de lado, adormecido - sim, é isso que eu faria. 
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Mexer com crimes é coisa arriscada. Pode ser mesmo muito perigoso. 

- É o que temo. 

- Dizem que o assassino sempre torna a atacar. Não é verdade. Existe um tipo 

de assassino que comete o crime, consegue escapar da justiça e toma todo cuidado para 

nunca mais pôr a cabeça de fora. Não diria que ainda é capaz de viver feliz sempre - não 

acredito que isso seja verdade - há muitos castigos diferentes. Mas, pelo menos 

aparentemente, tudo vai bem. Talvez tenha sido assim no caso de Madeleine Smith ou, 

mais tarde, no de Lizzie Borden. Nada foi provado no caso de Madeleine Smith, e 

Lizzie foi absolvida - mas muita gente acha que ambas eram culpadas. Poderia citar 

outros nomes. Nunca repetiram o crime - um crime lhes proporcionou o que queriam e 

se deram por satisfeitas. Mas suponha que algum perigo as ameaçasse. Imagino que esse 

seu assassino - ou assassina - seja desse tipo. Cometeu um crime, saiu-se bem e 

ninguém desconfiou. Mas já pensou se alguém começa a bisbilhotar, fazer perguntas, 

desencavar provas abrindo caminho até conseguir, eventualmente, atingir o alvo? O que 

é que o assassino vai fazer? Ficar parado, sorrindo, sentindo o cerco apertar? Não... A 

menos que se trate de uma questão de princípio, eu deixaria isso de lado. E repetiu: - 

Deixe de lado esse crime; acrescentando firmemente: - Essa é a minha ordem para a 

senhora. Deixe isso de lado! 

- Mas não sou eu que estou envolvida. São duas crianças encantadoras. Deixe-

me contar! 

Haydock ouviu a história toda. 

- Extraordinário, observou ele quando Miss Marple terminou o relato. - Uma 

coincidência extraordinária. A coisa, toda é extraordinária. A senhora não desconhece as 

possíveis implicações, não é? 

- É claro que não! Mas acho que isso ainda não ocorreu a eles! 

- Isso pode resultar em muita infelicidade e eles vão desejar nunca se terem 

metido nisso. Os esqueletos devem ficar bem guardados. Mesmo assim, compreendo o 

ponto de vista do jovem Giles. Ora, afinal de contas eu mesmo não deixaria a coisa de 

lado. Até já estou ficando curioso... Interrompeu-se e olhou com severidade para Miss 

Marple. 

- Então é por isso que a senhora arranjou tantas desculpas para ir para 

Dillmouth. Para se meter numa coisa que não é da sua conta! 

- Não é isso, Dr. Haydock. Estou preocupada com aqueles dois. São muito 

jovens e inexperientes, demasiadamente crédulos e confiantes. Acho que devia estar 
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presente para tomar conta deles. 

- Então é por isso que vai. Para tomar conta deles! Será que a senhora nunca 

vai conseguir deixar um crime de lado? Mesmo um crime em retrospecto? 

Miss Marple sorriu. 

- Mas o senhor concorda que algumas semanas em Dillmouth seriam benéficas 

para a minha saúde, não é? 

- É mais provável que acabem com ela de uma vez, respondeu o Dr. Haydock. - 

Mas a senhora não me obedece! 

III 

Ao chegar ao portão da casa de seus amigos, o Coronel e a senhora Bantry, 

Miss Marple encontrou o Coronel andando pelo caminho e empunhando uma 

espingarda, seguido pelo seu cocker-spaniel. Cumprimentou-a amavelmente. 

- Que prazer vê-la de volta! Que tal está Londres? 

Miss Marple respondeu que Londres estava muito bem. Seu sobrinho a levara 

para assistir a várias peças de teatro. 

- Bem intelectuais, posso apostar, retorquiu ele. - Só gosto de comédias 

musicais. 

Miss Marple contou que assistira a uma peça russa muito interessante, apesar 

de um pouco longa. 

- Esses russos! explodiu o Coronel Bantry. Certa vez, quando estava numa 

clínica, deram-me um romance de Dostoievski para ler. 

Acrescentou que Miss Marple encontraria Dolly no jardim. A senhora Bantry 

estava quase sempre no jardim. Adorava jardinagem. Sua literatura preferida eram 

catálogos de bulbos e sua conversa girava em torno de prímulas, bulbos, arbustos 

floridos e novidades alpinas. A primeira visão de Miss Marple foi a de um vasto traseiro 

vestindo uma saia de tweed desbotada. 

Ao ouvir os passos que se aproximavam a senhora Bantry levantou-se com 

chiados e estremecimentos. De tanto cuidar de jardim, ficara com reumatismo. Com a 

mão suja de terra, enxugou o suor da testa e cumprimentou a amiga. 

- Já me haviam dito que você estava de volta, Jane, disse ela. - Não acha que 

minhas flores estão lindas? Já viu essas novas gencianas pequenas? Deram bastante 

trabalho, mas acho que agora vão indo hem. Precisamos é de chuva. Está tudo 



 

 

 

30

horrivelmente seco. Esther me disse que você estava de cama, acrescentou. - Esther era 

a cozinheira da senhora Bantry e sua informante oficial do que se passava na aldeia. - 

Estou contente de ver que não é verdade. 

- Um pouco cansada, respondeu Miss Marple. - Dr. Haydock acha que preciso 

de ar marítimo. - Ando meio deprimida. 

- Oh, mas você não pode viajar agora! exclamou a senhora Bantry. - É a 

melhor época do ano para cuidar do jardim. Seus arbustos devem estar quase florindo! 

- O Dr. Haydock acha aconselhável. 

- Bem, o Dr. Haydock não é um bobalhão como tantos outros médicos, admitiu 

a senhora Bantry a contragosto. 

- Dolly, estava pensando naquela sua cozinheira. 

- Qual cozinheira? Você está precisando de cozinheira? Não está se referindo 

àquela que bebia, não é? 

- Não, de jeito nenhum. Estou falando daquela que fazia massas tão 

maravilhosas! A que era casada com o mordomo. 

- Ah! Você se refere à Mock Turtle1 - exclamou a senhora Bantry, numa 

identificação imediata. - Uma que tinha uma voz chorosa. Parecia sempre que estava 

prestes a cair em prantos. Era uma ótima cozinheira. O marido era um homem gordo, 

meio preguiçoso. Arthur sempre dizia que ele botava água no uísque. Não sei. É pena 

que no casal haja sempre um que não serve. Um antigo patrão deixou-lhes uma herança 

e eles abriram uma pensão na costa sul. 

- Era exatamente o que eu pensava. Não foram para Dillmouth? 

- Isso mesmo. O endereço é: 14, Sea Parade, Dillmouth. 

- Já que o Dr. Haydock sugeriu o mar, pensei em hospedar-me com eles. O 

sobrenome não é Saunders? 

- É. Acho uma ótima idéia, Jane. É a melhor coisa a fazer. A senhora Saunders 

vai cuidar bem de você e, como estamos fora da estação, eles ficarão contentes em 

recebê-la e poderão fazer-lhe um bom desconto. Com boa alimentação e a brisa do mar 

você vai se recuperar logo, logo. 

- Obrigada, Dolly, respondeu Miss Marple. - Espero que sim. 

                                           

1 Um apelido, obviamente. Tartaruga dissimulada, ao pé da letra. 
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CAPÍTULO VI ― BRINCANDO DE DETETIVE 

- Onde é que você acha que o corpo estava? Mais ou menos aqui? - perguntou 

Giles. 

Giles e Gwenda estavam de pé no saguão de entrada de Hillside. Haviam 

chegado na noite anterior e Giles já estava em plena atividade. Parecia uma criança com 

um brinquedo novo. 

- Por aí, respondeu Gwenda. Subiu de costas alguns degraus da escada e olhou 

atentamente para baixo. - É, acho que estava por aí. 

- Abaixe-se, ordenou Giles. - Lembre-se de que você só tem três anos de idade. 

Gwenda abaixou-se obedientemente. 

- Será que você realmente não poderia ver o homem que disse aquela frase? 

- Não me lembro de tê-lo visto. Devia estar um pouco mais para trás... Sim, aí 

mesmo. Só via as patas. 

- Patas? Giles franziu as sobrancelhas. 

- Eram patas. Patas cinzentas - não eram mãos humanas. 

- Mas escute, Gwenda, isto não é um assassinato na Rue Morgue. Um homem 

não tem patas! 

- Bem, mas ele tinha patas! Giles olhou-a com ar duvidoso. 

- Isso você deve ter imaginado depois. 

- Você não acha que talvez eu tenha imaginado tudo? perguntou Gwenda, 

fleumática. - Sabe, Giles, estive pensando. Parece muito mais provável que tudo tenha 

sido um sonho. Pode ter sido. Esse tipo de sonho que uma criança tem, fica 

terrivelmente assustada e nunca mais esquece. Não acha que talvez seja isso a 

explicação mais razoável? Porque ninguém em Dillmouth parece ter a mais vaga 

lembrança de um crime, ou de uma morte súbita, de um desaparecimento ou de qualquer 

coisa estranha relativa a esta casa. 

Giles fez uma cara de criança um tanto diferente; uma criança a quem tivessem 

tomado o brinquedo novo. 

- Acho que pode ter sido um pesadelo, admitiu ele a contragosto. Subitamente 

seu rosto se iluminou. 

- Não, disse ele. - Não acredito. Você podia ter sonhado com patas de macaco e 

uma pessoa morta, mas duvido que você pudesse ter sonhado com aquela frase tirada da 

Duquesa de Malfi. 
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- Posso ter ouvido alguém pronunciá-la e ter sonhado com ela depois. 

- Acho que nenhuma criança seria capaz disso. A não ser que a tivesse ouvido 

sob grande tensão - e se tiver sido assim, voltamos ao ponto de partida. Espere... já sei! 

Você sonhou, com as patas. Você viu o corpo, ouviu a frase, ficou apavorada e teve um 

pesadelo em que havia patas de macaco. Provavelmente você tivesse medo de macacos. 

Gwenda fez uma cara meio de dúvida, dizendo: - Talvez tenha sido isso... 

- Gostaria que você se lembrasse de mais coisas... Venha até o saguão. Feche 

os olhos. Pense... Não se lembra de mais nada? 

- Não, Giles... Quanto mais penso, mais a coisa me escapa... Estou começando 

a duvidar de que realmente tenha visto alguma coisa. Talvez, na outra noite, não tenha 

passado de uma perturbação mental no teatro. 

- Não. Houve alguma coisa. Miss Marple também acha. E Helen? Não é 

possível que você não se lembre de alguma coisa sobre Helen! 

- Não me lembro de nada. É apenas um nome. 

- Talvez não seja nem o nome certo. 

- É sim. Era Helen. 

O tom de Gwenda era obstinado e convicto. 

- Se você tem tanta certeza de que era Helen, você deve saber alguma coisa a 

seu respeito, observou Giles. - Conhecia-a bem? Ela morava aqui ou era uma hóspede? 

- Já disse que não sei! Gwenda estava ficando irritada, tensa. 

Giles decidiu tentar por outros meios. 

- De quem mais você se lembra? De seu pai? 

- Não... Isto é, não sei. Via sempre o retrato dele, entende? Tia Alison me dizia: 

Esse é seu pai. Mas não me lembro dele aqui, nesta casa... 

- Nem dos empregados, de governantas, nada? 

- Não... Não. Quanto mais tento lembrar, mais aumenta o vazio. As coisas que 

sei estão todas subjacentes - como, por exemplo, dirigir-me automaticamente para 

aquela porta. Não me lembro que havia uma porta ali. Talvez se você não me chateasse 

tanto, Giles, eu conseguisse me lembrar melhor. De qualquer modo, querer desvendar 

tudo é inútil. Foi há tanto tempo! 

- Inútil não é, de modo algum. Até a velha Miss Marple concordou com isso. 

- Mas ela não nos deu nenhuma sugestão de por onde começar, retorquiu 

Gwenda. - No entanto, pelo brilho de seus olhos, acho que ela estava com algumas 

idéias. Como será que ela agiria? 
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- Não acho que ela pudesse ter idéias muito diferentes das nossas, respondeu 

Giles em tom firme. - Precisamos parar de especular, Gwenda, e agir de maneira 

sistemática. Já temos uma base. Examinei todos os registros de pessoas mortas na 

paróquia. Não há, entre elas, nenhuma Helen com a idade certa. Aliás não parece haver 

nenhuma Helen no período que nos interessa. Só vi uma tal de Ellen Pugg, de noventa e 

quatro anos. Agora precisamos pensar em outra maneira prática. Se seu pai, e, 

presumivelmente sua madrasta, moraram nesta casa, ou compraram ou alugaram a 

propriedade. 

- Pelo que disse Foster, o jardineiro, antes dos Hengrave moravam aqui os 

Elworthy, e antes deles a casa era da senhora Findeyson. Não sabe de mais ninguém. 

- Seu pai pode ter comprado a casa, morado aqui muito pouco tempo e depois 

ter tornado a vendê-la. Mas acho muito mais provável que a tenha alugado - e 

certamente mobiliada. É melhor indagarmos junto aos corretores da cidade. 

A pesquisa junto aos corretores não foi muito longa. Havia apenas dois 

escritórios de corretagem em Dillmouth. Um deles, o dos Wilkinsons, era relativamente 

novo. Seus donos só trabalhavam em Dillmouth há onze anos. Lidavam mais com 

pequenos bangalôs e as casas novas da outra ponta da cidade. O outro escritório, 

Galbraith & Penderley, fora o que vendera a casa para Gwenda. Lá chegando, Giles 

logo atacou com sua história. Ele e a esposa estavam encantados com Hillside e com a 

cidade da Dillmouth. Aliás, a senhora Reed acabara de descobrir que até morara em 

Dillmouth quando era criança. Tinha vagas recordações do lugar e achava que Hillside 

era justamente a casa em que morara, mas não podia ter certeza disso. Será que o 

escritório teria algum registro de aluguel da casa a um Major Halliday? Isso teria sido 

há dezoito ou dezenove anos atrás... 

O senhor Penderley estendeu os braços num gesto de desculpas. 

- Sinto muito, mas acho que não posso dar-lhe essa informação, senhora Reed. 

Nossos registros não vão tão longe assim - pelo menos quanto a aluguéis por 

prazos curtos. Sinto muito não poder ajudá-lo, senhor Reed. Aliás, se o senhor Narracott 

nosso antigo gerente, fosse vivo - ele morreu no ano passado - provavelmente lhe seria 

útil. 

Tinha uma memória extraordinária, realmente extraordinária. Trabalhou na 

firma durante quase trinta anos. 

- Não há mais ninguém que pudesse se lembrar? 

- Nosso pessoal é todo muito mais moço... Bem, naturalmente há o próprio 



 

 

 

34

senhor Galbraith. Ele se aposentou alguns anos atrás. 

- Quem sabe posso perguntar a ele? - disse Gwenda. 

- Bem, quanto a isso, não sei... O senhor Penderley parecia em dúvida. Ele teve 

um derrame no ano passado e sua cabeça já não funciona muito bem. Está com mais de 

oitenta anos, compreende? 

- Ele mora em Dillmouth? 

- Oh, sim, em Calcutta Lodge. Uma propriedade muito simpática na estrada de 

Seaton. Mas na realidade acho que não... 

II 

- É uma tentativa desesperada, disse Giles para Gwenda. - Mas nunca se sabe. 

Acho que não devemos escrever. Vamos lá pessoalmente, para impor a nossa 

personalidade. 

Calcutta Lodge era cercada por um jardim muito bem tratado e a sala na qual 

foram introduzidos também era muito bem arrumada, embora um tanto sobrecarregada 

de móveis e objetos. Cheirava a cera e a produtos de limpeza. Os metais brilhavam. 

Pesadas cortinas fechavam as janelas. Uma mulher de meia-idade, magra e de olhar 

desconfiado, entrou na sala. 

Giles tratou de explicar rapidamente o motivo de sua presença e a expressão 

desconfiada da Srta. Galbraith, que imaginara ser ele um vendedor de eletrodomésticos, 

desapareceu. 

- Sinto muito, disse ela - mas acho que não posso ajudá-los em nada. Foi há 

tanto tempo, não é mesmo? 

- Às vezes a gente se lembra das coisas, observou Gwenda. 

- Naturalmente não sou a pessoa mais indicada. Nunca trabalhei na firma. O 

senhor disse Major Halliday? Não, não me lembro de ter conhecido ninguém com esse 

nome em Dillmouth. 

- Talvez o seu pai se lembre, sugeriu Gwenda. 

- Meu pai? A Srta. Galbraith abanou a cabeça. 

- Ele está muito alheio a tudo e sua memória anda muito fraca. 

Os olhos de Gwenda fixavam, com ar pensativo, uma mesa de metal de 

Benares e se deslocaram para diversos elefantes de marfim colocados em cima da 

lareira. 
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- Achei que talvez ele se lembrasse, insistiu Gwenda, porque meu pai tinha 

acabado de voltar da Índia. Sua casa não se chama Calcutta Lodge? 

Fez uma pausa com ar interrogativo. 

- Sim, respondeu a Srta. Galbraith. - Meu pai passou algum tempo em Calcutá, 

a negócios. Depois veio a guerra e em 1920 ele entrou, aqui, para a firma, mas sempre 

diz que gostaria de ter voltado para lá. Mas minha mãe não gostava de países 

estrangeiros - e naturalmente não se pode dizer que o clima de lá seja saudável. Bem, 

não sei... talvez gostasse de ver meu pai. Não sei se hoje ele está num de seus bons 

dias... 

Levou-os a um pequeno escritório, nos fundos da casa. Sentado numa grande 

poltrona de couro estava um ancião de vastos bigodes brancos caídos. Seu rosto era 

ligeiramente repuxado para um lado. Ao olhar para Gwenda fez um ar de inequívoca 

aprovação, após as apresentações de sua filha. 

- Minha memória não é mais a mesma, disse ele em voz confusa. 

- A senhora disse Halliday? Não, não me lembro desse nome. Conheci um 

menino no colégio, em Yorkshire... mas isso foi há uns setenta anos... 

- Acho que ele alugou Hillside, disse Giles. 

- Hillside? Naquela época a casa se chamava Hillside? O Sr. Galbraith fechou e 

tornou a abrir a pálpebra que ainda mexia. - Findeyson morava lá. Uma mulher 

maravilhosa... 

- Talvez meu pai tenha alugado a casa mobiliada... Ele acabara de chegar da 

Índia. 

- Índia? A senhora falou Índia? Me lembro de um sujeito... um oficial do 

exército. Conhecia aquele bandido chamado Mohammed Hassan, que me roubou no 

preço de uns tapetes. Tinha uma mulher jovem... e um bebê... uma menininha. 

- Era eu, disse Gwenda com firmeza. 

- Não me diga! Bem, bem, o tempo voa. Bem, mas como era o nome dele? 

Queria uma casa mobiliada... sim... A Sra. Findeyson tinha ido para o Egito ou um lugar 

desses qualquer para passar o inverno. Uma bobagem... Como era mesmo o nome dele? 

- Halliday, disse Gwenda. 

- Isso mesmo, minha cara... Halliday. Major Halliday. Bom sujeito. Mulher 

muito bonitinha - bem moça - loura... Queria morar junto dos parentes, ou coisa assim. 

Sim, muito bonitinha. 

- Quais eram os parentes dela? 
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- Não faço a menor idéia. Nem tenho noção. A senhora não se parece com ela. 

Gwenda ia explicar que era sua madrasta, não sua mãe, mas calou-se para não 

complicar as coisas. - Como era ela? perguntou. 

- Parecia preocupada, respondeu inesperadamente o Sr. Galbraith. - É isso 

mesmo, tinha um ar preocupado. Muito simpático, o tal major. Mostrou-se interessado 

ao saber que eu conhecia Calcutá. Não era como esses sujeitos que nunca saíram da 

Inglaterra. Têm uma mentalidade estreita... Mas eu conheci o mundo. Como é que era o 

nome, o do sujeito do exército que queria uma casa mobiliada? 

Parecia uma vitrola velha, repetindo um disco estragado. 

- St. Catherine. É isso. Alugou St. Catherine - seis guinéus por semana - 

enquanto a Sra. Findeyson estava no Egito. Morreu lá, coitada! A casa foi a leilão - 

quem foi mesmo que a comprou? Elworthys - um bando de mulheres, irmãs. Mudaram 

o nome da casa - disseram que St. Catherine era coisa de carola. Não gostavam de 

nenhuma espécie de carolice. Jogavam fora os prospectos religiosos. Mulheres sem 

nenhum atrativo. Interessavam-se pelos negros... mandavam-lhes calças e bíblias. 

Davam tudo para converter os pagãos. Subitamente suspirou e reclinou-se na poltrona. 

- Faz muito tempo, disse ele em tom agitado. - Não me lembro dos nomes. Um 

cara da Índia... bom sujeito... Gladys, estou cansado. Gostaria de tomar meu chá. 

Giles e Gwenda agradeceram ao Sr. Galbraith, à filha, retiraram-se. - Então 

está provado, disse Gwenda. - Meu pai e eu moramos em Hillside. O que vamos fazer 

agora? 

- Fui um idiota! exclamou Giles. - Somerset House! 

- O que é Somerset House? perguntou Gwenda. 

- É um escritório onde estão registrados todos os casamentos. Vou até lá 

procurar o registro de casamento do seu pai. Segundo sua tia, seu pai se casou pela 

segunda vez assim que chegou de volta à Inglaterra. Pense bem, Gwenda - não sei 

porque isso não nos ocorreu antes - é perfeitamente possível que Helen fosse parente de 

sua madrasta - talvez uma irmã mais moça... De qualquer modo, quando soubermos seu 

sobrenome poderemos encontrar alguém que nos conte alguma coisa sobre a vida em 

Hillside. Lembre-se de que o velho disse que ela queria uma casa em Dillmouth para 

ficar perto dos parentes! Se os parentes moram por aqui, podemos descobrir alguma 

coisa. 

- Giles, exclamou Gwenda - você é fantástico! 
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III 

Giles, afinal, não achou mais necessário ir até Londres. Apesar do 

temperamento enérgico, que sempre o fazia correr de um lado para outro, tentando 

resolver tudo sozinho, concordou que talvez uma informação de simples rotina pudesse 

ser obtida por outra pessoa. Entrou, então, em contato com o seu escritório. 

- Aqui está - exclamou entusiasticamente, quando chegou a esperada resposta. 

Retirou do envelope a cópia de uma certidão de casamento. 

- Está aqui, Gwenda! Sexta-feira, 7 de agosto. Cartório dos Registros de 

Kensington. Kelvin James Halliday e Helen Spenlove Kennedy. 

Gwenda deu um grito. - Helen? 

Olharam um para o outro. 

Giles disse lentamente: - Mas... mas... não pode ser ela. Eles se separaram, ela 

se casou de novo... e foi embora. 

- Não sabemos se ela foi embora, disse Gwenda. 

Olhou novamente para o nome no papel: Helen Spenlove Kennedy. 

Helen... 

CAPÍTULO VII ― O DR. KENNEDY 

Alguns dias depois Gwenda estava passeando pela avenida sob um vento frio, 

quando estacou subitamente junto a um desses abrigos de vidro que uma empresa 

solícita construiu para proteger os seus visitantes. 

- Miss Marple! exclamou, cheia de surpresa. 

Sim, era Miss Marple, bem agasalhada por um espesso casaco de lã e toda 

envolta em cachecóis. 

- Deve estar espantada de me encontrar aqui, respondeu vivamente Miss 

Marple. 

- Meu médico me receitou uma mudança de ares - de preferência junto do mar 

- e a descrição que vocês fizeram de Dillmouth foi tão atraente que decidi vir para cá. 

Além disso descobri que a cozinheira e o mordomo de uma amiga minha têm pensão 

aqui. 

- Mas por que não foi nos visitar? perguntou Gwenda. 

- Gente velha é sempre meio maçante, querida. Os jovens recém-casados 
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precisam estar a sós. Sorriu ante o ar de protesto de Gwenda. - Tenho certeza de que 

seria muito bem recebida por vocês. Como é que vocês vão? E em que pé está indo o 

nosso mistério? 

- Estamos na pista, respondeu Gwenda, sentando-se a seu lado. 

Contou-lhe detalhadamente as várias investigações feitas até o momento. 

- E agora, concluiu, - colocamos um anúncio em diversos jornais - nos jornais 

locais, no The Times e outros de grande circulação. Pedimos que qualquer pessoa que 

saiba do paradeiro de Helen Spenlove Halliday, nascida Kennedy, entre em contato, etc. 

Não acha que vamos receber algumas respostas? 

- Acho que sim, querida - sim, acho que vão. 

A voz de Miss Marple era tranqüila como sempre, mas seu olhar parecia 

perturbado. Lançou um rápido olhar de observação sobre a moça que se sentava a seu 

lado. Aquele tom decidido e entusiasmado soava falso. Gwenda parecia estar 

preocupada. Talvez aquilo a que o Dr. Haydock dera o nome de “implicações” estivesse 

começando a lhe ocorrer. Sim, mas agora era muito tarde para voltar atrás... 

Miss Marple disse em tom carinhoso e com um ar de desculpa. 

- Estou realmente muito interessada em tudo isso. Compreende, minha vida é 

tão sem novidades! Espero que não me achem metida demais se lhes pedir que me 

mantenham a par dos acontecimentos, está bem? 

- É claro que lhe contaremos tudo! exclamou Gwenda, com entusiasmo. - A 

senhora vai ficar a par de tudo. Ora, afinal, se não fosse a senhora, eu já teria pedido aos 

médicos que me trancafiassem num hospital de malucos. Dê-me seu endereço aqui. A 

senhora precisa ir lá em casa e tomar um drinque - isto é, uma xícara de chá - e conhecer 

a casa. É preciso ver o cenário do crime, não é mesmo? 

Gwenda riu, mas havia algo de nervoso no seu riso. Quando ela partiu Miss 

Marple sacudiu a cabeça e franziu a testa. 

II 

Diariamente Giles e Gwenda examinavam com avidez a correspondência, mas 

a princípio suas esperanças foram vãs. Receberam apenas duas cartas de detetives 

particulares que se declararam dispostos e preparados para fazer as investigações 

necessárias. 

- Por enquanto eles que fiquem para lá, disse Giles. - Se tivermos de pedir 
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ajuda, vamos contratar uma firma indubitavelmente de primeira ordem, e não um sujeito 

que se oferece por carta. Mas também não sei o que é que eles poderiam fazer além do 

que estamos fazendo. 

Seu otimismo, (ou amor-próprio), viu-se justificado alguns dias mais tarde, 

com a chegada de uma carta escrita com letra firme mas de certo modo ilegível, típica 

de médico. 

Prezado Senhor: 

Em resposta a seu anúncio no The Times, informo que Helen 

Spenlove Kennedy é minha irmã. Perdemos contato há muitos anos e 

gostaria de ter notícias dela. 

Atenciosamente, James Kennedy, MD. 

Galls Hill 

Woodleigh Bolton. 

- Woodleigh Bolton, disse Giles. - Não é muito longe daqui. O pessoal daqui 

costuma fazer piqueniques em Woodleigh Camp. Fica na região da charneca, a pouco 

mais de quarenta quilômetros. Vamos escrever uma carta perguntando ao Dr. Kennedy 

se podemos ir visitá-lo ou se ele prefere vir aqui nos ver. 

Dr. Kennedy respondeu que os receberia na quarta-feira seguinte e no dia 

combinado o casal partiu. 

Woodleigh Bolton era uma aldeia espalhada na encosta de uma colina. Galls 

Hill era a casa mais alta, no topo da ladeira, com vista para o mar, além de Woodleigh 

Bolton e da charneca. 

- Que lugar mais desolado! exclamou Gwenda, estremecendo. 

A casa em si também era desolada, e evidentemente o Dr. Kennedy desprezava 

as inovações modernas, tais como aquecimento central. A mulher que abriu a porta era 

morena e carrancuda. Guiou-os através do despojado saguão de entrada até o escritório, 

onde o Dr. Kennedy se levantou para recebê-los. Era uma sala comprida e alta, com as 

paredes cobertas pelas estantes de livros. Dr. Kennedy era um senhor de idade, com os 

cabelos grisalhos, sobrancelhas espessas e olhos muito vivos. Deteve em cada um dos 

dois um olhar atento, penetrante. 

- Sr. e Sra. Reed? Sente-se aqui, Sra. Reed. Acho que esta é a cadeira mais 

confortável. Bem, de que se trata? 

Giles contou com facilidade toda a sua história previamente bem-animada. Eles 

tinham se casado recentemente na Nova Zelândia. Vieram para a Inglaterra, onde 
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Gwenda tinha morado por pouco tempo quando criança, e ela agora estava querendo 

encontrar os antigos amigos da família e os conhecidos. 

Dr. Kennedy permanecia sério e inflexível. Seu tom era polido, mas não 

escondia a irritação que lhe causava a provinciana insistência sobre os laços 

sentimentais de família. 

- E acha que minha irmã - minha cunhada - e possivelmente eu mesmo somos 

seus conhecidos? perguntou a Gwenda de modo educado mas ligeiramente hostil. 

- Ela era minha madrasta, respondeu Gwenda. - A segunda mulher de meu pai. 

Naturalmente, não consigo me lembrar dela direito. Eu era tão pequena! Meu nome de 

solteira é Halliday. 

Ele olhou para ela - e subitamente um sorriso iluminou-lhe o rosto. Tornou-se 

outra pessoa, já menos arredia. 

- Meu Deus! exclamou. - Não me diga que você é Gwennie! 

Gwenda fez que sim com a cabeça. O apelido infantil, há tanto tempo 

esquecido, ecoou com uma tranqüilizante familiaridade em seus ouvidos. 

- Sim, respondeu ela. - Sou Gwennie. 

- Céus! Adulta e casada... Como o tempo voa! Deve fazer... quinze anos... não, 

é claro que faz muito mais tempo. Você não se lembra de mim, não é? 

Gwenda sacudiu a cabeça. 

- Não me lembro nem de meu pai... ou melhor, tudo é muito nebuloso. 

- É claro... A primeira mulher de Halliday era da Nova Zelândia... Lembro que 

ele me contou isso. Deve ser um país muito bonito. 

- É o país mais lindo do mundo... mas também gosto muito da Inglaterra. 

- Está de passagem ou veio morar aqui? Tocou a campainha. - Precisamos 

tomar uma xícara de chá. 

Quando a alta mulher entrou, ele pediu: - Chá, por favor... e... torradas com 

manteiga ou... bolo, qualquer coisa. 

A respeitável governanta parecia cheia de má-vontade, mas respondeu: - Sim, 

senhor, e retirou-se. 

- Não costumo tomar chá, observou o Dr. Kennedy. Mas precisamos 

comemorar. 

- O senhor é muito gentil, disse Gwenda. - Não, não estamos de passagem. 

Compramos uma casa. Fez uma pausa e acrescentou: - Hillside. 

- Oh, sim! Fica em Dillmouth, respondeu o Dr. Kennedy com ar vago. - Vocês 
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escreveram de lá. 

- É uma coincidência extraordinária, não acha, Giles? perguntou Gwenda. 

- Extraordinária, concordou Giles. - Espantosa, realmente! 

- Estava à venda, sabe? prosseguiu Gwenda, dirigindo-se so Dr. Kennedy. 

Percebendo que ele não compreendera, acrescentou: - É a mesma casa em que 

moramos quando eu era criança. 

Dr. Kennedy franziu a testa. 

- Hillside? Mas... Ah, sim, ouvi dizer que mudaram o nome. Chamava-se... era 

um nome de santo... se é que estamos falando da mesma casa... a que fica à direita de 

quem vai para a cidade, na estrada de Leahampton. 

- Exato. 

- É essa mesmo. Engraçado... Como a gente esquece os nomes! Espere um 

instante. St. Catherine! Era esse o nome da casa. 

- E eu morei lá, não foi? perguntou Gwenda. 

- É claro que sim. Olhou-a com um ar divertido. - Por que quis voltar para lá? 

Não deve se lembrar de quase nada da casa, não é mesmo? 

- Não. Mas de certo modo... senti-me em casa. 

- Você se sentiu em casa, repetiu o médico. Sua voz era inexpressiva, mas 

Giles subitamente pôs-se a imaginar o que ele estaria pensando. 

- De modo que achei, prosseguiu Gwenda - que o senhor poderia me falar de 

tudo... de meu pai e de Helen... e - menos convincente - de tudo... 

Ele a olhou pensativamente. 

- Acho que lá na Nova Zelândia não sabiam de muita coisa. Por que haviam de 

saber? Bem, não há muito a contar. Helen, minha irmã, estava voltando da Índia no 

mesmo navio que seu pai. Ele era viúvo e tinha uma filha pequena. Helen teve pena 

dele... ou se apaixonou por ele. Ele estava se sentindo sozinho... ou se apaixonou por 

ela. É difícil saber exatamente porque as coisas acontecem. Ao chegarem a Londres 

casaram-se e vieram para Dillmouth, para junto de mim. Kelvin Halliday parecia um 

bom sujeito, bastante nervoso e frágil... mas os dois pareciam felizes... naquela época. 

Ficou em silêncio por algum tempo, antes de prosseguir. - No entanto, menos 

de um ano depois ela fugiu com outro. Você provavelmente sabe disso. 

- Com quem foi que ela fugiu? perguntou Gwenda. 

Ele fixou na moça seus olhos vivos. 

- Ela não me disse, respondeu. - Não me fazia confidências. Eu tinha 
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percebido... não podia deixar de perceber... que estava havendo desentendimento entre 

ela e Kelvin. Não sabia por quê. Sempre fui um sujeito conservador - acredito em 

fidelidade conjugal. Helen não gostaria que eu soubesse o que estava acontecendo. Eu 

tinha ouvido boatos - sempre acabam chegando aos ouvidos da gente - mas não havia 

menção a nenhum nome específico. Freqüentemente hospedavam amigos que vinham 

de Londres ou de outros lugares da Inglaterra. Acho que fugira com algum deles. 

- Quer dizer que não houve divórcio? 

- Helen não quis se divorciar. Foi Kelvin quem me contou. Por isso é que 

imaginei - talvez tenha me enganado - que fosse algum homem casado, cuja mulher 

fosse católica. 

- E meu pai? 

- Também não quis pedir divórcio. 

Dr. Kennedy falou com certa secura. 

- Fale sobre meu pai, pediu Gwenda. - Por que foi que de repente ele resolveu 

me mandar para a Nova Zelândia? 

Kennedy fez uma pausa antes de responder. - Acho que a família de sua mãe 

fez pressão nesse sentido. Dissolvido o segundo casamento, ele provavelmente achou 

que seria a melhor coisa a fazer. 

- Por que não me levou para lá pessoalmente? 

O Dr. Kennedy percorreu a lareira com os olhos, procurando vagamente um 

limpador de cachimbo. 

- Oh, não sei... A saúde dele não ia bem. 

- O que é que ele tinha? De que foi que morreu? 

A porta se abriu e a desdenhosa governanta entrou, carregando uma pesada 

bandeja. Trouxera torradas, manteiga e geléia, mas bolo não. Com um gesto vago, o Dr. 

Kennedy fez sinal a Gwenda para servir o chá. Quando as xícaras estavam cheias e 

passavam de mão em mão, Gwenda pegou uma torrada e o Dr. Kennedy disse, com 

animação forçada. 

- Contem o que fizeram na casa! Uma porção de alterações e reformas? Acho 

que eu não a reconheceria mais - depois do que vocês devem ter modificado. 

- Estamos nos divertindo um pouco com banheiros novos - respondeu Giles. 

Gwenda, com os olhos fixos no médico, insistiu: - De que morreu meu pai? 

- Não sei lhe responder exatamente, minha cara. Como já disse, não estava com 

boa saúde e finalmente acabou se internando num sanatório - num lugar qualquer da 
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costa leste. Morreu uns dois anos depois. 

- Onde era, exatamente, esse sanatório? 

- Sinto muito, mas não me lembro. Como disse, tenho a impressão de que 

ficava na costa leste. 

O tom, agora, era francamente evasivo. Giles e Gwenda se entreolharam 

rapidamente. 

- Mas pelo menos o senhor pode informar-nos onde ele foi enterrado? disse 

Giles. - Naturalmente, Gwenda quer muito visitar o túmulo. 

Dr. Kennedy inclinou-se em direção à lareira, raspando o interior do cachimbo 

com um canivete. 

- Sabem... disse ele, de maneira meio confusa. - Acho que não se deve insistir 

demasiadamente no passado. Toda essa veneração por um antepassado - é um erro. O 

importante é o futuro. Estão aqui vocês dois, jovens, saudáveis, com o mundo aos seus 

pés. Pensem no futuro. Não adianta colocar flores no túmulo de uma pessoa que, na 

prática, você mal conheceu. 

Gwenda respondeu teimosamente: 

- Gostaria de ver o túmulo de meu pai. 

- Sinto muito, mas não posso ajudá-la. - Sua voz era amável, porém fria. - Isso 

foi há muito tempo, e minha memória já não é a mesma. Perdi contato com seu pai 

quando ele foi embora de Dillmouth. Acho que me escreveu uma vez, do sanatório e, 

como já disse, tenho a impressão de que ficava na costa leste - mas nem mesmo disso 

tenho certeza. E não tenho a menor noção de onde foi enterrado. 

- Que coisa estranha! observou Gwenda. 

- Nem tanto. O que nos ligava, compreende, era Helen. Sempre gostei muito de 

Helen. É minha meia-irmã e muitos anos mais moça do que eu, mas procurei educá-la 

da melhor maneira possível. Mandei-a para os melhores colégios e tudo. Mas não 

adianta esconder que Helen... bem, ela nunca teve um temperamento estável. Quando 

era muito jovem armou uma confusão com um rapaz bastante inconveniente. Consegui 

tirá-la da confusão. Depois resolveu ir para a Índia e casar com Walter Fane. Bem, isso 

estava certo - um bom rapaz, filho do melhor advogado de Dillmouth - mas, 

francamente, estúpido como uma porta. Sempre a adorou, mas ela nunca lhe deu a 

mínima. Ainda assim, mudou de idéia e foi para a Índia casar com ele. Quando tornou a 

vê-lo, desmanchou tudo. Passou-me um telegrama pedindo dinheiro para a passagem de 

volta. Eu o mandei. A bordo, conheceu Kelvin. Casaram sem nem eu saber. Senti-me 
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muito... como dizer... muito envergonhado por minha irmã. Isso explica porque Kelvin e 

eu não mantivemos o nosso relacionamento depois de ela ir embora. Subitamente 

perguntou: Onde está Helen agora? Podem me informar? Gostaria de entrar em contato 

com ela. 

- Nós não sabemos, respondeu Gwenda. - Não temos a menor idéia! 

- Oh! Quando vi o anúncio, pensei... - Olhou para os dois com repentina 

curiosidade. - Digam-me uma coisa: por que puseram esse anúncio? 

- Queríamos entrar em contato... disse Gwenda, interrompendo a frase no meio. 

- Com uma pessoa de quem você mal se lembra? 

Dr. Kennedy parecia perplexo. 

Gwenda apressou-se em continuar. 

- Achei que.. se conseguisse entrar em contato com ela... ela me falaria... sobre 

meu pai. 

- Sim, sim, compreendo. Sinto muito não ter podido ajudar. Minha memória 

não é mais a mesma. E isso foi há muito tempo. 

- O senhor deve saber pelo menos que tipo de sanatório era, observou Giles. - 

De tuberculosos? perguntou. 

Mais uma vez o rosto do Dr. Kennedy ganhou subitamente uma expressão mais 

dura. 

- Sim... acho que era isso mesmo. 

- Então nós devemos conseguir localizá-lo com toda facilidade, disse Giles. - 

Muito obrigado, Dr. Kennedy, por tudo o que nos contou. 

Levantou-se e Gwenda fez o mesmo. 

- Muito obrigada, disse ela. - Não deixe de ir nos visitar em Hillside. 

Saíram, e Gwenda, olhando para trás por cima do ombro, viu ainda uma vez o 

Dr. Kennedy em pé junto à lareira, torcendo o bigode grisalho com um ar preocupado. 

- Ele sabe de alguma coisa que não quer nos contar, disse Gwenda ao entrarem 

no carro. - Há alguma coisa... Oh, Giles! Era melhor... era melhor a gente não ter se 

metido nisso... 

Os dois se entreolharam e o mesmo medo, inconfesso, passou de um para o 

outro. 

- Miss Marple tinha razão, disse Gwenda. - Devíamos ter deixado o passado 

para trás. 

- Não precisamos continuar, disse Giles, hesitante. - Talvez seja melhor não 
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insistir, minha querida. 

Gwenda sacudiu a cabeça. 

- Não, Giles. Agora não podemos parar. Ficaríamos o resto da vida imaginando 

e pensando. Não, temos que continuar... O Dr. Kennedy não quis nos contar porque 

queria ser gentil... mas esse tipo de gentileza não adianta. Temos que continuar e 

descobrir o que realmente aconteceu. Mesmo se... mesmo se... tiver sido meu pai 

quem... 

Mas não pôde prosseguir. 

CAPÍTULO VIII ― KELVIN HALLIDAY 

Na manhã seguinte, Giles e Gwenda estavam no jardim quando a Sra. Cocker 

veio avisar que um certo Dr. Kennedy desejava falar com Giles ao telefone. Deixando 

Gwenda a conferenciar com o velho Foster, Giles entrou e pegou o fone. 

- Aqui é Giles Reed, disse ele. 

- Aqui é Kennedy. Estive pensando sobre nossa conversa de ontem, Sr. Reed. 

Existem alguns fatos sobre os quais acho que talvez o senhor e sua mulher devam ser 

informados. Posso ir aí hoje à tarde? 

- É claro. A que horas? 

- Às três horas. Está bem para vocês? 

- Muito bem. 

No jardim, o velho Foster perguntou a Gwenda: - É o Dr. Kennedy que morava 

em West Cliff? 

- Acho que sim. O senhor o conhecia? 

- Ele era considerado o melhor médico daqui... se bem que o Dr. Lazenby fosse 

mais simpático. O Dr. Lazenby sempre dizia alguma coisa engraçada ou ria para animar 

a gente. O Dr. Kennedy era meio seco... mas sabia trabalhar. 

- Quando é que parou de clinicar? 

- Há muito tempo. Deve fazer uns quinze anos. Dizem que ficou doente. 

Giles voltou e respondeu à pergunta expressa pelo olhar de Gwenda. 

- Ele vem aqui hoje à tarde. 

- Oh! - Gwenda dirigiu-se novamente a Foster. - Chegou a conhecer a irmã do 

Dr. Kennedy? 
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- Irmã? Não me lembro. Ela era uma garota pequena. Foi para o colégio 

interno, depois viajou para o estrangeiro, mas ouvi dizer que passou uns tempos aqui 

depois que casou. Acho que fugiu com outro sujeito - dizem que ela era maluquinha. 

Não sei se cheguei a vê-la pessoalmente. Passei algum tempo trabalhando em Plymouth, 

sabe? 

Caminhando ao lado de Giles em direção à ponta do terraço, Gwenda 

perguntou: 

- Por que é que ele vem aqui? 

- Saberemos às três horas. 

Kennedy chegou pontualmente. Olhando para a sala, observou: 

- Parece estranho estar aqui de novo! 

Em seguida entrou direto no assunto. 

- Pelo que vi, vocês estão decididos a encontrar o sanatório onde Kelvin 

Halliday morreu e descobrir todos os detalhes sobre sua doença e sua morte, não é? 

- Exatamente, respondeu Gwenda. 

- Bem, evidentemente vocês o conseguiriam com a maior facilidade, de modo 

que cheguei à conclusão de que é menos chocante ouvirem os fatos contados por mim. 

Sinto muito ter que lhes contar, pois não vai adiantar nada para ninguém e 

provavelmente causará um grande sofrimento a você, Gwennie. O fato é o seguinte: seu 

pai não estava tuberculoso e o sanatório era uma clínica de doenças mentais. 

- Doenças mentais? Ele estava louco? 

Gwenda ficou bastante pálida. 

- Isso nunca foi provado, e na minha opinião ele não estava louco no sentido 

comum dessa palavra. Teve uma estafa muito séria e passou a ter idéias obsessivas. 

Internou-se por vontade própria e poderia, evidentemente, sair quando bem entendesse. 

Mas não teve melhora e acabou morrendo lá. 

- Idéias obsessivas? Giles repetiu as palavras com ar interrogativo. - Que tipo 

de obsessão? 

- Ele achava que tinha estrangulado a mulher, respondeu Kennedy secamente. 

Gwenda deixou escapar um grito. Giles rapidamente estendeu o braço e 

segurou sua mão gelada. 

- E... ele tinha mesmo feito isso? perguntou Giles. 

- Hein? Kennedy olhou-o fixamente. - Não, é claro que não. Isso é ponto 

pacífico. 
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- Mas... mas como é que o senhor pode saber? perguntou Gwenda hesitante. 

- Minha cara, isso jamais aconteceu! Helen deixou-o e fugiu com outro 

homem. Ele estava desequilibrado havia já algum tempo. Pesadelos, fantasias mórbidas. 

O choque liquidou-o de vez. Não sou psicólogo. Eles têm explicações para essas coisas. 

Se um homem prefere que sua mulher morra em vez de traí-lo, pode acabar acreditando 

que ela morreu... até mesmo que ele a matou. 

Prudentemente, Giles e Gwenda trocaram um olhar de advertência. 

- Quer dizer que o senhor tem certeza absoluta de que não há possibilidade de 

ter ele realmente feito o que disse? - falou Giles, serenamente. 

- Absoluta. Recebi duas cartas de Helen. A primeira veio da França, cerca de 

uma semana depois de ela ter fugido, e a outra chegou uns seis meses mais tarde. Oh, 

não, era tudo uma obsessão, pura e simplesmente! 

Gwenda suspirou fundo. 

- Por favor, disse ela, - quer me contar toda a história? 

- Vou lhe contar tudo o que sei, minha cara. Kelvin estava, havia algum tempo, 

num estado neurótico muito estranho. Foi me consultar a respeito. Disse-me que tivera 

vários sonhos angustiantes. Os sonhos eram sempre os mesmos e terminavam da mesma 

maneira - ele estrangulando Helen. Tentei atingir a raiz do problema - deve ter havido 

algum conflito na primeira infância. Parece que os pais dele não viviam bem... Mas isso 

não vem ao caso - só tem interesse do ponto de vista médico. Sugeri que Kelvin 

consultasse um psicólogo - existem ótimos especialistas - mas ele não queria nem ouvir 

falar nisso. Parece que não acreditava nessas coisas. Eu achava que ele e Helen não 

estavam se dando muito bem, mas ele nunca falou sobre isso e eu não gosto de fazer 

perguntas. A coisa explodiu de vez quando, certa noite, ele entrou em minha casa - 

lembro que era uma sexta-feira e eu tinha acabado de chegar do hospital. Encontrei-o à 

minha espera no consultório. Já estava lá há uns quinze minutos. Assim que entrei ele 

olhou para mim e disse: - Eu matei Helen. 

Por um momento, fiquei sem saber o que pensar. Ele falara com um ar tão frio 

e direto. Perguntei-lhe: - Você quer dizer... que teve outro sonho? Ele respondeu: - 

Desta vez não é sonho. É verdade. Ela está caída, estrangulada. Eu a estrangulei. 

Em seguida disse com um ar frio e racional: - É melhor você ir comigo lá em 

casa. De lá você chama a polícia. Eu não sabia mais o que pensar. Peguei o carro e 

fomos juntos. A casa estava silenciosa e escura. Subimos para o quarto... 

Gwenda interrompeu-o. - Para o quarto? interrogou, atônita. 
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Kennedy parecia ligeiramente surpreso. 

- Sim, foi lá que tudo aconteceu. Bem, evidentemente, quando chegamos lá... 

não havia nada! Nenhuma mulher morta caída na cama. Nada fora do lugar - a colcha 

nem sequer estava amassada. Tudo não passara de uma alucinação. 

- Mas o que disse meu pai? 

- Oh, ele insistiu na história, é claro! Acreditava realmente que era verdade. 

Consegui que tomasse um calmante e deitei-o na cama do quarto de vestir. Em seguida 

examinei o aposento e a casa toda. Encontrei um bilhete amassado que Helen jogara na 

cesta de papéis da sala. Estava escrito mais ou menos o seguinte: “Isto é um adeus. 

Sinto muito, mas nosso casamento foi um erro desde o começo. Vou-me embora com o 

único homem que amo. Perdoe-me se puder. Helen.” 

Evidentemente, Kelvin ao chegar em casa e encontrar o bilhete, subiu a escada, 

teve uma séria crise emocional e foi falar comigo, convencido de que tinha matado 

Helen. Em seguida interroguei a empregada. Fora seu dia de folga e ela chegara tarde. 

Levei-a ao quarto de Helen e ela examinou todas as suas roupas. Estava tudo 

bastante claro. Helen arrumara a mala, uma sacola, e partira. Examinei a casa toda, mas 

não havia sinal de nenhuma anormalidade... muito menos de uma mulher estrangulada. 

Na manhã seguinte Kelvin me deu muito trabalho, mas finalmente se convenceu de que 

fora tudo uma alucinação - ou pelo menos disse que estava convencido - e concordou 

em se internar. Uma semana depois, como já falei, recebi uma carta de Helen. Vinha de 

Biarritz, mas ela dizia que estava a caminho da Espanha. Pedia-me que dissesse a 

Kelvin que não queria se divorciar e que ele tratasse de esquecê-la o mais depressa 

possível. Mostrei a carta a Kelvin. Ele não disse grande coisa. Prosseguiu com seu 

plano. Telegrafou para a família de sua primeira mulher, na Nova Zelândia, pedindo-

lhes que cuidassem da criança. Pôs em dia todos os seus negócios e depois se internou 

numa ótima clínica particular para doentes mentais, disposto a receber o tratamento 

adequado. Este, no entanto, não serviu para nada. Ele morreu na mesma clínica dois 

anos depois. Posso lhe dar o endereço. Fica em Norfolk. O atual diretor, naquela 

ocasião, era muito jovem e provavelmente poderá lhe dar mais informações sobre o caso 

de seu pai. 

- E recebeu mais uma carta de sua irmã... depois disso? perguntou Gwenda. 

- Sim. Uns seis meses depois. Escreveu de Florença. Pôs uma caixa-postal em 

nome de “Srta. Kennedy”. Disse que compreendia que talvez fosse ruim para Kelvin se 

divorciar, se bem que ela própria não quisesse isso. Caso ele desejasse um divórcio, eu 
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deveria escrever-lhe para a posta restante e ela tomaria as providências necessárias. 

Mostrei a carta a Kelvin. Ele disse imediatamente que não queria se divorciar. Escrevi 

para Helen a dei o recado. Depois disso nunca mais tive notícias dela. Não sei onde está 

morando, nem sei se está viva ou morta. Foi por isso que respondi ao anúncio, na 

esperança de ter notícias dela. Acrescentou baixinho: 

- Sinto muito, Gwennie, mas você precisava saber. Só queria que você não 

tivesse começado... 

CAPÍTULO IX ― FATOR DESCONHECIDO 

Giles acompanhou Kennedy até o portão e, ao voltar para dentro de casa, 

encontrou Gwenda sentada exatamente onde a deixara. As maçãs de seu rosto estavam 

vermelhas e seus olhos pareciam febris. Quando falou, sua voz era dura e amarga. 

- Vem a dar sempre na mesma coisa. Será que tem que ser morte ou loucura? É 

isso mesmo... morte ou loucura.. 

- Gwenda, minha querida... Giles aproximou-se e passou o braço em torno de 

seus ombros. Gwenda manteve o corpo insensível e retesado. 

- Por que não deixamos isso de lado? Por que começamos tudo isso? Foi o meu 

próprio pai quem a estrangulou. Foi a voz de meu pai que eu ouvi dizer aquelas 

palavras. É evidente que eu tinha de me lembrar... é evidente que tinha de ficar 

apavorada. Meu próprio pai! 

- Espere, Gwenda, espere! Não temos certeza... 

- É claro que temos! Ele disse ao Dr. Kennedy que tinha estrangulado Helen, 

não disse? 

- Mas Kennedy tem certeza de que não era verdade... 

- Porque não encontrou o corpo. Mas havia um corpo... e eu vi! 

- Você o viu no saguão, e não no quarto. 

- Que diferença faz isso? 

- Bem, é estranho, não é? Por que haveria Halliday de dizer que a estrangulara 

no quarto se na realidade a estrangulou no saguão? 

- Oh, não sei! Isso é um detalhe sem importância. 

- Não concordo. Controle-se, querida. Vamos raciocinar. Há alguns pontos 

obscuros em toda essa história. Já que você insiste, vamos partir do pressuposto de que 
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seu pai estrangulou Helen no saguão. O que aconteceu em seguida? 

- Ele foi falar com Kennedy. 

- E disse-lhe que tinha estrangulado Helen no quarto, trouxe-o para cá, e não 

havia nenhum corpo no saguão... nem no quarto. Ora, não pode haver um assassinato 

sem um corpo. O que é que ele fez do corpo? 

- Talvez houvesse um corpo e Kennedy tenha ajudado a sumir com ele... só 

que, evidentemente, não podia nos dizer isso. 

Giles sacudiu a cabeça. 

- Não, Gwenda... Não imagino Kennedy fazendo uma coisa dessas. Ele é um 

escocês astuto, frio e obstinado. Você está admitindo que ele se exporia ao risco de 

cumplicidade? Não acredito nisso. Poderia ter ajudado Halliday como testemunha de 

seu estado mental, isso sim. Mas por que haveria de se arriscar para esconder tudo? 

Kelvin Halliday não tinha laços de família com ele, não era sequer um amigo intimo. 

Tratava-se do assassinato da própria irmã de Kennedy e é evidente que ele gostava 

muito dela - apesar de uma desaprovação meio vitoriana de sua vida irregular. Nem ao 

menos você era filha da irmã dele. Não, Kennedy não se tornaria conivente, escondendo 

um crime. Haveria uma única maneira de fazer uma coisa dessas, se ele quisesse: dar 

um atestado de que ela morrera do coração, ou qualquer coisa assim. Suponho que ele 

pudesse se sair assim... mas sabemos com toda a certeza que ele não fez isso. Primeiro, 

porque não há nenhum atestado de óbito nos cartórios locais e, depois, porque, se ele 

tivesse feito isso, teria nos dito que sua irmã morreu. Agora, partindo daí, explique, se 

puder, o que aconteceu com o corpo. 

- Quem sabe meu pai o enterrou em algum lugar... no jardim? 

- E depois foi dizer a Kennedy que tinha matado a mulher? Por quê? Por que 

não preferir a versão de que ela o abandonara? 

Gwenda afastou a mecha de cabelo que lhe caía na testa. Estava agora menos 

tensa e sua cor voltara ao normal. 

- Não sei, respondeu ela. - Da maneira como você colocou as coisas minha 

teoria parece meio absurda. Você acha que Kennedy disse a verdade? 

- Oh, sim! Tenho toda certeza disso. Para ele, a história que nos contou é 

perfeitamente plausível. Sonhos, alucinações... culminando numa imensa alucinação. 

Ele não tem dúvida de que foi uma alucinação porque, como já disse, não existe 

assassinato sem cadáver. Nesse ponto é que nós divergimos dele. Nós sabemos que 

havia um cadáver. Fez uma pausa e prosseguiu. - Do ponto de vista de Kennedy, tudo 
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encaixa. Roupas faltando, uma mala, um bilhete de despedida. E, mais tarde, duas cartas 

da irmã. 

Gwenda se perturbou. 

- As cartas... repetiu. - Como explicar essas cartas? 

- Não sei, mas tem que haver uma explicação. Se acreditarmos que Kennedy 

contou a verdade - e eu tenho certeza que sim - existe alguma explicação para as cartas. 

- Será que a letra era realmente de Helen? Ele reconheceu a letra? 

- Sabe, Gwenda, não vejo porque haveria de levantar essa questão. Não é como 

uma assinatura num cheque duvidoso. Se as cartas foram escritas com uma letra que 

imitasse razoavelmente a de Helen, Kennedy não tinha motivos para duvidar. Já estava 

com a idéia preconcebida de que ela fugira com alguém. As cartas apenas confirmaram 

essa idéia. Se ele nunca mais recebesse notícias dela... bem, aí talvez desconfiasse. 

Mesmo assim, há alguns pontos curiosos que não o espantaram, mas que a mim 

espantam... As cartas são estranhamente anônimas. Nenhum endereço, apenas uma 

posta-restante. Nenhuma indicação de quem era o homem envolvido. Uma clara decisão 

de romper com todos os laços antigos. O que quero dizer é o seguinte: exatamente o tipo 

de cartas que um assassino forjaria se quisesse se livrar de qualquer suspeita por parte 

da família da vítima. Teria sido simples mandar colocar as cartas no correio em outro 

país. 

- Você acha que meu pai... 

- Não... pelo contrário, não acho! Pense num homem que está totalmente 

decidido a se livrar da mulher. Espalha boatos sobre uma possível infidelidade. Encena 

uma fuga - um bilhete de despedida, roupas levadas dentro de uma mala... As cartas 

chegarão, vindas do exterior, em intervalos cuidadosamente planejados. Na realidade 

ele a matou tranqüilamente e escondeu o corpo, digamos, no porão. Isso é um 

determinado tipo de crime - que já foi cometido muitas vezes. Mas o que esse tipo de 

assassino não faz é correr para a casa do cunhado, dizer que acabou de matar a mulher e 

pedir que chame a polícia. Por outro lado, se o seu pai fosse o tipo de assassino 

passional, loucamente apaixonado pela mulher e que a estrangula num momento de 

ciúme insuportável - uma tragédia do gênero Otelo, que combina com a frase que você 

ouviu - bem, esse homem certamente não iria arrumar malas, preparar cartas com 

antecedência e depois correr para contar o crime para um homem que não é do tipo de 

esconder tudo. Está tudo errado, Gwenda. A coisa não encaixa. 

- Então onde é que você está querendo chegar, Giles? 
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- Não sei... É que nisso tudo parece haver um fator desconhecido... Vamos 

chamá-lo de fator X. Alguém que ainda não apareceu, mas cuja técnica se pode 

entrever. 

- X? perguntou Gwenda com ar pensativo. Continuou, em seguida, em tom 

sombrio: - Você está inventando isso tudo; para me consolar, Giles. 

- Juro que não. Você não vê que não há uma solução que consiga explicar 

todos os fatos? Sabemos que Helen Halliday foi estrangulada porque você viu... - Giles 

parou a frase no meio. 

- Céus! Fui um imbecil! Agora compreendo. Isso explica tudo. Você tem razão 

e Kennedy também. Escute, Gwenda. Helen está se preparando para fugir com um 

amante... quem é, nós não sabemos. 

- X? 

Giles afastou sua interrupção com um gesto de impaciência. 

- Escreveu um bilhete para o marido, mas nesse momento ele entra, lê o que ela 

acabou de escrever e fica alucinado. Amassa o bilhete, joga-o na cesta de papéis e 

avança para cima dela. Ela, apavorada, corre para o saguão. Ele corre atrás dela; aperta-

lhe o pescoço, ela fica inconsciente e ele a deixa cair no chão. Em seguida afasta-se um 

pouco e diz aquela frase da Duquesa de Malfi no momento exato em que uma criança 

chegou no alto da escada e está espiando por trás da balaustrada. 

- E daí? 

- O negócio é que ela não está morta. Ele pode ter pensado que ela estivesse - 

mas está apenas semi-asfixiada. Depois que, o marido enlouquecido parte para a casa do 

médico, do outro lado da cidade, talvez o amante chegue... ou talvez ela volte a si. De 

qualquer modo, assim que se refaz, trata de ir embora. E bem depressa. Isso explica 

tudo. A certeza de Kelvin de que a matou. O desaparecimento das roupas, que haviam 

sido embaladas e levadas embora antes. E as cartas, que são absolutamente autênticas. 

Pronto. Isso explica tudo. 

- Não explica por que Kelvin disse que a estrangulara no quarto, retorquiu 

Gwenda. 

- Estava tão abalado que não se lembrava bem do local em que tudo aconteceu. 

- Gostaria de acreditar nisso. Quero acreditar... Mas continuo tendo certeza... 

certeza absoluta... de que quando olhei para baixo ela estava morta... bem morta, disse 

Gwenda. 

- Mas como é que você podia saber? Uma criança de menos de três anos... 
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Gwenda lançou-lhe um olhar de dúvida. 

- Acho que as crianças sabem... mais que os adultos. É como os cachorros... 

eles reconhecem a morte, atiram a cabeça para trás e uivam. Acho que as crianças... 

reconhecem a morte... 

- Isso é tolice. Não faz sentido. 

A campainha da porta interrompeu-o. - Quem será? perguntou Giles. 

Gwenda olhou intimidada. 

- Tinha esquecido! exclamou Gwenda. - É Miss Marple. Convidei-a para tomar 

chá. Não vamos contar nada disso para ela. 

II 

Gwenda temia que o convite para o chá acabasse se transformando numa 

situação difícil, mas felizmente Miss Marple pareceu não notar que sua anfitriã estava 

falando um pouco depressa demais, com excessiva animação, e que sua alegria era um 

tanto ou quanto forçada. Miss Marple, por sua vez mostrava-se bastante loquaz. Estava 

gostando tanto da estadia em Dillmouth e, imaginem só, uma amiga tinha escrito a 

amigos que moravam em Dillmouth e Miss Marple, conseqüentemente, recebera vários 

convites de habitantes locais. 

- A gente se sente tão bem, tão menos estranha, querida, conhecendo pessoas 

que moram aqui há anos! Por exemplo, vou tomar chá com a Sra. Fane. Ela é viúva do 

diretor do melhor escritório de advocacia de Dillmouth. Uma firma de família toda à 

maneira antiga. Hoje em dia quem dirige o escritório é o filho da Sra. Fane. 

A voz amável, tagarelando, continuava. A dona da pensão era tão delicada, 

tratava-a tão bem... - E a comida é realmente deliciosa. Ela trabalhou durante anos em 

casa de minha velha amiga a Sra. Bantry. Não é daqui, mas a tia morou em Dillmouth 

muito tempo e ela sempre vinha passar as férias com o marido em casa da tia. Conhece 

todos os mexericos da cidade. Por falar nisso, estão satisfeitos com o jardineiro? Ouvi 

dizer que ele não é dos melhores. Fala muito mas não trabalha nada. 

- A especialidade dele é falar e tomar chá, respondeu Giles. - Toma umas cinco 

xícaras de chá por dia. Mas quando ficamos em cima trabalha maravilhosamente bem. 

- Venha ver o jardim, disse Gwenda. 

Mostraram-lhe a casa e o jardim. Miss Marple fez os comentários habituais. 

Gwenda não precisava temer que ela reparasse em alguma coisa fora do lugar, com a 
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sua aguda observação, pois Miss Marple não demonstrava o menor conhecimento de 

qualquer irregularidade. No entanto, estranhamente, foi Gwenda quem, de súbito 

resolveu agir de modo imprevisível. Interrompendo um caso que Miss Marple estava 

contando, disse a Giles: - Não faz mal.. Vou contar para ela... 

Miss Marple virou-se para Gwenda com ar atento. Giles começou a falar mas 

parou. 

- Bem Gwenda, a cabeça é sua, disse ele finalmente. 

E ela fez o relato completo. A visita a Kennedy, a conseqüente ida do médico 

em casa deles e o que lhes contara. 

- Era isso que a senhora queria dizer em Londres, não era? perguntou Gwenda 

em tom ansioso. - A senhora achava que... que talvez meu pai estivesse envolvido 

nisso? 

- Sim, achei que era possível, respondeu Miss Marple, delicadamente. – Helen 

podia muito bem ser uma jovem madrasta... e num caso de... estrangulamento, 

freqüentemente o culpado é o marido. 

Miss Marple falava como uma pessoa que observa fenômenos absolutamente 

naturais; sem surpresa ou emoção. 

- Compreendo por que insistiu para que deixássemos tudo de lado, disse 

Gwenda. - Oh, teria sido melhor seguir esse conselho! Mas não se pode voltar atrás. 

- Não, concordou Miss Marple. - Não se pode voltar atrás. 

- Agora gostaria que ouvisse o que Giles tem a dizer. Ele fez vários 

comentários e objeções. 

- O que quero dizer é só que as coisas não encaixam, atalhou Giles. 

E expôs com lucidez e clareza, todos os pontos que já expusera a Gwenda. Por 

fim expôs sua teoria. 

- Se a senhora conseguisse convencer Gwenda de que é a única explicação 

possível... 

Miss Marple olhou para Gwenda e novamente para Giles. - É uma teoria 

perfeitamente razoável, disse ela. - Mas há sempre, Sr. Reed, a possibilidade de X, 

como o senhor mesmo disse. 

- X! exclamou Gwenda. 

- O fator desconhecido, disse Miss Marple. - Alguém que ainda não apareceu - 

mas cuja presença pode ser deduzida através dos fatos. 

- Decidimos ir à clínica onde meu pai morreu, em Norfolk, disse Gwenda. - 
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Talvez lá possamos descobrir alguma coisa. 

CAPÍTULO X ― HISTÓRICO DE UM CASO 

Saltmarsh House ficava num local aprazível, a cerca de seis milhas da costa. 

Partindo-se de South Benham, uma cidade que ficava a cinco milhas de distância, 

podia-se ir de trem para Londres. Giles e Gwenda foram introduzidos numa grande e 

arejada sala de estar, cujos móveis eram estofados de cretone com flores. Uma 

encantadora senhora de cabelos brancos entrou, trazendo um copo de leite. 

Cumprimentou-os com a cabeça e sentou-se junto à lareira. Olhou para Gwenda com 

um ar pensativo, inclinou-se em sua direção e perguntou sussurrando: 

- Trata-se de sua criança, minha cara? 

Gwenda, um pouco assustada, respondeu: 

- Não, não é isso. 

- Ah, estava pensando... A velha senhora abanou a cabeça e tomou um gole de 

leite. Em seguida prosseguiu, muito naturalmente. - Dez e meia... está na hora. É sempre 

às dez e meia. Extraordinário... Baixou a voz e inclinou-se novamente para a frente. 

- Através da lareira, sussurrou ela. - Mas não diga que fui eu que contei. 

Nesse momento uma servente vestida de branco entrou na sala e pediu ao casal 

que a acompanhasse. 

Giles e Gwenda entraram no escritório do Dr. Penrose, que se levantou para 

recebê-los. Esse Dr. Penrose, pensou Gwenda consigo mesma, parece meio maluco. 

Parece muito mais doido que aquela senhora da sala de estar... mas talvez todos os 

psiquiatras sejam meio malucos. 

- Recebi sua carta e a do Dr. Kennedy, disse o Dr. Penrose. - E dei uma olhada 

no histórico do caso de seu pai, Sra. Reed. Lembro-me muito bem do caso, 

naturalmente, mas queria refrescar minha memória para poder lhe contar tudo o que 

deseja saber. Pelo que fui informado, a senhora só recentemente veio a conhecer os 

fatos, não é? 

Gwenda explicou que fora criada na Nova Zelândia pela família de sua mãe e 

que a única coisa que sabia a respeito do pai era sobre seu falecimento numa clinica na 

Inglaterra. 

Dr. Penrose assentiu com a cabeça. - Exatamente. O caso de seu pai, Sra. Reed, 
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apresentava alguns aspectos muito estranhos. 

- Tais como? perguntou Giles. 

- Bem, a obsessão era muito forte. O Major Halliday, apesar de um estado 

nervoso bastante sério, era absolutamente enfático e categórico ao afirmar que 

estrangulara sua segunda esposa num acesso de ciúmes. Não apresentava muitos dos 

sintomas habituais a esses casos e, para ser franco, Sra. Reed, devo lhe dizer uma coisa. 

Se Kennedy não tivesse garantido que a Sra. Halliday estava viva, eu talvez tivesse 

achado, na época, que seu pai só me dizia a verdade. 

- O senhor teve a impressão de que ele realmente a matara? perguntou Giles. 

- Eu disse “na época”. Mais tarde reformulei minha opinião, pois passei a 

conhecer melhor a estrutura e a personalidade do Major Halliday. Seu pai, Sra. Reed, 

não era de maneira alguma um tipo paranóico. Não tinha mania de perseguição nem 

impulsos violentos. Era um homem afável, cordial e controlado. Não era o que todos 

chamam de “louco” nem era perigoso. Mas tinha essa idéia fixa sobre a morte da Sra. 

Halliday. Para explicar isso, estou convencido de que teríamos de voltar muito atrás... a 

alguma experiência infantil. Mas admito que todos os métodos de análise falharam em 

seu caso. Às vezes demora-se muito tempo para quebrar a resistência de um paciente à 

análise. Isso pode levar anos. No caso de seu pai o tempo foi insuficiente. 

Fez uma pausa e, em seguida, com um olhar incisivo, prosseguiu: - Suponho 

que a senhora esteja ciente de que ele se suicidou. 

- Oh, não! gritou Gwenda. 

- Sinto muito, Sra. Reed. Pensei que a senhora soubesse. Talvez até tenha o 

direito de achar que, em parte, a culpa foi nossa. Concordo que uma vigilância maior 

teria impedido o que aconteceu. Mas, francamente, eu não via nenhum sintoma de ser o 

Major Halliday um suicida em potencial. Não mostrava tendência para a melancolia... 

não tinha depressões nem desânimos. Queixava-se de insônia e meu colega lhe dava 

comprimidos para dormir. Ele fingia tomá-los e, em vez disso, foi guardando todos os 

comprimidos até possuir uma quantidade suficiente, e... 

- Ele se sentia tão infeliz assim? 

- Não, acho que não. Era mais, em minha opinião, um complexo de culpa, um 

desejo de ser castigado. No início, como a senhora sabe, queria chamar a polícia e, 

apesar de termos conseguido dissuadi-lo, assegurando-lhe não haver cometido crime 

algum, ele nunca se deixou realmente convencer. No entanto provamos a ele 

seguidamente, e ele concordava, que de maneira nenhuma se lembrava do assassinato 
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em si. O Dr. Penrose remexeu nos papéis que estavam em cima de sua mesa. - Seu 

relato sobre aquela noite era sempre o mesmo. Dizia que tinha entrado na casa e que 

estava escura. As empregadas haviam saído. Ele foi à sala de jantar e tomou um 

drinque, como costumava fazer. Em seguida passou para a sala de estar pela porta de 

comunicação. 

Depois disso não se lembrava de mais nada, até o momento em que se viu de 

pé, no quarto, olhando para sua mulher que estava morta... estrangulada. Ele sabia que 

tinha sido ele... 

Giles interrompeu. - Desculpe, Dr. Penrose, mas como é que ele sabia que 

tinha sido ele? 

- Não havia a menor dúvida em sua mente. Desde alguns meses antes vinha 

tendo suspeitas melodramáticas. Disse-me, por exemplo, que estava convencido de que 

sua mulher lhe dava drogas. Tendo morado na Índia, ele sabia que lá é relativamente 

comum as mulheres fazerem os maridos enlouquecerem através da administração de 

datura. Tinha freqüentes alucinações, confundindo tempo e lugar. Negava 

insistentemente que suspeitasse da infidelidade da esposa, mas mesmo assim acho que o 

motivo foi esse. Parece que o que aconteceu, na realidade, é que ele entrou na sala, leu o 

bilhete de sua mulher dizendo que ia deixá-lo, e sua maneira de fugir do fato foi preferir 

“matá-la”. Daí a alucinação. 

- Acha que a amava muito? perguntou Gwenda. 

- Evidentemente, Sra. Reed. 

- E ele nunca admitiu... que fosse uma alucinação? 

- Concordava que tinha que ser... mas internamente não se convencia. A 

obsessão era forte demais para ser vencida pela razão. Se tivéssemos conseguido 

descobrir a fixação infantil inconsciente... 

Gwenda interrompeu. Não estava interessada em fixações infantis. 

- Mas o senhor diz ter certeza... de que ele não cometeu o crime? 

- Oh, se é isso o que a preocupa, Sra. Reed, pode ficar descansada. Por mais 

ciúmes que tivesse da mulher, Kelvin Halliday não era, de modo algum, um assassino. 

Penrose pigarreou e apanhou uma pequena caderneta preta. 

- Acho que a senhora é a pessoa que deve ficar com isto, se quiser, Sra. Reed. 

Contém diversas anotações feitas pelo seu pai enquanto esteve internado aqui. 

Quando entregamos seus pertences ao testamenteiro - que era um escritório de 

advocacia, Dr. McGuire, na ocasião, o diretor da clínica ficou com essa caderneta 
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porque fazia parte do histórico do caso. O caso de seu pai está descrito no livro do Dr. 

McGuire. Evidentemente refere-se a ele apenas através das iniciais - Sr. H. K. Se quiser 

ficar com este diário... 

Gwenda estendeu a mão rapidamente. 

- Obrigada, disse ela. - Gostaria muito. 

II 

No trem, de volta a Londres, Gwenda pegou a pequena caderneta preta e 

começou a ler. Abriu-a ao acaso. 

“Esses médicos devem saber o que estão dizendo... Para mim é tudo conversa 

fiada. Será que eu estava apaixonado por minha mãe? Odiava meu pai? Não acredito 

numa só palavra... Não consigo deixar de achar que se trata simplesmente de um caso de 

polícia... de julgamento... e não de um caso de insanidade. E no entanto... algumas das 

pessoas aqui... tão normais, tão razoáveis, como todo mundo... a não ser quando a gente 

esbarra na coisa. Bem, aí eu também esbarro e fico confuso... Escrevi para James... 

insisti para que se comunicasse com Helen... Quero que ela venha me ver em carne e 

osso, se estiver viva... Ele diz que não sabe onde ela está... Isso é porque ele sabe que 

ela morreu e que fui eu que a matei... É um bom sujeito, mas não me engana... Helen 

está morta... Quando foi que comecei a desconfiar dela? Faz muito tempo... Logo depois 

que chegamos a Dillmouth... Ela mudou... Estava escondendo alguma coisa... Eu a 

vigiava... Sim, e ela me vigiava... Será que ela colocava drogas na minha comida? 

Aqueles pesadelos estranhos e terríveis... Não eram sonhos comuns... pesadelos vivos... 

Eu sabia que eram efeito de drogas.... Só ela poderia ter feito isso... Por quê?... Há um 

homem... Algum homem de quem ela sentia medo... Vou ser franco. Eu desconfiava que 

ela possuía um amante, não é? Havia alguém - eu sei que havia alguém... Ela me disse 

no navio... Alguém que ela amava e com quem não podia se casar... Comigo era a 

mesma coisa... Não conseguia esquecer Megan... Como Gwennie se parece com Megan! 

Helen brincava tanto com Gwennie a bordo... Helen... Você é tão bonita, Helen... Será 

que Helen está viva? Ou será que coloquei minhas mãos em torno de seu pescoço e 

apertei-o até tirar-lhe a vida? Entrei na sala e vi o bilhete em cima da escrivaninha, e 

depois... e depois... tudo negro... só a escuridão. Mas não há dúvida... Eu a matei... 

Graças a Deus, Gwennie está bem na Nova Zelândia. O pessoal lá é muito bom. Amam 

a criança por causa de Megan. Megan - Megan, como eu queria que você estivesse 
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aqui... É o melhor jeito... Sem escândalo... É a melhor solução para a criança. Não posso 

continuar. Não desse jeito, ano após ano... Preciso sair pelo atalho. Gwennie nunca 

saberá disso tudo. Nunca saberá que seu pai era um assassino... 

Gwenda mal enxergava através das lágrimas. Olhou para Giles, sentado à sua 

frente, mas os olhos de Giles estavam fixos no canto oposto. Percebendo a insistência de 

Gwenda, ele virou a cabeça. Seu companheiro de compartimento estava lendo um 

vespertino. Na primeira página, bem à vista, havia uma manchete dramática: QUEM 

ERAM OS HOMENS DE SUA VIDA? 

Lentamente Gwenda sacudiu a cabeça. Baixou novamente os olhos para o 

diário. 

Havia alguém... Eu sei que havia alguém... 

CAPÍTULO XI ― OS HOMENS DE SUA VIDA 

Miss Marple atravessou a avenida e andou pela calçada de Fore Street, virando 

em Arcade. Ali as lojas eram bastante antiquadas. Uma loja de artigos de lã e de 

trabalhos de agulha, um confeiteiro, uma alfaiataria para senhoras, com aspecto 

vitoriano, e outros estabelecimentos do mesmo gênero. Miss Marple espiou através da 

vitrina da loja de trabalhos de agulha. Duas jovens vendedoras atendiam as freguesas, 

mas no fundo da loja havia uma senhora idosa que não estava ocupada. Miss Marple 

abriu a porta e entrou. Sentou-se junto ao balcão e a vendedora, uma mulher simpática 

de cabelos grisalhos, perguntou-lhe: 

- Em que posso ser-lhe útil, minha senhora? 

Miss Marple queria uma lã azul claro para fazer um casaquinho de bebê. Não 

tinha a menor pressa. Discutiram os diferentes pontos de tricô e Miss Marple examinou 

todos os figurinos infantis, enquanto conversava sobre seus sobrinhos-netos. Nem ela 

nem a vendedora tinham pressa. A vendedora estava acostumada a atender pessoas 

como Miss Marple. Gostava mais das velhas senhoras amáveis e falantes do que das 

jovens mães impacientes e freqüentemente mal-educadas que nunca sabiam o que 

queriam e só escolhiam coisas baratas e espalhafatosas. 

- Jim, disse Miss Marple. - Acho que assim vai ficar muito bonitinho. E gosto 

muito dessa lã. Não encolhe de jeito nenhum. Acho que vou levar mais dois novelos. 

Enquanto fazia o embrulho, a vendedora observou que o tempo estava bastante 
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frio. 

- É mesmo, respondeu Miss Marple. - Reparei nisso quando vinha andando 

pela rua. Dillmouth está muito mudada. Faz uns dezenove anos que não venho aqui. 

- Não me diga, minha senhora! Então deve estar achando muita diferença! O 

Hotel Superb ainda não existia nessa época, e acho que o Southview também não. 

- Oh, não, isto aqui era uma cidadezinha bem pequena. Fiquei hospedada em 

casa de amigos... Numa casa chamada St. Catherine - talvez a senhora conheça. Fica em 

Leahampton Road. 

Mas a vendedora só morava em Dillmouth há dez anos. Miss Marple 

agradeceu, pegou o embrulho e foi para a alfaiataria ao lado. Tornou a escolher uma 

vendedora mais velha e a conversa seguiu mais ou menos o mesmo rumo. Dessa vez a 

vendedora respondeu imediatamente. 

- Deve ser a casa da Sra. Findeyson. 

- Sim, é isso mesmo. Mas meus amigos tinham alugado a casa mobiliada. Era o 

Major Halliday, a esposa e uma menininha. 

- Oh, sim! Alugaram a casa por um ano, acho eu. 

- É. Ele havia voltado da Índia. Tinham uma cozinheira muito boa, que me deu 

uma receita maravilhosa de torta de maçã e outra de pão de gengibre. Às vezes me 

lembro dela. Gostaria de saber onde mora agora. 

- A senhora deve estar se referindo a Edith Pagett. Ainda mora em Dillmouth. 

Trabalha em Windrush Lodge. 

- Havia também outras pessoas - a família Fane. Acho que o pai era advogado. 

- O velho Sr. Fane morreu há alguns anos, mas o filho, Sr. Walter Fane, mora 

com a mãe. O Sr. Walter Fane não casou. Hoje em dia é ele quem dirige o escritório. 

- É mesmo? Eu tinha a impressão de que ele fora para a Índia - fazer uma 

plantação de chá ou coisa parecida. 

- Acho que foi, minha senhora. Quando era rapaz. Mas depois voltou e um ou 

dois anos depois entrou para a firma. Cuidam de todos os negócios importantes daqui. 

São muito competentes. O Sr. Walter Fane é um cavalheiro simpático e sossegado. 

Todos gostam dele. 

- Agora me lembrei! exclamou Miss Marple. - Ele era noivo da Sra. Kennedy, 

não era? Depois ela rompeu o noivado e casou com o Major Halliday. 

- Exatamente, minha senhora. Ela foi para a Índia para casar com o Sr. Fane, 

mas parece que mudou de idéia e em vez disso casou com o outro senhor. 
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A voz da vendedora demonstrava certa desaprovação. 

Miss Marple inclinou-se para a frente e baixou a voz. 

- Sempre tive tanta pena do Major Halliday - conheci a mãe dele - e da 

filhinha! 

Ouvi dizer que a segunda esposa o abandonou. Fugiu com alguém. Era meio 

maluquinha, não é? 

- Era sim. Mas o irmão dela, o médico, era uma ótima pessoa. Cuidou tão bem 

do meu reumatismo! 

- Com quem foi que ela fugiu? Nunca soube o nome dele... 

- Isso eu não sei, minha senhora. Uns dizem que foi com um veranista. Só sei é 

que o Major Halliday ficou arrasado. Mudou-se daqui e acho que sua saúde não resistiu. 

Está aqui seu troco, minha senhora. 

Miss Marple pegou o troco e o embrulho. 

- Muito obrigada, disse ela. - Será que Edith Pagett ainda tem aquela receita de 

pão de gengibre? Perdi a minha - ou melhor, minha empregada perdeu - e gosto tanto de 

um bom pão de gengibre! 

- Acho que sim, minha senhora. Aliás a irmã dela mora aqui ao lado. É casada 

com o Sr. Mountford, o confeiteiro. Nos dias de folga Edith costuma ir lá, e estou certa 

de que a Sra. Mountford lhe daria o recado. 

- Boa idéia! Muito obrigada por tudo. 

- Foi um prazer, minha senhora. 

Miss Marple saiu da loja. 

- Uma boa loja, pensou consigo mesma. - E esses casacos são muito bonitos. 

Não desperdicei meu dinheiro. Olhou para o relógio de esmalte azul-claro que usava 

preso à gola do vestido. - Ainda faltam cinco minutos para encontrar os dois jovens no 

Ginger Cat. Espero que não tenham ficado muito perturbados com a ida à clínica. 

II 

Giles e Gwenda estavam sentados lado a lado numa mesa de canto no Ginger 

Cat. A caderneta preta estava em cima da mesa, entre os dois. Miss Marple entrou e foi 

ao encontro deles. 

- O que deseja tomar, Miss Marple? Café? 

- Sim, muito obrigada. Não quero bolo, só um biscoito com manteiga. 
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Giles fez o pedido e Gwenda empurrou a caderneta em direção a Miss Marple. 

- Primeiro a senhora precisa ler isso, disse ela. - Depois conversamos. É o que 

meu pai... o que ele próprio escreveu quando estava internado na clínica. Giles, conte a 

Miss Marple o que nos disse o Dr. Penrose. 

Giles fez o relato. Em seguida Miss Marple abriu a caderneta e a garçonete 

trouxe três xícaras de café ralo, um biscoito, manteiga e um prato de bolinhos. Giles e 

Gwenda permaneceram em silêncio. Observavam Miss Marple enquanto lia. Finalmente 

ela fechou a caderneta e colocou-a em cima da mesa. Sua expressão era indecifrável. 

Seus lábios estavam comprimidos e seus olhos brilhavam intensamente. Ela está com 

raiva, pensou Gwenda. 

- Francamente! exclamou Miss Marple. - Francamente! repetiu. 

- A senhora nos aconselhou certa vez - lembra-se? - a não prosseguirmos. 

Agora compreendo por quê. Mas insistimos - e o resultado foi esse. Só que agora tenho 

a impressão de que chegamos a um ponto em que poderíamos parar... se quiséssemos. 

Acha que devemos parar ou não? 

Miss Marple sacudiu lentamente a cabeça. Parecia preocupada, perplexa. 

- Não sei, respondeu ela. - Não sei mesmo. Talvez fosse melhor parar, muito 

melhor. Porque depois de tanto tempo não há nada que vocês possam fazer - nada que 

possa ser construtivo. 

- A senhora acha, então, que depois de tanto tempo não vamos conseguir 

descobrir nada? perguntou Giles. 

- Oh, não! respondeu Miss Marple. - Não é nada disso. Dezenove anos não é 

tanto tempo assim! Existem pessoas que se lembrariam de fatos, que responderiam a 

perguntas... muita gente. Os empregados, por exemplo. Naquela época devia haver pelo 

menos duas empregadas na casa, além da governanta, e provavelmente um jardineiro. É 

só uma questão de tempo e paciência para se conseguir descobrir essas pessoas e 

conversar com elas. Aliás, já encontrei uma delas. A cozinheira. Não, não foi isso o que 

eu quis dizer. É mais o problema de saber o que vocês conseguiriam de bom com isso 

tudo, e a minha resposta é nada. Mas mesmo assim... Miss Marple fez uma pausa. 

- Existe um mas... Demoro um pouco para encontrar as soluções, mas sinto que 

há alguma coisa - uma coisa talvez não muito palpável - pela qual valeria a pena se 

arriscar... seria até mesmo um dever se arriscar... mas não consigo dizer exatamente o 

que é. 

- Tenho a impressão... disse Giles, interrompendo-se imediatamente. 
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Miss Marple virou-se para ele com ar grato. 

- Os homens, disse ela, - têm uma grande clareza de exposição. Estou certa de 

que o senhor tem uma boa linha de raciocínio. 

- Estive pensando em tudo, disse Giles, - e acho que existem apenas duas 

conclusões possíveis. Uma delas é a que eu já sugeri: Helen Halliday não estava morta 

quando Gwennie a viu caída no saguão. Voltou a si e fugiu com o amante, fosse ele 

quem fosse. Isso encaixaria com os fatos que conhecemos. Explicaria a crença arraigada 

de Kelvin Halliday - de que matara sua mulher. Explicaria a falta da mala e das roupas, 

e o bilhete encontrado por Kennedy. Mas não explica alguns outros pontos. Não explica, 

por exemplo, por que Kelvin estava convencido de que estrangulara sua mulher no 

quarto de dormir. E não responde à pergunta que, em minha opinião, é a mais intrigante: 

onde está Helen Halliday agora? Não faz sentido nunca mais se terem ouvido notícias 

dela. Supondo-se que as duas cartas que ela mandou sejam verdadeiras, o que aconteceu 

depois? Por que nunca mais escreveu? Ela se dava muito bem com o irmão e ele 

obviamente gostava muito dela. Sempre gostou. Podia desaprovar sua conduta, mas isso 

não justifica que nunca mais eles tivessem contato. Aliás eu acho que isso também 

preocupa Kennedy. Vamos partir do princípio de que ele na ocasião, acreditou na 

história que nos contou. A fuga da irmã e o esgotamento nervoso de Kelvin. Mas ele 

não esperava não ter mais nenhuma notícia de sua irmã. Acho que, à medida que o 

tempo foi passando, sem saber do paradeiro de Helen e com Kelvin persistindo em sua 

idéia fixa até finalmente se suicidar, uma terrível dúvida começou a penetrar na mente 

de Kennedy. E se a história de Kelvin fosse verdadeira? Se ele realmente tivesse matado 

Helen? Não há notícias dela. Ora, se ela tivesse morrido, ele certamente teria sido 

avisado. Acho que isso explica sua ansiedade ao ler o nosso anúncio. Esperou encontrar 

alguma pista de onde ela estava ou do que estava fazendo. É absolutamente fora do 

comum alguém desaparecer tão... tão completamente como Helen. Isso é altamente 

suspeito. 

- Concordo, disse Miss Marple. - Mas qual é a outra alternativa, Sr. Reed? 

- Estava pensando na alternativa, respondeu Giles lentamente. - É meio 

absurda, sabe, e bastante assustadora, porque significaria... não sei como expressar... 

uma espécie de malevolência... 

- Sim, atalhou Gwenda, - acho que malevolência é a palavra correta. Acho até 

que se trata de algo meio doentio... e estremeceu. 

- Estou de acordo, disse Miss Marple. - Sabem, há uma coisa muito estranha 



 

 

 

64

nisso tudo... Existem muitas coisas estranhas no mundo. Já vi muito disso... 

Miss Marple parecia pensativa. 

- Não pode haver nenhuma explicação normal, disse Giles, - Estou imaginando 

uma hipótese fantástica: Kelvin Halliday não matou sua mulher, mas acreditava 

piamente que a assassinara. É essa a opinião do Dr. Penrose, que me parece um médico 

competente. Sua primeira impressão foi a de que estava frente a um homem que tinha 

matado a mulher e que queria se entregar à polícia. Depois teve de aceitar a palavra de 

Kennedy e foi forçado a acreditar que Kelvin era vítima de um complexo, fixação ou 

coisa que o valha - mas ele não gostava dessa explicação. Tinha bastante experiência e 

Kelvin não se encaixava nesse tipo. No entanto, ao conhecer melhor a personalidade de 

Halliday, convenceu-se de que aquele não era absolutamente o tipo de homem que 

estrangularia uma mulher devido a uma provocação. Então aceitou a teoria da fixação, 

mas com reticências. E isso significa, na realidade, que só existe uma hipótese para 

explicar esse caso: Halliday foi induzido por outra pessoa a acreditar que tinha matado 

sua mulher. Em outras palavras, chegamos a X. - Revendo cuidadosamente os fatos, 

prosseguiu Giles, - eu diria que essa hipótese é possível. Segundo seu próprio relato, 

Halliday entrou em casa, foi à sala de jantar, tomou um drinque como de costume - 

depois foi para a sala ao lado, viu o bilhete em cima da escrivaninha e a partir daí não se 

lembra de mais nada... 

Giles fez uma pausa e Miss Marple fez um sinal de aprovação. 

- Vamos supor que tenha sido drogado... algumas gotas, dentro do uísque. O 

passo seguinte é claro, não é? X tinha estrangulado Helen no saguão, mas depois levou-

a para cima e colocou-a artisticamente caída na cama, compondo um cenário de crime 

passional. Kelvin volta a si no quarto e o pobre homem, que vinha sendo atormentado 

pelo ciúme, acha que foi ele quem cometeu o crime. O que faz em seguida? Sai para 

falar com o cunhado - indo a pé até a outra ponta da cidade. E isso proporciona a X o 

tempo necessário para o golpe seguinte: embalar e levar embora uma mala com roupas e 

também sumir com o cadáver - se bem que o que ele fez do corpo continue sendo um 

mistério para mim... 

- Estou surpresa de ouvir o senhor dizer isso, Sr. Reed. Acho que esse é o 

menor dos problemas. Mas prossiga, por favor. 

- QUEM ERAM OS HOMENS DE SUA VIDA? perguntou Giles, repetindo a 

manchete do jornal. - Li isso no trem e comecei a pensar... porque, afinal de contas, é o 

cerne do problema, não é? Se existe um X, como imaginamos, a única coisa que 
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sabemos é que era louco por ela - literalmente louco por ela. 

- E portanto odiava meu pai, acrescentou Gwenda, - e queria fazê-lo sofrer. 

- Aí é que está o problema, disse Giles. - Sabemos que tipo de moça era 

Helen... 

Giles hesitou. 

- Louca por homens, completou Gwenda. 

Miss Marple levantou os olhos subitamente, como se fosse dizer alguma coisa, 

mas ficou em silêncio. 

- E era linda. Mas não temos nenhuma pista sobre os homens de sua vida, além 

do marido. Podem ter sido muitos. 

Miss Marple sacudiu a cabeça. 

- Acho que não. Ela era bastante jovem. Mas o senhor está enganado, Sr. Reed. 

Sabemos alguma coisa sobre o que o senhor chamou de “os homens de sua vida”. Havia 

o homem com quem ia se casar... 

- Ah, sim, o tal advogado! Como era mesmo o nome dele? 

- Walter Fane, respondeu Miss Marple. 

- Sim, mas esse não conta. Estava na Malásia, na Índia, ou num lugar desses 

qualquer. 

- Será que estava? Sabe, ele desistiu de ser plantador de chá. Voltou para 

Dillmouth, entrou para a firma e hoje em dia é o diretor. 

- Será que veio atrás dela? perguntou Gwenda. 

- Talvez. Não sabemos. 

Giles olhava para a velha senhora com um ar intrigado. 

- Como foi que a senhora descobriu tudo isso? 

Miss Marple sorriu com ar culpado. 

- Estive conversando por aí. Nas lojas... e nas filas de ônibus. Senhoras idosas 

sempre gostam de fazer perguntas. Fica-se sabendo uma porção de coisas. 

- Walter Fane... disse Giles, pensativo. - Helen não quis casar com ele. Isso 

talvez tenha causado um grande ressentimento. Ele se casou? 

- Não, respondeu Miss Marple. - Mora com a mãe. Vou tomar chá com eles no 

fim da semana. 

- Devíamos pesquisar também outra pessoa, disse Gwenda subitamente. - 

Lembre-se de que houve alguém de quem ela foi noiva, ou pelo menos namorou firme, 

quando acabou o colégio. Kennedy disse que era uma pessoa indesejável. Por que era 
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indesejável? 

- Já são dois homens, disse Giles. - Qualquer dos dois pode ter ficado 

ressentido, com raiva... Talvez o primeiro rapaz não tivesse boa saúde mental. 

- Kennedy poderia nos informar quanto a isso, observou Gwenda. - Só que vai 

ser meio difícil perguntar. É muito simples eu aparecer e querer saber notícias de uma 

madrasta de quem mal me lembro, mas como é que vou perguntar sobre sua vida 

amorosa? Parece um interesse um tanto demasiado, por uma pessoa que mal eu conheci. 

- Deve haver outra maneira de descobrir, disse Miss Marple. - Oh, sim, acho 

que com tempo e paciência poderemos conseguir informações. 

- De qualquer modo temos duas possibilidades, disse Giles. 

- Acho que podemos inferir uma terceira, observou Miss Marple. - Seria, 

evidentemente, apenas uma hipótese, mas que a meu ver se justifica devido ao rumo dos 

acontecimentos. 

Gwenda e Giles olharam surpresos para ela. 

- É só uma dedução, disse Miss Marple, levemente ruborizada. - Helen 

Kennedy foi á Índia para se casar com o jovem Fane. Não estava loucamente 

apaixonada, mas devia gostar dele e estava pronta a viver com ele. No entanto, assim 

que chega lá, desmancha o noivado e telegrafa ao irmão pedindo dinheiro para voltar. 

Por quê? 

- Deve ter mudado de idéia, disse Giles. 

Tanto Miss Marple quanto Gwenda o olharam com um certo desprezo. 

- É evidente que mudou de idéia, retorquiu Gwenda. Disso nós sabemos. O que 

Miss Marple perguntou foi - por quê? 

- Acho que as moças simplesmente mudam de idéia, respondeu Giles. 

- Diante de determinadas circunstâncias, observou Miss Marple. 

Suas palavras tinham um tom significativo que ia muito além do que sugeria a 

frase em si. 

- Alguma coisa que ele fez... Giles estava pensando em voz alta quando 

Gwenda subitamente o interrompeu. 

- É claro! exclamou ela. - Outro homem! 

Gwenda e Miss Marple se entreolharam com a segurança das mulheres que 

pertencem a uma maçonaria da qual os homens são excluídos. 

- No navio! exclamou Gwenda. - Na ida! 

- A proximidade... disse a outra. 
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- O luar do tombadilho, acrescentou Gwenda. - Todas essas coisas... Mas deve 

ter sido sério... não foi apenas um namoro. 

- Oh, sim, disse Miss Marple. - Acho que foi sério. 

- Então por que não casou com o sujeito? perguntou Giles. 

- Talvez ele não gostasse realmente dela, respondeu Gwenda. Em seguida 

sacudiu a cabeça. - Não, acho que nesse caso ela teria se casado com Walter Fane. Oh, 

mas é claro, que burrice a minha! Um homem casado! 

Olhou para Miss Marple com ar triunfante. 

- Exatamente, disse esta. - É assim que eu imagino as coisas. Apaixonaram-se, 

acho que loucamente. Mas se ele era um homem casado - talvez com filhos - e 

provavelmente um sujeito honrado - bem, isso teria liquidado o caso. 

- Só que ela não podia mais casar com Walter Fane, disse Gwenda. – Aí 

telegrafou ao irmão e voltou para casa. É, deve ter sido assim. E no navio de volta 

conheceu meu pai... 

Fez uma pausa, imaginando o passado. 

- Não estavam loucamente apaixonados, prosseguiu. Mas sentiram-se atraídos 

um pelo outro... e havia uma criança - eu. Ambos estavam infelizes... e um consolava o 

outro. Meu pai falou de minha mãe e talvez ela tenha falado do outro homem... Sim, é 

claro... Virou as páginas da caderneta. “Eu sabia que havia alguém... Ela me contou no 

navio... Alguém que ela amava mas com quem não podia se casar.” Sim, é isso. Helen e 

papai sentiram que eram parecidos - e era preciso cuidar de mim, e ela achou que podia 

fazê-lo feliz - e talvez tenha pensado que ela própria acabaria sendo feliz. 

Parou de falar, olhou para Miss Marple e afirmou: 

- É isso mesmo! 

Giles parecia exasperado. 

- Escute, Gwenda, você inventa uma porção de coisas e fica achando que elas 

realmente aconteceram! 

- Aconteceram mesmo! Têm que ter acontecido! E isso quer dizer que X pode 

ser uma terceira pessoa. 

- Quem? 

- O homem casado. Não sabemos como era. Podia ser meio louco. Pode ter 

seguido Helen até aqui... 

- Você acabou de dizer que ele estava indo para a Índia... 

- Bem, as pessoas podem voltar da Índia, não podem? Walter Fane voltou. 
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Quase um ano depois. Não estou afirmando que esse homem tenha voltado, mas é uma 

possibilidade. Você insiste em querer saber quem eram os homens da vida dela. Bem, já 

temos três. Walter Fane, um jovem cujo nome não sabemos e um homem casado... 

- Que não sabemos se existe, interrompeu Giles. 

- Vamos descobrir, disse Gwenda. 

- Com tempo e paciência, respondeu ela, - podemos descobrir muita coisa. 

Agora gostaria de dar minha contribuição. Através de uma conversa muito oportuna, 

descobri que Edith Pagett, que era cozinheira em St. Catherine na época que nos 

interessa, continua morando em Dillmouth. Sua irmã é casada com um confeiteiro. 

Acho que seria bastante natural você querer conversar com ela, Gwenda. Ela é capaz de 

saber uma porção de coisas. 

- Ótimo! exclamou Gwenda. - Tive ainda uma outra idéia, acrescentou. - Vou 

fazer um novo testamento. Não se preocupe, Giles, meu dinheiro vai ficar para você, 

mas quem vai cuidar desse testamento é Walter Fane. 

- Cuidado, Gwenda! disse Giles. 

- Fazer um testamento é coisa muito normal. E já pensei em tudo o que vou 

dizer a ele. De qualquer modo quero conhecê-lo. Quero ver como é, e se achar que 

possivelmente... Deixou a frase inacabada. 

- O que me espanta, disse Giles, - é que ninguém mais tenha respondido ao 

nosso anúncio. Essa Edith Pagett, por exemplo... 

Miss Marple sacudiu a cabeça. 

- No interior as pessoas custam muito a tomar uma decisão em casos como 

esse, disse ela. - São desconfiadas. 

CAPÍTULO XII ― LILY KIMBLE 

Lily Kimble colocou em cima da mesa da cozinha alguns jornais velhos para 

recolher a gordura das batatas que estavam fritando. Enquanto cantarolava baixinho 

uma cantiga popular, inclinou-se para ler as notícias. Subitamente parou de cantarolar e 

chamou: 

- Jim, Jim! Veja isto aqui! 

Jim Kimble, um homem idoso e pouco falante, estava lavando o rosto na pia da 

copa. Para responder à mulher, usou seu monossílabo preferido. 
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- Hein? disse ele. 

- É um anúncio no jornal. Qualquer pessoa que tenha algum conhecimento de 

Helen Spenlove Halliday, nascida Kennedy, é favor se comunicar com o escritório Reed 

& Hardy, Southampton Road. Deve ser aquela Sra. Halliday para quem eu trabalhei em 

St. Catherine. Ela e o marido tinham alugado a casa da Sra. Findeyson. O nome dela era 

Helen... sim, e era irmã do Dr. Kennedy, aquele que sempre dizia que eu devia operar as 

adenóides. 

Houve uma pausa momentânea enquanto a Sra. Kimble cuidava das batatas. 

Jim Kimble esfregava o rosto com a toalha. 

- Esse jornal é velho, observou a Sra. Kimble, examinando a data. - Já tem 

mais de uma semana. O que será isso? Será que tem algum dinheiro na história, Jim? 

- Ahn... limitou-se o marido, resmungando. 

- Pode ser um testamento ou coisa assim, prosseguiu a mulher. - Já faz muito 

tempo isso tudo. 

- Ahn... 

- Dezoito anos, ou mais. Não me espantaria se... Por que será que puseram esse 

anúncio? Você acha que pode ser à polícia, Jim? 

- Por quê? perguntou o Sr. Kimble. 

- Bem, você sabe o que eu sempre achei, respondeu a Sra, Kimble, em tom de 

mistério. - Contei para você quando aconteceu. Fingiram que ela havia fugido com 

outro cara. É sempre isso o que os maridos dizem quando liquidam as mulheres. Eu 

acho que foi crime. Foi o que eu disse a você e a Edie, mas Edie não quis acreditar de 

jeito nenhum. Edie não tinha a menor imaginação. Aquelas roupas que dizem que ela 

levou na mala - bem, não eram as roupas certas, compreende? Faltava uma mala, uma 

sacola, e a quantidade de roupas dava para encher as duas coisas, mas não eram as 

roupas certas. E foi o que eu disse a Edie. Falei: - Acho que o patrão a matou e 

escondeu o corpo no porão. Só que não deve ter sido no porão, porque Léonie, aquela 

governanta suíça, viu alguma coisa pela janela. Ela fora ao cinema comigo. Foi, mesmo 

sabendo que não podia deixar a criança sozinha - mas aí eu lhe disse que a menina 

nunca acordava de noite - era tão boazinha, ia sempre dormir direitinho... E disse 

também que a patroa nunca ia até o quarto da criança de noite, e que ninguém ia ficar 

sabendo se ela saísse comigo. Aí ela saiu. E quando voltamos havia uma confusão dos 

diabos. O médico estava lá, o patrão estava doente, dormindo no quarto de vestir, e o 

médico o examinava, e foi aí que me perguntou sobre as roupas, e na hora eu achei que 
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estava tudo certo. Achei que ela fugira mesmo com o tal sujeito de quem gostava - era 

um homem casado - e Edie falou que ia torcer e rezar para a gente não acabar se 

metendo num divórcio. Como era mesmo o nome dele? Não me lembro mais. 

Começava com M... ou com R? Céus, minha memória anda ruim! 

O Sr. Kimble saiu da copa e, ignorando qualquer assunto que não fosse de 

interesse imediato, perguntou se o jantar estava pronto. 

- Só vou escorrer as batatas... Espere, vou pegar outro jornal. É melhor guardar 

esse aqui. Não deve ser a polícia... depois de tanto tempo... Talvez seja algum advogado 

- e seja questão de dinheiro. Não explica nada... mas talvez valha a pena... Gostaria de 

saber quem deveria consultar sobre isso tudo. Diz que é para escrever a um endereço em 

Londres - mas não sei se quero fazer uma coisa dessas... escrever a pessoas que não 

conheço, em Londres... O que é que você acha, Jim? 

- Ahn... resmungou o Sr. Kimble comendo avidamente o peixe com batatas. 

A discussão foi adiada. 

CAPÍTULO XIII ― WALTER FANE 

Gwenda olhou para o Sr. Walter Fane, sentado do outro lado da ampla mesa de 

mogno. Viu um homem de cerca de cinqüenta anos, com ar cansado, um rosto amável e 

indefinido. Um tipo de homem, pensou Gwenda, de que dificilmente se lembraria quem 

o tivesse conhecido por acaso... Um homem a quem, em termos modernos, faltava 

personalidade. Sua voz era lenta, cautelosa e agradável. Deve ser um bom advogado, 

imaginou Gwenda. 

Olhou em torno da sala - a sala do diretor da firma. Combinava com Walter 

Fane. Era francamente antiquada. A mobília estava surrada, mas era feita de material 

vitoriano de boa qualidade. Havia arquivos encostados nas paredes, com nomes 

importantes nas gavetas. Sir John Vavasour-Trench. Lady Jessup. Arthur Ffoulkes, Esq. 

(Falecido.) As grandes janelas de guilhotina, um tanto sujas, abriam para o pátio que 

pertencia à casa vizinha, uma construção do século dezessete. Não havia ali nada que 

fosse bonito ou moderno, mas por outro lado não havia nada horroroso. Era uma sala 

desarrumada, com gavetas de arquivos empilhadas, uma mesa cheia de papéis e fileiras 

de livros de direito colocados de qualquer jeito nas prateleiras. Mas era o escritório de 

uma pessoa que sabia exatamente onde encontrar o que procurava. 
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A caneta de Walter Fane parou de arranhar, e ele deu um sorriso lento, cordial. 

- Acho que está tudo muito claro, Sra. Reed, disse. - Um testamento muito 

simples. Quando gostaria de voltar para assiná-lo? 

Gwenda respondeu que qualquer dia estava bem. Não tinha pressa. 

- Compramos uma casa aqui, disse ela. - Hillside. 

Walter Fane olhou para as anotações. - Sim, a senhora me deu o endereço. 

Não houve nenhuma alteração em sua voz. 

- É uma casa muito simpática, disse Gwenda. - Gostamos muito dela. 

- É mesmo? Walter Fane sorriu. - Fica na praia? 

- Não, respondeu Gwenda. - Acho que mudaram o nome. Antigamente 

chamava-se St. Catherine. 

O Sr. Fane tirou o pince-nez. Limpou-o com um lenço de seda, olhando para o 

tampo da mesa. 

- Oh, sim! disse ele. - Em Leahampton Road? 

Levantou os olhos e Gwenda reparou que as pessoas que costumam usar óculos 

ficam bastante diferentes sem eles. Seus olhos, de um cinza muito claro, estranhamente 

fracos e fora de foco. 

- Fazem o rosto dele parecer ausente, pensou Gwenda. 

Walter Fane tornou a colocar o pince-nez. - Se não me engano, a senhora disse 

que fez um testamento quando se casou? perguntou ele em seu tom preciso de 

advogado. 

- Fiz, mas deixei coisas para várias pessoas da família, na Nova Zelândia, que 

já morreram. Por isso achei que era muito mais simples fazer um testamento novo - 

principalmente porque pretendemos ficar morando neste país. 

Walter Fane assentiu com a cabeça. 

- Sim, é uma atitude sensata. Bem, acho que está tudo claro, Sra. Reed. A 

senhora pode vir aqui depois de amanhã às onze horas? 

- Pois não. 

Gwenda levantou-se e Walter Fane também. 

- Eu... eu procurei o senhor... disse Gwenda num tom ligeiramente apressado 

que ensaiara antecipadamente, - porque acho... ou melhor, sei que o senhor conheceu... 

a minha mãe. 

- É, mesmo? Walter Fane acrescentou ao tom de suas palavras um toque de 

calor social. - Como era o nome dela? 
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- Halliday. Megan Halliday. Acho... me disseram... que o senhor foi noivo dela. 

O relógio da parede fazia tique-taque, tique-taque. Subitamente Gwenda sentiu 

seu coração bater um pouco mais depressa. Como o rosto de Walter Fane era tranqüilo! 

Podia imaginar uma casa assim - uma casa com todas as janelas fechadas. Uma casa 

com um cadáver. (Que idéias idiotas, Gwenda!) 

Walter Fane, sem alterar a voz, respondeu: 

- Não, não conheci sua mãe, Sra. Reed. Mas fui noivo, durante um período 

bastante curto, de Helen Halliday, que mais tarde se casou com o Major Halliday. 

- Oh, compreendo. Que bobagem! Confundi tudo. Foi Helen - minha madrasta 

claro que isso tudo aconteceu numa época de que não me lembro. Eu era apenas uma 

criança quando o segundo casamento de meu pai terminou. Mas tinha ouvido alguém 

dizer que o senhor fora noivo da Sra. Halliday na Índia - e naturalmente pensei que 

fosse minha mãe - por causa da Índia... Meu pai conheceu-a na Índia. 

- Helen Kennedy foi para a Índia para se casar comigo, explicou Walter Fane. - 

Depois mudou de idéia e no navio, de volta para casa, conheceu seu pai. 

Seu relato era tranqüilo e sem emoção. Gwenda continuava se lembrando da 

casa de janelas fechadas. 

- Sinto muito relembrar tristezas antigas, disse ela. 

Walter Fane deu seu sorriso tranqüilo. As janelas estavam abertas. 

- Faz dezenove ou vinte anos, isso, Sra. Reed, disse ele. - Depois de algum 

tempo as loucuras da juventude não representam muita coisa. Então a senhora é a 

filhinha de Halliday! Deve saber que seu pai e Helen moraram durante algum tempo 

aqui em Dillmouth? 

- Oh, sei, sim! respondeu Gwenda. - E foi por isso mesmo que viemos para cá. 

Não me lembrava muito bem, é claro, mas quando tivemos de decidir em que lugar da 

Inglaterra nós íamos morar, vim primeiro a Dillmouth, para ver como era. Achei o lugar 

tão atraente que resolvi que iríamos morar por aqui mesmo. E veja só que sorte: 

compramos a mesma casa em que minha família morou há tantos anos atrás! 

- Lembro-me da casa, disse Walter Fane. Tornou a sorrir tranqüilamente. - A 

senhora pode não se lembrar de mim, Sra. Reed, mas esteja certa de que brincamos 

juntos várias vezes. Gwenda riu. 

- É mesmo? Então o senhor é um velho amigo, não é? Não posso fingir que me 

lembro do senhor - mas naquela ocasião acho que eu só tinha uns dois ou três anos... O 

senhor tinha vindo da Índia para passar as férias? 
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- Não, tinha desistido da Índia. Fui para lá com a intenção de ser plantador de 

chá, mas não me acostumei àquela vida. Fui educado para seguir a carreira de meu pai - 

ser um advogado do interior, sem o menor espírito de aventura. Como me formara em 

Direito, voltei e entrei para a firma. Fez uma pausa e acrescentou: - Estou aqui desde 

aquela época. 

Novamente uma pausa e ele então repetiu em voz baixa: - Sim - desde aquela 

época... 

Afinal, pensou Gwenda, dezoito anos não é tanto tempo assim... 

Em seguida, mudando de atitude, ele estendeu-lhe a mão e disse - Já que somos 

velhos amigos, a senhora precisa ir com seu marido tomar chá com minha mãe. Vou 

pedir a ela que lhe escreva um bilhete convidando-os. Então, estamos combinar - na 

quinta-feira, às onze horas, a senhora vem assinar o testamento. 

Gwenda saiu do escritório e desceu a escada. No alto da parede havia uma teia 

de aranha. No centro da teia estava uma aranha pálida, indefinida. Não parecia uma 

aranha de verdade pensou Gwenda. Não era uma daquelas aranhas gordas que pegam 

moscas e comem-nas. Parecia mais o fantasma de uma aranha. Um pouco como Walter 

Fane, para dizer a verdade. 

II 

Giles foi encontrar sua mulher em frente à praia. 

- Como foi? perguntou ele. 

- Ele estava aqui em Dillmouth na época, respondeu Gwenda. - Tinha voltado 

da Índia. Mas não é possível que tenha matado alguém. É muito tranqüilo e afável. 

Muito simpático, na verdade, mas um tipo de pessoa em quem a gente nem presta 

atenção. Sabe, do tipo dessas pessoas que vão às festas e a gente nem repara quando 

saem. Acho que ele é corretíssimo, todo dedicado à mãe e cheio de virtudes. Mas, do 

ponto de vista feminino, é terrivelmente sem-graça. Compreendo porque não conseguiu 

nada com Helen. Seria um marido bom e protetor... mas na realidade não dá para casar 

com ele. 

- Coitado! exclamou Giles. - É provável que estivesse loucamente apaixonado 

por ela. 

- Oh, não sei... Acho que não. De qualquer modo, tenho certeza de que não é o 

assassino. Não é assim que imagino um assassino. 
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- Meu amor, acho que você não é muito entendida em assassinos, não é? 

- O que é que você quer dizer com isso? 

- Bem, eu estava pensando na tranqüila Lizzie Borden - o júri achou que não 

tinha sido ela. E Wallace, um homem tranqüilo - o júri insistiu em que ele assassinara a 

mulher, se bem que a sentença, mais tarde, tenha sido anulada... E Armstrong, todos 

diziam ser um sujeito pacífico e sossegado... Acho que os assassinos não têm nenhum 

tipo especial. 

- Não consigo acreditar que Walter Fane... 

Gwenda interrompeu a frase. 

- Que foi? 

- Nada. 

Mas ela estava se lembrando de Walter Fane limpando os óculos e de seu 

estranho olhar vazio quando ela mencionou Catherine. 

- Talvez, disse ela sem convicção, - ele estivesse loucamente apaixonado... 

CAPÍTULO XIV ― EDITH PAGETT 

A sala de estar da Sra. Mountford era um lugar agradável. Havia uma mesa 

redonda, coberta com uma toalha, algumas poltronas antiquadas e um sofá de aparência 

incômada mas surpreendentemente confortável. Sobre a lareira viam-se cachorros de 

porcelana e outros enfeites, além de uma fotografia colorida das Princesas Elizabeth e 

Margaret Rose. Em outra parede via-se o Rei vestido com o uniforme de gala da 

Marinha e um retrato do Sr. Mountford num grupo de padeiros e confeiteiros. Havia um 

quadro feito de conchas e uma aquarela que representava o mar muito verde em Capri. 

Havia muitas outras coisas, nenhuma das quais pretendia ser bela ou 

ambiciosa, mas o conjunto fazia da sala um local alegre e acolhedor, onde as pessoas se 

reuniam para se divertir, sempre que podiam. 

A Sra. Mountford, nascida Pagett, era baixa, gorducha e morena, com alguns 

fios brancos no cabelo escuro. Sua irmã, Edith Pagett, era também morena, mas alta e 

magra. Apesar dos quase cinqüenta anos, não tinha quase nenhum cabelo branco. 

- Ora, vejam só! exclamou Edith Pagett. - A pequena Srta. Gwennie! Desculpe 

falar assim, minha senhora, mas o tempo passa depressa. A senhora costumava ir à 

cozinha toda arrumada e bonitinha. A senhora dizia “vinhas”, “vinhas”, quando queria 
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pedir uvas. E eu dava uvas para a senhora, uvas sultanas. 

Gwenda olhava fixamente para os olhos escuros e as bochechas vermelhas da 

mulher, tentando se lembrar... se lembrar... mas não se lembrava de nada. A memória é 

uma coisa muito traiçoeira. 

- Eu gostaria de poder me lembrar... disse ela. 

- Seria impossível. A senhora era uma criancinha. Hoje em dia ninguém mais 

quer trabalhar em casas onde há crianças. Não entendo uma coisa dessas. Acho que as 

crianças dão vida a uma casa, se bem que comida de criança seja sempre meio 

complicada. Mas sabe, isso é culpa da governanta, não é culpa da criança. As 

governantas são sempre complicadas - querem bandejas preparadas, querem ser 

servidas, mais isso, mais aquilo... A senhora se lembra de Léonie, Srta. Gwennie? 

Desculpe, quero dizer Sra. Reed. 

- Léonie? Era minha governanta? 

- Era suíça. Não falava bem inglês e era muito sensível. Chorava à toa, bastava 

Lily dizer qualquer coisinha e ela se aborrecia. Lily era a copeira. Lily Abbott. Era 

mocinha, muito esperta e meio avoada. Brincava muito com a senhora, Srta. Gwennie. 

Brincava de esconder na escada. 

Gwenda estremeceu. A escada... 

- Lembro-me de Lily, disse ela subitamente. - Ela botou um laço no gato. 

- Que engraçado, a senhora se lembrar disso. Foi no seu aniversário, e Lily 

cismou que tinha de pôr um laço em Thomas. Pegou uma fita da caixa de chocolates e 

Thomas ficou feito louco. Saiu correndo para o jardim e se esfregou nos arbustos até 

conseguir tirar o laço. Os gatos não gostam de brincadeiras assim. 

- Era um gato preto e branco. 

- Isso mesmo. Coitado do velho Tommy! Caçava ratos que era uma beleza. Era 

um grande caçador. Edith Pagett fez uma pausa e pigarreou. - Desculpe estar falando 

tanto, minha senhora. Mas isso me fez lembrar de antigamente. A senhora queria me 

perguntar alguma coisa? 

- Gosto de ouvir contar coisas de antigamente, respondeu Gwenda. – É 

justamente sobre isso que quero ouvir falar. Compreende, eu fui criada por parentes, na 

Nova Zelândia e é claro que eles não sabiam nada sobre meu pai... e minha madrasta. 

Ela... ela era boazinha, não era? 

- Ela gostava muito da senhora. Oh, gostava muito! Costumava levar a senhora 

à praia e brincar no jardim. Ela era muito moça, compreende? Pouco mais que uma 
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criança. Eu achava muitas vezes que ela se divertia tanto quanto a senhora com as 

brincadeiras que inventava. Compreende, de certo modo ela era filha única. O irmão, 

Dr. Kennedy, era muitos anos mais velho e estava sempre ocupado, estudando. Quando 

ela não estava no colégio, tinha de brincar sozinha... 

Miss Marple interrompeu-a delicadamente. - A senhora sempre morou em 

Dillmouth, não é? 

- Oh, sim, minha senhora! Meu pai era dono daquela fazenda atrás da colina. O 

nome da fazenda era Rylands. Ele não tinha filhos homens e minha mãe não conseguìu 

tocar a fazenda depois que ele morreu. Aí ela vendeu a fazenda e comprou uma lojinha 

na rua principal. Sim, sempre morei aqui. 

- E provavelmente conhece todo mundo em Dillmouth, não é? 

- Bem, naquela época isto aqui era uma cidade pequena, apesar de haver 

sempre muitos veranistas. Mas eram pessoas boas e tranqüilas, que vinham para cá 

todos os anos. Não eram esses aventureiros de hoje em dia. Era gente de boa família, 

que ocupava sempre os mesmos quartos, no verão. 

- A senhora deve ter conhecido Helen Kennedy antes de se tornar a Sra. 

Halliday, não é? perguntou Giles. 

- Bem, eu a conhecia de nome, e pode ser até que a tenha visto uma vez ou 

outra. Mas só a conheci de verdade quando fui trabalhar para ela. 

- E gostava dela? perguntou Miss Marple. 

Edith Pagett virou-se para a velha senhora. 

- Sim, minha senhora. Gostava. Havia um quê de desafio em seu tom. - Não 

interessa o que os outros dizem. Ela foi sempre muito boa comigo. Nunca imaginei que 

ela fosse fazer o que fez. Levei um susto! Se bem que... corriam boatos... 

Interrompeu a frase subitamente e olhou para Gwenda com ar de desculpa. 

Gwenda apressou-se em dizer alguma coisa. 

- Quero saber, disse ela. - Por favor, não pense que vou ficar magoada com o 

que disser. Ela não era minha mãe... 

- Bem, isso é verdade, senhora. 

- E compreende, estamos querendo muito... encontrá-la. Ela foi embora daqui... 

e parece que desapareceu. Não sabemos onde mora agora, nem mesmo se ainda está 

viva. E existem motivos... 

Gwenda hesitou e Giles interveio. - Motivos legais. Não sabemos se morreu, 

ou... o que aconteceu. 



 

 

 

77

- Ah, compreendo, senhor. O marido de minha prima desapareceu e foi uma 

trapalhada, porque ninguém sabia se tinha morrido ou o quê tinha acontecido. Ela ficou 

em situação dificílima. Naturalmente, senhor, se eu souber de alguma coisa que possa 

ajudar de algum modo... afinal os senhores não são estranhos. Srta. Gwenda e as 

“vinhas”. A senhora dizia isso de um jeito tão engraçado! 

- Muito obrigado, disse Giles. - Bem, se não se importa, vou lhe perguntar 

algumas coisas. A Sra. Halliday abandonou o lar subitamente, não é? 

- Sim, senhor. Foi um grande choque para todos nós... e principalmente para o 

Major, coitado. Ficou arrasado. 

- Vou lhe fazer uma pergunta direta. Tem alguma idéia quem era o homem 

com quem ela fugiu? 

Edith Pagett sacudiu a cabeça. 

- Foi o que o Dr. Kennedy me perguntou... e eu não soube responder. Nem 

Lily. E é claro que a tal Léonie, sendo estrangeira, não sabia de nada. 

- A senhora não sabia, disse Giles. - Mas não tem nenhum palpite? Isso já faz 

tanto tempo que não faz mal se o palpite estiver errado. A senhora certamente desconfia 

de alguém... 

- Bem, nós desconfiamos... mas era apenas um palpite. Eu, por mim, nunca vi 

nada. Mas Lily, que era muito esperta, Lily tinha lá suas idéias... há muito tempo. Ela 

costumava me dizer: - Esse cara está louco por ela. Basta ver o seu jeito de olhar para 

ela enquanto ela serve o chá. E a mulher dele fica uma fera! 

- Compreendo. E quem era o... o cara? 

- Bem, senhor, não me lembro do nome dele. Faz muito tempo isso. 

Comandante... Esdale... não, não era isso... Emery... não. Tenho a impressão de que 

começava com E. Ou talvez fosse H. Era um nome meio fora do comum. Mas faz 

dezesseis anos que nem penso nisso. Ele e a mulher estavam hospedados no Royal 

Clarence. 

- Eram veranistas? 

- Eram, mas acho que ele... ou talvez o casal... já conhecia a Sra. Halliday. Iam 

muitas vezes visitá-los. De qualquer modo, segundo Lily, ele gostava da Sra. Halliday. 

- E sua mulher ficava furiosa. 

- Ficava, senhor... Mas, sabe, nunca acreditei que houvesse alguma coisa 

realmente. E até hoje não sei o que achar. 

- Eles ainda estavam aqui, no Royal Clarence, quando... quando... Helen, 
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minha madrasta, fugiu de casa? perguntou Gwenda. 

- Se não me engano foram embora na mesma época, na véspera ou no dia 

seguinte... enfim, foi muito junto, e isso fez o povo falar. Mas eu nunca soube de nada 

com certeza. Mesmo que tenha sido ele, tudo foi tratado em segredo. Que coisa mais 

estranha a Sra. Halliday ir embora assim tão de repente! Mas dizem que ela sempre foi 

meio maluquinha - se bem que eu nunca tenha reparado em nada desse gênero. Não 

teria aceitado ir para Norfolk com eles se desconfiasse disso. 

Durante um momento Giles, Gwenda e Miss Marple olharam fixamente para a 

mulher. 

- Norfolk? perguntou Giles, finalmente. - Eles iam para Norfolk? 

- Sim, senhor. Tinham comprado uma casa lá. A Sra. Halliday me contou isso 

umas três semanas antes de tudo acontecer. Perguntou se eu estava disposta a ir com 

eles, quando se mudassem, e eu respondi que sim. Afinal de contas, eu nunca tinha 

saído de Dillmouth e achei que talvez fosse bom variar um pouco, já que gostava da 

família. 

- Nunca ouvi dizer que tinham comprado casa em Norfolk, disse Giles. 

- Bem, é engraçado o senhor dizer isso, porque a Sra. Halliday parecia mesmo 

querer que fosse segredo. Pediu-me que não contasse para ninguém e eu, 

evidentemente, não contei. Mas há muito tempo ela queria ir embora de Dillmouth. 

Insistia muito com o Major, mas ele gostava do lugar. Acho que até chegou a escrever à 

Sra. Findeyson, que era a dona de St. Catherine, perguntando se estaria disposta a 

vender a casa. Mas a Sra. Halliday não queria nem ouvir falar nisso. Dava a impressão 

de estar com raiva de Dillmouth. Era quase como se estivesse com medo de ficar aqui. 

As palavras foram ditas com naturalidade, mas ao ouvi-las as três pessoas que 

escutavam ficaram alertas. 

- Acha que queria ir para Norfolk para ficar perto desse... desse homem cujo 

nome a senhora não lembra? 

Edith Pagett fez um ar desolado. 

- Oh, senhor, prefiro não pensar numa coisa dessas! Acho que não, de jeito 

nenhum. Além do mais acho que... agora me lembrei... aquele casal era do norte. Acho 

que eram de Northumberland. De qualquer modo, gostavam muito de passar férias no 

sul porque o clima era bastante mais ameno. 

- Ela estava com medo de alguma coisa, não estava? perguntou Gwenda. - Ou 

de alguém? Estou me referindo à minha madrasta. 
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- Estou me lembrando... agora que a senhora falou nisso... 

- De quê? 

- Um dia Lily entrou na cozinha, depois de varrer a escada, e disse assim: 

“Temos briga!” Lily falava as coisas sem pensar, por isso desculpem eu estar contando 

o que ela disse. 

Ai eu perguntei o que ela queria dizer com isso e ela respondeu que a patroa 

tinha entrado na sala com o patrão, vinda do jardim, e como a porta estava aberta Lily 

ouvira a conversa. 

- Eu tenho medo de você, disse a Sra. Halliday. 

E Lily disse que ela estava com voz de medo. - Há muito tempo tenho medo de 

você. Você é louco. Você não é normal. Vá embora e me deixe em paz. Estou com 

medo. Acho que no fundo sempre tive medo de você... 

Era uma coisa desse tipo... evidentemente não me lembro das palavras exatas, 

mas Lily ficou muito impressionada e foi por isso que, depois que tudo aconteceu, ela... 

Edith Pagett interrompeu subitamente a frase e sua fisionomia expressava 

medo. 

- Eu não queria... acreditem, disse ela. - Desculpe, senhora, mas estou falando 

demais. 

Giles assumiu um tom afável. 

- Conte tudo, por favor, Edith. Compreenda, nós precisamos saber. Faz muito 

tempo isso tudo, mas nós temos que saber. 

- Não sei o que dizer, respondeu Edith. 

- Em que Lily não acreditou... ou o que ela achou? perguntou Miss Marple. 

- Lily vivia com a cabeça cheia de idéias. Eu nunca prestava atenção a ela. Ela 

ia sempre ao cinema e por isso inventava uma porção de melodramas. Naquela noite... 

quando tudo aconteceu, ela fora ao cinema e levara Léonie junto. E fez muito mal... eu 

disse isso a ela. - Ora, não tem importância, respondeu ela. - A criança não está sozinha 

na casa. Você está aí na cozinha, mais tarde o patrão e a patroa vão chegar e, de 

qualquer modo, a menina nunca acorda de noite. Mas não devia ter saído e eu disse isso 

a ela, mas foi só depois, porque eu não soube antes que Léonie também ia. Se soubesse, 

tinha ido lá em cima para ver se ela... quer dizer, a senhora, Srta. Gwenda... estava bem. 

Da cozinha não se ouve nada, quando se fecha a porta. 

Edith Pagett fez uma pausa e prosseguiu: - Eu estava passando umas roupas. 

Anoiteceu muito depressa e, a uma certa altura, o Dr. Kennedy entrou na cozinha e 
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perguntou por Lily. Eu disse que era folga dela, mas que daí a pouco ia voltar. Nesse 

mesmo instante ela chegou e ele levou-a lá para cima, para o quarto da patroa. Queria 

saber se levara alguma roupa com ela. Lily olhou tudo, falou com ele e depois desceu. 

Estava muito aflita. 

- Ela fugiu, disse Lily. - Foi embora com alguém. O patrão está ruim. Parece 

que teve um troço qualquer. Foi um choque horrível para ele. Bobalhão... Devia ter 

visto o que estava acontecendo. 

Eu disse para Lily que não devia falar assim, que ela não podia saber se a Sra. 

Halliday tinha fugido com alguém... Talvez tivesse recebido um telegrama de um 

parente enfermo. 

Lily respondeu: 

- Parente enfermo uma ova! (Ela sempre falava as coisas de qualquer jeito.) - 

Deixou um bilhete. Eu perguntei com quem ela havia fugido e Lily disse para eu 

adivinhar, mas que não era o Sr. Fane, que olhava para ela com aquele ar de carneiro e a 

seguia como um cachorrinho. Aí eu perguntei se ela achava que era o tal comandante, e 

ela respondeu que achava que sim, mas que também podia ser o homem misterioso do 

carro grande (isso era uma brincadeira entre nós duas). Eu disse, então, que não 

acreditava, que a Sra. Halliday não ia fazer uma coisa dessas. E Lily me disse assim: - 

Pois bem, mas foi o que ela fez. 

- Isso tudo foi na hora, compreende? prosseguiu Edith Pagett. - Mais tarde, no 

nosso quarto, Lily me acordou e disse: - Escute, está tudo errado! Eu lhe perguntei o que 

estava errado e ela respondeu: - As roupas. - Que roupas? perguntei eu. Aí ela disse 

assim: - Escute, Edie, eu olhei todo o armário dela, porque o médico me pediu. Está 

faltando uma mala e uma porção de roupas... mas são as roupas erradas. - O que é que 

você quer dizer com isso? perguntei eu. - Ela levou um vestido longo, aquele prateado, 

mas não levou o cinto nem a combinação que usa com ele. E, em vez de levar a sandália 

prateada, levou um sapato social de brocado dourado. E levou o conjunto de tweed 

verde, que ela só usa no fim do outono mas, em vez de levar o suéter, levou as blusas de 

renda que ela só usa com os conjuntos mais finos. E a roupa de baixo também está toda 

trocada. Lembre-se do que eu estou dizendo, Edie. Ela não foi embora coisa nenhuma. 

O patrão a matou. 

- Bem, aí não consegui mais dormir, continuou Edith. Sentei na cama e 

perguntei a ela; - Do que é que você está falando? 

- É igualzinho ao que eu li no Notícias do Mundo da semana passada, 



 

 

 

81

respondeu ela. - O patrão descobriu que estava sendo enganado, matou a mulher e 

enterrou o corpo no porão. Não dava para você ouvir nada porque ficava embaixo do 

saguão de entrada. Foi isso o que ele fez! Depois arrumou a mala para fingir que ela foi 

embora. Mas é lá que ela está - debaixo do piso do porão. Ela não saiu viva desta casa! 

Eu disse a Lily que ela não podia falar uma coisa dessas, mas na manhã 

seguinte fui ao porão e não havia nada de anormal ali, ninguém mexera em nada nem 

cavaram o chão. Disse-lhe então que ela estava maluca, mas Lily continuou insistindo 

que o patrão tinha matado a patroa, e me disse ainda: - Não esqueça que ela estava 

morta de medo dele. Eu a ouvi dizer isso. Aí eu disse para Lily: - Você não tem razão. 

No dia em que você me contou isso eu espiei logo depois pela janela e o patrão vinha 

andando pela colina com os tacos de golfe, de modo que não pode ter sido ele quem 

estava na sala com a patroa. Era outra pessoa. 

A frase ficou suspensa no ar, naquela sala de estar comum, mas confortável. 

- Era outra pessoa, repetiu Giles em voz baixa. 

CAPITULO XV ― UM ENDEREÇO 

O Royal Clarence era o hotel mais velho da cidade. Tinha uma fachada madura 

e arredondada, com a atmosfera dos prédios de antigamente. Era freqüentado por 

famílias que iam passar um mês à beira-mar. A Srta. Narracott, sentada atrás do balcão 

de recepção, era uma senhora de quarenta e sete anos, busto muito grande e penteado 

antiquado. Examinou Giles e ficou à vontade, classificando-o como “uma pessoa de 

bem''. 

Giles que, por sua vez, conseguia ser muito persuasivo quando queria alguma 

coisa, contou uma história bem preparada com antecedência. Tinha feito uma aposta 

com sua mulher, garantindo que sua madrinha se hospedara no Royal Clarence há 

dezoito anos atrás. Sua mulher retorquira que jamais chegariam a uma conclusão sobre 

o assunto porque evidentemente, depois de tantos anos, todos os registros teriam sido 

jogados fora. Mas ele achava que um estabelecimento da categoria do Royal Clarence 

não cometeria o absurdo de jogar fora seus registros antigos. Deviam possuir registros 

de cem anos atrás. 

- Bem, não é exatamente assim, Sr. Reed, mas guardamos todos os nossos 

Livros de Visitantes, que contém nomes bastante ilustres. Imagine que o Rei se 
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hospedou aqui quando era Príncipe de Gales e a Princesa Adlernar de Holstein-Rotz 

passava todos os invernos aqui com a sua dama de companhia. Também hospedamos 

diversos escritores famosos, e o Sr. Dovery, o pintor de retratos. 

Giles mostrou-se devidamente interessado e dentro em pouco o volume que se 

referia ao ano em questão lhe foi trazido e mostrado. 

Depois de ler vários nomes importantes, virou as páginas até chegar ao mês de 

agosto. Sim, era certamente isso o que ele procurava. Major e Sra. Setoun Erskine. 

Antell Manor, Daith, Northumberland. 27 de julho a 17 de agosto. 

- Posso copiar isto? perguntou. 

- É claro, Sr. Reed! Vou lhe dar papel e tinta. Oh, o senhor trouxe sua caneta! 

Com licença, preciso ir ao escritório. 

Deixou-o em frente ao livro aberto e Giles copiou o registro desejado. 

Ao voltar para Hillside encontrou Gwenda no jardim, cuidando de um canteiro. 

Ela lançou-lhe um rápido olhar de interrogação. 

- Conseguiu alguma coisa? 

- Consegui. Acho que deve ser isto aqui. 

- Antell Manor, Daith, Northumberland, leu Gwenda em noz alta. - É, Edith 

Pagett falou em Northumberland. Será que ainda moram lá? 

- Vamos ter de verificar. 

- Sim - sim, é melhor irmos lá. Quando? 

- O mais cedo possível. Que tal amanhã? Podemos ir de carro para você 

conhecer um pouco mais a Inglaterra. 

- E se eles tiverem morrido... ou se tiverem se mudado e houver outras pessoas 

morando lá? 

Giles deu de ombros. 

- Nesse caso voltamos para cá e seguimos as outras pistas. Por falar nisso, 

escrevi a Kennedy pedindo-lhe que me mandasse as cartas que Helen escreveu depois 

que foi embora - se ele ainda as tiver - e uma amostra da letra dela. 

- Gostaria de entrar em contato com a outra empregada, Lily, disse Gwenda. - 

Aquela que colocou um laço no pescoço de Tommy... 

- Engraçado você se lembrar disso de repente, Gwenda. 

- É mesmo... Lembro-me de Tommy. Era preto, com manchas brancas, e tinha 

três filhotinhos lindos. 

- O quê?! Thomas? 
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- Bem, o nome era Thomas, mas depois descobrimos que era uma gata e ficou 

se chamando Thomasina. Mas, voltando a Lily... onde será que ela está? Pelo jeito Edith 

Pagett nunca mais ouviu falar nela. Não era daqui e, depois que saiu de St. Catherine, 

empregou-se em Torquay. Mandou uma ou duas cartas e depois mais nada. Edith ouviu 

contar que ela se casou, mas não sabe com quem. Se conseguíssemos falar com ela, 

poderíamos ficar sabendo muito mais. 

- E poderíamos saber muita coisa através de Léonie, a moça suíça. 

- Talvez... Mas ela era estrangeira e não deve ter entendido muito bem o que 

aconteceu. Sabe, não me lembro absolutamente dela. Acho que Lily é que poderia ser 

útil. Lily é que era esperta... Já sei, Giles! Vamos botar outro anúncio - um anúncio em 

nome dela. Ela se chamava Lily Abbott. 

- É, respondeu Giles. - Podemos tentar isso. E amanhã vamos para o norte ver o 

que conseguimos descobrir sobre o casal Erskine. 

CAPÍTULO XVI ― UM FILHO DEDICADO 

- Desça, Henry! ordenou a Sra. Fane ao cocker-spaniel asmático cujos olhos 

brilhavam de gulodice. - Aceita mais um pãozinho, Miss Marple? 

- Muito obrigada. Estão deliciosos. Sua cozinheira é excelente! 

- Louisa não é das piores. Muito distraída, como todas elas. E faz sempre os 

mesmos pudins. Diga-me uma coisa. Como vai a ciática de Dorothy Yarde? Costumava 

ter dores terríveis. Acho que era tão somente de fundo nervoso. 

Miss Marple apressou-se em dar explicações detalhadas sobre a doença da 

amiga. Que sorte, pensou ela consigo mesma, ter encontrado, entre tantas amigas 

espalhadas pela Inglaterra, uma pessoa que conhecia a Sra. Fane e que lhe escrevera 

dizendo que Miss Marple estava em Dillmouth e pedindo que a convidasse para ir a sua 

casa. Eleanor Fane era uma mulher alta e autoritária, com olhos cinzentos e frios, cabelo 

branco e crespo e uma tez rosada de bebê que mascarava o fato de não possuir 

absolutamente nada da doçura de um bebê. Discutiram as doenças reais ou imaginárias 

de Dorothy e conversaram sobre a saúde de Miss Marple, o clima de Dillmouth e o mau 

comportamento da maioria da nova geração. 

- Não foram bem educados, afirmou a Sra. Fane. - Em minha casa as coisas 

eram diferentes. 
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- A senhora tem apenas um filho? perguntou Miss Marple. 

- Tenho três. Gerald, o mais velho, trabalha no Far East Bank em Singapura. 

Robert é oficial do exército. A Sra. Fane deu uma fungada de reprovação antes de 

prosseguir. - Casou-se com uma moça católica! exclamou enfaticamente. - A senhora 

sabe o que isso significa! Todas as crianças educadas na religião católica! Não sei o que 

o pai de Robert teria dito. Hoje em dia mal tenho noticias de Robert. Ele não gostou das 

coisas que eu lhe disse para seu próprio bem. Acho que as pessoas devem ser sinceras e 

dizer exatamente o que pensam. Em minha opinião o casamento dele foi uma grande 

infelicidade. Ele pode fingir que é feliz, coitadinho, mas eu não acho que seja tudo 

muito satisfatório. 

- Seu filho mais moço não se casou, não é? 

A Sra. Fane deu um largo sorriso. 

- Não. Walter mora comigo. Ele tem uma saúde delicada - sempre teve, desde 

criança - e sempre tive muitos cuidados para com ele. A senhora não pode imaginar 

como é delicado e atencioso! Considero-me uma mulher de sorte por ter um filho assim. 

Daqui a pouco ele vai chegar. 

- E ele nunca pensou em se casar? perguntou Miss Marple. 

- Walter sempre diz que não gosta dessas jovens modernas. Elas não o atraem. 

Nós dois temos tanta coisa em comum mas acho que ele não sai tanto quanto devia. À 

noite ele lê Thackeray para mim e geralmente jogamos uma partida de piquet. Walter é 

bastante caseiro. 

- Que coisa maravilhosa! observou Miss Marple. - Ele sempre trabalhou na 

firma? Disseram-me que um de seus filhos morava no Ceilão, e que tinha uma plantação 

de chá, mas devem ter-se enganado. 

A Sra. Fane franziu ligeiramente as sobrancelhas. Ofereceu mais um bolinho a 

Miss Marple e explicou. 

- Isso foi quando ele era muito moço. Um impulso juvenil. Os rapazes sempre 

querem conhecer o mundo. Na realidade havia uma moça por trás de tudo. As moças às 

vezes atrapalham tanto! 

- Oh, sim, compreendo. Tenho um sobrinho que... 

A Sra. Fane continuou a falar ignorando o sobrinho de Miss Marple. Tomou 

conta do assunto, aproveitando a oportunidade de relembrar fatos antigos ao conversar 

com aquela simpática amiga da querida Dorothy. 

- Uma moça absolutamente inconveniente. Oh, não era nenhuma atriz ou coisa 
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no gênero. Era a irmã do médico - parecia ser sua filha, porque era muitos anos mais 

moça do que ele - e o pobre médico não tinha noção de como educá-la. Os homens são 

tão indefesos, não acha? Ela era muito volúvel. Primeiro se meteu com um jovem que 

trabalhava no escritório, um funcionariozinho que além do mais não tinha bom caráter. 

Tiveram de despedi-lo, porque passou adiante informações confidenciais. De qualquer 

modo essa moça, Helen Kennedy, era muito bonitinha. Eu não achava tanto assim. 

Sempre achei que ela clareava o cabelo. Mas Walter, coitado, apaixonou-se por ela. 

Como já disse, era uma pessoa que não convinha, sem dinheiro, sem futuro, e não era o 

tipo de moça que se deseja como nora. Porém o que uma mãe pode fazer? Walter pediu-

a em casamento e ela recusou. Então ele meteu na cabeça essa idéia idiota de ir para a 

Índia plantar chá. Meu marido achou que devíamos deixá-lo ir, se bem que, 

evidentemente, tenha ficado bastante aborrecido. Desejava muito que Walter fosse 

trabalhar na firma, e Walter já se formara em direito. Mas a realidade era outra. 

Francamente, que confusão essas jovens causam! 

- Oh, eu sei! Meu sobrinho... 

Mais uma vez a Sra. Fane ignorou completamente o sobrinho de Miss Marple. 

- Aí meu filho querido foi para Assam, ou para Bangalore - não me lembro 

mais, depois de tantos anos, e fiquei muito preocupada porque sabia que sua saúde não 

resistiria. Não fazia nem um ano que ele estava lá - e estava se saindo otimamente, 

porque Walter faz tudo muito bem feito - quando aquela danadinha muda de idéia e lhe 

escreve dizendo que resolveu casar com ele. 

- Não me diga! exclamou Miss Marple sacudindo a cabeça. 

- Faz o enxoval, compra a passagem... e o que é que a senhora imagina que 

aconteceu? 

- Não faço idéia, respondeu Miss Marple. 

- Ela tem um caso com um homem casado, nada mais nada menos. A bordo, a 

caminho da Índia. Um homem casado, com dois ou três filhos. Bem, lá está Walter, no 

cais, à sua espera, e a primeira coisa que ela faz é dizer que não vai mais casar com ele. 

Não acha que isso é uma maldade? 

- Oh, acho sim! Podia ter destruído a confiança de seu filho na natureza 

humana. 

- Isso devia ter aberto os olhos dele para que a visse tal como ela era, mas esse 

tipo de mulher sempre leva a melhor. 

- Ele não... Miss Marple hesitou, - não ficou ressentido com o que ela fez? 
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Muitos homens teriam ficado furiosos! 

- Walter sempre foi muito controlado. Por mais aborrecido ou preocupado que 

esteja, nunca demonstra nada. 

Miss Marple olhou-a com ar de dúvida. 

- Talvez seja porque tudo o atinge muito fundo, não acha? Às vezes as crianças 

espantam a gente. De repente, uma criança que a gente achava toda calma explode sem 

se saber por quê. Têm um temperamento sensível, mas que não conseguem expressar 

até não agüentarem mais. 

- Oh, é interessante a senhora fazer esse comentário, Miss Marple. Lembro-me 

tão bem! Gerald e Robert eram ambos esquentados e sempre prontos para uma briga. 

Coisa muito natural em meninos sadios... 

- Oh, muito natural! 

- E o querido Walter sempre quieto e paciente. Um dia Robert pegou um 

aviãozinho que Walter levara um tempo enorme para armar - ele era muito jeitoso - e 

Robert, que era bastante inteligente mas pouco hábil, estragou o avião. Quando entrei no 

quarto Robert estava caído no chão e Walter batia nele com tanta violência que ele 

quase desmaiou. Tive que segurar Walter com toda força para fazê-lo parar, e ele só 

dizia: - Ele fez de propósito... Ele fez de propósito. Eu vou matá-lo! Sabe, fiquei muito 

assustada. As crianças sentem as coisas de maneira tão intensa, não é mesmo? 

- É verdade, respondeu Miss Marple, pensativa. Em seguida voltou ao assunto 

anterior. 

- E então, finalmente, o noivado foi rompido. Que fim levou a moça? 

- Voltou para casa. A bordo, na volta, teve outro caso e dessa vez casou-se com 

o homem. Um viúvo com uma filha. Um homem que acaba de perder a mulher é sempre 

um alvo fácil - indefeso, coitado! Ela casou-se com ele e foram morar numa casa 

chamada St. Catherine, do outra lado da cidade, pertinho do hospital. O casamento, 

evidentemente, não durou. Ela abandonou o marido menos de um ano depois. Fugiu 

com outro homem. 

- Meu Deus! exclamou Miss Marple, sacudindo a cabeça. - Seu filho teve sorte 

em escapar! 

- É o que sempre digo a ele. 

- E ele desistiu da plantação de chá por causa da saúde? 

A Sra. Fane tornou a franzir as sobrancelhas. 

- Aquela vida não lhe convinha, respondeu ela. - Voltou para casa uns seis 
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meses depois da moça. 

- Deve ter sido uma situação delicada, observou Miss Marple. - Se a moça 

estava morando aqui, na mesma cidade... 

- Walter foi maravilhoso! exclamou a mãe. - Comportou-se como se nada 

tivesse acontecido. Eu, pessoalmente, achei - e disse isso a ele - que seria aconselhável 

romper relações de vez. Afinal de contas, ficaria desagradável os dois se encontrarem. 

Mas Walter insistiu em continuar sendo amigo. Freqüentava a casa da maneira mais 

informal e brincava com a menina. Aliás, por falar nisso, a menina voltou para cá. Está 

casada. Foi ao escritório de Walter para fazer um testamento. O sobrenome dela agora é 

Reed. 

- Sr. e Sra. Reed? Eu os conheço. Um jovem casal muito simpático. Imagine 

só... então ela é a filha... 

- Filha do primeiro casamento. A primeira esposa morreu na Índia. Coitado do 

Major... Como era mesmo o nome dele?... Hallway, ou coisa parecida... Coitado, ficou 

arrasado quando aquela descarada o abandonou. Por que será que as piores mulheres 

atraem os melhores homens? Não posso compreender! 

- E o jovem que ela namorou primeiro? Acho que a senhora disse que era um 

funcionário do escritório de seu filho... Que fim ele levou? 

- Vai indo muito bem. É dono de uma frota de ônibus de turismo. Daffodil. Os 

ônibus são amarelo vivo. Muito vulgar. O nome dele é Afflick. 

- Afflick? perguntou Miss Marple. 

- Jackie Afflick. Um sujeito metido e cavador. Decidido a vencer na vida. É 

provável que tenha namorado Helen Kennedy por causa disso. Filha de médico... isso 

melhoraria a situação social dele. 

- E essa Helen nunca mais voltou a Dillmouth? 

- Não. Ficamos livres dela. A esta altura provavelmente está levando uma vida 

daquelas. Fiquei com pena do Dr. Kennedy. Não foi culpa dele. A segunda esposa de 

seu pai era um amor, muitos anos mais moça que ele. Acho que foi dela que Helen 

herdou esse temperamento selvagem. Sempre achei... A Sra. Fane interrompeu a frase 

no meio. 

- Walter chegou, disse ela. Seu ouvido de mãe percebera sons familiares que 

vinham do saguão. A porta se abriu e Walter entrou. 

- Meu filho, esta é Miss Marple. Toque a campainha, meu filho, para pedirmos 

um chá fresco. 
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- Não se incomode, mamãe. Já tomei uma xícara. 

- É claro que vamos tomar mais chá e uns botinhos, Beatrice, falou a Sra. Fane 

à empregada que entrara para pegar o bule. 

- Sim, senhora. 

Sorrindo de maneira simpática, Walter Fane observou: - Acho que minha mãe 

está me mimando. 

Miss Marple fez um comentário adequado e enquanto isso, observou Walter. 

Uma pessoa de aspecto amável e tranqüilo, ligeiramente tímido - sem-graça. Uma 

personalidade bem indefinida. O tipo do jovem dedicado, para o qual as mulheres não 

ligam, e com quem só se casam porque não são correspondidas pelo homem que amam. 

Walter, o que está sempre ali. Coitado do Walter, o querido da mamãe... O pequenino 

Walter Fane que atacou o irmão mais velho e queria matá-lo... Miss Marple ficou 

pensativa. 

CAPÍTULO XVII ― RICHARD ERSKINE 

Antell Manor tinha um aspecto desagradável. Era uma casa branca atrás da 

qual se viam colinas áridas. Chegava-se à casa por uma alameda cheia de curvas em 

meio a densos arbustos. 

- Por que é que viemos? disse Giles a Gwenda. - O que vamos dizer? 

- Já combinamos tudo. 

- Bem, até certo ponto... Tivemos sorte de a prima da tia da irmã do cunhado da 

Miss Marple, ou seja lá qual for o parentesco, morar aqui perto... Mas daí para se fazer 

uma visita e perguntar ao dono da casa sobre seus casos de amor antigos vai uma grande 

distância. 

- E foi há tanto tempo. Talvez... talvez ele nem se lembre dela. 

- Talvez. E talvez nem tenha havido casa de amor nenhum. 

- Giles será que estamos fazendo papel de palhaços? 

- Não sei... Às vezes tenho essa sensação. Não sei porque estamos nos metendo 

nisso tudo. A esta altura, que importância tem isso? 

- Tanto tempo depois... Sim, eu sei... Tanto Miss Marple quanto o Dr. Kennedy 

nos disseram que não devíamos nos meter nisso. Por que não desistimos, Giles? O que é 

que nos faz insistir? Será ela? 
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- Ela? 

- Helen. Será por isso que me lembro? Será que minha lembrança infantil é a 

única ligação que ela tem com a vida... com a verdade? Será que Helen está me usando - 

e a você também - para que a verdade apareça? 

- Porque ela teve uma morte violenta?... 

- É. Dizem... os livros dizem... que às vezes elas não encontram repouso... 

- Acho que você está fantasiando, Gwenda. 

- Talvez. De qualquer modo, podemos... escolher. Isto é apenas uma visita 

social. Não precisa ser mais do que isso... a menos que a gente queira que seja... 

Giles sacudiu a cabeça. 

- Vamos continuar. Não podemos desistir. 

- Sim... Você tem razão. Mesmo assim, Giles, acho que estou com medo... 

II 

- Estão procurando uma casa? perguntou o Major Erskine. 

Estendeu para Gwenda um prato de sanduíches. Gwenda serviu-se e olhou para 

o dono da casa. Richard Erskine era um homem baixo, de cabelos grisalhos, olhar 

cansado e pensativo. Sua voz era grave, ligeiramente arrastada, agradável. Não tinha 

nada de extraordinário, pensou Gwenda consigo mesma, mas era, sem dúvida, atraente... 

Na realidade não era tão bonito quanto Walter Fane, mas enquanto que a 

maioria das mulheres passavam por Walter Fane sem olhar para ele, não podiam passar 

por Erskine sem prestar atenção. Fane era indefinido. Erskine, apesar de seu ar 

tranqüilo, tinha personalidade. Falava de assuntos banais, de maneira banal, mas havia 

alguma coisa... algo que as mulheres reconhecem logo e diante do que reagem apenas 

como mulheres. 

De maneira quase inconsciente, Gwenda arrumou a saia, passou a mão num 

cacho de cabelo e retocou os lábios. Há dezenove anos atrás Helen poderia ter-se 

apaixonado por aquele homem. Disso Gwenda tinha certeza. Levantou os olhos e 

encontrou o olhar da dona da casa, observando-a fixamente. Enrubesceu sem querer. A 

Sra. Erskine estava conversando com Giles, mas olhava para Gwenda e seu olhar era um 

misto de aprovação e desconfiança. Janet Erskine era uma mulher alta e de voz grave, 

quase tão grave quanto a de um homem. Tinha uma compleição atlética e usava um 

casaco de tweed muito bem cortado, com grandes bolsos. Parecia mais velha que o 
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marido, mas talvez na realidade não fosse, pensou Gwenda. Tinha uma expressão 

abatida. Uma mulher infeliz, carente. 

Aposto que ela inferniza a vida dele, pensou Gwenda consigo mesma. 

E, interrompendo seus pensamentos, continuou a conversar em voz alta. 

- A tarefa de procurar uma casa é desanimadora, disse ela. As descrições dos 

corretores são maravilhosas, mas quando se vai ver a casa é sempre horrível. 

- Estão pensando em morar nas vizinhanças? 

- Bem... este é um dos lugares em que pensamos. Na realidade é porque fica 

perto da Muralha de Adriano. Giles sempre teve fascinação pela Muralha de Adriano. 

Compreende, talvez o senhor ache estranho, mas qualquer lugar da Inglaterra é mais ou 

menos igual para nós. Eu sou da Nova Zelândia e não tenho nenhuma ligação aqui. E 

Giles passou férias em casa de diversas tias, em diversos lugares, de modo que também 

não tem nenhuma ligação especial. A única coisa que não queremos é morar perto de 

Londres. Queremos o campo. 

Erskine sorriu. 

- Não tenha dúvidas de que aqui é campo mesmo! É completamente isolado. 

Temos poucos vizinhos, e em casas muito afastadas. 

Gwenda percebeu um tom levemente amargo naquela voz tão agradável. Teve 

uma súbita visão de uma vida solitária - dias de inverno curtos e escuros, com o vento 

assobiando na chaminé, as cortinas fechadas, ele trancado, trancado com aquela mulher 

de olhar infeliz - e os poucos vizinhos morando em casas bem afastadas. Em seguida a 

visão desapareceu. Era verão novamente, com as portas abertas para o jardim, o 

perfume das rosas entrando pela sala. 

- Esta casa é antiga, não é? perguntou Gwenda. 

Erskine fez sinal que sim. 

- Pertence a minha família há quase trezentos anos. 

- É uma linda casa. O senhor deve ter bastante orgulho dela... 

- Hoje em dia está muito velha. Os impostos são tão altos que fica difícil 

conservar as coisas direito. Mas agora que as crianças já não moram conosco a pior fase 

já passou. 

- Quantos filhos o senhor tem? 

- Dois rapazes. Um deles é oficial do exército. O outro acabou de se diplomar 

em Oxford. Vai trabalhar numa editora. 

Seu olhar se dirigiu para a lareira e Gwenda acompanhou-o, vendo um retrato 
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de dois rapazes - de uns dezoito e dezenove anos, mais ou menos. Deve ter sido tirado 

há alguns anos, pensou Gwenda. A expressão de Erskine era de orgulho e afeto. 

- Não é por serem meus filhos, mas são bons meninos, disse ele. 

- São muito simpáticos, respondeu Gwenda. 

- Sim, disse Erskine. - Acho que vale a pena - realmente. Refiro-me a fazer 

sacrifícios pelos filhos, acrescentou ante o olhar interrogativo de Gwenda. 

- Suponho que... muitas vezes... tenha-se de abrir mão de muita coisa, observou 

Gwenda. 

- Muita coisa, às vezes... 

Mais uma vez Gwenda sentiu um tom sombrio, porém a Sra. Erskine 

interrompeu, perguntando com sua voz grossa e autoritária: 

- Vocês estão mesmo procurando casa por aqui? Acho que não conheço 

nenhuma que sirva, nos arredores. 

E se soubesse não me diria, pensou Gwenda com súbita malícia. Essa velha 

boba está com ciúmes. Está com ciúmes porque estou conversando com o marido dela e 

porque sou jovem e atraente! 

- Depende do prazo de vocês, observou Erskine. 

- Não temos pressa nenhuma, respondeu Giles em tom animado. - Queremos 

encontrar uma coisa da qual gostemos muito. Por enquanto temos uma casa em 

Dillmouth, na costa sul. 

O Major Erskine levantou-se e foi pegar um cigarro numa caixa em cima de 

uma mesa junto à janela. 

- Dillmouth, repetiu a Sra. Erskine. Sua voz era inexpressiva. Seus olhos 

estavam fixos na nuca do marido. 

- Um lugarejo muito bonitinho, disse Giles. - Conhece? 

Houve um instante de silêncio e em seguida a Sra. Erskine respondeu no 

mesmo tom inexpressivo: 

- Há muitos anos atrás passamos algumas semanas lá, no verão. Não gostamos 

muito do clima. 

- Isso mesmo, disse Gwenda. - É exatamente o que achamos. Giles e eu 

preferimos um clima mais revigorante. 

Erskine aproximou-se com a caixa de cigarros. Ofereceu um a Gwenda. 

- Isto aqui é muito revigorante, disse ele. Sua voz continha certa amargura. 

Gwenda olhou para Erskine enquanto acendia o cigarro. 
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- Lembra-se bem de Dillmouth? perguntou ela com ar ingênuo. 

Os lábios de Erskine tremeram no que pareceu a Gwenda um súbito acesso de 

dor. A resposta veio em tom neutro. 

- Acho que me lembro muito bem. Ficamos hospedados no... deixe-me 

lembrar... no Royal George... não, no Royal Clarence! 

- Ah, sim, é aquele hotel antigo e tão simpático! exclamou Gwenda. - Nossa 

casa fica ali perto. Chama-se Hillside, mas antigamente o nome era... St. Mary... não é 

isso, Giles? 

- St. Catherine, corrigiu Giles. 

Dessa vez não houve dúvida quanto à reação. Erskine virou-se abruptamente de 

costas. A xícara de chá da Sra. Erskine por pouco não caiu no chão. 

- Gostariam de ver o jardim? perguntou ele subitamente. 

- Oh, com o maior prazer! 

Saíram pela porta janela. O jardim era muito bem tratado com canteiros 

compridos e caminhos de pedra. Gwenda achou que quem cuidava daquilo era o Major 

Erskine, pois ao falar sobre as rosas, sobre as plantas, o rosto triste de Erskine se 

iluminava. Era evidentemente um entusiasta da jardinagem. Quando finalmente se 

despediram e já estavam dentro do carro, Giles perguntou hesitante: - Você... deixou lá? 

Gwenda fez sinal que sim. 

- Perto da segunda moita de delfínios, respondeu ela. Olhou para o dedo e 

rodou a aliança com ar distraído. 

- E se nunca mais encontrar? 

- Bem, não é meu verdadeiro anel de noivado! Não ia correr esse risco! 

- Que bom! 

- Sou muito sentimental em relação àquele anel. Lembra do que você me disse 

quando o colocou no meu dedo? Uma esmeralda verde para uma gatinha misteriosa de 

olhos verdes. 

- Acho que nossa linguagem amorosa deve parecer esquisita para uma pessoa 

da geração de Miss Marple, por exemplo. 

- Tão boazinha! O que será que está fazendo a uma hora dessas? Tomando sol? 

- Está preparando alguma, se é que eu a conheço! Fazendo perguntas aqui, 

bisbilhotando ali... Espero que não exagere. 

- Para uma senhora idosa é coisa muito natural. Se fôssemos nós, as pessoas 

estranhariam. 
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- Por isso é que não gosto... Interrompeu a frase e depois prosseguiu. - Não 

gosto de você ter que fazer isso. Não suporto a sensação de que fico sentado em casa e 

mando você fazer tudo. 

Gwenda passou carinhosamente a mão no rosto do marido. 

- Eu sei, querido, eu sei, mas você tem que concordar que é complicado! É uma 

insolência interrogar um homem sobre sua vida amorosa pregressa - mas é um tipo de 

insolência em que uma mulher se sai muito bem... se for esperta. E eu acho que sou 

esperta. 

- Eu sei. Mas se Erskine for o homem que estamos procurando... 

- Acho que não é, observou Gwenda com ar pensativo. 

- Você acha que estamos na pista errada? 

- Não. Acho que ele esteve mesmo apaixonado par Helen, mas ele é bom, 

Giles, muito bom. Não é um estrangulador! 

- Você não tem muita experiência de estranguladores, não é, Gwenda? 

- Não, mas tenho intuição feminina. 

- Acho que muitas vítimas de estranguladores disseram isso. Mas, falando 

sério, Gwenda, tome cuidado, por favor! 

- É claro. Fiquei com tanta pena dele... com aquela mulher que é uma fera! 

Aposto que ele é muito infeliz. 

- Ela é uma mulher estranha... Meio assustadora, não sei por que. 

- É, tem um jeito sinistro. Você viu como ela ficou olhando para mim o tempo 

todo? 

- Bem, espero que o plano dê certo! 

III 

Na manhã seguinte o plano foi posto em execução. Giles, sentindo-se como um 

detetive contratado para um flagrante num caso de divórcio, colocou-se num local de 

onde podia observar o portão da entrada de Antell Manor. Por volta de onze e meia 

comunicou a Gwenda que tudo estava bem. A Sra. Erskine saíra num pequeno Austin, 

dirigindo-se para o mercado, que ficava a três milhas de distância. A pista estava livre. 

Gwenda estacionou o carro em frente à porta e tocou a campainha. Perguntou 

pela Sra. Erskine e foi informada de que ela não estava. Perguntou pelo Major Erskine e 

responderam que se encontrava no jardim. Ao ver Gwenda se aproximar, ele parou de 
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cuidar do canteiro de flores. 

- Desculpe incomodá-lo, disse Gwenda, - mas acho que ontem deixei meu anel 

cair aqui no jardim. Lembro que quando acabamos de tomar chá ele estava no meu 

dedo. É meio largo. Eu ficaria tristíssima se o perdesse, porque é meu anel de noivado. 

A busca teve início. Gwenda refez o caminho da véspera, tentou se lembrar 

onde ficara em pé, em que flores tinha tocado. Finalmente o anel foi encontrado junto a 

uma grande moita de delfínios. Gwenda demonstrou efusivamente sua alegria. 

- Aceita um drinque, Sra. Reed? Um copo de cerveja? Um sherry? Ou prefere 

café? 

- Muito obrigada, mas não quero nada. Só um cigarro. Sentou-se num banco e 

Erskine sentou-se ao seu lado. Durante alguns minutos ficaram em silêncio. O coração 

de Gwenda batia em ritmo acelerado. Não podia recuar. Precisava agir. 

- Queria lhe perguntar uma coisa, disse ela. - Talvez o senhor me ache 

terrivelmente intrometida, mas eu preciso muito saber... e o senhor é provavelmente a 

única pessoa que pode me contar. Acho que o senhor já esteve apaixonado por minha 

madrasta. 

Erskine virou-se para Gwenda com ar atônito. 

- Sua madrasta? 

- Sim. Helen Kennedy. Depois de casada o nome dela era Helen Halliday. 

- Compreendo. O homem sentado ao lado de Gwenda ficou muito quieto. Seus 

olhos fixavam a grama com ar ausente. A cinza do cigarro ia aumentando. Por trás 

daquele ar tão quieto Gwenda sentiu o turbilhão interior daquele homem cujo braço 

estava encostado ao seu. Como se estivesse respondendo a uma pergunta que fizera a si 

mesmo, Erskine disse: - Cartas, suponho que... 

Gwenda não respondeu. 

- Nunca escrevi muito para ela... duas cartas, talvez três. Ela disse que havia 

jogado fora... mas as mulheres nunca jogam cartas fora, não é? E então caíram em suas 

mãos e a senhora quer saber. 

- Quero saber mais coisas sobre ela. Eu... eu gostava muito dela, se bem que 

fosse bem pequena quando Helen foi embora. 

- Ela foi embora? 

- O senhor não sabia? 

O olhar cândido e surpreso de Erskine encontrou o de Gwenda. 

- Não tenho notícias dela, disse ele, - desde... desde aquele verão em 
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Dillmouth. 

- Então não sabe onde ela está agora? 

- Como é que posso saber? Isso foi há anos atrás... há anos! Tudo acabado e 

liquidado. Esquecido. 

- Esquecido? 

Ele sorriu com amargura. 

- Não, talvez não esteja esquecido... A senhora é muito observadora, Sra. Reed. 

Mas fale sobre ela. Ela não... não morreu, não é? 

Um vento frio soprou de repente, fazendo ambos estremecerem. 

- Não sei se está morta ou não, respondeu Gwenda. - Não sei nada sobre ela. 

Achei que talvez o senhor soubesse. 

Erskine sacudiu a cabeça e Gwenda prosseguiu. 

- Compreende, ela foi embora de Dillmouth naquele verão. De repente, certa 

noite, sem falar com ninguém. E nunca mais voltou. 

- E a senhora achou que talvez eu tivesse notícias dela? 

- Exato. 

Ele tornou a sacudir a cabeça. 

- Não. Nem uma só palavra. Mas certamente o irmão dela - o tal médico - mora 

em Dillmouth. Ele deve saber. Ou será que também morreu? 

- Não, está vivo. Mas também não sabe. Todos pensaram que ela fugira... com 

alguém. 

Erskine virou a cabeça e olhou para Gwenda. Um olhar triste e profundo. 

- Pensaram que Helen fugiu comigo? 

- Bem, era uma possibilidade. 

- Será que era? Acho que não. Não foi nada disso. Ou será que fomos loucos... 

loucos que perderam conscientemente a oportunidade de serem felizes? 

Gwenda não respondeu. Mais uma vez Erskine virou-se e olhou para ela. 

- É melhor eu lhe contar. Não há muito o que dizer, mas não quero que faça 

mau juízo de Helen. Conhecemo-nos num navio, a caminho da Índia. Uma das crianças 

tinha ficado doente e minha mulher ia tomar o navio seguinte. Helen se casaria com um 

homem que estava na Índia. Não o amava. Era apenas um velho amigo, bom e delicado, 

e ela queria sair de casa porque não era feliz. Ficamos apaixonados. Erskine fez uma 

pausa. 

- Sei que sempre se diz isso, mas não foi - quero deixar isso bem claro - não foi 
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apenas um caso de amor comum. Foi sério. Nós dois ficamos... bem, profundamente 

abalados. E não havia nada a fazer. Eu não podia largar Janet e as crianças. Helen 

concordava comigo. Se fosse apenas por causa de Janet... mas havia os meninos. Não 

havia esperança. Combinamos dizer adeus e tentar esquecer. 

Deu uma risadinha seca e irônica. 

- Esquecer? Nunca esqueci, nem um instante. A vida era um inferno. Não 

conseguia parar de pensar em Helen... Bem, ela acabou não casando com o tal sujeito. 

Na hora H não conseguiu enfrentar a situação. Voltou para a Inglaterra e na viagem 

conheceu outro homem - imagino que seja seu pai. Escreveu-me poucos meses depois 

contando o que fizera. Disse que ele estava muito infeliz por ter perdido a esposa e que 

tinha uma filha. Ela achou que podia fazê-lo feliz e que era a melhor decisão. Escreveu 

de Dillmouth. Uns oito meses depois meu pai morreu e eu voltei para a Inglaterra. 

Queríamos tirar umas férias antes de vir morar aqui e minha mulher sugeriu Dillmouth. 

Uma amiga informou-lhe que era um lugar bonito e tranqüilo. Evidentemente ela não 

sabia de nada sobre Helen. Imagine só minha tentação! Vê-la de novo! Ver que tal era o 

homem com quem se casara! 

Houve uma pequena pausa e Erskine prosseguiu. 

- Fomos, e ficamos no Royal Clarence. Foi um erro. Foi um inferno tornar a 

ver Helen... Ela parecia estar bastante feliz - não sei... Evitava estar a sós comigo... Não 

sabia se ela ainda gostava de mim ou não... Talvez tivesse esquecido. Acho que minha 

mulher desconfiou de alguma coisa... Ela... ela é muito ciumenta - sempre foi. 

E terminou bruscamente: - É só isso. Partimos de Dillmouth... 

- No dia 17 de agosto, completou Gwenda. 

- Foi dia 17? É possível. Não me lembro com exatidão. 

- Era sábado, disse Gwenda. 

- Tem razão. Lembro que Janet disse que talvez fosse um dia ruim para viajar 

para o norte... mas não sei... 

- Por favor, tente se lembrar, Major Erskine. Quando foi que o senhor viu 

minha madrasta - Helen - pela última vez? 

Ele sorriu. Um sorriso suave, cansado. 

- Não preciso fazer força. Vi-a na véspera de partir, à noite, na praia. Eu 

caminhei até a praia depois do jantar... e ela estava lá. Não havia ninguém por perto. 

Andei com ela de volta para casa. Atravessamos o jardim... 

- A que horas? 
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- Não sei... Deviam ser umas nove horas. 

- E disseram adeus? 

- E dissemos adeus. Erskine tornou a rir. - Oh, não foi o tipo de adeus que a 

senhora está imaginando. Foi muito rápido e brusco. Helen me disse: - Por favor, vá 

embora. Vá depressa. Prefiro não... Ela interrompeu a frase e... e eu... fui embora. 

- Voltou para o hotel? 

- Voltei mais tarde. Primeiro dei uma longa caminhada pelo campo. 

- É difícil lembrar datas... depois de tantos anos, mas acho que nessa mesma 

noite ela foi embora... e nunca mais voltou. 

- Compreendo. E como eu e minha mulher fomos embora no dia seguinte as 

pessoas espalharam o boato de que ela fugira comigo. Que gente encantadora! 

- Bem, quer dizer que ela não fugiu com o senhor? 

- Meu Deus, não! Nunca pensamos nisso! 

- Então, perguntou Gwenda, - por que acha que ela foi embora? 

Erskine franziu as sobrancelhas. Mudou de atitude, tornou-se interessado. 

- Compreendo, disse ele. - É uma pergunta difícil. Ela não... não deixou 

nenhuma explicação? 

Gwenda ficou pensativa e em seguida exprimiu sua opinião pessoal. 

- Acho que ela não deixou explicação nenhuma. O senhor acha que ela foi 

embora com alguém? 

- Não, é claro que não. 

- O senhor parece ter certeza disso. 

- E tenho mesmo. 

- Então por que ela foi embora? 

- Se ela foi embora... subitamente... assim... só vejo uma explicação possível. 

Ela estava fugindo de mim. 

- Do senhor? 

- Sim. Talvez estivesse com medo de que eu tentasse vê-la de novo... de que eu 

a perseguisse. Deve ter visto que eu ainda estava... louco por ela... Sim, deve ter sido 

isso. 

- Isso não explica, retorquiu Gwenda, - por que ela nunca mais voltou. Diga 

uma coisa... Helen contou-lhe alguma coisa sobre meu pai? Estava preocupada com ele, 

ou... com medo dele? 

- Medo dele? Por quê? Oh, compreendo, a senhora acha que ele podia estar 
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com ciúmes. Era ciumento? 

- Não sei. Ele morreu quando eu ainda era muito criança. 

- Ah, entendo. Não, pensando bem, ele sempre me deu a impressão de uma 

pessoa normal e agradável. Gostava de Helen, orgulhava-se dela. Não, eu é que tinha 

ciúmes dele. 

- Pareciam felizes? 

- Pareciam. Fiquei contente... e ao mesmo tempo magoado... ao verificar isso... 

Não, Helen nunca me disse nada sobre ele. Como já lhe falei, raramente ficávamos 

sozinhos e não fazíamos confidências. Mas agora, já que a senhora falou no assunto, 

lembro que achei Helen preocupada... 

- Preocupada? 

- Sim. Achei que talvez fosse por causa de minha mulher... Mas era mais do 

que isso. 

Olhou de modo penetrante para Gwenda. 

- Estaria com medo do marido? Estaria ele com ciúmes de outros homens? 

- O senhor parece achar que não. 

- O ciúme é uma coisa muito estranha. Às vezes pode estar tão escondido que 

ninguém desconfia. Erskine estremeceu. Mas pode ser assustador... muito assustador... 

- Gostaria de saber mais uma coisa, disse Gwenda. 

Um carro subia a alameda. - Minha mulher está chegando das compras, disse o 

Major Erskine. 

Num instante ele se transformou numa pessoa completamente diferente. 

Tornou-se formal e sua fisionomia era inexpressiva. Um leve tremor demonstrava que 

estava nervoso. 

A Sra. Erskine aproximou-se da casa e seu marido foi ao seu encontro. 

- A Sra. Reed deixou cair um anel no jardim, ontem à tarde, disse ele. 

- É mesmo? retorquiu a Sra. Erskine com rispidez. 

- Bom dia, disse Gwenda. - Felizmente já o encontrei. 

- Que sorte! 

- É mesmo. Não queria perdê-lo. Bem, preciso ir embora. 

A Sra. Erskine ficou em silêncio. 

- Vou acompanhá-la até o carro, disse o Major Erskine. 

E seguiu atrás de Gwenda pelo terraço. A voz de sua mulher chamou-o em tom 

agudo. 
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- Richard! Um telefonema urgente para você! Explique à Sra. Reed. 

- Oh, não faz mal! apressou-se Gwenda em dizer. - Por favor, não se 

incomode! 

Correu pelo terraço e deu a volta na casa para chegar ao lugar em que tinha 

deixado o carro. 

Subitamente estancou. A Sra. Erskine estacionara seu carro de tal maneira que 

Gwenda achou que não poderia passar. Hesitou, e em seguida voltou lentamente para o 

terraço. Chegando junto às portas-janelas, parou subitamente. A voz da Sra. Erskine, em 

tom alto e profundo, chegava a seus ouvidos. 

- Não me interessa o que você está dizendo. Você combinou tudo. Combinou 

ontem. Combinou com essa moça ela vir aqui enquanto eu estava em Daith. Você 

continua o mesmo... qualquer garota bonitinha serve! Não admito isso, ouviu? Não 

admito! 

A voz de Erskine interrompeu-a num tom baixo, quase de desespero. 

- Janet, às vezes acho que você está maluca! 

- Não estou maluca coisa nenhuma! Quem está doido E você! Não deixa em 

paz as mulheres! 

- Janet, você sabe que não é verdade! 

- É verdade sim! E há muito tempo... na mesma cidade de onde essa moça 

veio... Dillmouth. Você ousa me dizer que não estava apaixonado por aquela loura, a 

mulher de Halliday? 

- Será que você não consegue esquecer nada? Por que fica ruminando essas 

coisas? Só serve para perturbar você e... 

- A culpa é sua! Você me magoa profundamente!... Não admito, estou 

avisando. Não vou admitir isso! Marcando encontros! Rindo de mim pelas costas! Você 

não liga para mim... nunca ligou! Vou me matar! Vou me atirar de um penhasco... Eu 

queria morrer... 

- Janet... Janet... Pelo amor de Deus... 

A voz da Sra. Erskine sumira. Ouvia-se apenas o som de soluços desesperados. 

Gwenda afastou-se na ponta dos pés e voltou para junto do carro. Pensou por 

um instante e em seguida tocou a campainha. 

- Será que alguém pode... tirar esse carro daí? perguntou ela. Acho que assim 

não dá para o meu passar. 

A empregada foi para dentro de casa e logo um homem se aproximou, vindo do 



 

 

 

100

pátio. Tirou o boné para cumprimentar Gwenda, entrou no Austin e levou-o para o 

pátio. Gwenda pegou seu carro e dirigiu à toda para o hotel onde Giles a esperava. 

- Como você demorou! exclamou ele à guisa de saudação. 

- Conseguiu alguma coisa? 

- Consegui. Agora conheço toda a história. É muito patética. Ele estava 

loucamente apaixonado por Helen. 

E contou os acontecimentos da manhã. 

- Acho, disse ela, finalizando, - que a Sra. Erskine é meio doida. Estava fora de 

si. Agora entendo o que ele quis dizer quando contou que ela era ciumenta. De qualquer 

modo, ficamos sabendo que não foi Erskine quem fugiu com Helen e que ele não sabe 

nada sobre a morte dela. Estava viva na noite em que se despediram. 

- É... retrucou Giles. - Pelo menos é o que ele diz. 

Gwenda fez um ar indignado. 

- Isso, repetiu Giles, - é o que ele diz! 

CAPÍTULO XVIII ― A TREPADEIRA 

Miss Marple, junto à porta-janela do terraço, lutava com uma trepadeira. Era 

um trabalho difícil, pois, por baixo da terra, a trepadeira invadia tudo, como sempre. 

Mas pelo menos durante algum tempo os delfínios teriam mais espaço. A Sra. Cocker 

apareceu na janela da sala de estar. 

- Desculpe, senhora, mas o Dr. Kennedy está aí. Quer saber quanto tempo o Sr. 

e a Sra. Reed vão ficar fora e eu disse que não tinha certeza mas que ia perguntar à 

senhora. Quer que peça a ele para vir até aqui. 

- Oh! Oh, sim, por favor, Sra. Cocker! 

Dentro em pouco a Sra. Cocker voltou com o visitante. Miss Marple 

apresentou-se de maneira bastante confusa. 

- ...E então combinei com minha querida Gwenda que viria cuidar um pouco do 

jardim enquanto ela estivesse fora. Sabe, acho que esse jardineiro, Foster, está abusando 

dos meus jovens amigos. Vem duas vezes por semana, toma uma porção de xícaras de 

chá, conversa muito e - pelo menos na minha opinião - não trabalha nada. 

- É... respondeu o Dr. Kennedy, com ar ausente. - É, todos eles são iguais. 

Miss Marple examinou-o com ar apreciativo. Era um homem mais velho do 
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que imaginara, baseada na descrição do casal Reed. Prematuramente envelhecido, 

pensou consigo mesma. Parecia, também, preocupado e infeliz. Ficou em pé, 

acariciando com os dedos o queixo firme. 

- Viajaram, não é? perguntou ele. - Sabe quando voltam? 

- Oh, não vão demorar muito tempo! Foram visitar uns amigos no norte da 

Inglaterra. Os jovens são tão irrequietos! Estão sempre indo de um lado para outro. 

- É, respondeu Kennedy. - É verdade. 

Fez uma pausa e prosseguiu meio hesitante. 

- Giles me escreveu pedindo uns papéis... umas cartas... se eu conseguisse 

encontrá-las... 

Hesitou novamente e Miss Marple perguntou: 

- As cartas de sua irmã? 

Kennedy lançou-lhe um olhar rápido e agudo. 

- Quer dizer que a senhora... conhece o assunto, não é? É parente deles? 

- Apenas amiga, respondeu Miss Marple. - Aconselhei-os da melhor maneira 

possível, mas as pessoas raramente aceitam conselhos... É pena, mas é assim... 

- Qual foi o seu conselho? perguntou ele, curioso. 

- Que deixassem a morte em paz, respondeu Miss Marple em tom firme. 

Kennedy sentou-se num banco rústico e nada confortável. 

- É verdade, disse ele. - Gosto de Gwennie. Era uma criança tão boazinha. 

Devia ter-se tornado uma adulta muito sensata. Acho que vai se meter em encrencas. 

- Existem tantos tipos de encrenca... observou Miss Marple. 

- Como? Ah, sim... é mesmo! Suspirou. 

- Giles Reed me escreveu pedindo as cartas de minha irmã, - as que me 

mandou depois que foi embora daqui - e uma amostra de sua letra verdadeira. Olhou 

para Miss Marple com um olhar penetrante. - Compreende o que isso significa, não é? 

- Acho que sim, respondeu Miss Marple. 

- Estão achando que, quando Kelvin Halliday dizia que estrangulara a mulher 

estava falando a verdade. Acham que as cartas mandadas por Helen, depois de ter ido 

embora, não foram escritas por ela - acreditam que foram forjadas. Para eles, ela não 

saiu viva desta casa. 

- E o senhor, disse Miss Marple em tom afável, - também não tem tanta certeza 

assim, não é? 

- Naquela época eu tinha certeza... Kennedy olhava fixo para a frente. - Parecia 
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tudo absolutamente claro. Era pura alucinação de Kelvin. Não havia corpo, desaparecera 

a mala com roupas... O que mais eu podia achar? 

- E sua irmã estava... há algum tempo... digamos, interessada... em certo 

senhor? 

Kennedy olhou para Miss Marple. Seus olhos exprimiam uma dor profunda. 

- Eu amava minha irmã, respondeu ele, - mas tenho que admitir que Helen 

estava sempre metida com algum homem. Há mulheres que são assim... Não conseguem 

ser diferentes. 

- Na ocasião tudo lhe pareceu claro, disse Miss Marple. - Mas agora já não está 

tão claro. Por quê? 

- Porque, respondeu Kennedy com toda franqueza, - acho incrível que, se 

Helen está viva, não tenha se comunicado comigo durante todos esses anos. E se 

morreu, é igualmente estranho que eu não tenha sido avisado. Bem... 

Levantou-se e tirou alguma coisa do bolso. 

- É o que posso fazer para ajudar. Devo ter jogado fora a primeira carta que 

recebi de Helen. Não consegui encontrá-la. Mas guardei a segunda - a que dava a posta 

restante como endereço. E aqui está, para se poder comparar, o único exemplar da 

escrita de Helen que encontrei. É uma lista de sementes e bulbos para plantação. Uma 

cópia guardada por ela de alguma encomenda feita. A letra da carta me parece igual à da 

encomenda, mas não sou nenhum perito. Vou deixar aqui para quando Giles e Gwenda 

voltarem. Acho que não vale a pena mandar pelo correio. 

- Oh, não! Creio que eles voltarão amanhã ou depois... 

O doutor assentiu com a cabeça. Ficou em pé, olhando para o terraço com ar 

ausente. 

- Sabe o que está me preocupando? perguntou ele subitamente. - Se Kelvin 

Halliday realmente matou sua mulher, deve ter escondido o corpo ou se livrou dele de 

algum modo... e isso leva a crer que toda a história contada por ele foi uma invenção... 

ele já havia arrumado aquela mala cheia de roupas para dar a impressão de que Helen 

tinha ido embora... que chegou até a dar um jeito de mandar cartas vindas do exterior... 

Significa, na realidade, que foi um crime frio e premeditado. Gwennie era uma criança 

muito boa. Não é bom ter tido um pai paranóico, mas é mil vezes pior o pai ter sido um 

assassino. 

Virou-se em direção à janela que se achava aberta. 

- Sua irmã estava com medo de quem, Dr. Kennedy? perguntou Miss Marple. 
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Kennedy virou-se para Miss Marple com ar espantado. 

- Com medo? De ninguém, que eu saiba. 

- Estava só pensando... Por favor, desculpe estar fazendo perguntas 

indiscretas... mas houve um rapaz, não houve?... Quer dizer, um envolvimento... quando 

ela era muito moça. Acho que o nome dele era Afflick. 

- Oh, esse aí! Foi um envolvimento bobo, muito comum nessa idade. Um rapaz 

inconveniente, oportunista, de outra classe social. Mais tarde ele se meteu numa 

encrenca. 

- Só estava pensando se ele era um tipo vingativo. 

Kennedy deu um sorriso cético. 

- Oh, acho que não ficou tão atingido assim. De qualquer modo, como já lhe 

disse, ele se meteu numa encrenca e foi embora da cidade. 

- Que tipo de encrenca foi? 

- Oh, nenhum crime! Apenas indiscrição. Andou falando sobre os negócios de 

seu patrão. 

- O patrão era o Sr. Walter Fane, não é? 

Kennedy pareceu um pouco surpreso. 

- Sim, sim... Agora me lembro que ele trabalhava na firma Fane e Watchman. 

Era um pequeno funcionário. 

Apenas um pequeno funcionário? Miss Marple, depois de ter se despedido do 

Dr. Kennedy, voltou à luta com a trepadeira, mas ficou pensativa... 

CAPÍTULO XIX ― O Sr. KIMBLE FALA 

- Não sei, tenho certeza que não, disse a Sra. Kimble. 

Seu marido, diante do que considerava um ultraje, viu-se obrigado a finalmente 

falar. 

Estendeu a xícara. 

- Em que é que você está pensando, Lily? perguntou ele. - Não tem açúcar! 

A Sra. Kimble apressou-se a remediar o ultraje e prosseguiu na elaboração de 

seu tema. 

- Estou pensando naquele anúncio, disse ela. - Está escrito Lily Abbott, assim 

mesmo. E ainda dizem “ex-empregada em St. Catherine, Dillmouth”. Sou eu, não pode 
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haver engano. 

- Ahn, resmungou o Sr. Kimble. 

- Depois de tantos anos... Jim, você tem que concordar que é esquisito! 

- Ahn... 

- Bem, o que é que eu devo fazer, Jim? 

- Deixe para lá. 

- E se for dinheiro? 

Ouviu-se um gorgolejar enquanto o Sr. Kimble esvaziou toda a xícara de chá a 

fim de se preparar para o esforço mental de fazer um discurso. Estendeu a xícara e disse 

um lacônico: - Mais! Em seguida iniciou sua fala. 

- Naquela ocasião você falava muito do que tinha acontecido em St. Catherine. 

Eu nem ligava - achava que era tudo bobagem... mexerico de mulher. Talvez não fosse. 

Talvez tenha acontecido alguma coisa. Se tiver acontecido é caso de polícia e você não 

vai se meter nisso. Está tudo acabado, não é? Deixe isso para lá, mulher! 

- É muito fácil dizer. Pode ser que eu tenha uma herança para receber. Pode ser 

que ela só tenha morrido agora e tenha deixado dinheiro para mim. 

- Deixar dinheiro para você? Por quê? Ahn... retorquiu o Sr. Kimble, usando 

seu monossílabo preferido para exprimir o desprezo. 

- Mesmo que seja a polícia... Sabe, Jim, às vezes dão uma grande recompensa a 

qualquer pessoa que possa dar informações sobre um assassino! 

- E que informações você pode dar? Tudo o que você sabe foi inventado na sua 

cabeça! 

- Isso é o que você acha, mas estive pensando... 

- Ahn... resmungou o Sr. Kimble. 

- Bem, mas estive pensando. Desde que vi aquele primeiro anúncio no jornal. 

Talvez eu tenha me enganado um pouco. Aquela Léonie era burra como todos os 

estrangeiros, não entendia direito o que a gente estava dizendo e falava inglês muito 

mal. Será que ela não quis dizer o que eu entendi?... Estou fazendo força para lembrar o 

nome daquele homem... Se foi ele quem ela viu... Lembra aquele filme que eu contei 

para você? Amante secreto. Era tão empolgante! Seguiram o carro dele. Ele deu 

cinqüenta mil dólares ao homem do posto para esquecer que ele havia colocado gasolina 

no carro aquela noite. Nem sei quanto é isso em libras... E o outro também estava lá, e o 

marido louco de ciúmes. Estavam todos loucos por ela. E no fim... 

O Sr. Kimble afastou a cadeira para trás com um resmungo. Levantou-se 
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devagar, com ar de solene autoridade. Antes de sair da cozinha deu seu ultimato - o 

ultimato de um homem que, apesar de mal saber falar, era astuto. 

- Deixe isso tudo para lá, mulher, disse ele. - Senão você vai acabar se 

arrependendo! 

Foi para a copa, calçou as botas e saiu. 

Lily ficou sentada em frente à mesa e seu cérebro não parava de funcionar. É 

claro que podia fazer tudo diferente do que seu marido achava, mas... Jim era tão 

quadrado, tão sem imaginação... Seria bom poder conversar com alguém. Alguém que 

soubesse tudo sobre polícia, recompensas, o que queria dizer aquilo... Era uma pena 

perder a oportunidade de ganhar um bom dinheiro... O rádio de pilha... permanente no 

cabelo... aquele casaco vermelho tão bonito da loja Russell... até mesmo, quem sabe, um 

conjunto de sofá e poltronas novos para a sala... 

Continuou sonhando acordada, cobiçosa, imprevidente... O que foi mesmo que 

Léonie me disse naquela ocasião, há tantos anos atrás? 

De repente teve uma idéia. Levantou-se e pegou o tinteiro. a caneta e um bloco 

de papel de cartas. 

- Já sei o que vou fazer, disse para si mesma. - Vou escrever para o doutor, o 

irmão da Sra. Halliday. Ele vai me dizer o que devo fazer, se é que ele ainda está vivo. 

De qualquer modo, sinto remorso de nunca ter contado nada para ele sobre o que Léonie 

me disse, nem sobre aquele carro... 

Durante algum tempo o silêncio só foi quebrado pelo barulho da caneta no 

papel. Era raro Lily escrever uma carta e isso representava para ela um esforço 

considerável. 

Finalmente terminou de escrever, colocou o papel num envelope e fechou-o. 

Mas sentia-se menos satisfeita do que imaginara. Tinha certeza de que o Dr. Kennedy 

morrera ou então deixara de morar em Dillmouth. 

Havia mais alguém? 

Como era mesmo o nome daquele cara? 

Se conseguisse se lembrar disso... 

CAPÍTULO XX ― A JUVENTUDE DE HELEN 

Na manhã seguinte, ao voltarem de Northumberland, Giles e Gwenda estavam 
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acabando de tomar café quando Miss Marple chegou. Entrou com jeito de quem pede 

desculpas. 

- Acho que vim muito cedo. Não costumo fazer isso, mas precisava explicar 

uma coisa. 

- Muito prazer em vê-la! disse Giles, puxando uma cadeira para ela. - Gostaria 

de uma xícara de café? 

- Oh, não, muito obrigada. Já tomei um ótimo café da manhã. Agora deixem-

me explicar. Estive aqui durante a ausência de vocês, conforme o combinado, para 

cuidar um pouco do jardim... 

- A senhora foi um anjo, interrompeu Gwenda. 

- E cheguei à conclusão de que dois dias por semana é muito pouco para esse 

jardim. De qualquer modo, acho que Foster está abusando. Muito chá e muita conversa. 

Descobri que ele não tem mais nenhum dia livre e por isso me encarreguei de contratar 

outro jardineiro para vir só um dia por semana às quartas-feiras - aliás, hoje. 

Giles olhou-a com curiosidade e surpresa. A intenção podia ser boa, mas a 

atitude de Miss Marple tinha um quê de interferência, e ela não era uma pessoa 

interferente. 

- Foster é velho demais para trabalhar de verdade, não há dúvida, disse ele 

lentamente. 

- Só que Manning é mais velho ainda, Sr. Reed. Disse que tem setenta e cinco 

anos. Mas, sabe, achei que valia a pena contratá-lo por algum tempo porque 

antigamente, há muitos anos atrás, ele era empregado do Dr. Kennedy. Por falar nisso, o 

nome do rapaz que Helen namorou era Afflick. 

- Miss Marple, a senhora é incrível! exclamou Giles. Um gênio! Sabe que 

consegui a amostra da letra de Helen? 

- Sei, respondeu Miss Marple. - Eu estava aqui quando Kennedy trouxe a carta. 

- Hoje mesmo vou mandar pelo correio para um excelente perito que me foi 

indicado na semana passada. 

- Vamos para o jardim conhecer Manning, sugeriu Gwenda. 

Manning era um velho curvado e cheio de rugas, de olhos remelentos e 

ligeiramente velhacos. Ao ver os patrões se aproximarem, acelerou o ritmo para limpar 

um caminho. 

- Bom dia, senhor. Bom dia, senhora. Parece que estão precisando de um dia 

extra de trabalho, às quartas-feiras. Tenho muito prazer em vir. Este jardim está uma 
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vergonha de tão abandonado! 

- Acho que há muitos anos não cuidam dele direito. 

- É mesmo. Lembro o tempo da Sra. Findeyson. Naquele tempo o jardim era 

uma beleza. A Sra. Findeyson gostava muito do jardim. 

Giles apoiou-se nas costas de um banco, Gwenda cortou alguns botões de rosa 

e Miss Marple, um pouco afastada, inclinou-se em direção à trepadeira. O velho 

Manning apoiou-se em seu ancinho. Estavam todos prontos para passar a manhã 

discutindo o tempo antigo e a jardinagem de antigamente. 

- O senhor deve conhecer a maioria dos jardins deste lugar, disse Giles, a fim 

de iniciar a conversa. 

- Ah, conheço bastante bem isto aqui, e conheci também as coisas que as 

pessoas inventavam. A Sra. Yule, de Niagra, tinha um arbusto de teixo que era podado 

em forma de esquilo. Eu achava uma bobagem. Planta é uma coisa e esquilo é outra. E o 

Coronel Lampard... era louco por begônias. Tinha maravilhosos canteiros de begônias. 

Hoje em dia ninguém mais quer saber de canteiros floridos. Nos últimos anos nem sei 

quantos canteiros eu desmanchei para fazer gramados. Parece que as pessoas não acham 

mais graça em gerânios ou lobélias. 

- O senhor trabalhava para o Dr. Kennedy, não é? 

- Ah, isso foi há muito tempo atrás! Deve ter sido lá por 1920. Ele mudou-se e 

deixou a clínica. Quem trabalha agora em Crosby Lodge é o jovem Dr. Brent. Tem 

umas idéias engraçadas - umas pílulas brancas que ele receita - chamam-se Vittapins. 

- O senhor deve se lembrar da Srta. Helen Kennedy, a irmã do doutor. 

- Ah, lembro muito bem da Srta. Helen! Era bonitinha, com aquele cabelo 

louro bem comprido. Depois de casada ela veio morar aqui mesmo, nesta casa. Casou 

com um oficial do exército que veio da Índia. 

- Sim, nós sabemos disso, observou Gwenda. 

- Ah, ouvi dizer - acho que foi no sábado de noite - que a senhora e seu marido 

eram parentes dela. A Srta. Helen era lindinha, quando acabou o colégio e veio para cá. 

Era muito animada. Gostava de ir a todos os lugares - festas, partidas de tênis, todas 

essas coisas. Eu tive de marcar a quadra de tênis - fazia uns vinte anos que ninguém a 

usava. Estava coberta de plantas. Tive que cortar tudo e gastei baldes e mais baldes de 

cal para marcar a quadra. Tive um trabalhão e, no fim, quase ninguém aproveitou para 

jogar. Sempre achei aquilo meio estranho... 

- O quê era estranho? perguntou Giles. 
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- O negócio da rede de tênis. Alguém foi até lá, uma noite, e cortou a rede em 

pedacinhos. Em pedacinhos. Por pura maldade. Isso mesmo, foi pura maldade. 

- Mas quem ia fazer uma coisa dessas? 

- Foi o que o doutor quis saber. Ficou danado da vida, e tinha toda razão. Mas 

ninguém sabia quem fizera aquilo. Nunca soubemos. E ele então disse que não ia 

comprar outra... e tinha razão, porque se fizeram maldade uma vez iam fazer de novo. 

Mas a Srta. Helen não gostou. Ela não tinha sorte. Primeiro o negócio da rede, e depois 

o pé machucado. 

- Ela machucou o pé? perguntou Gwenda. 

- Foi. Tropeçou num ancinho, ou coisa que o valha, e cortou o pé. Parecia só 

um arranhão, mas não havia meio de curar. O doutor ficou bastante preocupado. Fazia 

curativos, botava remédio, mas não dava jeito. Lembro-me dele dizendo assim: - Não 

posso compreender. O ancinho devia estar sujo. De qualquer modo, o que é que aquele 

ancinho estava fazendo ali no meio do caminho? Porque foi lá que a Srta. Helen se 

machucou, voltando a pé para casa numa noite escura. Coitada da moça, ficou um 

tempão sentada, de perna espichada, sem poder ir a festas! Ela só dava azar! 

Giles achou que era hora de fazer a pergunta. 

- Lembra-se de uma pessoa chamada Afflick? 

- Ah, o senhor está falando de Jackie Afflick? O que trabalhava no escritório de 

Fane e Watchman? 

- Exato. Era amigo da Srta. Helen, não é? 

- Aquilo foi tudo uma bobagem. O doutor acabou com o negócio, e eu acho 

que fez muito bem. Jackie Afflick não tinha classe, E era um espertalhão. Essa gente 

acaba se dando mal, Mas ele não ficou na cidade muito tempo. Meteu-se numa 

encrenca. Ficamos livres dele. Ninguém gostava dele, em Dillmouth. Todos acharam 

muito bom ele ir embora e se meter a esperto em outro canto qualquer. 

- Ele estava aqui quando cortaram a rede de tênis? perguntou Gwenda. 

- Ah, compreendo o que a senhora está pensando! Mas ele não faria uma 

bobagem dessas. Jackie Afflick era esperto. Quem fez isso fez de pura maldade. 

- Havia alguém que tivesse raiva da Srta. Helen? Que quisesse fazer uma 

maldade com ela? 

O velho Manning deu uma risada. 

- Algumas moças deviam ter raiva dela. Quase nenhuma delas chegava aos pés 

da Srta. Helen. Não, acho que aquilo foi uma doideira qualquer. Talvez algum desses 
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vagabundos invejosos. 

- Helen ficou muito aflita por causa de Jackie Afflick? perguntou Gwenda. 

- Acho que a Srta. Helen não ligava muito para nenhum dos rapazes. Gostava 

apenas de se divertir. Alguns eram bastante dedicados a ela - o jovem Sr. Walter Fane, 

por exemplo. Seguia a Srta. Helen como um cachorrinho. 

- Mas não gostava nem um pouquinho dele? 

- Não. Ela achava graça, só isso. Ele foi embora para outro país. Depois voltou. 

Hoje em dia é diretor da firma. Nunca se casou, Acho que tem razão. As mulheres 

armam muita encrenca na vida dos homens. 

- O senhor é casado? perguntou Gwenda. 

- Já enterrei duas, respondeu o velho Manning. - Ah, não posso me queixar. 

Agora fumo meu cachimbo em paz, onde eu bem entender. 

Seguiu-se um silêncio e ele pegou o ancinho novamente, Giles e Gwenda 

tomaram o caminho que levava à casa e Miss Marple, desistindo de lutar com a 

trepadeira, seguiu-os. 

- Miss Marple, a senhora está com um semblante estranho, observou Gwenda. - 

Está se sentindo mal? 

- Não é nada, querida. A velha senhora fez uma pausa antes de dizer com 

estranha ênfase: - Sabe, não gostei daquela história da rede de tênis. Cortada em 

pedaços... Mesmo assim...  

Interrompeu a frase. Giles olhou-a intrigado. 

- Não estou compreendendo... disse ele. 

- Não? Para mim é terrivelmente claro, mas talvez seja melhor que vocês não 

compreendam. E, de qualquer modo, pode ser que eu esteja enganada. Agora contem o 

que aconteceu em Northumberland. 

Os dois fizeram o relato de suas atividades e Miss Marple ouviu atentamente. 

- É realmente muito melancólico, disse Gwenda. - Chega a ser trágico! 

- É mesmo. Coitado... coitado! 

- Foi isso o que senti. Como aquele homem deve sofrer... 

- Hein? Ah, sim, é claro! 

- Mas a senhora estava falando... 

- Bem, sim, eu estava pensado nela - na mulher dele. Provavelmente 

apaixonou-se loucamente por ele e ele casou com ela por conveniência, ou porque sentia 

pena dela, ou por um desses motivos tão sensatos que os homens inventam... e que são 
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tão injustos! 

- Conheço cem modos de amar... E todos entristecem o ser amado..., disse 

Giles baixinho. 

Miss Marple virou-se para ele. 

- Sim, isso é uma grande verdade. Sabe, o ciúme não precisa ter uma causa. E 

uma coisa muito mais... como dizer?... muito mais fundamental, baseada na sensação de 

que o amor não é correspondido. E daí a pessoa continua esperando, vigiando, à espera 

de que o ser amado encontre outra pessoa. Isso acontece invariavelmente. De modo que 

a Sra. Erskine tornou a vida do marido infernal e ele, sem querer, tornou a vida dela um 

inferno. Mas acho que foi ela quem mais sofreu. E no entanto ouso dizer que ele gosta 

muito dela. 

- Não pode ser! exclamou Gwenda. 

- Oh, querida, você é muito jovem! Ele nunca abandonou a mulher, e isso quer 

dizer alguma coisa, sabe? 

- Por causa das crianças! Porque era seu dever! 

- Por causa das crianças, talvez, retrucou Miss Marple, - mas confesso que os 

homens não ligam muito para o dever no que tange a suas esposas... o que demonstram 

exteriormente é outro assunto. 

Giles riu. 

- A senhora é muito cínica, Miss Marple! 

- Oh, meu caro, acho que não! Há sempre esperança quanto à natureza humana. 

- Continuo achando que não pode ter sido Walter Fane, disse Gwenda, 

pensativa. - E tenho certeza de que não foi o Major Erskine. Aliás, eu sei que não foi! 

- Não se pode ter tanta confiança nos sentimentos, observou Miss Marple. - As 

pessoas mais insuspeitas fazem coisas... Você não imagina a sensação que foi, na minha 

cidade, quando se descobriu que o tesoureiro do Clube de Natal apostou todo o dinheiro 

do clube num cavalo. Era um homem que desaprovava corridas desse gênero, qualquer 

tipo de jogo ou de apostas. Seu pai jogava em corridas de cavalos e tratava muito mal a 

mulher, de modo que, racionalmente, o nosso tesoureiro era sincero. Mas um dia, por 

acaso, passou perto de Newmarket, viu os cavalos treinando e aí a coisa apossou-se 

dele. Falou a voz do sangue... 

- Tanto os antecedentes de Walter Fane quanto os de Richard Erskine são 

acima de qualquer suspeita - disse Giles com ar sério, mas com um sorriso divertido. 

- O que importa, retorquiu Miss Marple, é que eles estavam aqui. No local. 
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Walter Fane estava em Dillmouth. O Major Erskine, pelo que diz, deve ter estado com 

Helen Halliday muito pouco tempo antes de sua morte... e não voltou logo para o hotel. 

- Mas ele foi muito sincero a respeito disso tudo! Ele... 

Gwenda interrompeu a frase. Miss Marple olhava para ela com um olhar 

penetrante. 

- Quero apenas mostrar a importância de estar no local, disse ela, olhando para 

um e para outro. 

Em seguida acrescentou: - Acho que vocês não terão dificuldade em encontrar 

o endereço de J. J. Afflick. Sendo ele dono da empresa de ônibus Daffodil Coaches, não 

haverá problema algum. 

- Giles assentiu com a cabeça. Vou procurar na lista telefônica. Fez uma pausa. 

- Acha que devíamos conversar com ele? 

Miss Marple ficou em silêncio durante um momento e disse em seguida: - Se 

vocês forem... tomem muito cuidado! Lembrem-se do que o jardineiro disse! Jackie 

Afflick é esperto. Por favor, tomem cuidado, por favor... 

CAPÍTULO XXI ― J. J. AFFLICK 

J. J. Afflick, dono da empresa de ônibus de turismo Daffodil Coaches, figurava 

duas vezes na lista telefônica - um endereço comercial em Exeter e um endereço 

particular nos arredores dessa mesma cidade. 

Marcaram uma hora para o dia seguinte. 

No momento em que Giles e Gwenda estavam saindo de carro a Sra. Cocker 

correu atrás deles, gesticulando muito. Giles pisou no freio e parou. 

- O Dr. Kennedy está no telefone, senhor. 

Giles saltou do carro e correu para dentro de casa. Pegou o fone. 

- Aqui fala Giles Reed. 

- Bom dia. Acabo de receber uma carta muito estranha, de uma mulher 

chamada Lily Kimble. Quebrei a cabeça para lembrar quem é. Primeiro pensei que fosse 

uma cliente, mas não é. Suponho que seja a moça que trabalhava aí antigamente. Era 

copeira. Tenho quase certeza de que se chamava Lily, mas não me lembro do 

sobrenome. 

- Havia uma Lily. Gwenda se lembra dela. Ela amarrou uma fita no pescoço do 
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gato. 

- Gwennie tem uma memória extraordinária! 

- Tem mesmo. 

- Bem, eu gostaria de conversar com vocês sobre esta carta, mas não pelo 

telefone. Posso dar um pulo aí? 

- Estamos saindo para ir a Exeter. Se preferir, podemos ir à sua casa. É 

caminho. 

- Ótimo, estamos combinados! 

Ao chegarem à casa de Kennedy, o médico explicou: - Não gosto de falar nesse 

assunto pelo telefone. Fico sempre achando que as telefonistas estão ouvindo. Aqui está 

a carta. 

Abriu o envelope e colocou a carta em cima da mesa. Estava escrita numa 

folha de papel ordinário e a letra era de uma pessoa semi-analfabeta. 

 

Prezado Senhor: 

Ficaria grata se o senhor pudesse me aconselhar sobre esse recorte que tirei 

do jornal. Andei pensando e conversei com o Sr. Kimble, mas não sei o que devo fazer. 

O senhor acha que pode ser dinheiro ou recompensa? Porque eu queria ganhar um 

dinheiro mas não quero nada com a polícia nem nada disso. Pensei muitas vezes 

naquela noite que a Sra. Halliday foi embora e acho que ela não foi embora porque as 

roupas estavam todas erradas. Primeiro achei que o patrão tinha matado ela mas 

depois fiquei sem saber por causa do carro que vi pela janela,  um carro bacana que eu 

já tinha visto antes mas não quero fazer nada sem perguntar ao senhor e não quero 

nada com a polícia porque nunca me meti com a polícia e o Sr. Kimble não ia gostar, 

posso ir falar com o senhor se o senhor me der licença na quinta-feira porque é dia de 

mercado e o Sr. Kimble não vai estar em casa, ficaria muito grata se o senhor pudesse. 

Com todo o respeito Lily Kimble. 

 

- Foi mandada para o meu antigo endereço em Dillmouth, disse Kennedy, - e 

de lá mandaram para cá. O recorte é o anúncio de vocês. 

- Que maravilha! - exclamou Gwenda. - Essa tal de Lily, veja só, achou que 

não foi meu pai quem cometeu o crime! 

Falava com júbilo. Kennedy olhou-a com olhos cansados e afáveis. 

- Melhor para você, Gwennie, disse ele. - Espero que você tenha razão. Bem, 
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acho que o melhor a fazer é o seguinte. Vou responder à carta e dizer a ela que venha na 

quinta-feira. A conexão de trem é boa. Se ela fizer uma baldeação em Dillmouth 

Junction, chegará aqui pouco depois das 4.30 h. Vocês dois vêm para cá e, juntos, 

conversamos com ela. 

- Ótimo! exclamou Giles. Olhou para o relógio. - Vamos - acrescentou, 

dirigindose a Kennedy, - falar com o Sr. Afflick, dono da Daffodil Coaches, e ele me 

disse que é um homem muito ocupado. 

- Afflick? Kennedy franziu as sobrancelhas. - Ah, já sei! Dono daqueles ônibus 

de turismo horrorosos, pintados de amarelo! Mas conheço esse nome de outro lugar... 

- Helen... disse Gwenda. 

- Meu Deus... não é aquele sujeito, é? 

- É. 

- Mas ele era um pobre diabo. Quer dizer que conseguiu vencer na vida? 

- Diga uma coisa, senhor, disse Giles. - O senhor interveio num envolvimento 

entre ele e Helen. Foi apenas por causa de sua... posição social? 

Kennedy lançou-lhe um olhar seco. 

- Sou um homem antiquado, rapaz. Hoje em dia acham que todos os homens 

são iguais. Do ponto de vista moral, não há dúvida. Mas acredito firmemente que as 

pessoas nascem numa determinada posição social e que serão mais felizes se 

permanecerem nela. Além disso, acrescentou, - achei que não era o cara certo. Mais 

tarde ele provou que eu tinha razão. 

- O que foi que ele fez? 

- Não me lembro mais. Se não me engano, tentou vender informações obtidas 

através do escritório de Fane, onde trabalhava. Era um assunto confidencial relativo a 

um cliente. 

- Ele ficou magoado por ter sido despedido? 

Kennedy olhou-o com dureza e respondeu secamente: - Ficou. 

- Não havia nenhum outro motivo para o senhor desaprovar essa amizade com 

sua irmã? O senhor não achava que ele era... bem... um pouco esquisito? 

- Já que você tocou no assunto, vou ser franco. Eu fiquei com a impressão, 

principalmente depois de ele ter sido despedido, de que Jackie Afflick mostrava certos 

sintomas de desequilíbrio. Tratava-se, na realidade, de uma mania de perseguição 

incipiente. Mas se venceu na vida dessa maneira, deve ter ficado bom. 

- Quem o despediu? Foi Walter Fane? 
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- Não tenho a menor idéia se Walter Fane estava metido nisso. Ele foi 

despedido pela firma. 

- E queixou-se de que estava sendo vítima de uma injustiça? 

Kennedy assentiu com a cabeça. 

- Compreendo... Bem, temos que partir voando! Até quinta, senhor! 

 

A casa era de construção recente, muito grande, com imensas janelas de vidro. 

Gwenda e Giles atravessaram um enorme e luxuoso saguão e entraram num escritório 

em que se via uma grande mesa cromada. 

Gwenda murmurou em tom nervoso para Giles: 

- Francamente, não sei o que seria de nós sem Miss Marple. Ela resolve tudo. 

Primeiro aqueles amigos dela em Northumberland, e agora essa excursão anual do clube 

dos Meninos, dirigido pela mulher do pastor... 

Giles fez sinal para que ficasse quieta ao ver a porta abrir e J. J. Afflick entrar. 

Era um homem corpulento, de meia-idade, usando um terno xadrez. Seus olhos eram 

escuros e astutos, seu rosto era vermelho e tinha um ar bem-humorado. Parecia um 

bookmaker bem sucedido. 

- Sr. Reed? Bom dia. Prazer em conhecê-lo, disse ele. Giles apresentou 

Gwenda, cuja mão foi apertada um pouco excessivamente. 

- Em que posso ajudá-lo, Sr. Reed? 

Afflick sentou-se à imensa mesa. Ofereceu cigarros que estavam dentro de uma 

caixa de ônix. 

Giles começou a falar sobre a excursão do Clube dos Meninos. Explicou que o 

clube era dirigido por amigos dele, e que desejava imensamente organizar um passeio 

de alguns dias a Devon. 

Afflick respondeu imediatamente, em tom de negócios, dando preços e fazendo 

sugestões. Mas sua fisionomia mostrava uma indefinida surpresa. 

Finalmente acabou dizendo: 

- Bem, acho que está tudo certo, Sr. Reed, e vou lhe mandar uma carta 

confirmando. Mas isso é assunto de trabalho e, pelo que meu secretário me disse, o 

senhor queria um encontro pessoal comigo, em minha residência, não é mesmo? 

- Exato, Sr. Afflick. Na realidade queria conversar sobre dois assuntos. Um 

deles já está resolvido. O outro é um tanto particular. Minha mulher deseja muito entrar 

em contato com sua madrasta, que não vê há muitos anos, e achamos que talvez o 
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senhor pudesse nos ajudar. 

- Bem, digam-me como é o nome dessa senhora... Suponho que eu a conheço, 

não é? 

- O senhor a conheceu há muito tempo. Ela se chama Helen Halliday, e antes 

de casar se chamava Helen Kennedy. 

Afflick permaneceu imóvel durante alguns instantes. Arregalou os olhos e 

lentamente inclinou a cadeira para trás. 

- Helen Halliday... Não me lembro... Helen Kennedy... 

- De Dillmouth, disse Giles. 

A cadeira de Afflick voltou bruscamente à posição normal. 

- Já sei! exclamou ele. - É claro! Seu rosto redondo estava iluminado por um 

largo sorriso. - A pequena Helen Kennedy! Sim, lembro-me dela. Mas isso faz muito 

tempo! Deve fazer uns vinte anos. 

- Dezoito. 

- É mesmo? O tempo voa... Mas acho que vou desapontá-la, Sra. Reed. Não 

vejo Helen desde aquela época. Nunca mais ouvi falar dela. 

- Oh, que pena! exclamou Gwenda. - Estou realmente desapontada. Tinha tanta 

esperança no senhor! 

- Qual é o problema? Os olhos de Afflick passaram de Gwenda para Giles. - 

Briga? Fugiu de casa? Questão de dinheiro? 

- Ela foi embora... de repente... de Dillmouth... com alguém... há dezoito anos 

atrás, respondeu Gwenda. 

O tom de Jackie Afflick era divertido. - E a senhora achou que talvez tivesse 

fugido comigo? Por quê? 

- Porque soubemos que o senhor... e ela... estiveram... bem... gostavam um do 

outro... há muito tempo. 

- Eu e Helen? Oh, mas não foi coisa séria! Só um namoro. Nenhum de nós 

levava a sério! E acrescentou em tom seco: - Não nos incentivavam... 

- O senhor deve estar nos achando muito atrevidos... disse Gwenda. 

Mas Afflick interrompeu-a. 

- O que é que tem? Não sou susceptível. A senhora quer encontrar uma 

determinada pessoa e acha que eu posso ajudar. Pergunte o que quiser. Não tenho nada 

a esconder. 

Olhou para Gwenda, com um ar pensativo. 
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- Quer dizer que a senhora é a filha de Halliday? 

- Sou. Conheceu meu pai? 

Ele sacudiu a cabeça. 

- Fui até lá para ver Helen, um dia em que estive em Dillmouth a negócios. 

Contaram-me que ela estava casada e morando lá. Ela foi bastante polida... mas não me 

convidou para jantar. Não, não conheci seu pai. 

Não havia certo rancor no tom de Afflick ao dizer que Helen não o convidara 

para jantar? pensou Gwenda consigo mesma. 

- O senhor se recorda se ela... parecia feliz? 

Afflick deu de ombros. 

- Acho que sim. Mas isso foi há tanto tempo. Se ela estivesse com um ar infeliz 

eu me lembraria. 

E acrescentou com uma curiosidade absolutamente normal: 

- Quer dizer que nunca mais soube dela, desde há dezoito anos atrás? 

- Exato. 

- Não mandou cartas? 

- Mandou duas, respondeu Giles, - mas achamos que não foi ela quem as 

escreveu. 

- Acham que não foi ela quem escreveu? Afflick parecia estar se divertindo. - 

Parece um caso meio misterioso... 

- É o que estamos achando. 

- E o irmão dela, aquele médico? Também não sabe onde ela está? 

- Não. 

- Compreendo. É bem misterioso, não? Por que não colocam um anúncio nos 

jornais? 

- Já colocamos. 

- Talvez tenha morrido, observou Afflick com naturalidade. 

Gwenda estremeceu. 

- Está com frio, Sra. Reed? 

- Não. Estava pensando em Helen morta. Não gosto de pensar nela morta. 

- Tem razão. Eu também não. Ela era linda! 

- O senhor a conheceu. Conheceu-a bem, disse Gwenda impulsivamente. - Eu 

era muito criança. Como é que ela era? O que é que as pessoas sentiam por ela? 0 que é 

que o senhor sentia por ela? 
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Afflick olhou-a durante alguns instantes. 

- Vou ser absolutamente franco, Sra. Reed. Acredite se quiser, mas eu tinha 

pena dela. 

- Pena? Gwenda olhou-o estarrecida. 

- Exatamente. Acabou os estudos e voltou para casa. Louca para se divertir, 

como todas as moças, e lá vinha aquele seu irmão com certos preconceitos sobre o que 

uma moça podia ou não podia fazer! Ela não se divertia nunca. Bem, eu saía com ela e 

mostrava-lhe um pouco da vida. Não gostava realmente dela, nem ela de mim. Gostava 

mesmo era da sensação de sair escondida. Depois descobriram que estávamos nos 

encontrando e ele acabou com tudo. Não foi culpa dela, sabe? Helen tinha uma situação 

melhor que a minha. Não chegamos a ficar noivos, nem nada disso. Eu pretendia me 

casar, mas só quando fosse mais velho. Queria subir na vida e encontrar uma mulher 

que me ajudasse a fazê-lo. Helen não tinha dinheiro e não significaria o tipo de 

casamento que eu desejava. Éramos apenas bons amigos, com um certo namoro em tudo 

isso. 

- Mas o senhor deve ter ficado com raiva do doutor... 

Gwenda fez uma pausa e Afflick respondeu: 

- Não nego que fiquei aborrecido. Não tem graça dizerem para a gente que a 

gente não serve, mas não adianta ser muito sensível... 

- E depois o senhor perdeu o emprego, não é? perguntou Giles. 

Afflick fechou a cara. 

- Fui despedido do escritório de Fane e Watchman. E acho que sei muito bem 

quem foi o responsável por isso. 

- Não me diga! exclamou Giles. 

Afflick sacudiu a cabeça. 

- Não estou afirmando nada, mas tenho cá minhas idéias. Cai numa cilada – foi 

isso mesmo - e acho que sei muito bem quem armou tudo. E por que motivo! Seu rosto 

estava rubro. - Espionar um homem, armar ciladas, inventar mentiras a seu respeito... 

Trabalhinho sujo! Oh, tive inimigos, mas eles nunca conseguiram me derrotar. Sempre 

dei o troco. E jamais esqueço! 

Parou de falar. Subitamente modificou seu tom e voltou a ser cordial. 

- De modo que sinto muito, mas não posso ajudá-la. Helen e eu nos 

divertíamos um pouco juntos - foi só isso. Nada além disso. 

Gwenda olhou-o fixamente. Era uma história bastante plausível... mas seria 
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verdade? Alguma coisa destoava e ela subitamente percebeu o que era. 

- Mas mesmo assim, observou ela - o senhor procurou-a mais tarde, quando foi 

a Dillmouth. 

Afflick riu. 

- Nisso a senhora tem razão, Sra. Reed. É verdade. Talvez eu quisesse mostrar 

a ela que eu não ficara por baixo apenas porque um advogado qualquer me despediu do 

escritório. Meus negócios iam bem, eu guiava um carro último tipo e estava muito bem 

de vida. 

- O senhor foi vê-la mais de uma vez, não foi? 

Afflick hesitou um instante. 

- Duas... talvez três vezes. Só dei um pulinho até lá. Sinto muito não poder 

ajudá-la, respondeu ele, dando a entender que a conversa chegara ao fim. 

Giles levantou-se. 

- Desculpe ter tomado seu tempo, disse ele. 

- Não tem importância. É até bom falar de antigamente, para variar. 

A porta abriu, uma mulher olhou para dentro e pediu desculpas. 

- Oh, sinto muito! Não sabia que você estava com visitas... 

- Entre, querida, entre! Deixe-me apresentar você. Esta é minha mulher. Sr. e 

Sra. Reed. 

A Sra. Afflick cumprimentou o casal. Era uma mulher alta, magra, de 

fisionomia depressiva, vestida com roupas surpreendentemente bem cortadas. 

- Estivemos conversando sobre os velhos tempos, disse o Sr. Afflick. - Antes 

de eu conhecer você, Dorothy. 

Virou-se para o casal. 

- Conheci minha mulher durante uma viagem, disse ele. - Ela não é daqui. É 

prima de Lord Polterham. 

Falava com orgulho. Sua mulher enrubesceu. 

- Viajar é uma coisa muito boa, disse Giles. 

- É bastante educativo, replicou Afflick. - Bem, eu não tive lá uma grande 

educação. 

- Sempre digo a meu marido que precisamos fazer um cruzeiro às ilhas gregas, 

disse a Sra. Afflick. 

- Não tenho tempo. Sou um homem muito ocupado. 

- Não queremos tomar seu tempo, disse Giles. Até logo, e obrigado. Por favor, 
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não deixe de confirmar o preço da excursão. 

Afflick acompanhou-os até à porta. Gwenda olhou para trás. A Sra. Afflick 

estava em pé junto à porta do escritório. Seu olhar, fixo no marido, demonstrava 

curiosidade e apreensão. 

Giles e Gwenda despediram-se novamente e dirigiram-se para o carro. 

- Esqueci meu cachecol! exclamou Gwenda. 

- Você sempre esquece alguma coisa, retorquiu Giles. 

- Não precisa reclamar. Eu mesma vou buscar. 

Gwenda correu de volta à casa e entrou. Através da porta aberta do escritório, 

ouviu Afflick reclamando em voz alta: 

- Por que é que você tem que se meter em tudo? Isso não tem sentido! 

- Sinto muito, Jackie. Eu não sabia. Quem são essas pessoas? Por que deixaram 

você tão perturbado? 

- Não fiquei perturbado. Eu... Interrompeu a frase ao ver Gwenda junto à porta. 

- Oh, Sr. Afflick, acho que esqueci meu cachecol! 

- Cachecol? Não, Sra. Reed. Não ficou aqui. 

- Oh, então deve estar no carro! E tornou a sair. 

Giles manobrara para sair. Junto à calçada estava uma grande limosine 

amarela, cheia de cromados. 

- Que carro! exclamou Giles. 

- Um carro último tipo, observou Gwenda. - Lembra, Giles? Lembra do que 

Edith Pagett disse quando estava falando de Lily? Ela falou num “homem misterioso 

com um carro bacana, último tipo”! Você não está vendo que o homem misterioso do 

carro bacana era Jackie Afflick? 

- É, respondeu Giles. - E na carta para Kennedy, Lily falou num carro último 

tipo. 

Os dois olharam um para o outro. 

- Ele estava lá... no local, como diria Miss Marple, - naquela noite. Oh, Giles, 

mal posso esperar a quinta-feira para ouvir o que Lily Kimble tem a contar! exclamou 

Gwenda. 

- E se ela mudar de idéia e não aparecer? 

- Oh, ela vai aparecer! Giles, se aquele carro espalhafatoso estava lá naquela 

noite... 

- Será que era amarelo como esse aí? 
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- Estão admirando meu carro? A voz jovial de Afflick lhes deu um sobressalto. 

Estava apoiado na cerca-viva, bem atrás deles. - Costumo chamá-lo de “Botão de 

Ouro”. Sempre gostei de carros bonitos. Esse aí dá para chamar a atenção, não é? 

- Não há dúvida, respondeu Giles. 

- Gosto muito de flores disse Afflick. - Narcisos, botões-de-ouro, calceolárias... 

essas são as minhas preferidas. Aqui está seu cachecol, Sra. Reed. Tinha caído atrás da 

mesa. Até logo. Prazer em conhecê-los! 

- Acha que ouviu nossa conversa sobre o carro? perguntou Gwenda, depois de 

partirem. 

Giles fez uma cara desapontada. 

- Oh, acho que não! Ele foi tão amável! 

- É... mas isso não quer dizer nada... Giles, aquela mulher... tem medo dele. 

Notei isso em sua expressão. 

- O que? Medo daquele sujeito alegre e cordial? 

- Talvez no fundo ele não seja tão cordial assim... Giles, acho que não gostei do 

Sr. Afflick... Durante quanto tempo ele terá ouvido a nossa conversa? O que foi que 

dissemos exatamente? 

- Nada demais, respondeu Giles. 

Mas, ainda assim, ele parecia pouco à vontade. 

CAPÍTULO XXII ― LILY VAI AO ENCONTRO 

- Raios, não entendo mais nada! exclamou Giles. 

Acabara de abrir uma carta que chegara pelo correio da tarde e olhava-a com ar 

atônito. 

- O que foi? 

- É o relatório dos peritos em grafologia. 

- E não foi ela quem escreveu a carta? 

- Aí é que está, Gwenda. - Foi ela! 

Gwenda e Giles se entreolharam fixamente. 

- Então as cartas não eram falsas! exclamou Gwenda com ar incrédulo. Eram 

autênticas! Helen foi embora da casa, naquela noite. E escreveu do exterior. E quer 

dizer que não foi estrangulada? 
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- Parece, respondeu Giles. - Mas é muito estranho. Não compreendo. Logo 

agora, que tudo indica outra coisa... 

- Quem sabe os peritos se enganaram? 

- Pode ser, mas eles estão muito seguros do que dizem. Gwenda, eu realmente 

não entendo mais nada. Será que estamos fazendo papel de palhaços? 

- Baseados no que me aconteceu no teatro? Olha, Giles, vamos conversar com 

Miss Marple. Dá tempo para ir lá e chegar em casa de Kennedy às quatro e meia. 

Miss Marple, no entanto, reagiu de maneira bem diferente da que eles haviam 

imaginado. Achou que era muito bom. 

- Mas, minha querida Miss Marple, disse Gwenda, - o que é que a senhora quer 

dizer com isso? 

- Quero dizer, querida, que alguém não foi tão esperto quando podia ter sido. 

- Mas como? De que modo?. 

- Foi um esquecimento, afirmou Miss Marple com ar satisfeito. 

- Mas como? 

- Bem, Sr. Reed, o senhor certamente está compreendendo como isso torna as 

coisas mais definidas. 

- Suponho que Helen realmente tenha escrito as cartas, a senhora acha que 

mesmo assim ela pode ter sido assassinada? 

- Acho que era muito importante, para alguém, que as cartas fossem escritas 

com a letra de Helen. 

- Compreendo... Ou, pelo menos, acho que compreendo. É possível que, diante 

de certas circunstâncias, Helen tenha sido forçada a escrever essas cartas... Isso tornaria 

as coisas mais definidas. Mas que circunstâncias seriam essas? 

- Ora, Sr. Reed, o senhor não está raciocinando! É simplíssimo! 

Giles fez um ar teimoso e aborrecido. 

- Garanto que para mim não é tão simples assim. 

- É só questão de raciocínio... 

- Venha, Giles, disse Gwenda. - Vamos chegar atrasados. 

Partiram, e Miss Marple ficou sorrindo sozinha. 

- Às vezes essa velha me irrita, disse Giles. - Não sei onde ela quer chegar! 

Às quatro e meia estavam em casa de Kennedy. Foi o próprio médico quem 

abriu a porta. 

- Mandei a empregada passar a tarde fora, disse ele. Achei que seria melhor. 
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Levou o casal para a sala, onde estava uma bandeja com xícaras e pratinhos, 

pão, manteiga e bolos. 

- Achei que tomar chá era uma boa idéia, não é? perguntou ele a Gwenda. - 

Para botar essa Sra. Kimble à vontade... 

- Acho ótimo! respondeu Gwenda. 

- Bem, e vocês dois? Devo apresentá-los logo, ou será que isso vai atrapalhar? 

- As pessoas do interior são muito desconfiadas, observou Gwenda. - Acho 

melhor o senhor recebê-la sozinho. 

- Também acho, disse Giles. 

- Se vocês ficarem na sala ao lado e deixarmos a porta de comunicação 

entreaberta, poderão ouvir a conversa, sugeriu Kennedy. - Acho que, diante das 

circunstâncias, isso se justifica. 

- Acho que é uma indiscrição, mas não me incomodo, respondeu Gwenda. 

Kennedy deu um vago sorriso. - Acho que não estamos quebrando nenhum 

princípio ético. De qualquer modo não pretendo prometer segredo, apesar de estar 

disposto a dar o conselho pedido. 

Olhou para o relógio. 

- O trem chega em Woodleigh Road às quatro e trinta e cinco, isto é; daqui a 

poucos minutos. Da estação até aqui se leva uns cinco minutos a pé. 

Kennedy andava para um lado e para outro. Estava agitado e abatido. 

- Não compreendo, disse ele. - Não compreendo o que isso significa. Se Helen 

nunca saiu da casa... se as cartas eram falsas... Gwenda ia dizer alguma coisa, mas Giles 

fez-lhe sinal para que ficasse em silêncio. O médico prosseguiu. - Se Kelvin, coitado, 

não a matou, o que pode ter acontecido? 

- Outra pessoa a matou, respondeu Gwenda. 

- Mas, minha cara, se outra pessoa a matou, por que havia Kelvin de insistir 

que foi ele? 

- Porque ele achava que era ele. Encontrou-a caída na cama e achou que tinha 

sido ele. Isso pode ter acontecido, não pode? 

Kennedy esfregou a ponta do nariz, com ar irritado. 

- Como é que posso saber? Não sou psiquiatra! Choque? Esgotamento 

nervoso? 

É, suponho que seja possível... Mas quem podia querer matar Helen? 

- Estamos pensando em três pessoas, disse Gwenda. 
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- Três pessoas? Quem são essas três pessoas? Ninguém tinha motivo para 

matar Helen... a menos que estivesse louco! Ela não tinha inimigos. Todos gostavam 

dela. 

Aproximou-se da escrivaninha e abriu a gaveta. 

- Encontrei isto outro dia... quando estava procurando as cartas. 

Estendeu uma fotografia amarelada, na qual se via uma menina alta, de 

uniforme de ginástica, rabo-de-cavalo, um sorriso radioso. Kennedy, um Kennedy mais 

moço, com ar feliz, estava a seu lado, segurando um cachorrinho. 

- Tenho pensado muito nela, ultimamente, disse ele. - Há muitos anos não 

pensava nela... tinha quase conseguido esquecer... Agora não paro de pensar nela. Isso é 

culpa de vocês! 

Falava em tom acusador. 

- Acho que a culpa é dela, retorquiu Gwenda. 

- Como assim? 

- Isso mesmo. Não sei explicar, mas não somos nós. É a própria Helen. 

Um apito de locomotiva ecoou ao longe. Kennedy olhou pela janela. Ao longo 

do vale via-se um rastro de fumaça. 

- Lá vai o trem, disse Kennedy. 

- Chegando na estação? 

- Não, partindo. Fez uma pausa. 

- Ela vai chegar a qualquer momento. 

Mas os minutos passavam e Lily Kimble não chegava. 

II 

Lily Kimble saltou do trem em Dillmouth Junction e atravessou a ponte para 

chegar ao lado oposto, onde o pequeno trem local estava à espera. Os passageiros eram 

poucos. No máximo uns seis. Era uma hora morta e, de qualquer modo, era dia de 

mercado em Helchester. 

O trem partiu através do vale tortuoso. Havia três estações antes do final da 

linha, em Lonsbury Bay: Newton Langford, Matchings Halt, ou Woodleigh Camps, e 

Woodleigh Bolton. Lily Kimble olhava pela janela com olhos que não viam o verde da 

paisagem, mas sim um conjunto de sofá e poltronas estofados de verde jade. 

Foi a única pessoa a descer na pequenina estação de Matchings Halt. Entregou 
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seu bilhete e saiu através do escritório de reservas da estação. Mais adiante, no caminho, 

havia uma placa com a inscrição “Woodleigh Post”, indicando o atalho que subia por 

uma íngreme colina. Lily Kimble tomou o atalho e subiu pelo caminho em passos 

rápidos. 0 atalho passava ao longo de um bosque e, do outro lado, a encosta da colina 

era coberta de tojo e urzes. 

Alguém saiu de dentro do bosque e Lily Kimble recuou, amedrontada. 

- Que susto! exclamou ela. - Não esperava encontrá-lo aqui! 

- Que surpresa, não é? Pois tenho mais uma surpresa para você! 

O bosque era deserto. Ninguém poderia ouvir um grito ou um barulho de luta. 

Na realidade não houve grito e a luta logo terminou. Um pombo selvagem 

levantou vôo... 

III 

- O que será que aconteceu com a mulher? perguntou Kennedy com ar irritado. 

Os ponteiros do relógio marcavam dez para as cinco. 

- Será que se perdeu a caminho daqui? 

- Expliquei muito bem qual era o caminho. Aliás, é simplíssimo. Basta virar à 

esquerda ao sair da estação e depois pegar a primeira estrada à direita. Como já disse, é 

uma caminhada de apenas alguns minutos. 

- Talvez tenha desistido, observou Giles. 

- Está parecendo que sim. 

- Ou talvez tenha perdido o trem, sugeriu Gwenda. 

- Não. Acho mais provável que ela tenha decidido não vir. Talvez o marido 

tenha proibido. Essa gente do interior é sempre imprevisível. 

Continuou andando para um lado e para outro. 

Em seguida aproximou-se do telefone e fez uma ligação. 

- Alô! É da estação? Aqui fala Dr. Kennedy. Eu estava esperando uma pessoa 

que vinha no trem de quatro e trinta e cinco. Uma mulher de meia-idade. Alguém 

perguntou onde ficava minha casa? 

Giles e Gwenda estavam suficientemente perto para ouvir a voz arrastada do 

único carregador de Woodleigh Bolton. 

- Acho que essa pessoa não veio, doutor. Não tinha ninguém desconhecido no 

trem das quatro e trinta e cinco. Tinha só o Sr. Narracott, de Meadows, Johnnie Lawes e 
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a filha do velho Benson. Não tinha mais nenhum passageiro. 

- Bem, quer dizer que ela mudou de idéia, disse Kennedy. - Bom, posso tomar 

chá com vocês. A água está fervendo na chaleira. Vou preparar o chá. 

Voltou com o bule de chá e todos se sentaram. 

- É um atraso apenas temporário, disse ele em tom mais animado. - Temos o 

seu endereço. Talvez possamos ir lá conversar com ela. 

O telefone tocou e Kennedy levantou-se para atender. 

- Dr. Kennedy? 

- Sim. 

- Aqui fala o Inspetor Last, da polícia de Longford. 0 senhor estava esperando 

uma mulher chamada Lily Kimble - Sra. Kimble? 

- Estava. Por quê? Houve algum acidente? 

- Não se trata propriamente de um acidente. Ela está morta. Estou lhe 

telefonando porque encontramos uma carta sua junto ao corpo. Será que o senhor pode 

vir à polícia o mais rápido possível? 

- Irei imediatamente. 

IV 

- Bem, vamos esclarecer bem os fatos, dizia o Inspetor Last. 

Olhou para Kennedy, Giles e Gwenda, que tinham acompanhado o médico. 

Gwenda estava muito pálida e apertava fortemente as mãos uma contra a outra. 

- O senhor Estava esperando essa mulher pelo trem que sai de Dillmouth 

Junction às quatro e cinco, e chega em Woodleigh Bolton às quatro e trinta e cinco? 

Dr. Kennedy fez sinal que sim. 

O Inspetor Last olhou para a carta que encontrara junto ao corpo. 

 

Prezada Senhora Kimble: 

Terei o maior prazer em lhe dar a melhor orientação possível. Como poderá 

ver, no alto desta página, não moro mais em Dillmouth. A senhora pode tomar o trem 

que sai de Coombeleigh às três e trinta, fazer uma baldeação em Dillmouth Junction e 

tomar o trem de Lonsbury Bay para Woodleigh Bolton. Minha casa fica no final do 

caminho, à direita. No portão há uma placa com meu nome. 

Atenciosamente, James Kennedy. 
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- Não se falou em sua vinda num trem que chegava mais cedo? 

- Mais cedo? Kennedy fez um ar espantado. 

- Foi isso o que ela fez. Saiu de Coombeleigh à uma e meia - e não as três e 

meia - pegou o trem das duas e cinco em Dillmouth Junction e saltou em Matchings 

Halt, a estação que fica antes de Woodleigh Bolton. 

- Mas isso é fantástico! 

- Tratava-se de uma consulta profissional, doutor? 

- Não. Deixei a clínica há muitos anos. 

- Era o que eu achava. O senhor a conhecia bem? 

Kennedy sacudiu a cabeça. 

- Não a via há quase vinte anos. 

- Mas o senhor... reconheceu-a agora. 

Gwenda estremeceu, mas um cadáver não perturba um médico. Kennedy 

respondeu, pensativamente: - Diante das circunstâncias, acho difícil dizer se a reconheci 

ou não. Suponho que tenha sido estrangulada, não foi? 

- Exatamente. O corpo foi encontrado num bosque próximo ao atalho que vai 

de Matching Halt para Woodleigh Camp. Quem o encontrou foi um excursionista que 

estava caminhando a pé, vindo de Woodleigh Camp. Isso foi às dez para as quatro. 

Nosso legista calcula que ela morreu entre duas e quinze e três horas. Provavelmente foi 

assassinada pouco depois de sair da estação. Nenhum outro passageiro saltou em 

Matchings Halt. Ela foi a única pessoa a descer nesse lugar. 

- Bem, por que foi que ela saltou em Matchings Halt? prosseguiu o inspetor. - 

Terá se enganado? Acho que não. De qualquer modo, estava com um adiantamento de 

mais de duas horas para o encontro com o senhor, e não tomou o trem que foi sugerido, 

apesar de trazer sua carta na bolsa. Sobre que assunto iam conversar, Dr. Kennedy? 

Kennedy enfiou a mão no bolso e retirou a carta de Lily. - Trouxe isto comigo. 

O recorte é um anúncio colocado pelo Sr. e Sra. Reed. 

O Inspetor Last leu a carta de Lily Kimble e o anúncio. Em seguida olhou para 

Giles e Gwenda. 

- Gostaria de conhecer a história que está por trás de tudo isso. Suponho que 

remonte há muito tempo atrás, não é? 

Aos poucos, com muitos parênteses e acréscimos, a história foi contada. O 

Inspetor Last era bom ouvinte, Deixou que as três pessoas a sua frente contassem as 
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coisas à sua moda. Kennedy foi seco e prático. Gwenda mostrou-se ligeiramente 

incoerente, mas sua narrativa tinha um grande poder de imaginação. A contribuição 

mais valiosa foi dada por Giles, que falou com clareza, sem sair do assunto, de modo 

menos reservado que o de Kennedy e mais coerente que o de Gwenda. A história toda 

demorou muito tempo. 

O Inspetor Last suspirou e fez um resumo. 

- A Sra. Halliday era irmã do Dr. Kennedy e era sua madrasta, Sra. Reed. 

Desapareceu da casa onde a senhora mora atualmente há dezoito anos atrás. Lilly 

Kimble, cujo nome de solteira era Abbott, era empregada da casa naquela época. Por 

algum motivo, depois de anos, Lily Kimble acha que houve um crime. Na ocasião, 

concluiu-se que a Sra. Halliday tinha fugido com um homem de identidade 

desconhecida. O Major Halliday faleceu numa clínica psiquiátrica há quinze anos atrás, 

ainda com a idéia fixa de que tinha estrangulado sua mulher... se é que era uma idéia 

fixa... 

Fez uma pausa. 

- Todos esses fatos são muito interessantes, mas o principal é sabermos o 

seguinte: A Sra. Halliday está viva ou morta? Se estiver morta, quando morreu? E o que 

é que Lily Kimble sabia? - Parece, diante das circunstâncias, prosseguiu o inspetor, - 

que ela sabia alguma coisa muito importante. Tão importante que foi assassinada para 

evitar que falasse sobre o assunto. 

- Mas como é que alguém, a não ser nós, podia saber que ela falaria sobre o 

assunto? exclamou Gwenda. 

- O fato de ela ter tomado o trem das duas e cinco em Dillmouth Junction, em 

vez do de quatro e cinco, é bastante significativo, Sra. Reed. Deve ter havido alguma 

razão para isso. E por que saltou na estação anterior a Woodleigh Bolton? Por quê? 

Parece-me possível que, depois de ter escrito ao Dr. Kennedy, ela tenha feito o mesmo a 

outra pessoa, marcando um encontro em Woodleigh Camps. Caso esse encontro não 

fosse satisfatório, iria então aconselhar-se com o Dr. Kennedy. É possível que ela 

suspeitasse de alguém e que tenha escrito para essa mesma pessoa, insinuando que sabia 

alguma coisa e marcando um encontro. 

- Chantagem... observou Giles. 

- Acho que não era essa a sua maneira de ver a coisa, respondeu o Inspetor 

Last. - Ela era apenas ambiciosa e estava meio confusa quanto ao que conseguiria obter. 

Vamos ver... Talvez o marido possa nos dizer mais alguma coisa. 
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V 

- Eu avisei a ela, bem que avisei, disse o Sr. Kimble em tom deprimido. - Não 

se meta nessa encrenca! Foi assim que falei para ela. Saiu escondida de mim. Achou 

que ela sabia o que fazer. Lily era assim mesmo. Toda metida a esperta. 

O interrogatório mostrou que o Sr. Kimble pouco tinha a contar. Lily trabalhara 

em St. Catherine antes de ele conhecê-la e começar a sair com ela. Gostava muito de 

cinema e lhe dissera que, quer acreditasse ou não, ela havia trabalhado numa casa onde 

tinha havido um assassinato. 

- Não prestei muita atenção, nem liguei. Achei que era tudo imaginação. Lily 

nunca se contentava com explicações simples. Contou uma história incrível, dizendo 

que o patrão tinha matado a patroa e talvez tivesse escondido o corpo no porão... e falou 

também numa moça francesa que olhou pela janela e viu alguma coisa ou alguém. Eu 

disse a ela: - Minha filha, não ligue para o que esses estrangeiros contam. São todos uns 

mentirosos. Não são como nós. E quando, ela ficava falando nisso eu nem prestava 

atenção, porque ela estava imaginando tudo. Lily gostava muito de crimes. Comprava 

sempre o Sunday News para ler a seção de Assassinos Famosos. Ficara toda empolgada 

e, afinal, se ela gostava de achar que tinha trabalhado numa casa onde houve um crime... 

bem, pensar não faz mal a ninguém, não é? Mas, quando ela começou a querer 

responder a esse anúncio, eu disse para ela: - Deixe isso para lá. Não se meta nessa 

encrenca! Se tivesse feito o que eu falei, estaria viva. 

Ficou pensativo durante alguns instantes. 

- Ahn... murmurou finalmente. - Estaria viva... Era muito metida a esperta. Lily 

era assim mesmo... 

CAPÍTULO XXIII ― QUAL DELES? 

Giles e Gwenda não foram interrogar o Sr. Kimble junto com o Inspetor Last e 

Kennedy. Por volta das sete horas foram para casa. Gwenda estava pálida e indisposta. 

Kennedy dissera a Giles que fizesse Gwenda tomar um pouco de conhaque, comer 

alguma coisa e ir para a cama, pois tivera um grande choque. 

- É horrível, Giles, repetia ela sem cessar. - Horrível! Coitada da mulher, 

marcou um encontro com o assassino e foi toda confiante... para ser assassinada! Como 

um carneirinho... 
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- Não pense mais nisso, querida. Afinal de contas nós não sabíamos que havia 

mais alguém - um assassino. 

- É verdade. Não sabíamos que havia um assassino agora. Quer dizer, havia um 

assassino naquela época... há dezoito anos atrás. É uma coisa meio irreal. Quem sabe foi 

tudo engano? 

- Bem, isso prova que não foi engano. Você tinha razão, Gwenda. 

Giles alegrou-se ao encontrar Miss Marple em Hillside. Miss Marple, assim 

como a Sra. Cocker, insistiram para que Gwenda tomasse um conhaque, mas ela se 

recusou, alegando que conhaque sempre lhe lembrava a travessia da Mancha. 

Finalmente acabou aceitando um uísque quente com limão e depois, por insistência da 

Sra. Cocker, sentou-se e comeu um omelete. 

Giles queria falar de outro assunto, mas Miss Marple, com sua tática especial, 

fez questão de discutir o crime de modo tranqüilo e distante. 

- Horrível, meu caro, disse ela. - E também muito chocante, mas inegavelmente 

significativo. Evidentemente, como sou muito velha, a morte não me choca tanto quanto 

a vocês, a não ser que se trate de uma coisa prolongada e que faça sofrer, como um 

câncer, por exemplo. O ponto mais importante é que isso prova em definitivo, sem 

qualquer sombra de dúvida, que a pobre Helen Halliday foi assassinada. Sempre 

achamos isso e agora temos certeza. 

- E, segundo a senhora, devíamos saber onde está o corpo, disse Giles. - 

Suponho que esteja no porão. 

- Não, Sr. Reed. Lembre-se de que Edith Pagett disse que na manhã seguinte 

foi ao porão, porque estava impressionada com o que Lily tinha falado, e não encontrou 

nenhum sinal de nada. E se houvesse algum sinal ela teria achado. 

- Então o que foi feito do corpo? Levaram embora de carro e atiraram ao mar, 

do alto de um penhasco? 

- Não. Escutem, queridos, o que foi que chamou a atenção de vocês - ou 

melhor, a sua atenção, Gwenda, quando veio aqui pela primeira vez? O fato de que da 

janela da sala não se via o mar. No local em que você achou, e com toda razão, que 

deveria haver degraus para descer até o gramado, havia uma porção de arbustos. Mais 

tarde você descobriu que os degraus originais eram ali, mas que em alguma época 

construíram outros degraus na ponta do terraço. Por que foi que mudaram o local? 

Gwenda olhou-a fixamente, começando a compreender. 

- A senhora acha então que foi ali que... 
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Deve ter havido algum motivo para a alteração, pois foi uma alteração que não 

tem sentido. Um lugar idiota para colocar degraus que descem até o gramado. Mas 

aquela ponta do terraço é um lugar muito sossegado - só é visto da casa através de uma 

janela - a janela do quarto de crianças, no primeiro andar. Vejam bem, se alguém quer 

enterrar um corpo a terra vai ficar remexida, e é preciso que haja um motivo para isso. 

O motivo alegado foi o de que se decidiu mudar os degraus para a ponta do terraço. 

Kennedy me contou que Helen Halliday e o marido gostavam muito do jardim e viviam 

mexendo nele. 0 jardineiro se limitava a cumprir ordens e se, ao chegar para o trabalho, 

encontrasse algumas pedras fora do lugar, acharia apenas que o casal começara o 

trabalho durante sua ausência. Naturalmente, o corpo pode ter sido enterrado em 

qualquer dos dois lugares, mas acho que podemos ter quase certeza de que foi enterrado 

na ponta do terraço, e não na frente da janela da sala. 

- Como podemos ter certeza? perguntou Gwenda. 

- Por causa do que a pobre Lily Kimble disse na carta - que mudou de idéia 

quanto ao corpo ter sido enterrado no porão por causa do que Léonie viu quando olhou 

pela janela. Isso torna as coisas bem mais claras, não acham? Durante a noite a moça 

olhou pela janela e viu escavarem um buraco na terra. Talvez ela tenha visto até quem 

estava cavando. 

- E nunca foi dizer nada à polícia? 

- Minha cara, naquela época ninguém estava pensando em crime. A Sra. 

Halliday tinha fugido com um amante. Léonie só sabia disso e, de qualquer modo, mal 

falava inglês. Contou para Lily que tinha visto um fato estranho, quando olhou pela 

janela naquela noite, e isso aumentou a crença de Lily de que tinha havido um crime. 

Pode ser que tenha contado isso mais tarde, e não no mesmo dia. Mas não tenho dúvida 

de que Edith Pagett disse a Lily que parasse de inventar bobagens, e a moça suíça 

resolveu seguir esse conselho porque não queria se meter com a policia. Os estrangeiros 

sempre têm medo da polícia quando estão em outro país. De modo que ela voltou para a 

Suíça e provavelmente nunca mais pensou no assunto. 

- Se ela ainda estivesse viva... murmurou Giles. - Se pudesse ser encontrada... 

- Quem sabe? disse Miss Marple. 

- O que devemos fazer? perguntou Giles. 

- A polícia saberá melhor que nós o que se deve fazer, respondeu Miss Marple. 

- O Inspetor Last vem aqui amanhã de manhã. 

- Então acho que devia falar a ele... sobre os degraus. 
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- E quanto ao que vi... ou acho que vi... no saguão? perguntou Gwenda em tom 

nervoso. 

- Bem, querida, acho que você fez muito bem em não ter falado nada sobre isso 

até o momento. Fez muito bem. Mas acho que está na hora de contar tudo. 

- Ela foi estrangulada no saguão, disse Giles lentamente, - e depois o assassino 

a carregou para cima e colocou-a na cama. Kelvin Halliday chegou em casa, ficou 

inconsciente com a droga que tinham posto no uísque e foi, por sua vez, carregado para 

o quarto. Voltou a si e pensou que matara a mulher. O assassino devia estar à espreita 

em algum lugar. Quando Kelvin saiu para ir procurar Kennedy, o assassino pegou o 

corpo e provavelmente o escondeu no meio dos arbustos da ponta do terraço. Depois 

esperou até que todos estivessem dormindo, cavou um buraco e enterrou o corpo. Isso 

quer dizer que ele deve ter ficado por aqui, dentro de casa, quase toda a noite. 

Miss Marple assentiu com a cabeça. 

- Ele tinha de estar no local, prosseguiu Giles. Lembro-me de que a senhora 

falou que isso era importante. Temos que ver qual dos nossos três suspeitos encaixa na 

história. Vamos começar por Erskine. Não há dúvida de que estava no local. Ele mesmo 

disse que subiu com Helen até aqui, vindo da praia, por volta das nove horas. Disse-lhe 

adeus. Mas será mesmo que disse adeus, ou a estrangulou? 

- Mas estava tudo acabado entre eles! exclamou Gwenda. - Há muito tempo! 

Ele mesmo disse que quase nunca ficava a sós com Helen. 

- Você tem que entender, Gwenda, que agora não podemos mais nos basear em 

nada do que qualquer pessoa disse! 

- Fico muito satisfeita em ouvi-lo falar isso, observou Miss Marple, - porque 

fiquei um pouco preocupada ao ver vocês dois aceitarem como verdadeiras todas as 

coisas que as pessoas disseram. Talvez eu seja uma pessoa bastante desconfiada, mas, 

num caso de assassinato, faço questão de não acreditar em nada que não possa ser 

provado. Por exemplo, parece certo que Lily Kimble disse que as roupas que 

desapareceram não seriam as roupas escolhidas por Helen Halliday. Edith Pagett contou 

que Lily disse isso a ela, e a própria Lily referiu-se ao fato na carta para Kennedy. Bem, 

então isso é um fato. Kennedy nos disse que Kelvin Halliday achava que sua mulher 

estava lhe dando drogas e, no seu diário, Kelvin Halliday o confirma. Portanto, há outro 

fato... e um fato bastante interessante, não acham? Bem, mas não vamos falar nisso por 

enquanto. - Mas o que eu gostaria de ressaltar, prosseguiu Miss Marple, - é que muitas 

das suposições que vocês fizeram se baseavam no que foi dito a vocês, e provavelmente 
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foram afirmações muito plausíveis. 

Giles olhou fixamente para ela. 

Gwenda, já refeita, tomava café e estava apoiada sobre a mesa. 

- Vamos verificar o que três pessoas nos contaram, disse Giles. - Vamos 

começar por Erskine. Ele disse... 

- Você cismou com ele, interrompeu Gwenda. - É perda de tempo, porque 

agora ele está definitivamente afastado. Não poderia ter matado Lily Kimble. 

Giles prosseguiu sem se deixar perturbar. 

- Ele disse que conheceu Helen no navio a caminho da Índia, e que os dois se 

apaixonaram, mas que ele não conseguiu tomar a decisão de abandonar a mulher e os 

filhos; concordaram, então, em se dizerem adeus. Vamos supor que não tenha sido bem 

assim. Vamos supor que ele se tenha apaixonado perdidamente por Helen e que ela não 

quis fugir com ele. Vamos supor que ele a ameaçou de morte caso se casasse com outro 

homem. 

- É muito pouco provável, observou Gwenda. 

- Essas coisas acontecem. Lembre-se do que você ouviu a mulher dele dizer. 

Você acha que é tudo ciúmes, mas pode ter sido verdade. Talvez ela tenha passado um 

mau bocado com ele em relação a mulheres. Pode ser que ele seja um maníaco sexual. 

- Acho que não. 

- Você acha que não porque ele atrai as mulheres. Pessoalmente, acho que há 

alguma coisa estranha em relação a Erskine. Bem, mas vamos continuar minha teoria 

sobre ele. Helen rompe o noivado com Fane, volta para a Inglaterra, casa com seu pai e 

vem morar aqui. De repente, Erskine aparece. Vem passar as férias aqui com a mulher. 

É uma coisa realmente muito esquisita. Ele admite que veio para tornar a ver Helen. 

Bem, vamos supor que Erskine fosse o homem que estava na sala com ela no dia em 

que Lily a ouviu dizer que tinha medo dele. - Eu tenho medo de você... Sempre tive 

medo de você... Acho que você é doido... - E, porque ela está com medo, planeja ir 

morar em Norfolk, mas faz segredo disso. Ninguém deve ficar sabendo. Ninguém deve 

ficar sabendo até o casal Erskine ir embora de Dillmouth. Até aí tudo encaixa. Agora 

vamos à noite fatídica. Não sabemos o que o casal Halliday estava fazendo naquela 

noite, mais cedo... 

Miss Marple pigarreou. 

- Por falar nisso, tornei a conversar com Edith Pagett. Ela se lembra de que 

naquela noite jantaram cedo - às sete horas porque o Major Halliday ia a uma reunião - 
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ela acha que era no Golf Club ou então na igreja. A Sra. Halliday saiu depois do jantar. 

- Certo. Helen encontra Erskine, tendo marcado um encontro na praia. Ele vai 

partir no dia seguinte. Talvez não queira mais ir. Insiste para que Helen fuja com ele. 

Ela volta para casa e ele vem junto. Finalmente, num acesso de loucura, ele a 

estrangula. Quanto ao que se segue estamos todos de acordo. Ele quer que Kelvin 

Halliday pense que foi ele quem a matou. Mais tarde, Erskine enterra o corpo. 

Lembrem-se de que ele disse a Gwenda que voltou para o hotel muito tarde porque 

ficou andando por Dillmouth. 

- O que será que a mulher dele estava fazendo? perguntou Miss Marple. 

- Provavelmente estava louca de ciúmes, disse Gwenda, - e fez um escândalo 

quando ele chegou. 

- É o que imagino, disse Giles. - E é possível. 

- Mas ele não poderia ter matado Lily Kimble, observou Gwenda, - porque ele 

mora em Northumberland. Portanto, pensar que foi ele é pura perda de tempo. Vamos a 

Walter Fane. 

- Certo. Walter Fane é um sujeito reprimido. Parece dócil, amável, facilmente 

comandado. Mas Miss Marple nos deu um testemunho muito valioso. Em certa ocasião 

Walter Fane ficou com tanta raiva que quase matou o irmão. Evidentemente, era apenas 

uma criança, mas foi um fato que espantou a todos, porque aparentemente tinha um 

temperamento tão bom... Bem, Walter Fane apaixona-se por Helen Kennedy. Fica louco 

por ela. Ela não liga para ele e este vai para a Índia. Mais tarde ela escreve dizendo que 

vai casar com ele. Parte para a Índia. Aí vem o segundo golpe. Assim que chega lá ela 

rompe tudo. Conheceu alguém no navio. Volta para a Inglaterra e se casa com Kelvin 

Halliday. Possivelmente Walter Fane acha que Kelvin Halliday foi o pivô da história. 

Fica ressentido, com ódio, louco de ciúmes, e volta para cá. Comporta-se de maneira 

toda afável e amiga, freqüenta a casa, torna-se aparentemente um bichinho de 

estimação. Mas talvez Helen perceba que não é verdade. Vê o que está por trás das 

aparências. Talvez, muito tempo antes, tenha percebido algo estranho no jovem Walter 

Fane. Diz para ele: - Acho que sempre tive medo de você. Planeja secretamente ir 

embora de Dillmouth e morar em Norfolk. Por quê? Porque está com medo de Walter 

Fane. 

- Bem, voltamos à noite fatídica, prosseguiu Giles. - Agora não estamos 

pisando em terreno firme. Não sabemos o que Walter Fane estava fazendo naquela noite 

e não vejo possibilidade de chegarmos a descobrir. Mas ele estava no local, visto que 
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morava numa casa localizada a dois ou três minutos a pé. Pode ser que tenha dito que ia 

para a cama cedo porque estava com dor de cabeça, ou que ficaria trabalhando no 

escritório, qualquer coisa nesse gênero. Podia ter feito todas as coisas que achamos que 

o assassino fez e, na minha opinião, seria o mais suscetível dos três de cometer erros ao 

arrumar a mala, pois não conhece as mulheres e não saberia escolher as roupas certas. 

- Foi estranho... disse Gwenda. - Naquele dia que fui ao escritório dele tive 

uma sensação esquisita de que ele parecia uma casa de janelas fechadas... e fiz até uma 

fantasia a respeito - achei que dentro da casa tinha uma pessoa morta. 

Olhou para Miss Marple. 

- A senhora acha que é bobagem minha? perguntou. 

- Não, querida. Acho que talvez você esteja certa. 

- E agora, disse Gwenda, - chegamos a Afflick. O Afflick dos ônibus de 

turismo. Jackie Afflick, que sempre foi metido a esperto. A primeira coisa contra ele é 

que Kennedy achava que ele tinha uma mania de perseguição incipiente, isto é, nunca 

foi perfeitamente normal. Contou-nos tudo sobre ele e sua irmã, mas agora 

concordamos que era tudo mentira. Ele não achava apenas que Helen era uma menina 

bonitinha. Estava loucamente apaixonado por ela. Mas ela não estava apaixonada por 

ele. Apenas se divertia. Era louca por homens, como diz Miss Marple. 

- Não, minha cara, eu não disse isso. Não disse nada disso. 

- Bem, era ninfomaníaca, se prefere usar esse termo. De qualquer modo, teve 

um caso com Jackie Afflick e depois quis acabar tudo. Ele não queria que isso 

acontecesse. O irmão dela ajudou-a a sair da encrenca, mas Jackie Afflick jamais 

esqueceu nem perdoou. Ficou sem o emprego e, segundo ele, caiu numa cilada 

preparada por Walter Fane. Isso mostra um sinal definitivo de mania de perseguição. 

- Sim concordou Giles, - mas, por outro lado, se isso for verdade, é mais um 

ponto contra Fane... e um ponto importante. 

Gwenda prosseguiu. 

- Helen vai para o exterior e ele vai embora de Dillmouth. Mas jamais a 

esquece e, quando ela volta para Dillmouth, casada, ele vem visitá-la. Primeiro ele disse 

ter vindo uma vez, mas depois admite que veio mais de uma vez. E... oh, Giles! Você 

não lembra? Edith Pagett se referiu a “nosso homem misterioso num carro bacana”. Isso 

quer dizer que ele vinha aqui o suficiente para dar o que falar entre as empregadas. Mas 

Helen tomou o cuidado de não convidá-lo para jantar, de não deixá-lo conhecer Kelvin. 

Talvez tivesse medo dele. Talvez... 
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Giles interrompeu. 

- Pode ser uma explicação, disse ele. Suponhamos que Helen estivesse 

apaixonada por ele - o primeiro homem de quem gostou, e suponhamos que continuasse 

gostando dele. Talvez tenham tido um caso e ninguém chegou a saber disso. Mas talvez 

ele quisesse que ela fugisse com ele e a essa altura ela já se sentisse farta e não quisesse 

ir, e daí... e daí... ele a matou, e o resto nós já sabemos. Na carta para Kennedy, Lily 

disse que naquela noite havia um carro último tipo parado na porta. Era o carro de 

Jackie Afflick. Jackie Afflick também estava no local. 

- É apenas uma hipótese disse Giles - mas parece-me razoável. Porém 

precisamos nos lembrar das cartas de Helen. Andei quebrando a cabeça, pensando nas 

“circunstâncias”, como disse Miss Marple, sob as quais ela poderia ter sido forçada a 

escrevê-las. Tenho a impressão de que, para explicar as cartas, temos que admitir que 

Helen tinha realmente um amante e que pretendia fugir com ele. Vamos examinar de 

novo as três possibilidades. Comecemos por Erskine. Vamos supor que Erskine não 

quisesse abandonar a mulher e os filhos, mas que Helen estivesse disposta a abandonar 

Kelvin e se mudar para um lugar onde Erskine pudesse estar com ela de vez em quando. 

A primeira coisa a fazer é acabar com a desconfiança da Sra. Erskine. Para isso, Helen 

escreve duas cartas que vão chegar a tempo às mãos de seu irmão e que lhe farão crer 

que ela foi para o exterior com alguém. Por isso ela se mostrou tão misteriosa quanto ao 

nome do homem em questão. 

- Mas se ela ia largar o marido por causa dele, por que foi que ele a assassinou? 

- perguntou Gwenda. 

- Talvez ela tenha mudado de idéia de repente. Talvez tenha achado que, apesar 

de tudo, gostava do marido. Erskine perdeu a cabeça e a estrangulou. Em seguida, 

pegou as roupas e a mala e aproveitou as cartas. É uma explicação que resolve tudo. 

- O mesmo pode ser dito sobre Walter Fane, observou Gwenda. - Acho que um 

escândalo seria uma coisa desastrosa para um advogado do interior. Helen pode ter 

decidido ir para um lugar nos arredores, onde Fane pudesse ir vê-la, mas fingindo que 

fora para o exterior com outra pessoa. As cartas estavam prontas e aí ela mudou de 

idéia. Walter ficou com ódio e a matou. 

- E quanto a Jackie Afflick? 

- Aí já se torna mais difícil encontrar uma explicação para as cartas. Um 

escândalo não o afetaria. Talvez Helen estivesse com medo de meu pai, e não dele, e 

então achou que era melhor fingir que tinha ido para o exterior... Ou talvez, naquela 
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época, a mulher de Afflick tivesse dinheiro e ele precisasse dele para investir nos 

negócios. Oh, há muitas possibilidades quanto às cartas! 

- O que é que a senhora acha, Miss Marple? perguntou Gwenda. 

- Não acho que tenha sido Walter Fane... mas... 

A Sra. Cocker entrou na sala para retirar as xícaras de café. 

- Desculpe senhora, disse ela, - mas esqueci de lhe dar um recado. Fiquei tão 

perturbada com esse crime, e a senhora e o Sr. Reed envolvidos numa coisa dessas! Não 

é coisa para a senhora! Bem, o Sr. Fane esteve aqui hoje à tarde e perguntou pela 

senhora. Esperou meia-hora. Pelo jeito pensou que a senhora estava à espera dele. 

- Que coisa estranha! exclamou Gwenda. - A que horas foi isso? 

- Deve ter sido às quatro horas, ou pouco depois disso. Depois, mais tarde, veio 

aqui outro senhor, num grande carro amarelo. Afirmou que a senhora estava à sua 

espera. Ficou aborrecido. Aguardou vinte minutos. Achei que talvez a senhora os tenha 

convidado para tomar chá e tenha esquecido. 

- Não, disse Gwenda. - Que coisa estranha! 

- Vamos telefonar para Fane, disse Giles. - Ainda não deve ter ido dormir. 

- Alô! É Fane? Aqui fala Giles Reed. Ouvi dizer que o senhor veio nos 

procurar hoje à tarde... Como?... Não... não, tenho certeza... não, que coisa estranha! É, 

também não sei. 

Desligou o telefone. 

- Aconteceu uma coisa esquisita. Hoje de manhã telefonaram para o escritório 

de Fane e deixaram um recado para ele vir aqui à tarde. Disseram que era um assunto 

importante. 

Giles e Gwenda entreolharam-se. Em seguida Gwenda disse: - Telefone para 

Afflick! 

Giles tornou a pegar o fone e fez a ligação. 

- Sr. Afflick? Aqui fala Giles Reed. Eu... 

Era evidente que, do outro lado da linha, alguém o interrompera com uma 

torrente de palavras, ao final das quais ele conseguiu falar novamente. 

- Mas nós não... não, eu garanto que não... nada disso... sim, sim... eu sei que o 

senhor é um homem ocupado. Nem me passaria pela cabeça... Sim, mas escute aqui, 

quem foi que lhe telefonou?... Um homem?... Não, não fui eu. Não... não... Ah, sim, 

compreendo!... Bem, concordo que é fantástico! 

Recolocou o fone no gancho e voltou para a sala. 
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- Bem, disse ele, alguém, - um homem que disse que era eu, telefonou para 

Afflick pedindo que viesse aqui. Era urgente - havia muito dinheiro envolvido. 

Os três estavam perplexos. 

- Pode ter sido qualquer um deles, disse Gwenda. - Você não compreende, 

Giles? Qualquer dos dois pode ter matado Lily e ter vindo até aqui para forjar um álibi! 

- Seria um álibi muito fraco, querida, observou Miss Marple. 

- Bem, não seria propriamente um álibi, mas uma desculpa para se ausentarem 

do escritório. O que quero dizer é o seguinte: um deles está dizendo a verdade e o outro 

está mentindo. Um telefonou para o outro, pedindo-lhe que viesse aqui... para torná-lo 

suspeito... mas não sabemos qual deles foi. Só pode ter sido um dos dois. Fane ou 

Afflick. Eu acho que foi Jackie Afflick. 

- E eu acho que foi Walter Fane, retorquiu Giles. 

Ambos olharam para Miss Marple, que sacudiu a cabeça. 

- Há outra possibilidade, observou ela. 

- Erskine, é claro! 

Giles correu para o telefone. 

- O que é que você vai fazer? perguntou Gwenda. 

- Vou pedir uma ligação interurbana para Northumberland. 

- Oh, Giles! Você não pode estar achando... 

- Temos que saber! Se ele estiver lá, não pode ter matado Lily Kimble esta 

tarde. É impossível ter arranjado um avião particular ou uma coisa qualquer no gênero. 

Esperaram em silêncio até o telefone tocar. Giles atendeu. 

- Sua chamada para o Major Erskine, senhor, disse a telefonista. - Pode falar. O 

Major Erskine está na linha. 

Pigarreando nervosamente Giles disse: - Erskine? Aqui fala Giles Reed... Sim, 

Reed. 

Lançou um olhar agoniado, para Gwenda, sem saber o que dizer. 

Gwenda levantou-se e pegou o fone. 

- Major Erskine? Aqui fala a Sra. Reed. Ouvimos falar de uma casa aí perto... 

Chama-se Linscott Brake. O senhor a conhece? Acho que fica aí perto da sua. 

A voz de Erskine respondeu: - Linscott Brake? Não, acho que nunca ouvi falar 

nessa casa. Qual é o código postal da cidade? 

- Está quase ilegível, respondeu Gwenda. - O senhor sabe como são horríveis 

esses anúncios datilografados que os corretores mandam. Mas diz que a casa fica a 
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quinze milhas de Daith, e então pensei que... 

- Sinto muito, mas nunca ouvi falar nessa casa. Quem é que mora lá? 

- Oh, o anúncio não diz! Mas não faz mal, porque na realidade nós... nós já 

escolhemos uma casa. Sinto muito tê-lo incomodado. Provavelmente o senhor estava 

ocupado. 

- Não, de modo algum! Isto é, estava ocupado com afazeres domésticos. Minha 

mulher foi para fora e cozinheira teve que ir ver a mãe, de modo que estou às voltas 

com problemas domésticos. Acho que não dou muito para isso. Gosto mais do jardim. 

- Prefiro sempre cuidar do jardim a ter que fazer trabalhos domésticos, 

respondeu Gwenda. - Espero que sua mulher não esteja doente? 

- Oh, não! Ela teve de ir passar uns dias na casa da irmã. Volta amanhã. 

- Bem, boa noite! Desculpe ter incomodado o senhor. 

Gwenda desligou o telefone. 

- Erskine está fora de tudo isso, disse ela em tom de triunfo. - A mulher dele 

viajou e ele está cuidando da casa. De modo que restam apenas os outros dois. 

Concorda comigo, Miss Marple? 

Miss Marple estava com um ar muito sério. 

- Queridos, acho que vocês não pensaram o suficiente sobre esse assunto. Oh, 

estou realmente muito preocupada! Se ao menos soubesse exatamente o que fazer... 

CAPÍTULO XXIV ― AS PATAS DE MACACO 

Gwenda pôs os cotovelos sobre a mesa e apoiou o queixo nas mãos, enquanto 

seus olhos percorriam, sem interesse, os restos de um almoço apressado. Precisava levar 

a louça para a copa, lavar os pratos, guardar tudo e providenciar alguma coisa para o 

jantar. Não havia, porém a menor pressa. Sentia que precisava de um pouco de tempo 

para pensar. Tudo acontecera depressa demais. Ao rever os acontecimentos da manhã, 

eles lhe pareciam caóticos e impossíveis. Tudo acontecera depressa demais e de maneira 

absolutamente inverossímil. O Inspetor Last chegara cedo - às nove e meia. Estava 

acompanhado pelo Inspetor Primer e pelo chefe de polícia do condado. Este último não 

ficara lá muito tempo. Agora, quem estava à testa do caso da morte de Lily Kimble, e de 

todas as suas conseqüências, era o Inspetor Primer. Tratava-se de um homem com um ar 

de falsa amabilidade e voz suave, falando sempre num tom de quem pedia desculpas. O 
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inspetor perguntara a Gwenda se podia mandar seus homens escavarem o jardim. Pelo 

seu tom de voz, dava a impressão de que queria apenas que seus homens fizessem um 

pouco de exercício, não parecendo que iam procurar um cadáver enterrado há dezoito 

anos. Giles dissera ao inspetor que talvez pudesse ajudá-lo através de algumas 

sugestões. Contou-lhe, então, sobre a mudança nos degraus de pedra que levavam ao 

gramado, e acompanhou-o até o terraço. O inspetor olhara para a janela de grades do 

primeiro andar e observara que ali devia ser o quarto de crianças. Giles respondera 

afirmativamente. Em seguida Giles e o inspetor voltaram para dentro de casa e dois 

homens munidos de pás se dirigiram ao jardim. Antes que o inspetor começasse a fazer 

perguntas, Giles lhe dissera: 

- Inspetor, sugiro que o senhor ouça uma coisa que minha mulher ainda não 

contou para ninguém, a não ser para mim... e... para uma outra pessoa. 

O olhar amável, porém bastante constrangedor, fixou-se em Gwenda com ar 

especulativo. Gwenda pensou consigo mesma: Ele está querendo adivinhar se pode 

confiar em mim ou se sou do tipo de mulher que imagina coisas. 

A sensação era tão forte que ela começou a falar em tom defensivo. 

- Pode ser que eu tenha imaginado isso tudo, disse ela. - Talvez tenha mesmo. 

Mas parece-me uma coisa verdadeira. 

O Inspetor Primer falou em tom amável e conciliador. 

- Bem, Sra. Reed, vamos ouvir o que a senhora tem a dizer. 

E Gwenda contou tudo. Como a casa lhe parecera conhecida assim que a viu 

pela primeira vez. Como viera a saber, depois, que ela morara ali quando criança. Como 

se lembrara do papel de parede do quarto de crianças, da porta de comunicação e da 

certeza de que num determinado local deveriam existir degraus para ir até o gramado. 

O Inspetor Primer ouvia em silêncio. Não chegou a dizer que as lembranças 

infantis de Gwenda não tinham maior interesse, mas Gwenda sentiu que era essa a sua 

opinião. 

Finalmente ela chegou ao ponto mais difícil e contou que se lembrara 

subitamente, no teatro, de ter olhado através da balaustrada da casa e ter visto uma 

mulher morta no saguão. 

- Com o rosto azulado... tinha sido estrangulada... e o cabelo louro... e era 

Helen... Mas era uma coisa idiota, porque eu não tinha a menor noção de quem era 

Helen! 

- Temos a impressão de que... - começou Giles a dizer. Mas o Inspetor Primer, 
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com ar subitamente autoritário, interrompeu-o fazendo um sinal com a mão. 

- Por favor, deixe a Sra. Reed contar com suas próprias palavras. 

Gwenda prosseguira aos arrancos. Seu rosto estava afogueado, e o Inspetor 

Primer, com extraordinária destreza técnica, procurava ajudá-la. 

- Webster? murmurou ele em tom pensativo. - Ahn. A Duquesa de Malfi. Patas 

de macaco? 

- Mas isso provavelmente foi um pesadelo, disse Giles. 

- Por favor, não interrompa, Sr. Reed. 

- Talvez tenha sido tudo um pesadelo, observou Gwenda. 

- Não, acho que não foi, respondeu o Inspetor Primer. - Seria muito difícil 

explicar a morte de Lily Kimble, a não ser que soubéssemos que uma mulher foi 

assassinada nesta casa. 

Seu tom era compreensivo, quase confortador. Gwenda animou-se e 

prosseguiu. 

- E não foi meu pai quem a matou. Tenho certeza disso. Até o Dr. Penrose 

disse que ele não era desse tipo. E o Dr. Kennedy tinha certeza de que ele não cometera 

o crime, que apenas pensara que sim. De modo que só pode ter sido alguém que queria 

dar a impressão de que foi meu pai, e acho que sabemos quem foi... ou, pelo menos, 

sabemos que foi uma entre duas pessoas... 

- Gwenda! interrompeu Giles. - Não podemos... 

- Sr. Reed - interrompeu o Inspetor Primer por sua vez, - Será que o senhor se 

incomoda de ir até o jardim para ver o trabalho de meus homens? Diga a eles que fui eu 

quem mandei o senhor lá. 

Quando Giles saiu da sala, o Inspetor Primer fechou as portas-janela, passando 

o trinco de segurança, e voltou para junto de Gwenda. 

- Bem, conte tudo o que acha, Sra. Reed. - Não se preocupe se suas idéias 

parecerem incoerentes. 

Gwenda lhe contara todas as especulações e raciocínios feitos por ela e por 

Giles. Contou tudo o que fizeram para descobrir o máximo possível de informações 

sobre os três homens que participaram da vida de Helen. Contou também a que 

conclusões tinham chegado, e informou-o sobre os telefonemas da véspera para Walter 

Fane e J. J. Afflick, pedindo-lhes que fossem a Hillside e usando o nome de Giles. 

- Acho que o senhor concorda, Inspetor, que um dos dois pode estar mentindo, 

não é? 
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Em tom afável, porém cansado, o inspetor respondeu: - Isso é uma das 

principais dificuldades no meu trabalho. Tantas pessoas podem estar mentindo! Tantas 

pessoas geralmente estão mentindo... Às vezes mentem por motivos diferentes dos que a 

gente imagina, e às vezes nem sabem que estão mentindo. 

- O senhor acha que eu sou assim? perguntou Gwenda com ar apreensivo. 

- Acho que a senhora é uma testemunha muito verdadeira, Sra. Reed, 

respondeu sorrindo o inspetor. 

- E acha que estou certa quanto a quem a matou? 

O inspetor suspirou. - Para nós não se trata de achar isto ou aquilo, respondeu 

ele. - Trata-se de verificar tudo. Onde estavam as pessoas, o que cada uma delas diz 

sobre seus movimentos... Sabemos com bastante precisão a que horas Lily Kimble foi 

morta. Entre duas e vinte e duas e quarenta e cinco. Qualquer pessoa podia ter cometido 

o crime e depois ter vindo para cá, ontem à tarde. Pessoalmente não entendo a razão dos 

telefonemas. Não dá nenhum álibi às pessoas de quem a senhora falou. 

- Mas o senhor vai descobrir o que estavam fazendo nessa hora, não é? Entre 

duas e vinte e duas e quarenta e cinco. O senhor vai interrogá-los? 

O Inspetor Primer sorriu. 

- Pode estar certa de que faremos as perguntas necessárias, Sra. Reed. Mas 

vamos esperar o momento adequado. Não adianta apressar os acontecimentos. É preciso 

pensar com calma. 

Gwenda compreendeu a maneira de trabalhar do inspetor. Calma e paciente. 

Sem pressa, sem remorsos... 

- Compreendo... murmurou ela. - O senhor é um profissional e Giles e eu 

somos amadores. Poderíamos acertar por sorte... mas não saberíamos trabalhar de modo 

organizado. 

- É mais ou menos isso, Sra. Reed. 

O inspetor tornou a sorrir. Levantou-se e abriu as portas-janela. Em seguida, 

quando ia passar para o terraço, estancou. “Parece um cão de caça”, pensou Gwenda 

consigo mesma. 

- Sra. Reed, aquela senhora ali é Miss Marple, por acaso? 

Gwenda aproximou-se dele. No fundo do jardim, Miss Marple continuava 

lutando com a trepadeira. 

- Sim, é ela mesma. Um amor de pessoa. Tem nos ajudado tanto no jardim! 

- Miss Marple, murmurou o inspetor. - Estou compreendendo... 



 

 

 

142

Gwenda olhou-o com ar interrogativo e ele acrescentou: 

- É um amor de pessoa. Miss Marple é uma pessoa muito famosa. Já passou 

para trás pelo menos três chefes de polícia de diversos condados. Ainda não conseguiu 

passar meu chefe para trás, mas acho que isso ainda vai acontecer. Quer dizer que Miss 

Marple está metida neste caso... 

- Ela fez sugestões muito úteis, observou Gwenda. 

- Oh, não tenho a menor dúvida! Onde é que ela disse que o cadáver da Sra. 

Halliday deve estar enterrado? 

- Ela falou que Giles e eu devíamos saber muito bem onde procurar, respondeu 

Gwenda, - e ficamos com cara de bobos por não termos pensado nisso antes. 

O inspetor deu uma risadinha e aproximou-se de Miss Marple, dizendo-lhe: - 

Acho que não fomos apresentados, Miss Marple, mas o Coronel Melrose já me falou na 

senhora. 

Miss Marple levantou-se e enrubesceu, com as mãos cheias de ramos de 

trepadeira. 

- Oh, sim! Gosto muito do Coronel Melrose! Sempre foi muito atencioso. 

Desde a ocasião em que... 

- Desde a ocasião em que um sacristão foi assassinado no escritório do vigário, 

disse o inspetor. Faz bastante tempo isso. Mas a senhora foi bem sucedida em outros 

casos, depois desse, como aquele probleminha com um determinado veneno, próximo a 

Lymstock. 

- O senhor sabe muitas coisas sobre mim, Inspetor... 

- Inspetor Primer. Pelo jeito a senhora tem trabalhado muito aqui! 

- Bem, tento fazer o que posso neste jardim. Está bastante abandonado. Esta 

trepadeira, por exemplo, é incrível, respondeu Miss Marple, olhando com ar cândido 

para o inspetor. - As raízes percorrem um caminho fundo por baixo da terra... um 

caminho muito longo... 

- Acho que a senhora tem razão, disse o inspetor. - Muito longo. Muito fundo. 

Como esse crime... Dezoito anos... 

- Talvez a trepadeira seja ainda mais antiga que isso, respondeu Miss Marple. - 

Correndo por baixo da terra... E é um bocado nociva, inspetor, porque estrangula as 

flores pequenas... 

Um policial. aproximou-se. Transpirava muito e sua testa estava suja de terra. 

- Encontramos... alguma coisa, inspetor. Parece que é ela. 
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II 

E foi aí, pensou Gwenda consigo mesma, que a sensação de pesadelo começou. 

Giles tinha entrado em casa, bastante pálido, dizendo: - Gwenda, ela... ela está lá, 

naquele lugar. 

Em seguida um policial dera um telefonema e o médico legista chegou. E foi aí 

que a Sra. Cocker, a calma e imperturbável Sra. Cocker, saiu para o jardim - não para 

satisfazer sua curiosidade, mas apenas a fim de colher um tempero para a receita que 

estava preparando. E a Sra. Cocker, cuja reação à notícia do crime, no dia anterior, fora 

de censura e de preocupação com a saúde de Gwenda - pois decidira que o quarto de 

criança tinha de ser ocupado após um certo número de meses - a Sra. Cocker deu em 

cheio com a descoberta feita no jardim. Imediatamente começou a se sentir muito mal. 

- É horrível, senhora. Nunca suportei esqueletos. E pensar que havia um aqui 

no jardim, pertinho do pé de hortelã! Meu coração está batendo à toda... estou com 

palpitações... quase não consigo respirar. Desculpe a ousadia, mas será que posso tomar 

um pouquinho de conhaque? 

Assustada com as palpitações da Sra. Cocker e com sua palidez, Gwenda 

correu até o armário, serviu um copinho de conhaque e deu-o à cozinheira. 

- Era exatamente o que eu estava precisando, senhora... começou a dizer a Sra. 

Cocker depois de tomar um gole. Mas subitamente sua voz foi se tornando fraca, e ela 

pareceu estar se sentindo tão mal que Gwenda gritou por Giles que, por sua vez, gritou 

pelo médico legista. 

- Foi uma sorte eu estar por perto, disse ele mais tarde. - Se não houvesse um 

médico por perto, ela teria morrido na hora! 

Em seguida o Inspetor Primer pegara a garrafa de conhaque e discutira 

longamente com o médico a respeito. Depois perguntou a Gwenda quando fora que ela 

e Giles tomaram conhaque pela última vez. Gwenda respondeu que já fazia vários dias - 

tinham viajado para o norte e, depois disso; só tinham tomado gin. - Mas ontem quase 

tomei conhaque, acrescentou ela. - Mas conhaque sempre me lembra a travessia da 

Mancha, e então Giles abriu uma garrafa de uísque para mim. 

- A senhora teve muita sorte, Sra. Reed. Se a senhora tivesse tomado conhaque 

ontem, acho que hoje não estaria viva. 

- Giles quase tomou, mas afinal resolveu beber uísque. 

Gwenda estremeceu. 
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Mesmo agora, sozinha na casa, achava difícil acreditar no turbilhão de 

acontecimentos. A polícia fora embora e Giles os acompanhara após um almoço 

improvisado, pois a Sra. Cocker estava no hospital. 

Uma coisa era clara: na véspera, à tarde, Jackie Afflick e Walter Fane tinham 

estado na casa, Qualquer dos dois podia ter colocado veneno no conhaque... E qual a 

finalidade dos telefonemas, senão proporcionar a um deles a oportunidade de envenenar 

o conhaque? Gwenda e Giles tinham se aproximado excessivamente da verdade... Ou 

teria uma terceira pessoa entrado na casa, talvez pela porta da varanda, enquanto ela e 

Giles estavam em casa de Kennedy esperando a chegada de Lily Kimble? Uma terceira 

pessoa que forjara os telefonemas para atirar suspeita sobre os outros dois? Mas uma 

terceira pessoa... pensava Gwenda consigo mesma, isso não faz sentido... Afinal, uma 

terceira pessoa teria telefonado para apenas um dos homens. Havia de querer um 

suspeito, e não dois. De qualquer maneira, quem poderia ser essa terceira pessoa? 

Estava provado que Erskine não saíra de Northumberland. Não. Ou Walter Fane tinha 

telefonado para Afflick e fingira que recebera um telefonema, ou então fora Afflick 

quem telefonara para Fane. Fora um dos dois, e a polícia, que tinha mais recursos que 

ela e Giles, ia descobrir qual deles tinha sido. Enquanto isso ambos estavam sendo 

vigiados. Não poderiam... tentar uma outra vez. Gwenda novamente estremeceu. Era 

difícil acostumar-se à idéia de que alguém tinha tentado assassinar a gente. Há tempos 

atrás Miss Marple dissera que era uma tarefa perigosa, mas Giles e ela não levaram a 

sério a palavra perigo. Mesmo depois da morte de Lily Kimble, não ocorrera a Gwenda 

a idéia de que alguém tentaria matá-la, assim como a Giles. Só porque estavam muito 

perto da verdade sobre o que acontecera dezoito anos antes, tentando descobrir o que se 

passara... e quem era o responsável por tudo... Walter Fane e Jackie Afflick... Qual dos 

dois? 

Gwenda fechou os olhos, revendo-os sob a luz do que sabia agora. O tranqüilo 

Walter Fane, sentado no escritório... a aranha branca no centro da teia. Tão sossegada, 

tão inofensiva... Uma casa de janelas fechadas... Uma pessoa morta dentro da casa. Uma 

pessoa que morrera há dezoito anos... mas que ainda estava lá. Agora o tranqüilo Walter 

Fane parecia uma pessoa sinistra. Walter Fane, que em certa ocasião queria matar o 

irmão... Walter Fane, com quem Helen não quis se casar, na Inglaterra, e novamente na 

Índia. Uma recusa dupla. Uma dupla ofensa. Walter Fane, tão calmo, frio... só podendo 

se exprimir, talvez, através de um súbito impulso homicida... Gwenda abriu os olhos. 

Estava convencida de que o culpado era Walter Fane. Bem, mas não custa pensar em 
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Afflick. Mas de olhos abertos. O terno xadrez vivo, seu ar autoritário... o oposto de 

Walter Fane. Não era nem reprimido nem tranqüilo. Mas provavelmente essa aparência 

era devida a um complexo de inferioridade. Os entendidos dizem que é sempre assim. 

Quando uma pessoa é insegura, sente necessidade de se afirmar e dominar. Desprezado 

por Helen porque não servia para ela... A ferida continuando, jamais esquecida. A 

vontade de vencer na vida. Perseguição... Todos contra ele... Demitido do emprego 

devido à falsa acusação feita por um “inimigo”... Isso mostrava que Afflick não era 

normal. E um assassinato daria a um homem desses enorme sensação de poder. Aquele 

rosto simpático e jovial era, na realidade, um rosto cruel. Era um homem cruel... e sua 

mulher, magra e pálida, sabia disso e tinha medo dele. Lily Kimble o ameaçara e 

morrera. Gwenda e Giles tinham interferido - então Gwenda e Giles também 

precisavam morrer, e ele envolveria Walter Fane, que o despedira há tanto tempo atrás... 

Parecia muito plausível... 

Gwenda interrompeu seus pensamentos e voltou à realidade. Giles ia chegar e 

pedir chá. Era preciso arrumar tudo e lavar a louça do almoço. Pegou uma bandeja e 

levou tudo para a cozinha, que estava primorosamente limpa. A Sra. Cocker valia ouro. 

Ao lado da pia estava um par de luvas de borracha. A Sra. Cocker sempre usava luvas 

para lavar a louça e as panelas. Sua sobrinha, que trabalhava no hospital, comprava-as a 

preço reduzido. Gwenda calçou as luvas e começou a lavar os pratos. Não custava nada 

proteger as mãos. Colocou-os no escorredor, lavou e enxugou todo o resto e guardou 

tudo cuidadosamente em ordem. Em seguida, ainda imersa em seus pensamentos, subiu 

a escada. Já que estava de luvas, podia aproveitar para lavar as meias e alguns suéteres. 

Aparentemente era nisso que pensava, mas no fundo havia mais alguma coisa. 

Ela achava que era Jackie Afflick ou então Walter Fane. Ou um ou outro. E 

construíra uma boa versão para acusar cada um. Talvez fosse isso o que a preocupava, 

porque, na realidade, seria muito melhor se só conseguisse uma boa versão. A esta 

altura era preciso ter certeza das coisas. E Gwenda não tinha certeza... Se ao menos 

houvesse mais alguém... Mas não podia haver mais ninguém, porque Richard Erskine 

estava definitivamente afastado. Estava em Northumberland quando Lily Kimble foi 

assassinada e quando envenenaram o conhaque. Sim, Richard Erskine estava 

definitivamente afastado. Isso alegrava Gwenda, porque ela gostava do Sr. Erskine. Era 

um homem atraente, muito atraente. Que pena ter-se casado com aquela mulher de olhar 

desconfiado e voz grossa. Como uma voz de homem... Como uma voz de homem... 

Uma idéia passou-lhe subitamente pela cabeça. Uma voz de homem... Poderia ter sido a 
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Sra. Erskine, e não seu marido, quem falara com Giles ao telefone, na véspera? Não, é 

evidente que não. É claro que não. Ela e Giles teriam percebido. E, de qualquer modo, a 

Sra. Erskine não podia ter adivinhado quem estava telefonando. Não, e claro que quem 

atendeu foi Erskine, e sua mulher, como ele disse, estava fora. Sua mulher estava fora. 

Talvez... não, isso era impossível... Poderia ter sido a Sra. Erskine? A Sra. Erskine, 

enlouquecida pelo ciúme? Teria Lily Kimble escrito para a Sra. Erskine? Teria Léonie 

visto uma mulher no jardim, quando olhou pela janela naquela noite? Uma porta bateu 

no saguão. Alguém entrara pela porta da frente. Gwenda saiu do banheiro, dirigiu-se 

para o patamar da escada e olhou por cima da balaustrada. Sentiu um alívio ao verificar 

que era o Dr. Kennedy. 

- Estou aqui! disse ela. 

Ela estava com as mãos estendidas para a frente... molhadas brilhantes, com 

um tom rosa acinzentado... lembrando-lhe alguma coisa... 

Kennedy olhou para cima, tapando os olhos. 

- É você, Gwennie? Não consigo ver seu rosto... Meus olhos estão ofuscados... 

Gwenda deu um grito de horror... 

Olhar para aquelas patas de macaco e ouvir aquela voz no saguão... 

- Foi você... balbuciou ela. - Você a matou... matou Helen... Agora eu sei! Foi 

você... Você... 

Kennedy subiu a escada. Lentamente. Olhando para Gwenda. 

- Por que não me deixaram em paz? disse ele. - Por que se meteram nisso? Por 

que foram trazer... ela... de volta? Logo quando eu tinha começado a esquecer... 

esquecer. Vocês a trouxeram de volta... Helen... minha Helen. Trouxeram tudo de volta. 

Tive que matar Lily... e agora vou ter que matar você. Como matei Helen... Sim, como 

matei Helen... 

Estava perto de Gwenda... as mãos estendidas para a frente... em direção a seu 

pescoço... Aquele rosto agradável, simpático, normal, era o mesmo... mas o olhar... o 

olhar não era normal... Gwenda recuou lentamente, com um grito paralisado em sua 

garganta. Já gritara uma vez. Não podia gritar de novo. E, se gritasse, ninguém ouviria. 

Porque não havia ninguém em casa - nem Giles, nem a Sra. Cocker... Nem mesmo Miss 

Marple estava no jardim. Ninguém. E a casa vizinha ficava longe demais para ouvir 

alguma coisa se ela gritasse. De qualquer modo, não conseguia gritar... Porque estava 

aterrorizada demais. Aterrorizada ante aquelas mãos estendidas... Poderia correr, e ele a 

seguiria até que ela se visse encostada a porta do quarto, e aí... então... aquelas mãos 
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apertariam seu pescoço... Um soluço lhe saiu dos lábios. E então, subitamente, Kennedy 

estacou e cambaleou, ao ser atingido entre os olhos por um jato de um líquido turvo. 

Abriu a boca, piscou e levou as mãos ao rosto. 

- Foi uma sorte, disse a voz de Miss Marple, um tanto ofegante por ter subido 

correndo pela escada de serviço, - foi uma sorte eu estar justamente pulverizando as 

roseiras! 

CAPÍTULO XXV ― CONVERSA EM TORQUAY 

- Mas é claro, querida Gwenda, que nem me passou pela cabeça ir embora e 

deixar você sozinha na casa! exclamou Miss Marple. - Eu sabia que uma pessoa muito 

perigosa estava à solta e eu estava observando do jardim. 

- A senhora sabia... o tempo todo... que era ele? perguntou Gwenda. 

Miss Marple, Gwenda e Giles estavam sentados no terraço do Imperial Hotel, 

em Torquay. Miss Marple havia sugerido uma mudança de ambiente e Giles concordara 

que isso faria bem a Gwenda. Com a aquiescência do Inspetor Primer, tinham ido para 

Torquay. 

Respondendo à pergunta de Gwenda, Miss Marple disse: - Bem, eu achava que 

era, minha querida, apesar de não ter nenhuma prova, apenas indícios. 

Olhando-a com curiosidade, Giles observou: - Mas eu não vejo nem os 

indícios... 

- Oh, caro Giles, pense um pouco! Para começar, ele estava no local. 

- No local? 

- Evidente. Quando, naquela noite, Kelvin Halliday foi falar com ele, ele tinha 

acabado de chegar do hospital. Naquela época, como várias pessoas nos disseram, o 

hospital ficava ao lado de Hillside, ou St. Catherine, como era chamada a casa. De 

modo que isso o coloca no local certo e na hora certa. Além disso havia mais mil e um 

pequenos fatos significativos. Helen Halliday disse a Richard Erskine que tinha ido para 

fora para casar com Walter Fane porque não era feliz em casa. Isto é, não era feliz 

morando com o irmão. No entanto o irmão era, para todos os efeitos, muito dedicado. 

Então por que ela não era feliz? O Sr. Afflick disse a você que “tinha pena da menina”. 

Acho que ele foi muito sincero ao dizer isso. Tinha mesmo pena dela. Por que ela 

precisava sair escondida para encontrar o jovem Afflick? Sabemos que ela não estava 
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apaixonada por ele. Seria porque não podia marcar encontros normalmente, como todos 

os jovens? Seu irmão era “severo” e “antiquado”. Isso lembra vagamente o caso do Sr. 

Barrett, de Wimpole Street, não acha? Gwenda estremeceu. 

- Era louco, disse ela. - Louco! 

- Sim, respondeu Miss Marple. - Não era uma pessoa normal. Adorava a irmã e 

essa afeição tornou-se possessiva e doentia. Isso acontece com mais freqüência do que 

você imagina. Pais que não querem que as filhas casem... nem ao menos que saiam com 

rapazes. Como o Sr. Barrett. Pensei nisso quando contaram a história da rede de tênis. 

- Rede de tênis? 

- Sim, isso me pareceu muito significativo. Pense naquela menina, Helen, 

voltando do colégio para casa, querendo aproveitar a vida como todas as mocinhas, 

conhecer rapazes, namorar... 

- Um pouco maníaca por sexo. 

- Não! exclamou Miss Marple com veemência. - Isso é um dos aspectos mais 

maldosos desse crime. Kennedy não a matou apenas fisicamente. Se você examinar com 

cuidado toda a história, verá que o único testemunho de que Helen Kennedy era louca 

por homens, ou - como é mesmo a palavra que você usa? Ah, sim, ninfomaníaca – foi 

dado pelo próprio Kennedy. Pessoalmente, acho que ela era uma moça perfeitamente 

normal, que queria apenas se divertir, namorar um pouco, até finalmente encontrar o 

homem certo para se casar. E veja o que o irmão fez. Em primeiro lugar, foi severo e 

antiquado em relação à liberdade da moça. Em seguida, quando ela quis convidar 

amigos para jogar tênis - um desejo perfeitamente normal e inocente - ele fingiu que 

concordava e, certa noite, cortou a rede em pedaços... um ato sádico muito significativo. 

Depois disso, como ela podia continuar saindo para ir a festas ou para jogar tênis, ele 

tomou todas as providências para que um simples arranhão no pé não ficasse bom. Foi 

ele quem infeccionou a ferida, a pretexto de curá-la. Oh, estou convencida de que ele 

agiu assim... Tenho certeza disso! 

Acho que Helen não percebia nada. Sabia que seu irmão gostava muito dela e 

provavelmente não sabia por que se sentia pouco à vontade e infeliz em casa. Mas o fato 

é que se sentia assim, e finalmente resolveu ir para a Índia e casar com o jovem Fane, 

apenas para se ver livre. Para se ver livre de quê? Ela não sabia. Era jovem e inocente 

demais para saber. Partiu para a Índia e no navio conheceu Richard Erskine, por quem 

se apaixonou. Mais uma vez comportou-se como uma moça honrada, e não como uma 

ninfomaníaca. Não insistiu para que ele abandonasse a esposa. Pelo contrário, pediu-lhe 
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que não fizesse uma coisa dessas. Mas, quando tornou a ver Walter Fane, percebeu, que 

não podia casar com ele e, como não sabia o que fazer, telegrafou para o irmão pedindo-

lhe dinheiro para voltar para casa. Na viagem de volta conheceu seu pai - e encontrou 

outra maneira de escapar. Desta vez havia uma perspectiva de felicidade. Ao se casar 

com seu pai, ela não foi fingida, Gwenda. Ele estava se recuperando da perda de uma 

esposa querida. Ela acabava de sair de um caso de amor impossível. 

Um podia ajudar o outro. Acho muito significativo o fato de eles terem se 

casado em Londres e só depois terem ido a Dillmouth para contar a novidade a 

Kennedy. Ela deve ter adivinhado instintivamente que era mais garantido agir dessa 

maneira, em vez de casar em Dillmouth, o que seria mais normal. Contínuo achando, 

que ela não sabia conscientemente a que estava enfrentando - mas sentia-se pouco à 

vontade e achou que era mais seguro apresentar seu casamento como fato consumado. 

Kelvin Halliday gostou muito de Kennedy. Este, por sua vez, fez tudo para dar a 

impressão de que o casamento lhe agradava. O casal alugou uma casa mobiliada em 

Dillmouth. 

E agora chegamos a um fato dos mais significativos - a suspeita de Kelvin, que 

achava que sua mulher o estava envenenando. Só existem duas explicações para isso, 

porque apenas duas pessoas estavam em condições de fazer uma coisa dessas. Ou Helen 

Halliday estava mesmo envenenando o marido - mas por que faria isso? - ou então as 

drogas estavam sendo administradas por Kennedy. Kennedy era o médico de Halliday, o 

que ficou provado pelo fato de ele ter ido consultá-lo. Confiando no conhecimento 

médico de Kennedy que, com toda habilidade, lhe sugeriu que sua mulher o estava 

envenenando. 

- Mas será que uma droga pode fazer um homem ter alucinações de que 

estrangulou a mulher? perguntou Giles. - Existe alguma droga que tenha esse efeito 

exato? 

- Meu caro Giles, você tornou a cair na cilada, ao acreditar no que lhe 

disseram. A única pessoa que falou nessa alucinação foi Kennedy. O próprio Halliday 

não menciona isso no diário. Tinha alucinações, isso sim, mas não descreve em que 

consistiam. Ouso afirmar que Kennedy lhe contou casos de homens que estrangularam 

suas esposas depois de terem passado por uma fase semelhante à que Kelvin estava 

passando. 

- Kennedy era realmente muito perverso, observou Gwenda. 

- Acho que naquela ocasião ele já havia ultrapassado o limite entre a sanidade e 
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a loucura, respondeu Miss Marple. E Helen, coitada, começou a perceber isso. Deve ter 

sido para o irmão que ela disse as palavras ouvidas por Lily: “Acho que sempre tive 

medo de você”. Isso foi uma das coisas que ela falou, e sempre achei bastante 

significativa. E então ela resolveu ir embora de Dillmouth. Convenceu o marido a 

comprar uma casa em Norfolk e convenceu-o a não contar para ninguém. Isso constitui 

um fato muito interessante. O segredo em torno do assunto era bastante revelador. Ela 

estava, evidentemente, com muito medo de que alguém soubesse disso - mas isso não 

combinava com a hipótese de ter sido Walter Fane ou Jackie Afflick, e muito menos 

com Richard Erskine. Não, isso mostrava algo bem mais próximo à família. Finalmente 

Kelvin Halliday, a quem o segredo incomodava e que não via nenhum sentido em 

manter sigilo, contou para o cunhado. 

E, ao fazê-lo, selou seu próprio destino e o de sua mulher, pois Kennedy não ia 

deixar Helen partir e ser feliz com o marido. Acho que talvez seu plano inicial fosse 

apenas liquidar a saúde de Halliday através da administração de drogas mas, ao saber 

que Helen e sua vítima iam escapar-lhe das mãos, ficou completamente transtornado. 

Saiu do hospital, levando um par de luvas cirúrgicas, e entrou em St. Catherine pelo 

jardim. Encontrou Helen no saguão e estrangulou-a. Ninguém o viu, não havia ninguém 

que pudesse vê-lo, ou pelo menos foi isso o que pensou. E em seguida, num acesso de 

amor e de loucura, citou aquelas frases trágicas, tão apropriadas à situação. 

Miss Marple suspirou. 

- Fui uma boba... uma boba completa! Todos nós fomos bobos. Devíamos ter 

compreendido imediatamente. Aquele trecho da Duquesa de Malfi era a verdadeira pista 

para tudo. Lembrem-se de que as frases são ditas por um irmão que acabou de tramar a 

morte da irmã para vingar-se por ela ter-se casado com o homem que amava. Sim, nós 

fomos muito bobos... 

- E depois? perguntou Gwenda. 

- Em seguida ele prosseguiu em seu plano diabólico. Carregou o corpo para 

cima. Arrumou a mala. Escreveu um bilhete e jogou-o, todo amassado, na cesta de 

papéis, para convencer Halliday. 

- Mas acho que teria sido melhor para ele, observou Gwenda, - se meu pai 

fosse condenado pelo crime. 

Miss Marple sacudiu a cabeça. 

- Oh, não! Ele não podia correr esse risco! Lembre-se de que é um escocês 

cheio de bom senso. Tinha um grande respeito pela polícia. A polícia precisa de muitas 
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provas antes de acreditar que um homem é culpado. A polícia podia fazer uma porção 

de perguntas e investigações embaraçosas. Não, seu plano era mais simples e, em minha 

opinião, mais diabólico. Era só convencer Halliday de duas coisas: primeiro, que tinha 

estrangulado sua mulher; segundo, que estava louco. Convenceu Halliday a se internar 

numa clínica de doentes mentais, mas acho que na realidade não queria convencê-lo de 

que tinha sido tudo alucinação. Seu pai aceitou essa teoria principalmente por causa de 

você, Gwennie. Continuou achando que tinha matado Helen. Morreu acreditando nisso. 

- Perverso! exclamou Gwenda. - Perverso... perverso... perverso! repetiu 

enfaticamente. 

- Sim, respondeu Miss Marple. - É o termo exato. E acho, Gwenda, que foi por 

isso que a cena a que você assistiu em criança a impressionou tanto assim. Naquela 

noite o mal estava presente. 

- Mas e as cartas? perguntou Giles. - As cartas de Helen? A letra era dela. Não 

podem ter sido forjadas! 

- É claro que foram forjadas! Mas foi exatamente aí que ele exagerou. Estava 

tão ansioso por interromper as investigações de vocês dois! Provavelmente sabia imitar 

muito bem a letra de Helen... mas não conseguiria enganar um perito. De modo que a 

amostra da letra de Helen que ele mandou para vocês, junto com a carta, não era a letra 

de Helen. Foi ele próprio quem escreveu as duas coisas. Por isso, evidentemente, os 

peritos afirmaram que a letra pertencia à mesma pessoa. 

- Meu Deus! exclamou Giles. - Eu nunca pensei nisso! 

- Não, retorquiu Miss Marple. Você acreditou no que ele disse. É realmente 

muito perigoso acreditar nas pessoas. Eu não acredito há anos! 

- E o conhaque? 

- Isso foi no dia em que ele foi a Hillside levar a carta de Helen e conversou 

comigo no jardim. Aproveitou o momento em que ficou sozinho na sala, enquanto a 

Sra. Cocker foi me chamar. 

- Céus! exclamou Giles. - E depois da morte de Lily Kimble ele insistiu em que 

eu levasse Gwenda para casa e lhe desse um conhaque! Como foi que ele se arrumou 

para encontrá-la mais cedo? 

- Isso foi muito simples. Na carta que escrevera a Lily, dissera-lhe para 

encontrá-lo em Woodleigh Camp, instruindo-a para que tomasse o trem das duas e cinco 

de Matchings Halt para Dillmouth Junction. Provavelmente se escondeu no bosque, 

abordou-a quando ela ia subindo pelo caminho e estrangulou-a. Em seguida limitou-se a 
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substituir a carta que ela trazia na bolsa pela carta que vocês viram, e voltou para casa 

para receber vocês e fingir que esperava a chegada de Lily. 

- Será que Lily estava realmente ameaçando Kennedy? A carta dela não dava 

essa impressão. Parecia suspeitar de Afflick. 

- É possível que sim. Mas Léonie, a governanta suíça, tinha falado com Lily, e 

Léonie era uma ameaça para Kennedy, porque ela olhara pela janela do quarto de 

Gwennie e o tinha visto cavando o jardim. De manhã, no dia seguinte, ele lhe disse que 

o Major Halliday matara sua mulher, que o Major Halliday estava louco e que ele, 

Kennedy, mantinha o assunto em segredo por causa da criança. Acrescentou, no 

entanto, que se Léonie achasse que devia ir à polícia, devia ir, mas que seria uma coisa 

bastante desagradável para ela, e assim por diante... Ao ouvir falar em polícia, Léonie 

assustou-se imediatamente. Ela adorava você, Gwenda, e tinha uma fé absoluta em M. 

le Docteur. Kennedy deu-lhe uma boa quantia em dinheiro e mandou-a de volta para a 

Suíça. Mas, antes de partir, ela contou a Lily que o Major matara sua mulher e que ela 

vira o corpo sendo enterrado. Por isso é que Lily achava que Léonie tinha visto o Major 

Halliday cavando no jardim. 

- Mas Kennedy, evidentemente, não sabia disso, observou Gwenda. 

- É claro que não. Ao receber a carta de Lily, os fatos que o assustaram foi que 

Léonie tinha contado para Lily o que vira pela janela e a menção ao carro estacionado lá 

fora. 

- O carro? O carro de Jackie Afflick? 

- Isto foi mais um mal-entendido. Lily se lembrava, ou pensava se lembrar, de 

um carro parecido com o de Jackie Afflick, estacionado do lado de fora. Deu asas à 

imaginação e achou ser o carro do “homem misterioso” que ia sempre ver a Sra. 

Halliday. Como o hospital era ao lado, é claro que muitos carros estacionavam naquela 

rua. Mas lembrem-se de que o carro do médico estava estacionado do lado de fora do 

hospital, naquela noite, e ele provavelmente concluiu que ela se referia ao carro dele. 

- Compreendo, disse Giles. - Para a consciência pesada a carta de Lily pode ter 

parecido uma chantagem. Mas como é que a senhora sabe tanta coisa sobre Léonie? 

Miss Marple respondeu com os lábios apertados. 

- Ele foi até o fim. Assim que os homens do Inspetor Primer correram e o 

agarraram, ele contou todo o crime repetidamente... tudo o que tinha feito. Parece que 

Léonie morreu muito pouco tempo depois de ter voltado para a Suíça. Uma dose 

excessiva de remédio para dormir... Oh, ele não podia se arriscar! 
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- E por isso tentou me envenenar com conhaque. 

- Você era uma pessoa muito perigosa para ele, assim como Giles. Por sorte 

você nunca contou a ele sua lembrança de ter visto Helen morta no saguão. Ele nunca 

soube que havia uma testemunha ocular. 

- E os telefonemas para Fane e Afflick? perguntou Giles. - Foi ele quem ligou? 

- Foi. Se houvesse um inquérito para saber quem tinha colocado veneno no 

conhaque, qualquer um dos dois seria suspeito e, se Jackie Afflick fosse de carro, 

sozinho, poderia se ver envolvido na morte de Lily Kimble. Provavelmente Fane teria 

um álibi. 

- E dizer que ele parecia gostar de mim... murmurou Gwenda. - A pequena 

Gwennie... 

- Ele precisava desempenhar um papel, retorquiu Miss Marple. - Imagine o que 

isso significava para ele. Depois de dezoito anos aparecem você e Giles, fazendo 

perguntas, remexendo o passado, perturbando um crime que parecia morto, mas que 

estava apenas adormecido... A morte em retrospecto... Uma coisa terrivelmente 

perigosa, meus caros. Andei muito preocupada. 

- Pobre Sra. Cocker! exclamou Gwenda. - Escapou por um triz! Ainda bem que 

vai ficar boa. Você acha que ela vai continuar trabalhando lá em casa depois de tudo 

isso, Giles? 

- Se houver um quarto de crianças ela fica, respondeu Giles com ar muito sério. 

Gwenda enrubesceu e Miss Marple com um sorriso, desviou o olhar para a 

paisagem de Torquay. 

- Que coisa estranha tudo ter acontecido daquele jeito... disse Gwenda. - Eu, 

com aquelas luvas, olhando para elas, e ele entrando no saguão e dizendo aquelas 

palavras tão semelhantes às outras. “Rosto”... e depois “olhos ofuscados”... 

Gwenda estremeceu. 

- Cubram seu rosto... Meus olhos estão ofuscados... Ela morreu jovem... Podia 

ter sido eu... se Miss Marple não estivesse lá. 

Fez uma pausa e acrescentou baixinho: - Pobre Helen... Pobre Helen, tão linda, 

que morreu jovem... Sabe Giles, ela não está mais lá... na casa.. no saguão. Senti isso 

ontem, antes de partirmos. Agora existe apenas a casa. E a casa gosta de nós. Podemos 

voltar, se quisermos... 

FIM 


