A NOVA CALIF()RNIA, Lima Barreto
NUMA E A NINFA

Na rua ndo havia quem nao apontasse a unido daquele casal. Ela ndo era muito alta, mas tinha
uma fronte reta e dominadora, uns olhos de visada segura, rasgando a cabeca, o busto erguido, de
forma a possuir ndo sei que ar de for¢a, de dominio, de orgulho; ele era pequenino, sumido, tinha
a barba rala, mas todos lhe conheciam o talento e a ilustragdo. Deputado hd bem duas legislaturas,
ndo fizera em comego grande figura; entretanto, supreendendo todos, um belo dia fez um
"brilhareto", um lindo discurso tdo bom e s6lido que toda a gente ficou admirada de sair de ldbios
que até entdo ali estiveram hermeticamente fechados.

Foi por ocasido do grande debate que provocou, na cdmara, o projeto de formagdo de um novo
estado, com terras adquiridas por forca de cldusulas de um recente tratado diplomaético.

Penso que todos os contemporaneos ainda estdo perfeitamente lembrados do fervor da questao e
da forma por que a oposicdo e o governo se digladiaram em torno do projeto aparentemente
inofensivo. Nao convém, para abreviar, relembrar aspectos de uma questao tao dos nossos dias;
basta que se recorde o aparecimento de Numa Pompilio de Castro, deputado pelo Estado de
Sernambi, na tribuna da camara, por esse tempo.

Esse Numa, que ficou, dai em diante, considerado parlamentar consumado e ilustrado, fora eleito
deputado, gracas a influéncia do seu sogro, o Senador Neves Cogominho, chefe da dinastia dos
Cogominhos que, desde a fundacdo da republica, desfrutava empregos, rendas, representagoes,
tudo o que aquela mansa satrapia possuia de governamental e administrativo.

A histéria de Numa era simples. Filho de um pequeno empregado de um hospital militar do
Norte, fizera-se, a custa de muito esfor¢o, bacharel em direito. Nao que houvesse nele um
entranhado amor ao estudo ou as letras juridicas. Nao havia no pobre estudante nada de
semelhante a isso. O estudo de tais coisas era-lhe um suplicio cruciante; mas Numa queria ser
bacharel, para ter cargos e proventos; e arranjou os exames de maneira mais econdmica. Nao
abria livros; penso que nunca viu um que tivesse relacdo proxima ou remota com as disciplinas
dos cinco anos de bacharelado. Decorava apostilas, cadernos; e, com esse saber mastigado, fazia
exames e tirava distingdes.

Uma vez, porém, saiu-se mal; e foi por isso que ndo recebeu a medalha e o prémio de viagem. A
questdo foi com o arsé€nico, quando fazia prova oral de medicina legal. Tinha havido sucessivos
erros de cOpias nas apostilas, de modo que Numa dava como podendo ser encontradas na
glandula tire6ide dezessete gramas de arsé€nico, quando se tratam de dezessete centésimos de
miligrama.

Nao recebeu distincao e o rival passou-lhe a perna. O seu desgosto foi imenso. Ser formado ja era
alguma coisa, mas sem medalha era incompleto!

Formado em direito, tentou advogar; mas, nada conseguindo, veio ao Rio, agarrou-se a
sobrecasaca de um figurdo, que o fez promotor de justica do tal Sernambi, para livrar-se dele.

Aos poucos, com aquele seu faro de adivinhar onde estava o vencedor—qualidade que lhe vinha
da auséncia total de emocdo, de imaginagdo, de personalidade forte e orgulhosa—, Numa foi
subindo.



Nas suas maos, a justica estava a servi¢o do governo; e, como juiz de direito, foi na comarca mais
um ditador que um sereno apreciador de litigios.

Era ele juiz de Catimbau, a melhor comarca do Estado, depois da capital, quando Neves
Cogominho foi substituir o tio na presidéncia de Sernambi.

Numa nao queria fazer mediocremente uma carreira de justi¢a de ro¢a. Sonhava a camara, a
Cadeia Velha, a Rua do Ouvidor, com dinheiro nas algibeiras, roupas em alfaiates caros, passeio
a Europa; e se lhe antolhou, meio seguro de obter isso, aproximar-se do novo governador,
captar-lhe a confianca e fazer-se deputado.

Os candidatos a chefatura de policia eram muitos, mas ele, de tal modo agiu e ajeitou as coisas,
que foi o escolhido.

O primeiro passo estava dado; o resto dependia dele. Veio a posse. Neves Cogominho trouxera a
familia para o Estado. Era uma satisfacdo que dava aos seus feudatérios, pois havia mais de dez
anos que 14 ndo punha os pés.

Entre as pessoas da familia, vinha a filha, a Gilberta, moga de pouco mais de vinte anos, cheia de
prosdpias de nobreza, que as irmas de caridade de um colégio de Petrépolis lhe tinham metido na
cabeca.

Numa viu logo que o caminho mais fécil para chegar a seu fim era casar-se com a filha do dono
daquela "comarca" longinqua do desmedido império do Brasil.

Fez a corte, ndo deixava a moca, trazia-lhe mimos, encheu as tias (Cogominho era vitvo) de
presentes; mas a moga parecia ndo atinar com os desejos daquele bacharelinho baco, pequenino,
feio e tdo roceiramente vestido. Ele ndo desanimou; e, por fim, a moga descobriu que aquele
homenzinho estava mesmo apaixonado por ela. Em comeco, o seu desprezo foi grande; achava
até ser injuria que aquele tipo a olhasse; mas, vieram os aborrecimentos da vida da provincia, a
sua falta de festas, o tédio daquela reclusdo em pal4cio, aquela necessidade de namoro que ha em
toda a moga, e ela deu-lhe mais atencao.

Casaram-se, e Numa Pompilio de Castro foi logo eleito deputado pelo Estado de Sernambi.

Em comeco, a vida de ambos ndo foi das mais perfeitas. Nao que houvesse rusgas; mas, o
retraimento dela e a gau cherie dele toldavam a vida intima de ambos.

No casario de Sdo Clemente, ele vivia s, calado a um canto; e Gilberta, afastada dele,
mergulhada na leitura; e, ndo fosse um acontecimento politico de certa importancia, talvez a
desarmonia viesse a ser completa.

Ela lhe havia descoberto a simulacao do talento e o seu desgosto foi imenso porque contava com
um verdadeiro sibio, para que o marido lhe desse realce na sociedade e no mundo. Ser mulher de
deputado ndo lhe bastava; queria ser mulher de um deputado notavel, que falasse, fizesse lindos
discursos, fosse apontado nas ruas.

J4 desanimava, quando, uma madrugada, ao chegar da manifestacdo do Senador Sofonias,
naquele tempo o mais poderoso chefe da politica nacional, quase chorando, Numa dirigiu-se a
mulher:



— Minha filha, estou perdido!...
— Mas que ha, Numa?

— Ele... O Sofonias...

— Que tem? que ha? por qué?

A mulher sentia bem o desespero do marido e tentava soltar-lhe a lingua. Numa, porém, estava
alanceado e hesitava, vexado em confessar a verdadeira causa do seu desgosto. Gilberta, porém,
era tenaz; e, de uns tempos para cd, dera em tratar com mais carinho o seu pobre marido. Afinal,
ele confessou quase em pranto:

— Ele quer que eu fale, Gilberta.
— Mas, vocé fala...

— E fécil dizer... Vocé ndo vé€ que ndo posso... Ando esquecido... H4 tanto tempo... Na
faculdade, ainda fiz um ou outro discurso; mas era 14, e eu decorava, depois pronunciava.

— Faz agora o mesmo...

— E... Sim... Mas, preciso idéias... Um estudo sobre o novo Estado! Qual!

— Estudando a questdo, voce terd idéias...

Ele parou um pouco, olhou a mulher demoradamente e lhe perguntou de sopetao:
— Vocé nio sabe ai alguma coisa de historia e geografia do Brasil?

Ela sorriu indefinidamente com os seus grandes olhos claros, apanhou com uma das maos os
cabelos que lhe cairam sobre a testa; e depois de ter estendido molemente o braco meio nu sobre
a cama, onde a fora encontrar o marido, respondeu:

— Pouco... Aquilo que as irmas ensinam; por exemplo: que o rio S@o Francisco nasce na serra da
Canastra.

Sem olhar a mulher, bocejando, mas ja um tanto aliviado, o legislador disse:
— Vocé deve ver se arranja algumas idéias, e fazemos o discurso.

Gilberta pregou os seus grandes olhos na armacao do cortinado, e ficou assim um bom pedago de
tempo, como a recordar-se. Quando o marido ia para o aposento préximo, despir-se, disse com
vagar e dogura:

—Talvez.

Numa fez o discurso e foi um triunfo. Os representantes dos jornais, ndo esperando tao
extraordindria revelacdo, denunciaram o seu entusiasmo, € nao lhe pouparam elogios. O José
Vieira escreveu uma cronica; e a gloria do representante de Sernambi encheu a cidade. Nos
bondes, nos trens, nos cafés, era motivo de conversa o sucesso do deputado dos Cogominhos:

— Quem diria, hein? V4 a gente fiar-se em idiotas. L4 vem um dia que eles se saem. Nao ha



homem burro — diziam—, a questao é querer...

E foi dai em diante que a unido do casal comecou a ser admirada nas ruas. Ao passarem os dois,
os homens de altos pensamentos ndo podiam deixar de olhar agradecidos aquela moca que
erguera do nada um talento humilde; e as meninas olhavam com inveja aquele casamento
desigual e feliz.

Dai por diante, os sucessos de Numa continuaram. Nao havia questdo em debate na cAmara sobre
a qual ele nao falasse, ndo desse o seu parecer, sempre sélido, sempre brilhante, mantendo a
coeréncia do partido, mas aproveitando idéias pessoais e vistas novas. Estava apontado para
ministro e todos esperavam vé-lo na secretaria do Largo do Rossio, para que ele pusesse em
pratica as suas extraordindrias idéias sobre instrucao e justica.

Era tal o conceito de que gozava que a camara ndo viu com bons olhos furtar-se, naquele dia, ao
debate que ele mesmo provocara, dando um intempestivo aparte ao discurso do Deputado
Cardoso Laranja, o formidédvel orador da oposicao.

Os governistas esperavam que tomasse a palavra e logo esmagasse o adversario; mas nao fez
isso.

Pediu a palavra para o dia seguinte e o seu pretexto de moléstia ndo foi bem aceito.

Numa ndo perdeu tempo: tomou um tilburi, correu a mulher e deu-lhe parte da atrapalhacao em
que estava. Pela primeira vez, a mulher lhe pareceu com pouca disposi¢ao de fazer o discurso.

— Mas, Gilberta, se eu nao o fizer amanha, estou perdido!... E o ministério? Vai-se tudo por dgua
abaixo... Um esforco... E pequeno... De manha, eu decoro... Sim, Gilberta?

A moca pensou e, ao jeito da primeira vez, olhou o teto com os seus grandes olhos cheios de luz,
como a lembrar-se, e disse:

— Faco; mas vocé precisa ir buscar j4, j4, dois ou trés volumes sobre colonizagdo... Trata-se
dessa questdo, e eu ndo sou forte. E preciso fingir que se tem leituras disso... Va!

— E os nomes dos autores?
— Nao € preciso... O caixeiro sabe... Va!
Logo que o marido saiu, Gilberta redigiu um telegrama e mandou a criada transmiti-lo.

Numa voltou com os livros; marido e mulher jantaram em grande intimidade e ndo sem
apreensoes. Ao anoitecer, ela recolheu-se a biblioteca e ele ao quarto.

No comecgo, o parlamentar dormiu bem; mas bem cedo despertou e ficou surpreendido em nao
encontrar a mulher a seu lado. Teve remorsos. Pobre Gilberta! Trabalhar até aquela hora, para o
nome dele, assim obscuramente! Que dedicacdo! E—coitadinha!—t3o moca e ter que empregar o
seu tempo em leituras drduas! Que boa mulher ele tinha! Nao havia duas... Se ndo fosse ela... Ah!
Onde estaria a sua cadeira? Nunca seria candidato a ministro... Vou fazer-lhe uma mesura, disse
ele

consigo. Acendeu a vela, calgou as chinelas e foi pé ante pé até ao compartimento que servia de
biblioteca.



A porta estava fechada; ele quis bater, mas parou a meio. Vozes abaladas... Que seria? Talvez a
Idalina, a criada... Nao, nao era; era voz de homem. Diabo! Abaixou-se e olhou pelo buraco da
fechadura. Quem era? Aquele tipo... Ah! Era o tal primo... Entdo, era ele, era aquele valdevinos,
vagabundo, sem eira nem beira, poeta sem poesias, frequentador de chopes; entdo, era ele quem
lhe fazia os discursos? Por que preco?

Olhou ainda mais um instante e viu que os dois acabavam de beijar-se. A vista se lhe turvou; quis
arrombar a porta; mas logo lhe veio a idéia do escindalo e refletiu. Se o fizesse, vinha a coisa a
publico; todos saberiam do segredo da sua "inteligéncia" e adeus cAmara, ministério e—quem
sabe?—a presidéncia da republica. Que € que se jogava ali? A sua honra? Era pouco. O que se
jogava ali eram a sua inteligéncia, a sua carreira; era tudo! Ndo, pensou ele de si para si, vou
deitar-me.

No dia seguinte, teve mais um triunfo.
O UNICO ASSASSINATO DE CAZUZA

HILDEGARDO BRANDAO, conhecido familiarmente por Cazuza. tinha chegado aos seus
cingiienta anos e poucos, desesperancado; mas ndo desesperado. Depois de violentas crises de
desespero, rancor e despeito, diante das injusticas, que tinha sofrido em todas as coisas nobres
que tentara na vida, viera-lhe uma beatitude de santo e uma calma grave de quem se prepara
para a morte.

Tudo tentara e em tudo mais ou menos falhara. Tentara formar-se, foi reprovado; tentara o
funcionalismo, foi sempre preterido por colegas inferiores em tudo a ele, mesmo no
burocracismo; fizera literatura e se, de todo, nao falhou, foi devido a audécia de que se revestiu,
audécia de quem " queimou os seus navios". Assim mesmo, todas as picuinhas lhe eram feitas.
As vezes, julgavam-no inferior a certo outro, porque nao tinha pasta de marroquim; outras vezes
tinham-no por inferior a determinado " antologista" , porque semelhante autor havia, quando "
encostado" ao Consulado do Brasil, em Paris, recebido como presente do Sido, uma bengala de
legitimo junco da India. Por essas do rei e outras ele se aborreceu e resolveu retirar-se da lica.
Com alguma renda, tendo uma pequena casa, num suburbio afastado, afundou-se nela, aos
quarenta e cinco anos, para nunca mais ver o mundo, como o heréi de Jules Verne, no seu
"Nautilus". Comprou os seus ultimos livros e nunca mais apareceu na Rua do Ouvidor. Nao se
arrependeu nunca de sua independéncia e da sua honestidade intelectual.

Ao cingiienta e trés anos, nao tinha mais um parente préximo junto de si. Vivia, por assim dizer,
s0, tendo somente a seu lado um casal de pretos velhos, aos quais ele sustentava e dava, ainda por
cima, algum dinheiro mensalmente.

A sua vida, nos dias de semana, decorria assim: pela manha, tomava café e ia até a venda, que
supria a sua casa, ler os jornais sem deixar de servir-se, com moderacao. de alguns célices de
parati, de que infelizmente abusara na mocidade. Voltava para a casa, almogava e lia os seus
livros, porque acumulara uma pequena biblioteca de mais de mil volumes. Quando se cansava,
dormia. Jantava e, se fazia bom tempo, passeava a esmo pelos arredores, tao alheio e soturno que
ndo perturbava nem um namoro que viesse a topar.

Aos domingos, porém, esse seu viver se quebrava. Ele fazia uma visita, uma tnica e sempre a
mesma. Era também a um desalentado amigo seu. Médico, de real capacidade, nunca o quiseram
reconhecer porque ele escrevia "propositalmente"” e ndo "propositadamente”, "de subito" e nao -



"as subitas", etc., etc.

Tinham sido colegas de preparatdrios e, muito intimos, dispensavam-se de usar confidéncias
miutuas. Um entendia o outro, somente pelo olhar.

Pelos domingos, como ja foi dito, era costume de Hildegardo ir, logo pela manha, apds o café, a
casa do amigo, que ficava préximo, ler 14 os jornais e tomar parte no " ajantarado", da familia.

Naquele domingo, o Cazuza, para os intimos, foi fazer a visita habitual a seu amigo doutor
Ponciano.

Este comprava certos jornais; e Hildegardo, outros. O médico sentava-se a uma cadeira de
balanco; e o seu amigo numa dessas a que chamam de bordo ou; de lona. De permeio,
ficava-lhes a secretdria. A sala era vasta e clara e toda ela adornada de quadros anatémicos.
Liam e depois conversavam. Assim fizeram, naquele domingo.

Hildegardo disse, ao fim da leitura dos quotidianos:
- Nao sei como se pode viver no interior do Brasil .
- Porque ?

- Mata-se a toa por dd cd aquela palha. As paixoes, mesquinhas paixoes politicas, exaltam os
animos de tal modo, que uma facgdo ndo teme eliminar o adversdrio por meio do assassinato, as
vezes o revestindo da forma mais cruel. O predominio, a chefia da politica local é o uinico fim
visado nesses homicidios, quando ndo sdo questoes de familia, de heranca, de terras e, as vezes,
causas menores. Ndo leio os jornais que ndo me apavore com tais noticias. Ndo é aqui, nem ali;
€ em todo o Brasil, mesmo as portas do Rio de Janeiro. E um horror! Além desses assassinatos,
praticados por capangas - que nome horrivel! - had os praticados pelos policiais e semelhantes
nas pessoas dos adversdrios dos governos locais, adversdrios ou tidos como adversdrios. Basta
um boquejo, para chegar uma escolta, varejar fazendas, talar plantagcoes, arrebanhar gado,
encarcerar ou surrar gente que, pelo seu trabalho, devia merecer mais respeito. Penso, de mim
para mim, ao ler tais noticias, que a fortuna dessa gente que estd na camara, no senado, nos

ministérios, até na presidéncia da reptblica se alicerca no crime, no assassinato. Que acha vocé
9

- Aqui, a diferenga ndo € tdo grande para o interior nesse ponto. J4 houve quem dissesse que,
quem nao mandou um mortal deste para o outro mundo, ndo faz carreira na politica do Rio de
Janeiro.

- E verdade; mas, aqui, a0 menos, as naturezas delicadas se podem abster de politica; mas, no
interior, ndo. Vém as relagdes, os

pedidos e voce se alista. A estreiteza do meio impde isso, esse obséquio a um camarada, favor
que parece insignificante. As coisas vao bem; mas, num belo dia, esse camarada, por isso ou por
aquilo, rompe com o seu antigo chefe. Vocg, por lealdade, o segue; e eis vocé arriscado a levar
uma estocada em urna das virilhas ou a ser assassinado a pauladas como um cao danado. E eu
quis ir viver no interior !. De que me livrei, santo Deus.

- Eu ja tinha dito a vocé que esse negdcio de paz na vida da roga € histéria. Quando cliniquei, no
interior, ja havia observado esse prurido, essa ostentagao de valentia de que os caipiras gostam de



fazer e que, as mais das vezes, € causa de assassinatos estipidos. Poderia contar a voc€ muitos
casos dessa ostentacdo de assassinato, que parte da gente da roca, mas ndo vale a pena. E coisa
sem valia e s6 pode interessar a especialistas em estudos de criminologia.

- Penso - observou Hildegardo - que esse éxodo da populag@o dos campos para as cidades, pode
ser em parte atribuido a falta de seguranca que existe na roca. Um qualquer cabo de destacamento
¢ um César naquelas paragens - que fard entdo um delegado ou subdelegado E um horror!

Os dois calaram-se e, silenciosos, se puseram a fumar. Ambos pensavam numa mesma coisa: em
encontrar remédio para um tdo deploravel estado de coisas. Mal acabavam de fumar, Ponciano
disse desalentado:

- E ndo ha remédio.
Hildegardo secundou-o.
- N2ao acho nenhum.

Continuaram calados alguns instantes, Hildegardo leu ainda um jornal e, dirigindo-se ao amigo,
disse:

- Deus ndo me castigue, mas eu temo mais matar do que morrer. Nao posso compreender como
esses politicos, que andam por ai, vivam satisfeitos, quando a estrada de sua ascensdo € marcada
por cruzes. Se porventura matasse creia que eu, a que nao tem deixado passar pela cabeca sonhos
de Raskdlnikoff, sentiria como ele: as minhas relacdes

com a humanidade seriam de todo outras, dai em diante. Nao haveria castigo que me tirasse
semelhante remorso da consciéncia, fosse de que modo fosse, perpetrado o assassinato. Que acha
voce?

- Eu também; mas vocé sabe o que dizem esses politicos que sobem as alturas com dezenas de
assassinatos nas costas?

- Nao.

- Que todos nés matamos.

Hildegardo sorriu e fez para o amigo com toda a serenidade:
- Estou de acordo. J4 matei também.

O médico espantou-se e exclamou:

- Vocé, Cazuza!

- Sim, eu! - confirmou Cazuza.

- Como? Se vocé ainda agora mesmo...

- Eu conto a coisa a vocé. Tinha eu sete anos e minha mée ainda vivia. Vocé sabe que, a bem
dizer, ndo conheci minha mée .

- Sei.



- S6 me lembro dela no caixdo quando meu pai, chorando, me carregou para aspergir dgua
benta sobre o seu caddver. Durante toda a minha vida, fez-me muita falta. Talvez fosse menos
rebelde, menos sombrio e desconfiado, mais contente com a vida, se ela vivesse. Deixando-me
ainda na primeira infancia, bem cedo firmou-se o meu cardter; mas, em contrapeso, bem cedo,
me vieram o desgosto de viver, o retraimento, por desconfiar de todos, a capacidade de ruminar
mdgoas sem comunicd-las a ninguém - o que é um alivio sempre; enfim, muito antes do que era
natural, chegaram-me o tédio, o cansaco da vida e uma certa misantropia.

Notando o amigo que Cazuza dizia essas palavras com emoc¢ao muito forte e os olhos imidos,
cortou-lhe a confissdo dolorosa com um apelo alegre:

- Vamos, Carleto; conta o assassinato que vocé perpetrou.
Hildegardo ou Cazuza conteve-se € comegou a narrar.

- Eu tinha sete anos € minha mae ainda vivia. Moravamos em Paula Matos... Nunca mais subi a
esse morro, depois da morte de minha mae...

- Conte a histéria, homem ! - fez impaciente o doutor Ponciano.

- A casa, na frente, ndo se erguia, em nada, da rua; mas, para o fundo, devido a diferenca de nivel,
elevava-se um pouco, de modo que, para se ir ao quintal, a gente tinha que descer uma escada de
madeira de quase duas dezenas de degraus. Um dia, descendo a escada, distraido, no momento
em que punha o pé no chdo do quintal, o meu pé descal¢o apanhou um pinto e eu o esmaguei.
Subi espavorido a escada, chorando, solugando e gritando: "Mamae, mamae! Matei, matei..." Os
solucos me tomavam a fala e eu ndo podia acabar a frase. Minha mée acudiu, perguntando: "O
que é, meu filho !. Quem é que voc€ matou?" Afinal, pude dizer: "Matei um pinto, com o pé."

E contei como o caso se havia passado. Minha mae riu-se, deu-me um pouco de dgua de flor e
mandou-me sentar a um canto: "Cazuza, senta-te ali, a espera da policia." E eu fiquei muito
sossegado a Um canto, estremecendo ao menor ruido que vinha da rua, pois esperava de fato a
policia. Foi esse o tinico assassinato que cometi. Penso que ndo € da natureza daqueles que nos
erguem as altas posi¢cdes politicas, porque, até hoje, eu...

Dona Margarida, mulher do doutor Ponciano, veio interromper-lhes a conversa, avisando-os que
o "ajantarado” estava na mesa.

Revista Sousa Cruz. Rio, fevereiro, 1922.

O HOMEM QUE SABIA JAVANES

EM UMA confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as partidas que havia pregado
as convicgoes e as respeitabilidades, para poder viver.

Houve mesmo, uma dada ocasido, quando estive em Manaus, em que fui obrigado a esconder a
minha qualidade de bacharel, para mais confianca obter dos clientes, que afluiam ao meu
escritério de feiticeiro e adivinho. Contava eu isso.

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil Blas vivido, até que, em
uma pausa da conversa, ao esgotarmos 0s copos, observou a esmo:



- Tens levado uma vida bem engragada, Castelo !

- S6 assim se pode viver... Isto de uma ocupacdo tnica: sair de casa a certas horas, voltar a outras,
aborrece, ndo achas? Nao sei como me tenho agiientado 14, no consulado !

- Cansa-se; mas, nao € disso que me admiro. O que me admira, € que tenhas corrido tantas
aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocrético.

- Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas pdginas de vida. Imagina tu que
eu ja fui professor de javanés!

- Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?

- Nao; antes. E, por sinal, fui nomeado consul por isso.

- Conta 14 como foi. Bebes mais cerveja?

- Bebo.

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei:

- Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na miséria. Vivia fugido de casa de
pensdo em casa de pensdo, sem saber onde e como ganhar dinheiro, quando 1i no Jornal do
Comércio o anuncio seguinte:

"Precisa-se de um professor de lingua javanesa. Cartas, etc." Ora, disse cd comigo, estd ali uma
colocagdo que ndo terd muitos concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me.
Sai do café e andei pelas ruas, sempre a imaginar-me professor de javanés, ganhando dinheiro,
andando de bonde e sem encontros desagraddveis com os "caddveres". Insensivelmente dirigi-me
a Biblioteca Nacional. Nao sabia bem que livro iria pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao
porteiro, recebi a senha e subi. Na escada, acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim
de consultar o artigo relativo a Java e a lingua javanesa. Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim de
alguns minutos, que Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda, coldnia holandesa, e o
javanes, lingua aglutinante do grupo maleo-polinésico, possuia uma literatura digna de nota e
escrita em caracteres derivados do velho alfabeto hindu.

A Encyclopédie dava-me indicacdo de trabalhos sobre a tal lingua malaia e ndo tive dividas em
consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciacdo figurada e sai. Andei pelas ruas,
perambulando e mastigando letras. Na minha cabeca dancavam hieréglifos; de quando em
quando consultava as minhas notas; entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para
guarda-los bem na memoria e habituar a mao a escrevé-los.

A noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas perguntas do
encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o meu "a-b-c" malaio, e, com tanto afinco levei
o propésito que, de manha, o sabia perfeitamente.

Convenci-me que aquela era a lingua mais facil do mundo e sai; mas ndo tdo cedo que ndo me
encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos comodos:

- Senhor Castelo, quando salda a sua conta?

Respondi-lhe entdo eu, com a mais encantadora esperanga:



- Breve... Espere um pouco... Tenha paciéncia... Vou ser nomeado professor de javanés, e...
Por ai o homem interrompeu-me:

- Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo?

Gostei da diversado e ataquei o patriotismo do homem:

- E uma lingua que se fala 14 pelas bandas do Timor. Sabe onde &?

Oh! alma ingénua! O homem esqueceu-se da minha divida e disse-me com aquele falar forte dos
portugueses:

- Eu cd por mim, ndo sei bem; mas ouvi dizer que sdo umas terras que temos 14 para os lados de
Macau. E o senhor sabe isso, Senhor Castelo?

Animado com esta saida feliz que me deu o javanés, voltei a procurar o anuncio. L4 estava ele.
Resolvi animosamente propor-me ao professorado do idioma oceédnico. Redigi a resposta, passei
pelo Jornal e 14 deixei a carta. Em seguida, voltei a biblioteca e continuei os meus estudos de
javanés. Nao fiz grandes progressos nesse dia, ndo sei se por julgar o alfabeto javanés o tinico
saber necessario a um professor de lingua malaia ou se por ter me empenhado mais na
bibliografia e histdria literdria do idioma que ia ensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor Manuel Feliciano Soares
Albernaz, Bardo de Jacuecanga, a Rua Conde de Bonfim, ndo me recordo bem que numero. E
preciso ndo te esqueceres que entrementes continuei estudando o meu malaio, isto €, o tal
javanés. Além do alfabeto, fiquei sabendo o nome de alguns autores, também perguntar e
responder "como estd o senhor?" - e duas ou trés regras de gramdtica, lastrado todo esse saber
com vinte palavras do 1éxico.

Nao imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os quatrocentos réis da
viagem! E mais fécil - podes ficar certo - aprender o javanés... Fui a pé. Cheguei suadissimo; e,
Com maternal carinho, as anosas mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do
titular, me receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o tinico
momento em que cheguei a sentir a simpatia da natureza...

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava mal tratada, mas ndo sei porque me veio
pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansaco de viver que mesmo pobreza.
Devia haver anos que ndo era pintada. As paredes descascavam e os beirais do telhado,
daquelas telhas vidradas de outros tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras
decadentes ou mal cuidadas.

Olhei um pouco o jardim e vi a pujanca vingativa com que a tiririca e o carrapicho tinham
expulsado os tinhordes e as begbnias. Os crétons continuavam, porém, a viver com a sua
folhagem de cores mortigas. Bati. Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano,
cujas barbas e cabelo de algoddo davam a sua fisionomia uma aguda impressao de velhice,
dogura e sofrimento.

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em colar se perfilavam
enquadrados em imensas molduras douradas, e doces perfis de senhoras, em bandds, com grandes
leques, pareciam querer subir aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos a baldo; mas, daquelas



velhas coisas, sobre as quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais de ver
foi um belo jarrdo de porcelana da China ou da India, como se diz. Aquela pureza da louga, a sua
fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele seu fosco brilho de luar, diziam-me a mim que
aquele objeto tinha sido feito por maos de crianga, a sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos
velhos desiludidos...

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto tropego, com o lenco de
alcobaga na mdo, tomando veneravelmente o simonte de antanho, foi cheio de respeito que o vi
chegar. Tive vontade de ir-me embora. Mesmo se ndo fosse ele o discipulo, era sempre um crime
mistificar aquele ancido, cuja velhice trazia a tona do meu pensamento alguma coisa de augusto,
de sagrado. Hesitei, mas fiquei.

- Eu sou, avancei, o professor de javanés, que o senhor disse precisar.
- Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor € daqui, do Rio?
- Nao, sou de Canavieiras.

- Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo, - Sou de Canavieiras, na Bahia, insisti eu. -
Onde fez os seus estudos?

- Em S3o Salvador.
- Em onde aprendeu o javanés? indagou ele, com aquela teimosia peculiar aos velhos.

N3ao contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma mentira. Contei-lhe que meu
pai era javanés. Tripulante de um navio mercante, viera ter a Bahia, estabelecera-se nas
proximidades de Canavieiras como pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi
javaneés.

- E ele acreditou? E o fisico? perguntou meu amigo, que até entdo me ouvira calado.

- Ndo sou, objetei, ld muito diferente de um javanés. Estes meus cabelos corridos, duros e
grossos e a minha pele basané podem dar-me muito bem o aspecto de um mestico de malaio...Tu
sabes bem que, entre nos, hd de tudo: indios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos.
E uma comparsaria de racas e tipos de fazer inveja ao mundo inteiro.

- Bem, fez o meu amigo, continua.

- O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou demoradamente o meu fisico, pareceu
que me julgava de fato filho de malaio e perguntou-me com dogura:

- Entdo esté disposto a ensinar-me javanés?
- A resposta saiu-me sem querer: - Pois ndo.

- O senhor hé de ficar admirado, aduziu o Bardo de Jacuecanga, que eu, nesta idade, ainda queira
aprender qualquer coisa, mas...

- Nao tenho que admirar. Tém-se visto exemplos e exemplos muito fecundos... ? .

- O que eu quero, meu caro senhor....



- Castelo, adiantei eu.

- O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, é cumprir um juramento de familia. Ndo sei se o
senhor sabe que eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele que acompanhou Pedro I, quando
abdicou. Voltando de Londres, trouxe para aqui um livro em lingua esquisita, a que tinha grande
estimagdo. Fora um hindu ou siamés que lho dera, em Londres, em agradecimento a ndo sei que
servigo prestado por meu avd. Ao morrer meu avd, chamou meu pai e lhe disse: "Filho, tenho
este livro aqui, escrito em javanés. Disse-me quem mo deu que ele evita desgragas e traz
felicidades para quem o tem. Eu ndo sei nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o; mas, se
queres que o fado que me deitou o sdbio oriental se cumpra, faze com que teu filho o entenda,
para que sempre a nossa raga seja feliz." Meu pai, continuou o velho bardo, ndo acreditou muito
na histéria; contudo, guardou o livro. As portas da morte, ele mo deu e disse-me o que
prometera ao pai. Em comeco, pouco caso fiz da historia do livro. Deitei-o a um canto e
fabriquei minha vida. Cheguei até a esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho
passado por tanto desgosto, tantas desgragas tém caido sobre a minha velhice que me lembrei
do talismd da familia. Tenho que o ler, que o compreender, se ndo quero que os meus ultimos
dias anunciem o desastre da minha posteridade; e, para entendé-lo, é claro, que preciso entender
o javanés. Eis al.

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou discretamente os olhos e
perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe que sim. Chamou o criado, deu-lhe as
instrugdes e explicou-me que perdera todos os filhos, sobrinhos, sé lhe restando uma filha casada,
cuja prole, porém, estava reduzida a um filho, débil de corpo e de saude frigil e oscilante.

Veio o livro. Era um velho calhamaco, um in-quarto antigo, encadernado em couro, impresso em
grandes letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e por isso ndo se podia
ler a data da impressdo. Tinha ainda umas pédginas de prefacio, escritas em inglés, onde li que se
tratava das histérias do principe Kulanga, escritor javanés de muito mérito.

Logo informei disso o velho bardo que, nao percebendo que eu tinha chegado ai pelo inglé€s, ficou
tendo em alta consideragdo o meu saber malaio. Estive ainda folheando o cartapécio, a laia de
quem sabe magistralmente aquela espécie de vasconco, até que afinal contratamos as condi¢des
de preco e de hora, comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrabio antes de um
ano.

Dentro em pouco, dava a minha primeira licdo, mas o velho ndo foi tdo diligente quanto eu. Nao
conseguia aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro letras. Enfim, com metade do
alfabeto levamos um més e o Senhor Bardo de Jacuecanga ndo ficou 14 muito senhor da matéria:
aprendia e desaprendia.

A filha e o genro (penso que até ai nada sabiam da histéria do livro) vieram a ter noticias do
estudo do velho; ndo se incomodaram. Acharam graca e julgaram a coisa boa para distrai-lo.

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é com a admiracio que o genro ficou
tendo pelo professor de javanés. Que coisa Unica! Ele ndo se cansava de repetir: “E um
assombro! Tao mocgo! Se eu soubesse isso, ah! onde estava !”

O marido de Dona Maria da Gldria (assim se chamava a filha do bardo), era desembargador,
homem relacionado e poderoso; mas ndo se pejava em mostrar diante de todo o mundo a sua
admiracdo pelo meu javanés. Por outro lado, o bar@o estava contentissimo. Ao fim de dois meses,



desistira da aprendizagem e pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim outro ndo, um trecho do
livro encantado. Bastava entendé-lo, disse-me ele; nada se opunha que outrem o traduzisse e ele
ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria o encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javanés, mas compus umas histdrias bem tolas e impingi-as
ao velhote como sendo do cronicon. Como ele ouvia aquelas bobagens !...

Ficava extatico, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia aos seus olhos !

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o ordenado. Passava, enfim,
uma vida regalada.

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma heranca de um seu parente esquecido
que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a cousa ao meu javanés; e eu estive quase a cré-lo
também.

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que me aparecesse pela frente
alguém que soubesse o tal patud malaio. E esse meu temor foi grande, quando o doce barao me
mandou com uma carta ao Visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe
todas as objecOes: a minha fealdade, a falta de elegincia, 0 meu aspecto tagalo. - "Qual! retrucava
ele. V4, menino; vocé sabe javanés!" Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria dos
Estrangeiros com diversas recomendagdes. Foi um sucesso.

O diretor chamou os chefes de secc@o: "Vejam s6, um homem que sabe javanés - que portento!"

Os chefes de sec¢do levaram-me aos oficiais € amanuenses e houve um destes que me olhou mais
com 6dio do que com inveja ou admiracdo. E todos diziam: "Entdo sabe javanés? E dificil? Nao
h4 quem o saiba aqui!"

O tal amanuense, que me olhou com 6dio, acudiu entdo: "E verdade, mas eu sei canaque. O
senhor sabe?" Disse-lhe que ndo e fui a presenca do ministro.

A alta autoridade levantou-se, p0s as maos as cadeiras, concertou o pince-nez no nariz e
perguntou: "Entdo, sabe javanés?" Respondi-lhe que sim; e, a sua pergunta onde o tinha
aprendido, contei-lhe a histéria do tal pai javanés. "Bem, disse-me o ministro, o senhor nao deve
ir para a diplomacia; o seu fisico niio se presta... O bom seria um consulado na Asia ou Oceania.
Por ora, ndo hd vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor entrard. De hoje em diante, porém,
fica adido ao meu ministério e quero que, para o ano, parta para Bale, onde vai representar o
Brasil no Congresso de Lingiiistica. Estude, leia o Hovelacque, o Max Miiller, e outros!"

Imagina tu que eu até ai nada sabia de javanés, mas estava empregado e iria representar o Brasil
em um congresso de sabios.

O velho bardo veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse chegar ao neto, quando
tivesse a idade conveniente e fez-me uma deixa no testamento.

Pus-me com afa no estudo das linguas maleo-polinésicas; mas nao havia meio!

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, ndo tinha energia necessdria para fazer entrar na
cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assinei revistas: Revue Anthropologique et
Linguistique, Proceedings of the English-Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, o



diabo, mas nada! E a minha fama crescia. Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos
outros: "L4 vai o sujeito que sabe javanés." Nas livrarias, os gramdticos consultavam-me sobre a
colocagdo dos pronomes no tal jargdo das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do interior,
0s jornais citavam o meu saber e recusei aceitar uma turma de alunos sequiosos de entenderem o
tal javanés. A convite da redacdo, escrevi, no Jornal do Comércio um artigo de quatro colunas
sobre a literatura javanesa antiga e moderna...

- Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro.

- Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o auxilio de diciondrios e
umas poucas de geografias, e depois citei a mais ndo poder.

- E nunca duvidaram? perguntou-me ainda 0 meu amigo.

- Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A policia prendeu um sujeito, um marujo, um tipo
bronzeado que s6 falava uma lingua esquisita. Chamaram diversos intérpretes, ninguém o
entendia. Fui também chamado, com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia,
naturalmente. Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem ja estava solto, gracas a intervengao
do consul holandés, a quem ele se fez compreender com meia duzia de palavras holandesas. E o
tal marujo era javanés - uf!

Chegou, enfim, a época do congresso, e 14 fui para a Europa. Que delicia! Assisti a inauguracdo e
as sessoes preparatdrias. Inscreveram-me na sec¢do do tupi-guarani e eu abalei para Paris. Antes,
porém, fiz publicar no Mensageiro de Bdle o meu retrato, notas biograficas e bibliograficas.
Quando voltei, o presidente pediu-me desculpas por me ter dado aquela sec¢do; ndo conhecia os
meus trabalhos e julgara que, por ser eu americano brasileiro, me estava naturalmente indicada a
seccdo do tupi- guarani. Aceitei as explicacoes e até hoje ainda ndo pude escrever as minhas
obras sobre o javanés, para lhe mandar, conforme prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Bdle, em Berlim, em
Turim e Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram um banquete, presidido pelo
Senador Gorot. Custou-me toda essa brincadeira, inclusive o banquete que me foi oferecido,
cerca de dez mil francos, quase toda a heranca do crédulo e bom Bardo de Jacuecanga.

N3ao perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma gldria nacional e, ao saltar no cais
Pharoux, recebi uma ovacao de todas as classes sociais e o presidente da republica, dias depois,
convidava-me para almocar em sua companhia.

Dentro de seis meses fui despachado consul em Havana, onde estive seis anos e para onde
voltarei, a fim de aperfeicoar os meus estudos das linguas da Malaia, Melanésia e Polinésia.

- E fantdstico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja.
- Olha: se ndo fosse estar contente, sabes que ia ser ?

- Que?

- Bacteriologista eminente. V amos?

- Vamos.

Gazeta da Tarde, Rio.28-4-1911.



O JORNALISTA
A Ranulfo Prata

A cidade de Sant'Ana dos Pescadores fora em tempos idos uma cidadezinha prdspera. Situada
entre o mar e a montanha que escondia vastas vargens férteis, € muito préximo do Rio, os
fazendeiros das planuras transmontanas preferiam enviar os produtos de suas lavouras através de
uma garganta, transformada em estrada, para, por mar, trazé-los ao grande emporio da Corte. O
contrdrio faziam com as compras que ai faziam. Dessa forma, erguida a condi¢cdo de uma espécie
de entreposto de uma zona até bem pouco fértil e rica, ela cresceu e tomou ares galhardos de
cidade de importancia. As suas festas de igreja eram grandiosas e atraiam fazendeiros e suas
familias, alguns tendo mesmo casas de recreio apalagadas nela. O seu comércio era por isso rico
com o dinheiro que os tropeiros lhe deixavam. Veio, porém, a estrada de ferro e a sua decadéncia
foi rapida. O transporte das mercadorias de "serra-acima" se desviou dela e os seus sobrados
deram em descascar como velhas drvores que vao morrer. Os mercadores ricos a abandonaram e
os galpdes de tropa desabaram. Entretanto, o sitio era aprazivel, com as suas curtas praias alvas
que foram separadas por desabamentos de grandes moles de granito da montanha verdejante do
fundo do vilarejo, formando aglomeracdes de grossos pedregulhos.

A gente pobre, apds a sua morte, deu em viver de pescarias, pois 0 mar ai era rumoroso €
abundante de pescado de bom quilate.

Tripulando grandes canoas de voga, os seus pescadores traziam o produto de sua humilde
industria, vencendo mil dificuldades, até Sepetiba e, dai, a Santa Cruz, onde ele era embarcado
em trem de ferro até ao Rio de Janeiro.

Os ricos de 14, além dos fabricantes de cal de marisco, eram os taverneiros que, nessas vendas,
como se sabe, vendem tudo, mesmo casimiras e arreios, € sao os banqueiros. Lavradores nao
havia e até frutas iam do Rio de Janeiro.

As pessoas importantes eram o juiz de direito, o promotor, o escrivao, os professores publicos, o
presidente da Camara e o respectivo secretdrio. Este, porém, o Salomao Nabor de Azevedo,
descendente dos antigos Nabores de Azevedo de "serra-acima" e dos Breves, ricos fazendeiros,
era o mais. Era o mais porque, além disto, se fizera o jornalista popular do lugar.

A idéia ndo fora dele, a de fundar—O Arauto, 6rgao dos interesses da cidade de Sant'Ana dos
Pescadores; fora do promotor. Este veio a perder o jornal, de um modo curioso. O doutor
Fagundes, o tal de promotor, comegou a fazer oposi¢ao ao doutor Castro, advogado no lugar e, no
tempo, presidente da Camara. Nabor ndo via com bons olhos aquele e, certo dia, foi ao jornal e
retirou o artigo do promotor e escreveu um descabelado de elogios ao doutor Castro, porque ele
tinha suas luzes, como veremos. Resultado: Nabor, o nobre Nabor, foi nomeado secretario da
Camara e o promotor perdeu a importancia de melhor jornalista local, que coube, dai por diante e
para sempre, a Nabor. Como ja disse, este Nabor recebera luzes num colégio de padres de
Vassouras ou Valencga, quando os pais eram ricos. O seu saber ndo era l4 grande; ndo passava de
gramaticazinha portuguesa, das quatro operacdes e umas citagdes historicas que aprendera com
Fagundes Varela, quando este foi hdspede de seus pais, em cuja fazenda chegara, certa vez, de
tarde, numa formidével carraspana e em trajes de tropeiro, calcado de tamancos.

O poeta gostara dele e lhe dera algumas nocdes de letras. Lera o Macedo e os poetas do tempo,
dai o seu pendor para cousas de letras e de jornalismo.



Herdou alguma cousa do pai, vendera a fazenda e viera morar em Sant'Ana, onde tinha uma casa,
também pela mesma heranca. Casou ai com uma moga de alguma pecunia e vivia a fazer politica
e a ler os jornais da Corte, que assinava. Deixou os romances e apaixonou-se por José do
Patrocinio, Ferreira de Meneses, Joaquim Serra e outros jornalistas dos tempos calorosos da
abolicdo. Era abolicionista, porque... os seus escravos ele os tinha vendido com a fazenda que
herdara; e os poucos que tinha em casa, dizia que nao os libertava, por serem da mulher.

O seu abolicionismo, com a Lei de 13 de Maio, veio dar, naturalmente, algum prejuizo a
esposa...Enfim, apés a Republica e a Abolicdo, foi vérias vezes subdelegado e vereador de
Sant'Ana. Era isto, quando o promotor Fagundes lembrou-lhe a idéia de fundar um jornal na
cidade. Conhecia aquele a mania do dltimo, por jornais, e a resposta confirmou a sua esperanga:

— Boa idéia, "Seu" Fagundes! A "estrela do Abrado" (assim era chamada Sant'Ana) ndo ter um
jornal! Uma cidade como esta, patria de tantas gldrias, de tdo honrosas tradi¢des, sem essa
alavanca do progresso que € a imprensa, esse fanal que guia a humanidade—nao € possivel!

— O diabo, o diabo... fez Fagundes.
— Por que o diabo, Fagundes?

— E o capital?

— Entro com ele.

O trato foi feito e Nabor, descendente dos Nabores de Azevedo e dos famigerados Breves, entrou
com o cobre; e Fagundes ficou com a direcao intelectual do jornal. Fagundes era mais burro e,
talvez, mais ignorante do que Nabor; mas este deixava-lhe a direcio ostensiva porque era
bacharel. O Arauto era semanal e saia sempre com um artiguete landatério do diretor, a guisa de
artigo de fundo, umas composicdes liricas, em prosa, de Nabor, aniversarios, uns mofinos
anuncios e os editais da Camara Municipal. As vezes, publicava certas composi¢des poéticas do
professor publico. Eram sonetos bem quebrados e bem estupidos, mas que eram anunciados como
"trabalhos de um puro parnasiano que € esse Sebastido Barbosa, eximio educador e gléria da
nossa terra e da nossa raca".

As vezes, Nabor, o tal dos Nabores de Azevedo e dos Breves, honrados fabricantes de escravos,
cortava alguma cousa de valia dos jornais do Rio e o jornaleco ficava literalmente esmagado ou
inundado.

Dentro do jornal, reinava uma grande rivalidade latente entre o promotor e Nabor. Cada qual se
julgava mais inteligente por decalcar ou pastichar melhor um autor em voga.

A mania de Nabor, na sua qualidade de profissional e jornalista moderno, era fazer de O Arauto
um jornal de escandalo; de altas reportagens sensacionais, de enquetes com notaveis personagens
da localidade, enfim, um jornal moderno; a de Fagundes era a de fazé-lo um cotidiano
doutrinario, sem demasias, sem escandalos—um Jornal do Comércio de Sant'Ana dos
Pescadores, a "Princesa" de "O Seio de Abraao", a mais formosa enseada do Estado do Rio.

Certa vez, aquele ocupou trés colunas do grande 6rgao (e achou pouco), com a narragdo do
naufragio da canoa de pescaria—"Nossa Senhora do O", na praia da Mabombeba. Nao morrera
um so tripulante.



Fagundes censurou-lhe:
— Vocé esta gastando papel a-toa!
Nabor retrucou-lhe:

— E assim que se procede no Rio com os naufrdgios sensacionais. Demais: quantas colunas vocé
gastou com o artigo sobre o direito de cavar "tariobas" nas praias.

— E uma questao de marinhas e acrescidos; € uma questao de direito.
Assim, viviam aparentemente em paz, mas, no fundo, em guerra surda.

Com o correr dos tempos, a rivalidade chegou ao auge e Nabor fez o que fez com Fagundes.
Reclamou este e o descendente dos Breves respondeu-lhe:

— Os tipos sd@o meus; a maquina € minha; portanto, o jornal é meu.

Fagundes consultou os seus manuais e concluiu que ndo tinha direito a sociedade do jornal, pois
ndo havia instrumento de direito bastante habil para prova-la em juizo; mas, de acordo com a lei e
varios jurisconsultos notaveis, podia reclamar o seu direito aos honorarios de redator-chefe, a
razdo de 1:800SO0O0. Ele o havia sido quinze anos e quatro meses; tinha, portanto, direito a
receber 324 contos, juros de mora e custas.

Quis propor a causa, mas viu que a taxa judicial ia muito além das suas posses. Abandonou o
proposito; e Nabor, o tal dos Azevedo e dos Breves, um dos quais recebera a visita do imperador,
numa das suas fazendas, na da Grama, ficou tnico dono do jornal.

Dono do grande 6rgao, tratou de modificar-lhe o feitio carranca que lhe imprimira o pastrana do
Fagundes. Fez inquéritos com o sacristdo da irmandade; atacou os abusos das autoridades da
Capitania do Porto; propds, a exemplo de Paris, etc., o estabelecimento do exame das
amas-de-leite, etc., etc. Mas, nada disso deu retumbancia a seu jornal. Certo dia, lendo a noticia
de um grande incéndio no Rio, acudiu-lhe a idéia de que se houvesse um em Sant'Ana, podia
publicar uma noticia de "escacha", no seu jornal, e esmagar o rival — O Baluarte — que era
dirigido pelo promotor Fagundes, o antigo companheiro e inimigo. Como havia de ser? Ali, ndo
havia incéndios, nem mesmo casuais. Esta palavra abriu-lhe um clardo na cabeca e completou-lhe
a 1idéia. Resolveu pagar a alguém que atacasse fogo no palacete do doutor Gaspar, seu protetor, o
melhor prédio da cidade. Mas, quem seria, se tentasse pagar a alguém? Mas... esse alguém se
fosse descoberto denuncia-lo-ia, por certo. Nao valia a pena... Uma idéia! Ele mesmo poria fogo
no sdbado, na véspera de sair o seu hebdomadario—O Arauto. Antes escreveria a longa noticia
com todos os "ff" e "rr". Dito e feito. O palacio pegou fogo inteirinho no sdbado, alta noite; e de
manha, a noticia saia bem feitinha. Fagundes, que ja era Juiz Municipal, logo viu a criminalidade
de Nabor. Arranjou-lhe uma denuncia-processo e o grande jornalista Salomao Nabor de Azevedo,
descendente dos Azevedos, do Rio Claro, e dos Breves, reis da escravatura, foi parar na cadeia,
pela sua estupidez e vaidade.

Revista Sousa Cruz, Rio, julho 1921.
UM MUSICO EXTRAORDINARIO

Quando anddvamos juntos no colégio, Ezequiel era um franzino menino de quatorze ou quinze



anos, triste, retraido, a quem os folguedos colegiais ndo atraiam. Ndo era visto nunca jogando
"barra, carni¢a, quadrado, peteca", ou qualquer outro jogo dentre aqueles velhos brinquedos de
internato que hoje ndo se usam mais. O seu grande prazer era a leitura e, dos livros, os que mais
gostava eram os de Jules Verne. Quando todos nés liamos José de Alencar, Macedo, Aluisio e,
sobretudo, o infame Alfredo Gallis, ele lia a Ilha Misteriosa, o Heitor Servadac, as Cinco
Semanas em um Baldo e, com mais afinco, as Vinte Mil Léguas Submarinas.

Dir-se-ia que a sua alma ansiava por estar s6 com ela mesma, mergulhada, como o Capitao Nemo
do romance vernesco, no seio do mais misterioso dos elementos da nossa misteriosa Terra.

Nenhum colega o entendia, mas todos o estimavam, porque era bom, timido e generoso. E porque
ninguém o entendesse nem as suas leituras, ele vivia consigo mesmo; e, quando ndo estudava as
li¢cdes de que dava boas contas, lia seu autor predileto.

Quem poderia pdr na cabeca daquelas criangas futeis pela idade e cheias de anseios de carne para
a puberdade exigente o sonho que o célebre autor francés instila nos cérebros dos meninos que se
apaixonam por ele, e o balsamo que os seus livros dao aos delicados que prematuramente
adivinham a injustica e a brutalidade da vida?

O que faz o encanto da meninice ndo € que essa idade seja melhor ou pior que as outras. O que a
faz encantadora e boa € que, durante esse periodo da existéncia, nossa capacidade de sonho é
maior e mais for¢a temos em identificar os nossos sonhos com a nossa vida. Penso, hoje, que o
meu colega Ezequiel tinha sempre no bolso um canivete, no pressuposto de, se viesse a cair em
uma ilha deserta, possuir a mao aquele instrumento indispensdvel para o imediato arranjo de sua
vida; e aquele meu outro colega Sanches andava sempre com uma nota de dez tostdes, para, no
caso de arranjar a "sua" namorada, ter logo em seu alcance o dinheiro com que lhe comprasse um
ramilhete.

Era, porém, falar ao Ezequiel em Heitor Servadac, e logo ele se punha entusiasmado e contava
toda a novela do mestre de Nantes. Quando acabava, tentava entdo outra; mas os colegas fugiam
um a um, deixavam-no s6 com o seu Jules Verne, para irem fumar um cigarro as escondidas.

Entdo, ele procurava o mais afastado dos bancos do recreio, e deixava-se ficar 14, s6, imaginando,
talvez, futuras viagens que havia de fazer, para repassar as aventuras de Roberto Grant, de
Hatteras, de Passepartout, de Keraban, de Miguel Strogoff, de Cesar Cascavel, de Philéas Fogg e
mesmo daquele curioso doutor Lindenbrock, que entra pela cratera extinta de Sueffels, na
desolada Islandia, e vem a superficie da Terra, num ascensor de lavas, que o Estrdmboli vomita
nas terras risonhas que o Mediterraneo afaga...

Saimos do internato quase a0 mesmo tempo e, durante algum, ainda nos vimos; mas, bem
depressa, perdemo-nos de vista.

Passaram-se anos e eu ja o havia de todo esquecido, quando, no ano passado, vim a encontrd-lo
em circunstancias bem singulares.

Foi em um domingo. Tomei um bonde da Jardim, ai, na avenida, para visitar um amigo e, com
ele, jantar em familia. [a ler-me um poema; ele era engenheiro hidrdulico.

Como todo o sujeito que € rico ou se supde ou quer passar como tal, 0 meu amigo morava para as
bandas de Botafogo.



Ia satisfeito, pois de ha muito ndo me perdia por aquelas bandas da cidade e me aborrecia com a
monotonia dos meus dias, vendo as mesmas paisagens e olhando sempre as mesmas fisionomias.
Fugiria, assim, por algumas horas, a fadiga visual de contemplar as montanhas desnudadas que
marginam a Central, da estagao inicial até Cascadura. Morava eu nos subtrbios. Fui visitar,
portanto, o meu amigo, naquele Botafogo catita, Meca das ambic¢des dos nortistas, dos sulistas e
dos... cariocas.

Sentei-me nos primeiros bancos; e ja havia passado o Lirico e entrdvamos na Rua Treze de Maio
quando, no banco atrds do meu, se levantou uma altercagdo com o condutor, uma dessas vulgares
altercacdoes comuns nos nossos bondes.

— Ora, veja 14 com quem fala! dizia um.

— Facga o favor de pagar a sua passagem, retorquia o recebedor.

— Tome cuidado, acudiu o outro. Olhe que ndo trata com nenhum cafajeste! Veja 14!
— Pague a passagem, sendo o carro ndo segue.

E como eu me virasse por esse tempo a ver melhor tao patusco caso, dei com a fisionomia do
disputador que me pareceu vagamente minha conhecida. Nao tive de fazer esfor¢os de memoria.
Como uma ducha, ele me interpelou desta forma:

— Vejas tu s6, Mascarenhas, como sdo as cousas! Eu, um artista, uma celebridade, cujos servicos
a este pais sdo inestimdveis, vejo-me agora maltratado por esse brutamonte que exige de mim,
desaforadamente, a paga de uma quantia infima, como se eu fosse da laia dos que pagam.

Aquela voz, de stibito, pois ainda ndo sabia bem quem me falava, reconheci o homem: era o
Ezequiel Beiriz. Paguei-lhe a passagem, pois, ndo sendo celebridade, nem artista, podia
perfeitamente e sem desdouro pagar quantias infimas; o veiculo seguiu pacatamente o seu
caminho, levando o meu espanto e a minha admiracao pela transformacao que se havia dado no
temperamento do meu antigo colega de colégio. Pois era aquele parlapatdo, o timido Ezequiel?

Pois aquele presuncoso que ndo era da laia dos que pagam era o cismético Ezequiel do colégio,
sempre a sonhar viagens maravilhosas, a Jules Verne? Que teria havido nele? Ele me pareceu
inteiramente s3o, N0 momento e para sempre.

Travamos conversa € mesmo a procurei, para decifrar tdo interessante enigma.

— Que diabo, Beiriz! Onde tens andado? Creio que hd bem quinze anos que nao nos vemos—nao
€? Onde andaste?

— Ora! Por esse mundo de Cristo. A dltima vez que nos encontramos... Quando foi mesmo?
— Quando eu ia embarcar para o interior do Estado do Rio, visitar a familia.

— E verdade! Tens boa memdria... Despedimo-nos no Largo do Paco... las para Murui—nao é
isso?

— Exatamente.

— Eu, logo em seguida, parti para o Recife a estudar direito.



— Estiveste 14 este tempo todo?
— Nao. Voltei para aqui, logo de dous anos passados 4.
— Por qué?

— Aborrecia-me aquela "chorumela" de direito... Aquela vida solta de estudantes de provincia
ndo me agradava... S3o vaidosos... A sociedade lhes d4 muita importancia, dai...

— Mas, que tinhas com isso? Fazias vida a parte...

— Qual! Nao era bem isso o que eu sentia... Estava era aborrecidissimo com a natureza daqueles
estudos... Queria outros.. .

— E tentaste?

— Tentar! Eu ndo tento; eu os faco... Voltei para o Rio a fim de estudar pintura.
— Como nao tentas, naturalmente...

— Naio acabei. Enfadou-me logo tudo aquilo da Escola de Belas-Artes.

— Por qué?

— Ora! Deram-me uns bonecos de gesso para copiar...

Ja viste que tolice? Copiar bonecos e pedagos de bonecos... Eu queria a cousa viva, a vida
palpitante...

— E preciso ir as fontes, comecar pelo comeco, disse eu sentenciosamente.

— Qual! Isto € para toda gente... Eu vou de um salto; se erro, sou como o tigre diante do
cacador—estou morto!

— De forma que...

— Foi o0 que me aconteceu com a pintura. Por causa dos tais bonecos, errei o salto e a abandonei.
Fiz-me reporter, jornalista, dramaturgo, o diabo! Mas, em nenhuma dessas profissdes dei-me
bem... Todas elas me desgostavam... Nunca estava contente com o que fazia... Pensei, de mim
para mim, que nenhuma delas era a da minha vocacao e a do meu amor; e, como sou honesto
intelectualmente, ndo tive nenhuma dor de coracao em larga-las e ficar a-toa, vivendo ao
deus-dara.

— Isto durante muito tempo?

— Algum. Conto-te o resto. J4 me dispunha a experimentar o funcionalismo, quando, certo dia,
descendo as escadas de uma secretaria, onde fui levar um pistolao, encontrei um parente afastado
que as subia. Deu-me ele a noticia da morte do meu tio rico que me pagava colégio e, durante
alguns anos, me dera pensao; mas, ultimamente, a tinha suspendido, devido, dizia ele, a eu nao
esquentar lugar, isto €, andar de escola em escola, de profissdao em profissao.

— Era solteiro esse seu tio?



— Era, e, como ja ndo tivesse mais pai (ele era irmao de meu pai), ficava sendo o seu tinico
herdeiro, pois morreu sem testamento. Devido a isso e mais ulteriores ajustes com a Justica,
fiquei possuidor de cerca de duas centenas e meia de contos.

— Um nababo! Hein?

— De algum modo. Mas escuta. filho! Possuidor dessa fortuna, larguei-me para a Europa a
viajar. Antes—¢ preciso que saibas—fundei aqui uma revista literdria e artistica —Vilhara—em
que apresentei as minhas idéias budistas sobre a arte, apesar do que nela publiquei as cousas mais
escatotdgicas possiveis, poemetos ao suicidio, poemas em prosa a Venus Genitrix, junto com
sonetos, cantos, glosas de cousas de livros de missa de meninas do colégio de Sion.

—Tudo isto de tua pena?

— Nao. A minha teoria era uma e a da revista outra, mas publicava as cousas mais antagdnicas a
ela, porque eram dos amigos.

— Durou muito a tua revista?

— Seis niimeros e custaram-me muito, pois até tricromias publiquei e has de adivinhar que foram
de quadros contrarios ao meu ideal budico. Imagina tu que até estampei uma reproducio dos
"Horacios", do idiota do David!

— Foi para encher, certamente?

— Qual! A minha orienta¢do nunca dominou a publicag@o... Bem! Vamos adiante. Embarquei
quase como fugido deste pais em que a estética transcendente da rendncia, do aniquilamento do
desejo era tdo singularmente traduzida em versos fesceninos e escatoldgicos e em quadros
apologéticos da forca da guerra. Fui-me embora!

— Para onde?

— Pretendia ficar em Lisboa, mas, em caminho, sobreveio uma tempestade;. e deu-me vontade,
durante ela, de ir ao piano. Esperava que saisse o "bitu"; mas, qual ndo foi 0 meu espanto, quando
de sob os meus dedos surgiu e ecoou todo o tremendo fendmeno meteorolégico, toda a sua
musica terrivel... Ah! Como me senti satisfeito! Tinha encontrado a minha vocagao... Eu era
musico! Poderia transportar, registrar no papel e reproduzi-los artisticamente, com 0s
instrumentos adequados, todos os sons, até ali intraduziveis pela arte, da Natureza. O bramido das
grandes cachoeiras, o marulho solugante das vagas, o ganido dos grandes ventos, o roncar divino
do trovao, estalido do raio — todos esses ruidos, todos esses sons ndo seriam perdidos para a
Arte; e, através do meu cérebro, seriam postos em musica, idealizados transcendentalmente, a fim
de mais fortemente, mais intimamente prender o homem a Natureza, sempre boa e sempre
fecunda, varia e ondeante; mas...

—Tu sabias musica?

— Nao. Mas, continuei a viagem até Hamburgo, em cujo conservatéria me matriculei. Nao me
dei bem nele, passei para o de Dresde, onde também niao me dei bem. Procurei o de Munique,
que nao me agradou. Freqiientei o de Paris, o de Milao...

— De modo que deves estar muito profundo em musica?



Calou-se meu amigo um pouco e logo respondeu:

— Nao. Nada sei, porque ndo encontrei um conservatdrio que prestasse. Logo que o encontre,
fica certo que serei um musico extraordindrio. Adeus, vou saltar. Adeus! Estimei ver-te.

Saltou e tomou por uma rua transversal que ndo me pareceu ser a da sua residéncia.

PORQUE NAO SE MATAVA

Esse meu amigo era o homem mais enigmadtico que conheci. Era a um tempo taciturno e
expansivo, egoista e generoso, bravo e covarde, trabalhador e vadio. Havia no seu temperamento
uma desesperadora mistura de qualidades opostas e, na sua inteligéncia, um encontro curioso de
lucidez e confusao, de agudeza e embotamento.

N6s nos ddvamos desde muito tempo. Ai pelos doze anos, quando comecei a estudar os
preparatdrios, encontrei-o no colégio e fizemos relacdes. Gostei da sua fisionomia, da estranheza
do seu carater e mesmo ao descansarmos no recreio, apds as aulas, a minha meninice
contemplava maravilhada aquele seu longo olhar cismatico, que se ia tdo demoradamente pelas
coisas e pelas pessoas.

Continuamos sempre juntos até a escola superior, onde andei conversando; e, aos poucos, fui
verificando que as suas qualidades se acentuavam e os seus defeitos também.

Ele entendia maravilhosamente a mecéanica, mas nao havia jeito de estudar essas coisas de
cambio, de jogo de bolsa. Era assim: para umas coisas, muita penetragdo; para outras,
incompreensao.

Formou-se, mas nunca fez uso da carta. Tinha um pequeno rendimento e sempre viveu dele,
afastado dessa humilhante coisa que € a caga ao emprego.

Era sentimental, era emotivo; mas nunca lhe conheci amor. Isto eu consegui decifrar, e era fécil.
A sua delicadeza e a sua timidez faziam a compartilha com outro, as coisas secretas de sua
pessoa, dos seus sonhos, tudo o que havia de secreto e profundo na sua alma.

H4 dias encontrei-o no chope, diante de uma alta pilha de rodelas de papeldo, marcando com
solenidade o niimero de copos bebidos.

Foi ali, no Adolfo, a Rua da Assembléia, onde aos poucos temos conseguido reunir uma roda de
poetas, literatos, jornalistas, médicos, advogados, a viver na mdxima harmonia, trocando idéias,
conversando e bebendo sempre.

E uma casa por demais simpdtica, talvez a mais antiga no género, e que ja conheceu duas
geracOes de poetas. Por ela, passaram o Gonzaga Duque, o saudoso Gonzaga Duque, o B. Lopes,
o Mario Pederneiras, o Lima Campos, o Malagutti e outros pintores que completavam essa
brilhante sociedade de homens inteligentes.

Escura e oculta a vista da rua, € um ninho e também uma academia. Mais do que uma academia.
S@o duas ou trés. Somos tantos e de feicdes mentais tao diferentes, que bem formamos uma
modesta miniatura do Silogeu.

Nao se fazem discursos a entrada: bebe-se e joga-se bagatela, 14 ao fundo, cercado de uma platéia



ansiosa por ver o Amorim Junior fazer sucessivos dezoitos.

Fui encontra-lo 14, mas o meu amigo se havia afastado do ruidoso cenéculo do fundo; e ficara s6
a uma mesa isolada.

Pareceu-me triste e a nossa conversa nao foi logo abundantemente sustentada. Estivemos alguns
minutos calados, sorvendo aos goles a cerveja consoladora.

O gasto de copos aumentou e ele entdo falou com mais abundancia e calor. Em principio,
tratamos de coisas gerais de arte e letras. Ele ndo € literato, mas gosta das letras, e as acompanha
com carinho e aten¢@o. Ao fim de digressdes a tal respeito, ele me disse de repente:

— Sabes por que ndo me mato?

Nao me espantei, porque tenho por hdbito ndo me espantar com as coisas que se passam no
chope. Disse-lhe muito naturalmente:

—Na3o.
— Es contra o suicidio?
— Nem contra, nem a favor; aceito-o.

— Bem. Compreendes perfeitamente que ndo tenho mais motivo para viver. Estou sem destino, a
minha vida ndo tem fim determinado. Ndo quero ser senador, ndo quero ser deputado, nao quero
ser nada. Nao tenho ambicdes de riqueza, ndo tenho paixdes nem desejos. A minha vida me
aparece de uma inutilidade de trapo. Ja descri de tudo, da arte, da religido e da ciéncia.

O Manuel serviu-nos mais dois chopes, com aquela delicadeza tio dele, e 0 meu amigo
continuou:

— Tudo o que hd na vida, o que lhe da encanto, ja ndo me atrai, e expulsei do meu coracido. Nao
quero amantes, € coisa que sai sempre uma caceteacdo; nao quero mulher, esposa, porque nao
quero ter filhos, continuar assim a longa cadeia de desgracas que herdei e estd em mim em estado
virtual para passar aos outros. Nao quero viajar; enfada. Que hei de fazer?

Eu quis dar-lhe um conselho final, mas abstive-me, e respondi, em contestacao:

— Matar-te.

— E isso que eu penso; mas...

A luz elétrica enfraqueceu um pouco e cri que uma nuvem lhe passava no olhar doce e trangqiiilo.
— Nao tens coragem?—perguntei eu.

— Um pouco; mas nao € isso o que me afasta do fim natural da minha vida.

— Que é, entdo?

— E a falta de dinheiro!

—Como? Um revolver é barato.



— Eu me explico. Admito a piedade em mim, para os outros; mas ndo admito a piedade dos
outros para mim. Compreendes bem que nao vivo bem; o dinheiro que tenho € curto, mas da para
as minhas despesas, de forma que estou sempre com cobres curtos. Se eu ingerir ai qualquer
droga, as autoridades vao dar com o meu caddver miseravelmente privado de notas do Tesouro.
Que comentarios fardao? Como vao explicar o meu suicidio? Por falta de dinheiro. Ora, o tnico
ato légico e alto da minha vida, ato de suprema justica e profunda sinceridade, vai ser
interpretado, através da piedade profissional dos jornais, como reles questdo de dinheiro. Eu ndo
quero isso...

Do fundo da sala, vinha a alegria dos jogadores de bagatela; mas aquele casquinar ndo diminuia
em nada a exposicao das palavras sinistras do meu amigo.

— Eu ndo quero isso—continuou ele. Quero que se de ao ato o seu justo valor e que nenhuma
consideracdo subalterna lhe diminua a elevacao.

— Mas escreve.

— Nao sei escrever. A aversido que hd na minha alma excede as forcas do meu estilo. Eu ndo
saberei dizer tudo o que de desespero vai nela; e, se tentar expor, ficarei na banalidade e as
nuancas fugidias dos meus sentimentos nao serdo registradas. Eu queria mostrar a todos que fui
traido; que me prometeram muito e nada me deram; que tudo isso € vao e sem sentido, estando no
fundo dessas coisas pomposas, arte, ciéncia, religido, a impoténcia de todos nds diante de augusto
mistério do mundo. Nada disso nos d4 o sentido do nosso destino; nada disto nos dd uma regra
exata de conduta, ndo nos leva a felicidade, nem tira as coisas hediondas da sociedade. Era isso...

— Mas vem cé: se tu morresses com dinheiro na algibeira, nem por tal...
— Hé nisso uma causa: a causa da miséria ficaria arredada.
— Mas podia ser atribuido ao amor.

— Qual. Nao recebo cartas de mulher, ndo namoro, ndo requesto mulher alguma; e nao podiam,
portanto, atribuir ao amor o0 meu desespero.

— Entretanto, a causa nfo viria a tona e o teu ato ndo seria aquilatado devidamente.

— De fato, é verdade; mas a causa-miséria ndo seria evidente. Queres saber de uma coisa? Uma
vez, eu me dispus. Fiz uma transacdo, arranjei uns quinhentos mil-réis. Queria morrer em beleza;
mandei fazer uma casaca; comprei camisas, etc. Quando contei o dinheiro, ja era pouco. De
outra, fiz o mesmo. Meti-me em uma grandeza e, a0 amanhecer em casa, estava a niqueis.

— De forma que € ter dinheiro para matar-te, z4s, tens vontade de divertir-te.
— Tem me acontecido isso; mas nao julgues que estou prosando. Falo sério e franco.
Nés nos calamos um pouco, bebemos um pouco de cerveja, e depois eu observei:

— O teu modo de matar-te ndo € violento, é suave. Estds a afogar-te em cerveja e € pena que nao
tenhas quinhentos contos, porque nunca te matarias.

— Nao. Quando o dinheiro acabasse, era fatal.



— Z4s, para o necrotério na miséria; e entao?

— E verdade... Continuava a viver.

Rimo-nos um pouco do encaminhamento que a nossa palestra tomava.

Pagamos a despesa, apertamos a mao ao Adolfo, dissemos duas pilhérias ao Quincas e saimos.

Na rua, os bondes passavam com estrépido; homens e mulheres se agitavam nas calgadas; carros
e automoveis iam e vinham...

A vida continuava sem esmorecimentos, indiferente que houvesse tristes e alegres, felizes e
desgracados, aproveitando a todos eles para o seu drama e a sua complexidade.

O CEMITERIO

Pelas ruas de timulos, fomos calados. Eu olhava vagamente aquela multiddo de sepulturas, que
trepavam, tocavam-se, lutavam por espago, na estreiteza da vaga e nas encostas das colinas aos
lados. Algumas pareciam se olhar com afeto, rocando-se amigavelmente; em outras, transparecia
a repugnancia de estarem juntas. Havia solicitacOes incompreensiveis e também repulsdes e
antipatias; havia tdmulos arrogantes, imponentes, vaidosos e pobres e humildes; e, em todos,
ressumava o esforco extraordindrio para escapar ao nivelamento da morte, ao apagamento que ela
traz as condigdes e as fortunas.

Amontoavam-se esculturas de marmore, vasos, cruzes e inscri¢des; iam além; erguiam piramides
de pedra tosca, faziam caramanchéis extravagantes, imaginavam complicacdes de matos e
plantas—coisas brancas e delirantes, de um mau gosto que irritava. As inscricdes exuberavam;
longas, cheias de nomes, sobrenomes e datas, ndo nos traziam a lembran¢ga nem um nome ilustre
sequer; em vao procurei ler nelas celebridades, notabilidades mortas; ndo as encontrei. E de tal
modo a nossa sociedade nos marca um tdao profundo ponto, que até ali, naquele campo de mortos,
mudo laboratério de decomposicao, tive uma imagem dela, feita inconscientemente de um
proposito, firmemente desenhada por aquele acesso de timulos pobres e ricos, grotescos e
nobres, de marmore e pedra, cobrindo vulgaridades iguais umas as outras por forca estranha as
suas vontades, a lutar...

Fomos indo. A carreta, empunhada pelas maos profissionais dos empregados, ia dobrando as
alamedas, tomando ruas, até que chegou a boca do soturno buraco, por onde se via fugir, para
sempre do nosso olhar, a humildade e a tristeza do continuo da Secretaria dos Cultos.

Antes que 14 chegdssemos, porém, detive-me um pouco num timulo de limpidos marmores,
ajeitados em capela gética, com anjos e cruzes que a rematavam pretensiosamente.

Nos cantos da l4pide, vasos com flores de biscuit e, debaixo de um vidro, a nivea altura da base
da capelinha, em meio corpo, o retrato da morta que o timulo engolira. Como se estivesse na Rua
do Ouvidor, ndo pude suster um pensamento mau € quase exclamei:

— Bela mulher!

Estive a ver a fotografia e logo em seguida me veio a mente que aqueles olhos, que aquela boca
provocadora de beijos, que aqueles seios timidos, tentadores de longos contatos carnais, estariam
aquela hora reduzidos a uma pasta fedorenta, debaixo de uma por¢ao de terra embebida de



gordura.

Que resultados teve a sua beleza na terra? Que coisas eternas criaram os homens que ela
inspirou? Nada, ou talvez outros homens, para morrer e sofrer. Nao passou disso, tudo mais se
perdeu; tudo mais ndo teve existéncia, nem mesmo para ela e para os seus amados; foi breve,
instantaneo, e fugaz.

Abalei-me! Eu que dizia a todo o mundo que amava a vida, eu que afirmava a minha admiragdo
pelas coisas da sociedade—eu meditar como um cientista profeta hebraico! Era estranho!
Remanescente de nogdes que se me infiltraram e cuja entrada em mim mesmo eu ndo percebera!
Quem pode fugir a elas?

Continuando a andar, adivinhei as maos da mulher, didfanas e de dedos longos; compus o seu
busto ereto e cheio, a cintura, os quadris, o pescogo, esguio € modelado, as aspdduas brancas, o
rosto sereno e iluminado por um par de olhos indefinidos de tristeza e desejos...

J4 ndo era mais o retrato da mulher do timulo; era de uma, viva, que me falava.
Com que surpresa, verifiquei isso.

Pois eu, eu que vivia desde os dezesseis anos, despreocupadamente, passando pelos meus olhos,
na Rua do Ouvidor, todos os figurinos dos jornais de modas, eu me impressionar por aquela
menina do cemitério! Era curioso.

E, por mais que procurasse explicar, ndo pude.

A BIBLIOTECA

A Pereira da Silva

A propor¢io que avangava em anos, mais nitidas Ihe vinham as reminiscéncias das cousas da
casa paterna. Ficava ela 14 pelas bandas da Rua do Conde, por onde passavam entdo as
estrondosas e fagulhentas "maxambombas" da Tijuca. Era um casardo grande, de dois andares,
rés-do-chdo, chacara cheia de fruteiras, rico de salas, quartos, alcovas, povoado de parentes,
contraparentes, famulos, escravos; e a escada que servia os dous pavimentos, situada um pouco
além da fachada, a desdobrar-se em toda a largura do prédio, era iluminada por uma grande e
larga clarabdia de vidros multicores. Todo ele era assoalhado de peroba de Campos, com vastas
tdbuas largas, quase da largura da tora de que nasceram; e as esquadrias, portas, janelas, eram de
madeira de lei. Mesmo a cocheira e o albergue da sege eram de boa madeira e tudo coberto de
excelentes e pesadas telhas. Que cousas curiosas havia entre os seus méveis e alfaias? Aquela
mobilia de jacarandd-cabitina com o seu vasto canapé, de trés espaldares, ovalados e vastos, que
mais parecia uma cama que mesmo um moével de sala; aqueles imensos consolos, pesados, e
ainda mais com aqueles enormes jarroes de porcelana da India que ndo vemos mais; aqueles
desmedidos retratos dos seus antepassados, a ocupar as paredes de alto abaixo—onde andava
tudo aquilo? Nao sabia... Vendera ele, aqueles objetos? Alguns; e dera muitos.

Umas cousas, porém, ficaram com o irmdo que morrera consul na Inglaterra e 14 deixara a prole;
outras, com a irma que se casara para o Pard... Tudo, enfim, desaparecera. O que ele estranhava
ter desaparecido eram as alfaias de prata, as colheres, as facas, o coador de cha... E o espevitador
de velas? Como ele se lembrava desse utensilio obsoleto, de prata!



Era com ternura que se recordava dele, nas maos de sua mae, quando, nos longos serdes, na sala
de jantar, a espera do chi—que cha!—ele o via aparar os morrdes das velas do candelabro,
enquanto ela, sua mae, ndo interrompia a histéria do Principe Tatu, que estava contando...

A tia Maria Benedita, muito velha, ao lado, sentada na estreita cadeira de jacarand4, tendo o
busto ereto, encostado ao alto espaldar, ficava do lado, com os bragos estendidos sobre os da
cadeira, o tamborete aos pés, olhando atenta aquela sessdo familiar, com o seu agudo olhar de
velha e a sua hierdtica pose de estdtua tebana tumular. Eram os nhonhds e nhanhas, nas cadeiras;
e as crias e molecotes acocorados no assoalho, a ouvir... Era menino...

O aparelho de ch4, o usual, o de todo o dia, como era lindo! Feito de uma louca negra, com
ornatos em relevo, e um discreto esmalte muito igual de brilho—donde viera aquilo? Da China,
da India?

E a gamela de bacurubu em que a Indcia, a sua ama, lhe dava banho—onde estava? Ah! As
mudancas! Antes nunca tivesse vendido a casa paterna...

A casa é que conserva todas as recordagdes de familia. Perdida que seja, como que ela se vinga
fazendo dispersar as reliquias familiares que, de algum modo, conservavam a alma e a esséncia
das pessoas queridas e mortas... Ele ndo podia, entretanto, manter o casardo... Foi o tempo, as
leis, o progresso...

Todos aqueles trastes, todos aqueles objetos, no seu tempo de menino, sem grande valia, hoje
valeriam muito... Tinha ainda o bule do aparelho de cha, um escumador, um guéridon com
trabalho de embutido... Se ele tivesse (insistia) conservado a casa, té-los-ia todos hoje, para poder
rever o perfil aquilino, duro e severo do seu pai, tal qual estava ali, no retrato de Agostinho da
Mota, professor de academia; e também a figurinha de Seévres que era a sua mde em mocga, mas
que os retratistas da terra nunca souberam por na tela. Mas ndo pode conservar a casa... A
constitui¢do da familia carioca foi insensivelmente se modificando; e ela era grande demais para
a sua. De resto, o inventdrio, as partilhas, a diminui¢do de rendas, tudo isso tirou-a dele. A culpa
ndo era sua, dele, era da marcha da sociedade em que vivia...

Essas recordacdes lhe vinham sempre e cada vez mais fortes, desde os quarenta e cinco anos;
estivesse triste ou alegre, elas lhe acudiam. Seu pai, o Conselheiro Fernandes Carregal,
tenente-coronel do Corpo de Engenheiros e lente da Escola Central, era filho do sargento-mor de
engenharia e também lente da Academia Real Militar que o Conde de Linhares, ministro de Dom
Jodo VI, fundou em 1810, no Rio de Janeiro, com o fim de se desenvolverem entre nds os estudos
de ci€ncias matematicas, fisicas e naturais, como 14 diz o ato oficial que a instituiu. Desta
academia todos sabem como vieram a surgir a atual Escola Politécnica e a extinta Escola Militar
da Praia Vermelha. O filho de Carregal, porém, ndo passara por nenhuma delas; e, apesar de
farmacéutico, nunca se sentira atraido pela especialidade dos estudos do pai. Este dedicara-se, a
seu modo e ao nosso jeito, a Quimica. Tinha por ela uma grande mania... bibliogréfica. A sua
biblioteca a esse respeito era completa e valiosa. Possuia verdadeiros "incundbulos", se assim se
pode dizer, da quimica moderna. No original ou em traducgdo, 14 havia preciosidades. De
Lavoisier, encontravam-se quase todas as memorias, além do seu extraordindrio e sagacissimo
Traité Elémentaire de Chimie, présenté dans un ordre et d'apres les découvertes modernes.

O velho lente, no dizer do filho, ndo podia pegar nesse respeitavel livro que nao fosse tomado de
uma grande emocao.



— Veja s6 meu filho, como os homens sdo maus! Lavoisier publicou esta maravilhosa obra no
inicio da Revolucdo, a qual ele sinceramente aplaudiu... Ela o mandou para o cadafalso—sabe
vocé por qué?

— Nao, papai.

— Porque Lavoisier tinha sido uma espécie de coletor ou cousa parecida no tempo do rei. Ele o
foi, meu filho, para ter dinheiro com que custeasse as suas experiéncias. Veja vocé como sao as
cousas e como € preciso ser mais do que homem para bem servir aos homens...

Além desta gema que era a sua menina dos olhos, o Conselheiro Carregal tinha também o Proust,
Novo Sistema de Filosofia Quimica; o Priestley, Expériences sur les différentes especes d'air; as
obras de Guyton de Morveau; o Traité de Berzelius, tradu¢dao de Hoefer e Esslinger; a Statique
Chimique do grande Berthollet; a Quimica Organica de Liebig, tradu¢do de Gerhardt—todos
livros antigos e sélidos, sendo dentre eles o mais moderno as Li¢Oes de Filosofia Quimica, de
Wiirtz, que sdo de 1864; mas, o estado do livro dava a entender que nunca tinham sido
consultadas. Havia mesmo algumas obras de alquimia, edi¢des dos primeiros tempos da
tipografia, enormes, que exigem ser lidas em altas escrivaninhas, o leitor de pé, com um burel de
monge ou nigromante; e, entre os desta natureza, 14 estava um exemplar do—Le Livre des
Figures Hiéroglyphiques que a tradi¢do atribui ao alquimista francés Nicolau Flamel.

Sobravam, porém, além destes, muitos outros livros de diferente natureza, mas também preciosos
e estimdveis: um exemplar da Geometria de Euclides, em latim, impresso em Upsal, na Suécia,
nos fins do século XVI; os Principia de Newton, ndo a primeira edicdo, mas uma de Cambridge
muito apreciada; e as edi¢des princeps da Méchanique Analytique, de Lagrange, e da Géométrie
Descriptive, de Monge.

Era uma biblioteca rica assim de obras de ciéncias fisicas e matematicas que o filho do
Conselheiro Carregal, hd quarenta anos para cinqiienta, piedosamente carregava de casa em casa,
aos azares das mudancas desde que perdera o pai e vendera o casardo em que ela quietamente
tinha vivido durante dezena de anos, a gosto e a vontade.

Poderdo supor que ela sé tivesse obras dessa especialidade; mas tal ndo acontecia. Havia as de
outros feitios de espirito. Encontravam-se 14 os cldssicos latinos; a Voyage autour du Monde de
Bougainville; uma Nouvelle Héloise, de Rousseau, com gravuras abertas em aco; uma linda
edicdo dos Lusiadas, em caracteres elzevirianos; e um exemplar do Brasil e a Oceania, de
Gongalves Dias, com uma dedicatéria, do préprio punho do autor, ao Conselheiro Carregal.

Fausto Carregal, assim era o nome do filho, até€ ali nunca se separara da biblioteca que lhe
coubera como heranca. Do mais que herdara, tudo dissipara, bem ou mal; mas os livros do
conselheiro, ele os guardara intatos e conservados religiosamente, apesar de ndo os entender.
Estudara alguma cousa, era até farmacéutico, mas sempre vivera alheado do que é
verdadeiramente a substancia dos livros— o pensamento e a absor¢ao da pessoa humana neles.

Logo que pdde, arranjou um emprego publico que nada tinha a ver com o seu diploma, afogou-se
no seu oficio burocratico, esqueceu-se do pouco que estudara, chegou a chefe de secdo, mas nao
abandonou jamais os livros do pai que sempre o acompanharam, e as suas velhas estantes de
vinhdtico com incrustagao de madrepérola.

A sua esperanga era que um dos seus filhos os viesse a entender um dia; e todo o seu esfor¢o de



pai sempre se encaminhou para isso. O mais velho dos filhos, o Alvaro, conseguiu ele
matriculd-lo no Pedro II; mas logo, no segundo ano, o pequeno meteu-se em calacarias de
namoros, deu em noivo e, mal fez dezoito anos, empregou-se nos correios, praticante pro rata,
casando-se dai em pouco. Arrastava agora uma vida triste de casal pobre, mogo, cheio de filhos,
mais triste era ele ainda porquanto, ndo havendo alegria naquele lar, nem por isso havia
desarmonia. Marido e mulher puxavam o carro igualmente...

O segundo filho ndo quisera ir além do curso primdrio. Empregara-se logo em um escritorio
comercial, fizera-se remador de um clube de regatas, ganhava bem e andava pelas tolas festas
domingueiras de sport, com umas cal¢as sungadas pelas canelas e um canotier muito limpo, tendo
na fita uma bandeirinha idiota.

A filha casara-se com um empregado da Camara Municipal de Niterdi e 14 vivia.

Restava-lhe o filho mais moco, o Jaime, tdo bom. tdo meigo e tdo seu amigo, que lhe pareceu,
quando veio ao mundo, ser aquele que estava destinado a ser o inteligente, o intelectual da
familia, o digno herdeiro do avo e do bisavo.

Mas néao foi; e ele se lembrava agora como recomendava sempre a mulher, nos primeiros anos de
vida do cacula, ao ir para a reparti¢do:

— Irene, cuida bem do Jaime! Ele € que vai ler os papéis do meu pai.

Porque o pequeno, em crianca, era tdo doentinho, tdo mirrado, apesar dos seus olhos muito claros
e vivos, que o pai temia fosse com ele a sua dltima esperanca de um herdeiro capaz da biblioteca
do conselheiro.

Jaime tinha nascido quando o mais velho entrava nos doze anos; e o inesperado daquela
concepgdo alegrava-lhe muito, mas inquietara a mae.

Pelos seus quatro anos de idade, Fausto Carregal j4 tinha podido ver o desenvolvimento dos dous
outros seus filhos vardes e havia desesperado de ver qualquer um deles entender, quer hoje ou
amanha, os livros do avd e do bisav0, que jaziam limpos, tratados, embalsamados, nos jazigos
das prateleiras das estantes de vinhdtico, a espera de uma inteligéncia, na descendéncia dos seus
primeiros proprietarios, para de novo fazé-los voltar a completa e total vida do pensamento e da
atividade mental fecunda.

Certo dia, lembrando-se de seu pai em face das esperancas que depositava no seu filho temporao,
Fausto Carregal considerou que, apesar do amor de seu progenitor a Quimica, nunca ele o vira
com éprourettes, com copos graduados, com retortas. Eram s6 livros que ele procurava. Como os
velhos sdbios brasileiros, seu pai tinha horror ao laboratério, a experiéncia feita com as suas
maos, ele mesmo...

O seu filho, porém, o Jaime, ndo seria assim. Ele o queria com o macarico, com o bico de
Bunsen, com a baqueta de vidro, com o copo de laboratorio...

— Irene tu vais ver como o Jaime vai além do avd! Fara descobertas.

Sua mulher, entretanto, filha de um clinico que tivera fama quando moco, nao tinha nenhum
entusiasmo por essas cousas. A vida, para ela, se resumia em viver o mais simplesmente possivel.
Nada de grandes esforcos, ou mesmo de pequenos, para se ir além do comum de todos; nada de



escaladas, de ascensdes; tudo terra-a-terra, muito cd embaixo... Viver, e s4! Para que sabedorias?
Para que nomeadas? Quase nunca davam dinheiro e quase sempre desgostos. Por isso, jamais se
esforcou para que os seus filhos fossem além do ler, escrever e contar; e isso mesmo a fim de
arranjarem um emprego que nao fosse bragal, pesado ou senil.

O Jaime cresceu sempre muito meigo, muito décil, muito bom; mas com venetas estranhas.
Implicava com uma vela acesa em cima de um mével porque lhe pareciam os cirios que vira em
torno de um defunto, na vizinhanga; quando trovejava ficava a um canto calado, temeroso; o
relampago fazia-o estremecer de medo, e logo apds, ria-se de um modo estranho... Ndo era
contudo doente; com o crescimento, até adquirira certa robustez. Havia noites, porém, em que
tinha uma espécie de ataque, seguido de um choro convulso, uma cousa inexplicdvel que passava
e voltava sem causa, nem motivo. Quando chegou aos sete anos, logo o pai quis por-lhe na mao a
cartilha, porquanto vinha notando com singular satisfacdo a curiosidade do filho pelos livros,
pelos desenhos e figuras, que os jornais e revistas traziam. Ele os contemplava horas e horas,
absorvido, fixando nas gravuras os seus olhos castanhos, bons, leais...

P6s-lhe a cartilha na mao:

— "A-e-i-o-u"—diga: "a".

non, non, non,

O pequeno dizia: "a"; o pai seguia: "e"; Jaime repetia: "e"; mas quando chegava a "0", parecia
que lhe invadia um cansaco mental, enfarava-se subitamente, ndo queria mais atender, nao
obedecia mais ao pai e, se este insistia e ralhava, o filho desatava a chorar:

— Naio quero mais, papaizinho! Nao quero mais!

Consultou médicos amigos. Aconselharam-no esperar que a crianca tivesse mais idade. Aguardou
mais um ano, durante o qual, para estimular o filho, ndo cessava de recomendar:

—Jaime, vocé precisa aprender a ler. Quem nio sabe ler, ndo arranja nada na vida.

Foi em vao. As cousas se vieram a passar como da primeira vez. Aos doze anos, contratou um
professor paciente, um velho empregado publico aposentado, no intuito de ver se instilava
inteligéncia do filho o minimo de saber ler e escrever. O professor comegou com toda a paciéncia
e tenacidade; mas, a crianca que era incapaz de 6dio até ali, perdeu a dogura, a meiguice para
com o professor.

Era falar-lhe no nome, a menos que o pai estivesse presente, ele desandava em descomposturas,
em doestes, em sarcasmos ao fisico e as maneiras do bom velho. Cansado, o antigo burocrata, ao
fim de dous anos, despediu-se tendo conseguido que Jaime soletrasse e contasse alguma cousa.

Carregal meditou ainda um remédio, mas nao encontrou. Consultou médicos, amigos,
conhecidos. Era um caso excepcional; era um caso moérbido esse de seu filho. Remédio, se um
houvesse, ndo existia aqui; s6 na Europa... Nao podia, o pequeno, aprender bem, nem mesmo ler,
escrever, contar!... Oh! Meu Deus!

A conclusio lhe chegou sem choque, sem nenhuma brusca violéncia; chegou sorrateiramente,
mansamente, pé ante pé, devagar, como uma conclusao fatal que era.

Tinha o velho Carregal, por hébito, ficar na sala em que estavam os livros e as estantes do pai, a
ler, pela manha, os jornais do dia. A propor¢ao que os anos se passavam e os desgostos



aumentavam-lhe n'alma, mais religiosamente ele cumpria essa devo¢ao a memoria do pai.
Chorava as vezes de arrependimento, vendo aquele pensamento todo, ali sepultado, mas ainda
vivo, sem que entretanto pudesse fecundar outros pensamentos... Por que ndo estudara?

Dava-se assim, com aquela devocao didria, a ele mesmo, a ilusdo de que, se ndo compreendia
aqueles livros profundos e antigos, os respeitava e amava como a seu pai, esquecido de que para
ama-los sinceramente era preciso compreendé-los primeiro. Sao deuses os livros, que precisam
ser analisados, para depois serem adorados; e eles ndo aceitam a adoragdo senio dessa forma...

Naquela manha, como de costume, fora para a sala dos livros, ler os jornais; mas ndo os pode ler
logo.

Po6s-se a contemplar os volumes nas suas molduras de vinhdtico. Viu o pai, o casardo, os
moleques, as mucamas, as crias, o fardao do seu avo, os retratos... Lembrou-se mais fortemente
de seu pai e viu-o lendo, entre aquelas obras, sentado a uma grande mesa, tomando de quando em
quando rapé, que ele tirava as pitadas de uma boceta de tartaruga, espirrar depois, assoar-se num
grande lengo de Alcobaca, sempre lendo, com o cenho carregado, os seus grandes e estimados
livros.

As lagrimas vieram aos olhos daquele velho e avo. Teve de susté-las logo. O filho mais novo
entrava na dependéncia da casa em que ele se havia recolhido. Nao tinha Jaime, porém, por esse
tempo, um olhar de mais curiosidade para aqueles veneraveis volumes avoengos. Cheio dos seus
dezesseis anos, muito robusto, ndo havia nele nem angustias, nem ddvidas. Nao era corroido
pelas idéias e era bem nutrido pela limitacao e estreiteza de sua inteligéncia. Foi logo falando,
sem mais detenga, ao pai:

— Papai, voc€ me da cinco mil-réis, para eu ir hoje ao football.

O velho olhou o filho. Olhou a sua adolescéncia estupida e forte, olhou seu mau feitio de cabeca;
olhou bem aquele ultimo fruto direto de sua carne e de seu sangue; e ndo se lembrou do pai.
Respondeu:

— Dou, meu filho. Dentro em pouco, voce tera.

E em seguida como se acudisse alguma cousa deslembrada que aquelas palavras lhe fizeram
surgir a tona do pensamento, acrescentou com pausa:

— Diga a sua mae que me mande buscar na venda uma lata de querosene, antes que feche. Nao
se esqueca, estd ouvindo!

Era domingo. Almogaram. O filho foi para o football; a mulher foi visitar a filha e os netos, em
Niterdi; e o velho Fausto Carregal ficou s6 em casa, pois a cozinheira teve também folga.

Com os seus ainda robustos setenta anos, o velho Fausto Fernandes Carregal, filho do
tenente-coronel de engenharia, Conselheiro Fernandes Carregal, lente da Escola Central, tendo
concertado mais uma vez o seu antigo covaignac inteiramente branco e pontiagudo, sem tropeco,
sem desfalecimento, aos dous aos quatro, aos seis, ele so, sacerdotalmente, ritualmente, foi
carregando os livros que tinham sido do pai e do avo para o quintal da casa. Amontoou-os em
varios grupos, aqui e ali, untou de petréleo cada um, muito cuidadosamente, e ateou-lhes fogo
sucessivamente.



No comecgo a espessa fumaca negra do querosene nao deixava ver bem as chamas brilharem; mas
logo que ele se evolou, o clardo delas, muito amarelo, brilhou vitoriosamente com a cor que o
povo diz ser a do desespero...

O FEITICEIRO E O DEPUTADO

Nos arredores do "Posto Agricola de Cultura Experimental de Plantas Tropicais", que, como se
sabe, fica no municipio Contra-Almirante Doutor Frederico Antonio da Mota Batista, limitrofe
do nosso, havia um habitante singular.

Conheciam-no no lugar, que, antes do batismo burocritico, tivera o nome doce e espontaneo de
Inhang, por "feiticeiro"; o0 mesmo, certa vez a ativa policia local, em falta do que fazer,
chamou-o a explica¢des. Nao julguem que fosse negro. Parecia até branco e nao fazia feiticos.
Contudo, todo o povo das redondezas teimava em chama-lo de "feiticeiro".

E bem possivel que essa alcunha tivesse tido origem no mistério de sua chegada e na
extravagancia de sua maneira de viver.

Fora mitico o seu desembarque. Um dia apareceu numa das praias do municipio e ficou, tal e qual
Manco Capac, no Peru, menos a missdo civilizadora do pai dos incas. Comprou, por algumas
centenas de mil-réis, um pequeno sitio com uma miseravel choca, coberta de sapé, paredes a
sopapo; e tratou de cultivar-lhe as terras, vivendo taciturno e sem relagdes quase.

A meia encosta da colina, o seu casebre crescia como um comoro de cupins; ao redor, 0s
cajueiros, as bananeiras e as laranjeiras afagavam-no com amor; e cd embaixo, no sopé do
morrote, em torno do pogo de dgua salobre, as couves reverdesciam nos canteiros, aos seus
cuidados incessantes e tenazes.

Era mogo, ndo muito. Tinha por af uns trinta e poucos anos; e um olhar doce e triste, errante e
triste e duro, se fitava qualquer cousa.

Toda a manha viam-no descer a rega das couves; e, pelo dia em fora, rocava, plantava e rachava
lenha. Se lhe falavam, dizia:

— "Seu" Ernesto tem visto como a seca anda "brava".
— E verdade.

— Neste més"todo" nao temos chuva.

— Nao acho... Abril, 4guas mil.

Se lhe interrogavam sobre o passado, calava-se; ninguém se atrevia a insistir e ele continuava na
sua faina horticola, a margem da estrada.

A tarde, voltava a regar as couves; e, se era verao, quando as tardes sdo longas, ainda era visto
depois, sentado a porta de sua choupana. A sua biblioteca tinha sé cinco obras: a Biblia, o Dom
Quixote, a Divina Comédia, o Robinson e o Pensées, de Pascal. O seu primeiro ano ali devia ter
sido de torturas.

A desconfianga geral, as risotas, os ditérios, as indiretas certamente teriam-no feito sofrer muito,
tanto mais que ja devia ter chegado sofrendo muito profundamente, por certo de amor, pois todo



o sofrimento vem dele.

Se se é coxo e parece que se sofre com o aleijao, ndo € bem este que nos provoca a dor moral: € a
certeza de que ele ndo nos deixa amar plenamente...

Cochichavam que matara, que roubara, que falsificara; mas a palavra do delegado do lugar, que
indagara dos seus antecedentes, levou a todos confian¢a no mogo, sem que perdesse a alcunha e a
suspeita de feiticeiro. Nao era um malfeitor; mas entendia de mandingas. A sua bondade natural
para tudo e para todos acabou desarmando a popula¢@o. Continuou, porém, a ser feiticeiro, mas
feiticeiro bom.

Um dia Sinha Chica animou-se a consulta-lo:

— "Seu" Ernesto: viraram a cabeca de meu filho... Deu "pa bebé"... "T4 arrelaxando"...
— Minha senhora, que hei de eu fazer?

— O "sinhd" pode, sim! "Conversa cum" santo...

O solitério, encontrando-se por acaso, naquele mesmo dia, com o filho da pobre rapariga,
disse-lhe docemente estas simples palavras:

— Nao beba, rapaz. E feio, estraga—nao beba!

E o rapaz pensou que era o Mistério quem lhe falava e ndo bebeu mais. Foi um milagre que mais
repercutiu com o que contou o Tedfilo Candeeiro.

Este incorrigivel bebago, a quem atribuiam a invencao do tratamento das sezoes, pelo parati, dias
depois, em um cavaco de venda, narrou que vira, uma tardinha, ai quase pela boca da noite, voar
do telhado da casa do "homem" um péssaro branco, grande, maior do que um pato; e, por baixo
do seu vdo rasteiro, as arvores todas se abaixavam, como se quisessem beijar a terra.

Com essas e outras, o solitario de Inhanga ficou sendo como um principe encantado, um génio
bom, a quem ndo se devia fazer mal.

Houve mesmo quem o supusesse um Cristo, um Messias. Era a opinido do Manuel Bitu, o
taverneiro, um antigo sacristdo, que dava a Deus e a César o que era de um e o que era de outro;
mas o escriturdrio do posto, "Seu" Almada, contrariava-o, dizendo que se o primeiro Cristo ndo
existiu, entdo um segundo!...

O escriturario era um sdbio, e sdbio ignorado, que escrevia em ortografia pretensiosa os palidos
oficios, remetendo mudas de laranjeiras e abacateiros para o Rio.

A opinido do escriturdrio era de exegeta, mas a do médico era de psiquiatra.

Esse "anelado" ainda hoje é um enfezadinho, muito lido em livros grossos e conhecedor de uma
quantidade de nomes de sdbios; e diagnosticou: um puro louco.

Esse "anelado" ainda hoje é uma esperanga de ciéncia...

O "feiticeiro", porém, continuava a viver no seu rancho sobranceiro a todos eles. Opunha as
opinides autorizadas do doutor e do escriturario, o seu desdém soberano de miserdvel



independente; e ao estulto julgamento do bondoso Mané Bitu, a doce compaixao de sua alma
terna e afeigcoada...

De manha e a tarde, regava as suas couves; pelo dia em fora, plantava, colhia, fazia e rachava
lenha, que vendia aos feixes, ao Mané Bitu, para poder comprar as utilidades de que necessitasse.
Assim, passou ele cinco anos quase s6 naquele municipio de Inhangd, hoje burocraticamente
chamado—"Contra-Almirante Doutor Frederico Antonio da Mota Batista".

Um belo dia foi visitar o posto o Deputado Braga, um elegante senhor, bem-posto, polido e
cético.

O diretor ndo estava, mas o doutor Chupadinho, o sdbio escriturdrio Almada e o vendeiro Bitu,
representando o "capital" da localidade, receberam o parlamentar com todas as honras e nao
sabiam como agrada-lo.

Mostraram-lhe os recantos mais agradaveis e pinturescos, as praias longas e brancas e também as
estranguladas entre morros sobranceiros ao mar; os horizontes fugidios e cismadores do alto das
colinas; as plantacdes de batatasdoces; a ceva dos porcos... Por fim, ao deputado que j4 se ia
fatigando com aqueles dias, a passar tao cheio de assessores, o doutor Chupadinho convidou:

— Vamos ver, doutor, um degenerado que passa por santo ou feiticeiro aqui. E um dementado
que, se a lei fosse lei, ja de ha muito estaria aos cuidados da ciéncia, em algum manicomio.

E o escriturario acrescentou:

— Um maniaco religioso, um raro exemplar daquela espécie de gente com que as outras idades
fabricavam os seus santos.

E o0 Mané Bitu:
— E um rapaz honesto... Bom mo¢co—¢ o que posso dizer dele.

O deputado, sempre cético e complacente, concordou em acompanhd-los a morada do feiticeiro.
Foi sem curiosidade, antes indiferente, com uma ponta de tristeza no olhar.

O "feiticeiro" trabalhava na horta, que ficava ao redor do pogo, na vérzea, a beira da estrada.

O deputado olhou-o e o solitério, ao tropel de gente, ergueu o busto que estava inclinado sobre a
enxada, voltou-se e fitou os quatro. Encarou mais firmemente o desconhecido e parecia procurar
reminiscéncias. O legislador fitou-o também um instante e, antes que pudesse o "feiticeiro” dizer
qualquer cousa, correu até ele e abracou-o muito e demoradamente.

— Es tu, Ernesto?

— Es tu, Braga?

Entraram. Chupadinho, Almada e Bitu ficaram a parte e os dois conversaram particularmente.
Quando sairam, Almada perguntou:

— O doutor conhecia-0?

— Muito. Foi meu amigo e colega.



— E formado? indagou o doutor Chupadinho.
—E.

— Logo vi, disse o médico. Os seus modos, os seus ares, a maneira com que se porta fizeram-me
Ccrer isso; 0 povo, porém...

— Eu também, observou Almada, sempre tive essa opinido intima; mas essa gente por af leva a
dizer...

— C4 para mim, disse Bitu, sempre o tive por honesto. Paga sempre as suas contas.

E os quatro voltaram em siléncio para a sede do "Posto Agricola de Cultura Experimental de
Plantas Tropicais".

A DOENCA DO ANTUNES
A fama do doutor Gedeao nao cessava de crescer.

N3ao havia dia em que os jornais ndo dessem noticia de mais uma proeza por ele feita, dentro ou
fora da medicina. Em tal dia, um jornal dizia: "O doutor Gededo, esse maravilhoso CLINICO e
excelente goal-keeper, acaba de receber um honroso convite do Libertad Foot-ball Club, de Sao
José de Costa Rica, para tomar parte na sua partida anual com o Airoca Foot-ball Club, de
Guatemala. Todo o mundo sabe a importancia que tem esse desafio internacional e o convite ao
nosso patricio representa uma alta homenagem a ciéncia brasileira e ao foot-ball nacional. O
doutor Gededo, porém, ndo pode aceitar o convite, pois a sua atividade mental anda agora
norteada para a descoberta da composicdo da Pomada Vienense, especifico muito conhecido para
a cura dos calos."

O doutor Gededo vivia mais citado nos jornais que o proprio presidente da republica e o seu
nome era encontrado em todas as secoes dos cotidianos. A secdo elegante de O Conservador,
logo ao dia seguinte da noticia acima, ocupou-se do doutor Gededo da seguinte maneira: "O
doutor Gededo Cavalcanti apareceu ontem no Lirico inteiramente fashionable. O milagroso
clinico saltou do seu coupé completamente nu. Nao se descreve o interesse das senhoras e o
maior ainda de muitos homens. Eu fiquei babado de gozo.

A fama do doutor corria assim desmedidamente. Deixou em instantes de ser médico do bairro ou
da esquina, como dizia Mlle. Lespinasse, para ser o médico da cidade toda, o lente sabio, o
literato ilegivel a Jodo de Barros, o heréi do foot-ball, o obrigado papa-banquetes didrios, o
Cicero das enfermarias, o magico dos saldes, o poeta dos acrosticos, o dancador dos bailes de
bom-tom, etc., etc.

O seu consultdrio vivia tdo cheio que nem a avenida em dia de carnaval, e havia quem dissesse
que muitos rapazes preferiam-no, para as proezas de que os cinematdgrafos sao o teatro habitual.

Era procurado sobretudo pelas senhoras ricas, remediadas e pobres, e todas elas tinham garbo,
orgulho, satisfagdo, emog¢ao na voz quando diziam:—Estou me tratando com o doutor Gededo.

Mogas pobres sacrificavam os or¢camentas domésticos para irem ao doutor Gededo e muitas
houve que deixavam de comprar o sapato ou o chapéu da moda para pagar a consulta do famoso
doutor. De uma, eu sei que 14 foi com enormes sacrificios para curar-se de um defluxo; e
curou-se, embora o doutor Gededo ndo lhe tivesse receitado um xarope qualquer, mas um



especifico de nome arrevesado, grego ou copta, Anakati Tokotuta.

Porque o maravilhoso clinico ndo gostava das férmulas e medicamentos vulgares; ele era original
na botica que empregava.

O seu consultdrio ficava em uma rua central, bem perto da avenida, ocupando todo um primeiro
andar. As antesalas eram mobiliadas com gosto e tinham mesmo pela parede quadros e mapas de
coisas da arte de curar.

Havia mesmo, no corredor, algumas gravuras de combate ao alcoolismo e era de admirar que
estivessem no consultério de um médico, cuja gléria o obrigava a ser conviva de banquetes
diarios, bem e fartamente regados.

Para se ter a felicidade de sofrer um exame de minutos do milagroso clinico, era preciso que se
adquirisse a entrada, isto €, o cartdo, com antecedéncia, as vezes de dias. O preco era alto, para
evitar que os viciosos do doutor Gededo ndo atrapalhassem os que verdadeiramente necessitavam
das luzes do célebre clinico.

Custava a consulta cinqiienta mil-réis; mas, apesar de tdo alto preco, o escritdrio da celebridade
médica era objeto de uma verdadeira romaria e toda a cidade o tinha como uma espécie de
Aparecida médica.

José Antunes Bulhdes, socio principal da firma Antunes Bulhdes & Cia., estabelecido com
armazém de secos e molhados, 14 pelas bandas do Campo dos Cardosos, em Cascadura, andava
sofrendo de umas dores no estdbmago que nao o deixavam comer com toda liberdade o seu bom
cozido, rico de couves e nabos, farto de toucinho e abdbora vermelho, nem mesmo saborear, a
seu contento, o caldo que tantas saudades lhe dava da sua aldeia minhota.

Consultou mezinheiros, curandeiros, espiritas, médicos locais e ndo havia meio de lhe passar de
todo aquela insuportdvel dorzinha que ndo o permitia comer o cozido, com satisfacio e
abundancia, e tirava-lhe de qualquer modo o sabor do caldo que tanto amava e apreciava.

Era ir para a mesa, 14 lhe aparecia a dor e o cozido com 0s seus pertences, muito cheiroso, rico de
couves, farto de toucinho e abdbora, olhava-o, namorava-o e ele namorava o cozido sem animo
de mastiga-lo, de devoré-lo, de engoli-lo com aquele ardor que a sua robustez e o seu desejo
exigiam.

Antunes era solteiro e quase casto.

Na sua ambicao de pequeno comerciante, de humilde aldedo tangido pela vida e pela sociedade
para a riqueza e para a fortuna, tinha recalcado todas as satisfagdes da vida, o amor fecundo ou
infecundo, o vestudrio, os passeios, a sociabilidade, os divertimentos, para s6 pensar nos contos
de réis que lhe dariam a forra mais tarde do seu quase ascetismo atual, no balcao de uma venda
dos subtrbios.

A mesa, porém, ele sacrificava um pouco do seu ideal de opuléncia e gastava sem pena na carne,
nas verduras, nos legumes, no peixe, nas batatas, no bacalhau que, depois de cozido, era o seu
prato predileto.

Desta forma, aquela dorzita no estdmago o fazia sofrer extraordinariamente. Ele se privava do
amor; mas que importava se, daqui a anos, ele pagaria para seu gozo, em dinheiro, em jdia, em



carruagem, em casamento até, corpos macios, veludosos, cuidados, perfumados, os mais caros
que houvesse, aqui ou na Europa; ele se privava de teatros, de roupas finas, mas que importava
se, dentro de alguns anos, ele poderia ir aos primeiros teatros daqui ou da Europa, com as mais
caras mulheres que escolhesse; mas deixar de comer —isto ndo! Era preciso que o corpo
estivesse sempre bem nutrido para aquela faina de quatorze ou quinze horas, a servir o balcao, a
ralhar com os caixeiros, a suportar desaforos dos fregueses e a ter cuidado com os calotes.

Certo dia, ele leu nos jornais a noticia que o doutor Gedeao Cavalcanti tinha tido permissao do
governo para dar alguns tiros com os grandes canhdes do "Minas Gerais".

Leu a noticia toda e feriu-lhe o fato da informagao dizer: "esse maravilhoso clinico e, certamente,
um eximio artilheiro.. . "

Clinico maravilhoso! Com muito esfor¢o de memoria, pdde conseguir recordar-se de que aquele
nome j4 por ele fora lido em qualquer parte. Maravilhoso clinico! Quem sabe se ele o ndo curaria
daquela dorzita ali, no estbmago? Meditava assim, quando lhe entra pela venda adentro o Senhor
Albano, empregado na Central, funciondrio publico, homem sério e pontual no pagamento.

Antunes foi-lhe logo perguntando:

— Senhor Albano, o senhor conhece o doutor Gedeao Cavalcanti?
— Gedeao—emendou o outro.

— Isto mesmo. Conhece-o, Senhor Albano?

— Conheco.

— E bom médico?

— Milagroso. Monta a cavalo, joga xadrez, escreve muito bem, é um excelente orador, grande
poeta, musico, pintor, goal-keeper dos primeiros...

— Entao é um bom médico, ndo é, Senhor Albano?

— E. Foi quem salvou a Santinha, minha mulher. Custou-me caro... Duas consultas... Cingiienta
mil-réis cada uma... Some.

Antunes guardou a informag¢do, mas ndo se resolveu imediatamente a ir consultar o famoso
taumaturgo urbano. Cinqiienta mil-réis! E se ndo ficasse curado com uma unica consulta? Mais
cinqiienta...

Viu na mesa o cozido, olente, fumegante, farto de nabos e couves, rico de toucinho e abébora
vermelha, a namora-lo e ele a namorar o prato sem poder amé-lo com o ardor e a paixao que o
seu desejo pedia.Pensou dias e afinal decidiu-se a descer até a cidade, para ouvir a opinido do
doutor Gededo Cavalcanti sobre a sua dor no estdmago, que lhe aparecia de onde em onde.

Vestiu-se o melhor que pdde, dispds-se a suportar o suplicio das botas, pds o colete, o reldgio, a
corrente e o medalhdo de ouro com a estrela de brilhantes, que parece ser o distintivo dos
pequenos e grandes negociantes; € encaminhou-se para a estacdo da estrada de ferro.

Ei-lo no centro da cidade



Adquiriu a entrada, isto €, o cartdo, nas maos do continuo do consultério, despedindo-se dos seus
cinqiienta milréis com a dor do pai que leva um filho ao cemitério. Ainda se o doutor fosse seu
fregués... Mas qual! Aqueles ndo voltariam mais...

Sentou-se entre cavalheiros bem vestidos e damas perfumadas. Evitou encarar os cavalheiros e
teve medo das damas. Sentia bem o seu oprébrio, ndo de ser taberneiro, mas de s6 possuir de
economias duas miserdveis dezenas de contos... Se tivesse algumas centenas—entao, sim! —ele
poderia olhar aquela gente com toda a seguranca da fortuna, do dinheiro, que havia de alcancar
certamente, dentro de anos, o mais breve possivel.

Um a um, iam eles entrando para o interior do consultério; e pouco se demoravam. Antunes
comecou a ficar desconfiado... Diabo! Assim tdo depressa?

Teriam todos pago cinqiienta mil-réis?
Boa profissao, a de médico! Ah! Se o pai tivesse sabido disso... Mas qual!

Pobre pai! Ele mal podia com o peso da mulher e dos filhos, como havia ele de pagar-lhe
mestres? Cada um euriquece como pode...

Foi, por fim, a presenga do doutor. Antunes gostou do homem. Tinha um olhar doce, os cabelos
ja grisalhos, apesar de sua fisionomia mog¢a, umas maos alvas, polidas...

Perguntou-lhe o médico com muita macieza de voz:
— Que sente o senhor?

Antunes foi-lhe dizendo logo o terrivel mal no estdmago de que vinha sofrendo, ha tanto tempo,
mal que desaparecia e aparecia mas que ndo o deixava nunca. O doutor Gededo Cavalcanti fé-lo
tirar o paletd, o colete, auscultou-o bem, examinou-o demoradamente, tanto de pé como deitado,
sentou-se depois, enquanto o negociante recompunha a sua modesta toilette.

Antunes sentou-se também, e esperou que o médico saisse de sua meditacao.
Foi rdpida. Dentro de um segundo, o famoso clinico dizia com toda seguranca:
— O senhor ndo tem nada.

Antunes ergueu-se de um salto da cadeira e exclamou indignado:

— Entdo, senhor doutor, eu pago cinqiienta mil-réis e nio tenho nada! Esta é boa! Noutra ndo
caio eu!

E saiu furioso do consultério que merecia, da cidade, uma romaria semelhante a da milagrosa
Lourdes.

A NOVA CALIFORNIA

Ninguém sabia donde viera aquele homem. O agente do Correio pudera apenas informar que
acudia ao nome de Raimundo Flamel, pois assim era subscrita a correspondéncia que recebia. E
era grande. Quase diariamente, o carteiro 14 ia a um dos extremos da cidade, onde morava o
desconhecido, sopesando um maco alentado de cartas vindas do mundo inteiro, grossas revistas



em linguas arrevesadas, livros, pacotes...

Quando Fabricio, o pedreiro, voltou de um servigo em casa do novo habitante, todos na venda
perguntaram-lhe que trabalho lhe tinha sido determinado.

— Vou fazer um forno, disse o preto, na sala de jantar.

Imaginem o espanto da pequena cidade de Tubiacanga, ao saber de tdo extravagante construcao:
um forno na sala de jantar! E, pelos dias seguintes, Fabricio pdde contar que vira baldes de
vidros, facas sem corte, copos como os da farmécia —um rol de coisas esquisitas a se mostrarem
pelas mesas e prateleiras como utensilios de uma bateria de cozinha em que o préprio diabo
cozinhasse.

O alarme se fez na vila. Para uns, os mais adiantados, era um fabricante de moeda falsa; para
outros, os crentes e simples, um tipo que tinha parte com o tinhoso.

Chico da Tirana, o carreiro, quando passava em frente da casa do homem misterioso, ao lado do
carro a chiar, e olhava a chaminé da sala de jantar a fumegar, ndo deixava de persignar-se e rezar
um "credo" em voz baixa; e, ndo fora a interven¢io do farmacéutico, o subdelegado teria ido dar
um cerco a casa daquele individuo suspeito, que inquietava a imagina¢do de toda uma populacao.

Tomando em consideragdo as informacdes de Fabricio, o boticario Bastos concluird que o
desconhecido devia ser um sdbio, um grande quimico, refugiado ali para mais sossegadamente
levar avante os seus trabalhos cientificos.

Homem formado e respeitado na cidade, vereador, médico também, porque o doutor Jeronimo
nao gostava de receitar e se fizera socio da farmécia para mais em paz viver, a opinido de Bastos
levou trangiiilidade a todas as consciéncias e fez com que a populagado cercasse de uma silenciosa
admiragdo a pessoa do grande quimico, que viera habitar a cidade.

De tarde, se o viam a passear pela margem do Tubiacanga, sentando-se aqui e ali, olhando
perdidamente as dguas claras do riacho, cismando diante da penetrante melancolia do
crespusculo, todos se- descobriam e ndo era raro que as "boas noites" acrescentassem "doutor". E
tocava muito o coracio daquela gente a profunda simpatia com que ele tratava as criangas, a
maneira pela qual as contemplava, parecendo apiedar-se de que elas tivessem nascido para sofrer
€ morrer.

Na verdade, era de ver-se, sob a docura suave da tarde, a bondade de Messias com que ele
afagava aquelas criangas pretas, tdo lisas de pele e tdo tristes de modos, mergulhadas no seu
cativeiro moral, e também as brancas, de pele baca, gretada e dspera, vivendo amparadas na
necessdria caquexia dos tropicos.

Por vezes, vinha-lhe vontade de pensar qual a razao de ter Bernardin de Saint-Pierre gasto toda a
sua ternura com Paulo e Virginia e esquecer-se dos escravos que os cercavam...

Em poucos dias a admiracao pelo sdbio era quase geral, e ndo o era unicamente porque havia
alguém que ndo tinha em grande conta os méritos do novo habitante.

Capitao Pelino, mestre-escola e redator da Gazeta de Tubiacanga, 6rgdo local e filiado ao partido
situacionista, embirrava com o sabio. "Vocés hado de ver, dizia ele, quem € esse tipo... Um
caloteiro, um aventureiro ou talvez um ladrdo fugido do Rio."



A sua opinido em nada se baseava, ou antes, baseava-se no seu oculto despeito vendo na terra um
rival para a fama de sdbio de que gozava. Nao que Pelino fosse quimico, longe disso; mas era
sébio, era gramdtico. Ninguém escrevia em Tubiacanga que ndo levasse bordoada do Capitao
Pelino, e mesmo quando se falava em algum homem notdvel 14 no Rio, ele ndo deixava de dizer:
"N3do ha davida! O homem tem talento, mas escreve: 'um outro', 'de resto'..." E contraia os 1abios
como se tivesse engolido alguma cousa amarga.

Toda a vila de Tubiacanga acostumou-se a respeitar o solene Pelino, que corrigia e emendava as
maiores gldrias nacionais. Um sabio...

Ao entardecer, depois de ler um pouco o Sotero, o Candido de Figueiredo ou o Castro Lopes, e de
ter passado mais uma vez a tintura nos cabelos, o velho mestre-escola saia vagarosamente de
casa, muito abotoado no seu paleté de brim mineiro, e encaminhava-se para a botica do Bastos a
dar dous dedos de prosa. Conversar ¢ um modo de dizer, porque era Pelino avaro de palavras,
limitando-se tdo-somente a ouvir. Quando, porém, dos ldbios de alguém escapava a menor
incorre¢do de linguagem, intervinha e emendava. "Eu asseguro, dizia o agente do Correio, que..."
Por ai, o mestre-escola intervinha com mansuetude evangélica: "Nao diga 'asseguro’ Senhor
Bernardes; em portugués é garanto."

E a conversa continuava depois da emenda, para ser de novo interrompida por uma outra. Por
essas e outras, houve muitos palestradores que se afastaram, mas Pelino, indiferente, seguro dos
seus deveres, continuava o seu apostolado de vernaculismo. A chegada do sibio veio distrai-lo
um pouco da sua missdo. Todo o seu esfor¢o voltava-se agora para combater aquele rival, que
surgia tdo inopinadamente.

Foram vas as suas palavras e a sua eloqiiéncia: nao s6 Raimundo Flamel pagava em dia as suas
contas, como era generoso—pai da pobreza—e o farmac€utico vira numa revista de especificos
seu nome citado como quimico de valor.

II

Havia j4 anos que o quimico vivia em Tubiacanga, quando, uma bela manha, Bastos o viu entrar
pela botica adentro. O prazer do farmacé€utico foi imenso. O sdbio ndo se dignara até af visitar
fosse quem fosse e, certo dia, quando o sacristdao Orestes ousou penetrar em sua casa, pedindo-lhe
uma esmola para a futura festa de Nossa Senhora da Conceicdo, foi com visivel enfado que ele o
recebeu e atendeu.

Vendo-o, Bastos saiu de detrds do balcdo, correu a recebé-lo com a mais perfeita demonstragao
de quem sabia com quem tratava e foi quase em uma exclamacao que disse:

—Doutor, seja bem-vindo.

O sabio pareceu ndo se surpreender nem com a demonstragdo de respeito do farmacéutico, nem
com o tratamento universitario. Docemente, olhou um instante a armagdo cheia de medicamentos
e respondeu:

— Desejava falar-lhe em particular, Senhor Bastos.

O espanto do farmacéutico foi grande. Em que poderia ele ser ttil ao homem, cujo nome corria
mundo e de quem os jornais falavam com tao acendrado respeito? Seria dinheiro? Talvez... Um
atraso no pagamento das rendas, quem sabe? E foi conduzindo o quimico para o interior da casa,



sob o olhar espantado do aprendiz que, por um momento, deixou a "mao" descansar no gral, onde
macerava uma tisana qualquer.

Por fim, achou ao fundo, bem no fundo, o quartinho que lhe servia para exames médicos mais
detidos ou para as pequenas operagdes, porque Bastos também operava. Sentaram-se e Flamel
ndo tardou a expor:

— Como o senhor deve saber, dedico-me a quimica, tenho mesmo um nome respeitado no
mundo sabio...

— Sei perfeitamente, doutor, mesmo tenho disso informado, aqui, aos meus amigos.

— Obrigado. Pois bem: fiz uma grande descoberta, extraordindria. . .

Envergonhado com o seu entusiasmo, o sdbio fez uma pausa e depois continuou:

— Uma descoberta... Mas ndo me convém, por ora, comunicar a0 mundo sibio, compreende?
— Perfeitamente.

— Por isso precisava de trés pessoas conceituadas que fossem testemunhas de uma experiéncia
dela e me dessem um atestado em forma, para resguardar a prioridade da minha invencdo... O
senhor sabe: hd acontecimentos imprevistos e...

— Certamente! Nao ha didvida!

— Imagine o senhor que se trata de fazer ouro...

— Como? O qué? fez Bastos, arregalando os olhos.
— Sim! Ouro! disse, com firmeza, Flamel.

— Como?

— O senhor sabera, disse o quimico secamente. A questdo do momento sdo as pessoas que
devem assistir a experiéncia, nao acha?

— Com certeza, € preciso que os seus direitos fiquem resguardados, porquanto...

— Uma delas, interrompeu o sdbio, é o senhor; as outras duas, o Senhor Bastos fard o favor de
indicar-me.

O boticdrio esteve um instante a pensar, passando em revista os seus conhecimentos e, ao fim de
uns trés minutos, perguntou:

— O Coronel Bentes lhe serve? Conhece?
— Nao. O senhor sabe que ndo me dou com ninguém aqui.
— Posso garantir-lhe que é homem sério, rico e muito discreto.

— E religioso? Faco-lhe esta pergunta, acrescentou Flamel logo, porque temos que lidar com
ossos de defunto e s estes servem...



— Qual! E quase ateu...
— Bem! Aceito. E o outro?

Bastos voltou a pensar e dessa vez demorou-se um pouco mais consultando a sua memoria... Por
fim, falou:

— Sera o Tenente Carvalhais, o coletor, conhece?
— Como jé lhe disse...

— E verdade. E homem de confianga, sério, mas...
— Que € que tem?

— E macom.

— Melhor.

— E quando é?

— Domingo. Domingo, os trés irdo 14 em casa assistir a experiéncia e espero que nao me
recusarao as suas firmas para autenticar a minha descoberta.

— Esta tratado.

Domingo, conforme prometeram, as trés pessoas respeitaveis de Tubiacanga foram a casa de
Flamel, e, dias depois, misteriosamente, ele desaparecia sem deixar vestigios ou explicacdo para
o seu desaparecimento.

I1I

Tubiacanga era uma pequena cidade de trés ou quatro mil habitantes, muito pacifica, em cuja
estacdo, de onde em onde, os expressos davam a honra de parar. H4 cinco anos ndo se registrava
nela um furto ou roubo. As portas e janelas s6 eram usadas... porque o Rio as usava.

O tnico crime notado em seu pobre cadastro fora um assassinato por ocasido das eleicdes
municipais; mas, atendendo que o assassino era do partido do governo, e a vitima da oposicao, o
acontecimento em nada alterou os hébitos da cidade, continuando ela a exportar o seu café e a
mirar as suas casas baixas e acanhadas nas escassas dguas do pequeno rio que a batizara.

Mas, qual ndo foi a surpresa dos seus habitantes quando se veio a verificar nela um dos
repugnantes crimes de que se tem memoria! Nio se tratava de um esquartejamento ou parricidio;
ndo era o assassinato de uma familia inteira ou um assalto a coletoria; era cousa pior, sacrilega
aos olhos de todas as religioes e consciéncias: violavam-se as sepulturas do "Sossego", do seu
cemitério, do seu campo-santo.

Em comeco, o coveiro julgou que fossem cées, mas, revistando bem o muro, ndo encontrou sendo
pequenos buracos. Fechou-os; foi inttil. No dia seguinte, um jazigo perpétuo arrombado e 0s
0ssos saqueados; no outro, um carneiro € uma sepultura rasa. Era gente ou demonio. O coveiro
ndo quis mais continuar as pesquisas por sua conta, foi ao subdelegado e a noticia espalhou-se
pela cidade.



A indignacdo na cidade tomou todas as feicoes e todas as vontades. A religido da morte precede
todas e certamente serd a ultima a morrer nas consciéncias. Contra a prolanag¢do, clamaram os
seis presbiterianos do lugar—os biblicos, como lhes chama o povo; clamava o Agrimensol
Nicolau, antigo cadete, e positivista do rito Teixeira Mendes; clamava o Major Camanho,
presidente da Loja Nova Esperancga; clamavam o turco Miguel Abudala, negociante de
armarinho, e o cético Belmiro, antigo estudante, que vivia ao deus-dard, bebericando parati nas
tavernas. A propria filha do engenheiro residente da estrada de ferro, que vivia desdenhando
aquele lugarejo, sem notar sequer os suspiros dos apaixonados locais, sempre esperando que o
expresso trouxesse um principe a desposa-la—, a linda e desdenhosa Cora nao pdde deixar de
compartilhar da indigna¢do e do horror que tal ato provocara em todos do lugarejo. Que tinha ela
com o timulo de antigos escravos e humildes roceiros? Em que podia interessar aos seus lindos
olhos pardos o destino de tdo humildes ossos? Porventura o furto deles perturbaria o seu sonho de
fazer radiar a beleza de sua boca, dos seus olhos e do seu busto nas cal¢adas do Rio?

Decerto, ndo; mas era a Morte, a Morte implacavel e onipotente, de que ela também se sentia
escrava, e que nao deixaria um dia de levar a sua linda caveirinha para a paz eterna do cemitério.
Ai Cora queria os seus 0ssos sossegados, quietos e comodamente descansando num caixdo bem
feito e num tdmulo seguro, depois de ter sido a sua carne encanto e prazer dos vermes...

O mais indignado, porém, era Pelino. O professor deitara artigo de fundo, imprecando, bramindo,
gritando: "Na estoria do crime, dizia ele, ja bastante rica de fatos repugnantes, como sejam: o
esquartejamento de Maria de Macedo, o estrangulamento dos irmdos Fuoco, ndo se registra um

rn

que o seja tanto como o saque as sepulturas do 'Sossego'.

E a vila vivia em sobressalto. Nas faces ndo se lia mais paz; os negdcios estavam paralisados; os
namoros suspensos. Dias e dias por sobre as casas pairavam nuvens negras €, a noite, todos
ouviam ruidos, gemidos, barulhos sobrenaturais... Parecia que os mortos pediam vinganga...

O saque, porém, continuava. Toda noite eram duas, trés sepulturas abertas e esvaziadas de seu
finebre contetido. Toda a populagdo resolveu ir em massa guardar os ossos dos seus maiores.
Foram cedo, mas, em breve, cedendo a fadiga e ao sono, retirou-se um, depois outro e, pela
madrugada, ja ndo havia nenhum vigilante. Ainda nesse dia o coveiro verificou que duas
sepulturas tinham sido abertas e os 0ssos levados para destino misterioso.

Organizaram entdo uma guarda. Dez homens decididos juraram perante o subdelegado vigiar
durante a noite a mansao dos mortos.

Nada houve de anormal na primeira noite, na segunda e na terceira; mas, na quarta, quando os
vigias ja se dispunham a cochilar, um deles julgou lobrigar um vulto esgueirando-se por entre a
quadra dos carneiros. Correram e conseguiram apanhar dous dos vampiros. A raiva e a
indignagdo, até af sopitadas no animo deles, ndo se contiveram mais e

deram tanta bordoada nos macabros ladrdes, que os deixaram estendidos como mortos.

A noticia correu logo de casa em casa e, quando, de manha, se tratou de estabelecer a identidade
dos dous malfeitores, foi diante da populagdo inteira que foram neles reconhecidos o Coletor
Carvalhais e o Coronel Bentes, rico fazendeiro e presidente da Camara. Este ultimo ainda vivia e,
a perguntas repetidas que lhe fizeram, podde dizer que juntava os ossos para fazer ouro e 0
companheiro que fugira era o farmacéutico.



Houve espanto e houve esperangas. Como fazer ouro com ossos? Seria possivel? Mas aquele
homem rico, respeitado, como desceria ao papel de ladrao de mortos se a cousa nao fosse
verdade!

Se fosse possivel fazer, se daqueles miseros despojos flinebres se pudesse fazer alguns contos de
réis, como nao seria bom para todos eles!

O carteiro, cujo velho sonho era a formatura do filho, viu logo ali meios de consegui-la.
Castrioto, o escrivao do juiz de paz, que no ano passado conseguiu comprar uma casa, mas ainda
nao a pudera cercar, pensou no muro, que lhe devia proteger a horta e a criacao. Pelos olhos do
sitiante Marques, que andava desde anos atrapalhado para arranjar um pasto, pensou logo no
prado verde do Costa, onde os seus bois engordariam e ganhariam forcas...

As necessidades de cada um, aqueles 0ssos que eram ouro viriam atender, satisfazer e felicita-los;
e aqueles dous ou trés milhares de pessoas, homens, criangas, mulheres, mocos e velhos, como se
fossem uma s6 pessoa, correram a casa do farmaceéutico.

A custo, o subdelegado pode impedir que varejassem a botica e conseguir que ficassem na praga,
a espera do homem que tinha o segredo de todo um Potosi. Ele ndo tardou a aparecer. Trepado a
uma cadeira, tendo na mao uma pequena barra de ouro que reluzia ao forte sol da manha, Bastos
pediu graca, prometendo que ensinaria o segredo, se lhe poupassem a vida. "Queremos ja
sabé-lo," gritaram. Ele entdo explicou que era preciso redigir a receita, indicar a marcha do
processo, os reativos—trabalho longo que s6 poderia ser entregue impresso no dia seguinte.
Houve um murmurio, alguns chegaram a gritar, mas o subdelegado falou e responsabilizou-se
pelo resultado.

Docilmente, com aquela dogura particular as multiddes furiosas, cada qual se encaminhou para
casa, tendo na cabeca um tnico pensamento: arranjar imediatamente a maior por¢do de ossos de
defunto que pudesse.

O sucesso chegou a casa do engenheiro residente da estrada de ferro. Ao jantar, ndo se falou em
outra cousa. O doutor concatenou o que ainda sabia do seu curso, € afirmou que era impossivel.
Isto era alquimia, cousa morta: ouro é ouro, corpo simples, € 0sso é 0sso, um composto, fosfato
de cal. Pensar que se podia fazer de uma cousa outra era "besteira". Cora aproveitou o caso para
rir-se petropolimente da crueldade daqueles botocudos; mas sua mae, Dona Emilia, tinha fé que a
cousa era possivel.

A noite, porém, o doutor percebendo que a mulher dormia, saltou a janela e correu em direitura
ao cemitério; Cora, de pés nus, com as chinelas nas maos, procurou a criada para irem juntas a
colheita de ossos. Nao a encontrou, foi sozinha; e Dona Emilia, vendo-se sd, adivinhou o passeio
e 14 foi também. E assim aconteceu na cidade inteira. O pai, sem dizer nada ao filho, saia; a
mulher, julgando enganar o marido, saia; os filhos, as filhas, os criados—toda a populacdo, sob a
luz das estrelas assombradas, correu ao satanico rendez-vous no "Sossego". E ninguém faltou. O
mais rico e o mais pobre 14 estavam. Era o turco Miguel, era o professor Pelino, o doutor
Jeronimo, o Major Camanho, Cora, a linda e deslumbrante Cora, com os seus lindos dedos de
alabastro, revolvia a sinie das sepulturas, arrancava as carnes, ainda podres agarradas tenazmente
aos o0ssos e deles enchia o seu regaco até ali inttil. Era o dote que colhia e as suas narinas, que se
abriam em asas rosadas e quase transparentes, nao sentiam o fétido dos tecidos apodrecidos em
lama fedorenta...



A desinteligéncia ndo tardou a surgir; os mortos eram poucos e nao bastavam para satisfazer a
fome dos vivos. Houve facadas, tiros, cachacdes. Pelino esfaqueou o turco por causa de um fémur
e mesmo entre as familias questdes surgiram. Unicamente, o carteiro e o filho ndo brigaram.
Andaram juntos e de acordo e houve uma vez que o pequeno, uma esperta crianga de onze anos,
até aconselhou ao pai: "Papai vamos aonde estd mamae; ela era tdo gorda..."

De manha, o cemitério tinha mais mortos do que aqueles que recebera em trinta anos de
existencia. Uma tnica pessoa 14 ndo estivera, ndo matara nem profanara sepulturas: fora o bébedo
Belmiro.

Entrando numa venda, meio aberta, e nela ndo encontrando ninguém, enchera uma garrafa de
parati e se deixara ficar a beber sentado na margem do Tubiacanga, vendo escorrer mansamente
as suas dguas sobre o dspero leito de granito—ambos, ele e o rio, indiferentes ao que ja viram,
mesmo a fuga do farmacéutico, com o seu Potosi e o seu segredo, sob o dossel eterno das
estrelas.

10-11-1910

O Falso Dom Henrique V
(Episédio da histéria de Bruzundanga)

NAS NOTAS da minha viagem a Republica da Bruzundanga, que devem aparecer brevemente,
eu me abstive, para ndo tornar enfadonho o livro, de tratar da sua histéria. Ndo que ela deixe, por
isso ou aquilo, de ser interessante; mas por ser trabalhosa a tarefa, a vista das muitas
identificacdes das datas de certos fatos, que exigiam uma paciente transposicao de sua cronologia
para a nossa e também porque certas formas de dizer e de pensar s3o muito expressivas na lingua
de 14, mas que numa traducao instantanea para a de ca ficariam sem sal, sem o sainete proprio, a
menos que ndo quisesse eu deter-me anos em tal afa.

Conquanto nio seja rigorosamente cientifico, como diria um antigo aluno da Ecole Nationale des
Chartes, de Paris; conquanto ndo seja assim, eu tomei a resolucao herdica de aproximar a grosso
modo, nesta breve noticia, os mais peculiares a Bruzundanga dos nossos nomes portugueses e
nomes tipicos assim como, do nosso calendério usual, as datas da cronologia nacional da
Republica da Bruzundanga, que seria obrigado a fazer referéncia.

E assim que o nome do principal personagem desta narra¢io nio é bem o germano-luso Henrique
Costa; mas, no falar da Republica de que trato, Henbe-en-Rhinque.

Avisados disso os eruditos, estou certo de que niao tomarao por inqualificavel ignorancia da
minha parte esse traduzir fantastico as vezes, mesmo, s6 se baseando na simples homofonia dos
vocabulos.

A histdria do falso Dom Henrique, que foi Imperador da Bruzundanga, € muito semelhante a
daquele falso Demétrio que imperou na Russia onze meses. Mérimée contou-lhe a histéria em um
livro estiméavel.

O imperador Dom Sajon (Shah-Jehon) reinava desde muito e o seu reinado parecia ndo querer
tomar termo. Todos os seus filhos vardes tinham morrido e a sua heranca passava para os seus
netos vardes, os quais nos ultimos anos do seu governo, se haviam reduzido a um tnico.



L4, convém lembrar, havia uma espécie de lei sdlica que ndo permitia princesa no trono, embora,
em falta do filho do principe vardo, pudessem os filhos delas governar e reinar.

O Imperador Dom Sajon, conquanto fosse despdtico, mesmo, em certas vezes, cruel e
sanguindrio, era amado do povo, sobre o qual a sua célera quase nunca se fazia sentir.

Tinha no coracdo que a sua gente pobre fosse 0 menos pobre possivel; que no seu império nao
houvesse fome; que os nobres e principes ndo esmagassem nem espoliassem 0s camponeses.
Espalhava escolas e academias e, aos que se distinguiam, nas letras ou nas ciéncias, dava as
maiores funcdes do Estado, sem curar-lhes da origem.

Os nobres fidalgos e mesmo os burgueses enriquecidos do pé para a mdao murmuravam muito
sobre a rotina do imperante e o seu viver modesto. Onde € que se viu, diziam eles, um imperador
que s6 tem dois paldcios? E que paldcios imundos! Nao t€ém mérmores, nao t€ém "frescos", ndo
tém quadros, ndo tém estatuas...Ele, continuavam, que € dado a botanica, ndo tem um parque,
como o menor do Rei da Fran¢a, nem um castelo, como o mais insignificante do Rei da
Inglaterra. Qualquer principe italiano, cujo principado € menos do que a sua capital, tem
residéncias dez vezes mais magnificas do que esse boc6 de Sanjon.

O imperador ouvia isso da boca dos seus esculcas e espides, mas ndo dizia nada. Sabia o sangue e
a dor que essas construgdes opulentas custam aos povos. Sabia quantas vidas, quantas misérias,
quanto sofrimento custou a Franca Versalhes. Lembrava-se bem da recomendagdo que Luiz XIV,
arrependido, na hora da morte, fez a seu bisneto e herdeiro, pedindo-lhe que nio abusasse das
construgdes e das guerras, como ele o fizera.

Serviu assim o velho imperador o seu longo reinado sem dar ouvidos aos fidalgos e grandes
burgueses, desejosos todos eles de fazer parada das suas riquezas, titulos e mulheres belas, em
grandes palacios, luxuosos teatros, vastos parques, construidos, porém, com o suor do povo.

Vivia modestamente, como j4 foi dito, sem fausto, ou antes com um fausto obsoleto, tanto pelo
seu cerimonial propriamente quanto pelos apetrechos de que se servia. O carro de gala tinha sido
do seu bisavo e, ao que diziam, as librés dos palafreneiros ainda eram da época do pai, vendo-se
até em algumas os remendos mal postos.

Perdeu todas as filhas, por isso veio a ficar sendo, afinal, o unico herdeiro o seu neto Dom Carlos
(Khérlithos). Era este um principe bom como o avd, mas mais simples e mais triste do que
Sanjon.

Vivia sempre afastado, fora da corte e dos fidalgos, num castelo retirado, cercado de alguns
amigos, de livros, de flores e arvores. Dos prazeres reais e feudais s6 guardava um: o cavalo. Era
a sua paixao e ele ndo s6 os tinha dos melhores, como também, ensaiava cruzamentos, para
selecionar as ragas nacionais.

Enviuvara dois anos apds um casamento de conveniéncia e do seu enlace houvera um unico filho
- 0 Principe Dom Henrique.

Apesar de viivo nada se dizia sobre os seus costumes que eram 0S mais puros € 0s mais morais
que se podem exigir de um homem. O seu tnico vicio era o cavalo e os passeios a cavalo pelos
arredores do seu castelo, as vezes com um amigo, as vezes com um criado mas quase sempre s0.

Os amigos intimos diziam que o seu sofrimento e a sua tristeza vinham de pensar em ser um dia



imperador. Ele ndo disse, mas bem se podia admitir que raciocinasse com aquele principe do
romance que confessa ao primo: "Pois vocé ndo vé logo que eu tenho vergonha, nesta época, de
me fingir de Carlos Magno, com o tal manto de arminho, abelhas, coroas, ceptro - vocé nao vé
mesmo? Fique vocé com a coroa, se quiser!"

Dom Carlos nio falava assim, pois ndo era dado a blagues, nem a boutades; mas, de quando em
quando, ao sair dos rapidos accessos de mutismo e melancolia a que era sujeito, no meio da
conversagdo, dizia como num suspiro:

- No dia em que for imperador, o que farei, meu Deus !

Um belo dia, um principe tdo bom como este aparece assassinado num caminho que atravessa
uma floresta do seu dominio de Cubahandé, nos arredores da capital.

A dor foi imensa em todos os pontos do império e ninguém sabia explicar porque pessoa tdo boa,
tdo ativamente boa, seria trucidada assim misteriosamente. Naquela manha, saira a cavalo, na
Hallumatu, a sua égua negra, de um ébano reluzente, como carbuinculo; e ela voltara desbocada,
sem o cavalheiro, para as estrebarias. Procuraram-no e foram encontra-lo caddver com uma
punhalada no peito.

O povo perquiriu os culpados e boquejou que o assassinio devia ter sido a mandado de uns
parentes longinquos da familia imperial, em nome da qual, hd vdrios séculos, o seu chefe e
fundador tinha desistido das suas prerrogativas e privilégios feudais, para traficar com escravos
malaios. Enriquecidos, aos poucos, entraram de novo na hierarquia de que se tinham degradado
voluntariamente, mas ndo obtiveram o titulo de principes imperiais. Eram somente principes.

O assassinato ficou esquecido e o velho Rei Sanjon teimava em viver. Fosse enfraquecimento das
faculdades, originado pela velhice, fosse o emprego de sortilégios e feiticos, como querem 0s
incrédulos cronistas de Bruzundanga, o fato é que o velho imperador entregou-se de corpo e alma
ao mais evidente representante da familia aparentada, a dos Hjanlhianes, o tal que se havia
degradado. Fazia este e desfazia no império; e falou-se mesmo em permiti-los voltar as
dignidades imperiais, mediante um senatusconsultum. A isso, o povo e sobretudo o exército se
opuseram e comecaram a murmurar. O exército era republicano, queria uma republica de
verdade, na sua ingenuidade e inexperiéncia politica; os Hjanlhianes logo perceberam que, por ai,
podiam chegar a altas dignidades e muitos deles se fizeram republicanos.

Entretanto, o bisneto de Sanjon continuava seqiiestrado no castelo de Cubahandé. Devia ter sete
ou o1to anos.

Quando menos se esperava, num dado momento em que se representava, no Teatro Imperial da
Bruzundanga, o Brutus de Voltaire, vinte generais, seis coronéis, doze capitaes e cerca de oitenta
alferes proclamaram a republica e sairam para a rua, seguidos de muitos paisanos que tinham ido
buscar as armas de flandres, na arrecadagdo do teatro, a gritar: Viva a republica! Abaixo o tirano!
etc., etc.

O povo, propriamente, vem assim, aquela hora, nas janelas para ver o que se passava; e, no dia
seguinte, quando se soube da verdade, um olhava para o outro e ambos ficavam estupidamente
mudos.

Tudo aderiu; e o velho imperador e os seus parentes, exceto os Hjanlhianes, foram exilados.



Ficou também o pequeno principe Dom Henrique como refém e sonhou que os imperiais parentes
dele ndo tentariam nenhum golpe de mao contra as institui¢des populares, que acabavam de trazer
a proxima felicidade da Bruzundanga.

Foi escolhida uma junta governativa, cujo chefe foi aquele Hjanlhianes, Tétrech, que era favorito
do Imperador Sanjon.

Comecou logo a construir paldcios e teatros, a por casas abaixo, para fazer avenidas suntuosas. O
dinheiro da receita ndo chegava, aumentou os impostos, e vexacdes, multas, etc. Enquanto a
constituinte ndo votava a nova Constituicdo, decuplicou os direitos de entrada de produtos
estrangeiros manufaturados. Os espertos comegaram a manter curiosas fabricas de produtos
nacionais da seguinte forma, por exemplo : adquiriam em outros paises solas, sapatos ja
recortados. Importavam tudo isso, como matéria-prima, livre de impostos, montavam as botas nas
suas singulares fébricas e vendiam pelo triplo do que custavam os estrangeiros.

Outra forma de extorquir dinheiro ao povo e enriquecer mais ainda os ricos eram as isengdes de
direitos alfandegarios.

Tétrech decretou isengdes de direitos para maquinismos, etc., destinados a usinas modelos de
acucar, por exemplo, e prémios para a exportacado dos mesmos produtos. Os ricos somente
podiam manté-los e trataram de fazé-lo logo. Fabricaram acticar a vontade, mas mandavam para
o exterior, pela metade do custo, a quase totalidade da producao, pois os prémios cobriam o
prejuizo e o encarecimento fatal de produto, nos mercados da Bruzundanga, também. Nunca
houve tempo, em que se inventassem com tanta perfeicdo tantas ladroeiras legais.

A fortuna particular de alguns, em menos de dez anos, quase que quintuplicou; mas o Estado, os
pequenos burgueses € 0 povo, pouco a pouco, foram caindo na miséria mais atroz.

O povo do campo, dos latifundios (fazendas) e empresas deixou a agricultura e correu para a
cidade atraido pela alta dos salarios; era, porém, uma ilusdo, pois a vida tornou-se carissima. Os
que 14 ficaram, roidos pelas doencas e pela bebida, deixavam-se ficar vivendo num desanimo de
agruras.

Os saldrios eram baixissimos e ndo lhes davam com o que se alimentassem razoavelmente;
andavam quase nus; as suas casas eram sujissimas e cheias de insetos parasitas, transmissores de
moléstias terriveis. A raga da Bruzundanga tinha por isso uma caligem de tristeza que lhe
emprestava tudo quanto ela continha: as armas, o escachoar das cachoeiras, o canto doloroso dos
passaros, o cicio da chuva nas cobertas de sapé da choga - tudo nela era dor, choro e tristeza.
Dir-se-ia que aquela terra tdo velha se sentia aos poucos sem viver...

Antes disso, porém, houve um acontecimento que abalou profundamente o povo. O Principe
Dom Henrique e o seu preceptor, Dom Hobhathy, foram encontrados numa tarde, afogados num
lago do jardim do castelo de Cubahandé. A nova correu célere por todo o pafs, mas ninguém quis
acreditar no fato, tanto mais que Tétrech Hjanlhianes mandou executar todos os servidores do
palacio. Se ele os mandou matar, considerava a gente humilde, € porque ndo queria que ninguém
dissesse que o menino tinha fugido. E nao saiu dai. Os padres das aldeias e arraiais, que se viam
vexados e perseguidos - os das cidades sempre dispostos a esmagar aqueles, para servir os
potentados nas suas violéncias e opressdes contra os trabalhadores rurais - ndo cessavam de
manter veladamente essa crenga da existéncia do Principe Henrique. Estava oculto, havia de
aparecer...



Sofrimentos de toda a ordem cairam sobre o pobre povo da roca e do sertdao; privagdes de toda a
natureza cairam sobre ele; e colaram-lhe a fria sanguessuga, a ventosa dos impostos, cujo produto
era empregado diretamente, num fausto governamental de opereta, e, indiretamente, numa
ostenta¢do ridicula de ricos sem educagdo nem instrucdo. Para beneficio geral, nada .

A Bruzundanga era um sarc6fago de marmore, ouro e pedrarias, em cujo seio, porém, o caddver
mal embalsamado do povo apodrecia e fermentava.

De norte a sul, sucediam-se epidemias de loucuras, umas maiores, outras menores. Para debelar
uma, foi preciso um verdadeiro exército de vinte mil homens. No interior era assim: nas cidades,
os hospicios e asilos de alienados regurgitavam. O sofrimento e a pentiria levavam ao dlcool,
"para esquecer"; e o dlcool levava a0 manicomio.

Profetas regurgitavam, cartomantes, préticos de feiticaria, abusos de toda a ordem. A prostitui¢do,
clara ou clandestina, era quase geral, de alto a baixo; e os adultérios cresciam devido ao mutuo
engano dos nubentes em represdlia, um ao outro, fortuna ou meios, de obté-la. Na classe pobre,
também, por contdgio. Apesar do luxo tosco, barbaro e bronco, dos palacios e "perspectivas"
cenograficas, a vida das cidades era triste, de provocar ldgrimas. A indoléncia dos ricos tinha
abandonado as alturas dela, as suas colinas pitorescas, € 0os pobres, 0os mais pobres, de mistura em
toda espécie de desgracados criminosos e vagabundos, ocupavam as eminéncias urbanas com
casebres miserdveis, sujos, frios, feitos de tdbuas de caixdes de sabdo e cobertos com folhas
desdobradas de latas em que veio acondicionado o querosene.

Era a coroa, o laurel daquela glacial transformagdo politica...

As dores do pais tiveram eco num peito rustico € humilde. Surgiu num domingo o profeta, que
gemia por todo o pais.

Rapidamente, pela nacao toda, foram conhecidas as profecias, em verso, do professor Lopes.
Quem era? Numa aldeia da provincia de Aurilandia, um velho mestico que tivera algumas luzes
de semindrio e vivera muito tempo a ensinar as primeiras letras, apareceu alistando profecias,
umas claras, outras confusas. Em instantes, espalharam-se pelo pais e foram do ouvido do povo
crédulo ao entendimento do burgués com algumas luzes.

Todos os que tinham " a fé no corac@o" ouviram-nas; e todos queriam o reaparecimento d'Ele, do
pequeno Imperador Dom Henrique, que ndo fora assassinado. A tensdo espiritual chegava ao
auge; a miséria batia em todos os pontos, uma epidemia desconhecida de tal forma foi violenta
que, na capital da Bruzundanga, foi preciso apelar para a caridade dos galés, a fim de enterrar os
mortos!...

Desaparecida que ela foi, muito tempo, a cidade, os suburbios, até as estradas rurais cheiravam a
defunto...

E quase todas recitavam como oracao, as profecias do professor Lopes: .
Este pais da Bruzundanga
Parece de Deus deslembrado.

Nele, o povo anda na canga



Amarelo, pobre, esfaimado.
Houve fome, seca e peste
Brigas e saques também

E agora a dgua investe

Sem cobrir a guerra que vem.
No ano que tem dois sete

Ele por forga voltara

E oito ninguém sofreré.

Pois flagelos ja sdo sete

E oito ninguém sofrera.

Estes toscos versos eram sabidos de cor por toda a gente e recitados em uma uncao mistica. O
governo tentou desmoralizi-los, por intermédio dos seus jornais, mas nao conseguiu. O povo
acreditava. Tentou prender Lopes mas recuou, diante da ameacga de uma sublevacdo em massa da
provincia de Aurilandia. As coisas pareciam querer sossegar, quando se anunciou que, nesta
penuria, aparecera o Principe Dom Henrique. Em comeco, ninguém fez caso; mas o fato tomou
vulto. Todos por 14 recebiam-no como tal, desde o mais rico até o mais pobre. Um velho servidor
do antigo imperador jurou reconhecer, naquele mancebo de trinta anos, o bisneto do seu antigo
imperial amo.

Os hjanlhianes, com estes e aquele nome, continuavam a suceder-se no governo, espenicando o
saque e a vergonha do pais em regra. Tinham, logo que esgotavam as forcas dos naturais, apelado
para a imigracao, a fim de evitar velhaduras nos seus latifindios. Vieram homens mais robustos e
mais cheios de ousadia, sem mesmo dependéncia sentimental com os dominadores, pois nao se
deixavam explorar facilmente, como os naturais. Revoltavam-se continuadamente; e 0s
hjanlhianes, esquecidos do mal que tinham dito dos seus patricios pobres, deram em animar estes
e a tanger o chocalho da pétria e do Patriotismo. Mas, era tarde ! Quando se soube que a
Bruzundanga tinha declarado guerra ao Império dos Oges para que muitos hjanlhianes se
metessem em grandes comissoes e gorjetas, que os banqueiros da Europa lhes davam, néo foi
mais a primazia de Aurilandia que se conheceu naquele mancebo desconhecido, o seu legitimo
Imperador Dom Henrique V, bisneto do bom Dom Sajon: foi todo pais, operarios, soldados,
cansados de curtir miséria também; estrangeiros, vagabundos, criminosos, prostitutas, todos
enfim, que sofriam.

O chefe dos hjanlhianes morreu como um cao, envenenado por ele mesmo ou por outros, no seu
paldcio, enquanto os seus criados e famulos queimavam no patio, em auto-de-fé, os tapetes que
tinham custado misérias e ldgrimas de um povo décil e bom. A cidade se iluminou; ndo houve
pobre que ndo pusesse uma vela, um coto, na janela do seu casebre...

Dom Henrique reinou durante muito tempo e, até hoje, os mais conscienciosos sibios da
Bruzundanga ndo afirmam com seguranca se ele era verdadeiro ou falso.

Como nao tivesse descendéncia, quando chegou aos sessenta anos, aquele sébio principe



proclamou por sua propria boca a republica, que € ainda a forma de governo da Bruzundanga mas
para a qual, ao que parece, o pais nao tem nenhuma vocagao. Ela espera ainda a sua forma de
governo...

UM E OUTRO A Deodoro Leucht

Nao havia motivo para que ela procurasse aquela ligacdo, ndo havia razdo para que a mantivesse.
O Freitas a enfarava um pouco, € verdade. Os seus hédbitos quase conjugais; o modo de tratd-la
como sua mulher; os rodeios de que se servia para aludir a vida das outras raparigas; as
precaugdes que tomava para engand-la; a sua linguagem sempre escoimada de termos de caldo ou
duvidoso; enfim, aquele ar burgués da vida que levava, aquela regularidade, aquele equilibrio
davam-lhe a impressao de estar cuamprindo pena.

Isto era bem verdade, mas ndo a absolvia perante ela mesma de estar enganando o homem que
lhe dava tudo, que educava sua filha, que a mantinha como senhora, com o chaufleur do
automovel em que passeava duas vezes ou mais por semana. Por que ndo procurara outro mais
decente? A sua razdo desejava bem isso; mas o seu instinto a tinha levado.

A bem dizer, ela ndo gostava de homem, mas de homens; as exigéncias de sua imaginacao, mais
do que as de sua carne, eram para a poliandria. A vida a fizera assim e ndo havia de ser agora, ao
rogar os cinqiienta, que havia de corrigir-se. Ao lembrar-se de sua idade, olhou-se um pouco no
espelho e viu que uma ruga teimosa comecgava a surgir no canto de um dos olhos. Era preciso a
massagem... Examinou-se melhor. Estava de corpinho. O colo era ainda opulento, unido; o
pescoco repousava bem sobre ele, e ambos, colo e pescogo, se ajustavam sem sali€ncias nem
depressoes.

Teve satisfacdo de sua carne; teve orgulho mesmo. H4 quanto tempo ela resistia aos estragos do
tempo e ao desejo dos homens? Nado estava moga, mas se sentia ainda apetitosa. Quantos a
provaram? Ela ndo podia sequer avaliar o nimero aproximado. Passavam por sua lembranca
numerosas fisionomias. Muitas ela nio fixara bem na memoria e surgiam-lhe na recordagdo como
cousas vagas, sombras, pareciam espiritos. Lembrava-se as vezes de um gesto, as vezes de uma
frase deste ou daquele sem se lembrar dos seus tragos; recordava-se as vezes da roupa sem se
recordar da pessoa. Era curioso que de certos que a conheceram uma tnica noite e se foram para
sempre, ela se lembrasse bem; e de outros que se demoraram, tivesse uma imagem apagada.

Os vestigios da sua primitiva educagdo religiosa e os moldes da honestidade comum subiram a
sua consciéncia. Seria pecado aquela sua vida? Iria para o inferno? Viu um instante o seu inferno
de estampa popular: as labaredas muito rubras, as almas mergulhadas nelas e os diabos, com uns
garfos enormes, a obrigar os penitentes a sofrerem o suplicio.

Haveria isso mesmo ou a morte seria...? A sombra da morte ofuscou-lhe o pensamento. Ja ndo era
tanto o inferno que lhe vinha aos olhos; era a morte sd, o aniquilamento do seu corpo, da sua
pessoa, o horror horrivel da sepultura fria.

Isto lhe pareceu uma injustica. Que as vagabundas comuns morressem, va! Que as criadas
morressem, va! Ela, porém, ela que tivera tantos amantes ricos; ela que causara rixas, suicidios e
assassinatos, morrer era uma iniqiiiddade sem nome! Nao era uma mulher comum, ela, a Lola, a
Lola desejada por tantos homens; a Lola, amante do Freitas, que gastava mais de um conto de réis
por més nas cousas triviais da casa, nao podia nem devia morrer. Houve entdo nela um assomo
intimo de revolta contra o destino implacével.



Agarrou a blusa, ia vesti-la, mas reparou que faltava um botdo. Lembrou-se de prega-lo, mas
imediatamente lhe veio a invencivel repugnancia que sempre tivera pelo trabalho manual. Quis
chamar a criada: mas seria demorar. Lancou mao de alfinetes.

Acabou de vestir-se, pos o chapéu, e olhou um pouco os méveis. Eram caros, eram bons.
Restava-lhe esse consolo: morreria, mas morreria no luxo, tendo nascido em uma cabana. Como
eram diferentes os dous momentos! Ao nascer, at€ aos vinte e tantos anos, mal tinha onde
descansar ap6s as labutas domésticas. Quando casada, o marido vinha suado dos trabalhos do
campo e, mal lavados, deitavam-se. Como era diferente agora... Qual! Nio seria capaz de
suportd-lo mais... Como é que pode?

Seguiu-se a emigracdo... Como foi que veio até ali, até aquela cumiada de que se orgulhava? Nao
apanhava bem o encadeamento. Apanhava alguns termos da série; como porém se ligaram, como
se ajustaram para fazé-la subir de criada a amante opulenta do Freitas, ndo compreendia bem.
Houve oscilagdes, houve desvios. Uma vez mesmo quase se viu embrulhada numa questio de
furto; mas, apds tantos anos, a ascensao parecia-lhe gloriosa e retilinea. Deu os dltimos toques no
chapéu, concertou o cabelo na nuca, abriu o quarto e foi a sala de jantar.

— Maria, onde estd a Mercedes? perguntou.

Mercedes era a sua filha, filha de sua unido legal, que orcava pelos vinte e poucos anos. Nascera
no Brasil, dous anos apds a sua chegada, um antes de abandonar o marido. A criada correu logo a
atender a patroa:

— Estéd no quintal conversando com a Aida, patroa.

Maria era a sua copeira e Aida a lavadeira; no trem de sua casa, havia trés criadas e ela, a antiga
criada, gostava de lembrar-se do nimero das que tinha agora, para avaliar o progresso que fizera
na vida.

N3ao insistiu mais em perguntar pela filha e recomendou:
— Vou sair. Fecha bem a porta da rua... Toma cuidado com os ladrdes.

Abotoou as luvas, concertou a fisionomia e pisou a calgada com um imponente ar de grande
dama sob o seu caro chapéu de plumas brancas.

A rua dava-lhe mais for¢a de fisionomia, mais consciéncia dela. Como se sentia estar no seu
reino, na regido em que era rainha e imperatriz. O olhar cobicoso dos homens e o de inveja das
mulheres acabavam o sentimento de sua personalidade, exaltavam-no até. Dirigiu-se para a Rua
do Catete com o seu passo miudo e solido. Era manha e, embora anddssemos pelo meado do ano,
o sol era forte como se ja verdo fosse. No caminho trocou cumprimentos com as raparigas pobres
de uma casa de comodos da vizinhanca.

— Bom dia, "madama".
— Bom dia.

E debaixo dos olhares maravilhados das pobres raparigas, ela continuou o seu caminho,
arrepanhando a saia, satisfeita que nem uma duquesa atravessando os seus dominios.

O rendez-vous era para a uma hora; tinha tempo, portanto, de dar umas voltas a cidade. Precisava



mesmo que o Freitas lhe desse uma quantidade maior. J4 lhe falara a respeito pela manha quando
ele saiu, e tinha que buscé-la ao escritério dele.

Tencionava comprar um mimo e oferecé-lo ao chauffeur do "Seu" Pope, o seu dltimo amor, o
ente sobre-humano que ela via coado através da beleza daquele "carro" negro, arrogante,
insolente cortando a multidao das ruas, orgulhoso como um deus.

Na imaginacdo, ambos, chauffeur e "carro", ndo os podia separar um do outro; e a imagem dos
dous era uma unica de suprema beleza, tendo a seu dispor a forca e a velocidade do vento.

Tomou o bonde. Nio reparou nos companheiros de viagem; em nenhum ela sentiu uma alma; em
nenhum ela sentiu um semelhante. Todo o seu pensamento era para o chauffeur, e o "carro". O
automovel, aquela magnifica maquina, que passava pelas ruas que nem um triunfador, era bem a
beleza do homem que o guiava; e, quando ela o tinha nos bragos, ndo era bem ele quem a
abracava, era a beleza daquela maquina que punha nela ebriedade, sonho e a alegria singular da
velocidade. Nao havia como aos sdbados em que ela, recostada as almofadas amplas, percorria as
ruas da cidade, concentrava os olhares e todos invejavam mais o carro que ela, a forca que se
continha nele e o arrojo que o chauffeur moderava. A vida de centenas de miserdveis, de tristes e
mendicantes sujeitos que andavam a pé, estava ao dispor de uma simples e imperceptivel volta no
guiddo; e o motorista que ela beijava, que ela acariciava, era como uma divindade que dispusesse
de humildes seres deste triste e desgracado planeta.

Em tal instante, ela se sentia vingada do desdém com que a cobriam, e orgulhosa de sua vida.

Entre ambos, "carro" e chauffeur, ela estabelecia um lago necessario, ndo sé entre as imagens
respectivas como entre os objetos. O "carro" era como os membros do outro e os dous
completavam-se numa representacdo interna, maravilhosa de elegincia, de beleza, de vida, de
insoléncia, de orgulho e forga.

O bonde continuava a andar. Vinha jogando pelas ruas em fora, tilintando, parando aqui e ali.
Passavam carrocas, passavam carros, passavam automéveis. O dele ndo passaria certamente. Era
de "garage" e saia unicamente para certos e determinados fregueses que sO passeavam a tarde ou
escolhiam-no para a volta dos clubes, alta noite. O bonde chegou a Praca da Gléria. Aquele
trecho da cidade tem um ar de fotografia, como que houve nele uma preocupacao de vista, de
efeito de perspectiva; e agradava-lhe. O bonde corria agora ao lado do mar. A baifa estava calma,
os horizontes eram limpidos e os barcos a vapor quebravam a harmonia da paisagem.

A marinha pede sempre o barco a vela; ele como que nasceu do mar, € sua criagdo; o barco a
vapor € um grosseiro engenho demasiado humano, sem relacdes com ela. A sua brutalidade a
violenta.

A Lola, porém, ndo se demorou em olhar o mar, nem o horizonte; a natureza lhe era
completamente indiferente e ndo fez nenhuma reflexdo sobre o trecho que a via passar.
Considerou dessa vez os vizinhos. Todos lhe pareciam detestdveis. Tinham um ar de pouco
dinheiro e regularidade sexual abomindvel. Que gente!

O bonde passou pela frente do Passeio Publico e o seu pensamento fixou-se um instante no
chapéu que tencionava comprar. Ficar-lhe-ia bem? Seria mais belo que o da Licia, amante do
Adao "Turco"? Saltava de uma probabilidade para outra, quando lhe veio desviar da preocupagdo
a passagem de um automével. Pareceu ser ele, o chauffeur. Qual! Num tdxi? Nao era possivel.



Afugentou o pensamento e o bonde continuou. Enfrentou o Teatro Municipal. Olhou-lhe as
colunas, os dourados; achou-o bonito, bonito como uma mulher cheia de atavios. Na avenida,
ajustou o passo, concertou a fisionomia, arrepanhou a saia com a mao esquerda e partiu ruas em
fora com um ar de grande dama sob o enorme chapéu de plumas brancas.

Nas ocasides em que precisava falar ao Freitas no escritdrio, ela tinha por hébito ficar num
restaurant proximo e mandar chama-lo por um caixeiro. Assim ele lhe recomendava e assim ela
fazia, convencida como estava de que as razdes com que o Freitas lhe justificara esse
procedimento eram sélidas e procedentes. Nao ficava bem ao alto comércio de comissoes e
consignagdes que as damas fossem procurar os representantes dele nos respectivos escritorios; e,
se bem que o Freitas fosse um simples caixa da casa Antunes, Costa & Cia., uma visita como a
dela poderia tirar de tdo poderosa firma a fama de solidez e abalar-lhe o crédito na clientela.

A espanhola ficou, portanto, préximo e, enquanto esperava o amante, pediu uma limonada e
olhou a rua. Naquela hora, a Rua Primeiro de Mar¢o tinha o seu pesado transito habitual de
grandes carrogoes, pejados de mercadorias. O movimento quase se cingia a homens; e se, de
quando em quando, passava uma mulher, vinha num bando de estrangeiros recentemente
desembarcados.

Se passava um destes, Lola tinha um imperceptivel sorriso de mofa. Que gente! Que magras!
Onde € que foram descobrir aquela magreza de mulher? Tinha como certo que, na Inglaterra, ndo
havia mulheres bonitas nem homens elegantes.

Num dado momento, alguém passou que lhe fez crispar a fisionomia. Era a Rita. Onde ia aquela
hora? Nao lhe foi dado ver bem o vestudrio dela, mas viu o chapéu, cuja pleureuse lhe pareceu
mais cara que a do seu. Como € que arranjara aquilo? Como € que havia homens que dessem tal
luxo a uma mulher daquelas? Uma mulata...

O seu desgosto sossegou com essa verificacdo e ficou possuida de um contentamento de vitdria.
A sociedade regular dera-lhe a arma infalivel...

Freitas chegou afinal e, como convinha a sua posi¢ao e a majestade do alto comércio, veio em
colete e sem chapéu. Os dous se encontraram muito casualmente, sem nenhum movimento,
palavra, gesto ou olhar de ternura.

— Nao trouxeste Mercedes? perguntou ele.
— Nao... Fazia muito sol...

O amante sentou-se e ela o examinou um momento. Nio era bonitos muito menos simpatico.
Desde muito verificara isso; agora, porém, descobrira o maximo defeito da sua fisionomia.
Estava no olhar, um olhar sempre o mesmo, fixo, esbugalhado, sem mutacdes e variacdes de luz.
Ele pediu cerveja, ela perguntou:

— Arranjaste?

Tratava-se de dinheiro e o seu orgulho de homem do comércio, que sempre se julga rico ou as
portas da riqueza, ficou um pouco ferido com a pergunta da amante.

— Nao havia dificuldade... Era s6 vir ao escritorio... Mais que fosse...



Lola suspeitava que ndo lhe fosse tao fécil assim, mas nada disse. Explorava habilmente aquela
sua ostentacdo de dinheiro, farejava "qualquer coisa" e ja tomara as suas precaucoes.

Veio a cerveja e ambos, na mesa do restaurant, fizeram um numeroso esfor¢o para conversar. O
amante fazia-lhe perguntas: Vais a modista? Sais hoje a tarde? —ela respondia: sim, ndo. Passou
de novo a Rita. Lola aproveitou o0 momento e disse:

— La vai aquela "negra".

— Quem?

— A Rita.

— A Ritinha!... Estd agora com o "Louro", croupier do Emporium.

E em seguida acrescentou:

— Estd muito bem.

— Pudera! H4 homens muito porcos.

— Pois olha: acho-a bem bonita.

— Nio precisavas dizer-me. Es como os outros... Ainda hd quem se sacrifique por voceés.

Era seu hébito sempre procurar na conversa caminho para mostrar-se arrufada e dar a entender ao
amante que ela se sacrificava vivendo com ele. Freitas ndo acreditava muito nesse sacrificio, mas
nao queria romper com ela, porque a sua ligacdo causava nas rodas de confeitarias, de pensdes
chics e jogo muito sucesso. Muito célebre e conhecida, com quase vinte anos de "vida ativa", o
seu college com a Lola, que, se ndo fora bela, fora sempre tentadora e provocante, punha a sua
pessoa em foco e garantia-lhe um certo prestigio sobre as outras mulheres.

Vendo-a arrufada, o amante fingiu-se arrependido do que dissera, e vieram a despedir-se com
palavras ternas.

Ela saiu contente com o dinheiro na carteira. Havia dito ao Freitas que o destinava a uma filha
que estava na Espanha; mas a verdade era que mais de metade seria empregada na compra de um
presente para o seu motorista amado. Subiu a Rua do Ouvidor, parando pelas montras das casas
de j6ias. Que havia de ser? Um anel? Ja lhe havia dado. Uma corrente? Também j4 lhe dera uma.
Parou numa vitrine e viu uma cigarreira. Simpatizou com o objeto. Parecia caro e era ofuscante:
ouro e pedrarias—uma cousa de mau gosto evidente. Achou-a maravilhosa, entrou e comprou-a
sem discutir.

Encaminhou-se para o bonde cheia de satisfacdo. Aqueles presentes como que o prendiam mais a
ela; como que o ligavam eternamente a sua carne e o faziam entrar no seu sangue.

A sua paixdo pelo chauffeur durava havia seis meses e encontravam-se pelas bandas da
Candeléria, em uma casa discreta e limpa, bem freqiientada, cheia de precaugdes para que os
freqiientadores nao se vissem.

- Faltava pouco para o encontro e ela aborrecia-se esperando o bonde conveniente. Havia mais
impaciéncia nela que atraso no hordrio. O veiculo chegou em boa hora e Lola tomou-o cheia de



ardor e de desejo. Havia uma semana que ela ndo se encontrava com o motorista. A dltima vez
em que se avistaram, nada de mais intimo lhe pudera dizer. Freitas, ao contrario do costume,
passeava com ela; e s6 lhe fora dado vé-lo soberbo, todo de branco, casquette, sentado a
almofada, com o busto ereto, a guiar maravilhosamente o carro lustroso. impévido, brilhante, cuja
niquelagem areada faiscava como prata nova.

Marcara-lhe aquele rendez-vous com muita saudade e vontade de vé-lo e agradecer-lhe a
imaterial satisfacdo que a miquina lhe dava. Dentro daquele bonde vulgar, num instante, ela teve
novamente diante dos olhos o automével orgulhoso, sentiu a sua trepidagao, indicio de sua forga,
e o viu deslizar, silencioso, severo, resoluto e insolente, pelas ruas em fora, dominado pela mao
destra do chauffeur que ela amava.

Logo ao chegar, perguntou a dona da casa se o José estava. Soube que chegara mais cedo e ja
fora para o quarto. Nao se demorou muito conversando com a patroa e correu ao aposento.

De fato, José estava 4. Fosse calor, fosse vontade de ganhar tempo, o certo € que j4 havia tirado
de cima de si o principal vestuario. Assim que a viu entrar, sem se erguer da cama, disse:

— Pensei que ndo viesses.
— O bonde custou muito a chegar, meu amor.

Descansou a bolsa, tirou o chapéu com ambas as maos e foi direita a cama. Sentou-se na borda,
cravou o olhar no rosto grosseiro e vulgar do motorista; e, apds um instante de contemplacao,
debrucou-se e beijou-o, com voldpia, demoradamente.

O chauffeur ndo retribuiu a caricia; ele a julgava desnecessdria naquele instante. Nele, o amor ndo
tinha prefacios, nem epilogos; o assunto ataca-se logo. Ela ndo o concebia assim: residuos da
profissdo e o sincero desejo daquele homem faziam-na carinhosa.

Sem beija-lo, sentada a borda da cama, esteve um momento a olhar enternecida a ma e forte
catadura do chauffeur José comecgava a impacientar-se com aquelas filigranas. Nao compreendia
tais rodeios que lhe pareciam ridiculos

— Despe-te!

Aquela impaciéncia agradava-lhe e ela quis sabored-la mais. Levantou-se sem pressa, comegou a
desabotoar-se devagar, parou e disse com meiguice:

— Trago-te uma coisa.
— Que é? fez ele logo.
— Adivinha!

— Dize 14 de uma vez.

Lola procurou a bolsa, abriu-a devagar e de 14 retirou a cigarreira. Foi até ao leito e entregou-a ao
chauffeur Os olhos do homem incendiaram-se de cupidez; e os da mulher, ao vé-lo satisfeito,
ficaram umidos de contentamento.

Continuou a despir-se e, enquanto isso, ele ndo deixava de apalpar, de abrir e fechar a cigarreira



que recebera. Descalcava os sapatos quando o José lhe perguntou com a sua voz dura e
imperiosa:

—Tens passeado muito no "Pope" ?

— Deves saber que ndo. Nao o tenho mandado buscar, e tu sabes que sé saio no "teu".
— Nao estou mais nele.

— Como?

— Sai da casa... Ando agora num téxi.

Quando o chauffeur lhe disse isso, Lola quase desmaiou; a sensacdo que teve foi de receber uma
pancada na cabeca.

Pois entdo, aquele deus, aquele dominador, aquele supremo individuo descera a guiar um taxi
sujo, chocalhante, mal pintado, desses que parecem feitos de folha-de-flandres! Entdo ele?
Entdo... E aquela abundante beleza do automdvel de luxo que tio alta ela via nele, em um
instante, em um segundo, de todo se esvaiu. Havia internamente. entre as duas imagens, um nexo
que lhe parecia indissoluvel, e o brusco rompimento perturbou-lhe completamente a
representacdo mental e emocional daquele homem.

N3ao era o mesmo, ndo era o semideus, ele que estava ali presente; era outro, ou antes, era ele
degradado, mutilado, horrendamente mutilado. Guiando um taxi... Meu Deus!

O seu desejo era ir-se, mas, ao lhe vir esse pensamento, o José perguntou:
— Vens ou nao vens?

Quis pretextar qualquer cousa para sair; teve medo, porém, do seu orgulho masculino, do
despeito de seu desejo ofendido .

Deitou-se a seu lado com muita repugnancia, e pela dltima vez.

Todos os Santos (Rio de Janeiro), margo de 1913.

MISS EDITH E SEU TIO

A pensado familiar "Boa Vista" ocupava uma grande casa da praia do Flamengo, muito feia de
fachada, com dous pavimentos, possuindo bons quartos, uns nascidos com o prédio e outros que a
adaptagdo ao seu novo destino fizera surgir com a divisdo de antigas salas e a amputacdo de
outros aposentos.

Tinha boas paredes de s6lida alvenaria de tijolos e pequenas janelas de portadas de granito e linha
reta, que olhavam para o mar e para uma rua lateral, a esquerda.

A construgdo devia datar de cerca de sessenta anos atrds e, nos seus bons tempos, certamente
possuiria, como complemento, uma chécara que se estendia para o lado direito e para os fundos,
chdcara desaparecida, em cujo chao se erguem atualmente prédios modernos, muito pelintras e
enfezados, ao lado da velha, forte e pesadona edificagdo dos outros tempos.



Os aposentos e corredores da obsoleta moradia tinham uma luz especial, uma quase penumbra,
esse toque de sombra do interior das velhas casas, no seio da qual flutuam sugestdes e
lembrancas.

O prédio sofrera acréscimos e mutilacdes. Da antiga chdcara, das mangueiras que a "vira¢ao"
todas as tardes penteava a alta cabeleira verde, das jaqueiras, de ramos desorientados, das
jabuticabeiras, dos sapotizeiros tristes, s6 restava um tamarineiro no fundo do exiguo quintal,
para abrigar nos posmeridios de canicula, sob os ramos que caiam lentamente como lagrimas,
algum héspede sedentdrio e amoroso da sombra maternal das grandes drvores.

O grande saldo da frente—a sala de honra das recepg¢des e bailes—estava dividido em fatias de
quartos e dele s6 ficara, para lembrar o seu antigo e nobre mister, um corredor acanhado, onde os
héspedes se reuniam, apds o jantar, conversando sentados em cadeiras de vime, ignobilmente
mercenarias.

Dirigia a pensdo Mme. Barbosa, uma respeitavel vidva de seus cinqgiienta anos, um tanto gorda e
atochada, amdvel como todas as donas de casas de hospedes e ainda bem conservada, se bem que
houvesse sido mae muitas vezes, tendo até em sua companhia uma filha solteira, de vinte e
poucos anos por ai, Mlle. Irene, que teimava em ficar noiva, de onde em onde, de um dos
héspedes de sua progenitora.

Mlle. Irene, ou melhor: Dona Irene escolhia com muito cuidado os noivos. Procurava-os sempre
entre os estudantes que residiam na pensio, e, entre estes, aqueles que estivessem nos dltimos
anos do curso, para que o noivado ndo se prolongasse e o noivo nao deixasse de pagar a
mensalidade a sua mae.

Isto ndo impedia, entretanto, que o insucesso viesse coroar os seus esforcos. J4 fora noiva de um
estudante de direito, de um outro de medicina, de um de engenharia e descera até um de dentista
sem, contudo, ser levada a presencga do pretor por qualquer deles.

Voltara-se agora para os empregados publicos e toda a gente na pensdo esperava o seu proximo
enlace com o Senhor Magalhaes, escriturério da alfandega, héspede também da "Boa Vista",
mog¢o muito estimado pelos chefes, ndo s6 pela assiduidade ao emprego como pela competéncia
em cousas de sua burocracia aduaneira e outras mais distantes.

Irene caira do seu ideal de doutor até aceitar um burocrata, sem saltos, suavemente; e
consolava-se interiormente com essa degradacdo do seu sonho matrimonial, sentindo que o seu
namorado era tao ilustrado como muitos doutores e tinha razoaveis vencimentos.

Na mesa, quando a conversa se generalizava, ela via com orgulho Magalhaes discutir Gramética
com o doutor Benevente, um mog¢o formado que escrevia nos jornais, leva-lo a parede e
explicar-lhe tropos de Camdes.

E ndo era s6 nesse ponto que o seu préximo noivo demonstrava ser forte; ele o era também em
Matemadtica, como provara questionando com um estudante da Politécnica sobre Geometria e
com o doutorando Alves altercava sobre a eficicia da vacina, dando a entender que conhecia
alguma cousa de Medicina.

Nao era, pois, por esse lado do saber que lhe vinha a ponta de descontentamento. De resto, em
que pode interessar a uma noiva o saber do noivo?



Aborrecia-lhe um pouco a pequenez do Magalhaes, verdadeiramente ridicula e, ainda por cima, o
seu canhestrismo de maneiras e vestudrio.

N3ao que ela fosse muito alta, como se pode supor; porém, algo mais do que ele, era Irene fina de
talhe, longa de pescoco, ao contrdrio do futuro noivo que, grosso de corpo e curto de pescoco,
ainda parecia mais baixo.

Naquela manha, quando ja se ia em meio dos preparativos do almogo, o timpano elétrico
anunciou estrepitosamente um visitante.

Mme. Barbosa, que superintendia na cozinha o preparo da primeira refeicdo dos seus hdspedes,
aquele apelo da campainha elétrica, de 14 mesmo gritou a Angélica:

— Vi ver quem estd, Angélica!

Essa Angélica era o braco direito da patroa. Cozinheira, copeira, arrumadeira e lavadeira, exercia
alternativamente cada um dos oficios, quando niao dous e mais a um s6 tempo.

Muito nova, viera para a casa de Mme. Barbosa ao tempo em que esta nao era ainda dona de
pensdo; e, em companhia dela, ia envelhecendo sem revoltas, nem desgostos ou maiores desejos.

Confidente da patroa e, tendo visto criancas todos os seus filhos, partilhando as alegrias e agruras
da casa, recebendo por isso festas e palavras doces de todos, ndo se julgava bem uma criada, mas
uma parenta pobre, a quem as mais ricas haviam recolhido e posto a coberto dos azares da vida
inexoravel.

Cultivava por Mme. Barbosa uma gratidao ilimitada e procurava com o seu auxilio humilde
minorar as dificuldades da protetora.

Tinha guardado uma ingenuidade e uma simplicidade de crianca que, de modo algum, diminuiam
a atividade pouco metddica e interesseira dos seus quarenta e tantos anos.

Se faltava a cozinheira, 14 estava ela na cozinha; se bruscamente se despedia a lavadeira, 14 ia
para o tanque; se ndo havia cozinheira e copeiro, Angélica fazia o servigo de uma e de outro; e
sempre alegre, sempre agradecida a Mme. Barbosa, Dona Sinh4, como ela chamava e gostava de
chamar, nao sei por que irreprimivel manifestacio de ternura e intimidade.

A preta andava 14 pelo primeiro andar na faina de arrumar os quartos dos héspedes mais
madrugadores e ndo ouviu nem o tinir do timpano, nem a ordem da patroa. Nao tardou que a
campainha soasse outra vez e desta, imperiosa e autoritaria, forte e rude, dando a entender que
falava por ela a prépria alma impaciente e voluntariosa da pessoa que a tocava.

Sentiu a dona da pensao que o estipido aparelho lhe queria dizer qualquer cousa importante e nao
mais esperou a mansa Angélica. Foi em pessoa ver quem batia. Quando atravessou o "saldo",
reparou um instante na arrumacao e ainda ajeitou a palmeirita que, no seu pote de faianca, se
esforcava por embelezar a mesa do centro e fazer gracioso todo o aposento.

Prontificou-se em abrir a porta envidracada e logo encontrou um casal de aparéncia estrangeira.
Sem mais preambulos, o cavalheiro foi dizendo com voz breve e de comando:

— Mim quer quarto.



Percebeu Mme. Barbosa que lidava com ingleses e, com essa descoberta, muito se alegrou
porque, como todos nds, ela tinha também a imprecisa e parva admirac¢do que os ingleses, com a
sua arrogancia e lingua pouco compreendida, souberam nos inspirar. De resto, os ingleses tém
fama de dispor de muito dinheiro e ganhem duzentos, trezentos, quinhentos mil-réis por més,
todos nds logo os supomos dispondo dos milhdes dos Rothschilds.

Mme. Barbosa alegrou-se, portanto, com a distin¢do social de tais hospedes e com a perspectiva
dos extraordindrios lucros, que certamente lhe daria a riqueza deles. Apressou-se em ir
pessoalmente mostrar a tdo nobres personagens os comodos que havia vagos.

Subiram ao primeiro andar e a dona da pensdo apresentou com os maiores gabos um amplo
quarto com vista para a entrada da baia—um rasgao na tela mutdvel do oceano infinito.

— Creio que servird este. Aqui morou o doutor Elesbao, deputado por Sergipe. Conhecem?
— Oh, ndo, fez o inglé€s, secamente.
— Mando por uma cama de casal...

Ia continuando Mme. Barbosa, quando o cidadao britanico interrompeu-a, como se estivesse
zangado:

— Oh! Mim ndo € casada. Miss aqui, meu sobrinha.

A miss por ai baixou os olhos cheios de candura e inocéncia; Mme. Barbosa arrependeu-se da
culpa que nao tinha, e desculpou-se:

— Perdoe-me... Nio sabia...

E ajuntou logo:

— Entdo querem dous quartos?

A companheira do inglés, até ai muda, respondeu com calor pouco britanico:
— Oh! sim, senhora!

Mme. Barbosa prontificou-se:

— Tenho, além deste quarto, um outro.
— Where? perguntou o inglés.

— Como? fez a proprietéaria.

— Onde? traduziu miss.

— Ali.

E Mme. Barbosa indicou uma porta quase fronteira a do aposento que mostrara em primeiro
lugar. Os olhos do inglés fuzilaram bruscamente de alegria e, nos de miss, houve um relampago
de satisfacdo. A um tempo, exclamaram:



— Muito bom!
—All right!

Examinaram com pressa os aposentos € jd se dispunham a descer quando, no patamar da escada,
se encontraram com a Angélica. A preta olhou-os demorada e fixamente, com espanto e respeito;
parou extdtica, como em face de uma visao radiante. A luz mortica da clarabdia empoeirada, ela
viu, naqueles rostos muito alvos, naqueles cabelos louros, naqueles olhos azuis, de um azul tao
doce e imaterial, santos, génios, alguma cousa de oratdrio, de igreja, da mitologia de suas crengas
hibridas e ainda selvagens.

Ao fim de instantes de muda contemplagdo, continuou o seu caminho, carregando baldes, jarros,

moringues, inebriada na visdo, enquanto a sua patroa e os ingleses iniciaram a descida, durante a
qual ndo se cansou Mme. Barbosa de elogiar o sossego e o respeito que havia na sua casa. Mister
dizia—yes; e miss também—yes.

Prometeram mandar as malas no dia seguinte e a dona da pensio, tdo comovida e honrada com a
futura presenga de tao soberbos hdspedes, que nem lhes falou no pagamento adiantado ou fianga.

Na porta da rua, ainda madame se deixou ficar embevecida, contemplando os ingleses. Viu-os
entrar no bonde; admirou-lhes o império verdadeiramente britdnico com que ordenaram a parada
do veiculo e a seguranga com que se colocaram nele; e s6 depois de perdé-los de vista foi que leu
o cartdo que o cavalheiro lhe dera:

— George T. Mac. Nabs—C. E.

Radiante, certa da prosperidade de sua pensao, antevendo a sua futura riqueza e descanso dos
seus velhos dias, Dona Sinhd, no carinhoso tratamento da Angélica, penetrou pelo interior do
casardo adentro com um demorado sorriso nos labios e uma grande satisfagdo no olhar.

Quando chegou a hora do almogo, logo que os hospedes se reuniram na sala de jantar, Mme.
Barbosa procurou um pretexto para anunciar aos seus comensais a boa nova, a noticia
maravilhosamente feliz da vinda de dous ingleses para a sua casa de pensao.

Olhando a sala, escolhera a mesa que destinaria ao tio e sobrinha. Ficaria a um canto, bem junto a
dltima janela, que dava para a rua, ao lado, e a primeira que se voltava para o quintal. Era o lugar
mais fresco da sala e também o mais comodo, por ficar bem distante das outras mesas. E,
pensando nessa homenagem aos seus novos fregueses, de pé na sala, encostada ao imenso
étagere, foi que Mme. Barbosa recomendou ao copeiro em voz alta:

— Pedro, amanha reserve a "mesa das janelas" para os novos hdospedes.

A sala de jantar da Pensao "Boa Vista" tinha a cldssica mesa de centro e outras pequenas ao
redor. Forrada de papel cor-de-rosa com ramagens, era decorada com umas velhas e empoeiradas
oleogravuras, representando pecas de caca, mortas, entre as quais um coelho que teimava em
voltar o ventre encardido para fora do quadro, dando aos fregueses de Mme. Barbosa sugestoes
de festins luculescos. Havia também algumas de frutas e um espelho oval. Era dos poucos
compartimentos da casa que ndo sofrera alteragdo o mais bem iluminado. Tinha trés janelas que
davam para a rua, a esquerda, e duas outras, com uma porta ao centro, que miravam o quintal,
além das comunicag¢des interiores.



Ouvindo tao imprevista recomendacgao, os hospedes todos dirigiram o olhar para ela, cheios de
estranheza, como querendo perguntar quem eram os hdspedes merecedores de tdo excessiva
homenagem; mas a pergunta que estava em todos os olhos s6 foi feita por Dona Sofia. Sendo a
mais antiga hdspede e possuindo uma razodvel renda em prédios e apdlices, gozava esta tltima
senhora de uma tal ou qual intimidade com a proprietdria. Dessa forma, sem rodeios,
suspendendo um instante a refeicdo ja comecada, perguntou:

— Quem sdo esses principes, madame?
Mme. Barbosa retrucou bem alto e com certo orgulho:
— Uns ingleses ricos—tio e sobrinha.

Dona Sofia, que farejava desconfiada o contentamento da vidva Barbosa com os novos
inquilinos, ndo pdde evitar um movimento de mau humor: arrebitou mais o nariz, ja de si
arrebitado, deu um muxoxo e observou:

— Naio gosto desses estrangeiros.

Dona Sofia havia sido casada com um negociante portugués que a deixara vitva rica; por isso, e
muito naturalmente, ndo gostava desses estrangeiros; mas teve logo, para contrarid-la, a opinido
do doutor Benevente.

— Nao diga tal, Dona Sofia. O que nds precisamos € de estrangeiros... Que venham... Demais, os
ingleses sdo, por todos os titulos, credores da nossa admiragdo.

De ha muito, o doutor procurava captar a simpatia da rica vidva, cuja abastanca, famosa na
pensdo, atraia-o, embora a vulgaridade dela devesse repeli-lo.

Dona Sofia nio respondeu a contestacdo do bacharel e continuou a almocar, cheia do mais
absoluto desdém.

Magalhdes, no entanto, julgou-se obrigado a dizer qualquer cousa, e o fez nestes termos:
— O doutor gosta dos ingleses; pois olhe: ndo simpatizo com eles... Um povo frio, egoista.

— E um engano, veio com pressa Benevente. A Inglaterra estd cheia de grandes estabelecimentos
de caridade, de instrucdo, criados e mantidos pela iniciativa particular... Os ingleses ndo sao esses
egoistas que dizem. O que eles ndo sdo € esses sentimentais piegas que nds somos, choramingas e
incapazes. Sao fortes e...

— Fortes! Uns ladrdes! Uns usurpadores! exclamou o Major Meto.

Meto era um empregado publico, promovido, guindado pela Republica, que impressionava a
primeira vista pelo seu aspecto de candidato a apoplexia. Quem lhe visse o rosto sangiiineo, o
pescoco taurino, nao lhe podia vaticinar outro fim. Morava com a mulher na pensao, desde que
casara as filhas; e, tendo sido auxiliar, ou cousa que valha do Marechal Floriano, guardava no
espirito aquele jacobinismo do 93, jacobinismo de exclamacdes e objurgatdrias, que era o seu
modo habitual de falar.

Benevente, muito calmo, sorrindo com ironia superior, como se estivesse a discutir numa
academia, com outro confrade, foi ao encontro do adversario furioso:



— Meu caro senhor; € do mundo: os fortes devem vencer os fracos. Estamos condenados...

O bacharel usava e abusava desse facil darwinismo de segunda mao; era o seu sistema favorito,
com o qual se dava ares de erudi¢do superior. A bem dizer, nunca lera Darwin e confundia o que
o préprio sabio inglés chama de metaforas, com realidades, existéncias, verdades inconcussas. Do
que a critica tem oposto aos exageros dos discipulos de Darwin, dos seus amplificadores literdrios
ou sociais, do que, enfim, se vem chamando as limita¢des do darwinismo, ele nada sabia, mas
falava com a seguranca de inovador de ha quarenta anos passados e énfase de bacharel recente,
sem as hesitagdes e duvidas do verdadeiro estudioso, como se tivesse entre as maos a explicacao
cabal do mistério da vida e das sociedades. Essa seguranca, certamente inferior, dava-lhe forca e
o impunha aos tolos e néscios; e, s6 uma inteligéncia mais fina, mais apta a desmontar maquinas
de embuste, seria capaz de fazer reservas discretas aos méritos de Benevente. Na pensdo, porém,
onde as ndo havia, todos recebiam aquelas afirmacdes como ousadias inteligentes, sdbias e
ultramodernas.

Melo, ouvindo a afirmacdo do doutor, ndo se conteve, exaltou-se e exclamou:

— E por isso que ndo progredimos... Homens hd, como o senhor, que dizem tais cousas... NOs
precisdvamos de Floriano... Aquele sim...

O nome de Floriano era para Melo uma espécie de amuleto patriético, de égide da nacionalidade.
O seu génio politico seria capaz de fazer todos os milagres, de realizar todos os progressos e
modifica¢des na indole do pafs.

Benevente nao lhe deixou muito tempo e objetou, pondo de lado a parte de Floriano:

— E um fato, meu caro senhor. O nosso amor a verdade leva-nos a tal convic¢ao. Que se ha de
fazer? A ciéncia prova.

A palavra altissonante de ciéncia, pronunciada naquela sala mediocremente espiritual, ressoou
com estridéncias de clarim a anunciar vitoria. Dona Sofia virou-se e olhou com espanto o
bacharel; Magalhdes abaixou afirmativamente a cabeca; Irene arregalou os olhos; e Mme.
Barbosa deixou de arrumar as xicaras de ché no étugere.

Melo ndo discutiu mais e Benevente continuou a exaltar as virtudes dos ingleses. Todos
concordaram com ele sobre os grandes méritos do povo britanico: a sua capacidade de iniciativa,
a sua audacia comercial, industrial e financeira, a sua honestidade, a sua lealdade e, sobretudo,
rematou Florentino: a sua moralidade.

— Na Inglaterra, afirmou este dltimo, os rapazes se casam tao puros como as raparigas.

Irene enrubesceu ligeiramente e Dona Sofia levantou-se estrepitosamente, arrastando a cadeira
em que estava sentada.

Florentino, héspede quase sempre mudo, era um velho juiz de direito aposentado, espiritista
convencido, que vagava no mundo o olhar perdido de quem perscruta o invisivel.

Nao percebeu que a sua afirmacao havia escandalizado as senhoras e continuou serenamente:

— L4 ndo ha esse nosso desregramento, essa falta de respeito, essa impudicicia de costumes... H4
moral... O senhor quer ver uma cousa: outro dia fui ao teatro. Quer saber o que me aconteceu?



Nao pude ficar la... Era tal a imoralidade que...

— Que peca era, doutor?—indagou Mme. Barbosa.
— Nao sei bem... Era Iaid me deixe.

— Ainda ndo vi, disse candidamente Irene.

— Pois ndo v4, menina! fez com indigna¢@o o doutor Florentino. Nao se esqueca do que Marcos
diz: "Qualquer que fizer a vontade de Deus, esse € meu irmao, e minha irma, e minha mae, isto &,
de Jesus."

Florentino gostava dos Evangelhos e os citava a cada passo, com ou sem proposito.

Alguns héspedes levantaram-se, muitos ja se tinham retirado. A sala esvaziava-se e ndo tardou
que o jovem Benevente se erguesse também e saisse. Antes passeou pela sala o seu olhar de
pequeno simio, cheio de pequeninas espertezas, rematou sentenciosamente:

— Todos os povos fortes, como os homens, s3o morais, isto €, sdo castos, doutor Florentino.
Concordo com o senhor.

Conforme tinham prometido, no dia seguinte, vieram as malas dos ingleses; mas ndo apareceram
nesse dia na sala de jantar, nem em outras partes da pensao se mostraram aos hdspedes. S6 no
outro dia imediato, pela manha, a hora do almogo, foram vistos. Entraram sem descansar o olhar
sobre ninguém; cumprimentaram entre os dentes e foram sentar-se no lugar que Mme. Barbosa
lhes indicou.

Como parecessem ndo gostar dos pratos que lhes foram apresentados, Dona Sinha apressou-se
em ir receber as suas ordens e logo se pds a par de suas exigéncias e correu a cozinha para as
providéncias necessdrias.

Miss Edith, como se sonhe mais tarde chamar-se a mocga inglesa, e o tio comiam calados, lendo
cada um para o seu lado, desinteressados de toda a sala.

Vendo Dona Sofia os rapapés que a dona da pensao fazia ao par albidnico, ndo pode deixar de dar
um muxoxo, que era o seu modo costumeiro de criticar e desprezar.

Todos, porém, olhavam de soslaio para os dous, sem animo de dirigir-lhes a palavra ou fix4-los
mais demoradamente. Assim foi o primeiro e nos dias que se seguiram. A sala fez-se silenciosa;
as conversas bulhentos cessaram; e, se alguém queria pedir qualquer cousa ao copeiro, falava
baixo. Era como se de todos se tivesse apossado a emogao que a presenga dos ingleses trouxera
ao débil e infantil espirito da preta Angélica.

Os héspedes acharam neles ndo sei o que de superior, de superterrestre; deslumbraram-se e
acharam-se de um respeito religioso diante daquelas banalissimas criaturas nascidas numa ilha da
Europa ocidental.

A moca, mais que o homem, inspirava esse respeito. Ela ndo tinha a fealdade habitual das
inglesas de exportacdo. Era até bem gentil de rosto, com uma boca leve e uns lindos cabelos
louros, a puxar para o veneziano de fogo. As suas atitudes eram graves e 0s seus movimentos
lentos, sem preguica ou indoléncia. Vestia-se com simplicidade e discreta elegincia.



O inglés era outra coisa: brutal de modos e fisionomia. Posava sempre de Lord Nelson ou Duque
de Wellington; olhava todos com desdém e superioridade esmagadora e realcava essa sua
superioridade nao usando ceroulas, ou vestindo blusas de jogadores de golf ou bebendo cerveja
com rum.

N3ao se ligaram a ninguém na pensao e todos suportavam aquele desprezo como justo e digno de
entes tao superiores.

Nem mesmo a tarde, quando, apds o jantar, vinham todos, ou quase, para a sala da frente, eles se
dignavam trocar palavras com os companheiros de casa. Afastavam-se e iam para a porta da rua,
onde se mantinham geralmente calados: o inglés fumando, com os olhos semicerrados, como se
incubasse pensamentos transcendentes; e Miss Edith, com o cotovelo direito apoiado no braco da
cadeira e a mao na face, olhando as nuvens, o céu, as montanhas, o mar, todos esses mistérios
fundidos na hora misteriosa do creptisculo, como se o quisesse absorver, decifra-lo e tirar dele o
segredo das cousas futuras. Os poetas que passassem no bonde, certamente, veriam nela uma
casta druidesa, uma Veleda, descobrindo naquele instante imperecivel o que havia de ser pelos
dias vindouros em fora.

Eram assim na pensao, onde faziam trabalhar as imaginacdes no imenso campo do sonho.
Benevente julgava-os nobres, um duque e sobrinha; tinham o ar de raga, maneiras de comando,
depésito da hereditariedade secular dos seus ancestrais, comecando por algum vagabundo
companheiro de Guilherme da Normandia; Magalhaes pensava-os parentes dos Rothschilds;
Mme. Barbosa supunha Mr. Mac. Nabs gerente de um banco, metendo todos os dias as maos em
tesouros da gruta de Ali-Bab4; Irene admitia que ele fosse um almirante, viajando por todos os
mares da terra, a bordo de poderoso couracado; Florentino, que consultara os espacos, sabia-os
protegidos por um espirito superior; € o proprio Meio calara a sua indignacao jacobina para
admirar as fortes botas do inglés, que pareciam durar a eternidade.

Todo o tempo em que estiveram na pensdo, o sentimento, que a respeito deles dominava os seus
companheiros de casa, ndo se modificou. Até em alguns cresceu, solidificou-se, cristalizou-se em
uma admiracdo beata e a propria Dona Sofia, vendo que a sua consideracio na casa nao diminuia,
partilhou a admiragdo geral.

Em Angélica, a cousa tomara feicao intensamente religiosa. Pela manha, quando levava chocolate
ao quarto da miss, a pobre preta entrava medrosa, timida, sem saber como tratar a moga, se de
dona, se de moga, se de patroa, se de minha Nossa Senhora.

Muitas vezes temia interromper-lhe o sono, quebrar-lhe o sereno encanto do rosto adormecido na
moldura dos cabelos louros. Deixava o chocolate sobre a mesa de cabeceira; a infusado esfriava e
a pobre negra era mais tarde repreendida, em uma algaravia ininteligivel, pela deusa que ela
adorava. Nao se emendava, porém; e, se encontrava a inglesa dormindo, a emocao do momento
apagava a lembranca da repreensdo. Angélica deixava o chocolate a esfriar, ndo despertava a
moca e era de novo repreendida.

Em uma dessas manhds, em que a preta foi levar o chocolate a sobrinha de Mr. George, com
grande surpresa sua, ndo a encontrou no quarto. Em comeco pensou que estivesse no banheiro;
mas havia passado por ele e o vira aberto. Onde estaria? Farejou um milagre, uma ascensao aos
céus, por entre nuvens douradas; e a miss bem o merecia, com o seu rosto tdo puramente oval e
aqueles olhos de céu sem nuvens...



Premida pelo servico, Angélica saiu do aposento da inglesa; e foi nesse instante que viu a santa
sair do quarto do tio, em trajes de dormir. O espanto foi imenso, a sua ingenuidade dissipou-se e a
verdade queimou-lhe os olhos. Deixou-a entrar no quarto e, c4 no corredor, mal equilibrando a
bandeja nas maos, a deslumbrada criada murmurou entre os dentes:

— Que pouca vergonha! Vi a gente fiar-se nesses estrangeiros... Eles sdo como nds...
E continuou pelos quartos, no seu humilde e desprezado mister.

Todos os Santos (Rio de Janeiro), margo de 1914.
O PECADO

Quando naquele dia Sdo Pedro despertou, despertou risonho e de bom humor. E, terminados os
cuidados higiénicos da manhd, ele se foi a competente reparti¢do celestial buscar ordens do
Supremo e saber que almas chegariam na proxima leva.

Em uma mesa longa, larga e baixa, em grande livro aberto se estendia e debrucado sobre ele, todo
entregue ao servigo, um guarda-livros punha em dia a escrituracao das almas, de acordo com as
mortes que Anjos mensageiros e noticiosos traziam de toda extensdo da terra. Da pena do
encarregado celeste escorriam grossas letras, € de quando em quando ele mudava a caneta para
melhor talhar um outro caréter caligrafico.

Assim péginas ia ele enchendo, enfeitadas, illuminadas em os mais preciosos tipos de letras.
Havia no emprego de cada um deles, uma certa razio de ser e entre si guardavam tdo feliz
disposi¢do que encantava o ver uma pagina escrita do livro. O nome era escrito em bastardo, letra
forte e larga; a filiacdo em goético, tinha uma ar religioso, antigo, as faltas, em bastardo e as
qualidades em ronde arabescado.

Ao entrar Sao Pedro, o escriturdrio do Eterno, voltou-se, saudou-o e, a reclamacdo da lista
d’almas pelo Santo, ele respondeu com algum enfado (endado do oficio) que viesse a tarde
busca-la.

Af pela tardinha, ao findar a escrita, o funcionério celeste (um velho jesuita encanecido no trafico
de acicar da América do Sul) tirava uma lista explicativa e entregava a Sao Pedro a fim de se
preparar convenientemente para receber os ex-vivos no dia seguinte.

Dessa vez ao contrério de todo o sempre, Sao Pedro, antes de sair, leu de antemao a lista; e essa
sua leitura foi util, pois que se a ndo fizesse talvez, dali em diante, para o resto das idades — quem
sabe? — 0 Céu ficasse de todo estragado. Leu Sdo Pedro a relacdo: havia muitas almas, muitas
mesmo, delas todas, a vista das explicacdes apensas, uma lhe assanhou o espanto e a estranheza.
Leu novamente. Vinha assim:

P. L. C,, filho de..., neto de..., bisneto de... — Carregador, quarenta e oito anos. Casado. Casto.
Honesto. Caridoso. Pobre de espirito. Ignaro. Bom como Sao Francisco de Assis. Virtuoso como
Sao Bernardo e meigo como o préprio Cristo. E um justo.

Deveras, pensou o Santo Porteiro, € uma alma excepcional; como tdo extraordindrias qualidades
bem merecia assentar-se a direita do Eterno e 14 ficar, per saecula saeculorum, gozando a gléria
perene de quem foi tantas vezes Santo...



— E porque ndo ia ? deu-lhe vontade de perguntar ao serafico burocrata.
— Nio sei, retrucou-lhe este. Vocé sabe, acrescentou, sou mandado...

— Veja bem nos assentamentos. Nao va Ter vocé se enganado. Procure, retrucou por sua vez o
velho pescador canonizado.

Acompanhado de dolorosos rangidos da mesa, o guarda-livros foi folheando o enorme Registro,
até encontrar a pagina préopria, onde com certo esfor¢o achou a linha adequada e com o dedo
afinal apontou o assentamento e leu alto:

—P. L. C, filho de..., neto de..., bisneto de... — Carregador. Quarenta e oito anos. Casado.
Honesto. Caridoso. Leal. Pobre de espirito. Ignaro. Bom como Sdo Francisco de Assis. Virtuoso
como Sao Bernardo e meigo como o préprio Cristo. E um justo.

Levando o dedo pela pauta horizontal e nas “Observacdes”, deparou qualquer coisa que o fez
dizer de subito:

— Esquecia-me... Houve engano. E ! Foi bom vocé falar. Essa alma € a de um negro. Vai para o
purgatorio.

Revista Souza Cruz, Rio, agosto 1924.

UMA NOITE NO LIRICO

Poucas vezes ia ao antigo Pedro II, e as poucas em que 14 fui, era das galerias que assistia ao
espetdculo.

Munido do competente bilhete, as oito horas, entrava, subia, procurava o lugar marcado e, nele,
mantinha-me, durante a representacdo. De forma que aquela sociedade brilhante que eu via
formigar nos camarotes e nas cadeiras, me aparecia distante, colocada muito afastada de mim, em
lugar inacessivel, no fundo de cratera de vulcdo extinto. C4 do alto, debrucado na grade, eu sorvia
o vazio da sala com a volupia de uma atra¢do de abismo. As casacas corretas, os uniformes
aparatosos, as altas toilettes das senhoras, semeadas entre eles, tentavam-me, hipnotizavam-me.
Decorava os movimentos, os gestos dos cavalheiros e procurava descobrir a harmonia oculta
entre eles e os risos e os ademanes das damas.

Nos intervalos, encostado a uma das colunas que sustentam o teto, observando os camarotes,
apurava o meu estudo do hors-ligne, do distinto, com os espectadores que ficavam nas lojas.

Via correrem-se-lhes os reposteiros, e os cavalheiros bem encasacados, juntarem os pés,
curvarem ligeiramente o corpo, apertarem ou mesmo beijarem a mao das damas que se
mantinham eretas, encostadas a uma das cadeiras, de costas para a sala, com o leque em uma das
maos caidas ao longo do corpo. Quantas vezes nao tive impetos de ali mesmo, com risco de
parecer doido ao policia vizinho, imitar aquele cavalheiro?

Quase tomava notas, desenhava esquemas da postura, das maneiras, das mesuras do elegante
senhor...

Havia naquilo tudo, na singular concordancia dos olhares e gestos, dos ademanes e posturas dos
interlocutores, uma relagcao oculta, uma vaga harmonia, uma deliciosa equivaléncia que, mais do



que o espetaculo do palco, me interessavam e seduziam. E tal era o ascendente que tudo isso
tinha sobre o meu espirito que, ao chegar em casa, antes de deitar, quase repetia, com o meu
velho chapéu de feltro, diante do meu espelho ordindrio, as performances do cavalheiro.

Quando cheguei ao quinto ano do curso e os meus destinos me impuseram, resolvi habilitar-me
com uma casaca e uma assinatura de cadeira do Lirico. Fiz consignagdes e toda a espécie de
agiotagem com os meus vencimentos de funciondrio publico e para 14 fui.

Nas primeiras representagdes, pouco familiarizado com aquele mundo, ndo tive grandes
satisfacdes; mas, por fim, habituei-me.

As criadas ndo se fazem em instantes duquesas? Eu me fiz logo homem de sociedade.

O meu colega Cardoso, moco rico, cujo pai enriquecera na inddstria das indenizagdes, muito
concorreu para isso.

Fora simples a ascensdo do pai a riqueza. Pelo tempo do governo provisorio, o velho Cardoso
pedira concessdo para instalar uns poucos de burgos agricolas, com colonos javaneses, nas
nascentes do Purus; mas, ndo os tendo instalado no prazo, o governo seguinte cassou o contrato.
Aconteceu, porém, que ele provou ter construido 14 um rancho de palha. Foi para os tribunais que
lhe deram ganho de causa, e recebeu de indenizagdo cerca de quinhentos contos.

Encarregou-se o jovem Cardoso de me apresentar ao "mundo", de me informar sobre toda aquela
gente. Lembro-me bem que, certa noite, me levou ao camarote dos Viscondes de Jacarepaqud. A
viscondessa estava so; o marido e a filha tinham ido ao buffet. Era a viscondessa uma senhora
idosa, de tracos empastados, sem relevo algum, de ventre proeminente, com um pince-nez de
ouro trepado sobre o pequeno nariz e sempre a agitar o corddo de ouro que prendiaum grande
leque rococo.

Quando entramos, estava sentada, com as maos unidas sobre o ventre, tendo o fatal leque entre
elas, o corpo inclinado para trds e a cabeca a repousar sobre o espaldar da cadeira. Mal
desmanchou a posi¢do em que estava, respondeu maternalmente aos cumprimentos, € interrogou
0 meu amigo sobre a familia.

— Nao desceram de Petrépolis, este ano?

— Meu pai ndo tem querido... Ha tanta bexiga...

— Que medo tolo! Nao acha doutor? dirigindo-se a mim.
Respondi:

— Penso assim também, viscondessa.

Ela ajuntou entao:

— Olhe, doutor... como € a sua graca?

— Bastos, Frederico.

— Olhe, doutor Frederico; 14 em casa, havia uma rapariga... uma negra... boa rapariga...



E, por ai, desandou a contar a histéria vulgar de uma pessoa que trata de outra atacada de
moléstia contagiosa e ndo apanha doenca, enquanto a que foge, vem a morrer dela.

Depois da sua narrac¢do, houve um curto siléncio; ela, porém, o quebrou:

— Que tal, o tenor?

— E bom, disse o meu amigo. Ndo € de primeira ordem, mas se o pode ouvir...
— Ah! O Tamagno! suspirou a viscondessa.

— O cambio estd mau, refleti; os empresarios nao podem trazer notabilidades.

— Nem tanto, doutor! Quando estive na Europa, pagava por um camarote quase a mesma cousa
que aqui... Era outra cousa! Que diferenca!

Como houvessem anunciado o comeco do ato seguinte, despedimo-nos. No corredor,
encontramos o visconde e a filha. Cumprimentamo-nos rapidamente e descemos para as cadeiras.

Meu companheiro, segundo a praxe elegante e desgraciosa, ndo quis entrar logo. Era mais chic
esperar o comego do ato... Eu, porém, que era novato, fui tratando de abancar-me. Ao entrar, na
sala, dei com o Alfredo Costa, o que me causou grande surpresa, por sabé-lo, apesar de rico, o
mais feroz inimigo daquela gente toda.

Nao foi durdvel o meu espanto. Juvenal tinha posto a casaca e cartola, para melhor zombar,
satirizar e estudar aquele meio.

— De que te admiras? Venho a este barracao imundo, feio, pechisbeque, que faz todo o Brasil
roubar, matar, prevaricar, adulterar, a fim de rir-me dessa gente que tem as almas candidatas ao
pez ardente do inferno. Onde estas?

Disse-lhe eu, ao que ele me convidou:

— Vem para junto de mim... Ao meu lado, a cadeira estd vazia e o dono nao vird. E a do
Abrantes que me avisou disso, pois, no fim do primeiro ato, me disse que tinha de estar em certo
lugar especial... Vem que o lugar é bom para observar.

Aceitei. Nao tardou que o ato comecasse e a sala se enchesse... Ele logo que a viu assim,
falou-me:

— Nao te dizia que, daqui, tu poderias ver quase toda a sala?

— E verdade! Bela casa!

— Cheia, rica! observou o meu amigo com um acento sarcdstico.
— H4 muito que ndo via tanta gente poderosa e rica reunida.

— E eu hd muito tempo que ndo via tantos casos notdveis da nossa triste humanidade. Estamos
como que diante de vitrinas de um museu de casos de patologia social.

Estivemos calados, ouvindo a musica; mas, ao surgir na boca de um camarote, a minha direita, ja
pelo meio do ato, uma mulher, alta, esguia, de grande porte, cuja tez moreno-claro e as joias



rutilantes saiam muito friamente do fundo negro do vestido, discretamente decotado em
quadrado, eu perguntei:

— Quem €?
— Nao conheces? A Pilar, a "Espanhola”.
— Ah! Como se consente?

— E um lugar publico... Nao hd provas. Demais, todas as "outras" a invejavam... Tem joias caras,
carros, palacetes...

—J4 vens tu...

— Ora! Queres ver? V€ o sexto camarote de segunda ordem, contando de 14 para ca! Viste?
—Vi.

— Conheces a senhora que 14 esta?

— Nao, respondi.

— E a mulher do Aldong, que ndo tem rendimentos, sem profissdo conhecida ou com a vaga de
que trata de negdcios. Pois bem: hd mais de vinte anos, depois de ter gasto a fortuna da mulher,
ele a sustenta como um nababo. Adiante, embaixo, no camarote de primeira ordem, vés aquela
moca que estd com a familia?

— Vejo. Quem €?

— E afilha do doutor Silva a quem, certo dia, encontraram, em uma festa campestre, naquela
atitude que Anatole France, num dos Bergerets, diz ter alguma cousa de luta e de amor... E os
homens nao ficam atrés...

— Es cruel!

— Repara naquele que estd na segunda fila, quarta cadeira, primeira classe. Sabes de que vive?
— Nao.

— Nem eu. Mas, ao que corre, é banqueiro de casa de jogo. E aquele general, acold? Quem €?
— Nao sei.

— O nome ndo vem ao caso; mas sempre ganhou as batalhas... nos jornais. Aquele almirante que
tu vés, naquele camarote, possui todas as bravuras, menos a de afrontar os perigos do mar. Mais
além, estd o Desembargador Genserico...

Costa ndo pdde acabar. O ato terminava: palmas entrelagavam-se, bravos soavam. A sala toda era
uma vibragao Unica de entusiasmo. Saimos para o sagudo e eu me pus a ver todos aqueles
homens e mulheres tdo maldosamente catalogados pelo meu amigo. Notei-lhe as feicoes
transtornadas, o tormento do futuro, a certeza da instabilidade de suas posi¢des. Vi todos eles a
arrombar portas, arcas, sofregas, febris, preocupados por nao fazer bulha, a correr 2 menor que
fosse...



E ali, entre eles, a "Espanhola” era a tinica que me aparecia calma, segura dos dias a vir, sem
pressa, sem querer atropelar os outros, com o brilho estranho da pessoa humana que pode e nao
se atormenta...

COMO O "HOMEM" CHEGOU
Deus esta morto; a sua piedade pelos homens matou-o.

Nietzsche

A policia da republica, como toda a gente sabe, € paternal e compassiva no tratamento das
pessoas humildes que dela necessitam; e sempre, quer se trate de humildes, quer de poderosos, a
velha institui¢do cumpre religiosamente a lei. Vem-lhe dai o respeito que aos politicos os seus
empregados tributam e a procura que ela merece desses homens, quase sempre interessados no
cumprimento das leis que discutem e votam.

O caso que vamos narrar nao chegou ao conhecimento do publico, certamente devido a pouca
atencdo que lhe deram os repdrteres; e € pena, pois, se assim nao fosse, teriam nele encontrado
pretexto para clichés bem macabramente mortudrios que alegrassem as paginas de suas folhas
volantes.

O delegado que funcionou na questao talvez nao tivesse notado o grande alcance de sua obra; e
tanto isso € de admirar quanto as consequéncias do fato concordam com luxuriantes sorites de um
filésofo sempre capaz de sugerir, do pé para a mao, novissimas estéticas aos necessitados de
apresentd-las ao publico bem informado.

Sabedores de acontecimento de tal monta, ndo nos era possivel deixar de narrd-lo com algum
minudéncia, para edificacio dos delegados passados, presentes e futuros.

Naquela manha, tinha a delegacia um movimento desusado. Passavam-se semanas sem que
houvesse uma simples prisdao, uma pequena admoestacdo. A circunscri¢c@o era pacata e ordeira.
Pobre, ndo havia furtos; sem comércio, ndo havia gatunos; sem industria, ndo havia vagabundos,
gracgas a sua extensao e aos capoeirdes que 14 havia; os que nao tinham domicilio arranjavam-no
facilmente em chocas ligeiras sobre chdos de outros donos mal conhecidos.

Os regulamentos policiais ndo encontravam emprego; os funciondrios do distrito viviam
descansados e, sem desconfianca, olhavam a populacao do lugarejo. Compunha-se o
destacamento de um cabo e trés soldados; todos os quatro, gente simples, esquecida de sua
condic¢do de sustentdculos do Estado.

O comandante, um cabo gordo que falava arrastando a voz, com a cantante preguica de um carro
de bois a chiar, habitava com a familia um rancho préximo e plantava ao redor melancias,
colhendo-as de polpa bem rosada e doce, pelo verdo inflexivel da nossa terra. Um dos soldados
tecia redes de pescaria, chumbava-as com cuidado para dar cerco as tainhas; e era de vé-las saltar
por cima do fruto de sua industria com a agilidade de acrobatas, agilidade surpreendente naqueles
entes sem maos e pernas diferenciadas. Um outro camarada matava o 6cio pescando de canico e
quase nunca pescava crocorocas, pois diante do mar, da sua infinita grandeza, distraia-se,
lembrando-se das quadrinhas que vinha compondo em louvor de uma beleza local.

Tinham também os inspetores de policia essa concepcao idilica, e ndo se aborreciam no morno
vilarejo. Concei¢do, um deles, fabricava carvao e os plantdes os fazia junto as caieiras, bem



protegidas por cruzes toscas para que o tinhoso ndo entrasse nelas e fabricasse cinza em vez do
combustivel das engomadeiras. Um seu colega, de nome Nunes, aborrecido com o ar elisico
daquela delegacia, imaginou quebra-lo e lancou o jogo do bicho. Era uma cousa inocente: o
minimo da pule, um vintém; o mdximo, duzentos réis, mas, ao chegar a riqueza do lugar, af pelo
tempo do caju, quando o sol saudoso da tarde dourava as areias e os frutos amarelos e vermelhos
mais se intumesciam nos cajueiros frageis, jogavam-se pules de dez tostdes.

Vivia tudo em paz; o delegado ndo aparecia. Se o fazia de més em més, de semestre em semestre,
de ano em ano, logo perguntava: houve alguma prisao? Respondiam alvissareiros: ndo, doutor; e
a fronte do doutor se anuviava, como se sentisse naquele desuso do xadrez a morte préxima do
Estado, da Civilizag¢ao e do Progresso.

De onde em onde, porém, havia um caso de defloramento e este era o delito, o crime, a infracao
do lugarejo— um crime, uma infracao, um delito muito préprio do Paraiso, que o tempo, porém,
levou a ser julgado pelos policiais, quando, nas primeiras eras das nossas origens biblicas, o fora
pelo préprio Deus.

Em geral, os inspetores por eles mesmos resolviam o caso; davam paternos conselhos suasorios e
a lei sagrava o que ja havia sido abengoado pelas prateadas folhas das imbaubas, nos capoeirdes
cerrados.

N3ao quis, porém, o delegado deixar que os seus subordinados liquidassem aquele caso. A
paciente era filha do Sambabaia, chefe politico do partido do Senador Melago; e o agente era
eleitor do partido contrério a Melaco. O programa do partido de Melaco era ndo fazer cousa
alguma e o do contrario tinha o mesmo ideal; ambos, porém, se diziam adversarios de morte e
essa oposi¢ao, refletindo-se no caso, embaracada sobremodo o subdelegado.

Interrogado, confessara-se o agente pronto a reparar o mal; e, desde ha muito, a paciente dera a
tal respeito a sua indispensdvel opinido.

A autoridade, entretanto, hesitava, por causa da incompatibilidade politica do casal. As
audiéncias se sucediam e aquela era ja a quarta. Estavam os soldados atonitos com tanta demora,
provinda de ndo saber bem o delegado se, unindo mais uma vez o par, ndo iria o caso desgostar
Melaco e mesmo o seu adversdrio Jati—ambos senadores poderosos, aquele do governo e este da
oposi¢ao; e, desgostar qualquer dele punha em perigo o seu emprego porque, quase sempre entre
nos, a Oposicao passa a ser gQOverno € 0 governo oposicao instantaneamente. O consentimento dos
rapazes nao bastava ao caso; era preciso, além, uma reconciliacdo ou uma simples adesao
politica.

Naquela manha, o delegado tomava mais uma vez o depoimento do agente, inquirindo-o desta
forma:

—J4& se resolveu?

— Pois ndo, doutor. Estou inteiramente a seu dispor...

— Nao € bem ao meu. Quero saber se o senhor tem tengao?
— De que, doutor? De casar? Pois ndo, doutor.

— Nao € de casar... Isto ja sei... E...



— Mas de que deve ser entdo, doutor?
— De entrar para o partido do doutor Melago.
— Eu sempre, doutor, fui pelo doutor Jati. Nao posso...

— Que tem uma cousa com a outra? O senhor divide o seu voto: a metade da para um e a outra
metade para outro. Esta ai!

— Mas como?

— Ora! O senhor saberd arranjar as cousas da melhor forma; e, se o fizer com habilidade, ficarei
contente e o senhor serd feliz, porquanto pode arranjar tanto com um como com outro, conforme
andar a politica no préximo quatriénio, um lugar de guarda dos mangues.

— Nao h4 vaga, doutor.

— Qual! Ha sempre vaga, meu caro. O Felizardo nao se tem querido alistar, ndo nasceu aqui, é
de fora, é "estrangeiro"; e, dessa maneira, nao pode continuar a fiscalizar os mangues. E vaga
certa. O senhor adere ou antes: divide a votacao?

—Divido entdo...

Por ai, um dos inspetores veio avisar de que o guarda civil de nome Hane lhe queria falar. O
doutor Cunsono estremeceu. Era cousa do chefe, do geral 14 de baixo; e, de relance, viu o seu
habil trabalho de harmonizar Jati e Melago perdido inteiramente, talvez por causa de nao ter,
naquele ano, efetuado sequer uma prisdo. Estava na rua, suspendeu o interrogatorio e veio receber
o visitador com muita angustia no coracao. Que seria?

— Doutor, foi logo dizendo o guarda, temos um louco.
Diante daquele caso novo, o delegado quis refletir, mas logo o guarda emendou:
— O doutor Sili...

Era assim o nome do ajudante do geral inacessivel; e dele, os delegados t€ém mais medo do que
do chefe supremo todo-poderoso.

Hane continuou:
— O doutor Sili mandou dizer que o senhor o prendesse e o enviasse a Central.

Cunsono pensou bem que esse negdcio de reclusdo de loucos € por demais grave e delicado e ndo
era propriamente da sua competéncia fazé-lo, a menos que fossem sem eira nem beira ou
ameacassem a seguranca publica. Pediu a Hane que o esperasse e foi consultar o escrivao. Este
serventudrio vivia ali de mau humor. O sossego da delegacia o aborrecia, nao porque gostasse da
agitacao pela agitacdo, mas pelo simples fato de nao perceber emolumentos ou quer que seja,
tendo que viver de seus vencimentos. Aconselhou-se com ele o delegado e ficou perfeitamente
informado do que dispunham a lei e a praxe. Mas Sili...

Voltando a sala, o guarda reiterou as ordens do auxiliar, contando também que o louco estava em
Manaus. Se o préprio Sili ndo o mandava buscar, elucidou o guarda, era porque competia a



Cunsono deter o "homem", porquanto a sua delegacia tinha costas do oceano e de Manaus se
vinha por mar.

— E muito longe, objetou o delegado.

O guarda teve o cuidado de explicar que Sili ja vira a distancia no mapa e era bem reduzida: obra
de palmo e meio. Cunsono perguntou ainda:

— Qual a profissdo do "homem"?
— E empregado da delegacia fiscal.
— Tem pai?

— Tem.

Pensou o delegado que competia ao pai o pedido de internagdo, mas o guarda adivinhou-lhe o
pensamento e afirmou:

— Eu conheco muito e meu primo € cunhado dele.

Estava ja Cunsono irritado com as obje¢des do escrivao e desejava servir a Sili, tanto mais que o
caso desafiava a sua competéncia policial. A lei era ele; e mandou fazer o expediente.

Ap6s o que, tratou Cunsono de ultimar o enlace de Melaco e Jati, por intermédio do casamento da
filha do Sambabaia. Tudo ficou assentado da melhor forma; e, em pequena hora, voltava o
delegado para as ruas onde ndo policiava, satisfeito consigo mesmo e com a sua triplice obra,
pois ndo convém esquecer a sua caridosa interven¢do no caso do louco de Manaus.

Tomava a condu¢do que devia trazer a cidade, quando a lembranga do meio de transporte do
dementado lhe foi presente. Ao guarda-civil, ao representante de Sili na zona, perguntou por esse
instante:

— Como ha de vir o "sujeito"?

O guarda, sem atender diretamente a pergunta, disse:

— E... E, doutor; ele esta muito furioso.

Cunsono pensou um instante, lembrou-se dos seus estudos e acudiu:

— Talvez um couracado... O "Minas Gerais" ndo serve? Vou requisita-lo.

Hane, que tinha pratica do servico e conhecimento dos compassivos processos policiais, refletiu:
— Doutor: ndo € preciso tanto. O "carro-forte" basta para trazer 0 "homem".

Concordou Cunsono e olhou as alturas um instante sem notar as nuvens que vagavam Sem rumo
certo, entre o céu e a terra.

II

Sili, o doutor Sili, bem como Cunsono, gragas a pratica que tinham do oficio, dispunham da



liberdade dos seus pares com a maior facilidade. Tinham substituido os graves exames intimos
provocados pelos deveres de seus cargos, as perigosas responsabilidades que lhes sdo préprias,
pelo automatico ato de uma assinatura rapida. Era um continuo trazer um oficio, logo, sem bem
pensar no que faziam, sem lé-lo até, assinavam e ia com essa assinatura um sujeito para a cadeia,
onde ficava aguardando que se lembrasse de retird-lo de 14 a sua mao distraida e ligeira.

Assim era; e foi sem dificuldade que atendeu ao pedido de Cunsono no que toca ao carro-forte.
Prontamente deu as ordens para que fosse fornecida a seu colega a masmorra ambulante, pior do
que masmorra, do que solitdria, pois nessas prisdes sente-se ainda a algidez da pedra, alguma
cousa ainda de meiguice de sepultura, mas ainda assim meiguice; mas, no tal carro feroz, é tudo
ferro, ha inexordvel antipatia do ferro na cabeca, ferro nos pés, aos lados uma igacaba de ferro em
que se vem sentado, imoével, e para a qual se entra pelo proprio pé. E blindada e quem vai nela,
levado aos trancos e barrancos de seu respeitavel peso e do calgamento das vias publicas, tem a
impressao de que se lhe quer poupar a morte por um bombardeio de grossa artilharia para ser
empalato aos olhos de um sultdo. Um requinte de potentado asidtico.

Essa prisao de Calistenes, blindada, chapeada, couragada, foi posta em movimento; e saiu,
abalando o calgamento, a chocalhar ferragens, a trovejar pelas ruas afora em busca de um
inofensivo.

O "homem", como dizem eles, era um ente pacato, 14 dos confins de Manaus, que tinha a mania
da Astronomia e abandonara, ndo de todo, mas quase totalmente, a terra pelo céu inacessivel.
Vivia com o pai velho nos arrabaldes da cidade e construira na chicara de sua residéncia um
pequeno observatério, onde montou lunetas que lhe davam pasto a inocente mania. Julgando
insuficientes o olhar e as lentes, para chegar ao perfeito conhecimento da Aldebara longinqua,
atirou-se ao cdlculo, a inteligéncia pura, 8 Matemadtica e a estudar com afinco e ftria de um doido
ou de um génio.

Em uma terra inteiramente entregue a chatinagem e a veniaga, Fernando foi tomando a fama de
louco, e ndo era ela sem algum motivo. Certos gestos, certas despreocupagdes € mesmo outras
manifestacdes mais palpaveis pareciam justificar o julgamento comum; entretanto, ele vivia bem
com o pai e cumpria os seus deveres razoavelmente. Porém, parentes oficiosos e outros
longinquos aderentes entenderam cura-lo, como se se curassem assomos de alma e anseios de
pensamento.

N3o lhes vinha tal propdsito de perversidade inata, mas de estultice congénita, juntamente com a
comiseracdo explicavel em parentes. Julgavam que o ser descompassado envergonhava a familia
e esse julgamento era reforcado pelos cochichos que ouviam de alguns homens esfor¢ados por
parecerem inteligentes.

O mais célebre deles era o doutor Barrado, um catita do lugar, cheiroso e apurado no corte das
calcgas. Possuia esse doutor a obsessdo das cousas extraordindrias, transcendentes, sem par,
originais; e, como sabia Fernando simples e desdenhoso pelos manddes, sup0s que ele, com esse
procedimento, censurava Barrado por demais mesureiro com os magnates. Comegou, entao,
Barrado a dizer que Fernando ndo sabia Astronomia; ora, este dltimo ndo afirmava semelhante
cousa. Lia, estudava e contava o que lia, mais ou menos o que aquele fazia nas salas, com os ditos
e opinides dos outros.

Houve quem o desmentisse; teimava, no entanto, Barrado no propdsito. Entendeu também de
estudar uma Astronomia e bem oposta a de Fernando: a Astronomia do centro da terra. O seu



compéndio favorito era A Morgadinha de Val-Flor e os livros auxiliares: A Dama de Monsoreau
e O Rei dos Grilhetas, numa biblioteca de Herschell.

Com isto, e cantando, e espalhando que Fernando vivia nas tascas com vagabundos, auxiliado
pelo poeta Machino, o jornalista Cosmético e o antropologista Tucolas, que fazia sdbias
mensuragdes nos cranios das formigas, conseguiu emover os simplérios parentes de Fernando, e
foi bastante que, de parente para conhecido, de conhecido para Hane, de Hane, para Sili e
Cunsono, as coisas se encadeassem e fosse obtida a ordem de partida daquela fortaleza
couracada, roncando pelas ruas, chocalhando ferragens, abalando cal¢adas, para ponto tdo
longinquo.

Quando, porém, o carro chegou a praca mais préxima, foi que o cocheiro lembrou-se de que nao
lhe tinham ensinado onde ficava Manaus. Voltou e Sili, com a energia de sua origem britanica,
determinou que fretassem uma falua e fossem a reboque do primeiro paquete.

Sabedor do caso e como tivesse conhecimento de que Fernando era desafeto do poderoso chefe
politico Sofonias, Barrado que, desde muito, lhe queria ser agraddvel, calou o seu despeito,
apresentou-se pronto para auxiliar a diligéncia. Esse chefe politico dispunha de um prestigio
imenso e nada entendia de Astronomia; mas, naquele tempo, era a ciéncia da moda e tinham em
grande consideracdo os membros da Sociedade Astrondmica, da qual Barrado queria fazer parte.

Sofonias influia nas eleicdes da Sociedade, como em todas as outras, e podia determinar que
Barrado fosse escolhido. Andava, portanto, o doutor captando a boa vontade da potente
influéncia eleitoral, esperando obter, depois de eleito, o lugar de Diretor Geral das Estrelas de
Segunda Grandeza.

N3ao € de estranhar, pois, que aceitasse tao drdua incumbéncia e, com Hane e carrido, veio até a
praia; mas ndo havia canoa, caique, bote, jangada, catraia, chalana, falua, lancha, calunga,
poveiro, peru, macacuano, pontdo, alvarenga, saveiro, que os quisesse levar a tais alturas.

Hane desesperava, mas o companheiro, lembrando-se dos seus conhecimentos de Astronomia,
indicou um alvitre:

— O carro pode ir boiando.

— Como, doutor? E de ferro... muito pesado, doutor!

— Qual o qué! O "Minas", o "Aragén", o "Sao Paulo" ndo béiam? Ele vai, sim!
— E os burros?

— Irdo a nadar, rebocando o carro.

Curvou-se o guarda diante do saber do doutor e deixou-lhe a missdo confiada, conforme as
ordens terminantes que recebera.

A calisténica entrou pela d4gua adentro, consoante as ordens promanadas do saber de Barrado e,
logo que achou dgua suficiente, foi ao fundo com grande desprezo pela hidrostatica do doutor. Os
burros, que tinham sempre protestado contra a fisica do jovem sabio, partiram os arreios e
salvaram-se; e gracas a uma poderosa cdbrea, pode a almanjarra ser salva também.

Havia poucos paquetes para Manaus e o tempo urgia. Barrado tinha ordem franca de fazer o que



quisesse. Nao hesitou e, energicamente, fez reparar as avarias e tratou de embarcar num paquete
todo o trem, fosse como fosse.

Ao embarcé-lo, porém, surgiu uma divida entre ele e o pessoal de bordo. Teimava Barrado que o
carro merecia ir para um camarote de primeira classe, teimavam os maritimos que isso ndo era
proprio, tanto mais que ele nao indicava o lagar dos burros.

Era dificil essa questdo da colocacdo dos burros. Os homens de bordo queriam que fossem para o
interior do navio; mas, objetava o doutor:

— Morrem asfixiados, tanto mais que sd@o burros € mesmo por isso.

De comum acordo, resolveram telegrafar a Sili para resolver a curiosa contenda. Nao tardou
viesse a resposta, que foi clara e precisa: "Burros sempre em cima. Sili."

Opinido como esta, tdo sdbia e tdo verdadeira, tdo cheia de filosofia e sagacidade da vida, aliviou
todos os coracdes e abracos fraternais foram trocados entre conhecidos e inimigos, entre amigos e
desconhecidos.

A sentenca era de Salomao e houve mesmo quem quisesse aproveitar o apotegma para construir
uma nova ordem social.

Restava a pequena dificuldade de fazer entrar o carro para o camarote do doutor Barrado. O
convés foi aberto convenientemente, teve a sala de jantar mesas arrancadas e o bendegé ficou no
centro dela, em exposicao, feio e brutal, estupido e inutil, como um monstro de museu.

O paquete moveu-se lentamente em demanda da barra. Antes fez uma doce curva, longa, muito
suave, reverente a beleza da Guanabara. As gaivotas voavam tranqiiilas, cansavam-se, pousavam
na dgua—mnao precisavam de terra...

A cidade sumia-se vagarosamente e o carro foi atraindo a atencdo de bordo.
— O que vem a ser isto?

Diante da almanjarra, muitos viajantes murmuravam protestos contra a presenca daquele
estafermo ali; outras pessoas diziam que se destinava a encarcerar um bandoleiro da Paraiba;
outras que era um salva-vidas; mas, quando alguém disse que aquilo ia acompanhando um
recomendado de Sofonias, a admiracdo foi geral e imprecisa.

Um oficial disse:

— Que constru¢do engenhosa!
Um médico afirmou:

— Que linhas elegantes!

Um advogado refletiu:

— Que soberba criagdo mental!

Um literato sustentou:



— Parece um marmore de Fidias!

Um sicofanta berrou:

— E obra mesmo de Sofonias! Que republicano!
Uma moga adiantou:

— Deve ter sons magnificos!

Houve mesmo escala para dar ragdo aos burros, pois os mais graduados se disputavam a honraria.
Um criado, porém, por ter. passado junto ao monstro e o olhado com desdém, quase foi
duramente castigado pelos passageiros. O ergédstulo ambulante vingou-se do servical; durante
todo o trajeto perturbou-lhe o servigo.

Apesar de ir correndo a viagem sem mais incidentes, quis ao meio dela Barrado desembarcar e
continud-la por terra. Consultou, nestes termos, Sili: "Melhor carro ir terra faltam trés dedos mar
alonga caminho"; e a resposta veio depois de alguns dias: "Nao convém desembarque embora
mais curto carro chega sujo. Siga."

Obedeceu e o meteorito, durante duas semanas, foi objeto da adoracao do paquete. Nos ultimos
dias, quando um qualquer dos passageiros dele se acercava, passava-lhe pelo dorso negro a mao
espalmada com a contri¢do religiosa de um maometano ao tocar na pedra negra da Caaba.

Sofonias, que nada tinha com o caso, ndo teve nunca noticia dessa tocante adoracao.
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Muito rica ¢ Manaus, mas, como em todo o Amazonas, nela € vulgar a moeda de cobre. E um
singular traco de riqueza que muito impressiona o viajante, tanto mais que nao se quer outra e as
rendas do Estado sdo avultadas. O Eldorado ndo conhece o ouro, nem o estima.

Outro traco de sua riqueza € o jogo. L4, ndo € divertimento nem vicio: € para quase todos
profissdo. O valor dos noivos, segundo dizem, € avaliado pela média das paradas felizes que
fazem, e o das noivas pelo mesmo processo no tocante aos pais.

Chegou o navio a tdo curiosa cidade quinze dias apds fazendo uma pldcida viagem, com o fetiche
a bordo. Desembarca-lo foi motivo de absorvente cogitagdo para o doutor Barrado. Temia que
fosse de novo ao fundo, ndo porque o quisesse encaminhd-lo por sobre as dguas do Rio Negro;
mas, pelo simples motivo de que, sendo o cais flutuante, o peso do carrido talvez trouxesse
desastrosas consequéncias para ambos, cais e carro.

O capataz ndo encontrava perigo algum, pois desembarcavam e embarcavam pelos flutuantes
volumes pesadissimos, toneladas até.

Barrado, porém, que era observador, lembrava-se da aventura do rio, e objetou:
— Mas nio sdo de ferro.
— Que tem isso? fez o capataz.

Barrado, que era observador e inteligente, afinal compreendeu que um quilo de ferro pesa tanto



quanto um de algoddo; e s6 se convenceu inteiramente disso, como observador que era, quando
viu o ergdstulo em salvamento, rolando pelas ruas da cidade.

Continuou a ser idolo e o doutor agastou-se deveras porque o governador visitou a caranguejola,
antes que ele o fizesse.

Como nao tivesse completas as instrugdes para detencao de Fernando, pediu-as a Sili. A resposta
veio num longo telegrama, minucioso e elucidativo. Devia requisitar for¢a ao governador,
arregimentar capangas e ndo desprezar as balas de altéia. Assim fez o comissdrio. Pediu uma
companhia de soldados, foi as allurjas da cidade catar bravos e adquirir uma confeitaria de altéia.
Partiu em demanda do "homem" com esse trem de guerra; e, pondo-se cautelosamente em
observacao, lobrigou os 6culos do observatério, donde concluiu que a sua forca era insuficiente.
Normas para o seu procedimento requereu a Sili. Vieram secas e peremptorias: "Empregue
também artilharia."

De novo pds-se em marcha com um parque do Krupp. Desgracadamente, ndo encontrou o
homem perigoso. Recolheu a expedi¢do a quartéis; e, certo dia, quando de passeio, por acaso, foi
parar a um café do centro comercial. Todas as mesas estavam ocupadas; e s6 em uma delas havia
um unico consumidor. A esta ele sentou-se. Travou por qualquer motivo conversa com o
mazombo; e, durante alguns minutos, aprendeu com o solitdrio alguma cousa.

Ao despedirem-se, foi que ligou o nome a pessoa, e ficou atarantado sem saber como proceder no
momento. A acdo, porém, lhe veio prontamente; e, sem dificuldade, falando em nome da lei e da
autoridade, deteve o pacifico ferrabrds em um dos bailéus do céarcere ambulante.

N3ao havia paquete naquele dia e Sili havia recomendado que o trouxessem imediatamente.
"Venha por terra," disse ele; e Barrado, lembrado do conselho, tratou de segui-lo. Procurou quem
o guiasse até ao Rio, embora lhe parecesse curta e facil a viagem. Examinou bem o mapa e,
vendo que a distancia era de palmo e meio, considerou que dentro dela nao lhe cabia o carro. Por
este e aquele, soube que os fabricantes de mapas ndo t€m critério seguro: era fazer uns muito
grandes, ou muito pequenos, conforme s@o para enfeitar livros ou adornar paredes. Sendo assim,
a tal distancia de doze polegadas bem podia esconder viagem de um dia e mais.

Aconselhado pelo cocheiro, tomou um guia e encontrou-o no seu antigo conhecido Tucolas,
sabedor como ninguém do interior do Brasil, pois o palmilhara a cata de formigas para bem
firmar documentos as suas investigagdes antropoldgicas.

Aceitou a incumbéncia o curioso antropologista de himendpteros, aconselhando, entretanto, a
modifica¢do do itinerdrio.

— Nao me parece, Senhor Barrado, que devamos atravessar o Amazonas. Melhor seria, Senhor
Barrado, irmos até a Venezuela, alcancar as Guianas e descermos, Senhor Barrado.

— Naio teremos rios a atravessar, Tucolas?

— Homem! Meu caro senhor, eu ndo sei bem; mas, Senhor Barrado me parece que nio, e sabe
por qué?

— Por que?

— Por que? Porque este Amazonas, Senhor Barrado, ndao pode ir até 14, ao Norte, pois s6 corre de



oeste para leste...

Discutiram assim sabiamente o caminho; e, a propor¢ao que manifestava o seu profundo trato
com a geografia da América do Sul, mais Tucolas passava a mdo pela cabeleira de inspirado.

Achou que os conselhos do doutor eram justos, mas temia as surpresas do carrdo. Ora, ia ao
fundo, por ser pesado; ora, sendo pesado, ndo fazia ir ao fundo frigeis flutuantes. Nao fosse ele
estranhar o chdo estrangeiro e pregar-lhe alguma peca? O cocheiro ndo queria também ir pela
Venezuela, temia pisar em terra de gringos e encarregou-se da travessia do Amazonas—o que foi
feito em paz e salvamento, com a maxima simplicidade.

Logo que foi ultimada, Tucolas tratou de guiar a caravana. Prometeu que o faria com muito
acerto e contentamento geral, pois aproveitd-la-ia, dilatando as suas pesquisas antropoldgicas aos
moluscos dos nossos rios. Era sdbio naturalista, e antropologista, e etnografista da novissima
escola do Conde de Gobineau, novidade de uns sessenta anos atrds; e, desde muito, desejava
fazer uma viagem daquelas para completar os seus estudos antropoldgicos nas formigas e nas
ostras dos nossos rios.

A viagem correu maravilhosamente durante as primeiras horas. Sob um sol de fogo, o carro
solavancava pelos maus caminhos; e o doente, a mingua de ndo ter onde se agarrar, ia ao
encontro de uma e outra parede de sua prisdo couragada. Os burros, impelidos pelas violentas
oscilagdes dos varais, encontravam-se e repeliam-se, ainda mais aumentando os dsperos
solavancos da traquitana; e o cocheiro, na boléia, oscilava de 14 para c4, de c4 para 14, marcando o
compasso da musica chocalhante daquela marcha vagarosa.

Na primeira venda que passaram, uma dessas vendas perdidas, quase isoladas, dos caminhos
desertos, onde o viajante se abastece e os vagabundos descansam de sua errancia pelos
descambados e montanhas, o encarcerado foi saudado com uma vaia: 6 maluco! 6 maluco!

Andava Tucolas distraido a fossar e cavocar, catando formigas; e, mal encontrava uma mais
assim, logo examinava bem o cranio do inseto, procurava-lhe os 0ssos componentes, enquanto
ndo fazia uma mensuracao cuidadosa do angulo de Camper ou mesmo de Cloquet. Barrado, cuja
preocupacao era ser Emulo do Padre Vieira, aproveitara o tempo para firmar bem as regras de
colocacio de pronomes, sobretudo a que manda que o "que" atraia 0 pronome complemento.

E assim andando foi o carro, apds dias de viagem, encontrar uma aldeia pobre, a margem de um
rio, onde chalanas e naviecos a vapor tocavam de quando em quando.

Cuidaram imediatamente de obter hospedagem e alimenta¢do no lugarejo. O cocheiro lembrou o
"homem" que traziam. Barrado, a respeito, ndo tinha com seguranca uma norma de proceder. Nao
sabia mesmo se essa espécie de doentes comia e consultou Sili, por telegrama. Respondeu-lhe a
autoridade, com a energia britanica que tinha no sangue, que nao era do regulamento retirar
aquela espécie de enfermos do carro, o "ar" sempre lhes fazia mal. De resto, era curta a viagem e
tao sdbia recomendacdo foi cegamente obedecida.

Em pequena hora, Barrado e o guia sentavam-se a mesa do professor publico, que lhes oferecera
do jantar. O 4gape ia fraternal e alegre, quando houve a visita da Discoérdia, a visita da Gramatica.

O ingénuo professor nao tinha conhecimento do pichoso saber gramatical do doutor Barrado e
expunha candidamente os usos e costumes do lugar com a sua linguagem roceira:



— Ha4 aqui entre nés muito pouco caso pelo estudo, doutor. Meus filhos mesmo e todos quase
ndo querem saber de livros. Tirante este defeito, doutor, a gente quer mesmo o progresso.

Barrado implicou com o "tirante" e o "a gente", e tentou ironizar. Sorriu e observou:

— Fala-se mal, estou vendo.

O matuto percebeu que o doutor se referia a ele. Indagou mansamente:

— Por que o doutor diz isso?

— Por nada, professor. Por nada!

— Creio, aduziu o sertanejo, que, tirante eu, o doutor aqui ndo falou com mais ninguém.

Barrado notou ainda o "tirante" e olhou com inteligéncia para Tucolas, que se distraia com um
naco de tartaruga.

Observou o caipira, momentaneamente, o afd de comer do antropologista e disse, meigamente:
— Aqui, a gente come muito isso. Tirante a caga e a pesca, nds raramente temos carne fresca.

A insisténcia do professor sertanejo irritava sobremaneira o doutor inigualdvel. Sempre aquele
"tirante", sempre o tal "a gente, a gente, a gente"—um falar de preto mina! O professor, porém,
continuou a informar calmamente:

— A gente aqui planta pouco, mesmo nao vale a pena. Felizardo do Catolé plantou uns leirdes de
horta, ha anos, e quando veio o calor e a enchente...

— E demais! E demais! exclamou Barrado.

Docemente, o pedagogo indagou:

— Por qué? Por que, doutor?

Estava o doutor sinistramente raivoso e explicou-se a custo:

— Entao, nao sabe? Nao sabe?

— Nao, doutor. Eu ndo sei, fez o professor, com seguran¢a e mansuetude.

Tucolas tinha parado de saborear a tartaruga, a fim de atinar com a origem da disputa.

— Nao sabe, entdo, rematou Barrado, nao sabe que até agora o senhor ndo tem feito outra coisa
sendo errar em portugués?

— Como, doutor?
— E "tirante", € "a gente, a gente, a gente"; e, por cima de tudo, um solecismo!
— Onde, doutor?

— Veio o calor e a chuva—¢ portugués?



— E, doutor, é, doutor! Veja o doutor Joao Ribeiro! Tudo isso estd 1a. Quer ver?

O professor levantou-se, apanhou sobre a mesa préxima uma velha gramética ensebada e mostrou
a respeitdvel autoridade ao sabio doutor Barrado. Sem saber desdéns simular, ordenou:

— Tucolas, vamo-nos embora.
— E a tartaruga? diz o outro.

O héspede ofereceu-a, o original antropologista embrulhou-a e saiu com o companheiro. C4 fora,
tudo era siléncio e o céu estava negro. As estrelas pequeninas piscavam sem cessar o seu olhar
eterno para a terra muito grande. O doutor foi ao encontro da curiosidade recalcada de Tucolas:

— V¢, Tucolas, como anda o nosso ensino? Os professores ndo sabem os elementos de
gramadtica, e falam como negros de senzala.

— Senhor Barrado, julgo que o senhor deve a esse respeito chamar a aten¢do do ministro
competente, pois me parece que o pais, atualmente, possui um dos mais autorizados na matéria.

— Vou tratar, Tucolas, tanto mais que o Semica € amigo do Sofonias.
— Senhor Barrado, uma coisa...

— Que é?

— Ja falou, Senhor Barrado, a meu respeito com o senhor Sofonias?

— Desde muito, meu caro Tucolas. Esté a espera da reforma do museu e tu vais para 14
direitinho. E o teu lugar.

— Obrigado, Senhor Barrado. Obrigado.

A viagem continuou monotonamente. Transmontaram serras, vadearam rios e, num deles, houve
um ataque de jacarés, dos quais se salvou Barrado gracas a sua pele muito dura. Entretanto, um
dos animais de tiro perdeu uma das patas dianteiras e mesmo assim conseguiu pOor-se a salvo na
margem oposta.

Sarou-lhe a ferida ndo se sabe como e o animal nio deixou de acompanhar a caravana. As vezes,
distanciava-se; as vezes, aproximava-se; € sempre a pobre alimaria olhava longamente,
demoradamente, aquele forno ambulante, manquejando sempre, impotente para a carreira, e
como se se lastimasse de ndo poder auxiliar eficazmente o lento reboque daquela almanjarra
pesadona.

Em dado momento, o cocheiro avisa Barrado de que o "homem" parecia estar morto; havia até
um mau cheiro indicador. O regulamento ndo permitia a abertura da prisdo e o doutor ndo quis
verificar o que havia de verdade no caso. Comia aqui, dormia ali, Tucolas também e os burros
também-—que mais era preciso para ser agradavel a Sofonias? Nada, ou antes: trazer o "homem"
até ao Rio de Janeiro. As doze polegadas da sua cartografia desdobravam-se em um infinito
numero de quilometros. Tucolas que conhecia o caminho, dizia sempre: estamos a chegar, Senhor
Barrado! Estamos a chegar! Assim levaram meses andando, com o burro aleijado a manquejar
atrds do ergastulo ambulante, olhando-o docemente, cheio de piedade impotente.



Os urubus crocitavam por sobre a caravana, estreitavam o voo, desciam mais, mais, mais, até
quase debicar no carroforte. Barrado punha-se furioso a enxotd-los a pedradas; Tucolas
imaginava aparelhos para examinar a caixa craniana das ostras de que andava a caca; o cocheiro
obedecia.

Mais ou menos assim, levaram dois anos e foram chegar a aldeia dos Serradores, margem do
Tocantins.

Quando aportaram, havia na praga principal uma grande disputa, tendo por motivo o
preenchimento de uma vaga na Academia dos Lambrequins.

Logo que Barrado soube do que se tratava, meteu-se na disputa e foi gritando 14 a seu jeito e
sacudindo as perninhas:

— Eu também sou candidato! Eu também sou candidato!

Um dos circunstantes perguntou-lhe a tempo, com toda a paciéncia:

— Mocgo: o senhor sabe fazer lambrequins?

— Nao sei, ndo sei, mas aprendo na academia e € para iSso que quero entrar.

A eleigdo teve lugar e a escolha recaiu sobre um outro mais habil no uso da serra que o doutor
recém-chegado.

Precipitou-se por isso a partida e o carro continuou a sua odisséia, com o acompanhamento do
burro, sempre a olha-lo longamente, infinitamente, demoradamente, cheio de piedade impotente.
Aos poucos os urubus se despediram; e, no fim de quatro anos, o carrido entrou pelo Rio adentro,
a roncar pelas cal¢adas, chocalhando duramente as ferragens, com o seu manco e compassivo
burro a manquejar-lhe a sirga.

Logo que foi chegado, um habil serralheiro veio abri-lo, pois a fechadura desarranjara-se devido
aos trancos e as intempéries da viagem, e desobedecia a chave competente. Sili determinou que
os médicos examinassem o doente, exame que, mergulhados numa atmosfera de desinfetantes, foi
feito no necrotério publico.

Foi este o destino do enfermo pelo qual o delegado Cunsono se interessou com tanta solicitude.
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