
A NOVA CALIFÓRNIA, Lima Barreto  

NUMA E A NINFA  

Na rua não havia quem não apontasse a união daquele casal. Ela não era muito alta, mas tinha 
uma fronte reta e dominadora, uns olhos de visada segura, rasgando a cabeça, o busto erguido, de 
forma a possuir não sei que ar de força, de domínio, de orgulho; ele era pequenino, sumido, tinha 
a barba rala, mas todos lhe conheciam o talento e a ilustração. Deputado há bem duas legislaturas, 
não fizera em começo grande figura; entretanto, supreendendo todos, um belo dia fez um 
"brilhareto", um lindo discurso tão bom e sólido que toda a gente ficou admirada de sair de lábios 
que até então ali estiveram hermeticamente fechados.  

Foi por ocasião do grande debate que provocou, na câmara, o projeto de formação de um novo 
estado, com terras adquiridas por força de cláusulas de um recente tratado diplomático.  

Penso que todos os contemporâneos ainda estão perfeitamente lembrados do fervor da questão e 
da forma por que a oposição e o governo se digladiaram em torno do projeto aparentemente 
inofensivo. Não convém, para abreviar, relembrar aspectos de uma questão tão dos nossos dias; 
basta que se recorde o aparecimento de Numa Pompílio de Castro, deputado pelo Estado de 
Sernambi, na tribuna da câmara, por esse tempo.  

Esse Numa, que ficou, daí em diante, considerado parlamentar consumado e ilustrado, fora eleito 
deputado, graças à influência do seu sogro, o Senador Neves Cogominho, chefe da dinastia dos 
Cogominhos que, desde a fundação da república, desfrutava empregos, rendas, representações, 
tudo o que aquela mansa satrapia possuía de governamental e administrativo.  

A história de Numa era simples. Filho de um pequeno empregado de um hospital militar do 
Norte, fizera-se, à custa de muito esforço, bacharel em direito. Não que houvesse nele um 
entranhado amor ao estudo ou às letras jurídicas. Não havia no pobre estudante nada de 
semelhante a isso. O estudo de tais coisas era-lhe um suplício cruciante; mas Numa queria ser 
bacharel, para ter cargos e proventos; e arranjou os exames de maneira mais econômica. Não 
abria livros; penso que nunca viu um que tivesse relação próxima ou remota com as disciplinas 
dos cinco anos de bacharelado. Decorava apostilas, cadernos; e, com esse saber mastigado, fazia 
exames e tirava distinções.  

Uma vez, porém, saiu-se mal; e foi por isso que não recebeu a medalha e o prêmio de viagem. A 
questão foi com o arsênico, quando fazia prova oral de medicina legal. Tinha havido sucessivos 
erros de cópias nas apostilas, de modo que Numa dava como podendo ser encontradas na 
glândula tireóide dezessete gramas de arsênico, quando se tratam de dezessete centésimos de 
miligrama.  

Não recebeu distinção e o rival passou-lhe a perna. O seu desgosto foi imenso. Ser formado já era 
alguma coisa, mas sem medalha era incompleto!  

Formado em direito, tentou advogar; mas, nada conseguindo, veio ao Rio, agarrou-se à 
sobrecasaca de um figurão, que o fez promotor de justiça do tal Sernambi, para livrar-se dele.  

Aos poucos, com aquele seu faro de adivinhar onde estava o vencedor—qualidade que lhe vinha 
da ausência total de emoção, de imaginação, de personalidade forte e orgulhosa—, Numa foi 
subindo.  



Nas suas mãos, a justiça estava a serviço do governo; e, como juiz de direito, foi na comarca mais 
um ditador que um sereno apreciador de litígios.  

Era ele juiz de Catimbau, a melhor comarca do Estado, depois da capital, quando Neves 
Cogominho foi substituir o tio na presidência de Sernambi.  

Numa não queria fazer mediocremente uma carreira de justiça de roça. Sonhava a câmara, a 
Cadeia Velha, a Rua do Ouvidor, com dinheiro nas algibeiras, roupas em alfaiates caros, passeio 
à Europa; e se lhe antolhou, meio seguro de obter isso, aproximar-se do novo governador, 
captar-lhe a confiança e fazer-se deputado.  

Os candidatos à chefatura de polícia eram muitos, mas ele, de tal modo agiu e ajeitou as coisas, 
que foi o escolhido.  

O primeiro passo estava dado; o resto dependia dele. Veio a posse. Neves Cogominho trouxera a 
família para o Estado. Era uma satisfação que dava aos seus feudatários, pois havia mais de dez 
anos que lá não punha os pés.  

Entre as pessoas da família, vinha a filha, a Gilberta, moça de pouco mais de vinte anos, cheia de 
prosápias de nobreza, que as irmãs de caridade de um colégio de Petrópolis lhe tinham metido na 
cabeça.  

Numa viu logo que o caminho mais fácil para chegar a seu fim era casar-se com a filha do dono 
daquela "comarca" longínqua do desmedido império do Brasil.  

Fez a corte, não deixava a moça, trazia-lhe mimos, encheu as tias (Cogominho era viúvo) de 
presentes; mas a moça parecia não atinar com os desejos daquele bacharelinho baço, pequenino, 
feio e tão roceiramente vestido. Ele não desanimou; e, por fim, a moça descobriu que aquele 
homenzinho estava mesmo apaixonado por ela. Em começo, o seu desprezo foi grande; achava 
até ser injúria que aquele tipo a olhasse; mas, vieram os aborrecimentos da vida da província, a 
sua falta de festas, o tédio daquela reclusão em palácio, aquela necessidade de namoro que há em 
toda a moça, e ela deu-lhe mais atenção.  

Casaram-se, e Numa Pompílio de Castro foi logo eleito deputado pelo Estado de Sernambi.  

Em começo, a vida de ambos não foi das mais perfeitas. Não que houvesse rusgas; mas, o 
retraimento dela e a gau cherie dele toldavam a vida íntima de ambos.  

No casarão de São Clemente, ele vivia só, calado a um canto; e Gilberta, afastada dele, 
mergulhada na leitura; e, não fosse um acontecimento político de certa importância, talvez a 
desarmonia viesse a ser completa.  

Ela lhe havia descoberto a simulação do talento e o seu desgosto foi imenso porque contava com 
um verdadeiro sábio, para que o marido lhe desse realce na sociedade e no mundo. Ser mulher de 
deputado não lhe bastava; queria ser mulher de um deputado notável, que falasse, fizesse lindos 
discursos, fosse apontado nas ruas.  

Já desanimava, quando, uma madrugada, ao chegar da manifestação do Senador Sofonias, 
naquele tempo o mais poderoso chefe da política nacional, quase chorando, Numa dirigiu-se à 
mulher:  



— Minha filha, estou perdido!...  

— Mas que há, Numa?  

— Ele... O Sofonias...  

— Que tem? que há? por quê?  

A mulher sentia bem o desespero do marido e tentava soltar-lhe a língua. Numa, porém, estava 
alanceado e hesitava, vexado em confessar a verdadeira causa do seu desgosto. Gilberta, porém, 
era tenaz; e, de uns tempos para cá, dera em tratar com mais carinho o seu pobre marido. Afinal, 
ele confessou quase em pranto:  

— Ele quer que eu fale, Gilberta.  

— Mas, você fala...  

— E fácil dizer... Você não vê que não posso... Ando esquecido... Há tanto tempo... Na 
faculdade, ainda fiz um ou outro discurso; mas era lá, e eu decorava, depois pronunciava.  

— Faz agora o mesmo...  

— E... Sim... Mas, preciso idéias... Um estudo sobre o novo Estado! Qual!  

— Estudando a questão, você terá idéias...  

Ele parou um pouco, olhou a mulher demoradamente e lhe perguntou de sopetão:  

— Você não sabe aí alguma coisa de história e geografia do Brasil?  

Ela sorriu indefinidamente com os seus grandes olhos claros, apanhou com uma das mãos os 
cabelos que lhe caíram sobre a testa; e depois de ter estendido molemente o braço meio nu sobre 
a cama, onde a fora encontrar o marido, respondeu:  

— Pouco... Aquilo que as irmãs ensinam; por exemplo: que o rio São Francisco nasce na serra da 
Canastra.  

Sem olhar a mulher, bocejando, mas já um tanto aliviado, o legislador disse:  

— Você deve ver se arranja algumas idéias, e fazemos o discurso.  

Gilberta pregou os seus grandes olhos na armação do cortinado, e ficou assim um bom pedaço de 
tempo, como a recordar-se. Quando o marido ia para o aposento próximo, despir-se, disse com 
vagar e doçura:  

—Talvez.  

Numa fez o discurso e foi um triunfo. Os representantes dos jornais, não esperando tão 
extraordinária revelação, denunciaram o seu entusiasmo, e não lhe pouparam elogios. O José 
Vieira escreveu uma crônica; e a glória do representante de Sernambi encheu a cidade. Nos 
bondes, nos trens, nos cafés, era motivo de conversa o sucesso do deputado dos Cogominhos:  

— Quem diria, hein? Vá a gente fiar-se em idiotas. Lá vem um dia que eles se saem. Não há 



homem burro — diziam—, a questão é querer...  

E foi daí em diante que a união do casal começou a ser admirada nas ruas. Ao passarem os dois, 
os homens de altos pensamentos não podiam deixar de olhar agradecidos aquela moça que 
erguera do nada um talento humilde; e as meninas olhavam com inveja aquele casamento 
desigual e feliz.  

Daí por diante, os sucessos de Numa continuaram. Não havia questão em debate na câmara sobre 
a qual ele não falasse, não desse o seu parecer, sempre sólido, sempre brilhante, mantendo a 
coerência do partido, mas aproveitando idéias pessoais e vistas novas. Estava apontado para 
ministro e todos esperavam vê-lo na secretaria do Largo do Rossio, para que ele pusesse em 
prática as suas extraordinárias idéias sobre instrução e justiça.  

Era tal o conceito de que gozava que a câmara não viu com bons olhos furtar-se, naquele dia, ao 
debate que ele mesmo provocara, dando um intempestivo aparte ao discurso do Deputado 
Cardoso Laranja, o formidável orador da oposição.  

Os governistas esperavam que tomasse a palavra e logo esmagasse o adversário; mas não fez 
isso.  

Pediu a palavra para o dia seguinte e o seu pretexto de moléstia não foi bem aceito.  

Numa não perdeu tempo: tomou um tílburi, correu à mulher e deu-lhe parte da atrapalhação em 
que estava. Pela primeira vez, a mulher lhe pareceu com pouca disposição de fazer o discurso.  

— Mas, Gilberta, se eu não o fizer amanhã, estou perdido!... E o ministério? Vai-se tudo por água 
abaixo... Um esforço... E pequeno... De manhã, eu decoro... Sim, Gilberta?  

A moça pensou e, ao jeito da primeira vez, olhou o teto com os seus grandes olhos cheios de luz, 
como a lembrar-se, e disse:  

— Faço; mas você precisa ir buscar já, já, dois ou três volumes sobre colonização... Trata-se 
dessa questão, e eu não sou forte. E preciso fingir que se tem leituras disso... Vá!  

— E os nomes dos autores?  

— Não é preciso... O caixeiro sabe... Vá!  

Logo que o marido saiu, Gilberta redigiu um telegrama e mandou a criada transmiti-lo.  

Numa voltou com os livros; marido e mulher jantaram em grande intimidade e não sem 
apreensões. Ao anoitecer, ela recolheu-se à biblioteca e ele ao quarto.  

No começo, o parlamentar dormiu bem; mas bem cedo despertou e ficou surpreendido em não 
encontrar a mulher a seu lado. Teve remorsos. Pobre Gilberta! Trabalhar até àquela hora, para o 
nome dele, assim obscuramente! Que dedicação! E—coitadinha!—tão moça e ter que empregar o 
seu tempo em leituras árduas! Que boa mulher ele tinha! Não havia duas... Se não fosse ela... Ah! 
Onde estaria a sua cadeira? Nunca seria candidato a ministro... Vou fazer-lhe uma mesura, disse 
ele  

consigo. Acendeu a vela, calçou as chinelas e foi pé ante pé até ao compartimento que servia de 
biblioteca.  



A porta estava fechada; ele quis bater, mas parou a meio. Vozes abaladas... Que seria? Talvez a 
Idalina, a criada... Não, não era; era voz de homem. Diabo! Abaixou-se e olhou pelo buraco da 
fechadura. Quem era? Aquele tipo... Ah! Era o tal primo... Então, era ele, era aquele valdevinos, 
vagabundo, sem eira nem beira, poeta sem poesias, frequentador de chopes; então, era ele quem 
lhe fazia os discursos? Por que preço?  

Olhou ainda mais um instante e viu que os dois acabavam de beijar-se. A vista se lhe turvou; quis 
arrombar a porta; mas logo lhe veio a idéia do escândalo e refletiu. Se o fizesse, vinha a coisa a 
público; todos saberiam do segredo da sua "inteligência" e adeus câmara, ministério e—quem 
sabe?—a presidência da república. Que é que se jogava ali? A sua honra? Era pouco. O que se 
jogava ali eram a sua inteligência, a sua carreira; era tudo! Não, pensou ele de si para si, vou 
deitar-me.  

No dia seguinte, teve mais um triunfo.  

O ÚNICO ASSASSINATO DE CAZUZA  

HILDEGARDO BRANDÃO, conhecido familiarmente por Cazuza. tinha chegado aos seus 
cinqüenta anos e poucos, desesperançado; mas não desesperado. Depois de violentas crises de 
desespero, rancor e despeito, diante das injustiças, que tinha sofrido em todas as coisas nobres 
que tentara na vida, viera-lhe uma beatitude de santo e uma calma grave de quem se prepara 
para a morte.  

Tudo tentara e em tudo mais ou menos falhara. Tentara formar-se, foi reprovado; tentara o 
funcionalismo, foi sempre preterido por colegas inferiores em tudo a ele, mesmo no 
burocracismo; fizera literatura e se, de todo, não falhou, foi devido à audácia de que se revestiu, 
audácia de quem " queimou os seus navios". Assim mesmo, todas as picuinhas lhe eram feitas. 
As vezes, julgavam-no inferior a certo outro, porque não tinha pasta de marroquim; outras vezes 
tinham-no por inferior a determinado " antologista" , porque semelhante autor havia, quando " 
encostado" ao Consulado do Brasil, em Paris, recebido como presente do Sião, uma bengala de 
legítimo junco da Índia. Por essas do rei e outras ele se aborreceu e resolveu retirar-se da liça. 
Com alguma renda, tendo uma pequena casa, num subúrbio afastado, afundou-se nela, aos 
quarenta e cinco anos, para nunca mais ver o mundo, como o herói de Jules Verne, no seu 
"Náutilus". Comprou os seus últimos livros e nunca mais apareceu na Rua do Ouvidor. Não se 
arrependeu nunca de sua independência e da sua honestidade intelectual.  

Ao cinqüenta e três anos, não tinha mais um parente próximo junto de si. Vivia, por assim dizer, 
só, tendo somente a seu lado um casal de pretos velhos, aos quais ele sustentava e dava, ainda por 
cima, algum dinheiro mensalmente.  

A sua vida, nos dias de semana, decorria assim: pela manhã, tomava café e ia até a venda, que 
supria a sua casa, ler os jornais sem deixar de servir-se, com moderação. de alguns cálices de 
parati, de que infelizmente abusara na mocidade. Voltava para a casa, almoçava e lia os seus 
livros, porque acumulara uma pequena biblioteca de mais de mil volumes. Quando se cansava, 
dormia. Jantava e, se fazia bom tempo, passeava a esmo pelos arredores, tão alheio e soturno que 
não perturbava nem um namoro que viesse a topar.  

Aos domingos, porém, esse seu viver se quebrava. Ele fazia uma visita, uma única e sempre a 
mesma. Era também a um desalentado amigo seu. Médico, de real capacidade, nunca o quiseram 
reconhecer porque ele escrevia "propositalmente" e não "propositadamente", "de súbito" e não - 



"às súbitas", etc., etc.  

Tinham sido colegas de preparatórios e, muito íntimos, dispensavam-se de usar confidências 
mútuas. Um entendia o outro, somente pelo olhar.  

Pelos domingos, como já foi dito, era costume de Hildegardo ir, logo pela manhã, após o café, à 
casa do amigo, que ficava próximo, ler lá os jornais e tomar parte no " ajantarado", da família.  

Naquele domingo, o Cazuza, para os íntimos, foi fazer a visita habitual a seu amigo doutor 
Ponciano.  

Este comprava certos jornais; e Hildegardo, outros. O médico sentava-se a uma cadeira de 
balanço; e o seu amigo numa dessas a que chamam de bordo ou; de lona. De permeio, 
ficava-lhes a secretária. A sala era vasta e clara e toda ela adornada de quadros anatômicos. 
Liam e depois conversavam. Assim fizeram, naquele domingo. 

Hildegardo disse, ao fim da leitura dos quotidianos:  

- Não sei como se pode viver no interior do Brasil .  

- Porque ? 

- Mata-se à toa por dá cá aquela palha. As paixões, mesquinhas paixões políticas, exaltam os 
ânimos de tal modo, que uma facção não teme eliminar o adversário por meio do assassinato, às 
vezes o revestindo da forma mais cruel. O predomínio, a chefia da política local é o único fim 
visado nesses homicídios, quando não são questões de família, de herança, de terras e, às vezes, 
causas menores. Não leio os jornais que não me apavore com tais notícias. Não é aqui, nem ali; 
é em todo o Brasil, mesmo às portas do Rio de Janeiro. É um horror! Além desses assassinatos, 
praticados por capangas - que nome horrível! - há os praticados pelos policiais e semelhantes 
nas pessoas dos adversários dos governos locais, adversários ou tidos como adversários. Basta 
um boquejo, para chegar uma escolta, varejar fazendas, talar plantações, arrebanhar gado, 
encarcerar ou surrar gente que, pelo seu trabalho, devia merecer mais respeito. Penso, de mim 
para mim, ao ler tais notícias, que a fortuna dessa gente que está na câmara, no senado, nos 
ministérios, até na presidência da república se alicerça no crime, no assassinato. Que acha você 
?  

- Aqui, a diferença não é tão grande para o interior nesse ponto. Já houve quem dissesse que, 
quem não mandou um mortal deste para o outro mundo, não faz carreira na política do Rio de 
Janeiro.  

- É verdade; mas, aqui, ao menos, as naturezas delicadas se podem abster de política; mas, no 
interior, não. Vêm as relações, os  

pedidos e você se alista. A estreiteza do meio impõe isso, esse obséquio a um camarada, favor 
que parece insignificante. As coisas vão bem; mas, num belo dia, esse camarada, por isso ou por 
aquilo, rompe com o seu antigo chefe. Você, por lealdade, o segue; e eis você arriscado a levar 
uma estocada em urna das virilhas ou a ser assassinado a pauladas como um cão danado. E eu 
quis ir viver no interior !. De que me livrei, santo Deus.  

- Eu já tinha dito a você que esse negócio de paz na vida da roça é história. Quando cliniquei, no 
interior, já havia observado esse prurido, essa ostentação de valentia de que os caipiras gostam de 



fazer e que, as mais das vezes, é causa de assassinatos estúpidos. Poderia contar a você muitos 
casos dessa ostentação de assassinato, que parte da gente da roça, mas não vale a pena. É coisa 
sem valia e só pode interessar a especialistas em estudos de criminologia.  

- Penso - observou Hildegardo - que esse êxodo da população dos campos para as cidades, pode 
ser em parte atribuído à falta de segurança que existe na roça. Um qualquer cabo de destacamento 
é um César naquelas paragens - que fará então um delegado ou subdelegado É um horror!  

Os dois calaram-se e, silenciosos, se puseram a fumar. Ambos pensavam numa mesma coisa: em 
encontrar remédio para um tão deplorável estado de coisas. Mal acabavam de fumar, Ponciano 
disse desalentado:  

- E não há remédio.  

Hildegardo secundou-o.  

- Não acho nenhum.  

Continuaram calados alguns instantes, Hildegardo leu ainda um jornal e, dirigindo-se ao amigo, 
disse:  

- Deus não me castigue, mas eu temo mais matar do que morrer. Não posso compreender como 
esses políticos, que andam por aí, vivam satisfeitos, quando a estrada de sua ascensão é marcada 
por cruzes. Se porventura matasse creia que eu, a que não tem deixado passar pela cabeça sonhos 
de Raskólnikoff, sentiria como ele: as minhas relações  

com a humanidade seriam de todo outras, daí em diante. Não haveria castigo que me tirasse 
semelhante remorso da consciência, fosse de que modo fosse, perpetrado o assassinato. Que acha 
você?  

- Eu também; mas você sabe o que dizem esses políticos que sobem às alturas com dezenas de 
assassinatos nas costas?  

- Não.  

- Que todos nós matamos.  

Hildegardo sorriu e fez para o amigo com toda a serenidade:  

- Estou de acordo. Já matei também.  

O médico espantou-se e exclamou:  

- Você, Cazuza!  

- Sim, eu! - confirmou Cazuza.  

- Como? Se você ainda agora mesmo...  

- Eu conto a coisa a você. Tinha eu sete anos e minha mãe ainda vivia. Você sabe que, a bem 
dizer, não conheci minha mãe .  

- Sei. 



- Só me lembro dela no caixão quando meu pai, chorando, me carregou para aspergir água 
benta sobre o seu cadáver. Durante toda a minha vida, fez-me muita falta. Talvez fosse menos 
rebelde, menos sombrio e desconfiado, mais contente com a vida, se ela vivesse. Deixando-me 
ainda na primeira infância, bem cedo firmou-se o meu caráter; mas, em contrapeso, bem cedo, 
me vieram o desgosto de viver, o retraimento, por desconfiar de todos, a capacidade de ruminar 
mágoas sem comunicá-las a ninguém - o que é um alívio sempre; enfim, muito antes do que era 
natural, chegaram-me o tédio, o cansaço da vida e uma certa misantropia.  

Notando o amigo que Cazuza dizia essas palavras com emoção muito forte e os olhos úmidos, 
cortou-lhe a confissão dolorosa com um apelo alegre:  

- Vamos, Carleto; conta o assassinato que você perpetrou.  

Hildegardo ou Cazuza conteve-se e começou a narrar.  

- Eu tinha sete anos e minha mãe ainda vivia. Morávamos em Paula Matos... Nunca mais subi a 
esse morro, depois da morte de minha mãe...  

- Conte a história, homem ! - fez impaciente o doutor Ponciano.  

- A casa, na frente, não se erguia, em nada, da rua; mas, para o fundo, devido à diferença de nível, 
elevava-se um pouco, de modo que, para se ir ao quintal, a gente tinha que descer uma escada de 
madeira de quase duas dezenas de degraus. Um dia, descendo a escada, distraído, no momento 
em que punha o pé no chão do quintal, o meu pé descalço apanhou um pinto e eu o esmaguei. 
Subi espavorido a escada, chorando, soluçando e gritando: "Mamãe, mamãe! Matei, matei..." Os 
soluços me tomavam a fala e eu não podia acabar a frase. Minha mãe acudiu, perguntando: "O 
que é, meu filho !. Quem é que você matou?" Afinal, pude dizer: "Matei um pinto, com o pé."  

E contei como o caso se havia passado. Minha mãe riu-se, deu-me um pouco de água de flor e 
mandou-me sentar a um canto: "Cazuza, senta-te ali, à espera da polícia." E eu fiquei muito 
sossegado a Um canto, estremecendo ao menor ruído que vinha da rua, pois esperava de fato a 
polícia. Foi esse o único assassinato que cometi. Penso que não é da natureza daqueles que nos 
erguem às altas posições políticas, porque, até hoje, eu...  

Dona Margarida, mulher do doutor Ponciano, veio interromper-lhes a conversa, avisando-os que 
o "ajantarado" estava na mesa.  

Revista Sousa Cruz. Rio, fevereiro, 1922.  

O HOMEM QUE SABIA JAVANÊS  
EM UMA confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as partidas que havia pregado 
às convicções e às respeitabilidades, para poder viver.  

Houve mesmo, uma dada ocasião, quando estive em Manaus, em que fui obrigado a esconder a 
minha qualidade de bacharel, para mais confiança obter dos clientes, que afluíam ao meu 
escritório de feiticeiro e adivinho. Contava eu isso.  

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil Blas vivido, até que, em 
uma pausa da conversa, ao esgotarmos os copos, observou a esmo:  



- Tens levado uma vida bem engraçada, Castelo !  

- Só assim se pode viver... Isto de uma ocupação única: sair de casa a certas horas, voltar a outras, 
aborrece, não achas? Não sei como me tenho agüentado lá, no consulado !  

- Cansa-se; mas, não é disso que me admiro. O que me admira, é que tenhas corrido tantas 
aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocrático.  

- Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas páginas de vida. Imagina tu que 
eu já fui professor de javanês!  

- Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?  

- Não; antes. E, por sinal, fui nomeado cônsul por isso.  

- Conta lá como foi. Bebes mais cerveja?  

- Bebo.  

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei:  

- Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na miséria. Vivia fugido de casa de 
pensão em casa de pensão, sem saber onde e como ganhar dinheiro, quando li no Jornal do 
Comércio o anuncio seguinte:  

"Precisa-se de um professor de língua javanesa. Cartas, etc." Ora, disse cá comigo, está ali uma 
colocação que não terá muitos concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. 
Saí do café e andei pelas ruas, sempre a imaginar-me professor de javanês, ganhando dinheiro, 
andando de bonde e sem encontros desagradáveis com os "cadáveres". Insensivelmente dirigi-me 
à Biblioteca Nacional. Não sabia bem que livro iria pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao 
porteiro, recebi a senha e subi. Na escada, acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim 
de consultar o artigo relativo a Java e a língua javanesa. Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim de 
alguns minutos, que Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda, colônia holandesa, e o 
javanês, língua aglutinante do grupo maleo-polinésico, possuía uma literatura digna de nota e 
escrita em caracteres derivados do velho alfabeto hindu.  

A Encyclopédie dava-me indicação de trabalhos sobre a tal língua malaia e não tive dúvidas em 
consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciação figurada e saí. Andei pelas ruas, 
perambulando e mastigando letras. Na minha cabeça dançavam hieróglifos; de quando em 
quando consultava as minhas notas; entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para 
guardá-los bem na memória e habituar a mão a escrevê-los.  

À noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas perguntas do 
encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o meu "a-b-c" malaio, e, com tanto afinco levei 
o propósito que, de manhã, o sabia perfeitamente.  

Convenci-me que aquela era a língua mais fácil do mundo e saí; mas não tão cedo que não me 
encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos cômodos:  

- Senhor Castelo, quando salda a sua conta?  

Respondi-lhe então eu, com a mais encantadora esperança:  



- Breve... Espere um pouco... Tenha paciência... Vou ser nomeado professor de javanês, e...  

Por aí o homem interrompeu-me:  

- Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo?  

Gostei da diversão e ataquei o patriotismo do homem:  

- É uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor. Sabe onde é?  

Oh! alma ingênua! O homem esqueceu-se da minha dívida e disse-me com aquele falar forte dos 
portugueses:  

- Eu cá por mim, não sei bem; mas ouvi dizer que são umas terras que temos lá para os lados de 
Macau. E o senhor sabe isso, Senhor Castelo?  

Animado com esta saída feliz que me deu o javanês, voltei a procurar o anúncio. Lá estava ele. 
Resolvi animosamente propor-me ao professorado do idioma oceânico. Redigi a resposta, passei 
pelo Jornal e lá deixei a carta. Em seguida, voltei à biblioteca e continuei os meus estudos de 
javanês. Não fiz grandes progressos nesse dia, não sei se por julgar o alfabeto javanês o único 
saber necessário a um professor de língua malaia ou se por ter me empenhado mais na 
bibliografia e história literária do idioma que ia ensinar.  

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor Manuel Feliciano Soares 
Albernaz, Barão de Jacuecanga, à Rua Conde de Bonfim, não me recordo bem que numero. E 
preciso não te esqueceres que entrementes continuei estudando o meu malaio, isto é, o tal 
javanês. Além do alfabeto, fiquei sabendo o nome de alguns autores, também perguntar e 
responder "como está o senhor?" - e duas ou três regras de gramática, lastrado todo esse saber 
com vinte palavras do léxico.  

Não imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os quatrocentos réis da 
viagem! É mais fácil - podes ficar certo - aprender o javanês... Fui a pé. Cheguei suadíssimo; e, 
Com maternal carinho, as anosas mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do 
titular, me receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o único 
momento em que cheguei a sentir a simpatia da natureza...  

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava mal tratada, mas não sei porque me veio 
pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansaço de viver que mesmo pobreza. 
Devia haver anos que não era pintada. As paredes descascavam e os beirais do telhado, 
daquelas telhas vidradas de outros tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras 
decadentes ou mal cuidadas.  

Olhei um pouco o jardim e vi a pujança vingativa com que a tiririca e o carrapicho tinham 
expulsado os tinhorões e as begônias. Os crótons continuavam, porém, a viver com a sua 
folhagem de cores mortiças. Bati. Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, 
cujas barbas e cabelo de algodão davam à sua fisionomia uma aguda impressão de velhice, 
doçura e sofrimento.  

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em colar se perfilavam 
enquadrados em imensas molduras douradas, e doces perfis de senhoras, em bandós, com grandes 
leques, pareciam querer subir aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos à balão; mas, daquelas 



velhas coisas, sobre as quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais de ver 
foi um belo jarrão de porcelana da China ou da Índia, como se diz. Aquela pureza da louça, a sua 
fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele seu fosco brilho de luar, diziam-me a mim que 
aquele objeto tinha sido feito por mãos de criança, a sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos 
velhos desiludidos...  

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto trôpego, com o lenço de 
alcobaça na mão, tomando veneravelmente o simonte de antanho, foi cheio de respeito que o vi 
chegar. Tive vontade de ir-me embora. Mesmo se não fosse ele o discípulo, era sempre um crime 
mistificar aquele ancião, cuja velhice trazia à tona do meu pensamento alguma coisa de augusto, 
de sagrado. Hesitei, mas fiquei.  

- Eu sou, avancei, o professor de javanês, que o senhor disse precisar.  

- Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor é daqui, do Rio?  

- Não, sou de Canavieiras.  

- Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo, - Sou de Canavieiras, na Bahia, insisti eu. - 
Onde fez os seus estudos?  

- Em São Salvador.  

- Em onde aprendeu o javanês? indagou ele, com aquela teimosia peculiar aos velhos.  

Não contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma mentira. Contei-lhe que meu 
pai era javanês. Tripulante de um navio mercante, viera ter à Bahia, estabelecera-se nas 
proximidades de Canavieiras como pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi 
javanês.  

- E ele acreditou? E o físico? perguntou meu amigo, que até então me ouvira calado.  

- Não sou, objetei, lá muito diferente de um javanês. Estes meus cabelos corridos, duros e 
grossos e a minha pele basané podem dar-me muito bem o aspecto de um mestiço de malaio...Tu 
sabes bem que, entre nós, há de tudo: índios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. 
É uma comparsaria de raças e tipos de fazer inveja ao mundo inteiro.  

- Bem, fez o meu amigo, continua.  

- O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou demoradamente o meu físico, pareceu 
que me julgava de fato filho de malaio e perguntou-me com doçura:  

- Então está disposto a ensinar-me javanês?  

- A resposta saiu-me sem querer: - Pois não.  

- O senhor há de ficar admirado, aduziu o Barão de Jacuecanga, que eu, nesta idade, ainda queira 
aprender qualquer coisa, mas...  

- Não tenho que admirar. Têm-se visto exemplos e exemplos muito fecundos... ? .  

- O que eu quero, meu caro senhor....  



- Castelo, adiantei eu.  

- O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, é cumprir um juramento de família. Não sei se o 
senhor sabe que eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele que acompanhou Pedro I, quando 
abdicou. Voltando de Londres, trouxe para aqui um livro em língua esquisita, a que tinha grande 
estimação. Fora um hindu ou siamês que lho dera, em Londres, em agradecimento a não sei que 
serviço prestado por meu avô. Ao morrer meu avô, chamou meu pai e lhe disse: "Filho, tenho 
este livro aqui, escrito em javanês. Disse-me quem mo deu que ele evita desgraças e traz 
felicidades para quem o tem. Eu não sei nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o; mas, se 
queres que o fado que me deitou o sábio oriental se cumpra, faze com que teu filho o entenda, 
para que sempre a nossa raça seja feliz." Meu pai, continuou o velho barão, não acreditou muito 
na história; contudo, guardou o livro. Às portas da morte, ele mo deu e disse-me o que 
prometera ao pai. Em começo, pouco caso fiz da história do livro. Deitei-o a um canto e 
fabriquei minha vida. Cheguei até a esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho 
passado por tanto desgosto, tantas desgraças têm caído sobre a minha velhice que me 1embrei 
do talismã da família. Tenho que o ler, que o compreender, se não quero que os meus últimos 
dias anunciem o desastre da minha posteridade; e, para entendê-lo, é claro, que preciso entender 
o javanês. Eis aí.  

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou discretamente os olhos e 
perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe que sim. Chamou o criado, deu-lhe as 
instruções e explicou-me que perdera todos os filhos, sobrinhos, só lhe restando uma filha casada, 
cuja prole, porém, estava reduzida a um filho, débil de corpo e de saúde frágil e oscilante.  

Veio o livro. Era um velho calhamaço, um in-quarto antigo, encadernado em couro, impresso em 
grandes letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e por isso não se podia 
ler a data da impressão. Tinha ainda umas páginas de prefácio, escritas em inglês, onde li que se 
tratava das histórias do príncipe Kulanga, escritor javanês de muito mérito.  

Logo informei disso o velho barão que, não percebendo que eu tinha chegado aí pelo inglês, ficou 
tendo em alta consideração o meu saber malaio. Estive ainda folheando o cartapácio, à laia de 
quem sabe magistralmente aquela espécie de vasconço, até que afinal contratamos as condições 
de preço e de hora, comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrábio antes de um 
ano.  

Dentro em pouco, dava a minha primeira lição, mas o velho não foi tão diligente quanto eu. Não 
conseguia aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro letras. Enfim, com metade do 
alfabeto levamos um mês e o Senhor Barão de Jacuecanga não ficou lá muito senhor da matéria: 
aprendia e desaprendia.  

A filha e o genro (penso que até aí nada sabiam da história do livro) vieram a ter notícias do 
estudo do velho; não se incomodaram. Acharam graça e julgaram a coisa boa para distraí-lo.  

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é com a admiração que o genro ficou 
tendo pelo professor de javanês. Que coisa Única! Ele não se cansava de repetir: “É um 
assombro! Tão moço! Se eu soubesse isso, ah! onde estava !”  

O marido de Dona Maria da Glória (assim se chamava a filha do barão), era desembargador, 
homem relacionado e poderoso; mas não se pejava em mostrar diante de todo o mundo a sua 
admiração pelo meu javanês. Por outro lado, o barão estava contentíssimo. Ao fim de dois meses, 



desistira da aprendizagem e pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim outro não, um trecho do 
livro encantado. Bastava entendê-lo, disse-me ele; nada se opunha que outrem o traduzisse e ele 
ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria o encargo.  

Sabes bem que até hoje nada sei de javanês, mas compus umas histórias bem tolas e impingi-as 
ao velhote como sendo do crônicon. Como ele ouvia aquelas bobagens !...  

Ficava extático, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia aos seus olhos !  

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o ordenado. Passava, enfim, 
uma vida regalada.  

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma herança de um seu parente esquecido 
que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a cousa ao meu javanês; e eu estive quase a crê-lo 
também.  

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que me aparecesse pela frente 
alguém que soubesse o tal patuá malaio. E esse meu temor foi grande, quando o doce barão me 
mandou com uma carta ao Visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe 
todas as objeções: a minha fealdade, a falta de elegância, o meu aspecto tagalo. - "Qual! retrucava 
ele. Vá, menino; você sabe javanês!" Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria dos 
Estrangeiros com diversas recomendações. Foi um sucesso.  

O diretor chamou os chefes de secção: "Vejam só, um homem que sabe javanês - que portento!"  

Os chefes de secção levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um destes que me olhou mais 
com ódio do que com inveja ou admiração. E todos diziam: "Então sabe javanês? É difícil? Não 
há quem o saiba aqui!"  

O tal amanuense, que me olhou com ódio, acudiu então: "É verdade, mas eu sei canaque. O 
senhor sabe?" Disse-lhe que não e fui à presença do ministro.  

A alta autoridade levantou-se, pôs as mãos às cadeiras, concertou o pince-nez no nariz e 
perguntou: "Então, sabe javanês?" Respondi-lhe que sim; e, à sua pergunta onde o tinha 
aprendido, contei-lhe a história do tal pai javanês. "Bem, disse-me o ministro, o senhor não deve 
ir para a diplomacia; o seu físico não se presta... O bom seria um consulado na Ásia ou Oceania. 
Por ora, não há vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor entrará. De hoje em diante, porém, 
fica adido ao meu ministério e quero que, para o ano, parta para Bâle, onde vai representar o 
Brasil no Congresso de Lingüística. Estude, leia o Hovelacque, o Max Müller, e outros!"  

Imagina tu que eu até aí nada sabia de javanês, mas estava empregado e iria representar o Brasil 
em um congresso de sábios.  

O velho barão veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse chegar ao neto, quando 
tivesse a idade conveniente e fez-me uma deixa no testamento.  

Pus-me com afã no estudo das línguas maleo-polinésicas; mas não havia meio!  

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, não tinha energia necessária para fazer entrar na 
cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assinei revistas: Revue Anthropologique et 
Linguistique, Proceedings of the English-Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, o 



diabo, mas nada! E a minha fama crescia. Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos 
outros: "Lá vai o sujeito que sabe javanês." Nas livrarias, os gramáticos consultavam-me sobre a 
colocação dos pronomes no tal jargão das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do interior, 
os jornais citavam o meu saber e recusei aceitar uma turma de alunos sequiosos de entenderem o 
tal javanês. A convite da redação, escrevi, no Jornal do Comércio um artigo de quatro colunas 
sobre a literatura javanesa antiga e moderna...  

- Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro.  

- Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o auxílio de dicionários e 
umas poucas de geografias, e depois citei a mais não poder.  

- E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo.  

- Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A polícia prendeu um sujeito, um marujo, um tipo 
bronzeado que só falava uma língua esquisita. Chamaram diversos intérpretes, ninguém o 
entendia. Fui também chamado, com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia, 
naturalmente. Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem já estava solto, graças à intervenção 
do cônsul holandês, a quem ele se fez compreender com meia dúzia de palavras holandesas. E o 
tal marujo era javanês - uf!  

Chegou, enfim, a época do congresso, e lá fui para a Europa. Que delícia! Assisti à inauguração e 
às sessões preparatórias. Inscreveram-me na secção do tupi-guarani e eu abalei para Paris. Antes, 
porém, fiz publicar no Mensageiro de Bâle o meu retrato, notas biográficas e bibliográficas. 
Quando voltei, o presidente pediu-me desculpas por me ter dado aquela secção; não conhecia os 
meus trabalhos e julgara que, por ser eu americano brasileiro, me estava naturalmente indicada a 
secção do tupi- guarani. Aceitei as explicações e até hoje ainda não pude escrever as minhas 
obras sobre o javanês, para lhe mandar, conforme prometi.  

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Bâle, em Berlim, em 
Turim e Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram um banquete, presidido pelo 
Senador Gorot. Custou-me toda essa brincadeira, inclusive o banquete que me foi oferecido, 
cerca de dez mil francos, quase toda a herança do crédulo e bom Barão de Jacuecanga.  

Não perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma glória nacional e, ao saltar no cais 
Pharoux, recebi uma ovação de todas as classes sociais e o presidente da república, dias depois, 
convidava-me para almoçar em sua companhia.  

Dentro de seis meses fui despachado cônsul em Havana, onde estive seis anos e para onde 
voltarei, a fim de aperfeiçoar os meus estudos das línguas da Malaia, Melanésia e Polinésia.  

- É fantástico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja.  

- Olha: se não fosse estar contente, sabes que ia ser ?  

- Que?  

- Bacteriologista eminente. V amos?  

- Vamos.  

Gazeta da Tarde, Rio.28-4-1911.  



O JORNALISTA  
A Ranulfo Prata  

A cidade de Sant'Ana dos Pescadores fora em tempos idos uma cidadezinha próspera. Situada 
entre o mar e a montanha que escondia vastas vargens férteis, e muito próximo do Rio, os 
fazendeiros das planuras transmontanas preferiam enviar os produtos de suas lavouras através de 
uma garganta, transformada em estrada, para, por mar, trazê-los ao grande empório da Corte. O 
contrário faziam com as compras que aí faziam. Dessa forma, erguida à condição de uma espécie 
de entreposto de uma zona até bem pouco fértil e rica, ela cresceu e tomou ares galhardos de 
cidade de importância. As suas festas de igreja eram grandiosas e atraíam fazendeiros e suas 
famílias, alguns tendo mesmo casas de recreio apalaçadas nela. O seu comércio era por isso rico 
com o dinheiro que os tropeiros lhe deixavam. Veio, porém, a estrada de ferro e a sua decadência 
foi rápida. O transporte das mercadorias de "serra-acima" se desviou dela e os seus sobrados 
deram em descascar como velhas árvores que vão morrer. Os mercadores ricos a abandonaram e 
os galpões de tropa desabaram. Entretanto, o sítio era aprazível, com as suas curtas praias alvas 
que foram separadas por desabamentos de grandes moles de granito da montanha verdejante do 
fundo do vilarejo, formando aglomerações de grossos pedregulhos.  

A gente pobre, após a sua morte, deu em viver de pescarias, pois o mar ai era rumoroso e 
abundante de pescado de bom quilate.  

Tripulando grandes canoas de voga, os seus pescadores traziam o produto de sua humilde 
indústria, vencendo mil dificuldades, até Sepetiba e, daí, à Santa Cruz, onde ele era embarcado 
em trem de ferro até ao Rio de Janeiro.  

Os ricos de lá, além dos fabricantes de cal de marisco, eram os taverneiros que, nessas vendas, 
como se sabe, vendem tudo, mesmo casimiras e arreios, e são os banqueiros. Lavradores não 
havia e até frutas iam do Rio de Janeiro.  

As pessoas importantes eram o juiz de direito, o promotor, o escrivão, os professores públicos, o 
presidente da Câmara e o respectivo secretário. Este, porém, o Salomão Nabor de Azevedo, 
descendente dos antigos Nabores de Azevedo de "serra-acima" e dos Breves, ricos fazendeiros, 
era o mais. Era o mais porque, além disto, se fizera o jornalista popular do lugar.  

A idéia não fora dele, a de fundar—O Arauto, órgão dos interesses da cidade de Sant'Ana dos 
Pescadores; fora do promotor. Este veio a perder o jornal, de um modo curioso. O doutor 
Fagundes, o tal de promotor, começou a fazer oposição ao doutor Castro, advogado no lugar e, no 
tempo, presidente da Câmara. Nabor não via com bons olhos aquele e, certo dia, foi ao jornal e 
retirou o artigo do promotor e escreveu um descabelado de elogios ao doutor Castro, porque ele 
tinha suas luzes, como veremos. Resultado: Nabor, o nobre Nabor, foi nomeado secretário da 
Câmara e o promotor perdeu a importância de melhor jornalista local, que coube, daí por diante e 
para sempre, a Nabor. Como já disse, este Nabor recebera luzes num colégio de padres de 
Vassouras ou Valença, quando os pais eram ricos. O seu saber não era lá grande; não passava de 
gramaticazinha portuguesa, das quatro operações e umas citações históricas que aprendera com 
Fagundes Varela, quando este foi hóspede de seus pais, em cuja fazenda chegara, certa vez, de 
tarde, numa formidável carraspana e em trajes de tropeiro, calçado de tamancos.  

O poeta gostara dele e lhe dera algumas noções de letras. Lera o Macedo e os poetas do tempo, 
daí o seu pendor para cousas de letras e de jornalismo.  



Herdou alguma cousa do pai, vendera a fazenda e viera morar em Sant'Ana, onde tinha uma casa, 
também pela mesma herança. Casou aí com uma moça de alguma pecúnia e vivia a fazer política 
e a ler os jornais da Corte, que assinava. Deixou os romances e apaixonou-se por José do 
Patrocínio, Ferreira de Meneses, Joaquim Serra e outros jornalistas dos tempos calorosos da 
abolição. Era abolicionista, porque... os seus escravos ele os tinha vendido com a fazenda que 
herdara; e os poucos que tinha em casa, dizia que não os libertava, por serem da mulher.  

O seu abolicionismo, com a Lei de 13 de Maio, veio dar, naturalmente, algum prejuízo à 
esposa...Enfim, após a República e a Abolição, foi várias vezes subdelegado e vereador de 
Sant'Ana. Era isto, quando o promotor Fagundes lembrou-lhe a idéia de fundar um jornal na 
cidade. Conhecia aquele a mania do último, por jornais, e a resposta confirmou a sua esperança:  

— Boa idéia, "Seu" Fagundes! A "estrela do Abraão" (assim era chamada Sant'Ana) não ter um 
jornal! Uma cidade como esta, pátria de tantas glórias, de tão honrosas tradições, sem essa 
alavanca do progresso que é a imprensa, esse fanal que guia a humanidade—não é possível!  

— O diabo, o diabo... fez Fagundes.  

— Por que o diabo, Fagundes?  

— E o capital?  

— Entro com ele.  

O trato foi feito e Nabor, descendente dos Nabores de Azevedo e dos famigerados Breves, entrou 
com o cobre; e Fagundes ficou com a direção intelectual do jornal. Fagundes era mais burro e, 
talvez, mais ignorante do que Nabor; mas este deixava-lhe a direção ostensiva porque era 
bacharel. O Arauto era semanal e saía sempre com um artiguete landatório do diretor, à guisa de 
artigo de fundo, umas composições líricas, em prosa, de Nabor, aniversários, uns mofinos 
anúncios e os editais da Câmara Municipal. As vezes, publicava certas composições poéticas do 
professor público. Eram sonetos bem quebrados e bem estúpidos, mas que eram anunciados como 
"trabalhos de um puro parnasiano que é esse Sebastião Barbosa, exímio educador e glória da 
nossa terra e da nossa raça".  

Às vezes, Nabor, o tal dos Nabores de Azevedo e dos Breves, honrados fabricantes de escravos, 
cortava alguma cousa de valia dos jornais do Rio e o jornaleco ficava literalmente esmagado ou 
inundado.  

Dentro do jornal, reinava uma grande rivalidade latente entre o promotor e Nabor. Cada qual se 
julgava mais inteligente por decalcar ou pastichar melhor um autor em voga.  

A mania de Nabor, na sua qualidade de profissional e jornalista moderno, era fazer de O Arauto 
um jornal de escândalo; de altas reportagens sensacionais, de enquetes com notáveis personagens 
da localidade, enfim, um jornal moderno; a de Fagundes era a de fazê-lo um cotidiano 
doutrinário, sem demasias, sem escândalos—um Jornal do Comércio de Sant'Ana dos 
Pescadores, a "Princesa" de "O Seio de Abraão", a mais formosa enseada do Estado do Rio.  

Certa vez, aquele ocupou três colunas do grande órgão (e achou pouco), com a narração do 
naufrágio da canoa de pescaria—"Nossa Senhora do Ó", na praia da Mabombeba. Não morrera 
um só tripulante.  



Fagundes censurou-lhe:  

— Você está gastando papel à-toa!  

Nabor retrucou-lhe:  

— E assim que se procede no Rio com os naufrágios sensacionais. Demais: quantas colunas você 
gastou com o artigo sobre o direito de cavar "tariobas" nas praias.  

— E uma questão de marinhas e acrescidos; é uma questão de direito.  

Assim, viviam aparentemente em paz, mas, no fundo, em guerra surda.  

Com o correr dos tempos, a rivalidade chegou ao auge e Nabor fez o que fez com Fagundes. 
Reclamou este e o descendente dos Breves respondeu-lhe:  

— Os tipos são meus; a máquina é minha; portanto, o jornal é meu.  

Fagundes consultou os seus manuais e concluiu que não tinha direito à sociedade do jornal, pois 
não havia instrumento de direito bastante hábil para prová-la em juízo; mas, de acordo com a lei e 
vários jurisconsultos notáveis, podia reclamar o seu direito aos honorários de redator-chefe, à 
razão de 1:800SOOO. Ele o havia sido quinze anos e quatro meses; tinha, portanto, direito a 
receber 324 contos, juros de mora e custas.  

Quis propor a causa, mas viu que a taxa judicial ia muito além das suas posses. Abandonou o 
propósito; e Nabor, o tal dos Azevedo e dos Breves, um dos quais recebera a visita do imperador, 
numa das suas fazendas, na da Grama, ficou único dono do jornal.  

Dono do grande órgão, tratou de modificar-lhe o feitio carrança que lhe imprimira o pastrana do 
Fagundes. Fez inquéritos com o sacristão da irmandade; atacou os abusos das autoridades da 
Capitania do Porto; propôs, a exemplo de Paris, etc., o estabelecimento do exame das 
amas-de-leite, etc., etc. Mas, nada disso deu retumbância a seu jornal. Certo dia, lendo a notícia 
de um grande incêndio no Rio, acudiu-lhe a idéia de que se houvesse um em Sant'Ana, podia 
publicar uma notícia de "escacha", no seu jornal, e esmagar o rival — O Baluarte — que era 
dirigido pelo promotor Fagundes, o antigo companheiro e inimigo. Como havia de ser? Ali, não 
havia incêndios, nem mesmo casuais. Esta palavra abriu-lhe um clarão na cabeça e completou-lhe 
a idéia. Resolveu pagar a alguém que atacasse fogo no palacete do doutor Gaspar, seu protetor, o 
melhor prédio da cidade. Mas, quem seria, se tentasse pagar a alguém? Mas... esse alguém se 
fosse descoberto denunciá-lo-ia, por certo. Não valia a pena... Uma idéia! Ele mesmo poria fogo 
no sábado, na véspera de sair o seu hebdomadário—O Arauto. Antes escreveria a longa notícia 
com todos os "ff" e "rr". Dito e feito. O palácio pegou fogo inteirinho no sábado, alta noite; e de 
manhã, a notícia saía bem feitinha. Fagundes, que já era Juiz Municipal, logo viu a criminalidade 
de Nabor. Arranjou-lhe uma denúncia-processo e o grande jornalista Salomão Nabor de Azevedo, 
descendente dos Azevedos, do Rio Claro, e dos Breves, reis da escravatura, foi parar na cadeia, 
pela sua estupidez e vaidade.  

Revista Sousa Cruz, Rio, julho 1921.  

UM MUSICO EXTRAORDINÁRIO  

Quando andávamos juntos no colégio, Ezequiel era um franzino menino de quatorze ou quinze 



anos, triste, retraído, a quem os folguedos colegiais não atraíam. Não era visto nunca jogando 
"barra, carniça, quadrado, peteca", ou qualquer outro jogo dentre aqueles velhos brinquedos de 
internato que hoje não se usam mais. O seu grande prazer era a leitura e, dos livros, os que mais 
gostava eram os de Jules Verne. Quando todos nós líamos José de Alencar, Macedo, Aluísio e, 
sobretudo, o infame Alfredo Gallis, ele lia a Ilha Misteriosa, o Heitor Servadac, as Cinco 
Semanas em um Balão e, com mais afinco, as Vinte Mil Léguas Submarinas.  

Dir-se-ia que a sua alma ansiava por estar só com ela mesma, mergulhada, como o Capitão Nemo 
do romance vernesco, no seio do mais misterioso dos elementos da nossa misteriosa Terra.  

Nenhum colega o entendia, mas todos o estimavam, porque era bom, tímido e generoso. E porque 
ninguém o entendesse nem as suas leituras, ele vivia consigo mesmo; e, quando não estudava as 
lições de que dava boas contas, lia seu autor predileto.  

Quem poderia pôr na cabeça daquelas crianças fúteis pela idade e cheias de anseios de carne para 
a puberdade exigente o sonho que o célebre autor francês instila nos cérebros dos meninos que se 
apaixonam por ele, e o bálsamo que os seus livros dão aos delicados que prematuramente 
adivinham a injustiça e a brutalidade da vida?  

O que faz o encanto da meninice não é que essa idade seja melhor ou pior que as outras. O que a 
faz encantadora e boa é que, durante esse período da existência, nossa capacidade de sonho é 
maior e mais força temos em identificar os nossos sonhos com a nossa vida. Penso, hoje, que o 
meu colega Ezequiel tinha sempre no bolso um canivete, no pressuposto de, se viesse a cair em 
uma ilha deserta, possuir à mão aquele instrumento indispensável para o imediato arranjo de sua 
vida; e aquele meu outro colega Sanches andava sempre com uma nota de dez tostões, para, no 
caso de arranjar a "sua" namorada, ter logo em seu alcance o dinheiro com que lhe comprasse um 
ramilhete.  

Era, porém, falar ao Ezequiel em Heitor Servadac, e logo ele se punha entusiasmado e contava 
toda a novela do mestre de Nantes. Quando acabava, tentava então outra; mas os colegas fugiam 
um a um, deixavam-no só com o seu Jules Verne, para irem fumar um cigarro às escondidas.  

Então, ele procurava o mais afastado dos bancos do recreio, e deixava-se ficar lá, só, imaginando, 
talvez, futuras viagens que havia de fazer, para repassar as aventuras de Roberto Grant, de 
Hatteras, de Passepartout, de Keraban, de Miguel Strogoff, de Cesar Cascavel, de Philéas Fogg e 
mesmo daquele curioso doutor Lindenbrock, que entra pela cratera extinta de Sueffels, na 
desolada Islândia, e vem à superfície da Terra, num ascensor de lavas, que o Estrômboli vomita 
nas terras risonhas que o Mediterraneo afaga...  

Saímos do internato quase ao mesmo tempo e, durante algum, ainda nos vimos; mas, bem 
depressa, perdemo-nos de vista.  

Passaram-se anos e eu já o havia de todo esquecido, quando, no ano passado, vim a encontrá-lo 
em circunstâncias bem singulares.  

Foi em um domingo. Tomei um bonde da Jardim, aí, na avenida, para visitar um amigo e, com 
ele, jantar em família. Ia ler-me um poema; ele era engenheiro hidráulico.  

Como todo o sujeito que é rico ou se supõe ou quer passar como tal, o meu amigo morava para as 
bandas de Botafogo.  



Ia satisfeito, pois de há muito não me perdia por aquelas bandas da cidade e me aborrecia com a 
monotonia dos meus dias, vendo as mesmas paisagens e olhando sempre as mesmas fisionomias. 
Fugiria, assim, por algumas horas, à fadiga visual de contemplar as montanhas desnudadas que 
marginam à Central, da estação inicial até Cascadura. Morava eu nos subúrbios. Fui visitar, 
portanto, o meu amigo, naquele Botafogo catita, Meca das ambições dos nortistas, dos sulistas e 
dos... cariocas.  

Sentei-me nos primeiros bancos; e já havia passado o Lírico e entrávamos na Rua Treze de Maio 
quando, no banco atrás do meu, se levantou uma altercação com o condutor, uma dessas vulgares 
altercações comuns nos nossos bondes.  

— Ora, veja lá com quem fala! dizia um.  

— Faça o favor de pagar a sua passagem, retorquia o recebedor.  

— Tome cuidado, acudiu o outro. Olhe que não trata com nenhum cafajeste! Veja lá!  

— Pague a passagem, senão o carro não segue.  

E como eu me virasse por esse tempo a ver melhor tão patusco caso, dei com a fisionomia do 
disputador que me pareceu vagamente minha conhecida. Não tive de fazer esforços de memória. 
Como uma ducha, ele me interpelou desta forma:  

— Vejas tu só, Mascarenhas, como são as cousas! Eu, um artista, uma celebridade, cujos serviços 
a este país são inestimáveis, vejo-me agora maltratado por esse brutamonte que exige de mim, 
desaforadamente, a paga de uma quantia ínfima, como se eu fosse da laia dos que pagam.  

Àquela voz, de súbito, pois ainda não sabia bem quem me falava, reconheci o homem: era o 
Ezequiel Beiriz. Paguei-lhe a passagem, pois, não sendo celebridade, nem artista, podia 
perfeitamente e sem desdouro pagar quantias ínfimas; o veículo seguiu pacatamente o seu 
caminho, levando o meu espanto e a minha admiração pela transformação que se havia dado no 
temperamento do meu antigo colega de colégio. Pois era aquele parlapatão, o tímido Ezequiel?  

Pois aquele presunçoso que não era da laia dos que pagam era o cismático Ezequiel do colégio, 
sempre a sonhar viagens maravilhosas, à Jules Verne? Que teria havido nele? Ele me pareceu 
inteiramente são, no momento e para sempre.  

Travamos conversa e mesmo a procurei, para decifrar tão interessante enigma.  

— Que diabo, Beiriz! Onde tens andado? Creio que há bem quinze anos que não nos vemos—não 
é? Onde andaste?  

— Ora! Por esse mundo de Cristo. A última vez que nos encontramos... Quando foi mesmo?  

— Quando eu ia embarcar para o interior do Estado do Rio, visitar a família.  

— E verdade! Tens boa memória... Despedimo-nos no Largo do Paço... Ias para Muruí—não é 
isso?  

— Exatamente.  

— Eu, logo em seguida, parti para o Recife a estudar direito.  



— Estiveste lá este tempo todo?  

— Não. Voltei para aqui, logo de dous anos passados lá.  

— Por quê?  

— Aborrecia-me aquela "chorumela" de direito... Aquela vida solta de estudantes de província 
não me agradava... São vaidosos... A sociedade lhes dá muita importância, daí...  

— Mas, que tinhas com isso? Fazias vida à parte...  

— Qual! Não era bem isso o que eu sentia... Estava era aborrecidíssimo com a natureza daqueles 
estudos... Queria outros.. .  

— E tentaste?  

— Tentar! Eu não tento; eu os faço... Voltei para o Rio a fim de estudar pintura.  

— Como não tentas, naturalmente...  

— Não acabei. Enfadou-me logo tudo aquilo da Escola de Belas-Artes.  

— Por quê?  

— Ora! Deram-me uns bonecos de gesso para copiar...  

Já viste que tolice? Copiar bonecos e pedaços de bonecos... Eu queria a cousa viva, a vida 
palpitante...  

— E preciso ir às fontes, começar pelo começo, disse eu sentenciosamente.  

— Qual! Isto é para toda gente... Eu vou de um salto; se erro, sou como o tigre diante do 
caçador—estou morto!  

— De forma que...  

— Foi o que me aconteceu com a pintura. Por causa dos tais bonecos, errei o salto e a abandonei. 
Fiz-me repórter, jornalista, dramaturgo, o diabo! Mas, em nenhuma dessas profissões dei-me 
bem... Todas elas me desgostavam... Nunca estava contente com o que fazia... Pensei, de mim 
para mim, que nenhuma delas era a da minha vocação e a do meu amor; e, como sou honesto 
intelectualmente, não tive nenhuma dor de coração em largá-las e ficar à-toa, vivendo ao 
deus-dará.  

— Isto durante muito tempo?  

— Algum. Conto-te o resto. Já me dispunha a experimentar o funcionalismo, quando, certo dia, 
descendo as escadas de uma secretaria, onde fui levar um pistolão, encontrei um parente afastado 
que as subia. Deu-me ele a notícia da morte do meu tio rico que me pagava colégio e, durante 
alguns anos, me dera pensão; mas, ultimamente, a tinha suspendido, devido, dizia ele, a eu não 
esquentar lugar, isto é, andar de escola em escola, de profissão em profissão.  

— Era solteiro esse seu tio?  



— Era, e, como já não tivesse mais pai (ele era irmão de meu pai), ficava sendo o seu único 
herdeiro, pois morreu sem testamento. Devido a isso e mais ulteriores ajustes com a Justiça, 
fiquei possuidor de cerca de duas centenas e meia de contos.  

— Um nababo! Hein?  

— De algum modo. Mas escuta. filho! Possuidor dessa fortuna, larguei-me para a Europa a 
viajar. Antes—é preciso que saibas—fundei aqui uma revista literária e artística —Vilhara—em 
que apresentei as minhas idéias budistas sobre a arte, apesar do que nela publiquei as cousas mais 
escatotógicas possíveis, poemetos ao suicídio, poemas em prosa à Venus Genitrix, junto com 
sonetos, cantos, glosas de cousas de livros de missa de meninas do colégio de Sion.  

—Tudo isto de tua pena?  

— Não. A minha teoria era uma e a da revista outra, mas publicava as cousas mais antagônicas a 
ela, porque eram dos amigos.  

— Durou muito a tua revista?  

— Seis números e custaram-me muito, pois até tricromias publiquei e hás de adivinhar que foram 
de quadros contrários ao meu ideal búdico. Imagina tu que até estampei uma reprodução dos 
"Horácios", do idiota do David!  

— Foi para encher, certamente?  

— Qual! A minha orientação nunca dominou a publicação... Bem! Vamos adiante. Embarquei 
quase como fugido deste país em que a estética transcendente da renúncia, do aniquilamento do 
desejo era tão singularmente traduzida em versos fesceninos e escatológicos e em quadros 
apologéticos da força da guerra. Fui-me embora!  

— Para onde?  

— Pretendia ficar em Lisboa, mas, em caminho, sobreveio uma tempestade;. e deu-me vontade, 
durante ela, de ir ao piano. Esperava que saísse o "bitu"; mas, qual não foi o meu espanto, quando 
de sob os meus dedos surgiu e ecoou todo o tremendo fenômeno meteorológico, toda a sua 
música terrível... Ah! Como me senti satisfeito! Tinha encontrado a minha vocação... Eu era 
músico! Poderia transportar, registrar no papel e reproduzi-los artisticamente, com os 
instrumentos adequados, todos os sons, até ali intraduzíveis pela arte, da Natureza. O bramido das 
grandes cachoeiras, o marulho soluçante das vagas, o ganido dos grandes ventos, o roncar divino 
do trovão, estalido do raio — todos esses ruídos, todos esses sons não seriam perdidos para a 
Arte; e, através do meu cérebro, seriam postos em música, idealizados transcendentalmente, a fim 
de mais fortemente, mais intimamente prender o homem à Natureza, sempre boa e sempre 
fecunda, vária e ondeante; mas...  

—Tu sabias música?  

— Não. Mas, continuei a viagem até Hamburgo, em cujo conservatória me matriculei. Não me 
dei bem nele, passei para o de Dresde, onde também não me dei bem. Procurei o de Munique, 
que não me agradou. Freqüentei o de Paris, o de Milão...  

— De modo que deves estar muito profundo em música?  



Calou-se meu amigo um pouco e logo respondeu:  

— Não. Nada sei, porque não encontrei um conservatório que prestasse. Logo que o encontre, 
fica certo que serei um músico extraordinário. Adeus, vou saltar. Adeus! Estimei ver-te.  

Saltou e tomou por uma rua transversal que não me pareceu ser a da sua residência.  

PORQUE NÃO SE MATAVA  

Esse meu amigo era o homem mais enigmático que conheci. Era a um tempo taciturno e 
expansivo, egoísta e generoso, bravo e covarde, trabalhador e vadio. Havia no seu temperamento 
uma desesperadora mistura de qualidades opostas e, na sua inteligência, um encontro curioso de 
lucidez e confusão, de agudeza e embotamento.  

Nós nos dávamos desde muito tempo. Aí pelos doze anos, quando comecei a estudar os 
preparatórios, encontrei-o no colégio e fizemos relações. Gostei da sua fisionomia, da estranheza 
do seu caráter e mesmo ao descansarmos no recreio, após as aulas, a minha meninice 
contemplava maravilhada aquele seu longo olhar cismático, que se ia tão demoradamente pelas 
coisas e pelas pessoas.  

Continuamos sempre juntos até à escola superior, onde andei conversando; e, aos poucos, fui 
verificando que as suas qualidades se acentuavam e os seus defeitos também.  

Ele entendia maravilhosamente a mecânica, mas não havia jeito de estudar essas coisas de 
câmbio, de jogo de bolsa. Era assim: para umas coisas, muita penetração; para outras, 
incompreensão.  

Formou-se, mas nunca fez uso da carta. Tinha um pequeno rendimento e sempre viveu dele, 
afastado dessa humilhante coisa que é a caça ao emprego.  

Era sentimental, era emotivo; mas nunca lhe conheci amor. Isto eu consegui decifrar, e era fácil. 
A sua delicadeza e a sua timidez faziam a compartilha com outro, as coisas secretas de sua 
pessoa, dos seus sonhos, tudo o que havia de secreto e profundo na sua alma.  

Há dias encontrei-o no chope, diante de uma alta pilha de rodelas de papelão, marcando com 
solenidade o número de copos bebidos.  

Foi ali, no Adolfo, à Rua da Assembléia, onde aos poucos temos conseguido reunir uma roda de 
poetas, literatos, jornalistas, médicos, advogados, a viver na máxima harmonia, trocando idéias, 
conversando e bebendo sempre.  

E uma casa por demais simpática, talvez a mais antiga no gênero, e que já conheceu duas 
gerações de poetas. Por ela, passaram o Gonzaga Duque, o saudoso Gonzaga Duque, o B. Lopes, 
o Mário Pederneiras, o Lima Campos, o Malagutti e outros pintores que completavam essa 
brilhante sociedade de homens inteligentes.  

Escura e oculta à vista da rua, é um ninho e também uma academia. Mais do que uma academia. 
São duas ou três. Somos tantos e de feições mentais tão diferentes, que bem formamos uma 
modesta miniatura do Silogeu.  

Não se fazem discursos à entrada: bebe-se e joga-se bagatela, lá ao fundo, cercado de uma platéia 



ansiosa por ver o Amorim Júnior fazer sucessivos dezoitos.  

Fui encontrá-lo lá, mas o meu amigo se havia afastado do ruidoso cenáculo do fundo; e ficara só 
a uma mesa isolada.  

Pareceu-me triste e a nossa conversa não foi logo abundantemente sustentada. Estivemos alguns 
minutos calados, sorvendo aos goles a cerveja consoladora.  

O gasto de copos aumentou e ele então falou com mais abundância e calor. Em princípio, 
tratamos de coisas gerais de arte e letras. Ele não é literato, mas gosta das letras, e as acompanha 
com carinho e atenção. Ao fim de digressões a tal respeito, ele me disse de repente:  

— Sabes por que não me mato?  

Não me espantei, porque tenho por hábito não me espantar com as coisas que se passam no 
chope. Disse-lhe muito naturalmente:  

—Não.  

— Es contra o suicídio?  

— Nem contra, nem a favor; aceito-o.  

— Bem. Compreendes perfeitamente que não tenho mais motivo para viver. Estou sem destino, a 
minha vida não tem fim determinado. Não quero ser senador, não quero ser deputado, não quero 
ser nada. Não tenho ambições de riqueza, não tenho paixões nem desejos. A minha vida me 
aparece de uma inutilidade de trapo. Já descri de tudo, da arte, da religião e da ciência.  

O Manuel serviu-nos mais dois chopes, com aquela delicadeza tão dele, e o meu amigo 
continuou:  

— Tudo o que há na vida, o que lhe dá encanto, já não me atrai, e expulsei do meu coração. Não 
quero amantes, é coisa que sai sempre uma caceteação; não quero mulher, esposa, porque não 
quero ter filhos, continuar assim a longa cadeia de desgraças que herdei e está em mim em estado 
virtual para passar aos outros. Não quero viajar; enfada. Que hei de fazer?  

Eu quis dar-lhe um conselho final, mas abstive-me, e respondi, em contestação:  

— Matar-te.  

— E isso que eu penso; mas...  

A luz elétrica enfraqueceu um pouco e cri que uma nuvem lhe passava no olhar doce e tranqüilo.  

— Não tens coragem?—perguntei eu.  

— Um pouco; mas não é isso o que me afasta do fim natural da minha vida.  

— Que é, então?  

— E a falta de dinheiro!  

—Como? Um revólver é barato.  



— Eu me explico. Admito a piedade em mim, para os outros; mas não admito a piedade dos 
outros para mim. Compreendes bem que não vivo bem; o dinheiro que tenho é curto, mas dá para 
as minhas despesas, de forma que estou sempre com cobres curtos. Se eu ingerir aí qualquer 
droga, as autoridades vão dar com o meu cadáver miseravelmente privado de notas do Tesouro. 
Que comentários farão? Como vão explicar o meu suicídio? Por falta de dinheiro. Ora, o único 
ato lógico e alto da minha vida, ato de suprema justiça e profunda sinceridade, vai ser 
interpretado, através da piedade profissional dos jornais, como reles questão de dinheiro. Eu não 
quero isso...  

Do fundo da sala, vinha a alegria dos jogadores de bagatela; mas aquele casquinar não diminuía 
em nada a exposição das palavras sinistras do meu amigo.  

— Eu não quero isso—continuou ele. Quero que se de ao ato o seu justo valor e que nenhuma 
consideração subalterna lhe diminua a elevação.  

— Mas escreve.  

— Não sei escrever. A aversão que há na minha alma excede às forças do meu estilo. Eu não 
saberei dizer tudo o que de desespero vai nela; e, se tentar expor, ficarei na banalidade e as 
nuanças fugidias dos meus sentimentos não serão registradas. Eu queria mostrar a todos que fui 
traído; que me prometeram muito e nada me deram; que tudo isso é vão e sem sentido, estando no 
fundo dessas coisas pomposas, arte, ciência, religião, a impotência de todos nós diante de augusto 
mistério do mundo. Nada disso nos dá o sentido do nosso destino; nada disto nos dá uma regra 
exata de conduta, não nos leva à felicidade, nem tira as coisas hediondas da sociedade. Era isso...  

— Mas vem cá: se tu morresses com dinheiro na algibeira, nem por tal...  

— Há nisso uma causa: a causa da miséria ficaria arredada.  

— Mas podia ser atribuído ao amor.  

— Qual. Não recebo cartas de mulher, não namoro, não requesto mulher alguma; e não podiam, 
portanto, atribuir ao amor o meu desespero.  

— Entretanto, a causa não viria à tona e o teu ato não seria aquilatado devidamente.  

— De fato, é verdade; mas a causa-miséria não seria evidente. Queres saber de uma coisa? Uma 
vez, eu me dispus. Fiz uma transação, arranjei uns quinhentos mil-réis. Queria morrer em beleza; 
mandei fazer uma casaca; comprei camisas, etc. Quando contei o dinheiro, já era pouco. De 
outra, fiz o mesmo. Meti-me em uma grandeza e, ao amanhecer em casa, estava a níqueis.  

— De forma que é ter dinheiro para matar-te, zás, tens vontade de divertir-te.  

— Tem me acontecido isso; mas não julgues que estou prosando. Falo sério e franco.  

Nós nos calamos um pouco, bebemos um pouco de cerveja, e depois eu observei:  

— O teu modo de matar-te não é violento, é suave. Estás a afogar-te em cerveja e é pena que não 
tenhas quinhentos contos, porque nunca te matarias.  

— Não. Quando o dinheiro acabasse, era fatal.  



— Zás, para o necrotério na miséria; e então?  

— E verdade... Continuava a viver.  

Rimo-nos um pouco do encaminhamento que a nossa palestra tomava.  

Pagamos a despesa, apertamos a mão ao Adolfo, dissemos duas pilhérias ao Quincas e saímos.  

Na rua, os bondes passavam com estrépido; homens e mulheres se agitavam nas calçadas; carros 
e automóveis iam e vinham...  

A vida continuava sem esmorecimentos, indiferente que houvesse tristes e alegres, felizes e 
desgraçados, aproveitando a todos eles para o seu drama e a sua complexidade.  

O CEMITÉRIO  

Pelas ruas de túmulos, fomos calados. Eu olhava vagamente aquela multidão de sepulturas, que 
trepavam, tocavam-se, lutavam por espaço, na estreiteza da vaga e nas encostas das colinas aos 
lados. Algumas pareciam se olhar com afeto, roçando-se amigavelmente; em outras, transparecia 
a repugnância de estarem juntas. Havia solicitações incompreensíveis e também repulsões e 
antipatias; havia túmulos arrogantes, imponentes, vaidosos e pobres e humildes; e, em todos, 
ressumava o esforço extraordinário para escapar ao nivelamento da morte, ao apagamento que ela 
traz às condições e às fortunas.  

Amontoavam-se esculturas de mármore, vasos, cruzes e inscrições; iam além; erguiam pirâmides 
de pedra tosca, faziam caramanchéis extravagantes, imaginavam complicações de matos e 
plantas—coisas brancas e delirantes, de um mau gosto que irritava. As inscrições exuberavam; 
longas, cheias de nomes, sobrenomes e datas, não nos traziam à lembrança nem um nome ilustre 
sequer; em vão procurei ler nelas celebridades, notabilidades mortas; não as encontrei. E de tal 
modo a nossa sociedade nos marca um tão profundo ponto, que até ali, naquele campo de mortos, 
mudo laboratório de decomposição, tive uma imagem dela, feita inconscientemente de um 
propósito, firmemente desenhada por aquele acesso de túmulos pobres e ricos, grotescos e 
nobres, de mármore e pedra, cobrindo vulgaridades iguais umas às outras por força estranha às 
suas vontades, a lutar...  

Fomos indo. A carreta, empunhada pelas mãos profissionais dos empregados, ia dobrando as 
alamedas, tomando ruas, até que chegou à boca do soturno buraco, por onde se via fugir, para 
sempre do nosso olhar, a humildade e a tristeza do contínuo da Secretaria dos Cultos.  

Antes que lá chegássemos, porém, detive-me um pouco num túmulo de límpidos mármores, 
ajeitados em capela gótica, com anjos e cruzes que a rematavam pretensiosamente.  

Nos cantos da lápide, vasos com flores de biscuit e, debaixo de um vidro, à nívea altura da base 
da capelinha, em meio corpo, o retrato da morta que o túmulo engolira. Como se estivesse na Rua 
do Ouvidor, não pude suster um pensamento mau e quase exclamei:  

— Bela mulher!  

Estive a ver a fotografia e logo em seguida me veio à mente que aqueles olhos, que aquela boca 
provocadora de beijos, que aqueles seios túmidos, tentadores de longos contatos carnais, estariam 
àquela hora reduzidos a uma pasta fedorenta, debaixo de uma porção de terra embebida de 



gordura.  

Que resultados teve a sua beleza na terra? Que coisas eternas criaram os homens que ela 
inspirou? Nada, ou talvez outros homens, para morrer e sofrer. Não passou disso, tudo mais se 
perdeu; tudo mais não teve existência, nem mesmo para ela e para os seus amados; foi breve, 
instantâneo, e fugaz.  

Abalei-me! Eu que dizia a todo o mundo que amava a vida, eu que afirmava a minha admiração 
pelas coisas da sociedade—eu meditar como um cientista profeta hebraico! Era estranho! 
Remanescente de noções que se me infiltraram e cuja entrada em mim mesmo eu não percebera! 
Quem pode fugir a elas?  

Continuando a andar, adivinhei as mãos da mulher, diáfanas e de dedos longos; compus o seu 
busto ereto e cheio, a cintura, os quadris, o pescoço, esguio e modelado, as aspáduas brancas, o 
rosto sereno e iluminado por um par de olhos indefinidos de tristeza e desejos...  

Já não era mais o retrato da mulher do túmulo; era de uma, viva, que me falava.  

Com que surpresa, verifiquei isso.  

Pois eu, eu que vivia desde os dezesseis anos, despreocupadamente, passando pelos meus olhos, 
na Rua do Ouvidor, todos os figurinos dos jornais de modas, eu me impressionar por aquela 
menina do cemitério! Era curioso.  

E, por mais que procurasse explicar, não pude.  

A BIBLIOTECA  

A Pereira da Silva  

À proporção que avançava em anos, mais nítidas lhe vinham as reminiscências das cousas da 
casa paterna. Ficava ela lá pelas bandas da Rua do Conde, por onde passavam então as 
estrondosas e fagulhentas "maxambombas" da Tijuca. Era um casarão grande, de dois andares, 
rés-do-chão, chácara cheia de fruteiras, rico de salas, quartos, alcovas, povoado de parentes, 
contraparentes, fâmulos, escravos; e a escada que servia os dous pavimentos, situada um pouco 
além da fachada, a desdobrar-se em toda a largura do prédio, era iluminada por uma grande e 
larga clarabóia de vidros multicores. Todo ele era assoalhado de peroba de Campos, com vastas 
tábuas largas, quase da largura da tora de que nasceram; e as esquadrias, portas, janelas, eram de 
madeira de lei. Mesmo a cocheira e o albergue da sege eram de boa madeira e tudo coberto de 
excelentes e pesadas telhas. Que cousas curiosas havia entre os seus móveis e alfaias? Aquela 
mobília de jacarandá-cabiúna com o seu vasto canapé, de três espaldares, ovalados e vastos, que 
mais parecia uma cama que mesmo um móvel de sala; aqueles imensos consolos, pesados, e 
ainda mais com aqueles enormes jarrões de porcelana da India que não vemos mais; aqueles 
desmedidos retratos dos seus antepassados, a ocupar as paredes de alto abaixo—onde andava 
tudo aquilo? Não sabia... Vendera ele, aqueles objetos? Alguns; e dera muitos.  

Umas cousas, porém, ficaram com o irmão que morrera cônsul na Inglaterra e lá deixara a prole; 
outras, com a irmã que se casara para o Pará... Tudo, enfim, desaparecera. O que ele estranhava 
ter desaparecido eram as alfaias de prata, as colheres, as facas, o coador de chá... E o espevitador 
de velas? Como ele se lembrava desse utensílio obsoleto, de prata!  



Era com ternura que se recordava dele, nas mãos de sua mãe, quando, nos longos serões, na sala 
de jantar, à espera do chá—que chá!—ele o via aparar os morrões das velas do candelabro, 
enquanto ela, sua mãe, não interrompia a história do Príncipe Tatu, que estava contando...  

A tia Maria Benedita, muito velha, ao lado, sentada na estreita cadeira de jacarandá, tendo o 
busto ereto, encostado ao alto espaldar, ficava do lado, com os braços estendidos sobre os da 
cadeira, o tamborete aos pés, olhando atenta aquela sessão familiar, com o seu agudo olhar de 
velha e a sua hierática pose de estátua tebana tumular. Eram os nhonhôs e nhanhãs, nas cadeiras; 
e as crias e molecotes acocorados no assoalho, a ouvir... Era menino...  

O aparelho de chá, o usual, o de todo o dia, como era lindo! Feito de uma louça negra, com 
ornatos em relevo, e um discreto esmalte muito igual de brilho—donde viera aquilo? Da China, 
da India?  

E a gamela de bacurubu em que a Inácia, a sua ama, lhe dava banho—onde estava? Ah! As 
mudanças! Antes nunca tivesse vendido a casa paterna...  

A casa é que conserva todas as recordações de família. Perdida que seja, como que ela se vinga 
fazendo dispersar as relíquias familiares que, de algum modo, conservavam a alma e a essência 
das pessoas queridas e mortas... Ele não podia, entretanto, manter o casarão... Foi o tempo, as 
leis, o progresso...  

Todos aqueles trastes, todos aqueles objetos, no seu tempo de menino, sem grande valia, hoje 
valeriam muito... Tinha ainda o bule do aparelho de chá, um escumador, um guéridon com 
trabalho de embutido... Se ele tivesse (insistia) conservado a casa, tê-los-ia todos hoje, para poder 
rever o perfil aquilino, duro e severo do seu pai, tal qual estava ali, no retrato de Agostinho da 
Mota, professor de academia; e também a figurinha de Sèvres que era a sua mãe em moça, mas 
que os retratistas da terra nunca souberam pôr na tela. Mas não pôde conservar a casa... A 
constituição da família carioca foi insensivelmente se modificando; e ela era grande demais para 
a sua. De resto, o inventário, as partilhas, a diminuição de rendas, tudo isso tirou-a dele. A culpa 
não era sua, dele, era da marcha da sociedade em que vivia...  

Essas recordações lhe vinham sempre e cada vez mais fortes, desde os quarenta e cinco anos; 
estivesse triste ou alegre, elas lhe acudiam. Seu pai, o Conselheiro Fernandes Carregal, 
tenente-coronel do Corpo de Engenheiros e lente da Escola Central, era filho do sargento-mor de 
engenharia e também lente da Academia Real Militar que o Conde de Linhares, ministro de Dom 
João VI, fundou em 1810, no Rio de Janeiro, com o fim de se desenvolverem entre nós os estudos 
de ciências matemáticas, físicas e naturais, como lá diz o ato oficial que a instituiu. Desta 
academia todos sabem como vieram a surgir a atual Escola Politécnica e a extinta Escola Militar 
da Praia Vermelha. O filho de Carregal, porém, não passara por nenhuma delas; e, apesar de 
farmacêutico, nunca se sentira atraído pela especialidade dos estudos do pai. Este dedicara-se, a 
seu modo e ao nosso jeito, à Química. Tinha por ela uma grande mania... bibliográfica. A sua 
biblioteca a esse respeito era completa e valiosa. Possuía verdadeiros "incunábulos", se assim se 
pode dizer, da química moderna. No original ou em tradução, lá havia preciosidades. De 
Lavoisier, encontravam-se quase todas as memórias, além do seu extraordinário e sagacíssimo 
Traité Élémentaire de Chimie, présenté dans un ordre et d'après les découvertes modernes.  

O velho lente, no dizer do filho, não podia pegar nesse respeitável livro que não fosse tomado de 
uma grande emoção.  



— Veja só meu filho, como os homens são maus! Lavoisier publicou esta maravilhosa obra no 
início da Revolução, a qual ele sinceramente aplaudiu... Ela o mandou para o cadafalso—sabe 
você por quê?  

— Não, papai.  

— Porque Lavoisier tinha sido uma espécie de coletor ou cousa parecida no tempo do rei. Ele o 
foi, meu filho, para ter dinheiro com que custeasse as suas experiências. Veja você como são as 
cousas e como é preciso ser mais do que homem para bem servir aos homens...  

Além desta gema que era a sua menina dos olhos, o Conselheiro Carregal tinha também o Proust, 
Novo Sistema de Filosofia Química; o Priestley, Expériences sur les différentes espèces d'air; as 
obras de Guyton de Morveau; o Traité de Berzelius, tradução de Hoefer e Esslinger; a Statique 
Chimique do grande Berthollet; a Química Orgânica de Liebig, tradução de Gerhardt—todos 
livros antigos e sólidos, sendo dentre eles o mais moderno as Lições de Filosofia Química, de 
Würtz, que são de 1864; mas, o estado do livro dava a entender que nunca tinham sido 
consultadas. Havia mesmo algumas obras de alquimia, edições dos primeiros tempos da 
tipografia, enormes, que exigem ser lidas em altas escrivaninhas, o leitor de pé, com um burel de 
monge ou nigromante; e, entre os desta natureza, lá estava um exemplar do—Le Livre des 
Figures Hiéroglyphiques que a tradição atribui ao alquimista francês Nicolau Flamel.  

Sobravam, porém, além destes, muitos outros livros de diferente natureza, mas também preciosos 
e estimáveis: um exemplar da Geometria de Euclides, em latim, impresso em Upsal, na Suécia, 
nos fins do século XVI; os Principia de Newton, não a primeira edição, mas uma de Cambridge 
muito apreciada; e as edições princeps da Méchanique Analytique, de Lagrange, e da Géométrie 
Descriptive, de Monge.  

Era uma biblioteca rica assim de obras de ciências físicas e matemáticas que o filho do 
Conselheiro Carregal, há quarenta anos para cinqüenta, piedosamente carregava de casa em casa, 
aos azares das mudanças desde que perdera o pai e vendera o casarão em que ela quietamente 
tinha vivido durante dezena de anos, a gosto e à vontade.  

Poderão supor que ela só tivesse obras dessa especialidade; mas tal não acontecia. Havia as de 
outros feitios de espírito. Encontravam-se lá os clássicos latinos; a Voyage autour du Monde de 
Bougainville; uma Nouvelle Héloise, de Rousseau, com gravuras abertas em aço; uma linda 
edição dos Lusíadas, em caracteres elzevirianos; e um exemplar do Brasil e a Oceania, de 
Gonçalves Dias, com uma dedicatória, do próprio punho do autor, ao Conselheiro Carregal.  

Fausto Carregal, assim era o nome do filho, até ali nunca se separara da biblioteca que lhe 
coubera como herança. Do mais que herdara, tudo dissipara, bem ou mal; mas os livros do 
conselheiro, ele os guardara intatos e conservados religiosamente, apesar de não os entender. 
Estudara alguma cousa, era até farmacêutico, mas sempre vivera alheado do que é 
verdadeiramente a substância dos livros— o pensamento e a absorção da pessoa humana neles.  

Logo que pôde, arranjou um emprego público que nada tinha a ver com o seu diploma, afogou-se 
no seu ofício burocrático, esqueceu-se do pouco que estudara, chegou a chefe de seção, mas não 
abandonou jamais os livros do pai que sempre o acompanharam, e as suas velhas estantes de 
vinhático com incrustação de madrepérola.  

A sua esperança era que um dos seus filhos os viesse a entender um dia; e todo o seu esforço de 



pai sempre se encaminhou para isso. O mais velho dos filhos, o Álvaro, conseguiu ele 
matriculá-lo no Pedro II; mas logo, no segundo ano, o pequeno meteu-se em calaçarias de 
namoros, deu em noivo e, mal fez dezoito anos, empregou-se nos correios, praticante pro rata, 
casando-se daí em pouco. Arrastava agora uma vida triste de casal pobre, moço, cheio de filhos, 
mais triste era ele ainda porquanto, não havendo alegria naquele lar, nem por isso havia 
desarmonia. Marido e mulher puxavam o carro igualmente...  

O segundo filho não quisera ir além do curso primário. Empregara-se logo em um escritório 
comercial, fizera-se remador de um clube de regatas, ganhava bem e andava pelas tolas festas 
domingueiras de sport, com umas calças sungadas pelas canelas e um canotier muito limpo, tendo 
na fita uma bandeirinha idiota.  

A filha casara-se com um empregado da Câmara Municipal de Niterói e lá vivia.  

Restava-lhe o filho mais moço, o Jaime, tão bom. tão meigo e tão seu amigo, que lhe pareceu, 
quando veio ao mundo, ser aquele que estava destinado a ser o inteligente, o intelectual da 
família, o digno herdeiro do avô e do bisavô.  

Mas não foi; e ele se lembrava agora como recomendava sempre à mulher, nos primeiros anos de 
vida do caçula, ao ir para a repartição:  

— Irene, cuida bem do Jaime! Ele é que vai ler os papéis do meu pai.  

Porque o pequeno, em criança, era tão doentinho, tão mirrado, apesar dos seus olhos muito claros 
e vivos, que o pai temia fosse com ele a sua última esperança de um herdeiro capaz da biblioteca 
do conselheiro.  

Jaime tinha nascido quando o mais velho entrava nos doze anos; e o inesperado daquela 
concepção alegrava-lhe muito, mas inquietara a mãe.  

Pelos seus quatro anos de idade, Fausto Carregal já tinha podido ver o desenvolvimento dos dous 
outros seus filhos varões e havia desesperado de ver qualquer um deles entender, quer hoje ou 
amanhã, os livros do avô e do bisavô, que jaziam limpos, tratados, embalsamados, nos jazigos 
das prateleiras das estantes de vinhático, à espera de uma inteligência, na descendência dos seus 
primeiros proprietários, para de novo fazê-los voltar à completa e total vida do pensamento e da 
atividade mental fecunda.  

Certo dia, lembrando-se de seu pai em face das esperanças que depositava no seu filho temporão, 
Fausto Carregal considerou que, apesar do amor de seu progenitor à Química, nunca ele o vira 
com éprourettes, com copos graduados, com retortas. Eram só livros que ele procurava. Como os 
velhos sábios brasileiros, seu pai tinha horror ao laboratório, à experiência feita com as suas 
mãos, ele mesmo...  

O seu filho, porém, o Jaime, não seria assim. Ele o queria com o maçarico, com o bico de 
Bunsen, com a baqueta de vidro, com o copo de laboratório...  

— Irene tu vais ver como o Jaime vai além do avô! Fará descobertas.  

Sua mulher, entretanto, filha de um clínico que tivera fama quando moço, não tinha nenhum 
entusiasmo por essas cousas. A vida, para ela, se resumia em viver o mais simplesmente possível. 
Nada de grandes esforços, ou mesmo de pequenos, para se ir além do comum de todos; nada de 



escaladas, de ascensões; tudo terra-a-terra, muito cá embaixo... Viver, e só! Para que sabedorias? 
Para que nomeadas? Quase nunca davam dinheiro e quase sempre desgostos. Por isso, jamais se 
esforçou para que os seus filhos fossem além do ler, escrever e contar; e isso mesmo a fim de 
arranjarem um emprego que não fosse braçal, pesado ou senil.  

O Jaime cresceu sempre muito meigo, muito dócil, muito bom; mas com venetas estranhas. 
Implicava com uma vela acesa em cima de um móvel porque lhe pareciam os círios que vira em 
torno de um defunto, na vizinhança; quando trovejava ficava a um canto calado, temeroso; o 
relampago fazia-o estremecer de medo, e logo após, ria-se de um modo estranho... Não era 
contudo doente; com o crescimento, até adquirira certa robustez. Havia noites, porém, em que 
tinha uma espécie de ataque, seguido de um choro convulso, uma cousa inexplicável que passava 
e voltava sem causa, nem motivo. Quando chegou aos sete anos, logo o pai quis pôr-lhe na mão a 
cartilha, porquanto vinha notando com singular satisfação a curiosidade do filho pelos livros, 
pelos desenhos e figuras, que os jornais e revistas traziam. Ele os contemplava horas e horas, 
absorvido, fixando nas gravuras os seus olhos castanhos, bons, leais...  

Pôs-lhe a cartilha na mão:  

— "A-e-i-o-u"—diga: "a".  

O pequeno dizia: "a"; o pai seguia: "e"; Jaime repetia: "e"; mas quando chegava a "o", parecia 
que lhe invadia um cansaço mental, enfarava-se subitamente, não queria mais atender, não 
obedecia mais ao pai e, se este insistia e ralhava, o filho desatava a chorar:  

— Não quero mais, papaizinho! Não quero mais!  

Consultou médicos amigos. Aconselharam-no esperar que a criança tivesse mais idade. Aguardou 
mais um ano, durante o qual, para estimular o filho, não cessava de recomendar:  

—Jaime, você precisa aprender a ler. Quem não sabe ler, não arranja nada na vida.  

Foi em vão. As cousas se vieram a passar como da primeira vez. Aos doze anos, contratou um 
professor paciente, um velho empregado público aposentado, no intuito de ver se instilava 
inteligência do filho o mínimo de saber ler e escrever. O professor começou com toda a paciência 
e tenacidade; mas, a criança que era incapaz de ódio até ali, perdeu a doçura, a meiguice para 
com o professor.  

Era falar-lhe no nome, a menos que o pai estivesse presente, ele desandava em descomposturas, 
em doestes, em sarcasmos ao físico e às maneiras do bom velho. Cansado, o antigo burocrata, ao 
fim de dous anos, despediu-se tendo conseguido que Jaime soletrasse e contasse alguma cousa.  

Carregal meditou ainda um remédio, mas não encontrou. Consultou médicos, amigos, 
conhecidos. Era um caso excepcional; era um caso mórbido esse de seu filho. Remédio, se um 
houvesse, não existia aqui; só na Europa... Não podia, o pequeno, aprender bem, nem mesmo ler, 
escrever, contar!... Oh! Meu Deus!  

A conclusão lhe chegou sem choque, sem nenhuma brusca violência; chegou sorrateiramente, 
mansamente, pé ante pé, devagar, como uma conclusão fatal que era.  

Tinha o velho Carregal, por hábito, ficar na sala em que estavam os livros e as estantes do pai, a 
ler, pela manhã, os jornais do dia. Ã proporção que os anos se passavam e os desgostos 



aumentavam-lhe n'alma, mais religiosamente ele cumpria essa devoção à memória do pai. 
Chorava às vezes de arrependimento, vendo aquele pensamento todo, ali sepultado, mas ainda 
vivo, sem que entretanto pudesse fecundar outros pensamentos... Por que não estudara?  

Dava-se assim, com aquela devoção diária, a ele mesmo, a ilusão de que, se não compreendia 
aqueles livros profundos e antigos, os respeitava e amava como a seu pai, esquecido de que para 
amá-los sinceramente era preciso compreendê-los primeiro. São deuses os livros, que precisam 
ser analisados, para depois serem adorados; e eles não aceitam a adoração senão dessa forma...  

Naquela manhã, como de costume, fora para a sala dos livros, ler os jornais; mas não os pôde ler 
logo.  

Pôs-se a contemplar os volumes nas suas molduras de vinhático. Viu o pai, o casarão, os 
moleques, as mucamas, as crias, o fardão do seu avô, os retratos... Lembrou-se mais fortemente 
de seu pai e viu-o lendo, entre aquelas obras, sentado a uma grande mesa, tomando de quando em 
quando rapé, que ele tirava às pitadas de uma boceta de tartaruga, espirrar depois, assoar-se num 
grande lenço de Alcobaça, sempre lendo, com o cenho carregado, os seus grandes e estimados 
livros.  

As lágrimas vieram aos olhos daquele velho e avô. Teve de sustê-las logo. O filho mais novo 
entrava na dependência da casa em que ele se havia recolhido. Não tinha Jaime, porém, por esse 
tempo, um olhar de mais curiosidade para aqueles veneraveis volumes avoengos. Cheio dos seus 
dezesseis anos, muito robusto, não havia nele nem angústias, nem dúvidas. Não era corroído 
pelas idéias e era bem nutrido pela limitação e estreiteza de sua inteligência. Foi logo falando, 
sem mais detença, ao pai:  

— Papai, você me dá cinco mil-réis, para eu ir hoje ao football.  

O velho olhou o filho. Olhou a sua adolescência estúpida e forte, olhou seu mau feitio de cabeça; 
olhou bem aquele último fruto direto de sua carne e de seu sangue; e não se lembrou do pai. 
Respondeu:  

— Dou, meu filho. Dentro em pouco, você terá.  

E em seguida como se acudisse alguma cousa deslembrada que aquelas palavras lhe fizeram 
surgir à tona do pensamento, acrescentou com pausa:  

— Diga a sua mãe que me mande buscar na venda uma lata de querosene, antes que feche. Não 
se esqueça, está ouvindo!  

Era domingo. Almoçaram. O filho foi para o football; a mulher foi visitar a filha e os netos, em 
Niterói; e o velho Fausto Carregal ficou só em casa, pois a cozinheira teve também folga.  

Com os seus ainda robustos setenta anos, o velho Fausto Fernandes Carregal, filho do 
tenente-coronel de engenharia, Conselheiro Fernandes Carregal, lente da Escola Central, tendo 
concertado mais uma vez o seu antigo covaignac inteiramente branco e pontiagudo, sem tropeço, 
sem desfalecimento, aos dous aos quatro, aos seis, ele só, sacerdotalmente, ritualmente, foi 
carregando os livros que tinham sido do pai e do avô para o quintal da casa. Amontoou-os em 
vários grupos, aqui e ali, untou de petróleo cada um, muito cuidadosamente, e ateou-lhes fogo 
sucessivamente.  



No começo a espessa fumaça negra do querosene não deixava ver bem as chamas brilharem; mas 
logo que ele se evolou, o clarão delas, muito amarelo, brilhou vitoriosamente com a cor que o 
povo diz ser a do desespero…  

O FEITICEIRO E O DEPUTADO  

Nos arredores do "Posto Agrícola de Cultura Experimental de Plantas Tropicais", que, como se 
sabe, fica no município Contra-Almirante Doutor Frederico Antônio da Mota Batista, limítrofe 
do nosso, havia um habitante singular.  

Conheciam-no no lugar, que, antes do batismo burocrático, tivera o nome doce e espontâneo de 
Inhangá, por "feiticeiro"; o mesmo, certa vez a ativa polícia local, em falta do que fazer, 
chamou-o a explicações. Não julguem que fosse negro. Parecia até branco e não fazia feitiços. 
Contudo, todo o povo das redondezas teimava em chamá-lo de "feiticeiro".  

E bem possível que essa alcunha tivesse tido origem no mistério de sua chegada e na 
extravagância de sua maneira de viver.  

Fora mítico o seu desembarque. Um dia apareceu numa das praias do município e ficou, tal e qual 
Manco Capac, no Peru, menos a missão civilizadora do pai dos incas. Comprou, por algumas 
centenas de mil-réis, um pequeno sítio com uma miserável choça, coberta de sapé, paredes a 
sopapo; e tratou de cultivar-lhe as terras, vivendo taciturno e sem relações quase.  

A meia encosta da colina, o seu casebre crescia como um cômoro de cupins; ao redor, os 
cajueiros, as bananeiras e as laranjeiras afagavam-no com amor; e cá embaixo, no sopé do 
morrote, em torno do poço de água salobre, as couves reverdesciam nos canteiros, aos seus 
cuidados incessantes e tenazes.  

Era moço, não muito. Tinha por aí uns trinta e poucos anos; e um olhar doce e triste, errante e 
triste e duro, se fitava qualquer cousa.  

Toda a manhã viam-no descer à rega das couves; e, pelo dia em fora, roçava, plantava e rachava 
lenha. Se lhe falavam, dizia:  

— "Seu" Ernesto tem visto como a seca anda "brava".  

— E verdade.  

— Neste mês"todo" não temos chuva.  

— Não acho... Abril, águas mil.  

Se lhe interrogavam sobre o passado, calava-se; ninguém se atrevia a insistir e ele continuava na 
sua faina hortícola, à margem da estrada.  

A tarde, voltava a regar as couves; e, se era verão, quando as tardes são longas, ainda era visto 
depois, sentado à porta de sua choupana. A sua biblioteca tinha só cinco obras: a Biblia, o Dom 
Quixote, a Divina Comédia, o Robinson e o Pensées, de Pascal. O seu primeiro ano ali devia ter 
sido de torturas.  

A desconfiança geral, as risotas, os ditérios, as indiretas certamente teriam-no feito sofrer muito, 
tanto mais que já devia ter chegado sofrendo muito profundamente, por certo de amor, pois todo 



o sofrimento vem dele.  

Se se é coxo e parece que se sofre com o aleijão, não é bem este que nos provoca a dor moral: é a 
certeza de que ele não nos deixa amar plenamente...  

Cochichavam que matara, que roubara, que falsificara; mas a palavra do delegado do lugar, que 
indagara dos seus antecedentes, levou a todos confiança no moço, sem que perdesse a alcunha e a 
suspeita de feiticeiro. Não era um malfeitor; mas entendia de mandingas. A sua bondade natural 
para tudo e para todos acabou desarmando a população. Continuou, porém, a ser feiticeiro, mas 
feiticeiro bom.  

Um dia Sinhá Chica animou-se a consultá-lo:  

— "Seu" Ernesto: viraram a cabeça de meu filho... Deu "pa bebê"... "Tá arrelaxando"...  

— Minha senhora, que hei de eu fazer?  

— O "sinhô" pode, sim! "Conversa cum" santo...  

O solitário, encontrando-se por acaso, naquele mesmo dia, com o filho da pobre rapariga, 
disse-lhe docemente estas simples palavras:  

— Não beba, rapaz. E feio, estraga—não beba!  

E o rapaz pensou que era o Mistério quem lhe falava e não bebeu mais. Foi um milagre que mais 
repercutiu com o que contou o Teófilo Candeeiro.  

Este incorrigível bebaço, a quem atribuíam a invenção do tratamento das sezões, pelo parati, dias 
depois, em um cavaco de venda, narrou que vira, uma tardinha, aí quase pela boca da noite, voar 
do telhado da casa do "homem" um pássaro branco, grande, maior do que um pato; e, por baixo 
do seu vôo rasteiro, as árvores todas se abaixavam, como se quisessem beijar a terra.  

Com essas e outras, o solitário de Inhangá ficou sendo como um príncipe encantado, um gênio 
bom, a quem não se devia fazer mal.  

Houve mesmo quem o supusesse um Cristo, um Messias. Era a opinião do Manuel Bitu, o 
taverneiro, um antigo sacristão, que dava a Deus e a César o que era de um e o que era de outro; 
mas o escriturário do posto, "Seu" Almada, contrariava-o, dizendo que se o primeiro Cristo não 
existiu, então um segundo!...  

O escriturário era um sábio, e sábio ignorado, que escrevia em ortografia pretensiosa os pálidos 
ofícios, remetendo mudas de laranjeiras e abacateiros para o Rio.  

A opinião do escriturário era de exegeta, mas a do médico era de psiquiatra.  

Esse "anelado" ainda hoje é um enfezadinho, muito lido em livros grossos e conhecedor de uma 
quantidade de nomes de sábios; e diagnosticou: um puro louco.  

Esse "anelado" ainda hoje é uma esperança de ciência...  

O "feiticeiro", porém, continuava a viver no seu rancho sobranceiro a todos eles. Opunha às 
opiniões autorizadas do doutor e do escriturário, o seu desdém soberano de miserável 



independente; e ao estulto julgamento do bondoso Mané Bitu, a doce compaixão de sua alma 
terna e afeiçoada...  

De manhã e à tarde, regava as suas couves; pelo dia em fora, plantava, colhia, fazia e rachava 
lenha, que vendia aos feixes, ao Mané Bitu, para poder comprar as utilidades de que necessitasse. 
Assim, passou ele cinco anos quase só naquele município de Inhangá, hoje burocraticamente 
chamado—"Contra-Almirante Doutor Frederico Antônio da Mota Batista".  

Um belo dia foi visitar o posto o Deputado Braga, um elegante senhor, bem-posto, polido e 
cético.  

O diretor não estava, mas o doutor Chupadinho, o sábio escriturário Almada e o vendeiro Bitu, 
representando o "capital" da localidade, receberam o parlamentar com todas as honras e não 
sabiam como agradá-lo.  

Mostraram-lhe os recantos mais agradáveis e pinturescos, as praias longas e brancas e também as 
estranguladas entre morros sobranceiros ao mar; os horizontes fugidios e cismadores do alto das 
colinas; as plantações de batatasdoces; a ceva dos porcos... Por fim, ao deputado que já se ia 
fatigando com aqueles dias, a passar tão cheio de assessores, o doutor Chupadinho convidou:  

— Vamos ver, doutor, um degenerado que passa por santo ou feiticeiro aqui. E um dementado 
que, se a lei fosse lei, já de há muito estaria aos cuidados da ciência, em algum manicômio.  

E o escriturário acrescentou:  

— Um maníaco religioso, um raro exemplar daquela espécie de gente com que as outras idades 
fabricavam os seus santos.  

E o Mané Bitu:  

— E um rapaz honesto... Bom moço—é o que posso dizer dele.  

O deputado, sempre cético e complacente, concordou em acompanhá-los à morada do feiticeiro. 
Foi sem curiosidade, antes indiferente, com uma ponta de tristeza no olhar.  

O "feiticeiro" trabalhava na horta, que ficava ao redor do poço, na várzea, à beira da estrada.  

O deputado olhou-o e o solitário, ao tropel de gente, ergueu o busto que estava inclinado sobre a 
enxada, voltou-se e fitou os quatro. Encarou mais firmemente o desconhecido e parecia procurar 
reminiscências. O legislador fitou-o também um instante e, antes que pudesse o "feiticeiro" dizer 
qualquer cousa, correu até ele e abraçou-o muito e demoradamente.  

— Es tu, Ernesto?  

— Es tu, Braga?  

Entraram. Chupadinho, Almada e Bitu ficaram à parte e os dois conversaram particularmente.  

Quando saíram, Almada perguntou:  

— O doutor conhecia-o?  

— Muito. Foi meu amigo e colega.  



— E formado? indagou o doutor Chupadinho.  

— E.  

— Logo vi, disse o médico. Os seus modos, os seus ares, a maneira com que se porta fizeram-me 
crer isso; o povo, porém...  

— Eu também, observou Almada, sempre tive essa opinião íntima; mas essa gente por aí leva a 
dizer...  

— Cá para mim, disse Bitu, sempre o tive por honesto. Paga sempre as suas contas.  

E os quatro voltaram em silêncio para a sede do "Posto Agrícola de Cultura Experimental de 
Plantas Tropicais".  

A DOENÇA DO ANTUNES  
A fama do doutor Gedeão não cessava de crescer.  

Não havia dia em que os jornais não dessem noticia de mais uma proeza por ele feita, dentro ou 
fora da medicina. Em tal dia, um jornal dizia: "O doutor Gedeão, esse maravilhoso CLÍNICO e 
excelente goal-keeper, acaba de receber um honroso convite do Libertad Foot-ball Club, de São 
José de Costa Rica, para tomar parte na sua partida anual com o Airoca Foot-ball Club, de 
Guatemala. Todo o mundo sabe a importância que tem esse desafio internacional e o convite ao 
nosso patrício representa uma alta homenagem à ciência brasileira e ao foot-ball nacional. O 
doutor Gedeão, porém, não pôde aceitar o convite, pois a sua atividade mental anda agora 
norteada para a descoberta da composição da Pomada Vienense, específico muito conhecido para 
a cura dos calos."  

O doutor Gedeão vivia mais citado nos jornais que o próprio presidente da república e o seu 
nome era encontrado em todas as seções dos cotidianos. A seção elegante de O Conservador, 
logo ao dia seguinte da noticia acima, ocupou-se do doutor Gedeão da seguinte maneira: "O 
doutor Gedeão Cavalcanti apareceu ontem no Lírico inteiramente fashionable. O milagroso 
clínico saltou do seu coupé completamente nu. Não se descreve o interesse das senhoras e o 
maior ainda de muitos homens. Eu fiquei babado de gozo.  

A fama do doutor corria assim desmedidamente. Deixou em instantes de ser médico do bairro ou 
da esquina, como dizia Mlle. Lespinasse, para ser o médico da cidade toda, o lente sábio, o 
literato ilegível à João de Barros, o herói do foot-ball, o obrigado papa-banquetes diários, o 
Cícero das enfermarias, o mágico dos salões, o poeta dos acrósticos, o dançador dos bailes de 
bom-tom, etc., etc.  

O seu consultório vivia tão cheio que nem a avenida em dia de carnaval, e havia quem dissesse 
que muitos rapazes preferiam-no, para as proezas de que os cinematógrafos são o teatro habitual.  

Era procurado sobretudo pelas senhoras ricas, remediadas e pobres, e todas elas tinham garbo, 
orgulho, satisfação, emoção na voz quando diziam:—Estou me tratando com o doutor Gedeão.  

Moças pobres sacrificavam os orçamentas domésticos para irem ao doutor Gedeão e muitas 
houve que deixavam de comprar o sapato ou o chapéu da moda para pagar a consulta do famoso 
doutor. De uma, eu sei que lá foi com enormes sacrifícios para curar-se de um defluxo; e 
curou-se, embora o doutor Gedeão não lhe tivesse receitado um xarope qualquer, mas um 



específico de nome arrevesado, grego ou copta, Anakati Tokotuta.  

Porque o maravilhoso clínico não gostava das fórmulas e medicamentos vulgares; ele era original 
na botica que empregava.  

O seu consultório ficava em uma rua central, bem perto da avenida, ocupando todo um primeiro 
andar. As antesalas eram mobiliadas com gosto e tinham mesmo pela parede quadros e mapas de 
coisas da arte de curar.  

Havia mesmo, no corredor, algumas gravuras de combate ao alcoolismo e era de admirar que 
estivessem no consultório de um médico, cuja glória o obrigava a ser conviva de banquetes 
diários, bem e fartamente regados.  

Para se ter a felicidade de sofrer um exame de minutos do milagroso clínico, era preciso que se 
adquirisse a entrada, isto é, o cartão, com antecedência, às vezes de dias. O preço era alto, para 
evitar que os viciosos do doutor Gedeão não atrapalhassem os que verdadeiramente necessitavam 
das luzes do célebre clínico.  

Custava a consulta cinqüenta mil-réis; mas, apesar de tão alto preço, o escritório da celebridade 
médica era objeto de uma verdadeira romaria e toda a cidade o tinha como uma espécie de 
Aparecida médica.  

José Antunes Bulhões, sócio principal da firma Antunes Bulhões & Cia., estabelecido com 
armazém de secos e molhados, lá pelas bandas do Campo dos Cardosos, em Cascadura, andava 
sofrendo de umas dores no estômago que não o deixavam comer com toda liberdade o seu bom 
cozido, rico de couves e nabos, farto de toucinho e abóbora vermelho, nem mesmo saborear, a 
seu contento, o caldo que tantas saudades lhe dava da sua aldeia minhota.  

Consultou mezinheiros, curandeiros, espíritas, médicos locais e não havia meio de lhe passar de 
todo aquela insuportável dorzinha que não o permitia comer o cozido, com satisfação e 
abundância, e tirava-lhe de qualquer modo o sabor do caldo que tanto amava e apreciava.  

Era ir para a mesa, lá lhe aparecia a dor e o cozido com os seus pertences, muito cheiroso, rico de 
couves, farto de toucinho e abóbora, olhava-o, namorava-o e ele namorava o cozido sem animo 
de mastigá-lo, de devorá-lo, de engoli-lo com aquele ardor que a sua robustez e o seu desejo 
exigiam.  

Antunes era solteiro e quase casto.  

Na sua ambição de pequeno comerciante, de humilde aldeão tangido pela vida e pela sociedade 
para a riqueza e para a fortuna, tinha recalcado todas as satisfações da vida, o amor fecundo ou 
infecundo, o vestuário, os passeios, a sociabilidade, os divertimentos, para só pensar nos contos 
de réis que lhe dariam a forra mais tarde do seu quase ascetismo atual, no balcão de uma venda 
dos subúrbios.  

À mesa, porém, ele sacrificava um pouco do seu ideal de opulência e gastava sem pena na carne, 
nas verduras, nos legumes, no peixe, nas batatas, no bacalhau que, depois de cozido, era o seu 
prato predileto.  

Desta forma, aquela dorzita no estômago o fazia sofrer extraordinariamente. Ele se privava do 
amor; mas que importava se, daqui a anos, ele pagaria para seu gozo, em dinheiro, em jóia, em 



carruagem, em casamento até, corpos macios, veludosos, cuidados, perfumados, os mais caros 
que houvesse, aqui ou na Europa; ele se privava de teatros, de roupas finas, mas que importava 
se, dentro de alguns anos, ele poderia ir aos primeiros teatros daqui ou da Europa, com as mais 
caras mulheres que escolhesse; mas deixar de comer —isto não! Era preciso que o corpo 
estivesse sempre bem nutrido para aquela faina de quatorze ou quinze horas, a servir o balcão, a 
ralhar com os caixeiros, a suportar desaforos dos fregueses e a ter cuidado com os calotes.  

Certo dia, ele leu nos jornais a notícia que o doutor Gedeão Cavalcanti tinha tido permissão do 
governo para dar alguns tiros com os grandes canhões do "Minas Gerais".  

Leu a notícia toda e feriu-lhe o fato da informação dizer: "esse maravilhoso clínico e, certamente, 
um eximio artilheiro.. . "  

Clínico maravilhoso! Com muito esforço de memória, pôde conseguir recordar-se de que aquele 
nome já por ele fora lido em qualquer parte. Maravilhoso clínico! Quem sabe se ele o não curaria 
daquela dorzita ali, no estômago? Meditava assim, quando lhe entra pela venda adentro o Senhor 
Albano, empregado na Central, funcionário público, homem sério e pontual no pagamento.  

Antunes foi-lhe logo perguntando:  

— Senhor Albano, o senhor conhece o doutor Gedeão Cavalcanti?  

— Gedeão—emendou o outro.  

— Isto mesmo. Conhece-o, Senhor Albano?  

— Conheço.  

— E bom médico?  

— Milagroso. Monta a cavalo, joga xadrez, escreve muito bem, é um excelente orador, grande 
poeta, músico, pintor, goal-keeper dos primeiros...  

— Então é um bom médico, não é, Senhor Albano?  

— E. Foi quem salvou a Santinha, minha mulher. Custou-me caro... Duas consultas... Cinqüenta 
mil-réis cada uma... Some.  

Antunes guardou a informação, mas não se resolveu imediatamente a ir consultar o famoso 
taumaturgo urbano. Cinqüenta mil-réis! E se não ficasse curado com uma única consulta? Mais 
cinqüenta...  

Viu na mesa o cozido, olente, fumegante, farto de nabos e couves, rico de toucinho e abóbora 
vermelha, a namorá-lo e ele a namorar o prato sem poder amá-lo com o ardor e a paixão que o 
seu desejo pedia.Pensou dias e afinal decidiu-se a descer até à cidade, para ouvir a opinião do 
doutor Gedeão Cavalcanti sobre a sua dor no estômago, que lhe aparecia de onde em onde.  

Vestiu-se o melhor que pôde, dispôs-se a suportar o suplício das botas, pôs o colete, o relógio, a 
corrente e o medalhão de ouro com a estrela de brilhantes, que parece ser o distintivo dos 
pequenos e grandes negociantes; e encaminhou-se para a estação da estrada de ferro.  

Ei-lo no centro da cidade  



Adquiriu a entrada, isto é, o cartão, nas mãos do continuo do consultório, despedindo-se dos seus 
cinqüenta milréis com a dor do pai que leva um filho ao cemitério. Ainda se o doutor fosse seu 
freguês... Mas qual! Aqueles não voltariam mais...  

Sentou-se entre cavalheiros bem vestidos e damas perfumadas. Evitou encarar os cavalheiros e 
teve medo das damas. Sentia bem o seu opróbrio, não de ser taberneiro, mas de só possuir de 
economias duas miseráveis dezenas de contos... Se tivesse algumas centenas—então, sim! —ele 
poderia olhar aquela gente com toda a segurança da fortuna, do dinheiro, que havia de alcançar 
certamente, dentro de anos, o mais breve possível.  

Um a um, iam eles entrando para o interior do consultório; e pouco se demoravam. Antunes 
começou a ficar desconfiado... Diabo! Assim tão depressa?  

Teriam todos pago cinqüenta mil-réis?  

Boa profissão, a de médico! Ah! Se o pai tivesse sabido disso... Mas qual!  

Pobre pai! Ele mal podia com o peso da mulher e dos filhos, como havia ele de pagar-lhe 
mestres? Cada um euriquece como pode...  

Foi, por fim, à presença do doutor. Antunes gostou do homem. Tinha um olhar doce, os cabelos 
já grisalhos, apesar de sua fisionomia moça, umas mãos alvas, polidas...  

Perguntou-lhe o médico com muita macieza de voz:  

— Que sente o senhor?  

Antunes foi-lhe dizendo logo o terrível mal no estômago de que vinha sofrendo, há tanto tempo, 
mal que desaparecia e aparecia mas que não o deixava nunca. O doutor Gedeão Cavalcanti fê-lo 
tirar o paletó, o colete, auscultou-o bem, examinou-o demoradamente, tanto de pé como deitado, 
sentou-se depois, enquanto o negociante recompunha a sua modesta toilette.  

Antunes sentou-se também, e esperou que o médico saisse de sua meditação.  

Foi rápida. Dentro de um segundo, o famoso clínico dizia com toda segurança:  

— O senhor não tem nada.  

Antunes ergueu-se de um salto da cadeira e exclamou indignado:  

— Então, senhor doutor, eu pago cinqüenta mil-réis e não tenho nada! Esta é boa! Noutra não 
caio eu!  

E saiu furioso do consultório que merecia, da cidade, uma romaria semelhante à da milagrosa 
Lourdes.  

A NOVA CALIFÓRNIA  

Ninguém sabia donde viera aquele homem. O agente do Correio pudera apenas informar que 
acudia ao nome de Raimundo Flamel, pois assim era subscrita a correspondência que recebia. E 
era grande. Quase diariamente, o carteiro lá ia a um dos extremos da cidade, onde morava o 
desconhecido, sopesando um maço alentado de cartas vindas do mundo inteiro, grossas revistas 



em línguas arrevesadas, livros, pacotes...  

Quando Fabrício, o pedreiro, voltou de um serviço em casa do novo habitante, todos na venda 
perguntaram-lhe que trabalho lhe tinha sido determinado.  

— Vou fazer um forno, disse o preto, na sala de jantar.  

Imaginem o espanto da pequena cidade de Tubiacanga, ao saber de tão extravagante construção: 
um forno na sala de jantar! E, pelos dias seguintes, Fabrício pôde contar que vira balões de 
vidros, facas sem corte, copos como os da farmácia —um rol de coisas esquisitas a se mostrarem 
pelas mesas e prateleiras como utensílios de uma bateria de cozinha em que o próprio diabo 
cozinhasse.  

O alarme se fez na vila. Para uns, os mais adiantados, era um fabricante de moeda falsa; para 
outros, os crentes e simples, um tipo que tinha parte com o tinhoso.  

Chico da Tirana, o carreiro, quando passava em frente da casa do homem misterioso, ao lado do 
carro a chiar, e olhava a chaminé da sala de jantar a fumegar, não deixava de persignar-se e rezar 
um "credo" em voz baixa; e, não fora a intervenção do farmacêutico, o subdelegado teria ido dar 
um cerco à casa daquele indivíduo suspeito, que inquietava a imaginação de toda uma população.  

Tomando em consideração as informações de Fabrício, o boticário Bastos concluirá que o 
desconhecido devia ser um sábio, um grande químico, refugiado ali para mais sossegadamente 
levar avante os seus trabalhos científicos.  

Homem formado e respeitado na cidade, vereador, médico também, porque o doutor Jerônimo 
não gostava de receitar e se fizera sócio da farmácia para mais em paz viver, a opinião de Bastos 
levou tranqüilidade a todas as consciências e fez com que a população cercasse de uma silenciosa 
admiração a pessoa do grande químico, que viera habitar a cidade.  

De tarde, se o viam a passear pela margem do Tubiacanga, sentando-se aqui e ali, olhando 
perdidamente as águas claras do riacho, cismando diante da penetrante melancolia do 
crespúsculo, todos se- descobriam e não era raro que às "boas noites" acrescentassem "doutor". E 
tocava muito o coração daquela gente a profunda simpatia com que ele tratava as crianças, a 
maneira pela qual as contemplava, parecendo apiedar-se de que elas tivessem nascido para sofrer 
e morrer.  

Na verdade, era de ver-se, sob a doçura suave da tarde, a bondade de Messias com que ele 
afagava aquelas crianças pretas, tão lisas de pele e tão tristes de modos, mergulhadas no seu 
cativeiro moral, e também as brancas, de pele baça, gretada e áspera, vivendo amparadas na 
necessária caquexia dos trópicos.  

Por vezes, vinha-lhe vontade de pensar qual a razão de ter Bernardin de Saint-Pierre gasto toda a 
sua ternura com Paulo e Virgínia e esquecer-se dos escravos que os cercavam...  

Em poucos dias a admiração pelo sábio era quase geral, e não o era unicamente porque havia 
alguém que não tinha em grande conta os méritos do novo habitante.  

Capitão Pelino, mestre-escola e redator da Gazeta de Tubiacanga, órgão local e filiado ao partido 
situacionista, embirrava com o sábio. "Vocês hão de ver, dizia ele, quem é esse tipo... Um 
caloteiro, um aventureiro ou talvez um ladrão fugido do Rio."  



A sua opinião em nada se baseava, ou antes, baseava-se no seu oculto despeito vendo na terra um 
rival para a fama de sábio de que gozava. Não que Pelino fosse químico, longe disso; mas era 
sábio, era gramático. Ninguém escrevia em Tubiacanga que não levasse bordoada do Capitão 
Pelino, e mesmo quando se falava em algum homem notável lá no Rio, ele não deixava de dizer: 
"Não há dúvida! O homem tem talento, mas escreve: 'um outro', 'de resto'..." E contraía os lábios 
como se tivesse engolido alguma cousa amarga.  

Toda a vila de Tubiacanga acostumou-se a respeitar o solene Pelino, que corrigia e emendava as 
maiores glórias nacionais. Um sábio...  

Ao entardecer, depois de ler um pouco o Sotero, o Candido de Figueiredo ou o Castro Lopes, e de 
ter passado mais uma vez a tintura nos cabelos, o velho mestre-escola saía vagarosamente de 
casa, muito abotoado no seu paletó de brim mineiro, e encaminhava-se para a botica do Bastos a 
dar dous dedos de prosa. Conversar é um modo de dizer, porque era Pelino avaro de palavras, 
limitando-se tão-somente a ouvir. Quando, porém, dos lábios de alguém escapava a menor 
incorreção de linguagem, intervinha e emendava. "Eu asseguro, dizia o agente do Correio, que..." 
Por aí, o mestre-escola intervinha com mansuetude evangélica: "Não diga 'asseguro' Senhor 
Bernardes; em português é garanto."  

E a conversa continuava depois da emenda, para ser de novo interrompida por uma outra. Por 
essas e outras, houve muitos palestradores que se afastaram, mas Pelino, indiferente, seguro dos 
seus deveres, continuava o seu apostolado de vernaculismo. A chegada do sábio veio distraí-lo 
um pouco da sua missão. Todo o seu esforço voltava-se agora para combater aquele rival, que 
surgia tão inopinadamente.  

Foram vãs as suas palavras e a sua eloqüência: não só Raimundo Flamel pagava em dia as suas 
contas, como era generoso—pai da pobreza—e o farmacêutico vira numa revista de específicos 
seu nome citado como químico de valor.  

II 

Havia já anos que o químico vivia em Tubiacanga, quando, uma bela manhã, Bastos o viu entrar 
pela botica adentro. O prazer do farmacêutico foi imenso. O sábio não se dignara até aí visitar 

fosse quem fosse e, certo dia, quando o sacristão Orestes ousou penetrar em sua casa, pedindo-lhe 
uma esmola para a futura festa de Nossa Senhora da Conceição, foi com visível enfado que ele o 

recebeu e atendeu.  

Vendo-o, Bastos saiu de detrás do balcão, correu a recebê-lo com a mais perfeita demonstração 
de quem sabia com quem tratava e foi quase em uma exclamação que disse:  

—Doutor, seja bem-vindo.  

O sábio pareceu não se surpreender nem com a demonstração de respeito do farmacêutico, nem 
com o tratamento universitário. Docemente, olhou um instante a armação cheia de medicamentos 
e respondeu:  

— Desejava falar-lhe em particular, Senhor Bastos.  

O espanto do farmacêutico foi grande. Em que poderia ele ser útil ao homem, cujo nome corria 
mundo e de quem os jornais falavam com tão acendrado respeito? Seria dinheiro? Talvez... Um 
atraso no pagamento das rendas, quem sabe? E foi conduzindo o químico para o interior da casa, 



sob o olhar espantado do aprendiz que, por um momento, deixou a "mão" descansar no gral, onde 
macerava uma tisana qualquer.  

Por fim, achou ao fundo, bem no fundo, o quartinho que lhe servia para exames médicos mais 
detidos ou para as pequenas operações, porque Bastos também operava. Sentaram-se e Flamel 
não tardou a expor:  

— Como o senhor deve saber, dedico-me à química, tenho mesmo um nome respeitado no 
mundo sábio...  

— Sei perfeitamente, doutor, mesmo tenho disso informado, aqui, aos meus amigos.  

— Obrigado. Pois bem: fiz uma grande descoberta, extraordinária. . .  

Envergonhado com o seu entusiasmo, o sábio fez uma pausa e depois continuou:  

— Uma descoberta... Mas não me convém, por ora, comunicar ao mundo sábio, compreende?  

— Perfeitamente.  

— Por isso precisava de três pessoas conceituadas que fossem testemunhas de uma experiência 
dela e me dessem um atestado em forma, para resguardar a prioridade da minha invenção... O 
senhor sabe: há acontecimentos imprevistos e...  

— Certamente! Não há dúvida!  

— Imagine o senhor que se trata de fazer ouro...  

— Como? O quê? fez Bastos, arregalando os olhos.  

— Sim! Ouro! disse, com firmeza, Flamel.  

— Como?  

— O senhor saberá, disse o químico secamente. A questão do momento são as pessoas que 
devem assistir à experiência, não acha?  

— Com certeza, é preciso que os seus direitos fiquem resguardados, porquanto...  

— Uma delas, interrompeu o sábio, é o senhor; as outras duas, o Senhor Bastos fará o favor de 
indicar-me.  

O boticário esteve um instante a pensar, passando em revista os seus conhecimentos e, ao fim de 
uns três minutos, perguntou:  

— O Coronel Bentes lhe serve? Conhece?  

— Não. O senhor sabe que não me dou com ninguém aqui.  

— Posso garantir-lhe que é homem sério, rico e muito discreto.  

— E religioso? Faço-lhe esta pergunta, acrescentou Flamel logo, porque temos que lidar com 
ossos de defunto e só estes servem...  



— Qual! E quase ateu...  

— Bem! Aceito. E o outro?  

Bastos voltou a pensar e dessa vez demorou-se um pouco mais consultando a sua memória... Por 
fim, falou:  

— Será o Tenente Carvalhais, o coletor, conhece?  

— Como já lhe disse...  

— E verdade. E homem de confiança, sério, mas...  

— Que é que tem?  

— E maçom.  

— Melhor.  

— E quando é?  

— Domingo. Domingo, os três irão lá em casa assistir à experiência e espero que não me 
recusarão as suas firmas para autenticar a minha descoberta.  

— Está tratado.  

Domingo, conforme prometeram, as três pessoas respeitáveis de Tubiacanga foram à casa de 
Flamel, e, dias depois, misteriosamente, ele desaparecia sem deixar vestígios ou explicação para 
o seu desaparecimento.  

III 

Tubiacanga era uma pequena cidade de três ou quatro mil habitantes, muito pacífica, em cuja 
estação, de onde em onde, os expressos davam a honra de parar. Há cinco anos não se registrava 

nela um furto ou roubo. As portas e janelas só eram usadas... porque o Rio as usava.  

O único crime notado em seu pobre cadastro fora um assassinato por ocasião das eleições 
municipais; mas, atendendo que o assassino era do partido do governo, e a vítima da oposição, o 
acontecimento em nada alterou os hábitos da cidade, continuando ela a exportar o seu café e a 
mirar as suas casas baixas e acanhadas nas escassas águas do pequeno rio que a batizara.  

Mas, qual não foi a surpresa dos seus habitantes quando se veio a verificar nela um dos 
repugnantes crimes de que se tem memória! Não se tratava de um esquartejamento ou parricídio; 
não era o assassinato de uma família inteira ou um assalto à coletoria; era cousa pior, sacrílega 
aos olhos de todas as religiões e consciências: violavam-se as sepulturas do "Sossego", do seu 
cemitério, do seu campo-santo.  

Em começo, o coveiro julgou que fossem cães, mas, revistando bem o muro, não encontrou senão 
pequenos buracos. Fechou-os; foi inútil. No dia seguinte, um jazigo perpétuo arrombado e os 
ossos saqueados; no outro, um carneiro e uma sepultura rasa. Era gente ou demônio. O coveiro 
não quis mais continuar as pesquisas por sua conta, foi ao subdelegado e a notícia espalhou-se 
pela cidade.  



A indignação na cidade tomou todas as feições e todas as vontades. A religião da morte precede 
todas e certamente será a última a morrer nas consciências. Contra a prolanação, clamaram os 
seis presbiterianos do lugar—os bíblicos, como lhes chama o povo; clamava o Agrimensol 
Nicolau, antigo cadete, e positivista do rito Teixeira Mendes; clamava o Major Camanho, 
presidente da Loja Nova Esperança; clamavam o turco Miguel Abudala, negociante de 
armarinho, e o cético Belmiro, antigo estudante, que vivia ao deus-dará, bebericando parati nas 
tavernas. A própria filha do engenheiro residente da estrada de ferro, que vivia desdenhando 
aquele lugarejo, sem notar sequer os suspiros dos apaixonados locais, sempre esperando que o 
expresso trouxesse um príncipe a desposá-la—, a linda e desdenhosa Cora não pôde deixar de 
compartilhar da indignação e do horror que tal ato provocara em todos do lugarejo. Que tinha ela 
com o túmulo de antigos escravos e humildes roceiros? Em que podia interessar aos seus lindos 
olhos pardos o destino de tão humildes ossos? Porventura o furto deles perturbaria o seu sonho de 
fazer radiar a beleza de sua boca, dos seus olhos e do seu busto nas calçadas do Rio?  

Decerto, não; mas era a Morte, a Morte implacável e onipotente, de que ela também se sentia 
escrava, e que não deixaria um dia de levar a sua linda caveirinha para a paz eterna do cemitério. 
Aí Cora queria os seus ossos sossegados, quietos e comodamente descansando num caixão bem 
feito e num túmulo seguro, depois de ter sido a sua carne encanto e prazer dos vermes...  

O mais indignado, porém, era Pelino. O professor deitara artigo de fundo, imprecando, bramindo, 
gritando: "Na estória do crime, dizia ele, já bastante rica de fatos repugnantes, como sejam: o 
esquartejamento de Maria de Macedo, o estrangulamento dos irmãos Fuoco, não se registra um 
que o seja tanto como o saque às sepulturas do 'Sossego'. "  

E a vila vivia em sobressalto. Nas faces não se lia mais paz; os negócios estavam paralisados; os 
namoros suspensos. Dias e dias por sobre as casas pairavam nuvens negras e, à noite, todos 
ouviam ruídos, gemidos, barulhos sobrenaturais... Parecia que os mortos pediam vingança...  

O saque, porém, continuava. Toda noite eram duas, três sepulturas abertas e esvaziadas de seu 
fúnebre conteúdo. Toda a população resolveu ir em massa guardar os ossos dos seus maiores. 
Foram cedo, mas, em breve, cedendo à fadiga e ao sono, retirou-se um, depois outro e, pela 
madrugada, já não havia nenhum vigilante. Ainda nesse dia o coveiro verificou que duas 
sepulturas tinham sido abertas e os ossos levados para destino misterioso.  

Organizaram então uma guarda. Dez homens decididos juraram perante o subdelegado vigiar 
durante a noite a mansão dos mortos.  

Nada houve de anormal na primeira noite, na segunda e na terceira; mas, na quarta, quando os 
vigias já se dispunham a cochilar, um deles julgou lobrigar um vulto esgueirando-se por entre a 
quadra dos carneiros. Correram e conseguiram apanhar dous dos vampiros. A raiva e a 
indignação, até aí sopitadas no animo deles, não se contiveram mais e  

deram tanta bordoada nos macabros ladrões, que os deixaram estendidos como mortos.  

A notícia correu logo de casa em casa e, quando, de manhã, se tratou de estabelecer a identidade 
dos dous malfeitores, foi diante da população inteira que foram neles reconhecidos o Coletor 
Carvalhais e o Coronel Bentes, rico fazendeiro e presidente da Câmara. Este último ainda vivia e, 
a perguntas repetidas que lhe fizeram, pôde dizer que juntava os ossos para fazer ouro e 0 
companheiro que fugira era o farmacêutico.  



Houve espanto e houve esperanças. Como fazer ouro com ossos? Seria possível? Mas aquele 
homem rico, respeitado, como desceria ao papel de ladrão de mortos se a cousa não fosse 
verdade!  

Se fosse possível fazer, se daqueles míseros despojos fúnebres se pudesse fazer alguns contos de 
réis, como não seria bom para todos eles!  

O carteiro, cujo velho sonho era a formatura do filho, viu logo ali meios de consegui-la. 
Castrioto, o escrivão do juiz de paz, que no ano passado conseguiu comprar uma casa, mas ainda 
não a pudera cercar, pensou no muro, que lhe devia proteger a horta e a criação. Pelos olhos do 
sitiante Marques, que andava desde anos atrapalhado para arranjar um pasto, pensou logo no 
prado verde do Costa, onde os seus bois engordariam e ganhariam forças...  

Às necessidades de cada um, aqueles ossos que eram ouro viriam atender, satisfazer e felicitá-los; 
e aqueles dous ou três milhares de pessoas, homens, crianças, mulheres, moços e velhos, como se 
fossem uma só pessoa, correram à casa do farmacêutico.  

A custo, o subdelegado pôde impedir que varejassem a botica e conseguir que ficassem na praça, 
à espera do homem que tinha o segredo de todo um Potosi. Ele não tardou a aparecer. Trepado a 
uma cadeira, tendo na mão uma pequena barra de ouro que reluzia ao forte sol da manhã, Bastos 
pediu graça, prometendo que ensinaria o segredo, se lhe poupassem a vida. "Queremos já 
sabê-lo," gritaram. Ele então explicou que era preciso redigir a receita, indicar a marcha do 
processo, os reativos—trabalho longo que só poderia ser entregue impresso no dia seguinte. 
Houve um murmúrio, alguns chegaram a gritar, mas o subdelegado falou e responsabilizou-se 
pelo resultado.  

Docilmente, com aquela doçura particular às multidões furiosas, cada qual se encaminhou para 
casa, tendo na cabeça um único pensamento: arranjar imediatamente a maior porção de ossos de 
defunto que pudesse.  

O sucesso chegou à casa do engenheiro residente da estrada de ferro. Ao jantar, não se falou em 
outra cousa. O doutor concatenou o que ainda sabia do seu curso, e afirmou que era impossível. 
Isto era alquimia, cousa morta: ouro é ouro, corpo simples, e osso é osso, um composto, fosfato 
de cal. Pensar que se podia fazer de uma cousa outra era "besteira". Cora aproveitou o caso para 
rir-se petropolimente da crueldade daqueles botocudos; mas sua mãe, Dona Emilia, tinha fé que a 
cousa era possível.  

À noite, porém, o doutor percebendo que a mulher dormia, saltou a janela e correu em direitura 
ao cemitério; Cora, de pés nus, com as chinelas nas mãos, procurou a criada para irem juntas à 
colheita de ossos. Não a encontrou, foi sozinha; e Dona Emília, vendo-se só, adivinhou o passeio 
e lá foi também. E assim aconteceu na cidade inteira. O pai, sem dizer nada ao filho, saía; a 
mulher, julgando enganar o marido, saía; os filhos, as filhas, os criados—toda a população, sob a 
luz das estrelas assombradas, correu ao satânico rendez-vous no "Sossego". E ninguém faltou. O 
mais rico e o mais pobre lá estavam. Era o turco Miguel, era o professor Pelino, o doutor 
Jerônimo, o Major Camanho, Cora, a linda e deslumbrante Cora, com os seus lindos dedos de 
alabastro, revolvia a sânie das sepulturas, arrancava as carnes, ainda podres agarradas tenazmente 
aos ossos e deles enchia o seu regaço até ali inútil. Era o dote que colhia e as suas narinas, que se 
abriam em asas rosadas e quase transparentes, não sentiam o fétido dos tecidos apodrecidos em 
lama fedorenta...  



A desinteligência não tardou a surgir; os mortos eram poucos e não bastavam para satisfazer a 
fome dos vivos. Houve facadas, tiros, cachações. Pelino esfaqueou o turco por causa de um fêmur 
e mesmo entre as famílias questões surgiram. Unicamente, o carteiro e o filho não brigaram. 
Andaram juntos e de acordo e houve uma vez que o pequeno, uma esperta criança de onze anos, 
até aconselhou ao pai: "Papai vamos aonde está mamãe; ela era tão gorda..."  

De manhã, o cemitério tinha mais mortos do que aqueles que recebera em trinta anos de 
existencia. Uma única pessoa lá não estivera, não matara nem profanara sepulturas: fora o bêbedo 
Belmiro.  

Entrando numa venda, meio aberta, e nela não encontrando ninguém, enchera uma garrafa de 
parati e se deixara ficar a beber sentado na margem do Tubiacanga, vendo escorrer mansamente 
as suas águas sobre o áspero leito de granito—ambos, ele e o rio, indiferentes ao que já viram, 
mesmo à fuga do farmacêutico, com o seu Potosi e o seu segredo, sob o dossel eterno das 
estrelas.  

10-11-1910  

O Falso Dom Henrique V  

(Episódio da história de Bruzundanga)  

NAS NOTAS da minha viagem à República da Bruzundanga, que devem aparecer brevemente, 
eu me abstive, para não tornar enfadonho o livro, de tratar da sua história. Não que ela deixe, por 
isso ou aquilo, de ser interessante; mas por ser trabalhosa a tarefa, à vista das muitas 
identificações das datas de certos fatos, que exigiam uma paciente transposição de sua cronologia 
para a nossa e também porque certas formas de dizer e de pensar são muito expressivas na língua 
de lá, mas que numa tradução instantânea para a de cá ficariam sem sal, sem o sainete próprio, a 
menos que não quisesse eu deter-me anos em tal afã.  

Conquanto não seja rigorosamente científico, como diria um antigo aluno da École Nationale des 
Chartes, de Paris; conquanto não seja assim, eu tomei a resolução heróica de aproximar a grosso 
modo, nesta breve notícia, os mais peculiares à Bruzundanga dos nossos nomes portugueses e 
nomes típicos assim como, do nosso calendário usual, as datas da cronologia nacional da 
República da Bruzundanga, que seria obrigado a fazer referência.  

É assim que o nome do principal personagem desta narração não é bem o germano-luso Henrique 
Costa; mas, no falar da República de que trato, Henbe-en-Rhinque.  

Avisados disso os eruditos, estou certo de que não tomarão por inqualificável ignorância da 
minha parte esse traduzir fantástico às vezes, mesmo, só se baseando na simples homofonia dos 
vocábulos.  

A história do falso Dom Henrique, que foi Imperador da Bruzundanga, é muito semelhante à 
daquele falso Demétrio que imperou na Rússia onze meses. Mérimée contou-lhe a história em um 
livro estimável.  

O imperador Dom Sajon (Shah-Jehon) reinava desde muito e o seu reinado parecia não querer 
tomar termo. Todos os seus filhos varões tinham morrido e a sua herança passava para os seus 
netos varões, os quais nos últimos anos do seu governo, se haviam reduzido a um único.  



Lá, convém lembrar, havia uma espécie de lei sálica que não permitia princesa no trono, embora, 
em falta do filho do príncipe varão, pudessem os filhos delas governar e reinar.  

O Imperador Dom Sajon, conquanto fosse despótico, mesmo, em certas vezes, cruel e 
sanguinário, era amado do povo, sobre o qual a sua cólera quase nunca se fazia sentir.  

Tinha no coração que a sua gente pobre fosse o menos pobre possível; que no seu império não 
houvesse fome; que os nobres e príncipes não esmagassem nem espoliassem os camponeses. 
Espalhava escolas e academias e, aos que se distinguiam, nas letras ou nas ciências, dava as 
maiores funções do Estado, sem curar-lhes da origem.  

Os nobres fidalgos e mesmo os burgueses enriquecidos do pé para a mão murmuravam muito 
sobre a rotina do imperante e o seu viver modesto. Onde é que se viu, diziam eles, um imperador 
que só tem dois palácios? E que palácios imundos! Não têm mármores, não têm "frescos", não 
têm quadros, não têm estátuas...Ele, continuavam, que é dado à botânica, não tem um parque, 
como o menor do Rei da França, nem um castelo, como o mais insignificante do Rei da 
Inglaterra. Qualquer príncipe italiano, cujo principado é menos do que a sua capital, tem 
residências dez vezes mais magníficas do que esse bocó de Sanjon.  

O imperador ouvia isso da boca dos seus esculcas e espiões, mas não dizia nada. Sabia o sangue e 
a dor que essas construções opulentas custam aos povos. Sabia quantas vidas, quantas misérias, 
quanto sofrimento custou à França Versalhes. Lembrava-se bem da recomendação que Luiz XIV, 
arrependido, na hora da morte, fez a seu bisneto e herdeiro, pedindo-lhe que não abusasse das 
construções e das guerras, como ele o fizera.  

Serviu assim o velho imperador o seu longo reinado sem dar ouvidos aos fidalgos e grandes 
burgueses, desejosos todos eles de fazer parada das suas riquezas, títulos e mulheres belas, em 
grandes palácios, luxuosos teatros, vastos parques, construídos, porém, com o suor do povo.  

Vivia modestamente, como já foi dito, sem fausto, ou antes com um fausto obsoleto, tanto pelo 
seu cerimonial propriamente quanto pelos apetrechos de que se servia. O carro de gala tinha sido 
do seu bisavô e, ao que diziam, as librés dos palafreneiros ainda eram da época do pai, vendo-se 
até em algumas os remendos mal postos.  

Perdeu todas as filhas, por isso veio a ficar sendo, afinal, o único herdeiro o seu neto Dom Carlos 
(Khárlithos). Era este um príncipe bom como o avô, mas mais simples e mais triste do que 
Sanjon.  

Vivia sempre afastado, fora da corte e dos fidalgos, num castelo retirado, cercado de alguns 
amigos, de livros, de flores e árvores. Dos prazeres reais e feudais só guardava um: o cavalo. Era 
a sua paixão e ele não só os tinha dos melhores, como também, ensaiava cruzamentos, para 
selecionar as raças nacionais.  

Enviuvara dois anos após um casamento de conveniência e do seu enlace houvera um único filho 
- o Príncipe Dom Henrique.  

Apesar de viúvo nada se dizia sobre os seus costumes que eram os mais puros e os mais morais 
que se podem exigir de um homem. O seu único vício era o cavalo e os passeios a cavalo pelos 
arredores do seu castelo, às vezes com um amigo, às vezes com um criado mas quase sempre só.  

Os amigos íntimos diziam que o seu sofrimento e a sua tristeza vinham de pensar em ser um dia 



imperador. Ele não disse, mas bem se podia admitir que raciocinasse com aquele príncipe do 
romance que confessa ao primo: "Pois você não vê logo que eu tenho vergonha, nesta época, de 
me fingir de Carlos Magno, com o tal manto de arminho, abelhas, coroas, ceptro - você não vê 
mesmo? Fique você com a coroa, se quiser!"  

Dom Carlos não falava assim, pois não era dado a blagues, nem a boutades; mas, de quando em 
quando, ao sair dos rápidos accessos de mutismo e melancolia a que era sujeito, no meio da 
conversação, dizia como num suspiro:  

- No dia em que for imperador, o que farei, meu Deus !  

Um belo dia, um príncipe tão bom como este aparece assassinado num caminho que atravessa 
uma floresta do seu domínio de Cubahandê, nos arredores da capital.  

A dor foi imensa em todos os pontos do império e ninguém sabia explicar porque pessoa tão boa, 
tão ativamente boa, seria trucidada assim misteriosamente. Naquela manhã, saíra a cavalo, na 
Hallumatu, a sua égua negra, de um ébano reluzente, como carbúnculo; e ela voltara desbocada, 
sem o cavalheiro, para as estrebarias. Procuraram-no e foram encontrá-lo cadáver com uma 
punhalada no peito.  

O povo perquiriu os culpados e boquejou que o assassínio devia ter sido a mandado de uns 
parentes longínquos da família imperial, em nome da qual, há vários séculos, o seu chefe e 
fundador tinha desistido das suas prerrogativas e privilégios feudais, para traficar com escravos 
malaios. Enriquecidos, aos poucos, entraram de novo na hierarquia de que se tinham degradado 
voluntariamente, mas não obtiveram o título de príncipes imperiais. Eram somente príncipes.  

O assassinato ficou esquecido e o velho Rei Sanjon teimava em viver. Fosse enfraquecimento das 
faculdades, originado pela velhice, fosse o emprego de sortilégios e feitiços, como querem os 
incrédulos cronistas de Bruzundanga, o fato é que o velho imperador entregou-se de corpo e alma 
ao mais evidente representante da família aparentada, a dos Hjanlhianes, o tal que se havia 
degradado. Fazia este e desfazia no império; e falou-se mesmo em permiti-los voltar às 
dignidades imperiais, mediante um senatusconsultum. A isso, o povo e sobretudo o exército se 
opuseram e começaram a murmurar. O exército era republicano, queria uma república de 
verdade, na sua ingenuidade e inexperiência política; os Hjanlhianes logo perceberam que, por aí, 
podiam chegar a altas dignidades e muitos deles se fizeram republicanos.  

Entretanto, o bisneto de Sanjon continuava seqüestrado no castelo de Cubahandê. Devia ter sete 
ou oito anos.  

Quando menos se esperava, num dado momento em que se representava, no Teatro Imperial da 
Bruzundanga, o Brutus de Voltaire, vinte generais, seis coronéis, doze capitães e cerca de oitenta 
alferes proclamaram a república e saíram para a rua, seguidos de muitos paisanos que tinham ido 
buscar as armas de flandres, na arrecadação do teatro, a gritar: Viva a república! Abaixo o tirano! 
etc., etc.  

O povo, propriamente, vem assim, àquela hora, nas janelas para ver o que se passava; e, no dia 
seguinte, quando se soube da verdade, um olhava para o outro e ambos ficavam estupidamente 
mudos.  

Tudo aderiu; e o velho imperador e os seus parentes, exceto os Hjanlhianes, foram exilados. 



Ficou também o pequeno príncipe Dom Henrique como refém e sonhou que os imperiais parentes 
dele não tentariam nenhum golpe de mão contra as instituições populares, que acabavam de trazer 
a próxima felicidade da Bruzundanga.  

Foi escolhida uma junta governativa, cujo chefe foi aquele Hjanlhianes, Tétrech, que era favorito 
do Imperador Sanjon.  

Começou logo a construir palácios e teatros, a pôr casas abaixo, para fazer avenidas suntuosas. O 
dinheiro da receita não chegava, aumentou os impostos, e vexações, multas, etc. Enquanto a 
constituinte não votava a nova Constituição, decuplicou os direitos de entrada de produtos 
estrangeiros manufaturados. Os espertos começaram a manter curiosas fábricas de produtos 
nacionais da seguinte forma, por exemplo : adquiriam em outros países solas, sapatos já 
recortados. Importavam tudo isso, como matéria-prima, livre de impostos, montavam as botas nas 
suas singulares fábricas e vendiam pelo triplo do que custavam os estrangeiros.  

Outra forma de extorquir dinheiro ao povo e enriquecer mais ainda os ricos eram as isenções de 
direitos alfandegários.  

Tétrech decretou isenções de direitos para maquinismos, etc., destinados a usinas modelos de 
açúcar, por exemplo, e prêmios para a exportação dos mesmos produtos. Os ricos somente 
podiam mantê-los e trataram de fazê-lo logo. Fabricaram açúcar à vontade, mas mandavam para 
o exterior, pela metade do custo, a quase totalidade da produção, pois os prêmios cobriam o 
prejuízo e o encarecimento fatal de produto, nos mercados da Bruzundanga, também. Nunca 
houve tempo, em que se inventassem com tanta perfeição tantas ladroeiras legais.  

A fortuna particular de alguns, em menos de dez anos, quase que quintuplicou; mas o Estado, os 
pequenos burgueses e o povo, pouco a pouco, foram caindo na miséria mais atroz.  

O povo do campo, dos latifúndios (fazendas) e empresas deixou a agricultura e correu para a 
cidade atraído pela alta dos salários; era, porém, uma ilusão, pois a vida tornou-se caríssima. Os 
que lá ficaram, roídos pelas doenças e pela bebida, deixavam-se ficar vivendo num desânimo de 
agruras.  

Os salários eram baixíssimos e não lhes davam com o que se alimentassem razoavelmente; 
andavam quase nus; as suas casas eram sujíssimas e cheias de insetos parasitas, transmissores de 
moléstias terríveis. A raça da Bruzundanga tinha por isso uma caligem de tristeza que lhe 
emprestava tudo quanto ela continha: as armas, o escachoar das cachoeiras, o canto doloroso dos 
pássaros, o cicio da chuva nas cobertas de sapê da choça - tudo nela era dor, choro e tristeza. 
Dir-se-ia que aquela terra tão velha se sentia aos poucos sem viver...  

Antes disso, porém, houve um acontecimento que abalou profundamente o povo. O Príncipe 
Dom Henrique e o seu preceptor, Dom Hobhathy, foram encontrados numa tarde, afogados num 
lago do jardim do castelo de Cubahandê. A nova correu célere por todo o país, mas ninguém quis 
acreditar no fato, tanto mais que Tétrech Hjanlhianes mandou executar todos os servidores do 
palácio. Se ele os mandou matar, considerava a gente humilde, é porque não queria que ninguém 
dissesse que o menino tinha fugido. E não saiu daí. Os padres das aldeias e arraiais, que se viam 
vexados e perseguidos - os das cidades sempre dispostos a esmagar aqueles, para servir os 
potentados nas suas violências e opressões contra os trabalhadores rurais - não cessavam de 
manter veladamente essa crença da existência do Príncipe Henrique. Estava oculto, havia de 
aparecer...  



Sofrimentos de toda a ordem caíram sobre o pobre povo da roça e do sertão; privações de toda a 
natureza caíram sobre ele; e colaram-lhe a fria sanguessuga, a ventosa dos impostos, cujo produto 
era empregado diretamente, num fausto governamental de opereta, e, indiretamente, numa 
ostentação ridícula de ricos sem educação nem instrução. Para beneficio geral, nada .  

A Bruzundanga era um sarcófago de mármore, ouro e pedrarias, em cujo seio, porém, o cadáver 
mal embalsamado do povo apodrecia e fermentava.  

De norte a sul, sucediam-se epidemias de loucuras, umas maiores, outras menores. Para debelar 
uma, foi preciso um verdadeiro exército de vinte mil homens. No interior era assim: nas cidades, 
os hospícios e asilos de alienados regurgitavam. O sofrimento e a penúria levavam ao álcool, 
"para esquecer"; e o álcool levava ao manicômio.  

Profetas regurgitavam, cartomantes, práticos de feitiçaria, abusos de toda a ordem. A prostituição, 
clara ou clandestina, era quase geral, de alto a baixo; e os adultérios cresciam devido ao mútuo 
engano dos nubentes em represália, um ao outro, fortuna ou meios, de obtê-la. Na classe pobre, 
também, por contágio. Apesar do luxo tosco, bárbaro e bronco, dos palácios e "perspectivas" 
cenográficas, a vida das cidades era triste, de provocar lágrimas. A indolência dos ricos tinha 
abandonado as alturas dela, as suas colinas pitorescas, e os pobres, os mais pobres, de mistura em 
toda espécie de desgraçados criminosos e vagabundos, ocupavam as eminências urbanas com 
casebres miseráveis, sujos, frios, feitos de tábuas de caixões de sabão e cobertos com folhas 
desdobradas de latas em que veio acondicionado o querosene.  

Era a coroa, o laurel daquela glacial transformação política...  

As dores do país tiveram eco num peito rústico e humilde. Surgiu num domingo o profeta, que 
gemia por todo o país.  

Rapidamente, pela nação toda, foram conhecidas as profecias, em verso, do professor Lopes. 
Quem era? Numa aldeia da província de Aurilândia, um velho mestiço que tivera algumas luzes 
de seminário e vivera muito tempo a ensinar as primeiras letras, apareceu alistando profecias, 
umas claras, outras confusas. Em instantes, espalharam-se pelo país e foram do ouvido do povo 
crédulo ao entendimento do burguês com algumas luzes.  

Todos os que tinham " a fé no coração" ouviram-nas; e todos queriam o reaparecimento d'Ele, do 
pequeno Imperador Dom Henrique, que não fora assassinado. A tensão espiritual chegava ao 
auge; a miséria batia em todos os pontos, uma epidemia desconhecida de tal forma foi violenta 
que, na capital da Bruzundanga, foi preciso apelar para a caridade dos galés, a fim de enterrar os 
mortos!...  

Desaparecida que ela foi, muito tempo, a cidade, os subúrbios, até as estradas rurais cheiravam a 
defunto...  

E quase todas recitavam como oração, as profecias do professor Lopes: .  

Este país da Bruzundanga  

Parece de Deus deslembrado.  

Nele, o povo anda na canga  



Amarelo, pobre, esfaimado.  

Houve fome, seca e peste  

Brigas e saques também  

E agora a água investe  

Sem cobrir a guerra que vem.  

No ano que tem dois sete  

Ele por força voltará  

E oito ninguém sofrerá.  

Pois flagelos já são sete  

E oito ninguém sofrerá.  

Estes toscos versos eram sabidos de cor por toda a gente e recitados em uma unção mística. O 
governo tentou desmoralizá-los, por intermédio dos seus jornais, mas não conseguiu. O povo 
acreditava. Tentou prender Lopes mas recuou, diante da ameaça de uma sublevação em massa da 
província de Aurilândia. As coisas pareciam querer sossegar, quando se anunciou que, nesta 
penúria, aparecera o Príncipe Dom Henrique. Em começo, ninguém fez caso; mas o fato tomou 
vulto. Todos por lá recebiam-no como tal, desde o mais rico até o mais pobre. Um velho servidor 
do antigo imperador jurou reconhecer, naquele mancebo de trinta anos, o bisneto do seu antigo 
imperial amo.  

Os hjanlhianes, com estes e aquele nome, continuavam a suceder-se no governo, espenicando o 
saque e a vergonha do país em regra. Tinham, logo que esgotavam as forças dos naturais, apelado 
para a imigração, a fim de evitar velhaduras nos seus latifúndios. Vieram homens mais robustos e 
mais cheios de ousadia, sem mesmo dependência sentimental com os dominadores, pois não se 
deixavam explorar facilmente, como os naturais. Revoltavam-se continuadamente; e os 
hjanlhianes, esquecidos do mal que tinham dito dos seus patrícios pobres, deram em animar estes 
e a tanger o chocalho da pátria e do Patriotismo. Mas, era tarde ! Quando se soube que a 
Bruzundanga tinha declarado guerra ao Império dos Oges para que muitos hjanlhianes se 
metessem em grandes comissões e gorjetas, que os banqueiros da Europa lhes davam, não foi 
mais a primazia de Aurilândia que se conheceu naquele mancebo desconhecido, o seu legítimo 
Imperador Dom Henrique V, bisneto do bom Dom Sajon: foi todo país, operários, soldados, 
cansados de curtir miséria também; estrangeiros, vagabundos, criminosos, prostitutas, todos 
enfim, que sofriam.  

O chefe dos hjanlhianes morreu como um cão, envenenado por ele mesmo ou por outros, no seu 
palácio, enquanto os seus criados e fâmulos queimavam no pátio, em auto-de-fé, os tapetes que 
tinham custado misérias e lágrimas de um povo dócil e bom. A cidade se iluminou; não houve 
pobre que não pusesse uma vela, um coto, na janela do seu casebre...  

Dom Henrique reinou durante muito tempo e, até hoje, os mais conscienciosos sábios da 
Bruzundanga não afirmam com segurança se ele era verdadeiro ou falso.  

Como não tivesse descendência, quando chegou aos sessenta anos, aquele sábio príncipe 



proclamou por sua própria boca a república, que é ainda a forma de governo da Bruzundanga mas 
para a qual, ao que parece, o país não tem nenhuma vocação. Ela espera ainda a sua forma de 
governo...  

UM E OUTRO A Deodoro Leucht  

Não havia motivo para que ela procurasse aquela ligação, não havia razão para que a mantivesse. 
O Freitas a enfarava um pouco, é verdade. Os seus hábitos quase conjugais; o modo de tratá-la 
como sua mulher; os rodeios de que se servia para aludir à vida das outras raparigas; as 
precauções que tomava para enganá-la; a sua linguagem sempre escoimada de termos de calão ou 
duvidoso; enfim, aquele ar burguês da vida que levava, aquela regularidade, aquele equilíbrio 
davam-lhe a impressão de estar cumprindo pena.  

Isto era bem verdade, mas não a absolvia perante ela mesma de estar enganando o homem que 
lhe dava tudo, que educava sua filha, que a mantinha como senhora, com o chaufleur do 
automóvel em que passeava duas vezes ou mais por semana. Por que não procurara outro mais 
decente? A sua razão desejava bem isso; mas o seu instinto a tinha levado.  

A bem dizer, ela não gostava de homem, mas de homens; as exigências de sua imaginação, mais 
do que as de sua carne, eram para a poliandria. A vida a fizera assim e não havia de ser agora, ao 
roçar os cinqüenta, que havia de corrigir-se. Ao lembrar-se de sua idade, olhou-se um pouco no 
espelho e viu que uma ruga teimosa começava a surgir no canto de um dos olhos. Era preciso a 
massagem... Examinou-se melhor. Estava de corpinho. O colo era ainda opulento, unido; o 
pescoço repousava bem sobre ele, e ambos, colo e pescoço, se ajustavam sem saliências nem 
depressões.  

Teve satisfação de sua carne; teve orgulho mesmo. Há quanto tempo ela resistia aos estragos do 
tempo e ao desejo dos homens? Não estava moça, mas se sentia ainda apetitosa. Quantos a 
provaram? Ela não podia sequer avaliar o número aproximado. Passavam por sua lembrança 
numerosas fisionomias. Muitas ela não fixara bem na memória e surgiam-lhe na recordação como 
cousas vagas, sombras, pareciam espíritos. Lembrava-se às vezes de um gesto, às vezes de uma 
frase deste ou daquele sem se lembrar dos seus traços; recordava-se às vezes da roupa sem se 
recordar da pessoa. Era curioso que de certos que a conheceram uma única noite e se foram para 
sempre, ela se lembrasse bem; e de outros que se demoraram, tivesse uma imagem apagada.  

Os vestígios da sua primitiva educação religiosa e os moldes da honestidade comum subiram à 
sua consciência. Seria pecado aquela sua vida? Iria para o inferno? Viu um instante o seu inferno 
de estampa popular: as labaredas muito rubras, as almas mergulhadas nelas e os diabos, com uns 
garfos enormes, a obrigar os penitentes a sofrerem o suplício.  

Haveria isso mesmo ou a morte seria...? A sombra da morte ofuscou-lhe o pensamento. Já não era 
tanto o inferno que lhe vinha aos olhos; era a morte só, o aniquilamento do seu corpo, da sua 
pessoa, o horror horrível da sepultura fria.  

Isto lhe pareceu uma injustiça. Que as vagabundas comuns morressem, vá! Que as criadas 
morressem, vá! Ela, porém, ela que tivera tantos amantes ricos; ela que causara rixas, suicídios e 
assassinatos, morrer era uma iniqüidade sem nome! Não era uma mulher comum, ela, a Lola, a 
Lola desejada por tantos homens; a Lola, amante do Freitas, que gastava mais de um conto de réis 
por mês nas cousas triviais da casa, não podia nem devia morrer. Houve então nela um assomo 
íntimo de revolta contra o destino implacável.  



Agarrou a blusa, ia vesti-la, mas reparou que faltava um botão. Lembrou-se de pregá-lo, mas 
imediatamente lhe veio a invencível repugnância que sempre tivera pelo trabalho manual. Quis 
chamar a criada: mas seria demorar. Lançou mão de alfinetes.  

Acabou de vestir-se, pôs o chapéu, e olhou um pouco os móveis. Eram caros, eram bons. 
Restava-lhe esse consolo: morreria, mas morreria no luxo, tendo nascido em uma cabana. Como 
eram diferentes os dous momentos! Ao nascer, até aos vinte e tantos anos, mal tinha onde 
descansar após as labutas domésticas. Quando casada, o marido vinha suado dos trabalhos do 
campo e, mal lavados, deitavam-se. Como era diferente agora... Qual! Não seria capaz de 
suportá-lo mais... Como é que pode?  

Seguiu-se a emigração... Como foi que veio até ali, até aquela cumiada de que se orgulhava? Não 
apanhava bem o encadeamento. Apanhava alguns termos da série; como porém se ligaram, como 
se ajustaram para fazê-la subir de criada a amante opulenta do Freitas, não compreendia bem. 
Houve oscilações, houve desvios. Uma vez mesmo quase se viu embrulhada numa questão de 
furto; mas, após tantos anos, a ascensão parecia-lhe gloriosa e retilínea. Deu os últimos toques no 
chapéu, concertou o cabelo na nuca, abriu o quarto e foi à sala de jantar.  

— Maria, onde está a Mercedes? perguntou.  

Mercedes era a sua filha, filha de sua união legal, que orçava pelos vinte e poucos anos. Nascera 
no Brasil, dous anos após a sua chegada, um antes de abandonar o marido. A criada correu logo a 
atender a patroa:  

— Está no quintal conversando com a Aída, patroa.  

Maria era a sua copeira e Aída a lavadeira; no trem de sua casa, havia três criadas e ela, a antiga 
criada, gostava de lembrar-se do número das que tinha agora, para avaliar o progresso que fizera 
na vida.  

Não insistiu mais em perguntar pela filha e recomendou:  

— Vou sair. Fecha bem a porta da rua... Toma cuidado com os ladrões.  

Abotoou as luvas, concertou a fisionomia e pisou a calçada com um imponente ar de grande 
dama sob o seu caro chapéu de plumas brancas.  

A rua dava-lhe mais força de fisionomia, mais consciência dela. Como se sentia estar no seu 
reino, na região em que era rainha e imperatriz. O olhar cobiçoso dos homens e o de inveja das 
mulheres acabavam o sentimento de sua personalidade, exaltavam-no até. Dirigiu-se para a Rua 
do Catete com o seu passo miúdo e sólido. Era manhã e, embora andássemos pelo meado do ano, 
o sol era forte como se já verão fosse. No caminho trocou cumprimentos com as raparigas pobres 
de uma casa de cômodos da vizinhança.  

— Bom dia, "madama".  

— Bom dia.  

E debaixo dos olhares maravilhados das pobres raparigas, ela continuou o seu caminho, 
arrepanhando a saia, satisfeita que nem uma duquesa atravessando os seus domínios.  

O rendez-vous era para a uma hora; tinha tempo, portanto, de dar umas voltas à cidade. Precisava 



mesmo que o Freitas lhe desse uma quantidade maior. Já lhe falara a respeito pela manhã quando 
ele saiu, e tinha que buscá-la ao escritório dele.  

Tencionava comprar um mimo e oferecê-lo ao chauffeur do "Seu" Pope, o seu último amor, o 
ente sobre-humano que ela via coado através da beleza daquele "carro" negro, arrogante, 
insolente cortando a multidão das ruas, orgulhoso como um deus.  

Na imaginação, ambos, chauffeur e "carro", não os podia separar um do outro; e a imagem dos 
dous era uma única de suprema beleza, tendo a seu dispor a força e a velocidade do vento.  

Tomou o bonde. Não reparou nos companheiros de viagem; em nenhum ela sentiu uma alma; em 
nenhum ela sentiu um semelhante. Todo o seu pensamento era para o chauffeur, e o "carro". O 
automóvel, aquela magnífica máquina, que passava pelas ruas que nem um triunfador, era bem a 
beleza do homem que o guiava; e, quando ela o tinha nos braços, não era bem ele quem a 
abraçava, era a beleza daquela máquina que punha nela ebriedade, sonho e a alegria singular da 
velocidade. Não havia como aos sábados em que ela, recostada às almofadas amplas, percorria as 
ruas da cidade, concentrava os olhares e todos invejavam mais o carro que ela, a força que se 
continha nele e o arrojo que o chauffeur moderava. A vida de centenas de miseráveis, de tristes e 
mendicantes sujeitos que andavam a pé, estava ao dispor de uma simples e imperceptível volta no 
guidão; e o motorista que ela beijava, que ela acariciava, era como uma divindade que dispusesse 
de humildes seres deste triste e desgraçado planeta.  

Em tal instante, ela se sentia vingada do desdém com que a cobriam, e orgulhosa de sua vida.  

Entre ambos, "carro" e chauffeur, ela estabelecia um laço necessário, não só entre as imagens 
respectivas como entre os objetos. O "carro" era como os membros do outro e os dous 
completavam-se numa representação interna, maravilhosa de elegância, de beleza, de vida, de 
insolência, de orgulho e força.  

O bonde continuava a andar. Vinha jogando pelas ruas em fora, tilintando, parando aqui e ali. 
Passavam carroças, passavam carros, passavam automóveis. O dele não passaria certamente. Era 
de "garage" e saía unicamente para certos e determinados fregueses que só passeavam à tarde ou 
escolhiam-no para a volta dos clubes, alta noite. O bonde chegou à Praça da Glória. Aquele 
trecho da cidade tem um ar de fotografia, como que houve nele uma preocupação de vista, de 
efeito de perspectiva; e agradava-lhe. O bonde corria agora ao lado do mar. A baía estava calma, 
os horizontes eram límpidos e os barcos a vapor quebravam a harmonia da paisagem.  

A marinha pede sempre o barco a vela; ele como que nasceu do mar, é sua criação; o barco a 
vapor é um grosseiro engenho demasiado humano, sem relações com ela. A sua brutalidade a 
violenta.  

A Lola, porém, não se demorou em olhar o mar, nem o horizonte; a natureza lhe era 
completamente indiferente e não fez nenhuma reflexão sobre o trecho que a via passar. 
Considerou dessa vez os vizinhos. Todos lhe pareciam detestáveis. Tinham um ar de pouco 
dinheiro e regularidade sexual abominável. Que gente!  

O bonde passou pela frente do Passeio Público e o seu pensamento fixou-se um instante no 
chapéu que tencionava comprar. Ficar-lhe-ia bem? Seria mais belo que o da Lúcia, amante do 
Adão "Turco"? Saltava de uma probabilidade para outra, quando lhe veio desviar da preocupação 
a passagem de um automóvel. Pareceu ser ele, o chauffeur. Qual! Num táxi? Não era possível. 



Afugentou o pensamento e o bonde continuou. Enfrentou o Teatro Municipal. Olhou-lhe as 
colunas, os dourados; achou-o bonito, bonito como uma mulher cheia de atavios. Na avenida, 
ajustou o passo, concertou a fisionomia, arrepanhou a saia com a mão esquerda e partiu ruas em 
fora com um ar de grande dama sob o enorme chapéu de plumas brancas.  

Nas ocasiões em que precisava falar ao Freitas no escritório, ela tinha por hábito ficar num 
restaurant próximo e mandar chamá-lo por um caixeiro. Assim ele lhe recomendava e assim ela 
fazia, convencida como estava de que as razões com que o Freitas lhe justificara esse 
procedimento eram sólidas e procedentes. Não ficava bem ao alto comércio de comissões e 
consignações que as damas fossem procurar os representantes dele nos respectivos escritórios; e, 
se bem que o Freitas fosse um simples caixa da casa Antunes, Costa & Cia., uma visita como a 
dela poderia tirar de tão poderosa firma a fama de solidez e abalar-lhe o crédito na clientela.  

A espanhola ficou, portanto, próximo e, enquanto esperava o amante, pediu uma limonada e 
olhou a rua. Naquela hora, a Rua Primeiro de Março tinha o seu pesado transito habitual de 
grandes carroções, pejados de mercadorias. O movimento quase se cingia a homens; e se, de 
quando em quando, passava uma mulher, vinha num bando de estrangeiros recentemente 
desembarcados.  

Se passava um destes, Lola tinha um imperceptível sorriso de mofa. Que gente! Que magras! 
Onde é que foram descobrir aquela magreza de mulher? Tinha como certo que, na Inglaterra, não 
havia mulheres bonitas nem homens elegantes.  

Num dado momento, alguém passou que lhe fez crispar a fisionomia. Era a Rita. Onde ia àquela 
hora? Não lhe foi dado ver bem o vestuário dela, mas viu o chapéu, cuja pleureuse lhe pareceu 
mais cara que a do seu. Como é que arranjara aquilo? Como é que havia homens que dessem tal 
luxo a uma mulher daquelas? Uma mulata...  

O seu desgosto sossegou com essa verificação e ficou possuída de um contentamento de vitória. 
A sociedade regular dera-lhe a arma infalível...  

Freitas chegou afinal e, como convinha à sua posição e à majestade do alto comércio, veio em 
colete e sem chapéu. Os dous se encontraram muito casualmente, sem nenhum movimento, 
palavra, gesto ou olhar de ternura.  

— Não trouxeste Mercedes? perguntou ele.  

— Não... Fazia muito sol...  

O amante sentou-se e ela o examinou um momento. Não era bonitos muito menos simpático. 
Desde muito verificara isso; agora, porém, descobrira o máximo defeito da sua fisionomia. 
Estava no olhar, um olhar sempre o mesmo, fixo, esbugalhado, sem mutações e variações de luz. 
Ele pediu cerveja, ela perguntou:  

— Arranjaste?  

Tratava-se de dinheiro e o seu orgulho de homem do comércio, que sempre se julga rico ou às 
portas da riqueza, ficou um pouco ferido com a pergunta da amante.  

— Não havia dificuldade... Era só vir ao escritório... Mais que fosse...  



Lola suspeitava que não lhe fosse tão fácil assim, mas nada disse. Explorava habilmente aquela 
sua ostentação de dinheiro, farejava "qualquer coisa" e já tomara as suas precauções.  

Veio a cerveja e ambos, na mesa do restaurant, fizeram um numeroso esforço para conversar. O 
amante fazia-lhe perguntas: Vais à modista? Sais hoje à tarde? —ela respondia: sim, não. Passou 
de novo a Rita. Lola aproveitou o momento e disse:  

— Lá vai aquela "negra".  

— Quem?  

— A Rita.  

— A Ritinha!... Está agora com o "Louro", croupier do Emporium.  

E em seguida acrescentou:  

— Está muito bem.  

— Pudera! Há homens muito porcos.  

— Pois olha: acho-a bem bonita.  

— Não precisavas dizer-me. És como os outros... Ainda há quem se sacrifique por vocês.  

Era seu hábito sempre procurar na conversa caminho para mostrar-se arrufada e dar a entender ao 
amante que ela se sacrificava vivendo com ele. Freitas não acreditava muito nesse sacrifício, mas 
não queria romper com ela, porque a sua ligação causava nas rodas de confeitarias, de pensões 
chics e jogo muito sucesso. Muito célebre e conhecida, com quase vinte anos de "vida ativa", o 
seu college com a Lola, que, se não fora bela, fora sempre tentadora e provocante, punha a sua 
pessoa em foco e garantia-lhe um certo prestígio sobre as outras mulheres.  

Vendo-a arrufada, o amante fingiu-se arrependido do que dissera, e vieram a despedir-se com 
palavras ternas.  

Ela saiu contente com o dinheiro na carteira. Havia dito ao Freitas que o destinava a uma filha 
que estava na Espanha; mas a verdade era que mais de metade seria empregada na compra de um 
presente para o seu motorista amado. Subiu a Rua do Ouvidor, parando pelas montras das casas 
de jóias. Que havia de ser? Um anel? Já lhe havia dado. Uma corrente? Também já lhe dera uma. 
Parou numa vitrine e viu uma cigarreira. Simpatizou com o objeto. Parecia caro e era ofuscante: 
ouro e pedrarias—uma cousa de mau gosto evidente. Achou-a maravilhosa, entrou e comprou-a 
sem discutir.  

Encaminhou-se para o bonde cheia de satisfação. Aqueles presentes como que o prendiam mais a 
ela; como que o ligavam eternamente à sua carne e o faziam entrar no seu sangue.  

A sua paixão pelo chauffeur durava havia seis meses e encontravam-se pelas bandas da 
Candelária, em uma casa discreta e limpa, bem freqüentada, cheia de precauções para que os 
freqüentadores não se vissem.  

- Faltava pouco para o encontro e ela aborrecia-se esperando o bonde conveniente. Havia mais 
impaciência nela que atraso no horário. O veículo chegou em boa hora e Lola tomou-o cheia de 



ardor e de desejo. Havia uma semana que ela não se encontrava com o motorista. A última vez 
em que se avistaram, nada de mais íntimo lhe pudera dizer. Freitas, ao contrário do costume, 
passeava com ela; e só lhe fora dado vê-lo soberbo, todo de branco, casquette, sentado à 
almofada, com o busto ereto, a guiar maravilhosamente o carro lustroso. impávido, brilhante, cuja 
niquelagem areada faiscava como prata nova.  

Marcara-lhe aquele rendez-vous com muita saudade e vontade de vê-lo e agradecer-lhe a 
imaterial satisfação que a máquina lhe dava. Dentro daquele bonde vulgar, num instante, ela teve 
novamente diante dos olhos o automóvel orgulhoso, sentiu a sua trepidação, indício de sua força, 
e o viu deslizar, silencioso, severo, resoluto e insolente, pelas ruas em fora, dominado pela mão 
destra do chauffeur que ela amava.  

Logo ao chegar, perguntou à dona da casa se o José estava. Soube que chegara mais cedo e já 
fora para o quarto. Não se demorou muito conversando com a patroa e correu ao aposento.  

De fato, José estava lá. Fosse calor, fosse vontade de ganhar tempo, o certo é que já havia tirado 
de cima de si o principal vestuário. Assim que a viu entrar, sem se erguer da cama, disse:  

— Pensei que não viesses.  

— O bonde custou muito a chegar, meu amor.  

Descansou a bolsa, tirou o chapéu com ambas as mãos e foi direita à cama. Sentou-se na borda, 
cravou o olhar no rosto grosseiro e vulgar do motorista; e, após um instante de contemplação, 
debruçou-se e beijou-o, com volúpia, demoradamente.  

O chauffeur não retribuiu a carícia; ele a julgava desnecessária naquele instante. Nele, o amor não 
tinha prefácios, nem epílogos; o assunto ataca-se logo. Ela não o concebia assim: resíduos da 
profissão e o sincero desejo daquele homem faziam-na carinhosa.  

Sem beijá-lo, sentada à borda da cama, esteve um momento a olhar enternecida a má e forte 
catadura do chauffeur José começava a impacientar-se com aquelas filigranas. Não compreendia 
tais rodeios que lhe pareciam ridículos  

— Despe-te!  

Aquela impaciência agradava-lhe e ela quis saboreá-la mais. Levantou-se sem pressa, começou a 
desabotoar-se devagar, parou e disse com meiguice:  

— Trago-te uma coisa.  

— Que é? fez ele logo.  

— Adivinha!  

— Dize lá de uma vez.  

Lola procurou a bolsa, abriu-a devagar e de lá retirou a cigarreira. Foi até ao leito e entregou-a ao 
chauffeur Os olhos do homem incendiaram-se de cupidez; e os da mulher, ao vê-lo satisfeito, 
ficaram úmidos de contentamento.  

Continuou a despir-se e, enquanto isso, ele não deixava de apalpar, de abrir e fechar a cigarreira 



que recebera. Descalçava os sapatos quando o José lhe perguntou com a sua voz dura e 
imperiosa:  

—Tens passeado muito no "Pope" ?  

— Deves saber que não. Não o tenho mandado buscar, e tu sabes que só saio no "teu".  

— Não estou mais nele.  

— Como?  

— Saí da casa... Ando agora num táxi.  

Quando o chauffeur lhe disse isso, Lola quase desmaiou; a sensação que teve foi de receber uma 
pancada na cabeça.  

Pois então, aquele deus, aquele dominador, aquele supremo indivíduo descera a guiar um táxi 
sujo, chocalhante, mal pintado, desses que parecem feitos de folha-de-flandres! Então ele? 
Então... E aquela abundante beleza do automóvel de luxo que tão alta ela via nele, em um 
instante, em um segundo, de todo se esvaiu. Havia internamente. entre as duas imagens, um nexo 
que lhe parecia indissolúvel, e o brusco rompimento perturbou-lhe completamente a 
representação mental e emocional daquele homem.  

Não era o mesmo, não era o semideus, ele que estava ali presente; era outro, ou antes, era ele 
degradado, mutilado, horrendamente mutilado. Guiando um táxi... Meu Deus!  

O seu desejo era ir-se, mas, ao lhe vir esse pensamento, o José perguntou:  

— Vens ou não vens?  

Quis pretextar qualquer cousa para sair; teve medo, porém, do seu orgulho masculino, do 
despeito de seu desejo ofendido .  

Deitou-se a seu lado com muita repugnância, e pela última vez.  

Todos os Santos (Rio de Janeiro), março de 1913.  

MISS EDITH E SEU TIO  

A pensão familiar "Boa Vista" ocupava uma grande casa da praia do Flamengo, muito feia de 
fachada, com dous pavimentos, possuindo bons quartos, uns nascidos com o prédio e outros que a 
adaptação ao seu novo destino fizera surgir com a divisão de antigas salas e a amputação de 
outros aposentos.  

Tinha boas paredes de sólida alvenaria de tijolos e pequenas janelas de portadas de granito e linha 
reta, que olhavam para o mar e para uma rua lateral, à esquerda.  

A construção devia datar de cerca de sessenta anos atrás e, nos seus bons tempos, certamente 
possuiria, como complemento, uma chácara que se estendia para o lado direito e para os fundos, 
chácara desaparecida, em cujo chão se erguem atualmente prédios modernos, muito pelintras e 
enfezados, ao lado da velha, forte e pesadona edificação dos outros tempos.  



Os aposentos e corredores da obsoleta moradia tinham uma luz especial, uma quase penumbra, 
esse toque de sombra do interior das velhas casas, no seio da qual flutuam sugestões e 
lembranças.  

O prédio sofrera acréscimos e mutilações. Da antiga chácara, das mangueiras que a "viração" 
todas as tardes penteava a alta cabeleira verde, das jaqueiras, de ramos desorientados, das 
jabuticabeiras, dos sapotizeiros tristes, só restava um tamarineiro no fundo do exíguo quintal, 
para abrigar nos posmerídios de canícula, sob os ramos que caíam lentamente como lágrimas, 
algum hóspede sedentário e amoroso da sombra maternal das grandes árvores.  

O grande salão da frente—a sala de honra das recepções e bailes—estava dividido em fatias de 
quartos e dele só ficara, para lembrar o seu antigo e nobre mister, um corredor acanhado, onde os 
hóspedes se reuniam, após o jantar, conversando sentados em cadeiras de vime, ignobilmente 
mercenárias.  

Dirigia a pensão Mme. Barbosa, uma respeitável viúva de seus cinqüenta anos, um tanto gorda e 
atochada, amável como todas as donas de casas de hóspedes e ainda bem conservada, se bem que 
houvesse sido mãe muitas vezes, tendo até em sua companhia uma filha solteira, de vinte e 
poucos anos por aí, Mlle. Irene, que teimava em ficar noiva, de onde em onde, de um dos 
hóspedes de sua progenitora.  

Mlle. Irene, ou melhor: Dona Irene escolhia com muito cuidado os noivos. Procurava-os sempre 
entre os estudantes que residiam na pensão, e, entre estes, aqueles que estivessem nos últimos 
anos do curso, para que o noivado não se prolongasse e o noivo não deixasse de pagar a 
mensalidade à sua mãe.  

Isto não impedia, entretanto, que o insucesso viesse coroar os seus esforços. Já fora noiva de um 
estudante de direito, de um outro de medicina, de um de engenharia e descera até um de dentista 
sem, contudo, ser levada à presença do pretor por qualquer deles.  

Voltara-se agora para os empregados públicos e toda a gente na pensão esperava o seu próximo 
enlace com o Senhor Magalhães, escriturário da alfândega, hóspede também da "Boa Vista", 
moço muito estimado pelos chefes, não só pela assiduidade ao emprego como pela competência 
em cousas de sua burocracia aduaneira e outras mais distantes.  

Irene caíra do seu ideal de doutor até aceitar um burocrata, sem saltos, suavemente; e 
consolava-se interiormente com essa degradação do seu sonho matrimonial, sentindo que o seu 
namorado era tão ilustrado como muitos doutores e tinha razoáveis vencimentos.  

Na mesa, quando a conversa se generalizava, ela via com orgulho Magalhães discutir Gramática 
com o doutor Benevente, um moço formado que escrevia nos jornais, levá-lo à parede e 
explicar-lhe tropos de Camões.  

E não era só nesse ponto que o seu próximo noivo demonstrava ser forte; ele o era também em 
Matemática, como provara questionando com um estudante da Politécnica sobre Geometria e 
com o doutorando Alves altercava sobre a eficácia da vacina, dando a entender que conhecia 
alguma cousa de Medicina.  

Não era, pois, por esse lado do saber que lhe vinha a ponta de descontentamento. De resto, em 
que pode interessar a uma noiva o saber do noivo?  



Aborrecia-lhe um pouco a pequenez do Magalhães, verdadeiramente ridícula e, ainda por cima, o 
seu canhestrismo de maneiras e vestuário.  

Não que ela fosse muito alta, como se pode supor; porém, algo mais do que ele, era Irene fina de 
talhe, longa de pescoço, ao contrário do futuro noivo que, grosso de corpo e curto de pescoço, 
ainda parecia mais baixo.  

Naquela manhã, quando já se ia em meio dos preparativos do almoço, o tímpano elétrico 
anunciou estrepitosamente um visitante.  

Mme. Barbosa, que superintendia na cozinha o preparo da primeira refeição dos seus hóspedes, 
àquele apelo da campainha elétrica, de lá mesmo gritou à Angélica:  

— Vá ver quem está, Angélica!  

Essa Angélica era o braço direito da patroa. Cozinheira, copeira, arrumadeira e lavadeira, exercia 
alternativamente cada um dos ofícios, quando não dous e mais a um só tempo.  

Muito nova, viera para a casa de Mme. Barbosa ao tempo em que esta não era ainda dona de 
pensão; e, em companhia dela, ia envelhecendo sem revoltas, nem desgostos ou maiores desejos.  

Confidente da patroa e, tendo visto crianças todos os seus filhos, partilhando as alegrias e agruras 
da casa, recebendo por isso festas e palavras doces de todos, não se julgava bem uma criada, mas 
uma parenta pobre, a quem as mais ricas haviam recolhido e posto a coberto dos azares da vida 
inexorável.  

Cultivava por Mme. Barbosa uma gratidão ilimitada e procurava com o seu auxílio humilde 
minorar as dificuldades da protetora.  

Tinha guardado uma ingenuidade e uma simplicidade de criança que, de modo algum, diminuíam 
a atividade pouco metódica e interesseira dos seus quarenta e tantos anos.  

Se faltava a cozinheira, lá estava ela na cozinha; se bruscamente se despedia a lavadeira, lá ia 
para o tanque; se não havia cozinheira e copeiro, Angélica fazia o serviço de uma e de outro; e 
sempre alegre, sempre agradecida à Mme. Barbosa, Dona Sinhá, como ela chamava e gostava de 
chamar, não sei por que irreprimível manifestação de ternura e intimidade.  

A preta andava lá pelo primeiro andar na faina de arrumar os quartos dos hóspedes mais 
madrugadores e não ouviu nem o tinir do tímpano, nem a ordem da patroa. Não tardou que a 
campainha soasse outra vez e desta, imperiosa e autoritária, forte e rude, dando a entender que 
falava por ela a própria alma impaciente e voluntariosa da pessoa que a tocava.  

Sentiu a dona da pensão que o estúpido aparelho lhe queria dizer qualquer cousa importante e não 
mais esperou a mansa Angélica. Foi em pessoa ver quem batia. Quando atravessou o "salão", 
reparou um instante na arrumação e ainda ajeitou a palmeirita que, no seu pote de faiança, se 
esforçava por embelezar a mesa do centro e fazer gracioso todo o aposento.  

Prontificou-se em abrir a porta envidraçada e logo encontrou um casal de aparência estrangeira. 
Sem mais preâmbulos, o cavalheiro foi dizendo com voz breve e de comando:  

— Mim quer quarto.  



Percebeu Mme. Barbosa que lidava com ingleses e, com essa descoberta, muito se alegrou 
porque, como todos nós, ela tinha também a imprecisa e parva admiração que os ingleses, com a 
sua arrogância e língua pouco compreendida, souberam nos inspirar. De resto, os ingleses têm 
fama de dispor de muito dinheiro e ganhem duzentos, trezentos, quinhentos mil-réis por mês, 
todos nós logo os supomos dispondo dos milhões dos Rothschilds.  

Mme. Barbosa alegrou-se, portanto, com a distinção social de tais hóspedes e com a perspectiva 
dos extraordinários lucros, que certamente lhe daria a riqueza deles. Apressou-se em ir 
pessoalmente mostrar a tão nobres personagens os cômodos que havia vagos.  

Subiram ao primeiro andar e a dona da pensão apresentou com os maiores gabos um amplo 
quarto com vista para a entrada da baía—um rasgão na tela mutável do oceano infinito.  

— Creio que servirá este. Aqui morou o doutor Elesbão, deputado por Sergipe. Conhecem?  

— Oh, não, fez o inglês, secamente.  

— Mando pôr uma cama de casal...  

Ia continuando Mme. Barbosa, quando o cidadão britânico interrompeu-a, como se estivesse 
zangado:  

— Oh! Mim não é casada. Miss aqui, meu sobrinha.  

A miss por aí baixou os olhos cheios de candura e inocência; Mme. Barbosa arrependeu-se da 
culpa que não tinha, e desculpou-se:  

— Perdoe-me... Não sabia...  

E ajuntou logo:  

— Então querem dous quartos?  

A companheira do inglês, até aí muda, respondeu com calor pouco britânico:  

— Oh! sim, senhora!  

Mme. Barbosa prontificou-se:  

— Tenho, além deste quarto, um outro.  

— Where? perguntou o inglês.  

— Como? fez a proprietária.  

— Onde? traduziu miss.  

— Ali.  

E Mme. Barbosa indicou uma porta quase fronteira à do aposento que mostrara em primeiro 
lugar. Os olhos do inglês fuzilaram bruscamente de alegria e, nos de miss, houve um relâmpago 
de satisfação. A um tempo, exclamaram:  



— Muito bom!  

—All right!  

Examinaram com pressa os aposentos e já se dispunham a descer quando, no patamar da escada, 
se encontraram com a Angélica. A preta olhou-os demorada e fixamente, com espanto e respeito; 
parou extática, como em face de uma visão radiante. A luz mortiça da clarabóia empoeirada, ela 
viu, naqueles rostos muito alvos, naqueles cabelos louros, naqueles olhos azuis, de um azul tão 
doce e imaterial, santos, gênios, alguma cousa de oratório, de igreja, da mitologia de suas crenças 
híbridas e ainda selvagens.  

Ao fim de instantes de muda contemplação, continuou o seu caminho, carregando baldes, jarros, 
moringues, inebriada na visão, enquanto a sua patroa e os ingleses iniciaram a descida, durante a 
qual não se cansou Mme. Barbosa de elogiar o sossego e o respeito que havia na sua casa. Mister 
dizia—yes; e miss também—yes.  

Prometeram mandar as malas no dia seguinte e a dona da pensão, tão comovida e honrada com a 
futura presença de tão soberbos hóspedes, que nem lhes falou no pagamento adiantado ou fiança.  

Na porta da rua, ainda madame se deixou ficar embevecida, contemplando os ingleses. Viu-os 
entrar no bonde; admirou-lhes o império verdadeiramente britânico com que ordenaram a parada 
do veículo e a segurança com que se colocaram nele; e só depois de perdê-los de vista foi que leu 
o cartão que o cavalheiro lhe dera:  

— George T. Mac. Nabs—C. E.  

Radiante, certa da prosperidade de sua pensão, antevendo a sua futura riqueza e descanso dos 
seus velhos dias, Dona Sinhá, no carinhoso tratamento da Angélica, penetrou pelo interior do 
casarão adentro com um demorado sorriso nos lábios e uma grande satisfação no olhar.  

Quando chegou a hora do almoço, logo que os hóspedes se reuniram na sala de jantar, Mme. 
Barbosa procurou um pretexto para anunciar aos seus comensais a boa nova, a notícia 
maravilhosamente feliz da vinda de dous ingleses para a sua casa de pensão.  

Olhando a sala, escolhera a mesa que destinaria ao tio e sobrinha. Ficaria a um canto, bem junto à 
última janela, que dava para a rua, ao lado, e à primeira que se voltava para o quintal. Era o lugar 
mais fresco da sala e também o mais cômodo, por ficar bem distante das outras mesas. E, 
pensando nessa homenagem aos seus novos fregueses, de pé na sala, encostada ao imenso 
étagère, foi que Mme. Barbosa recomendou ao copeiro em voz alta:  

— Pedro, amanhã reserve a "mesa das janelas" para os novos hóspedes.  

A sala de jantar da Pensão "Boa Vista" tinha a clássica mesa de centro e outras pequenas ao 
redor. Forrada de papel cor-de-rosa com ramagens, era decorada com umas velhas e empoeiradas 
oleogravuras, representando peças de caça, mortas, entre as quais um coelho que teimava em 
voltar o ventre encardido para fora do quadro, dando aos fregueses de Mme. Barbosa sugestões 
de festins luculescos. Havia também algumas de frutas e um espelho oval. Era dos poucos 
compartimentos da casa que não sofrera alteração o mais bem iluminado. Tinha três janelas que 
davam para a rua, à esquerda, e duas outras, com uma porta ao centro, que miravam o quintal, 
além das comunicações interiores.  



Ouvindo tão imprevista recomendação, os hóspedes todos dirigiram o olhar para ela, cheios de 
estranheza, como querendo perguntar quem eram os hóspedes merecedores de tão excessiva 
homenagem; mas a pergunta que estava em todos os olhos só foi feita por Dona Sofia. Sendo a 
mais antiga hóspede e possuindo uma razoável renda em prédios e apólices, gozava esta última 
senhora de uma tal ou qual intimidade com a proprietária. Dessa forma, sem rodeios, 
suspendendo um instante a refeição já começada, perguntou:  

— Quem são esses príncipes, madame?  

Mme. Barbosa retrucou bem alto e com certo orgulho:  

— Uns ingleses ricos—tio e sobrinha.  

Dona Sofia, que farejava desconfiada o contentamento da viúva Barbosa com os novos 
inquilinos, não pôde evitar um movimento de mau humor: arrebitou mais o nariz, já de si 
arrebitado, deu um muxoxo e observou:  

— Não gosto desses estrangeiros.  

Dona Sofia havia sido casada com um negociante português que a deixara viúva rica; por isso, e 
muito naturalmente, não gostava desses estrangeiros; mas teve logo, para contrariá-la, a opinião 
do doutor Benevente.  

— Não diga tal, Dona Sofia. O que nós precisamos é de estrangeiros... Que venham... Demais, os 
ingleses são, por todos os títulos, credores da nossa admiração.  

De há muito, o doutor procurava captar a simpatia da rica viúva, cuja abastança, famosa na 
pensão, atraía-o, embora a vulgaridade dela devesse repeli-lo.  

Dona Sofia não respondeu à contestação do bacharel e continuou a almoçar, cheia do mais 
absoluto desdém.  

Magalhães, no entanto, julgou-se obrigado a dizer qualquer cousa, e o fez nestes termos:  

— O doutor gosta dos ingleses; pois olhe: não simpatizo com eles... Um povo frio, egoísta. `  

— E um engano, veio com pressa Benevente. A Inglaterra está cheia de grandes estabelecimentos 
de caridade, de instrução, criados e mantidos pela iniciativa particular... Os ingleses não são esses 
egoístas que dizem. O que eles não são é esses sentimentais piegas que nós somos, choramingas e 
incapazes. São fortes e...  

— Fortes! Uns ladrões! Uns usurpadores! exclamou o Major Meto.  

Meto era um empregado público, promovido, guindado pela República, que impressionava à 
primeira vista pelo seu aspecto de candidato à apoplexia. Quem lhe visse o rosto sangüíneo, o 
pescoço taurino, não lhe podia vaticinar outro fim. Morava com a mulher na pensão, desde que 
casara as filhas; e, tendo sido auxiliar, ou cousa que valha do Marechal Floriano, guardava no 
espírito aquele jacobinismo do 93, jacobinismo de exclamações e objurgatórias, que era o seu 
modo habitual de falar.  

Benevente, muito calmo, sorrindo com ironia superior, como se estivesse a discutir numa 
academia, com outro confrade, foi ao encontro do adversário furioso:  



— Meu caro senhor; é do mundo: os fortes devem vencer os fracos. Estamos condenados...  

O bacharel usava e abusava desse fácil darwinismo de segunda mão; era o seu sistema favorito, 
com o qual se dava ares de erudição superior. A bem dizer, nunca lera Darwin e confundia o que 
o próprio sábio inglês chama de metáforas, com realidades, existências, verdades inconcussas. Do 
que a crítica tem oposto aos exageros dos discípulos de Darwin, dos seus amplificadores literários 
ou sociais, do que, enfim, se vem chamando as limitações do darwinismo, ele nada sabia, mas 
falava com a segurança de inovador de há quarenta anos passados e ênfase de bacharel recente, 
sem as hesitações e dúvidas do verdadeiro estudioso, como se tivesse entre as mãos a explicação 
cabal do mistério da vida e das sociedades. Essa segurança, certamente inferior, dava-lhe força e 
o impunha aos tolos e néscios; e, só uma inteligência mais fina, mais apta a desmontar máquinas 
de embuste, seria capaz de fazer reservas discretas aos méritos de Benevente. Na pensão, porém, 
onde as não havia, todos recebiam aquelas afirmações como ousadias inteligentes, sábias e 
ultramodernas.  

Melo, ouvindo a afirmação do doutor, não se conteve, exaltou-se e exclamou:  

— E por isso que não progredimos... Homens há, como o senhor, que dizem tais cousas... Nós 
precisávamos de Floriano... Aquele sim...  

O nome de Floriano era para Melo uma espécie de amuleto patriótico, de égide da nacionalidade. 
O seu gênio político seria capaz de fazer todos os milagres, de realizar todos os progressos e 
modificações na índole do país.  

Benevente não lhe deixou muito tempo e objetou, pondo de lado a parte de Floriano:  

— E um fato, meu caro senhor. O nosso amor à verdade leva-nos a tal convicção. Que se há de 
fazer? A ciência prova.  

A palavra altissonante de ciência, pronunciada naquela sala mediocremente espiritual, ressoou 
com estridências de clarim a anunciar vitória. Dona Sofia virou-se e olhou com espanto o 
bacharel; Magalhães abaixou afirmativamente a cabeça; Irene arregalou os olhos; e Mme. 
Barbosa deixou de arrumar as xícaras de chá no étugère.  

Melo não discutiu mais e Benevente continuou a exaltar as virtudes dos ingleses. Todos 
concordaram com ele sobre os grandes méritos do povo britânico: a sua capacidade de iniciativa, 
a sua audácia comercial, industrial e financeira, a sua honestidade, a sua lealdade e, sobretudo, 
rematou Florentino: a sua moralidade.  

— Na Inglaterra, afirmou este último, os rapazes se casam tão puros como as raparigas.  

Irene enrubesceu ligeiramente e Dona Sofia levantou-se estrepitosamente, arrastando a cadeira 
em que estava sentada.  

Florentino, hóspede quase sempre mudo, era um velho juiz de direito aposentado, espiritista 
convencido, que vagava no mundo o olhar perdido de quem perscruta o invisível.  

Não percebeu que a sua afirmação havia escandalizado as senhoras e continuou serenamente:  

— Lá não há esse nosso desregramento, essa falta de respeito, essa impudicícia de costumes... Há 
moral... O senhor quer ver uma cousa: outro dia fui ao teatro. Quer saber o que me aconteceu? 



Não pude ficar lá... Era tal a imoralidade que...  

— Que peça era, doutor?—indagou Mme. Barbosa.  

— Não sei bem... Era Iaiá me deixe.  

— Ainda não vi, disse candidamente Irene.  

— Pois não vá, menina! fez com indignação o doutor Florentino. Não se esqueça do que Marcos 
diz: "Qualquer que fizer a vontade de Deus, esse é meu irmão, e minha irmã, e minha mãe, isto é, 
de Jesus."  

Florentino gostava dos Evangelhos e os citava a cada passo, com ou sem propósito.  

Alguns hóspedes levantaram-se, muitos já se tinham retirado. A sala esvaziava-se e não tardou 
que o jovem Benevente se erguesse também e saísse. Antes passeou pela sala o seu olhar de 
pequeno símio, cheio de pequeninas espertezas, rematou sentenciosamente:  

— Todos os povos fortes, como os homens, são morais, isto é, são castos, doutor Florentino. 
Concordo com o senhor.  

Conforme tinham prometido, no dia seguinte, vieram as malas dos ingleses; mas não apareceram 
nesse dia na sala de jantar, nem em outras partes da pensão se mostraram aos hóspedes. Só no 
outro dia imediato, pela manhã, à hora do almoço, foram vistos. Entraram sem descansar o olhar 
sobre ninguém; cumprimentaram entre os dentes e foram sentar-se no lugar que Mme. Barbosa 
lhes indicou.  

Como parecessem não gostar dos pratos que lhes foram apresentados, Dona Sinhá apressou-se 
em ir receber as suas ordens e logo se pôs a par de suas exigências e correu à cozinha para as 
providências necessárias.  

Miss Edith, como se sonhe mais tarde chamar-se a moça inglesa, e o tio comiam calados, lendo 
cada um para o seu lado, desinteressados de toda a sala.  

Vendo Dona Sofia os rapapés que a dona da pensão fazia ao par albiônico, não pôde deixar de dar 
um muxoxo, que era o seu modo costumeiro de criticar e desprezar.  

Todos, porém, olhavam de soslaio para os dous, sem animo de dirigir-lhes a palavra ou fixá-los 
mais demoradamente. Assim foi o primeiro e nos dias que se seguiram. A sala fez-se silenciosa; 
as conversas bulhentos cessaram; e, se alguém queria pedir qualquer cousa ao copeiro, falava 
baixo. Era como se de todos se tivesse apossado a emoção que a presença dos ingleses trouxera 
ao débil e infantil espírito da preta Angélica.  

Os hóspedes acharam neles não sei o que de superior, de superterrestre; deslumbraram-se e 
acharam-se de um respeito religioso diante daquelas banalíssimas criaturas nascidas numa ilha da 
Europa ocidental.  

A moça, mais que o homem, inspirava esse respeito. Ela não tinha a fealdade habitual das 
inglesas de exportação. Era até bem gentil de rosto, com uma boca leve e uns lindos cabelos 
louros, a puxar para o veneziano de fogo. As suas atitudes eram graves e os seus movimentos 
lentos, sem preguiça ou indolência. Vestia-se com simplicidade e discreta elegância.  



O inglês era outra coisa: brutal de modos e fisionomia. Posava sempre de Lord Nelson ou Duque 
de Wellington; olhava todos com desdém e superioridade esmagadora e realçava essa sua 
superioridade não usando ceroulas, ou vestindo blusas de jogadores de golf ou bebendo cerveja 
com rum.  

Não se ligaram a ninguém na pensão e todos suportavam aquele desprezo como justo e digno de 
entes tão superiores.  

Nem mesmo à tarde, quando, após o jantar, vinham todos, ou quase, para a sala da frente, eles se 
dignavam trocar palavras com os companheiros de casa. Afastavam-se e iam para a porta da rua, 
onde se mantinham geralmente calados: o inglês fumando, com os olhos semicerrados, como se 
incubasse pensamentos transcendentes; e Miss Edith, com o cotovelo direito apoiado no braço da 
cadeira e a mão na face, olhando as nuvens, o céu, as montanhas, o mar, todos esses mistérios 
fundidos na hora misteriosa do crepúsculo, como se o quisesse absorver, decifrá-lo e tirar dele o 
segredo das cousas futuras. Os poetas que passassem no bonde, certamente, veriam nela uma 
casta druidesa, uma Veleda, descobrindo naquele instante imperecível o que havia de ser pelos 
dias vindouros em fora.  

Eram assim na pensão, onde faziam trabalhar as imaginações no imenso campo do sonho. 
Benevente julgava-os nobres, um duque e sobrinha; tinham o ar de raça, maneiras de comando, 
depósito da hereditariedade secular dos seus ancestrais, começando por algum vagabundo 
companheiro de Guilherme da Normandia; Magalhães pensava-os parentes dos Rothschilds; 
Mme. Barbosa supunha Mr. Mac. Nabs gerente de um banco, metendo todos os dias as mãos em 
tesouros da gruta de Ali-Babá; Irene admitia que ele fosse um almirante, viajando por todos os 
mares da terra, a bordo de poderoso couraçado; Florentino, que consultara os espaços, sabia-os 
protegidos por um espírito superior; e o próprio Meio calara a sua indignação jacobina para 
admirar as fortes botas do inglês, que pareciam durar a eternidade.  

Todo o tempo em que estiveram na pensão, o sentimento, que a respeito deles dominava os seus 
companheiros de casa, não se modificou. Até em alguns cresceu, solidificou-se, cristalizou-se em 
uma admiração beata e a própria Dona Sofia, vendo que a sua consideração na casa não diminuía, 
partilhou a admiração geral.  

Em Angélica, a cousa tomara feição intensamente religiosa. Pela manhã, quando levava chocolate 
ao quarto da miss, a pobre preta entrava medrosa, tímida, sem saber como tratar a moça, se de 
dona, se de moça, se de patroa, se de minha Nossa Senhora.  

Muitas vezes temia interromper-lhe o sono, quebrar-lhe o sereno encanto do rosto adormecido na 
moldura dos cabelos louros. Deixava o chocolate sobre a mesa de cabeceira; a infusão esfriava e 
a pobre negra era mais tarde repreendida, em uma algaravia ininteligível, pela deusa que ela 
adorava. Não se emendava, porém; e, se encontrava a inglesa dormindo, a emoção do momento 
apagava a lembrança da repreensão. Angélica deixava o chocolate a esfriar, não despertava a 
moça e era de novo repreendida.  

Em uma dessas manhãs, em que a preta foi levar o chocolate à sobrinha de Mr. George, com 
grande surpresa sua, não a encontrou no quarto. Em começo pensou que estivesse no banheiro; 
mas havia passado por ele e o vira aberto. Onde estaria? Farejou um milagre, uma ascensão aos 
céus, por entre nuvens douradas; e a miss bem o merecia, com o seu rosto tão puramente oval e 
aqueles olhos de céu sem nuvens...  



Premída pelo serviço, Angélica saiu do aposento da inglesa; e foi nesse instante que viu a santa 
sair do quarto do tio, em trajes de dormir. O espanto foi imenso, a sua ingenuidade dissipou-se e a 
verdade queimou-lhe os olhos. Deixou-a entrar no quarto e, cá no corredor, mal equilibrando a 
bandeja nas mãos, a deslumbrada criada murmurou entre os dentes:  

— Que pouca vergonha! Vá a gente fiar-se nesses estrangeiros... Eles são como nós...  

E continuou pelos quartos, no seu humilde e desprezado mister.  

Todos os Santos (Rio de Janeiro), março de 1914.  

O PECADO  

Quando naquele dia São Pedro despertou, despertou risonho e de bom humor. E, terminados os 
cuidados higiênicos da manhã, ele se foi à competente repartição celestial buscar ordens do 
Supremo e saber que almas chegariam na próxima leva.  

Em uma mesa longa, larga e baixa, em grande livro aberto se estendia e debruçado sobre ele, todo 
entregue ao serviço, um guarda-livros punha em dia a escrituração das almas, de acordo com as 
mortes que Anjos mensageiros e noticiosos traziam de toda extensão da terra. Da pena do 
encarregado celeste escorriam grossas letras, e de quando em quando ele mudava a caneta para 
melhor talhar um outro caráter caligráfico.  

Assim páginas ia ele enchendo, enfeitadas, iluminadas em os mais preciosos tipos de letras. 
Havia no emprego de cada um deles, uma certa razão de ser e entre si guardavam tão feliz 
disposição que encantava o ver uma página escrita do livro. O nome era escrito em bastardo, letra 
forte e larga; a filiação em gótico, tinha uma ar religioso, antigo, as faltas, em bastardo e as 
qualidades em ronde arabescado.  

Ao entrar São Pedro, o escriturário do Eterno, voltou-se, saudou-o e, à reclamação da lista 
d’almas pelo Santo, ele respondeu com algum enfado (endado do ofício) que viesse à tarde 
buscá-la.  

Aí pela tardinha, ao findar a escrita, o funcionário celeste (um velho jesuíta encanecido no tráfico 
de açúcar da América do Sul) tirava uma lista explicativa e entregava a São Pedro a fim de se 
preparar convenientemente para receber os ex-vivos no dia seguinte.  

Dessa vez ao contrário de todo o sempre, São Pedro, antes de sair, leu de antemão a lista; e essa 
sua leitura foi útil, pois que se a não fizesse talvez, dali em diante, para o resto das idades – quem 
sabe? – o Céu ficasse de todo estragado. Leu São Pedro a relação: havia muitas almas, muitas 
mesmo, delas todas, à vista das explicações apensas, uma lhe assanhou o espanto e a estranheza. 
Leu novamente. Vinha assim:  

P. L. C., filho de..., neto de..., bisneto de... – Carregador, quarenta e oito anos. Casado. Casto. 
Honesto. Caridoso. Pobre de espírito. Ignaro. Bom como São Francisco de Assis. Virtuoso como 
São Bernardo e meigo como o próprio Cristo. É um justo.  

Deveras, pensou o Santo Porteiro, é uma alma excepcional; como tão extraordinárias qualidades 
bem merecia assentar-se à direita do Eterno e lá ficar, per saecula saeculorum, gozando a glória 
perene de quem foi tantas vezes Santo...  



– E porque não ia ? deu-lhe vontade de perguntar ao seráfico burocrata.  

– Não sei, retrucou-lhe este. Você sabe, acrescentou, sou mandado...  

– Veja bem nos assentamentos. Não vá Ter você se enganado. Procure, retrucou por sua vez o 
velho pescador canonizado.  

Acompanhado de dolorosos rangidos da mesa, o guarda-livros foi folheando o enorme Registro, 
até encontrar a página própria, onde com certo esforço achou a linha adequada e com o dedo 
afinal apontou o assentamento e leu alto:  

– P. L. C., filho de..., neto de..., bisneto de... – Carregador. Quarenta e oito anos. Casado. 
Honesto. Caridoso. Leal. Pobre de espírito. Ignaro. Bom como São Francisco de Assis. Virtuoso 
como São Bernardo e meigo como o próprio Cristo. É um justo.  

Levando o dedo pela pauta horizontal e nas “Observações”, deparou qualquer coisa que o fez 
dizer de súbito:  

– Esquecia-me... Houve engano. É ! Foi bom você falar. Essa alma é a de um negro. Vai para o 
purgatório.  

Revista Souza Cruz, Rio, agosto 1924.  

UMA NOITE NO LÍRICO  

Poucas vezes ia ao antigo Pedro II, e as poucas em que lá fui, era das galerias que assistia ao 
espetáculo.  

Munido do competente bilhete, às oito horas, entrava, subia, procurava o lugar marcado e, nele, 
mantinha-me, durante a representação. De forma que aquela sociedade brilhante que eu via 
formigar nos camarotes e nas cadeiras, me aparecia distante, colocada muito afastada de mim, em 
lugar inacessível, no fundo de cratera de vulcão extinto. Cá do alto, debruçado na grade, eu sorvia 
o vazio da sala com a volúpia de uma atração de abismo. As casacas corretas, os uniformes 
aparatosos, as altas toilettes das senhoras, semeadas entre eles, tentavam-me, hipnotizavam-me. 
Decorava os movimentos, os gestos dos cavalheiros e procurava descobrir a harmonia oculta 
entre eles e os risos e os ademanes das damas.  

Nos intervalos, encostado a uma das colunas que sustentam o teto, observando os camarotes, 
apurava o meu estudo do hors-ligne, do distinto, com os espectadores que ficavam nas lojas.  

Via correrem-se-lhes os reposteiros, e os cavalheiros bem encasacados, juntarem os pés, 
curvarem ligeiramente o corpo, apertarem ou mesmo beijarem a mão das damas que se 
mantinham eretas, encostadas a uma das cadeiras, de costas para a sala, com o leque em uma das 
mãos caídas ao longo do corpo. Quantas vezes não tive ímpetos de ali mesmo, com risco de 
parecer doido ao polícia vizinho, imitar aquele cavalheiro?  

Quase tomava notas, desenhava esquemas da postura, das maneiras, das mesuras do elegante 
senhor...  

Havia naquilo tudo, na singular concordância dos olhares e gestos, dos ademanes e posturas dos 
interlocutores, uma relação oculta, uma vaga harmonia, uma deliciosa equivalência que, mais do 



que o espetáculo do palco, me interessavam e seduziam. E tal era o ascendente que tudo isso 
tinha sobre o meu espírito que, ao chegar em casa, antes de deitar, quase repetia, com o meu 
velho chapéu de feltro, diante do meu espelho ordinário, as performances do cavalheiro.  

Quando cheguei ao quinto ano do curso e os meus destinos me impuseram, resolvi habilitar-me 
com uma casaca e uma assinatura de cadeira do Lírico. Fiz consignações e toda a espécie de 
agiotagem com os meus vencimentos de funcionário público e para lá fui.  

Nas primeiras representações, pouco familiarizado com aquele mundo, não tive grandes 
satisfações; mas, por fim, habituei-me.  

As criadas não se fazem em instantes duquesas? Eu me fiz logo homem de sociedade.  

O meu colega Cardoso, moço rico, cujo pai enriquecera na indústria das indenizações, muito 
concorreu para isso.  

Fora simples a ascensão do pai à riqueza. Pelo tempo do governo provisório, o velho Cardoso 
pedira concessão para instalar uns poucos de burgos agrícolas, com colonos javaneses, nas 
nascentes do Purus; mas, não os tendo instalado no prazo, o governo seguinte cassou o contrato. 
Aconteceu, porém, que ele provou ter construído lá um rancho de palha. Foi para os tribunais que 
lhe deram ganho de causa, e recebeu de indenização cerca de quinhentos contos.  

Encarregou-se o jovem Cardoso de me apresentar ao "mundo", de me informar sobre toda aquela 
gente. Lembro-me bem que, certa noite, me levou ao camarote dos Viscondes de Jacarepaquá. A 
viscondessa estava só; o marido e a filha tinham ido ao buffet. Era a viscondessa uma senhora 
idosa, de traços empastados, sem relevo algum, de ventre proeminente, com um pince-nez de 
ouro trepado sobre o pequeno nariz e sempre a agitar o cordão de ouro que prendiaum grande 
leque rococó.  

Quando entramos, estava sentada, com as mãos unidas sobre o ventre, tendo o fatal leque entre 
elas, o corpo inclinado para trás e a cabeça a repousar sobre o espaldar da cadeira. Mal 
desmanchou a posição em que estava, respondeu maternalmente aos cumprimentos, e interrogou 
o meu amigo sobre a família.  

— Não desceram de Petrópolis, este ano?  

— Meu pai não tem querido... Há tanta bexiga...  

— Que medo tolo! Não acha doutor? dirigindo-se a mim.  

Respondi:  

— Penso assim também, viscondessa.  

Ela ajuntou então:  

— Olhe, doutor... como é a sua graça?  

— Bastos, Frederico.  

— Olhe, doutor Frederico; lá em casa, havia uma rapariga... uma negra... boa rapariga...  



E, por aí, desandou a contar a história vulgar de uma pessoa que trata de outra atacada de 
moléstia contagiosa e não apanha doença, enquanto a que foge, vem a morrer dela.  

Depois da sua narração, houve um curto silêncio; ela, porém, o quebrou:  

— Que tal, o tenor?  

— E bom, disse o meu amigo. Não é de primeira ordem, mas se o pode ouvir...  

— Ah! O Tamagno! suspirou a viscondessa.  

— O câmbio está mau, refleti; os empresários não podem trazer notabilidades.  

— Nem tanto, doutor! Quando estive na Europa, pagava por um camarote quase a mesma cousa 
que aqui... Era outra cousa! Que diferença!  

Como houvessem anunciado o começo do ato seguinte, despedimo-nos. No corredor, 
encontramos o visconde e a filha. Cumprimentamo-nos rapidamente e descemos para as cadeiras.  

Meu companheiro, segundo a praxe elegante e desgraciosa, não quis entrar logo. Era mais chic 
esperar o começo do ato... Eu, porém, que era novato, fui tratando de abancar-me. Ao entrar, na 
sala, dei com o Alfredo Costa, o que me causou grande surpresa, por sabê-lo, apesar de rico, o 
mais feroz inimigo daquela gente toda.  

Não foi durável o meu espanto. Juvenal tinha posto a casaca e cartola, para melhor zombar, 
satirizar e estudar aquele meio.  

— De que te admiras? Venho a este barracão imundo, feio, pechisbeque, que faz todo o Brasil 
roubar, matar, prevaricar, adulterar, a fim de rir-me dessa gente que tem as almas candidatas ao 
pez ardente do inferno. Onde estás?  

Disse-lhe eu, ao que ele me convidou:  

— Vem para junto de mim... Ao meu lado, a cadeira está vazia e o dono não virá. E a do 
Abrantes que me avisou disso, pois, no fim do primeiro ato, me disse que tinha de estar em certo 
lugar especial... Vem que o lugar é bom para observar.  

Aceitei. Não tardou que o ato começasse e a sala se enchesse... Ele logo que a viu assim, 
falou-me:  

— Não te dizia que, daqui, tu poderias ver quase toda a sala?  

— E verdade! Bela casa!  

— Cheia, rica! observou o meu amigo com um acento sarcástico.  

— Há muito que não via tanta gente poderosa e rica reunida.  

— E eu há muito tempo que não via tantos casos notáveis da nossa triste humanidade. Estamos 
como que diante de vitrinas de um museu de casos de patologia social.  

Estivemos calados, ouvindo a música; mas, ao surgir na boca de um camarote, à minha direita, já 
pelo meio do ato, uma mulher, alta, esguia, de grande porte, cuja tez moreno-claro e as jóias 



rutilantes saíam muito friamente do fundo negro do vestido, discretamente decotado em 
quadrado, eu perguntei:  

— Quem é?  

— Não conheces? A Pilar, a "Espanhola".  

— Ah! Como se consente?  

— E um lugar público... Não há provas. Demais, todas as "outras" a invejavam... Tem jóias caras, 
carros, palacetes...  

—Já vens tu...  

— Ora! Queres ver? Vê o sexto camarote de segunda ordem, contando de lá para cá! Viste?  

—Vi.  

— Conheces a senhora que lá está?  

— Não, respondi.  

— E a mulher do Aldong, que não tem rendimentos, sem profissão conhecida ou com a vaga de 
que trata de negócios. Pois bem: há mais de vinte anos, depois de ter gasto a fortuna da mulher, 
ele a sustenta como um nababo. Adiante, embaixo, no camarote de primeira ordem, vês aquela 
moça que está com a família?  

— Vejo. Quem é?  

— E a filha do doutor Silva a quem, certo dia, encontraram, em uma festa campestre, naquela 
atitude que Anatole France, num dos Bergerets, diz ter alguma cousa de luta e de amor... E os 
homens não ficam atrás...  

— És cruel!  

— Repara naquele que está na segunda fila, quarta cadeira, primeira classe. Sabes de que vive?  

— Não.  

— Nem eu. Mas, ao que corre, é banqueiro de casa de jogo. E aquele general, acolá? Quem é?  

— Não sei.  

— O nome não vem ao caso; mas sempre ganhou as batalhas... nos jornais. Aquele almirante que 
tu vês, naquele camarote, possui todas as bravuras, menos a de afrontar os perigos do mar. Mais 
além, está o Desembargador Genserico...  

Costa não pôde acabar. O ato terminava: palmas entrelaçavam-se, bravos soavam. A sala toda era 
uma vibração única de entusiasmo. Saímos para o saguão e eu me pus a ver todos aqueles 
homens e mulheres tão maldosamente catalogados pelo meu amigo. Notei-lhe as feições 
transtornadas, o tormento do futuro, a certeza da instabilidade de suas posições. Vi todos eles a 
arrombar portas, arcas, sôfregas, febris, preocupados por não fazer bulha, a correr à menor que 
fosse...  



E ali, entre eles, a "Espanhola" era a única que me aparecia calma, segura dos dias a vir, sem 
pressa, sem querer atropelar os outros, com o brilho estranho da pessoa humana que pode e não 
se atormenta...  

COMO O "HOMEM" CHEGOU  
Deus está morto; a sua piedade pelos homens matou-o.  

Nietzsche  

A polícia da república, como toda a gente sabe, é paternal e compassiva no tratamento das 
pessoas humildes que dela necessitam; e sempre, quer se trate de humildes, quer de poderosos, a 
velha instituição cumpre religiosamente a lei. Vem-lhe daí o respeito que aos políticos os seus 
empregados tributam e a procura que ela merece desses homens, quase sempre interessados no 
cumprimento das leis que discutem e votam.  

O caso que vamos narrar não chegou ao conhecimento do público, certamente devido à pouca 
atenção que lhe deram os repórteres; e é pena, pois, se assim não fosse, teriam nele encontrado 
pretexto para clichés bem macabramente mortuários que alegrassem as páginas de suas folhas 
volantes.  

O delegado que funcionou na questão talvez não tivesse notado o grande alcance de sua obra; e 
tanto isso é de admirar quanto as consequências do fato concordam com luxuriantes sorites de um 
filósofo sempre capaz de sugerir, do pé para a mão, novíssimas estéticas aos necessitados de 
apresentá-las ao público bem informado.  

Sabedores de acontecimento de tal monta, não nos era possível deixar de narrá-lo com algum 
minudência, para edificação dos delegados passados, presentes e futuros.  

Naquela manhã, tinha a delegacia um movimento desusado. Passavam-se semanas sem que 
houvesse uma simples prisão, uma pequena admoestação. A circunscrição era pacata e ordeira. 
Pobre, não havia furtos; sem comércio, não havia gatunos; sem indústria, não havia vagabundos, 
graças à sua extensão e aos capoeirões que lá havia; os que não tinham domicílio arranjavam-no 
facilmente em chocas ligeiras sobre chãos de outros donos mal conhecidos.  

Os regulamentos policiais não encontravam emprego; os funcionários do distrito viviam 
descansados e, sem desconfiança, olhavam a população do lugarejo. Compunha-se o 
destacamento de um cabo e três soldados; todos os quatro, gente simples, esquecida de sua 
condição de sustentáculos do Estado.  

O comandante, um cabo gordo que falava arrastando a voz, com a cantante preguiça de um carro 
de bois a chiar, habitava com a família um rancho próximo e plantava ao redor melancias, 
colhendo-as de polpa bem rosada e doce, pelo verão inflexível da nossa terra. Um dos soldados 
tecia redes de pescaria, chumbava-as com cuidado para dar cerco às tainhas; e era de vê-las saltar 
por cima do fruto de sua indústria com a agilidade de acrobatas, agilidade surpreendente naqueles 
entes sem mãos e pernas diferenciadas. Um outro camarada matava o ócio pescando de caniço e 
quase nunca pescava crocorocas, pois diante do mar, da sua infinita grandeza, distraía-se, 
lembrando-se das quadrinhas que vinha compondo em louvor de uma beleza local.  

Tinham também os inspetores de polícia essa concepção idílica, e não se aborreciam no morno 
vilarejo. Conceição, um deles, fabricava carvão e os plantões os fazia junto às caieiras, bem 



protegidas por cruzes toscas para que o tinhoso não entrasse nelas e fabricasse cinza em vez do 
combustível das engomadeiras. Um seu colega, de nome Nunes, aborrecido com o ar elísico 
daquela delegacia, imaginou quebrá-lo e lançou o jogo do bicho. Era uma cousa inocente: o 
mínimo da pule, um vintém; o máximo, duzentos réis, mas, ao chegar a riqueza do lugar, aí pelo 
tempo do caju, quando o sol saudoso da tarde dourava as areias e os frutos amarelos e vermelhos 
mais se intumesciam nos cajueiros frágeis, jogavam-se pules de dez tostões.  

Vivia tudo em paz; o delegado não aparecia. Se o fazia de mês em mês, de semestre em semestre, 
de ano em ano, logo perguntava: houve alguma prisão? Respondiam alvissareiros: não, doutor; e 
a fronte do doutor se anuviava, como se sentisse naquele desuso do xadrez a morte próxima do 
Estado, da Civilização e do Progresso.  

De onde em onde, porém, havia um caso de defloramento e este era o delito, o crime, a infração 
do lugarejo— um crime, uma infração, um delito muito próprio do Paraíso, que o tempo, porém, 
levou a ser julgado pelos policiais, quando, nas primeiras eras das nossas origens bíblicas, o fora 
pelo próprio Deus.  

Em geral, os inspetores por eles mesmos resolviam o caso; davam paternos conselhos suasórios e 
a lei sagrava o que já havia sido abençoado pelas prateadas folhas das imbaúbas, nos capoeirões 
cerrados.  

Não quis, porém, o delegado deixar que os seus subordinados liquidassem aquele caso. A 
paciente era filha do Sambabaia, chefe político do partido do Senador Melaço; e o agente era 
eleitor do partido contrário a Melaço. O programa do partido de Melaço era não fazer cousa 
alguma e o do contrário tinha o mesmo ideal; ambos, porém, se diziam adversários de morte e 
essa oposição, refletindo-se no caso, embaraçada sobremodo o subdelegado.  

Interrogado, confessara-se o agente pronto a reparar o mal; e, desde há muito, a paciente dera a 
tal respeito a sua indispensável opinião.  

A autoridade, entretanto, hesitava, por causa da incompatibilidade política do casal. As 
audiências se sucediam e aquela era já a quarta. Estavam os soldados atônitos com tanta demora, 
provinda de não saber bem o delegado se, unindo mais uma vez o par, não iria o caso desgostar 
Melaço e mesmo o seu adversário Jati—ambos senadores poderosos, aquele do governo e este da 
oposição; e, desgostar qualquer dele punha em perigo o seu emprego porque, quase sempre entre 
nós, a oposição passa a ser governo e o governo oposição instantaneamente. O consentimento dos 
rapazes não bastava ao caso; era preciso, além, uma reconciliação ou uma simples adesão 
política.  

Naquela manhã, o delegado tomava mais uma vez o depoimento do agente, inquirindo-o desta 
forma:  

—Já se resolveu?  

— Pois não, doutor. Estou inteiramente a seu dispor...  

— Não é bem ao meu. Quero saber se o senhor tem tenção?  

— De que, doutor? De casar? Pois não, doutor.  

— Não é de casar... Isto já sei... E...  



— Mas de que deve ser então, doutor?  

— De entrar para o partido do doutor Melaço.  

— Eu sempre, doutor, fui pelo doutor Jati. Não posso...  

— Que tem uma cousa com a outra? O senhor divide o seu voto: a metade dá para um e a outra 
metade para outro. Está aí!  

— Mas como?  

— Ora! O senhor saberá arranjar as cousas da melhor forma; e, se o fizer com habilidade, ficarei 
contente e o senhor será feliz, porquanto pode arranjar tanto com um como com outro, conforme 
andar a política no próximo quatriênio, um lugar de guarda dos mangues.  

— Não há vaga, doutor.  

— Qual! Há sempre vaga, meu caro. O Felizardo não se tem querido alistar, não nasceu aqui, é 
de fora, é "estrangeiro"; e, dessa maneira, não pode continuar a fiscalizar os mangues. E vaga 
certa. O senhor adere ou antes: divide a votação?  

—Divido então...  

Por aí, um dos inspetores veio avisar de que o guarda civil de nome Hane lhe queria falar. O 
doutor Cunsono estremeceu. Era cousa do chefe, do geral lá de baixo; e, de relance, viu o seu 
hábil trabalho de harmonizar Jati e Melaço perdido inteiramente, talvez por causa de não ter, 
naquele ano, efetuado sequer uma prisão. Estava na rua, suspendeu o interrogatório e veio receber 
o visitador com muita angústia no coração. Que seria?  

— Doutor, foi logo dizendo o guarda, temos um louco.  

Diante daquele caso novo, o delegado quis refletir, mas logo o guarda emendou:  

— O doutor Sili...  

Era assim o nome do ajudante do geral inacessível; e dele, os delegados têm mais medo do que 
do chefe supremo todo-poderoso.  

Hane continuou:  

— O doutor Sili mandou dizer que o senhor o prendesse e o enviasse à Central.  

Cunsono pensou bem que esse negócio de reclusão de loucos é por demais grave e delicado e não 
era propriamente da sua competência fazê-lo, a menos que fossem sem eira nem beira ou 
ameaçassem a segurança pública. Pediu a Hane que o esperasse e foi consultar o escrivão. Este 
serventuário vivia ali de mau humor. O sossego da delegacia o aborrecia, não porque gostasse da 
agitação pela agitação, mas pelo simples fato de não perceber emolumentos ou quer que seja, 
tendo que viver de seus vencimentos. Aconselhou-se com ele o delegado e ficou perfeitamente 
informado do que dispunham a lei e a praxe. Mas Sili...  

Voltando à sala, o guarda reiterou as ordens do auxiliar, contando também que o louco estava em 
Manaus. Se o próprio Sili não o mandava buscar, elucidou o guarda, era porque competia a 



Cunsono deter o "homem", porquanto a sua delegacia tinha costas do oceano e de Manaus se 
vinha por mar.  

— E muito longe, objetou o delegado.  

O guarda teve o cuidado de explicar que Sili já vira a distancia no mapa e era bem reduzida: obra 
de palmo e meio. Cunsono perguntou ainda:  

— Qual a profissão do "homem"?  

— E empregado da delegacia fiscal.  

— Tem pai?  

— Tem.  

Pensou o delegado que competia ao pai o pedido de internação, mas o guarda adivinhou-lhe o 
pensamento e afirmou:  

— Eu conheço muito e meu primo é cunhado dele.  

Estava já Cunsono irritado com as objeções do escrivão e desejava servir a Sili, tanto mais que o 
caso desafiava a sua competência policial. A lei era ele; e mandou fazer o expediente.  

Após o que, tratou Cunsono de ultimar o enlace de Melaço e Jati, por intermédio do casamento da 
filha do Sambabaia. Tudo ficou assentado da melhor forma; e, em pequena hora, voltava o 
delegado para as ruas onde não policiava, satisfeito consigo mesmo e com a sua tríplice obra, 
pois não convém esquecer a sua caridosa intervenção no caso do louco de Manaus.  

Tomava a condução que devia trazer à cidade, quando a lembrança do meio de transporte do 
dementado lhe foi presente. Ao guarda-civil, ao representante de Sili na zona, perguntou por esse 
instante:  

— Como há de vir o "sujeito"?  

O guarda, sem atender diretamente à pergunta, disse:  

— E... E, doutor; ele está muito furioso.  

Cunsono pensou um instante, lembrou-se dos seus estudos e acudiu:  

— Talvez um couraçado... O "Minas Gerais" não serve? Vou requisitá-lo.  

Hane, que tinha prática do serviço e conhecimento dos compassivos processos policiais, refletiu:  

— Doutor: não é preciso tanto. O "carro-forte" basta para trazer 0 "homem".  

Concordou Cunsono e olhou as alturas um instante sem notar as nuvens que vagavam sem rumo 
certo, entre o céu e a terra.  

II 

Sili, o doutor Sili, bem como Cunsono, graças à prática que tinham do oficio, dispunham da 



liberdade dos seus pares com a maior facilidade. Tinham substituido os graves exames íntimos 
provocados pelos deveres de seus cargos, as perigosas responsabilidades que lhes são próprias, 
pelo automático ato de uma assinatura rápida. Era um contínuo trazer um oficio, logo, sem bem 

pensar no que faziam, sem lê-lo até, assinavam e ia com essa assinatura um sujeito para a cadeia, 
onde ficava aguardando que se lembrasse de retirá-lo de lá a sua mão distraída e ligeira.  

Assim era; e foi sem dificuldade que atendeu ao pedido de Cunsono no que toca ao carro-forte. 
Prontamente deu as ordens para que fosse fornecida a seu colega a masmorra ambulante, pior do 
que masmorra, do que solitária, pois nessas prisões sente-se ainda a algidez da pedra, alguma 
cousa ainda de meiguice de sepultura, mas ainda assim meiguice; mas, no tal carro feroz, é tudo 
ferro, há inexorável antipatia do ferro na cabeça, ferro nos pés, aos lados uma igaçaba de ferro em 
que se vem sentado, imóvel, e para a qual se entra pelo próprio pé. E blindada e quem vai nela, 
levado aos trancos e barrancos de seu respeitável peso e do calçamento das vias públicas, tem a 
impressão de que se lhe quer poupar a morte por um bombardeio de grossa artilharia para ser 
empalato aos olhos de um sultão. Um requinte de potentado asiático.  

Essa prisão de Calistenes, blindada, chapeada, couraçada, foi posta em movimento; e saiu, 
abalando o calçamento, a chocalhar ferragens, a trovejar pelas ruas afora em busca de um 
inofensivo.  

O "homem", como dizem eles, era um ente pacato, lá dos confins de Manaus, que tinha a mania 
da Astronomia e abandonara, não de todo, mas quase totalmente, a terra pelo céu inacessível. 
Vivia com o pai velho nos arrabaldes da cidade e construíra na chácara de sua residência um 
pequeno observatório, onde montou lunetas que lhe davam pasto à inocente mania. Julgando 
insuficientes o olhar e as lentes, para chegar ao perfeito conhecimento da Aldebarã longínqua, 
atirou-se ao cálculo, à inteligência pura, à Matemática e a estudar com afinco e fúria de um doido 
ou de um gênio.  

Em uma terra inteiramente entregue à chatinagem e à veniaga, Fernando foi tomando a fama de 
louco, e não era ela sem algum motivo. Certos gestos, certas despreocupações e mesmo outras 
manifestações mais palpáveis pareciam justificar o julgamento comum; entretanto, ele vivia bem 
com o pai e cumpria os seus deveres razoavelmente. Porém, parentes oficiosos e outros 
longínquos aderentes entenderam curá-lo, como se se curassem assomos de alma e anseios de 
pensamento.  

Não lhes vinha tal propósito de perversidade inata, mas de estultice congênita, juntamente com a 
comiseração explicável em parentes. Julgavam que o ser descompassado envergonhava a família 
e esse julgamento era reforçado pelos cochichos que ouviam de alguns homens esforçados por 
parecerem inteligentes.  

O mais célebre deles era o doutor Barrado, um catita do lugar, cheiroso e apurado no corte das 
calças. Possuia esse doutor a obsessão das cousas extraordinárias, transcendentes, sem par, 
originais; e, como sabia Fernando simples e desdenhoso pelos mandões, supôs que ele, com esse 
procedimento, censurava Barrado por demais mesureiro com os magnates. Começou, então, 
Barrado a dizer que Fernando não sabia Astronomia; ora, este último não afirmava semelhante 
cousa. Lia, estudava e contava o que lia, mais ou menos o que aquele fazia nas salas, com os ditos 
e opiniões dos outros.  

Houve quem o desmentisse; teimava, no entanto, Barrado no propósito. Entendeu também de 
estudar uma Astronomia e bem oposta à de Fernando: a Astronomia do centro da terra. O seu 



compêndio favorito era A Morgadinha de Val-Flor e os livros auxiliares: A Dama de Monsoreau 
e O Rei dos Grilhetas, numa biblioteca de Herschell.  

Com isto, e cantando, e espalhando que Fernando vivia nas tascas com vagabundos, auxiliado 
pelo poeta Machino, o jornalista Cosmético e o antropologista Tucolas, que fazia sábias 
mensurações nos crânios das formigas, conseguiu emover os simplórios parentes de Fernando, e 
foi bastante que, de parente para conhecido, de conhecido para Hane, de Hane, para Sili e 
Cunsono, as coisas se encadeassem e fosse obtida a ordem de partida daquela fortaleza 
couraçada, roncando pelas ruas, chocalhando ferragens, abalando calçadas, para ponto tão 
longínquo.  

Quando, porém, o carro chegou à praça mais próxima, foi que o cocheiro lembrou-se de que não 
lhe tinham ensinado onde ficava Manaus. Voltou e Sili, com a energia de sua origem britânica, 
determinou que fretassem uma falua e fossem a reboque do primeiro paquete.  

Sabedor do caso e como tivesse conhecimento de que Fernando era desafeto do poderoso chefe 
político Sofonias, Barrado que, desde muito, lhe queria ser agradável, calou o seu despeito, 
apresentou-se pronto para auxiliar a diligência. Esse chefe político dispunha de um prestigio 
imenso e nada entendia de Astronomia; mas, naquele tempo, era a ciência da moda e tinham em 
grande consideração os membros da Sociedade Astronômica, da qual Barrado queria fazer parte.  

Sofonias influía nas eleições da Sociedade, como em todas as outras, e podia determinar que 
Barrado fosse escolhido. Andava, portanto, o doutor captando a boa vontade da potente 
influência eleitoral, esperando obter, depois de eleito, o lugar de Diretor Geral das Estrelas de 
Segunda Grandeza.  

Não é de estranhar, pois, que aceitasse tão árdua incumbência e, com Hane e carrião, veio até à 
praia; mas não havia canoa, caíque, bote, jangada, catraia, chalana, falua, lancha, calunga, 
poveiro, peru, macacuano, pontão, alvarenga, saveiro, que os quisesse levar a tais alturas.  

Hane desesperava, mas o companheiro, lembrando-se dos seus conhecimentos de Astronomia, 
indicou um alvitre:  

— O carro pode ir boiando.  

— Como, doutor? E de ferro... muito pesado, doutor!  

— Qual o quê! O "Minas", o "Aragón", o "São Paulo" não bóiam? Ele vai, sim!  

— E os burros?  

— Irão a nadar, rebocando o carro.  

Curvou-se o guarda diante do saber do doutor e deixou-lhe a missão confiada, conforme as 
ordens terminantes que recebera.  

A calistênica entrou pela água adentro, consoante as ordens promanadas do saber de Barrado e, 
logo que achou água suficiente, foi ao fundo com grande desprezo pela hidrostática do doutor. Os 
burros, que tinham sempre protestado contra a física do jovem sábio, partiram os arreios e 
salvaram-se; e graças a uma poderosa cábrea, pôde a almanjarra ser salva também.  

Havia poucos paquetes para Manaus e o tempo urgia. Barrado tinha ordem franca de fazer o que 



quisesse. Não hesitou e, energicamente, fez reparar as avarias e tratou de embarcar num paquete 
todo o trem, fosse como fosse.  

Ao embarcá-lo, porém, surgiu uma dúvida entre ele e o pessoal de bordo. Teimava Barrado que o 
carro merecia ir para um camarote de primeira classe, teimavam os marítimos que isso não era 
próprio, tanto mais que ele não indicava o lagar dos burros.  

Era difícil essa questão da colocação dos burros. Os homens de bordo queriam que fossem para o 
interior do navio; mas, objetava o doutor:  

— Morrem asfixiados, tanto mais que são burros e mesmo por isso.  

De comum acordo, resolveram telegrafar a Sili para resolver a curiosa contenda. Não tardou 
viesse a resposta, que foi clara e precisa: "Burros sempre em cima. Sili."  

Opinião como esta, tão sábia e tão verdadeira, tão cheia de filosofia e sagacidade da vida, aliviou 
todos os corações e abraços fraternais foram trocados entre conhecidos e inimigos, entre amigos e 
desconhecidos.  

A sentença era de Salomão e houve mesmo quem quisesse aproveitar o apotegma para construir 
uma nova ordem social.  

Restava a pequena dificuldade de fazer entrar o carro para o camarote do doutor Barrado. O 
convés foi aberto convenientemente, teve a sala de jantar mesas arrancadas e o bendegó ficou no 
centro dela, em exposição, feio e brutal, estúpido e inútil, como um monstro de museu.  

O paquete moveu-se lentamente em demanda da barra. Antes fez uma doce curva, longa, muito 
suave, reverente à beleza da Guanabara. As gaivotas voavam tranqüilas, cansavam-se, pousavam 
na água—não precisavam de terra...  

A cidade sumia-se vagarosamente e o carro foi atraindo a atenção de bordo.  

— O que vem a ser isto?  

Diante da almanjarra, muitos viajantes murmuravam protestos contra a presença daquele 
estafermo ali; outras pessoas diziam que se destinava a encarcerar um bandoleiro da Paraíba; 
outras que era um salva-vidas; mas, quando alguém disse que aquilo ia acompanhando um 
recomendado de Sofonias, a admiração foi geral e imprecisa.  

Um oficial disse:  

— Que construção engenhosa!  

Um médico afirmou:  

— Que linhas elegantes!  

Um advogado refletiu:  

— Que soberba criação mental!  

Um literato sustentou:  



— Parece um mármore de Fídias!  

Um sicofanta berrou:  

— E obra mesmo de Sofonias! Que republicano!  

Uma moça adiantou:  

— Deve ter sons magníficos!  

Houve mesmo escala para dar ração aos burros, pois os mais graduados se disputavam a honraria. 
Um criado, porém, por ter. passado junto ao monstro e o olhado com desdém, quase foi 
duramente castigado pelos passageiros. O ergástulo ambulante vingou-se do serviçal; durante 
todo o trajeto perturbou-lhe o serviço.  

Apesar de ir correndo a viagem sem mais incidentes, quis ao meio dela Barrado desembarcar e 
continuá-la por terra. Consultou, nestes termos, Sili: "Melhor carro ir terra faltam três dedos mar 
alonga caminho"; e a resposta veio depois de alguns dias: "Não convém desembarque embora 
mais curto carro chega sujo. Siga."  

Obedeceu e o meteorito, durante duas semanas, foi objeto da adoração do paquete. Nos últimos 
dias, quando um qualquer dos passageiros dele se acercava, passava-lhe pelo dorso negro a mão 
espalmada com a contrição religiosa de um maometano ao tocar na pedra negra da Caaba.  

Sofonias, que nada tinha com o caso, não teve nunca noticia dessa tocante adoração.  

III  

Muito rica é Manaus, mas, como em todo o Amazonas, nela é vulgar a moeda de cobre. E um 
singular traço de riqueza que muito impressiona o viajante, tanto mais que não se quer outra e as 
rendas do Estado são avultadas. O Eldorado não conhece o ouro, nem o estima.  

Outro traço de sua riqueza é o jogo. Lá, não é divertimento nem vicio: é para quase todos 
profissão. O valor dos noivos, segundo dizem, é avaliado pela média das paradas felizes que 
fazem, e o das noivas pelo mesmo processo no tocante aos pais.  

Chegou o navio a tão curiosa cidade quinze dias após fazendo uma plácida viagem, com o fetiche 
a bordo. Desembarcá-lo foi motivo de absorvente cogitação para o doutor Barrado. Temia que 
fosse de novo ao fundo, não porque o quisesse encaminhá-lo por sobre as águas do Rio Negro; 
mas, pelo simples motivo de que, sendo o cais flutuante, o peso do carrião talvez trouxesse 
desastrosas consequências para ambos, cais e carro.  

O capataz não encontrava perigo algum, pois desembarcavam e embarcavam pelos flutuantes 
volumes pesadissimos, toneladas até.  

Barrado, porém, que era observador, lembrava-se da aventura do rio, e objetou:  

— Mas não são de ferro.  

— Que tem isso? fez o capataz.  

Barrado, que era observador e inteligente, afinal compreendeu que um quilo de ferro pesa tanto 



quanto um de algodão; e só se convenceu inteiramente disso, como observador que era, quando 
viu o ergástulo em salvamento, rolando pelas ruas da cidade.  

Continuou a ser ídolo e o doutor agastou-se deveras porque o governador visitou a caranguejola, 
antes que ele o fizesse.  

Como não tivesse completas as instruções para detenção de Fernando, pediu-as a Sili. A resposta 
veio num longo telegrama, minucioso e elucidativo. Devia requisitar força ao governador, 
arregimentar capangas e não desprezar as balas de altéia. Assim fez o comissário. Pediu uma 
companhia de soldados, foi às allurjas da cidade catar bravos e adquirir uma confeitaria de altéia. 
Partiu em demanda do "homem" com esse trem de guerra; e, pondo-se cautelosamente em 
observação, lobrigou os óculos do observatório, donde concluiu que a sua força era insuficiente. 
Normas para o seu procedimento requereu a Sili. Vieram secas e peremptórias: "Empregue 
também artilharia."  

De novo pôs-se em marcha com um parque do Krupp. Desgraçadamente, não encontrou o 
homem perigoso. Recolheu a expedição a quartéis; e, certo dia, quando de passeio, por acaso, foi 
parar a um café do centro comercial. Todas as mesas estavam ocupadas; e só em uma delas havia 
um único consumidor. A esta ele sentou-se. Travou por qualquer motivo conversa com o 
mazombo; e, durante alguns minutos, aprendeu com o solitário alguma cousa.  

Ao despedirem-se, foi que ligou o nome à pessoa, e ficou atarantado sem saber como proceder no 
momento. A ação, porém, lhe veio prontamente; e, sem dificuldade, falando em nome da lei e da 
autoridade, deteve o pacifico ferrabrás em um dos bailéus do cárcere ambulante.  

Não havia paquete naquele dia e Sili havia recomendado que o trouxessem imediatamente. 
"Venha por terra," disse ele; e Barrado, lembrado do conselho, tratou de segui-lo. Procurou quem 
o guiasse até ao Rio, embora lhe parecesse curta e fácil a viagem. Examinou bem o mapa e, 
vendo que a distancia era de palmo e meio, considerou que dentro dela não lhe cabia o carro. Por 
este e aquele, soube que os fabricantes de mapas não têm critério seguro: era fazer uns muito 
grandes, ou muito pequenos, conforme são para enfeitar livros ou adornar paredes. Sendo assim, 
a tal distancia de doze polegadas bem podia esconder viagem de um dia e mais.  

Aconselhado pelo cocheiro, tomou um guia e encontrou-o no seu antigo conhecido Tucolas, 
sabedor como ninguém do interior do Brasil, pois o palmilhara à cata de formigas para bem 
firmar documentos às suas investigações antropológicas.  

Aceitou a incumbência o curioso antropologista de himenópteros, aconselhando, entretanto, a 
modificação do itinerário.  

— Não me parece, Senhor Barrado, que devamos atravessar o Amazonas. Melhor seria, Senhor 
Barrado, irmos até a Venezuela, alcançar as Guianas e descermos, Senhor Barrado.  

— Não teremos rios a atravessar, Tucolas?  

— Homem! Meu caro senhor, eu não sei bem; mas, Senhor Barrado me parece que não, e sabe 
por quê?  

— Por que?  

— Por que? Porque este Amazonas, Senhor Barrado, não pode ir até lá, ao Norte, pois só corre de 



oeste para leste...  

Discutiram assim sabiamente o caminho; e, à proporção que manifestava o seu profundo trato 
com a geografia da América do Sul, mais Tucolas passava a mão pela cabeleira de inspirado.  

Achou que os conselhos do doutor eram justos, mas temia as surpresas do carrão. Ora, ia ao 
fundo, por ser pesado; ora, sendo pesado, não fazia ir ao fundo frágeis flutuantes. Não fosse ele 
estranhar o chão estrangeiro e pregar-lhe alguma peça? O cocheiro não queria também ir pela 
Venezuela, temia pisar em terra de gringos e encarregou-se da travessia do Amazonas—o que foi 
feito em paz e salvamento, com a máxima simplicidade.  

Logo que foi ultimada, Tucolas tratou de guiar a caravana. Prometeu que o faria com muito 
acerto e contentamento geral, pois aproveitá-la-ia, dilatando as suas pesquisas antropológicas aos 
moluscos dos nossos rios. Era sábio naturalista, e antropologista, e etnografista da novíssima 
escola do Conde de Gobineau, novidade de uns sessenta anos atrás; e, desde muito, desejava 
fazer uma viagem daquelas para completar os seus estudos antropológicos nas formigas e nas 
ostras dos nossos rios.  

A viagem correu maravilhosamente durante as primeiras horas. Sob um sol de fogo, o carro 
solavancava pelos maus caminhos; e o doente, à mingua de não ter onde se agarrar, ia ao 
encontro de uma e outra parede de sua prisão couraçada. Os burros, impelidos pelas violentas 
oscilações dos varais, encontravam-se e repeliam-se, ainda mais aumentando os ásperos 
solavancos da traquitana; e o cocheiro, na boléia, oscilava de lá para cá, de cá para lá, marcando o 
compasso da música chocalhante daquela marcha vagarosa.  

Na primeira venda que passaram, uma dessas vendas perdidas, quase isoladas, dos caminhos 
desertos, onde o viajante se abastece e os vagabundos descansam de sua errância pelos 
descambados e montanhas, o encarcerado foi saudado com uma vaia: ó maluco! ó maluco!  

Andava Tucolas distraído a fossar e cavocar, catando formigas; e, mal encontrava uma mais 
assim, logo examinava bem o crânio do inseto, procurava-lhe os ossos componentes, enquanto 
não fazia uma mensuração cuidadosa do ângulo de Camper ou mesmo de Cloquet. Barrado, cuja 
preocupação era ser êmulo do Padre Vieira, aproveitara o tempo para firmar bem as regras de 
colocação de pronomes, sobretudo a que manda que o "que" atraia o pronome complemento.  

E assim andando foi o carro, após dias de viagem, encontrar uma aldeia pobre, à margem de um 
rio, onde chalanas e naviecos a vapor tocavam de quando em quando.  

Cuidaram imediatamente de obter hospedagem e alimentação no lugarejo. O cocheiro lembrou o 
"homem" que traziam. Barrado, a respeito, não tinha com segurança uma norma de proceder. Não 
sabia mesmo se essa espécie de doentes comia e consultou Sili, por telegrama. Respondeu-lhe a 
autoridade, com a energia britânica que tinha no sangue, que não era do regulamento retirar 
aquela espécie de enfermos do carro, o "ar" sempre lhes fazia mal. De resto, era curta a viagem e 
tão sábia recomendação foi cegamente obedecida.  

Em pequena hora, Barrado e o guia sentavam-se à mesa do professor público, que lhes oferecera 
do jantar. O ágape ia fraternal e alegre, quando houve a visita da Discórdia, a visita da Gramática.  

O ingênuo professor não tinha conhecimento do pichoso saber gramatical do doutor Barrado e 
expunha candidamente os usos e costumes do lugar com a sua linguagem roceira:  



— Há aqui entre nós muito pouco caso pelo estudo, doutor. Meus filhos mesmo e todos quase 
não querem saber de livros. Tirante este defeito, doutor, a gente quer mesmo o progresso.  

Barrado implicou com o "tirante" e o "a gente", e tentou ironizar. Sorriu e observou:  

— Fala-se mal, estou vendo.  

O matuto percebeu que o doutor se referia a ele. Indagou mansamente:  

— Por que o doutor diz isso?  

— Por nada, professor. Por nada!  

— Creio, aduziu o sertanejo, que, tirante eu, o doutor aqui não falou com mais ninguém.  

Barrado notou ainda o "tirante" e olhou com inteligência para Tucolas, que se distraía com um 
naco de tartaruga.  

Observou o caipira, momentaneamente, o afã de comer do antropologista e disse, meigamente:  

— Aqui, a gente come muito isso. Tirante a caça e a pesca, nós raramente temos carne fresca.  

A insistência do professor sertanejo irritava sobremaneira o doutor inigualável. Sempre aquele 
"tirante", sempre o tal "a gente, a gente, a gente"—um falar de preto mina! O professor, porém, 
continuou a informar calmamente:  

— A gente aqui planta pouco, mesmo não vale a pena. Felizardo do Catolé plantou uns leirões de 
horta, há anos, e quando veio o calor e a enchente...  

— E demais! E demais! exclamou Barrado.  

Docemente, o pedagogo indagou:  

— Por quê? Por que, doutor?  

Estava o doutor sinistramente raivoso e explicou-se a custo:  

— Então, não sabe? Não sabe?  

— Não, doutor. Eu não sei, fez o professor, com segurança e mansuetude.  

Tucolas tinha parado de saborear a tartaruga, a fim de atinar com a origem da disputa.  

— Não sabe, então, rematou Barrado, não sabe que até agora o senhor não tem feito outra coisa 
senão errar em português?  

— Como, doutor?  

— E "tirante", é "a gente, a gente, a gente"; e, por cima de tudo, um solecismo!  

— Onde, doutor?  

— Veio o calor e a chuva—é português?  



— E, doutor, é, doutor! Veja o doutor João Ribeiro! Tudo isso está lá. Quer ver?  

O professor levantou-se, apanhou sobre a mesa próxima uma velha gramática ensebada e mostrou 
a respeitável autoridade ao sábio doutor Barrado. Sem saber desdéns simular, ordenou:  

— Tucolas, vamo-nos embora.  

— E a tartaruga? diz o outro.  

O hóspede ofereceu-a, o original antropologista embrulhou-a e saiu com o companheiro. Cá fora, 
tudo era silêncio e o céu estava negro. As estrelas pequeninas piscavam sem cessar o seu olhar 
eterno para a terra muito grande. O doutor foi ao encontro da curiosidade recalcada de Tucolas:  

— Vê, Tucolas, como anda o nosso ensino? Os professores não sabem os elementos de 
gramática, e falam como negros de senzala.  

— Senhor Barrado, julgo que o senhor deve a esse respeito chamar a atenção do ministro 
competente, pois me parece que o país, atualmente, possui um dos mais autorizados na matéria.  

— Vou tratar, Tucolas, tanto mais que o Semica é amigo do Sofonias.  

— Senhor Barrado, uma coisa...  

— Que é?  

— Já falou, Senhor Barrado, a meu respeito com o senhor Sofonias?  

— Desde muito, meu caro Tucolas. Está à espera da reforma do museu e tu vais para lá 
direitinho. E o teu lugar.  

— Obrigado, Senhor Barrado. Obrigado.  

A viagem continuou monotonamente. Transmontaram serras, vadearam rios e, num deles, houve 
um ataque de jacarés, dos quais se salvou Barrado graças à sua pele muito dura. Entretanto, um 
dos animais de tiro perdeu uma das patas dianteiras e mesmo assim conseguiu pôr-se a salvo na 
margem oposta.  

Sarou-lhe a ferida não se sabe como e o animal não deixou de acompanhar a caravana. Às vezes, 
distanciava-se; às vezes, aproximava-se; e sempre a pobre alimária olhava longamente, 
demoradamente, aquele forno ambulante, manquejando sempre, impotente para a carreira, e 
como se se lastimasse de não poder auxiliar eficazmente o lento reboque daquela almanjarra 
pesadona.  

Em dado momento, o cocheiro avisa Barrado de que o "homem" parecia estar morto; havia até 
um mau cheiro indicador. O regulamento não permitia a abertura da prisão e o doutor não quis 
verificar o que havia de verdade no caso. Comia aqui, dormia ali, Tucolas também e os burros 
também—que mais era preciso para ser agradável a Sofonias? Nada, ou antes: trazer o "homem" 
até ao Rio de Janeiro. As doze polegadas da sua cartografia desdobravam-se em um infinito 
número de quilômetros. Tucolas que conhecia o caminho, dizia sempre: estamos a chegar, Senhor 
Barrado! Estamos a chegar! Assim levaram meses andando, com o burro aleijado a manquejar 
atrás do ergástulo ambulante, olhando-o docemente, cheio de piedade impotente.  



Os urubus crocitavam por sobre a caravana, estreitavam o vôo, desciam mais, mais, mais, até 
quase debicar no carroforte. Barrado punha-se furioso a enxotá-los a pedradas; Tucolas 
imaginava aparelhos para examinar a caixa craniana das ostras de que andava à caça; o cocheiro 
obedecia.  

Mais ou menos assim, levaram dois anos e foram chegar à aldeia dos Serradores, margem do 
Tocantins.  

Quando aportaram, havia na praça principal uma grande disputa, tendo por motivo o 
preenchimento de uma vaga na Academia dos Lambrequins.  

Logo que Barrado soube do que se tratava, meteu-se na disputa e foi gritando lá a seu jeito e 
sacudindo as perninhas:  

— Eu também sou candidato! Eu também sou candidato!  

Um dos circunstantes perguntou-lhe a tempo, com toda a paciência:  

— Moço: o senhor sabe fazer lambrequins?  

— Não sei, não sei, mas aprendo na academia e é para isso que quero entrar.  

A eleição teve lugar e a escolha recaiu sobre um outro mais hábil no uso da serra que o doutor 
recém-chegado.  

Precipitou-se por isso a partida e o carro continuou a sua odisséia, com o acompanhamento do 
burro, sempre a olhá-lo longamente, infinitamente, demoradamente, cheio de piedade impotente. 
Aos poucos os urubus se despediram; e, no fim de quatro anos, o carrião entrou pelo Rio adentro, 
a roncar pelas calçadas, chocalhando duramente as ferragens, com o seu manco e compassivo 
burro a manquejar-lhe à sirga.  

Logo que foi chegado, um hábil serralheiro veio abri-lo, pois a fechadura desarranjara-se devido 
aos trancos e às intempéries da viagem, e desobedecia à chave competente. Sili determinou que 
os médicos examinassem o doente, exame que, mergulhados numa atmosfera de desinfetantes, foi 
feito no necrotério público.  

Foi este o destino do enfermo pelo qual o delegado Cunsono se interessou com tanta solicitude.  

FIM  

 


