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Observei, no prefácio original deste livro, que não considerei fácil me distanciar o
suficiente, ainda nas primeiras sensações depois de terminá-lo, para me referir a ele
com a compostura que esta abertura formal parece exigir. Meu interesse nele era tão
recente, e tão forte, e minha mente estava tão dividida entre o prazer e o lamento –
prazer pela conclusão de um longo projeto, lamento por me separar de tantos
companheiros – que eu corria o risco de cansar o leitor com confidências pessoais e
emoções particulares.

Al ém disso, tudo o que eu poderia dizer sobre a história, quaisquer que fossem as
razões para isso, procurei dizer nela.

Pouco interessaria ao leitor, talvez, saber como senti pena de deixar a caneta de
lado ao encerrar uma tarefa imaginativa de dois anos; ou como um autor se sente ao
lançar uma parte de si mesmo no mundo de sombras quando uma multidão de
criaturas de sua cabeça sai dele para sempre. No entanto, eu nada mais tinha a dizer;
a menos, de fato, que fosse confessar (o que pode ser ainda menos importante) que
ninguém jamais poderá acreditar nesta narrativa, ao lê-la, mais do que eu acreditei
ao escrevê-la.

Tão verdadeiros são esses sentimentos no presente que agora s ó posso fazer ao
leitor mais uma confidência. De todos os meus livros, este é o de que gosto mais. é fácil
acreditar que sou pai afetuoso de todos os filhos de minha fantasia, e que ninguém
jamais amará essa família mais do que eu. Mas, assim como muitos pais afetuosos,
tenho no fundo do meu coração um filho predileto. E seu nome é D AV ID
CO PPERFIELD .

Charles Dickens





I

Nasço

Se serei o herói de minha própria vida, ou se essa posição será ocupada por alguma
outra pessoa, é o que estas páginas devem mostrar. Para começar minha vida com o
começo de minha vida, registro que nasci (conforme me informaram e acreditei) numa
sexta-feira, à meia-noite. Notaram que o relógio começou a bater as horas e comecei a
chorar simultaneamente.

Considerando o dia e a hora de meu nascimento, a parteira e algumas mulheres
sábias do bairro, que tinham um vivo interesse em mim meses antes de qualquer
possibilidade de nos conhecermos pessoalmente, declararam, primeiro, que eu estava
destinado a ser infeliz na vida; e, em segundo lugar, que teria o privilégio de enxergar
fantasmas e espíritos; ambos os dotes inevitáveis, como elas acreditavam, a toda
infeliz criança de qualquer gênero, nascida nas primeiras horas de uma noite de sexta-
feira.

Não preciso dizer nada aqui, logo no começo, porque nada pode demonstrar
melhor que minha própria história se essa previsão se confirmou ou se desmentiu. No
segundo aspecto da questão, observarei apenas que, a menos que eu tenha esgotado
essa parte de minha herança quando bebê, ainda não tomei posse dela. Mas não
reclamo nem um pouco de ser poupado dessa privação; e se alguma outra pessoa
goza dela no presente momento, será muito bem-vinda a conservá-la consigo.

Nasci empelicado,{1} e a membrana foi posta à venda nos jornais ao módico preço
de quinze guinéus. Se as pessoas que viajavam por mar naquela época estavam sem
dinheiro, ou estavam sem fé e preferiam os coletes de cortiça, eu não sei; tudo o que sei
é que houve apenas um lance solitário, e foi de um advogado ligado ao câmbio, que
ofereceu duas libras em dinheiro, e o resto em xerez, mas declinou da garantia de não
morrer afogado por um preço superior. Em consequência, o anúncio foi retirado com
prejuízo total – pois quanto ao xerez, o xerez de minha pobre e querida mãe estava no
mercado então – e dez anos depois a membrana de empelicado foi rifada em nossa
região, em cinquenta números a meia-coroa por cabeça, o vencedor vindo a gastar
cinco xelins. Eu estava presente e me lembro de ter me sentido bem incomodado e
confuso diante de uma parte de mim ser oferecida desse jeito. Quem ganhou a
membrana de empelicado, eu me lembro, foi uma velha com uma cesta, que, muito
relutante, apresentou os estipulados cinco xelins, tudo em moedas de meio penny, e
faltando dois pence e meio, coisa que exigiu tempo imenso e grande gasto de
matemática no empenho infrutífero de provar isso a ela. O fato é que por muito tempo
será lembrado como notável por lá que ela nunca se afogou, mas morreu triunfante
em sua cama aos noventa e dois anos. Soube que essa foi, até o final, sua maior
vaidade, o fato de nunca ter estado na água em sua vida, a não ser numa ponte; e,



durante o chá (sobre o qual era extremamente exigente), ela, até o final, sempre
expressava sua indignação pela audácia insolente de marinheiros e outros que tinham
a presunção de sair “vagando” pelo mundo. Inútil relembrar a ela que algumas
conveniências, inclusive talvez o chá, resultavam dessa prática questionável. Ela
sempre respondia com ênfase ainda maior e com um conhecimento instintivo da força
de sua objeção: “Não vamos divagar”.

Para não divagar, eu próprio, neste momento, voltemos ao meu nascimento.
Nasci em Blunderstone, Suffolk, ou “por ali”, como dizem na Escócia. Fui filho

póstumo. Os olhos de meu pai estavam fechados para a luz deste mundo havia seis
meses quando os meus se abriram para ele. Há algo de estranho para mim, mesmo
hoje, na ideia de que ele nunca me viu; e algo ainda mais estranho na lembrança
sombria que tenho de minhas primeiras associações infantis com sua branca lápide no
adro da igreja e da indefinível compaixão que costumava sentir, por ele estar ali
deitado sozinho na noite escura, quando nossa saleta era quente e iluminada por fogo
e vela, e as portas de nossa casa estavam – quase cruelmente, me parecia às vezes –
fechadas e trancadas.

Uma tia de meu pai, e portanto tia-avó minha, sobre quem terei mais a relatar
adiante, era a principal magnata da família. A srta. Trotwood, ou srta. Betsey, como
minha pobre mãe a chamava, quando conseguia superar seu horror a essa
personagem tremenda a ponto de nem sequer mencioná-la (o que era raro), havia se
casado com um marido mais jovem que ela, que era muito bonito, exceto no sentido
do adágio popular “bonito é quem o bem faz”, porque havia forte suspeita de que ele
batia na srta. Betsey e de que havia mesmo, numa questão polêmica sobre provisões,
feito algumas apressadas, mas decididas, tentativas de jogá-la pela janela de um
segundo andar. Esses sinais de incompatibilidade de temperamentos levou a srta.
Betsey a pagar a ele e efetuar uma separação amigável. Ele foi para a Índia com seu
capital e lá, segundo uma lenda desvairada de nossa família, foi visto uma vez
montado num elefante na companhia de um babuíno; mas creio que se tratava de um

babu ou uma begum.{2} Seja como for, da Índia chegaram em casa notícias de sua
morte, dez anos depois. Como isso afetou minha tia, ninguém soube; pois
imediatamente após a separação, ela retomou seu nome de solteira, comprou um chalé
num povoado no litoral, muito longe, lá se instalou como mulher solteira com uma
criada, e ficou claro que viveria isolada, para sempre, em retiro inflexível.

Meu pai havia sido o queridinho dela, creio eu; mas ela ficou mortalmente
ofendida com o casamento dele, em razão de minha mãe ser “uma boneca de cera”.
Ela jamais vira minha mãe, mas sabia que não tinha ainda vinte anos. Meu pai e a
srta. Betsey nunca mais se encontraram. Ele tinha o dobro da idade de minha mãe
quando se casaram e era de constituição um tanto delicada. Morreu um ano depois, e,
como disse, seis meses antes que eu viesse ao mundo.

Esse era o estado das coisas na tarde daquela que eu posso ter a licença de
considerar uma sexta-feira agitada e importante. Não tenho como saber em que pé



estavam as coisas naquele momento; nem guardo lembrança alguma, fundada em
prova de meus sentidos, do que se segue.

Minha mãe estava sentada diante do fogo, mas indisposta e de moral muito baixo,
olhando as chamas através das lágrimas, e se desesperando penosamente por si
mesma e pelo pequeno estranho sem pai que, já bem recebido por algumas dúzias de
proféticos alfinetes, numa gaveta do andar de cima, em um mundo nada animado
pela questão de sua chegada; minha mãe, digo, estava sentada junto ao fogo naquela
manhã clara e ventosa de março, muito temerosa e triste e duvidando muito que fosse
sair viva da provação que tinha diante de si, quando, erguendo os olhos ao enxugá-
los, viu pela janela em frente uma dama desconhecida entrando pelo jardim.

Minha mãe teve, ao segundo olhar, uma firme premonição de que era a srta.
Betsey. O sol poente brilhava sobre a dama desconhecida, por cima da cerca do
jardim, e ela avançava para a porta com a feroz rigidez de porte e compostura de
expressão que não podiam pertencer a mais ninguém.

Quando chegou à casa, deu uma prova a mais de sua identidade. Meu pai sempre
insinuara que ela quase nunca se portava como um cristão comum; e então, em vez de
tocar a sineta, ela chegou e olhou para dentro daquela mesma janela, pressionando a
ponta do nariz no vidro a tal ponto que minha pobre e querida mãe costumava dizer
que ficou perfeitamente chato e branco por um momento.

Ela deu tamanho susto em minha mãe que sempre achei que devia à srta. Betsey o
fato de ter nascido numa sexta-feira.

Em sua agitação, minha mãe havia deixado a cadeira, e ido para trás dela. A srta.
Betsey percorreu com os olhos a sala, devagar e interrogativamente, começando pelo
outro lado e conduzindo os olhos como uma cabeça de mouro num relógio holandês
até encontrar minha mãe. Então fez para minha mãe uma carranca e um gesto de
alguém acostumada a ser obedecida, para que viesse abrir a porta. Minha mãe foi.

– Senhora David Copperfield, imagino eu – disse a srta. Betsey; a ênfase se
referindo, talvez, ao luto de minha mãe e à sua condição.

– Sim – minha mãe disse, abatida.
– Senhorita Trotwood – disse a visitante. – Ouviu falar dela, se ouso dizer.
Minha mãe respondeu que tinha tido o prazer. E teve a desagradável consciência

de não deixar transparecer que havia sido um prazer opressivo.
– Agora está diante dela – disse a srta. Betsey. Minha mãe baixou a cabeça e a

convidou a entrar.
Foram para a saleta de onde minha mãe havia saído, não estando acesa a lareira

da sala melhor, do outro lado do corredor – não fora acesa, na verdade, desde o
enterro de meu pai; e quando se sentaram e a srta. Betsey não disse nada, minha mãe,
depois de tentar inutilmente se controlar, começou a chorar.

– Ah, ora, ora, ora! – logo disse a srta. Betsey. – Não faça isso! Vamos, vamos!
Minha mãe mesmo assim não conseguiu se controlar, de forma que chorou até não



ter mais o que chorar.
– Tire a touca, menina – disse a srta. Betsey – e me deixe ver você.
Minha mãe estava com muito medo dela para se recusar a obedecer a esse pedido

estranho, mesmo que tivesse alguma disposição para tal. Portanto, fez o que lhe foi
ordenado, e o fez com mãos tão nervosas que o cabelo (que era farto e bonito) caiu
por todo o rosto.

– Ora, Deus me perdoe! – exclamou a srta. Betsey. – Você é mesmo uma criança!
Minha mãe era, sem dúvida, excepcionalmente jovem de aparência, até para sua

idade. Ela baixou a cabeça, como se fosse culpa sua, coitadinha, e disse, soluçando,
que de fato acreditava ser nada mais que uma viúva menina e não seria mais que
uma mãe menina se sobrevivesse. Na breve pausa que se seguiu, ela teve a impressão
de sentir a srta. Betsey tocar seu cabelo, e com mão não indelicada; mas olhando para
ela, em sua tímida esperança, descobriu que a dama estava sentada com a saia
erguida, as mãos dobradas sobre um joelho e os pés na grade de proteção, testa
franzida para o fogo.

– Em nome dos céus – disse a srta. Betsey de repente –, por que Gralhada?
– Está falando da casa, minha senhora? – perguntou minha mãe.
– Por que Gralhada? – perguntou a srta. Betsey. – Fornada teria sido muito mais

adequado, se tivessem alguma visão prática da vida, vocês dois.
– O nome foi escolha do sr. Copperfield – respondeu minha mãe. – Quando

comprou a casa, ele gostava de pensar que haveria gralhas em torno dela.
O vento do entardecer fez então tamanha agitação entre alguns olmos altos no fim

do jardim que nem minha mãe nem a srta. Betsey conseguiram deixar de olhar nessa
direção. Já que os olmos se inclinavam uns na direção dos outros, como gigantes que
sussurrassem segredos, e depois de alguns segundos desse repouso caíssem em
violenta agitação, sacudindo os loucos braços, como se suas últimas confidências
fossem realmente pérfidas demais para sua paz de espírito, alguns velhos ninhos de
gralhas esfiapados, desgastados pelo tempo, que pesavam dos galhos mais altos,
sacudiam como náufragos num mar tempestuoso.

– Onde estão os pássaros? – perguntou a srta. Betsey.
– Os…? – Minha mãe estava pensando em outra coisa.
– As gralhas… o que aconteceu com elas? – perguntou a srta. Betsey.
– Não veio nenhuma desde que moramos aqui – disse minha mãe. – Achamos, o

senhor Copperfield achou, que eram muitas gralhas; mas os ninhos eram bem velhos e
tinham sido abandonados pelos pássaros muito tempo antes.

– David Copperfield sem tirar nem pôr! – exclamou a srta. Betsey. – David
Copperfield da cabeça aos pés! Chamar uma casa de Gralhada quando não existe
gralha nenhuma por perto e achar que há pássaros porque vê os ninhos!

– O senhor Copperfield – respondeu minha mãe – está morto e se a senhora se
atrever a falar mal dele para mim…



Minha pobre e querida mãe, acho, tinha alguma intenção momentânea de atacar e
espancar minha tia, que podia com facilidade dar conta dela com uma só mão,
embora minha mãe tivesse tido melhores condições para um enfrentamento desses do
que tinha nessa noite. Mas isso passou com o ato de levantar da cadeira e ela se
sentou de novo, muito fraca, e desmaiou.

Quando voltou a si, ou quando a srta. Betsey a trouxe de volta, seja o que for, viu
a outra parada diante da janela. O entardecer a essa altura estava caminhando para
a escuridão; e, na penumbra, não conseguiriam se ver sem a ajuda do fogo.

– Bom – disse a srta. Betsey indo até sua cadeira, como se estivesse considerando
casualmente a possibilidade –, e para quando você espera…

– Estou toda trêmula – minha mãe disse, vacilante. – Não sei o que está
acontecendo. Eu vou morrer, tenho certeza!

– Não, não, não – disse a srta. Betsey. – Tome um chá.
– Ai, meu Deus, ai, meu Deus, acha que vai me fazer bem? –minha mãe exclamou

desamparada.
– Claro que sim – disse a srta. Betsey. – Isso não passa de capricho. Como você

chama a sua menina?
– Não sei ainda se será uma menina, não, senhora – disse minha mãe, inocente.
– Bendita criança! – a srta. Betsey exclamou, citando sem saber a frase da

almofada de alfinetes na gaveta do andar de cima, mas aplicada a minha mãe e não a
mim. – Não falei disso. Estou falando da criada.

– Peggotty – disse minha mãe.
– Peggotty! – repetiu a srta. Betsey com certa indignação. – Você está me dizendo,

filha, que um ser humano entrou numa igreja cristã e adquiriu o nome de Peggotty?
– É o sobrenome dela – disse minha mãe, fraca. – O senhor Copperfield a chamava

assim porque o nome de batismo dela é igual ao meu.
– Venha cá! Peggotty! – gritou a srta. Betsey abrindo a porta da saleta. – Chá. Sua

patroa não está muito bem. Não demore.
Dada essa ordem com tal veemência como se ela fosse uma autoridade reconhecida

na casa desde que era uma casa, e tendo confrontado a perplexa Peggotty que surgira
no corredor com uma vela ao som de uma voz estranha, a srta. Betsey fechou a porta
de novo e sentou-se como antes: com os pés no anteparo, a saia do vestido erguida e
as mãos dobradas em cima de um joelho.

– Você estava falando de ser menina – disse a srta. Betsey. – Não tenho dúvida de
que vai ser menina. Tenho um pressentimento de que deve ser uma menina. Agora,
filha, no momento em que essa menina nascer…

– Talvez menino – minha mãe tomou a liberdade de interromper.
– Estou dizendo que tenho um pressentimento de que deve ser uma menina –

insistiu a srta. Betsey. – Não me conteste. Desde o momento do nascimento dessa
menina, filha, pretendo ser amiga dela. Pretendo ser sua madrinha e peço que dê a ela



o nome de Betsey Trotwood Copperfield. Não deve haver nenhum equívoco na vida
com esta Betsey Trotwood. Não deve haver nenhuma bobagem com os afetos dela,
pobrezinha. Ela deve ser bem educada e bem preservada para não depositar sua
confiança onde não é merecida. Disso farei a minha obrigação.

A cabeça da srta. Betsey fazia um movimento depois de cada uma dessas frases,
como se os seus próprios erros do passado estivessem agindo dentro dela e, através de
forte repressão, ela impedisse qualquer referência mais direta a eles. Assim suspeitou
minha mãe, ao menos, ao observá-la à luz baixa do fogo: muito amedrontada pela
srta. Betsey, muito inquieta por si mesma e muito calada e confusa no todo para
observar qualquer coisa com clareza ou saber o que dizer.

– E David era bom para você, filha? – perguntou a srta. Betsey, depois de ficar um
pouquinho calada e esses movimentos de cabeça aos poucos terem cessado. – Vocês se
davam bem?

– Nós éramos muito felizes – disse minha mãe. – O senhor Copperfield era muito
bom para mim.

– O quê? Ele mimava você, eu suponho – replicou a srta. Betsey.
– Como estou bem sozinha e dependo só de mim neste duro mundo outra vez, acho

que mimava, sim, de fato – soluçou minha mãe.
– Bom! Não chore! – disse a srta. Betsey. – Você não era par para ele, filha, se é

que duas pessoas possam ser par uma para outra, por isso fiz a pergunta. Você era
órfã, não?

– Era.
– E governanta?
– Era babá numa família que o senhor Copperfield visitava. O senhor Copperfield

era muito gentil comigo, olhava muito para mim, me dava bastante atenção e
finalmente me propôs casamento. E eu aceitei. Nos casamos – disse minha mãe, com
simplicidade.

– Ah, pobre menina! – divagou a srta. Betsey, a testa franzida ainda inclinada
para o fogo. – Você sabe alguma coisa?

– O que foi que a senhora disse? – minha mãe perguntou, hesitante.
– De cuidados com a casa, por exemplo – disse a srta. Betsey.
– Não muito, acho – respondeu minha mãe. – Nem de longe o quanto eu gostaria.

Mas o senhor Copperfield estava me ensinando…
(E ele lá sabia alguma coisa?!) – disse a srta. Betsey num parênteses.
– … e acho que eu teria melhorado, estando tão ansiosa para aprender e ele tão

paciente para ensinar, se a grande infelicidade de sua morte… – De novo minha mãe
calou-se aí e não conseguiu continuar.

– Bem, bem! – disse a srta. Betsey.
– … eu mantinha o livro de despesas da casa e conferia com o senhor Copperfield

toda noite – exclamou minha mãe em outro jorro de tristeza e caindo no choro outra



vez.
– Bem, bem! – disse a srta. Betsey. – Não chore mais.
– … e sei ao certo que nunca tivemos uma palavra de desacordo quanto a isso, a

não ser quando o senhor Copperfield protestava que meus três e cincos eram muito
parecidos, e que eu punha rabinhos enrolados em meus setes e noves – continuou
minha mãe em mais um jorro, interrompendo-se outra vez.

– Vai passar mal – disse a srta. Betsey –, e sabe que isso não será bom nem para
você, nem para minha afilhada. Vamos! Não fique assim!

Esse argumento teve algum efeito para aquietar minha mãe, embora sua crescente
indisposição tenha tido talvez efeito maior. Houve um intervalo de silêncio, quebrado
apenas pelos ocasionais Ah! jaculatórios da srta. Betsey sentada com os pés no
anteparo.

– Sei que David havia feito um plano de pensão com o dinheiro dele – disse ela,
afinal. – O que ele deixou para você?

– O senhor Copperfield – disse minha mãe, respondendo com alguma dificuldade –
foi muito atencioso e bom e garantiu a reversão de uma parte disso para mim.

– Quanto? – perguntou a srta. Betsey.
– Cento e cinquenta libras por ano – disse minha mãe.
– Podia ter sido pior – disse minha tia.
A palavra era adequada ao momento. Minha mãe estava tão pior, que Peggotty,

ao entrar com a bandeja de chá e velas e ver de imediato como ela estava mal, e que a
srta. Betsey teria visto antes se houvesse luz suficiente, a levou para seu quarto no
andar de cima a toda pressa; e imediatamente despachou Ham Peggotty, seu sobrinho,
que estava fazia alguns dias em segredo na casa, sem que minha mãe soubesse, como
mensageiro especial em caso de emergência, para buscar parteira e médico.

Essas duas forças aliadas ficaram consideravelmente perplexas quando, ao chegar
com minutos de intervalo entre um e outro, encontraram uma dama desconhecida de
aspecto portentoso sentada diante do fogo, com o chapéu amarrado ao braço
esquerdo, tapando os ouvidos com algodão. Como Peggotty nada sabia sobre ela e
minha mãe nada disse sobre ela, era um grande mistério na saleta; e o fato de ter um
estojo de algodão no bolso e colocar esse artigo nos ouvidos daquela forma em nada
depreciava a solenidade de sua presença.

O médico, tendo subido e descido outra vez, e concluído, creio, que havia uma
possibilidade de essa dama desconhecida e ele terem de sentar face a face por algumas
horas, dispôs-se a ser educado e sociável. Ele era o mais manso exemplar de seu sexo,
o mais delicado homenzinho. Esgueirava-se ao entrar e sair de uma sala, para ocupar
menos espaço. Pisava tão macio como o Fantasma em Hamlet, e mais devagar.
Inclinava a cabeça para um lado, em parte por modesta autodepreciação, em parte
em modesta reverência aos outros. Não se pode dizer que seria capaz de cometer
grosserias nem com um cachorro. Ele não cometia grosserias nem com um cachorro



louco. Podia oferecer uma palavra mais dura gentilmente, ou meia palavra, ou um
fragmento, pois falava tão devagar como andava; mas não seria rude com ele, e não
poderia ser ríspido com ele, por nenhum motivo imaginável.

O dr. Chillip, olhando com delicadeza para minha tia, a cabeça de lado, e com
uma pequena reverência, disse, aludindo ao algodão, tocando suavemente a orelha
esquerda:

– Alguma irritação local, minha senhora?
– O quê? – minha tia respondeu, tirando o algodão de um ouvido como se fosse

uma rolha.
O dr. Chillip ficou tão alarmado com sua aspereza, conforme contou a minha mãe,

posteriormente, que foi um alívio não perder a presença de espírito. Mas repetiu,
docemente:

– Alguma irritação local, minha senhora?
– Bobagem! – replicou minha tia, e arrolhou-se de novo, num só golpe.
O dr. Chillip nada podia fazer depois disso, senão ficar sentado e olhar debilmente

para ela, ali sentada, mirando o fogo, até ser chamado de novo para o andar de
cima. Depois de uma ausência de um quarto de hora, ele voltou.

– Então? – disse minha tia, removendo o algodão da orelha mais próxima dele.
– Bom, minha senhora – respondeu o dr. Chillip –, estamos… estamos

progredindo devagar.
– Ba-a-ah! – disse minha tia, com uma sacudida perfeita ao proferir a interjeição

desdenhosa. E arrolhou-se de novo, como antes.
Sinceramente… sinceramente… como disse o dr. Chillip a minha mãe, ele quase

ficou chocado; falando de um ponto de vista estritamente profissional, ele quase ficou
chocado. Mas sentou-se e olhou para ela mesmo assim, durante quase duas horas, ela
voltada para o fogo, até ser chamado de novo. Mais uma ausência e de novo ele
voltou.

– E então? – disse minha tia, removendo o algodão daquele lado outra vez.
– E então, minha senhora – respondeu o dr. Chillip –, estamos… estamos

progredindo devagar, senhora.
– Sim, sim, sim! – disse minha tia. Com um esgar tamanho que o dr. Chillip não

conseguiu absolutamente suportar. Era algo de fato calculado para derrubar seu
ânimo, disse ele depois. Preferiu dar meia-volta e sentar-se na escada, no escuro e na
forte corrente de ar, até ser chamado de novo.

Ham Peggotty, que frequentara a Escola Nacional e era mesmo uma fera no
catecismo, e que podia, portanto, ser visto como uma testemunha digna de crédito,
contou no dia seguinte que, ao espiar a saleta uma hora depois disso, foi
imediatamente notado pela srta. Betsey, então caminhando de um lado para outro em
estado de agitação, e agarrado antes que pudesse escapar. Que se ouviam então
ruídos ocasionais de pés e vozes no andar de cima que, ele supunha, o algodão não



amortecia, circunstância que o fez ser agarrado pela dama como vítima em quem
despejar sua superabundante agitação quando os ruídos eram mais altos. Que,
marchando constantemente de um lado para outro com ele pelo colarinho (como se ele
andasse tomando láudano demais), ela, nessa ocasião, o sacudiu, despenteou seu
cabelo, amarrotou sua camisa, tapou os ouvidos dele como se os confundisse com os
seus próprios, e de outras maneiras o sacudiu e maltratou. Isso foi em parte
confirmado pela tia dele, que o viu à meia-noite e meia, logo depois de ter sido solto, e
afirmou que estava tão vermelho quanto eu.

O amável dr. Chillip não poderia julgar com maldade nesse momento, se é que em
algum momento poderia. Esgueirou-se para dentro da saleta assim que teve chance e
disse a minha tia com seu jeito mais brando:

– Bom, minha senhora, fico feliz em lhe dar os parabéns.
– Por que razão? – perguntou minha tia, ríspida.
O dr. Chillip estremeceu de novo diante da extrema severidade dos modos de

minha tia, de forma que fez uma pequena reverência e deu-lhe um pequeno sorriso,
para abrandá-la.

– Misericórdia, esse homem, o que ele está fazendo! – minha tia bradou,
impaciente. – Não sabe falar?

– Fique calma, minha cara senhora – disse o dr. Chillip com seu tom mais suave. –
Não há mais motivo para inquietação, senhora. Fique calma.

Considerou-se sempre um milagre o fato de minha tia não ter sacudido o doutor
para arrancar dele o que tinha a dizer. Ela apenas sacudiu a própria cabeça, mas de
tal forma que ele estremeceu.

– Bom, minha senhora – retomou o dr. Chillip assim que teve coragem –, estou
feliz de lhe dar os parabéns. Está tudo terminado, senhora, e em bons termos.

Durante os cinco minutos e tanto que o dr. Chillip dedicou a pronunciar essa
sentença, minha tia olhava firme para ele.

– Como ela está? – perguntou minha tia, cruzando os braços com o chapéu ainda
amarrado a um deles.

– Bom, minha senhora, ela logo estará se sentindo bem, espero – replicou o dr.
Chillip. – Tão bem quanto se pode esperar de uma jovem mãe nesta melancólica
situação doméstica. Não há nenhuma objeção em ir ver a mãe, minha senhora. Pode
fazer bem a ela.

– E ela. Como está ela? – minha tia perguntou, ríspida.
O dr. Chillip inclinou um pouco mais a cabeça para um lado e olhou minha tia

como um afável passarinho.
– A bebê – disse minha tia. – Como ela está?
– Minha senhora – retomou o dr. Chillip –, achei que soubesse. É um menino.
Minha tia não disse nem uma palavra, apenas pegou o chapéu pelas fitas, à

maneira de uma atiradeira, e desferiu com ele um golpe na cabeça do dr. Chillip,



vestiu o chapéu, saiu e nunca mais voltou. Ela desapareceu como uma fada
descontente; ou como um daqueles seres sobrenaturais que popularmente se supunha
que eu fosse capaz de enxergar; e nunca mais voltou.

Não. Eu estava deitado em meu cesto e minha mãe deitada em sua cama; mas
Betsey Trotwood Copperfield ficou para sempre na terra dos sonhos e sombras, a
região extraordinária para onde eu tão tardiamente viajei; e a luz na janela de nosso
quarto brilhou sobre o destino terreno de todos os viajantes e sobre o túmulo das
cinzas e do pó que um dia foram aquele sem o qual eu nunca teria existido.



II

O bservo

Os primeiros objetos que assumem presença distinta diante de mim, quando olho para
trás, para o vazio de minha infância, são minha mãe com seu belo cabelo e formas
jovens, e Peggotty sem forma nenhuma, os olhos tão escuros que parecem escurecer
até o que os cerca em seu rosto, faces e braços tão firmes e vermelhos que eu me
perguntava por que os passarinhos não preferiam picar a ela em vez de maçãs.

Creio que consigo me lembrar dessas duas um pouco separadas, aos meus olhos
diminuídas por se curvarem ou ajoelharem no chão, e eu indo com passo incerto de
uma para outra. Tenho em minha mente uma impressão que não consigo distinguir
da lembrança de fato, do contato do indicador de Peggotty, que ela costumava
estender para eu segurar, e que era áspero pelo trabalho com agulha, como um
pequeno ralador de noz-moscada.

Isso pode ser fantasia, embora eu ache que a memória da maioria de nós é capaz
de recuar a esses tempos mais do que muitos supomos; assim como acredito que o
poder de observação de números em crianças muito novas seja bem mais admirável
por sua atenção e precisão. De fato, acho que se pode dizer, da maioria dos homens
adultos notáveis nessa área, que eles não perderam essa faculdade e não que a
adquiriram; ademais, como observo no geral, esses homens retêm certo frescor e
delicadeza, uma capacidade de se satisfazer que é também uma herança preservada de
sua infância.

Eu deveria ter escrúpulos de estar “divagando” ao me deter para falar disso, mas é
o que me leva a observar que cultivei essas conclusões em parte na experiência do meu
próprio eu; e se, por qualquer coisa que eu ponha nesta narrativa, vier a parecer que
fui uma criança muito observadora, ou que, como adulto, tenho uma forte lembrança
de minha infância, eu sem dúvida admito ambas essas características.

Olhando para trás, como eu dizia, para o vazio de minha infância, os primeiros
objetos de que me lembro destacados por si mesmos da confusão das coisas são
minha mãe e Peggotty. De que mais me lembro? Vamos ver.

Destacando-se dessa nuvem, emerge a nossa casa, não nova para mim, mas
bastante familiar, em sua lembrança mais antiga. No piso térreo está a cozinha de
Peggotty, abrindo para um quintal, com um pombal numa estaca, no centro, sem
nenhum pombo nele; um grande canil num canto, sem nenhum cachorro; e uma
quantidade de aves que parecem incrivelmente altas para mim, andando por ali de
maneira feroz e ameaçadora. Há um galo que trepa numa estaca para cantar e parece
me observar sobretudo quando olho para ele pela janela da cozinha, e que me dá
arrepios, tão feroz ele é. Com os gansos que ficam fora do portão lateral e que vêm
correndo atrás de mim com os longos pescoços esticados quando passo por ali eu



sonho à noite: assim como um homem cercado por animais selvagens pode sonhar
com leões.

Aqui está um longo corredor – que grande expectativa eu crio a respeito!–, que
leva da cozinha de Peggotty à porta da frente. Um escuro depósito se abre para ele, e
esse é um lugar para se passar correndo de noite; porque não sei o que pode haver no
meio daquelas tigelas, potes e velhas caixas de chá quando não há ninguém ali dentro
com uma pequena lamparina, fazendo o ar mofado sair pela porta, onde há cheiro de
sabão, picles, pimenta, velas e café, tudo ao mesmo tempo. Depois há duas salas: a
sala em que nos sentamos à noite, minha mãe, eu e Peggotty, porque Peggotty é nossa
companhia constante quando termina seu trabalho e estamos sozinhos, e a sala
melhor onde sentamos aos domingos; com elegância, mas não tanto conforto. Para
mim, há um certo ar lúgubre nessa sala, porque Peggotty me contou, não sei quando,
mas aparentemente há séculos, sobre o enterro de meu pai e os acompanhantes com
capas pretas. Ali, num domingo à noite, minha mãe lê para Peggotty e para mim
como Lázaro se levantou dos mortos. E fico tão assustado que elas depois são
obrigadas a me tirar da cama e me mostrar o silencioso cemitério da igreja pela
janela do quarto, com os mortos todos descansando em seus túmulos, embaixo de
uma lua solene.

Nada do que eu conheço em toda parte é tão verde como a grama daquele
cemitério de igreja; nada tão cheio de sombras como suas árvores; nada tão silencioso
como suas lápides. Os carneiros pastam ali, quando me ponho de joelhos, logo cedo
de manhã, na minha caminha numa alcova dentro do quarto de minha mãe, e olho
para lá; vejo a luz vermelha brilhando no relógio de sol e penso comigo: será que o
relógio de sol está contente, me pergunto, de saber dizer as horas?

Eis o nosso banco na igreja. Que encosto alto tem o banco! Com uma janela perto,
pela qual dá para ver a nossa casa, que é observada muitas vezes durante a
cerimônia da manhã, por Peggotty, que gosta de se certificar sempre que possível de
que não está sendo roubada, nem pegando fogo. Mas embora os olhos de Peggotty se
distraiam, ela fica muito ofendida quando os meus se distraem, franze a testa para
mim quando me ponho de pé no banco, porque não estou olhando o pastor. Mas não
posso ficar olhando o tempo todo para ele, eu o conheço sem aquela coisa branca no
corpo, e tenho medo que ele estranhe se eu ficar olhando muito, talvez pare a
cerimônia para me questionar e aí o que eu faço? É uma coisa horrível olhar de boca
aberta, mas devo fazer isso às vezes. Olho para minha mãe, mas ela finge que não me
vê. Olho para um menino no corredor e ele faz caretas para mim. Olho o sol que entra
pela porta aberta da varanda e lá vejo uma ovelha perdida, não falo de um pecador,
mas de um carneiro, decidindo se entra ou não na igreja. Sinto que, se ficasse olhando
para ele mais um pouco, podia sofrer a tentação de falar alto alguma coisa; e o que
seria de mim então? Olho as placas monumentais na parede e tento pensar no falecido
sr. Bodgers, desta paróquia, e quais devem ter sido os sentimentos da sra. Bodgers
quando, tomado por feridas, muito tempo sofreu o sr. Bodgers e os médicos foram



inúteis. Eu me pergunto se chamaram o dr. Chillip e se ele foi inútil; e se foi, o que ele
sente ao se lembrar disso uma vez por semana. Desvio o olhar do dr. Chillip, com sua
gravata de domingo, para o púlpito; e penso que lugar bom seria para brincar, que
castelo daria, com outro menino subindo a escada para atacá-lo e dar com a
almofada de veludo com pingentes na cabeça dele. Aos poucos meus olhos vão
fechando; e depois de ouvir o pastor cantando uma música sonolenta no calor, não
escuto mais nada, até cair do banco com ruído, e sou levado embora, mais morto que
vivo, por Peggotty.

E agora vejo o exterior de nossa casa, com as janelas de treliça dos quartos
abertas para deixar entrar o ar de cheiro doce, os esfarrapados ninhos velhos das
gralhas ainda pendurados nos olmos no fundo do jardim. Agora estou no quintal,
além do pátio onde se encontram o pombal e o canil: uma verdadeira reserva de
borboletas, pelo que me lembro, com uma cerca alta, e um portão com cadeado; onde
há frutas em pencas nas árvores, mais maduras e saborosas que qualquer fruta que vi
desde então em qualquer outro jardim, e onde minha mãe colhe algumas com um
cesto, enquanto espero ao lado, engolindo groselhas furtivamente, tentando parecer
indiferente. Sopra um vento forte e o verão vai embora num instante. Estamos
brincando na penumbra de inverno, dançando pela sala. Quando minha mãe fica sem
fôlego e se apoia numa poltrona, olho enquanto ela enrola os cachos brilhantes nos
dedos, apruma a cintura, e ninguém sabe melhor do que eu que ela gosta de sua bela
aparência e tem orgulho de ser tão bonita.

Isso está entre minhas primeiras impressões. Isso e uma sensação de que ambos
temos um pouco de medo de Peggotty, e de que nos submetemos à sua orientação em
quase tudo, estão entre as primeiras opiniões, se podem ser chamadas assim, que
formei a partir do que via.

Peggotty e eu estávamos uma noite sentados junto à lareira da sala, sozinhos. Eu
tinha lido para Peggotty sobre crocodilos. Devo ter feito uma leitura muito perspicaz,
ou a pobre alma deve ter ficado profundamente interessada, porque me lembro que,
quando terminei, ela ficou com uma impressão enevoada de que eles eram uma espécie
de planta. Eu estava cansado de ler e morrendo de sono; mas tendo licença, como um
grande prêmio, de esperar acordado até minha mãe voltar depois da visita noturna à
casa de um vizinho, eu preferia morrer ali mesmo (claro) a ir para a cama. Havia
atingido aquele estágio de sonolência em que Peggotty parecia inchar e ficar imensa.
Segurei as pálpebras abertas com os dois indicadores e olhei com perseverança para
ela, sentada a trabalhar; para o pedacinho de cera de vela que ela guardava para sua
linha – que estranho era, riscado em todas as direções!–, para a casinha com telhado
de palha onde morava uma fita métrica; para a caixa de trabalho com tampa de
correr, com uma vista da catedral de Saint Paul (com cúpula cor-de-rosa) pintada em
cima; para o dedal de latão em seu dedo; para ela, que eu achava linda. Estava com
tanto sono que sabia que, se perdesse de vista qualquer coisa por um minuto,
adormeceria.



– Peggotty – eu disse, de repente –, você já foi casada?
– Nossa, seu Davy – replicou Peggotty. – De onde apareceu essa ideia de

casamento?
Ela respondeu com tamanho susto que me deixou bem acordado. Então parou o

trabalho, olhou para mim com a agulha estendida na ponta da linha.
– Mas você já foi casada, Peggotty? – digo eu. – Você é uma mulher muito bonita,

não é?
Eu pensava que o estilo dela era muito diferente do de minha mãe, com certeza;

mas a considerava um exemplo perfeito de outra escola de beleza. Na sala melhor,
havia um banquinho de veludo vermelho para apoiar os pés, no qual minha mãe
havia pintado um ramalhete. A base daquele banquinho e a pele de Peggotty me
pareciam uma coisa só. O banquinho era macio e Peggotty era áspera, mas não fazia
diferença.

– Eu bonita, Davy! – disse Peggotty. – Nossa, não, meu bem! Mas que ideia é essa
de casamento?

– Não sei! Não pode casar com mais de uma pessoa ao mesmo tempo, pode,
Peggotty?

– Claro que não – diz Peggotty, com a mais imediata determinação.
– Mas se você casa com uma pessoa e a pessoa morre, ora, então pode casar com

outra pessoa, não pode, Peggotty?
– Você pode – diz Peggotty –, se quiser, meu bem. É questão de opinião.
– Mas qual é a sua opinião, Peggotty? – disse eu.
Perguntei e olhei para ela com curiosidade, porque ela olhou para mim com muita

curiosidade.
– Minha opinião é que – disse Peggotty, desviando os olhos de mim, depois de

uma pequena indecisão e voltando a seu trabalho – eu mesma nunca fui casada, seu
Davy, e que não espero ser. É só isso que eu sei.

– Não está chateada, Peggotty, está? – perguntei, depois de me manter sentado e
calado um minuto.

Achei que estava, sim, que tinha sido muito seca comigo; mas estava bem errado:
pois ela deixou de lado o trabalho (que era uma meia dela mesma) e, abrindo os
braços, tomou minha cabeça encaracolada entre eles e me deu um aperto. Sei que foi
um bom aperto porque, sendo muito gorda, sempre que fazia algum esforço depois de
estar vestida, alguns botões da parte de trás da roupa voavam longe. E me lembro de
dois explodindo para lados opostos da sala enquanto ela me abraçava.

– Agora deixe eu ouvir mais alguma coisa dos cocodrilos – disse Peggotty, que
ainda não dominava bem a palavra –, porque ainda não ouvi nem metade do que eu
queria.

Não entendi bem por que Peggotty estava tão estranha, nem por que queria tanto
voltar aos crocodilos. Porém, voltamos a esses monstros, eu novamente alerta, e



deixamos os ovos deles na areia para o sol chocar; corremos deles e os enganamos
mudando a toda hora de direção, coisa que não eram capazes de fazer depressa por
conta de sua constituição desajeitada; entramos na água atrás deles, como nativos,
pusemos pedaços de madeira em suas gargantas; e em resumo escapamos de todos os
perigos dos crocodilos. Eu escapei, pelo menos; mas tenho minhas dúvidas quanto a
Peggotty, que ficava pensativamente espetando a agulha em várias partes de seu rosto
e braços o tempo todo.

Tínhamos esgotado os crocodilos e começado com os aligátores quando o sino do
jardim tocou. Saímos pela porta e lá estava minha mãe, excepcionalmente bonita, eu
achei, e com ela um cavalheiro com belo cabelo e bigodes pretos, que havia nos
acompanhado da igreja até em casa no domingo anterior.

Quando minha mãe se curvou na porta para me erguer nos braços e me beijar, o
cavalheiro disse que eu era um rapazinho mais privilegiado que um monarca, ou algo
assim; pois meu entendimento posterior, sei disso, vem em meu auxílio aqui.

– O que quer dizer isso? – perguntei, por cima do ombro dela.
Ele deu um tapinha em minha cabeça; mas de alguma forma não gostei dele, nem

de sua voz grave, e fiquei com ciúmes de que a mão dele tocasse a de minha mãe ao
me tocar, o que aconteceu. Afastei-a o melhor que pude.

– Ah, Davy! – ralhou minha mãe.
– Bom menino! – disse o cavalheiro. – Não me admira a sua devoção!
Nunca antes vi um colorido tão bonito no rosto de minha mãe. Ela ralhou

delicadamente comigo por ter sido rude; e me segurando perto de seu xale, virou-se
para agradecer ao cavalheiro pelo trabalho de acompanhá-la até em casa. Ela
estendeu a mão ao falar e, quando ele a pegou, achei que minha mãe olhou de relance
para mim.

– Vamos dizer “boa noite”, bom rapaz – disse o cavalheiro quando estava com a
cabeça inclinada, eu vi!, sobre a pequena luva de minha mãe.

– Boa noite! – eu disse.
– Ora! Vamos ser os melhores amigos do mundo! – disse o cavalheiro, rindo. –

Aperte aqui!
Minha mão direita estava na mão esquerda de minha mãe, então estendi a ele a

outra.
– Ora, essa é a mão errada, Davy! – o cavalheiro riu.
Minha mãe estendeu a minha mão direita, mas eu estava decidido, pela razão

anterior, a não estendê-la a ele, e não estendi. Estendi a outra, que ele apertou com
gosto, disse que eu era um sujeito valente e foi embora.

Nesse minuto, eu o vejo virar-se no jardim e nos dar um último olhar com um
mau presságio naqueles olhos negros antes que a porta se fechasse.

Peggotty, que não tinha dito nem uma palavra, nem mexido um dedo, fechou os
trincos imediatamente e fomos todos para a sala. Minha mãe, ao contrário de seus



hábitos, em vez de ir para a poltrona da lareira, ficou do outro lado da sala e sentou-
se, cantando para si mesma.

– Espero que tenha tido uma boa noite, sim, senhora – disse Peggotty, parada,
dura feito um poste no meio da sala, com uma vela na mão.

– Muito obrigada a você, Peggotty – respondeu minha mãe, com voz alegre –, tive
uma noite muito proveitosa.

– Um desconhecido, ou quase, é uma mudança agradável – Peggotty sugeriu.
– Uma mudança muito agradável, de fato – minha mãe respondeu.
Peggotty continuou parada, imóvel no meio da sala, minha mãe voltou a cantar,

eu dormi, embora não estivesse dormindo tão profundamente que não ouvisse vozes,
sem entender o que diziam. Quando quase acordei desse desconfortável cochilo,
encontrei Peggotty e minha mãe ambas em lágrimas, ambas falando.

– De um que nem esse aí, o seu Copperfield não ia gostar – disse Peggotty. – Isso
eu digo e juro!

– Deus do céu – minha mãe exclamou –, você vai me deixar louca! Será que existiu
algum dia uma pobre moça tão maltratada pelos criados como eu? Por que cometo
comigo mesma a injustiça de me chamar de moça? Eu nunca fui casada, Peggotty?

– Deus sabe que sim, senhora – retorquiu Peggotty.
– Então, como você se atreve – disse minha mãe –, você sabe que não quero dizer

que não pode se atrever, Peggotty, mas como você pode ter a coragem de me deixar
tão incomodada e dizer coisas tão duras para mim, quando sabe muito bem que não
tenho, neste lugar, um único amigo a quem recorrer?

– Mais razão ainda – respondeu Peggotty – pra dizer que não pode ser. Não! Não
pode ser. Não! Não pode ser por nada deste mundo. Não! – Achei que Peggotty ia
atirar o candelabro, tão enfática era.

– Como você pode ser tão irritante – disse minha mãe, vertendo ainda mais
lágrimas que antes – a ponto de falar de maneira tão injusta! Como pode insistir como
se estivesse tudo decidido e arranjado, Peggotty, quando repito a você insistentemente,
mulher cruel, que além das gentilezas mais comuns nada aconteceu! Você fala de
admiração. O que posso fazer? Se as pessoas são tão bobas a ponto de se permitirem
esse sentimento, a culpa é minha? O que posso fazer, pergunto a você? Gostaria que eu
raspasse a cabeça e pintasse o rosto de preto, ou me desfigurasse com uma
queimadura, uma escaldadura ou algo desse tipo? Diria mesmo que você ia gostar
disso, Peggotty. Diria que você ia gostar bem disso.

Peggotty pareceu levar essa acusação muito a sério, achei.
– E meu menino querido – exclamou minha mãe, vindo até a poltrona onde eu

estava e me acariciando –, meu queridinho Davy! Vão insinuar que não demonstro
afeto por meu tesouro precioso, o rapazinho mais querido que já existiu!

– Ninguém nunca falou nada disso, não – disse Peggotty.
– Você insinuou, Peggotty! – retrucou minha mãe. – Sabe que sim. O que mais se



pode concluir do que você disse, criatura malvada, quando sabe tão bem como eu que
por causa dele, não faz nem três meses, deixei de comprar para mim um guarda-sol
novo, quando o velho verde está todo puído até em cima e a franja está em fiapos?
Você sabe disso, Peggotty. Não pode negar. – Então, virando afetuosamente para
mim, com o rosto apertado no meu: – Eu não sou uma boa mãe para você, Davy?
Sou uma mamãe malvada, cruel, egoísta, ruim? Diga que eu sou, meu filho; diga “é”,
meu menino, e Peggotty vai amar você; e o amor de Peggotty é muito melhor do que o
meu, Davy. Eu não amo nada você, amo?

Diante disso, todos nós começamos a chorar juntos. Acho que eu chorava mais
alto no grupo, mas tenho certeza de que éramos todos sinceros. Eu estava bem triste e
acho que nos primeiros entusiasmos de sensibilidade ferida chamei Peggotty de fera.
Aquela honesta criatura estava em profunda aflição, eu me lembro, e deve ter perdido
muitos botões nessa ocasião; porque ocorreu uma pequena saraivada desses
explosivos quando, depois de fazer as pazes com minha mãe, ela se ajoelhou junto à
poltrona e fez as pazes comigo.

Fomos para a cama muito abatidos. Meus soluços ficaram me acordando durante
um bom tempo; e quando um soluço muito forte quase me levantou da cama,
encontrei minha mãe sentada sobre as cobertas, inclinada sobre mim. Adormeci em
seus braços depois disso, e dormi profundamente.

Não sei se foi no domingo seguinte que vi de novo o cavalheiro, ou se houve
algum lapso de tempo maior antes de ele reaparecer, não me lembro. Não me
proponho a ser exato com datas. Mas lá estava ele, na igreja, e nos acompanhou até
em casa depois. E entrou para ver um famoso gerânio que tínhamos na janela da
sala. Não me pareceu que tenha olhado muito a planta, mas antes de ir embora pediu
a minha mãe que lhe desse um pouco da flor. Ela pediu que ele mesmo escolhesse, mas
ele se recusou, não entendo por que, então ela colheu a flor para ele e deu em sua mão.
Ele disse que nunca, nunca mais se separaria dessa flor; e achei que ele devia ser bem
bobo de não saber que a flor ia cair aos pedaços dentro de um ou dois dias.

Peggotty começou a ficar conosco à noite menos do que sempre ficava. Minha mãe
se dirigia a ela bastante, mais que nunca, me ocorreu, e éramos os três excelentes
amigos; mesmo assim éramos diferentes de antes, não mais tão à vontade entre nós.
Às vezes, achava que Peggotty talvez não gostasse que minha mãe usasse todos os
vestidos bonitos que tinha em suas gavetas; ou que visitasse tantas vezes aquele
vizinho; mas não conseguia, para minha tranquilidade, entender o que havia.

Aos poucos fui me acostumando a ver o cavalheiro de bigodes pretos. Não gostei
mais dele que da primeira vez, e sentia o mesmo ciúme inquieto; mas se eu tinha
alguma razão para isso além da repulsa instintiva de uma criança e de uma ideia
geral de que Peggotty e eu podíamos muito bem cuidar de minha mãe sem nenhuma
ajuda, certamente não era a razão que eu poderia ter encontrado se fosse mais velho.
Nada desse tipo passava por minha mente, nem de perto. Eu era capaz de observar
pedaços pequenos, por assim dizer; mas quanto a fazer uma rede com uma porção



desses pedaços e pegar alguém com ela, isso estava, ainda, fora do meu alcance.
Numa manhã de outono, eu estava no jardim com minha mãe quando o sr.

Murdstone, que agora eu conhecia pelo nome, apareceu, a cavalo. Ele freou o cavalo
para saudar minha mãe e disse que ia para Lowestoft visitar uns amigos que lá
estavam com um iate e alegremente propôs me levar na sela à sua frente se eu quisesse
passear.

O ar estava tão claro e agradável e o cavalo parecia gostar tanto da ideia do
passeio, ali bufando e batendo a pata no portão do jardim, que senti grande vontade
de ir. Então, fui enviado ao andar de cima para Peggotty me aprontar; e nesse meio-
tempo o sr. Murdstone desmontou e, com a rédea do cavalo debaixo do braço,
caminhou devagar para um lado e outro da cerca de roseiras, enquanto minha mãe
caminhava de um lado para outro por dentro para acompanhá-lo. Me lembro de
Peggotty e eu espiando os dois de minha pequena janela; me lembro de como
pareciam estar examinando com atenção a roseira entre eles, ao passear; e como,
depois de estar num humor absolutamente angélico, Peggotty se zangou em um
momento e escovou meu cabelo do lado errado, com força demais.

O sr. Murdstone e eu logo partimos, e trotamos pelo gramado verde do lado da
rua. Ele me segurava com bastante facilidade com um braço e não acho que eu fosse
sempre inquieto, porém não conseguia ficar sentado ali na frente dele sem virar a
cabeça às vezes, para olhar o seu rosto. Ele tinha aquele tipo de olho escuro e raso, eu
queria uma palavra melhor para expressar um olho que não tem profundidade para
se olhar, o qual, quando está distraído, parece, por alguma peculiaridade de luz, se
desfigurar por um momento, num relance. Muitas vezes, quando olhava para ele,
observava essa aparência com uma espécie de assombro e me perguntava no que ele
pensava tão intensamente. Seu cabelo e bigodes eram mais pretos e mais grossos,
olhando assim tão de perto, do que até mesmo eu pensava que fossem. Certa
angulosidade na parte inferior de seu rosto e a indicação pontilhada da barba preta
cerrada que ele raspava rente todos os dias me lembravam um museu de cera que
havia passado por nosso bairro uns seis meses antes. Isso, suas sobrancelhas
regulares, a riqueza do branco, do negro, do marrom de sua pele (confundo sua pele e
sua lembrança!), me fizeram considerá-lo, apesar de minhas reservas, um homem
muito bonito. E não tenho dúvida de que minha pobre e querida mãe também achava
isso.

Fomos para um hotel à beira-mar, onde dois cavalheiros estavam fumando
charutos sozinhos num quarto. Cada um deitado em cima de pelo menos quatro
cadeiras, e usando um grande paletó áspero. Num canto, havia uma pilha de casacos,
um barco dobrável, uma bandeira, tudo embolado.

Os dois se puseram de pé de um jeito desmazelado quando entramos e disseram:
– Salve, Murdstone! A gente achou que você tinha morrido!
– Não ainda! – disse o sr. Murdstone.



– E quem é esse rapaz? – perguntou um dos cavalheiros, me segurando.
– Este é o Davy – respondeu o sr. Murdstone.
– Davy o quê? – perguntou o cavalheiro. – Jones?
– Copperfield – disse o sr. Murdstone.
– O quê! Cria da encantadora senhora Copperfield? – exclamou o cavalheiro. – A

linda viuvinha?
– Quinion – disse o sr. Murdstone –, cuidado, por favor. Alguém aqui é esperto.
– Quem é esperto? – perguntou o cavalheiro, rindo.
Ergui os olhos depressa, curioso para saber.
– Brooks de Sheffield, só – disse o sr. Murdstone.
Fiquei bem aliviado ao descobrir que era apenas Brooks de Sheffield porque, de

início, realmente pensei que fosse eu.
Parecia haver algo de muito cômico na reputação do sr. Brooks de Sheffield,

porque os dois homens riram com gosto quando ele foi mencionado e o sr. Murdstone
também se divertiu bastante. Depois de rir um pouco, o cavalheiro que ele havia
chamado de Quinion disse:

– E qual a opinião de Brooks de Sheffield quanto ao negócio planejado?
– Ora, não sei se Brooks entende muito disso no presente – replicou o sr.

Murdstone –, mas no geral ele não é favorável, eu acho.
Com isso houve mais risadas e o sr. Quinion disse que ia tocar a campainha para

pedir xerez e brindar a Brooks. Fez isso; e quando o vinho chegou, ele me fez tomar
um pouco, com um biscoito, e antes que eu bebesse, me fez levantar e dizer: “À
confusão de Brooks de Sheffield!”. O brinde foi recebido com grande aplauso e risadas
tão gostosas que me fizeram rir também; diante do que eles riram ainda mais. Em
resumo, nós nos divertimos bastante.

Passeamos pelo rochedo depois disso, sentamos na grama e olhamos coisas com
um telescópio. Não consegui ver nada quando ele foi posto diante do meu olho, mas
fingi que vi, e depois voltamos ao hotel para comer cedo. O tempo todo que estivemos
fora os dois cavalheiros fumaram incessantemente, o que, pensei, a julgar pelo cheiro
de seus casacos de lã, deviam estar fazendo desde que os casacos vieram do alfaiate.
Não devo esquecer que fomos a bordo do iate, onde os três desceram para a cabine e
se ocuparam com alguns papéis. Vi que estavam trabalhando bem pesado quando
olhei lá dentro por uma escotilha aberta. Durante esse tempo, me deixaram com um
homem muito bom, com uma grande cabeleira vermelha e um chapéu brilhante muito
pequeno em cima dela, que usava camisa ou colete listrado, com “Cotovia” escrito no
peito. Achei que era o nome dele; e que, como ele vivia a bordo e não tinha uma porta
onde colocar o nome, havia posto ali; mas quando o chamei de sr. Cotovia, ele disse
que era o nome do barco.

Observei o dia inteiro que o sr. Murdstone era mais sério e mais firme que os dois
cavalheiros. Eles eram muito alegres e descuidados. Brincavam na maior liberdade



um com o outro, mas raramente com ele. Me pareceu que ele era mais inteligente e frio
que os dois, e que o viam com algo igual a meu próprio sentimento. Observei que,
uma ou duas vezes, quando o sr. Quinion estava falando, olhava de lado para o sr.
Murdstone, como para ter certeza de que ele não estava insatisfeito; e que uma vez,
quando o sr. Passnidge (o outro cavalheiro) estava animado, tropeçou no pé dele e
deu um olhar de alerta, para observar o sr. Murdstone, que estava sentado, austero e
silencioso. Não me lembro tampouco se o sr. Murdstone riu em algum momento nesse
dia, exceto da piada de Sheffield, e essa, no fim das contas, era piada dele mesmo.

Voltamos para casa no começo da noite. Era uma noite muito boa e minha mãe e
ele deram outro passeio pelo roseiral, e quanto a mim, mandaram jantar. Quando ele
foi embora, minha mãe me perguntou tudo sobre o dia e o que eles tinham falado e
feito. Mencionei o que disseram a respeito dela e ela riu, me disse que eram sujeitos
sem-vergonha que falavam bobagens, mas eu sabia que ela havia gostado. Sabia tão
bem como sei agora. Aproveitei a oportunidade para perguntar se ela conhecia o sr.
Brooks de Sheffield, mas ela respondeu que não, só que achava que devia ser um
fabricante de facas e garfos.

Poderia eu dizer que o seu rosto se foi – mudado como tenho razão para lembrar,
morto como sei que está – se ele volta a surgir diante de mim neste instante, tão nítido
como qualquer rosto que eu possa escolher olhar numa rua cheia de gente? Poderia eu
dizer, de sua inocente e jovem beleza, que se apagou e não existe mais, quando seu
hálito me chega ao rosto agora, como chegou naquela noite? Poderia eu dizer que ela
mudou, quando minha lembrança a traz de volta à vida assim; e que, mais fiel que
jamais fui à sua adorável juventude, ou que o ser humano jamais foi, ela conserva
ainda o que a valorizava então?

Escrevo sobre ela exatamente como ela era quando fui para a cama depois dessa
conversa e ela veio me dar boa-noite. Ela se ajoelhou, alegre, ao lado da cama, e
apoiando o rosto nas mãos, riu e disse:

– O que foi que eles disseram, Davy? Me conte de novo. Não posso acreditar.
– Encantadora… – comecei a dizer.
Minha mãe pôs as mãos em meus lábios para me calar.
– Não foi encantadora – ela disse, rindo. – Não pode ter sido encantadora, Davy.

Eu sei que não!
– Foi, sim. “Encantadora senhora Copperfield” – repeti com firmeza. – E “linda”.
– Não, não, não pode ter sido linda. Linda, não – interpôs minha mãe, pondo os

dedos em meus lábios de novo.
– Foi, sim. “Linda viuvinha”.
– Que criaturas bobas e atrevidas! – minha mãe exclamou rindo e cobrindo o

rosto. – Que homens ridículos! Não são? Davy, meu bem…
– Bem, mãe.
– Não conte para Peggotty; ela pode ficar zangada com eles. Eu mesma estou



muito zangada; mas prefiro que Peggotty não fique sabendo.
Prometi, claro; nos beijamos e nos beijamos muitas vezes e eu logo caí no sono.
Me parece, agora, tão longe no tempo, que deve ter sido no dia seguinte que

Peggotty apareceu com a incrível e ousada proposta que irei mencionar; mas
provavelmente foi dois meses depois.

Estávamos sentados como antes, uma noite (quando minha mãe havia saído,
como antes), em companhia da meia e da fita métrica, da bola de cera e da caixa com
a catedral de Saint Paul na tampa, e o livro de crocodilo, quando Peggotty, depois de
olhar várias vezes para mim, e abrir a boca como se fosse falar, sem falar – o que
achei que era apenas bocejo, do contrário teria ficado bem preocupado –, disse,
sedutoramente:

– Seu Davy, o que o senhor acha de ir comigo passar uns quinze dias na casa de
meu irmão em Yarmouth? Não ia ser divertido?

– Seu irmão é um homem agradável, Peggotty? – perguntei, hesitante.
– Ah, que homem agradável ele é! – Peggotty exclamou, erguendo as mãos. – E

tem o mar; os barcos e navios, os pescadores, a praia e o Am pra brincar…
Peggotty estava falando de seu sobrinho Ham, mencionado no primeiro capítulo;

mas dizia seu nome como um bocado de gramática inglesa.{3}

Fiquei animado com seu resumo de delícias e repliquei que de fato seria divertido,
mas o que diria minha mãe?

– Ora, pois sou capaz de apostar um guinéu – disse Peggotty, com intensidade no
rosto – que ela deixa a gente ir. Vou perguntar pra ela, se você quiser, assim que ela
chegar em casa. Pois então!

– Mas como ela vai fazer enquanto estivermos longe? – perguntei, apoiando meus
pequenos cotovelos na mesa para defender minha posição. – Ela não consegue viver
sozinha.

Se Peggotty estava procurando um buraco, de repente, no calcanhar daquela meia,
devia ser um muito pequenino de fato, que não valia a pena remendar.

– Estou dizendo! Peggotty! Ela não consegue viver sozinha, você sabe.
– Ah, bendito seja! – disse Peggotty, olhando de novo para mim, afinal. – Não

sabe? Ela vai ficar quinze dias com a dona Grayper. A dona Grayper vai ter muita
companhia.

Ah! Se fosse isso, eu estava pronto para ir. Esperei, na mais absoluta impaciência,
até minha mãe voltar da casa da sra. Grayper (pois ela estava na casa dessa mesma
vizinha) para ver se teríamos licença de levar adiante essa grande ideia. Sem ficar
nem um pouco surpresa como eu esperava, minha mãe concordou prontamente; e à
noite estava tudo arranjado, minha hospedagem e alimentação durante a visita
seriam pagos.

Logo chegou o dia de irmos. A data chegou muito depressa, até mesmo para mim
que estava numa febre de expectativa, meio temeroso de que um terremoto ou uma



montanha de fogo, ou alguma outra grande convulsão da natureza, pudesse se
interpor para impedir a expedição. Iríamos na carroça do entregador, que partia de
manhã depois do desjejum. Daria qualquer coisa para deixarem eu me arrumar na
noite da véspera e dormir de chapéu e botas.

Mesmo agora me emociono, embora eu conte em tom leve, ao lembrar como
estava ansioso para deixar meu lar feliz; e pensar que nem desconfiava do quanto o
estava deixando para sempre.

Gosto de relembrar que, quando a carroça do entregador estava no portão, minha
mãe parada ali me beijando, uma grata ternura por ela e pelo velho local ao qual eu
nunca havia voltado as costas antes me fez chorar. Fico contente de saber que minha
mãe chorou também e que senti seu coração batendo contra o meu.

Gosto de relembrar que, quando a carroça começou a rodar, minha mãe saiu
correndo do portão e pediu que parasse para ela poder me beijar mais uma vez. Gosto
de me deter na seriedade e amor com que ela ergueu o rosto para o meu e me beijou.

Quando a deixamos parada na rua, o sr. Murdstone foi até onde ela estava e
pareceu censurá-la por estar tão comovida. Eu estava olhando para trás debaixo do
toldo da carroça e me perguntei o que ele tinha a ver com isso. Peggotty, que também
estava olhando para trás do outro lado, não pareceu nada satisfeita, como
demonstrava o rosto que voltou para dentro da carroça.

Fiquei olhando para Peggotty durante algum tempo, num devaneio sobre esse caso
espúrio: se ela, por acaso, estava encarregada de me perder como o menino do conto
de fadas, eu poderia encontrar meu caminho de volta para casa pelos botões que ela
deixaria cair.



III

Uma mudan ça

O cavalo da carroça era o cavalo mais preguiçoso do mundo, penso eu, e se
arrastava com a cabeça baixa como se gostasse de deixar esperando as pessoas para
quem os pacotes eram endereçados. Pensei também, de fato, que ele às vezes ria
audivelmente diante dessa reflexão, mas o cocheiro falou que era só uma tosse de que
ele sofria. O cocheiro tinha um jeito de manter a cabeça baixa que era igual ao do seu
cavalo, e de pender sonolentamente para a frente ao conduzir com um braço em cima
de cada joelho. Eu disse “conduzir”, mas me ocorre que a carroça teria ido para
Yarmouth da mesma forma sem o cocheiro, porque o cavalo sabia tudo, e quanto a
conversar, nem lhe passava pela ideia, ele só assobiava.

Peggotty levava uma cesta de merenda sobre os joelhos que teria durado
lindamente se estivéssemos indo até Londres pelo mesmo transporte. Comemos
bastante e dormimos bastante. Peggotty adormecia sempre com o queixo apoiado na
alça da cesta, de cuja posse nunca relaxava; e eu não acreditaria, a menos que eu
mesmo ouvisse, que uma mulher indefesa pudesse roncar tanto.

Fizemos tantos desvios subindo e descendo alamedas, demoramos tanto
entregando uma cama numa taverna e parando em outros lugares, que eu estava
bastante cansado e muito contente quando avistamos Yarmouth. Parecia bem
esponjosa e úmida, pensei, quando voltei os olhos para um grande espaço vazio e sem
graça do outro lado do rio, e não pude deixar de me perguntar se o mundo seria
realmente tão redondo como dizia meu livro de geografia, uma vez que uma parte dele
era tão plana. Mas refleti que Yarmouth podia estar situada em um dos polos; o que
explicaria a questão.

Quando chegamos um pouco mais perto, e vimos toda a perspectiva adjacente
traçando uma linha reta debaixo do céu, insinuei a Peggotty que um monte ou alguma
coisa assim podia melhorar aquilo; e também que se a terra fosse um pouco mais
separada do mar, se a cidade e a maré não fossem tão misturadas, como torrada e
água, seria melhor. Mas Peggotty disse, com maior ênfase que o usual, que devemos
aceitar as coisas como as encontramos, e que, de sua parte, tinha orgulho de se
considerar um arenque de Yarmouth.

Quando entramos na rua (que para mim era bem estranha) e sentimos o cheiro de
peixe, piche, estopa, alcatrão, e vimos os marinheiros circulando, carroças sacudindo
para cima e para baixo nas pedras, senti que eu havia cometido uma injustiça com
um lugar tão movimentado; e disse isso a Peggotty, que ouviu minhas expressões de
prazer com grande complacência e me falou que era bem sabido (acho que por
aqueles que tiveram a boa sorte de nascer arenques) que Yarmouth era, de longe, o
melhor lugar no universo.



– Olhe aí o Am – Peggotty gritou –, cresceu que nem dá pra reconhecer!
De fato, ele estava esperando por nós, na taverna; e perguntou como eu estava

como se eu fosse um velho conhecido. Não senti, de início, que o conhecesse tão bem
como ele me conhecia, porque ele nunca tinha estado em nossa casa desde a noite em
que nasci e naturalmente levava vantagem sobre mim. Mas nossa intimidade em
muito progrediu quando ele me pôs nas costas para levar para casa. Ele era agora
um sujeito imenso, forte, de um metro e oitenta, proporcionalmente largo, espadaúdo;
mas com cara de menino tímido, e o cabelo claro encaracolado lhe dava um aspecto
bem cordato. Usava paletó de lona e calça muito rígida que devia muito bem ficar em
pé sozinha, sem nenhuma perna dentro. E não se pode dizer propriamente que usava
chapéu, uma vez que estava coberto no alto, como um velho edifício, com alguma
coisa betumada.

Com Ham me carregando nas costas e levando uma pequena caixa nossa debaixo
do braço e Peggotty carregando outra pequena caixa nossa, viramos por alamedas
juncadas com lascas de madeira e montinhos de areia, passamos por gasômetros,
corredores de esticar corda, pátios de artesãos de barcos, pátios de construtores de
navios, pátios de desmanche de navios, pátios de calafetagem, depósitos de
armadores, forjas de ferreiros e um grande número desses lugares, até que chegamos
à vastidão sem graça que eu tinha já visto à distância, quando Ham falou:

– Pra lá é a nossa casa, seu Davy.
Olhei em todas as direções, até onde conseguia enxergar no deserto, e longe no

mar e longe no rio, mas nenhuma casa conseguia enxergar. Havia uma barcaça
negra ou algum tipo de barco aposentado, não muito longe, plantado no chão seco,
com um funil metálico saindo dele à guisa de chaminé e fumegando de modo muito
aconchegante; mas nada semelhante a uma habitação era visível para mim.

– Não é essa? – perguntei. – Essa coisa que parece um navio?
– É essa, seu Davy – Ham respondeu.
Se fosse o palácio de Aladim, com ovo do pássaro roca e tudo, acho que eu não

ficaria mais encantado com a ideia romântica de morar ali. Havia uma porta
deliciosa que se abria do lado, o teto era forrado por dentro e havia pequenas janelas;
mas o encanto maravilhoso dela era ser um barco de verdade, que sem dúvida havia
estado na água centenas de vezes e que nunca fora pensado como residência em terra
firme. Isso é que era cativante para mim. Se tivesse sido pensado para se morar, eu
acharia pequeno, inconveniente ou solitário; mas não tendo sido nunca projetado
para tal fim, tornava-se uma morada perfeita.

Era maravilhosamente limpo por dentro e o mais arrumado possível. Havia uma
mesa, um relógio holandês, uma arca de gavetas, e em cima da arca de gavetas uma
bandeja de chá que tinha nela a pintura de uma dama com guarda-sol, passeando
com uma criança de aspecto militar que rolava um aro. A bandeja era impedida de
tombar por uma bíblia; e a bandeja, se tivesse tombado, teria estilhaçado inúmeras



xícaras, pires e uma chaleira agrupados em torno do livro. Nas paredes havia alguns
quadros coloridos comuns, emoldurados com vidro, de temas das escrituras, tais
como nunca mais vi iguais nas mãos dos mascates sem rever todo o interior da casa
do irmão de Peggotty outra vez. Abraão de vermelho a ponto de sacrificar Isaac de
azul, e Daniel de amarelo jogado numa cova de leões verdes eram os mais destacados
deles. Acima de um pequeno aparador havia um quadro do barco pesqueiro Sarah
Jane, construído em Sunderland, com um pequeno leme de madeira de verdade
pregado nele, uma obra de arte, combinando composição com carpintaria, que
considerei um dos bens mais invejáveis que o mundo podia oferecer. Havia alguns
ganchos nas vigas do teto cujo uso não adivinhei então; alguns baús e caixas, e
outras peças desse tipo que serviam como assentos e substituíam pobremente as
cadeiras.

Tudo isso vi num primeiro olhar, assim que entrei pela porta –, feita para uma
criança, segundo minha teoria – e então Peggotty abriu uma portinha e me mostrou
meu quarto. Era o quarto mais completo e desejável que eu já tinha visto, na popa do
barco; com uma janelinha, onde passava o leme; um pequeno espelho, da altura certa
para mim, pregado na parede e emoldurado com conchas; uma caminha que tinha
apenas o tamanho exato para eu entrar; e um buquê de algas numa jarra azul em
cima da mesa. As paredes eram caiadas, brancas como leite, e a colcha de retalhos
fazia meus olhos quase doerem com suas cores vivas. Uma coisa que notei em
particular nessa casa deliciosa foi o cheiro de peixe; tão marcante que, quando tirei do
bolso meu lenço para limpar o nariz, descobri que cheirava exatamente como se
tivesse embrulhado uma lagosta. Ao revelar essa descoberta em segredo para
Peggotty, ela me informou que seu irmão comerciava lagostas, caranguejos e
lagostins; e depois descobri que um monte dessas criaturas, num estado de
maravilhosa conglomeração umas com as outras, sem nunca deixar de pinçar o que
pudessem alcançar, sempre podia ser encontrado em uma casinha de madeira externa
onde guardavam panelas e chaleiras.

Fomos recebidos por uma mulher muito civilizada com avental branco, que eu
tinha visto fazendo uma reverência na porta quando eu estava nas costas de Ham, a
uns quatrocentos metros. E também por uma menininha muito bonita (ou assim
achei) com colar de contas azuis, que não me deixou beijá-la quando me ofereci, mas
saiu correndo e se escondeu. Pouco depois, quando tínhamos jantado suntuosamente
linguados cozidos, manteiga derretida e batatas, com costeleta para mim, um homem
peludo, com um rosto de muita bondade, voltou para casa. Como chamou Peggotty de
“menina” e lhe deu um sonoro beijo na bochecha, não tive dúvida, pela adequação
geral de sua conduta, que era o irmão dela. Isso se comprovou, e ele foi apresentado a
mim como sr. Peggotty, o dono da casa.

– Prazer de ver o senhor – disse o sr. Peggotty. – A gente aqui é tudo simples, mas
está sempre a seu dispor.

Agradeci e repliquei que eu tinha certeza de que seria feliz num lugar tão delicioso.



– Como vai sua mãe? – perguntou o sr. Peggotty. – Ficou contente lá?
Dei a entender ao sr. Peggotty que ela havia ficado tão contente quanto eu podia

desejar e que mandava seus cumprimentos, o que era uma gentil ficção de minha
parte.

– Fico muito gradecido, decerto – disse o sr. Peggotty. – Bom, seu Davy, se
conseguir se ajeitar aqui esses quinze dia, com ela aí – indicou a irmã com a cabeça –
mais o Ham, e a pequena, a Em’ly, vamo fazer muito gosto na sua companhia.

Tendo feito as honras da casa à sua maneira hospitaleira, o sr. Peggotty saiu para
se lavar com uma chaleira de água quente, observando que a “fria nunca consegue me
tirar a sujeira”. Ele logo voltou, com a aparência muito melhorada, mas tão
rubicundo que não pude deixar de pensar que tinha isso em comum com as lagostas,
caranguejos e lagostins, os quais iam para a água quente muito pretos e saíam muito
vermelhos.

Depois do jantar, quando a porta estava fechada e tudo aconchegado (as noites
agora eram frias e enevoadas), aquilo me pareceu o abrigo mais delicioso que a
imaginação do homem podia conceber. Ouvir o vento subir do mar, saber que o fog
estava rolando pela planície desolada lá fora, e olhar o fogo, pensar que não havia
nenhuma casa perto além daquela, e que aquela era um barco, parecia um
encantamento. A pequena Em’ly superou a timidez e estava sentada ao meu lado em
cima do menor dos baús, que acomodava apenas nós dois e cabia justo no canto da
chaminé. A sra. Peggotty, com o avental branco, tricotava do lado oposto ao fogo.
Peggotty e sua costura estavam bem em casa com a catedral de Saint Paul e o pedaço
de cera de vela, como se nunca tivessem conhecido outro teto. Ham, que tinha me dado
minha primeira lição de um jogo de cartas, estava tentando lembrar o truque de tirar
a sorte com o baralho sujo, imprimindo impressões suspeitas do polegar em todas as
cartas que virava. O sr. Peggotty fumava seu cachimbo. Senti que era um momento
para conversa e confidência.

– Senhor Peggotty! – digo eu.
– Sim, senhor – diz ele.
– Deu a seu filho o nome de Ham porque vive numa espécie de arca?
O sr. Peggotty aparentemente achou a ideia profunda, mas respondeu:
– Não, senhor. Eu nunca dei nenhum nome pra ele, não.
– Quem deu esse nome para ele então? – fazendo ao sr. Peggotty a pergunta

número dois do catecismo.
– Ora, seu Davy, o pai que deu esse nome pra ele – disse o sr. Peggotty.
– Achei que o senhor era o pai dele!
– Meu irmão Joe é que era pai dele – disse o sr. Peggotty.
– Morreu, senhor Peggotty? – insinuei depois de uma pausa respeitosa.
– Afogado – disse o sr. Peggotty.
Fiquei muito surpreso de o sr. Peggotty não ser o pai de Ham, e comecei a



imaginar se estaria errado acerca da relação dele com qualquer pessoa ali. Estava tão
curioso para saber que resolvi arrancar isso do sr. Peggotty.

– A pequena Em’ly – perguntei, olhando para ela. – É sua filha, não é, senhor
Peggotty?

– Não, senhor. Meu cunhado Tom que era o pai dela. Não pude evitar.
– Ele morreu, senhor Peggotty? – insinuei depois de outro silêncio respeitoso.
– Afogado – respondeu o sr. Peggotty.
Senti dificuldade de retomar o assunto, mas ainda não tinha chegado ao fundo e

precisava chegar ao fundo de alguma forma. Então disse:
– O senhor não tem nenhum filho, senhor Peggotty?
– Não, senhor – ele respondeu com uma risada curta. –Sou solteirão.
– Solteiro! – falei, perplexo. – Ora, quem é aquela, senhor Peggotty? – apontando

para a pessoa de avental que estava tricotando.
– Aquela é dona Gummidge – disse o sr. Peggotty.
– Gummidge, senhor Peggotty?
Mas a essa altura Peggotty, quero dizer, a minha peculiar Peggotty, fez gestos tão

veementes para que eu não fizesse mais perguntas que só pude ficar sentado e olhar
todo o grupo silencioso, até a hora de ir para a cama. Então, na privacidade de
minha pequena cabine, ela me informou que Ham e Em’ly eram sobrinho e sobrinha
órfãos, que meu anfitrião havia, em momentos diferentes, adotado na infância,
quando foram deixados desamparados; e que a sra. Gummidge era viúva do parceiro
dele num barco, que tinha morrido muito pobre. Ele próprio não passava de um
homem pobre, disse Peggotty, mas bom como ouro e firme como aço, essas foram
suas comparações. O único assunto, ela me informou, a respeito do qual ele mostrava
temperamento violento ou falava palavrões era essa generosidade dele; e se isso era
mencionado por qualquer um, ele dava um soco forte na mesa com a mão direita
(tinha quebrado uma mesa numa dessas ocasiões) e falava um palavrão horrendo,
que ficaria “engrumado”, largaria tudo e iria embora para sempre se aquilo fosse
mencionado outra vez. Parece, em resposta às minhas perguntas, que ninguém fazia a
menor ideia da etimologia dessa terrível expressão, ficar “engrumado”, mas que todos
consideravam constituir uma imprecação das mais solenes.

Sensibilizado com a bondade de meu anfitrião, ouvi as mulheres irem para a cama
em outro pequeno nicho como o meu no extremo oposto do barco, e ele e Ham
pendurarem duas redes para si nos ganchos que eu havia notado no teto, num estado
de espírito muito prazeroso, enfatizado pela minha sonolência. Quando o sono foi aos
poucos baixando sobre mim, ouvi o vento uivando no mar e vindo pela planura com
tamanha ferocidade que tive uma preguiçosa apreensão de que a grande profundidade
do mar pudesse se erguer durante a noite. Mas pensei comigo mesmo que estava num
barco, afinal, e que não era nada mau um homem como o sr. Peggotty estar a bordo
se acontecesse alguma coisa.



Nada aconteceu, porém, a não ser a chegada da manhã. Quando ela brilhou na
moldura de conchas de meu espelho, quase imediatamente eu estava fora da cama e
ao ar livre com a pequena Em’ly, catando pedras na praia.

– Acho que você deve ser boa marinheira – eu disse a Em’ly. Não sei se eu achava
alguma coisa assim, mas senti que era um ato de cortesia dizer alguma coisa, e a vela
brilhante de um barco perto de nós produziu uma imagenzinha de si mesma tão linda
no olho brilhante dela que me veio à cabeça dizer isso.

– Não – replicou Em’ly, sacudindo a cabeça –, eu tenho medo do mar.
– Medo! – eu disse, com um ar adequado de ousadia, olhando do alto o poderoso

oceano. – Eu não tenho!
– Ah! Mas ele é cruel – disse Em’ly. – Já vi ele ser muito cruel com alguns homens

nossos. Vi ele arrebentar um barco do tamanho da nossa casa, tudo despedaçado.
– Espero que não tenha sido o barco que…
– Em que meu pai se afogou? – Em’ly perguntou. – Não. Não foi, esse barco eu

nunca vi.
– Nem ele também? – perguntei.
A pequena Em’ly sacudiu a cabeça.
– Não lembro!
Que coincidência! Comecei imediatamente a explicar que eu nunca tinha visto meu

pai; e como minha mãe e eu sempre vivemos sozinhos na maior felicidade que se pode
imaginar, vivíamos assim agora e viveríamos assim sempre; e que o túmulo de meu
pai era no cemitério da igreja perto da nossa casa, sombreado por uma árvore,
debaixo de cujos ramos eu caminhava e ouvia os pássaros cantarem em muitas
manhãs agradáveis. Mas havia algumas diferenças entre a orfandade de Em’ly e a
minha, ao que parece. Ela havia perdido a mãe antes do pai; e ninguém sabia onde
era o túmulo do pai, exceto que ficava em algum ponto nas profundezas do mar.

– Além disso – disse Em’ly, enquanto procurava conchas e pedrinhas –, seu pai era
um cavalheiro e sua mãe é uma dama; e meu pai era pescador e minha mãe filha de
pescador, e meu tio Dan é pescador.

– Dan é o senhor Peggotty, é? – perguntei.
– Tio Dan, esse aí – Em’ly respondeu indicando com a cabeça a casa-barco.
– É. Ele mesmo. Deve ser muito bom, eu acho?
– Bom? – disse Em’ly. – Se algum dia eu fosse dama, dava para ele um casaco

azul-celeste, com botão de diamante, calça preta, um colete vermelho, chapéu de aba
revirada, um relógio de ouro bem grande, um cachimbo de prata e um baú de
dinheiro.

Eu disse que não tinha dúvida de que o sr. Peggotty merecia esses tesouros. Devo
admitir que achei difícil visualizá-lo à vontade com a roupa proposta por sua
agradecida sobrinha, e tinha dúvidas sobretudo sobre a adequação do chapéu de
abas reviradas, mas guardei esses sentimentos para mim mesmo.



A pequena Em’ly tinha parado e olhava o céu em sua enumeração desses artigos,
como se fossem uma visão gloriosa. E continuamos então catando conchas e
pedrinhas.

– Você gostaria de ser uma dama? – perguntei.
Em’ly olhou para mim, riu e fez que sim.
– Gostaria muito. Todo mundo aqui ia ser fino também. Eu, o tio, Ham, a senhora

Gummidge. A gente não ia ligar então quando viesse tempestade. Não pela gente,
quero dizer. A gente ia pensar nos pobres pescadores, claro, ajudava com dinheiro
quando eles carecessem.

Esse me pareceu um quadro muito satisfatório e portanto nada improvável.
Expressei meu prazer na contemplação dele, e a pequena Em’ly ganhou coragem para
dizer, timidamente:

– Você tem medo do mar, agora?
Fiquei bem quieto para me acalmar, mas não tenho dúvidas de que, se tivesse visto

uma onda medianamente grande vir rolando, sairia correndo, com uma horrível
lembrança dos parentes dela afogados. Mas disse que não e acrescentei:

– Você também parece não ter, apesar de dizer que tem – porque ela estava
andando muito na beira daquela espécie de velho píer ou passadiço de madeira por
onde passeávamos e fiquei com medo que caísse.

– Não tenho medo desse jeito – disse a pequena Em’ly. – Mas acordo quando ele
fica agitado e tremo quando penso no tio Dan e Ham e acho que estão pedindo
socorro. Por isso que eu ia gostar tanto de ser uma dama. Mas não tenho medo do
mar desse jeito. Nem um pouco. Olhe só!

Ela saiu do meu lado e correu por um tronco todo marcado que se projetava do
lugar onde estávamos, pairando acima da água profunda a certa altura, sem a menor
proteção. O incidente está marcado tão fundo em minha lembrança que se fosse artista
podia desenhá-lo agora, diria até que com a mesma precisão daquele dia, a pequena
Em’ly saltando para a destruição (tal me pareceu) com um olhar que nunca esqueci,
dirigido ao alto-mar.

A figurinha leve, ousada, agitada, virou-se e voltou para mim em segurança, e
logo ri de meus medos e do grito que tinha dado; inútil em todo caso, pois não havia
ninguém perto. Mas houve momentos desde então, em minha idade adulta, muitos
momentos houve, em que pensei: é possível, entre as possibilidades de coisas ocultas,
que, no repentino arroubo da menina e em seu estranho olhar ao longe, houvesse
alguma indulgente atração dela pelo perigo, alguma tentação advinda de seu falecido
pai, e que a vida dela pudesse talvez terminar naquele dia? Houve um momento a
partir do qual me perguntei, se a vida futura dela pudesse me ser revelada num
relance, e revelada de tal forma que uma criança pudesse entender completamente, se a
preservação dela poderia depender de um movimento de minha mão, e se eu a teria
estendido para salvá-la. Houve um momento – não digo que tenha perdurado, mas



houve – a partir do qual fiz a mim mesmo a pergunta: teria sido melhor para a
pequena Em’ly que as águas tivessem se fechado sobre sua cabeça naquela manhã
diante dos meus olhos? e então respondi: sim, teria, sim.

Isso pode ser prematuro. Cedo demais para escrever, talvez. Mas vamos deixar
assim.

Passeamos por um longo trajeto e nos enchemos de coisas que achamos curiosas,
devolvemos cuidadosamente algumas estrelas-do-mar perdidas de volta à água
(ainda hoje, não sei o suficiente dessa espécie para ter bem certeza de nos agradecerem
por isso, ou o contrário) e depois voltamos para a casa do sr. Peggotty. Paramos a
sota-vento da casinha de lagosta para trocar um beijo inocente, e entramos para
tomar o café da manhã rebrilhando de saúde e prazer.

– Feito dois malviz – disse o sr. Peggotty. Eu sabia que isso queria dizer, em nosso
dialeto local, como dois jovens tordos, e recebi aquilo como um elogio.

Claro que eu estava apaixonado pela pequena Em’ly. Tenho certeza de que amei
aquela menina com muita verdade, muita ternura, com maior pureza e maior
desprendimento que possa ter havido no melhor amor de um momento posterior da
minha vida, por elevado e nobre que tenha sido. Tenho certeza de que meu sentimento
despertava naquela pequena criança de olhos azuis alguma coisa que a tornava etérea
e fazia dela um anjo. Se em alguma tarde ensolarada ela abrisse um par de asinhas e
voasse para longe de meus olhos, não creio que eu fosse achar isso demais para o que
tinha motivo para esperar.

Caminhávamos por aquela velha planura sombria de Yarmouth de um jeito
amoroso, horas e horas. O dia passava por nós, como se o Tempo não tivesse
crescido ainda, mas fosse criança também e sempre a brincar. Contei a Em’ly que a
adorava e que a menos que ela confessasse que me adorava eu me veria reduzido à
necessidade de me matar com uma espada. Ela disse que me adorava e não tenho
dúvidas de que era verdade.

Quanto a qualquer sensação de desigualdade, infantilidade ou outra dificuldade
em nosso caminho, a pequena Em’ly e eu não tínhamos nenhum problema, porque
não tínhamos futuro. Não fazíamos nenhuma previsão quanto a ficar mais velhos,
como não fazíamos quanto a ficar mais novos. Éramos a admiração da sra.
Gummidge e de Peggotty, que sussurrava para nós à noitinha quando sentávamos,
amorosos, lado a lado em nosso bauzinho: “Nossa! não é lindo?”. O sr. Peggotty
sorria para nós por trás do cachimbo e Ham sorria a noite inteira e não fazia mais
nada. Sentiam uma espécie de prazer conosco, eu acho, algo que poderiam sentir por
um brinquedo bonito ou por uma miniatura do Coliseu.

Logo descobri que a sra. Gummidge nem sempre era tão agradável quanto seria
de se esperar, nas condições de residente na casa do sr. Peggotty. A sra. Gummidge
era de disposição bastante irritável e às vezes se lamuriava mais que o aceitável para
os outros em ambiente tão pequeno. Eu tinha pena dela, mas havia momentos em que
teria sido mais agradável, penso, se a sra. Gummidge possuísse um aposento



conveniente para onde se retirar, e lá ficasse até seus ânimos reavivarem.
De vez em quando, o sr. Peggotty ia a uma taverna chamada Boa Vontade.

Descobri isso quando ele saiu na segunda ou terceira noite de nossa visita, e a sra.
Gummidge olhou o relógio holandês, entre oito e nove horas, e disse que ele estava lá
e que desde de manhã ela sabia que ele iria lá.

A sra. Gummidge estivera deprimida o dia inteiro e caíra em prantos de manhã,
quando o fogo soltou fumaça.

– Sou uma criatura sozinha e abandonada – foram as palavras da sra.
Gummidge quando essa desagradável ocorrência se deu – e tudo me sai ao contrário.

– Ah, a fumaça logo para – disse Peggotty (de novo, falo de nossa Peggotty) – e
além disso, a senhora sabe, não é mais desagradável pra senhora que pra nós.

– Eu sinto mais – disse a sra. Gummidge.
Era um dia muito frio, com rajadas de vento cortantes. O canto particular da sra.

Gummidge junto à lareira me parecia o mais quente e confortável do local, e sua
cadeira certamente era a melhor, mas nada a agradava nesse dia. Estava a toda hora
reclamando do frio que provocava em suas costas o que ela chamava de “os arrepio”.
Por fim, ela chorou por causa disso e disse de novo que era “uma criatura sozinha e
abandonada” e que tudo lhe saía ao contrário.

– Está mesmo muito frio – disse Peggotty. – Todo mundo deve estar sentindo.
– Eu sinto mais que os outros – disse a sra. Gummidge.
No jantar, a mesma coisa, com a sra. Gummidge sempre servida imediatamente

depois de mim, a quem era dada a precedência como visita importante. O peixe era
pequeno e cheio de espinhas, as batatas estavam um pouco queimadas. Nós todos
admitimos que sentíamos certa decepção, mas a sra. Gummidge disse que sentia mais
do que nós, chorou de novo e fez essa declaração com grande amargura.

Da mesma forma, quando o sr. Peggotty voltou para casa por volta das nove
horas, a infeliz sra. Gummidge estava tricotando em seu canto, num estado
deplorável, infeliz. Peggotty trabalhava alegremente. Ham estivera consertando um
grande par de botas impermeáveis; e eu, com Em’ly ao lado, tinha lido para eles. A
sra. Gummidge em nenhum momento fez outra observação além de dar um suspiro
desanimado, e em nenhum momento ergueu os olhos desde o jantar.

– Bom, amigos – disse o sr. Peggotty se sentando –, como vão vocês?
Todos dissemos alguma coisa, ou fizemos alguma expressão, para lhe dar as

boas-vindas, exceto a sra. Gummidge, que apenas sacudiu a cabeça em cima do tricô.
– O que é que foi? – perguntou o sr. Peggotty batendo as mãos. – Se anime, minha

velha! (O sr. Peggotty não dizia isso como ofensa.)
A sra. Gummidge não parecia capaz de se animar. Puxou o velho lenço de seda

preta e enxugou os olhos, mas em vez de colocá-lo de volta no bolso, deixou-o fora,
se enxugando de novo, e sempre fora, pronto para usar.

– O que é que está ruim, minha dama? – perguntou o sr. Peggotty.



– Nada – respondeu a sra. Gummidge. – Você veio do Boa Vontade, Dan’l?
– Pois vim, fiquei um pouquinho no Boa Vontade agora de noite – disse o sr.

Peggotty.
– Sinto muito forçar você a isso – disse a sra. Gummidge.
– Me forçar a isso! Ninguém me força a isso, não – respondeu o sr. Peggotty com

uma risada sincera. – Só vou lá porque quero mesmo.
– E quer muito – disse a sra. Gummidge sacudindo a cabeça, enxugando os olhos.

– É, é, quer muito. Sinto muito que seja por minha causa que você quer tanto.
– Por sua causa? Não é por sua causa, não! – disse o sr. Peggotty. – Nem pensa

nisso.
– É, é, sim – exclamou a sra. Gummidge. – Eu sei o que sou. Sei que sou uma

criatura sozinha e abandonada e além de tudo sair ao contrário para mim, eu sou do
contra com todo mundo. É, é. Eu sinto mais que os outros e demonstro mais. Esse que
é o meu problema.

Realmente não pude deixar de pensar, absorvendo tudo isso, que o infortúnio se
estendia a alguns outros membros daquela família, além da sra. Gummidge. Mas o sr.
Peggotty não deu nenhuma resposta, apenas respondeu com outro pedido para a sra.
Gummidge se animar.

– Eu não sou o que podia ser – disse a sra. Gummidge. – Longe disso. Eu sei o que
sou. Meus problema me deixaram do contra. Eu sinto meus problema e eles me botam
do contra. Queria não sentir eles, mas sinto. Queria me acostumar com eles, mas não
me acostumo. Eu incomodo nesta casa. Não tenho dúvida. Incomodei sua irmã o dia
inteiro, e o seu Davy.

Aí, de repente me comovi e bradei, com grande aflição mental:
– Não, não incomodou, não, senhora Gummidge.
– Não está nada certo eu fazer isso – disse a sra. Gummidge. –Eu não valho a

pena. Melhor eu ir pro asilo e morrer. Sou uma criatura sozinha e abandonada e o
melhor era não ser contrariedade nenhuma aqui. Se as coisa têm de dar ao contrário
pra mim e tenho de ir contra eu mesma, eu que vá ser contrariedade na minha
paróquia. Dan’l, melhor eu ir pro asilo, morrer, e vocês fica livre de mim!

A sra. Gummidge retirou-se com essas palavras e foi para a cama. Quando ela
saiu, o sr. Peggotty, que não havia demonstrado nem um traço de outro sentimento
além de profunda consideração, olhou para nós e, sacudindo a cabeça com uma
expressão viva desse sentimento ainda animando seu rosto, disse num sussurro:

– Ela está pensando no velho!
Eu não entendi bem em qual velho a sra. Gummidge podia ter fixado sua mente,

até que Peggotty, ao me pôr na cama, explicou que era o falecido sr. Gummidge; e que
o irmão dela sempre tomava isso por uma verdade estabelecida nessas ocasiões e que
sempre tinha um efeito comovedor sobre ele. Algum tempo depois, ele estava em sua
rede essa noite, quando eu mesmo ouvi que repetia para Ham: “Coitada! Está



pensando no velho!”. E sempre que a sra. Gummidge ficava arrasada desse jeito
durante o restante de nossa estada (o que aconteceu algumas vezes), ele sempre dizia a
mesma coisa para minorar a situação e sempre com a mais terna comiseração.

Então a quinzena passou, variada em nada além da variação da maré, que
alterava as horas de saída e chegada do sr. Peggotty, como alterava os compromissos
de Ham também. Quando este último estava sem trabalho, às vezes caminhava
conosco para nos mostrar os barcos e navios, e uma ou duas vezes nos levou para
remar. Não sei por que um ligeiro conjunto de impressões se associa mais
particularmente a um lugar do que a outro, embora acredite que isso ocorra com a
maioria das pessoas, em relação sobretudo às associações da infância. Nunca ouço o
nome nem leio o nome de Yarmouth sem me lembrar de certo domingo de manhã na
praia, os sinos da igreja tocando, a pequena Em’ly encostada em meu ombro, Ham
preguiçosamente atirando pedras na água, e o sol, lá longe no mar, rompendo apenas
a névoa pesada, a nos mostrar navios como suas próprias sombras.

Finalmente chegou o dia de voltar para casa. Suportei bem a separação do sr.
Peggotty e da sra. Gummidge, mas minha agonia mental por deixar a pequena Em’ly
era lancinante. Fomos de braços dados até a taverna onde a carroça parava e
prometi, na estrada, escrever para ela. (Cumpri essa promessa depois, em letras
maiores do que aquelas dos anúncios manuscritos de apartamentos para alugar.)
Estávamos muito abalados com a partida; e se algum dia em minha vida se fez um
vazio em meu coração, foi nesse dia.

Ora, durante o tempo em que estive de visita, fui ingrato com a minha casa de
novo, e pensara pouco ou nada nela. Mas assim que me voltei para ela, minha jovem
consciência acusadora pareceu apontar nessa direção com um dedo firme; e senti, com
ainda mais força por causa de minha tristeza, que era o meu ninho e que minha mãe
era minha consoladora e amiga.

Isso tomou conta de mim durante a viagem, de forma que quanto mais perto
chegávamos, quanto mais familiares se tornavam os objetos pelos quais passávamos,
mais excitado eu ficava para chegar e correr para os braços dela. Mas Peggotty, em
vez de participar desses entusiasmos, tentou controlá-los (embora muito gentilmente) e
pareceu confusa e incomodada.

A Gralhada de Blunderstone chegaria, porém, apesar dela, quando o cavalo da
carroça quisesse, e chegou. Como me lembro bem disso, naquela tarde fria e cinzenta,
com céu encoberto, ameaçando chuva!

A porta se abriu, e meio rindo, meio chorando em minha agradável agitação,
procurei minha mãe. Não era ela, mas uma criada estranha.

– Ora, Peggotty – falei, sentido –, ela não está em casa!
– Está, sim, seu Davy – disse Peggotty. – Ela está em casa. Espere um pouco, seu

Davy, e eu… eu vou te contar uma coisa.
Com sua agitação e sua natural falta de jeito para descer da carroça, Peggotty



fazia um incrível carnaval consigo mesma, mas eu estava muito vazio e estranho para
dizer isso a ela. Quando ela desceu, me pegou pela mão; me levou, intrigado, para a
cozinha, e fechou a porta.

– Peggotty! – eu disse, muito assustado. – Tem algum problema?
– Nenhum problema, bendito seja, seu Davy, meu querido! – ela respondeu,

assumindo um ar de vivacidade.
– Alguma coisa tem, tenho certeza. Onde está mamãe?
– Onde está mamãe, seu Davy? – Peggotty repetiu.
– É. Por que ela não foi até o portão e por que viemos para cá? Ah, Peggotty! –

Meus olhos estavam transbordando e era como se fosse cair.
– Bendito meu menino precioso! – Peggotty exclamou, me segurando. – O que foi?

Fale, meu bem!
– Não morreu também! Ah, ela não morreu, Peggotty?
Peggotty gritou “Não!” com um incrível volume de voz; então sentou-se, começou a

ofegar e disse que eu tinha lhe dado um susto.
Dei-lhe um abraço para tirar o susto, ou dei-lhe outro susto na direção certa e

parei na sua frente, olhando para ela em dúvida ansiosa.
– Sabe, meu bem, eu devia ter contado pra você antes – disse Peggotty –, mas não

tive oportunidade. Devia de ter inventado a oportunidade, quem sabe, mas não
consegui me concentrar nisso pacificamente (esse era sempre o substituto para
“especificamente” na milícia de palavras de Peggotty).

– Continue, Peggotty – eu disse, mais assustado que antes.
– Seu Davy – disse Peggotty, desamarrando o chapéu com mão trêmula e falando

de um jeito sufocado. – O que você acha? Você tem um papai!
Estremeci, fiquei branco. Alguma coisa, não sei o quê, nem como, ligada ao

túmulo do cemitério da igreja, erguendo-se dentre os mortos, pareceu me tocar como
um vento doentio.

– Um novo – disse Peggotty.
– Um novo? – repeti.
Peggotty deu um suspiro, como se estivesse engolindo alguma coisa muito dura e,

estendendo a mão, disse:
– Venha ver ele…
– Não quero.
– … e sua mamãe – disse Peggotty.
Parei de reagir e entramos diretamente para a sala melhor, onde ela me deixou. De

um lado da lareira, estava minha mãe sentada; do outro, o sr. Murdstone. Minha mãe
deixou cair o trabalho, levantou-se apressada, mas tímida, pensei.

– Ora, Clara, minha querida – disse o sr. Murdstone. – Não esqueça, controlar-se,
sempre controlar-se! Davy, meu rapaz, como vai?



Dei a mão a ele. Depois de um momento de suspense, fui e beijei minha mãe: ela me
beijou, me deu tapinhas carinhosos no ombro e voltou a se sentar com seu trabalho.
Eu não conseguia olhar para ela, nem olhar para ele, sabia muito bem que ele estava
olhando para nós dois; virei para a janela e olhei lá fora, para alguns arbustos que
baixavam a cabeça no frio.

Assim que consegui escapar, me esgueirei para o andar de cima. Tinham me
mudado do meu velho quarto querido, e eu teria de dormir bem longe. Me arrastei
para baixo para descobrir se alguma coisa estava como antes, tão alterado tudo
parecia; e vaguei pelo quintal. Logo em seguida saí dali, porque o canil vazio estava
ocupado com um grande cachorro – de boca enorme e pelos pretos como Ele –, que
ficou muito bravo ao me ver, e que saltou em cima de mim.



IV

Caio em desgraça

Se o quarto para onde minha cama foi removida fosse uma coisa consciente que
pudesse prestar depoimento, eu apelaria a ele ainda hoje (quem dorme lá agora, eu
me pergunto!) para que atestasse em meu lugar o coração pesado que para lá levei.
Subi, ouvindo o cachorro no quintal latir para mim o tempo todo em que subi a
escada e olhando para o quarto tão vazio e estranho como o quarto olhava para
mim, sentei com minhas pequenas mãos cruzadas e pensei.

Pensei as coisas mais estranhas. Na forma do quarto, nas rachaduras do teto, no
papel de parede, nas ondulações da vidraça produzindo ondas e fendas na
perspectiva, na bacia bamba em suas três pernas, sentindo alguma coisa desgostosa
naquilo, que me lembrou a sra. Gummidge sob influência do falecido marido. Eu
chorava o tempo todo, mas não pela consciência do frio e do desânimo, tenho certeza
de que em nenhum momento pensei por que chorava. Por fim, em minha desolação
comecei a pensar que estava loucamente apaixonado pela pequena Em’ly e tinha sido
separado dela para vir para cá, onde ninguém parecia me querer, ou se importar
comigo, nem metade do que ela me queria. Isso tornava tudo tão deplorável que me
enrolei num canto da colcha da cama e chorei até dormir.

Fui acordado por alguém dizendo “Ele está aqui!” e descobrindo minha cabeça
quente. Minha mãe e Peggotty tinham vindo me procurar e uma delas havia feito isso.

– Davy – disse minha mãe. – O que houve?
Achei estranho ela me perguntar e respondi:
– Nada. – E afundei o rosto, me lembro, para esconder o lábio que tremia, o que

respondia a ela com mais verdade.
– Davy – disse minha mãe. – Davy, meu filho!
Eu diria mesmo que nenhuma palavra que ela pronunciasse teria me afetado tanto,

então, como ela me chamar de seu filho. Escondi as lágrimas na roupa de cama e
empurrei-a com a mão quando ela tentou me levantar.

– Isso é obra sua, Peggotty, mulher cruel! – disse minha mãe. – Não tenho
nenhuma dúvida. Como pode encarar sua consciência, eu gostaria de saber,
indispondo meu próprio filho contra mim, ou contra qualquer pessoa querida para
mim? O que pretende com isso, Peggotty?

A pobre Peggotty ergueu as mãos e os olhos e só respondeu, numa espécie de
paráfrase das graças que eu costumava repetir depois do jantar:

– Deus lhe perdoe, senhora Copperfield, e que possa nunca ter de se arrepender
pelo que disse nesse minuto!

– Basta de me incomodar – exclamou minha mãe. – E ainda na minha lua de mel,
quando seria de se esperar que até meu mais inveterado inimigo recuasse, sem invejar



meu tantinho de paz de espírito e felicidade. Davy, menino malvado! Peggotty,
criatura selvagem! Ah, meu Deus – exclamou minha mãe, virando de um de nós para
o outro, à sua maneira caprichosa e irritada –, como o mundo está complicado,
quando a pessoa deveria ter todo direito de esperar que fosse o mais agradável
possível!

Senti o toque de uma mão que sabia não ser dela nem de Peggotty e me pus de pé
ao lado da cama. Era a mão do sr. Murdstone e ele a manteve em meu braço ao dizer:

– O que é isto? Clara, meu amor, você esqueceu? Firmeza, minha querida!
– Sinto muito, Edward – disse minha mãe. – Eu queria ser boa, mas estou tão

pouco à vontade.
– É fato! – ele respondeu. – Foi um mau encontro, tão cedo, Clara.
– É que, para mim, é muito difícil agir assim agora – respondeu minha mãe,

projetando os lábios –, e é… muito difícil… não é?
Ele a puxou para si, sussurrou em seu ouvido e a beijou. Entendi também, quando

vi minha mãe repousar a cabeça no ombro dele e o braço dela tocar seu pescoço –
entendi também que ele era capaz de moldar a natureza flexível dela na forma que
escolhesse, como sei hoje que o fez.

– Desça, meu amor – disse o sr. Murdstone. – David e eu vamos descer juntos.
Minha amiga – ele voltou um rosto sombrio para Peggotty quando viu que minha
mãe já havia saído e a dispensou com um aceno e um sorriso: – Sabe o nome da sua
patroa?

– Ela é minha patroa faz bastante tempo, sim, senhor – respondeu Peggotty. –
Tenho de saber.

– É verdade – ele respondeu. – Mas acho que ouvi você, quando estava subindo a
escada, usar com ela um nome que não é dela. Ela assumiu o meu nome, você sabe.
Vai se lembrar disso?

Peggotty, com alguns olhares inquietos para mim, fez uma reverência e saiu do
quarto sem responder, vendo, acredito, que era o que se esperava que fizesse e sem
desculpa nenhuma para ficar. Quando nós dois ficamos sozinhos, ele fechou a porta e,
sentando numa cadeira, me segurou de pé na frente dele, olhou firme nos meus olhos.
Senti os meus atraídos com não menos firmeza para os dele. Assim como me lembro
de estarmos assim opostos, cara a cara, parece que escuto outra vez meu coração
batendo forte e depressa.

– David – ele disse, afinando os lábios e apertando-os um contra o outro –, se
tenho de lidar com um cavalo ou cachorro teimoso o que acha que eu faço?

– Não sei.
– Bato nele.
Eu havia respondido numa espécie de sussurro sufocado, mas senti, em meu

silêncio, que estava com a respiração mais curta.
– Faço ele se encolher e sofrer. Digo para mim mesmo: “Vou dominar esse sujeito”;



e ainda que custe todo o sangue dele, vou conseguir. O que é isso no seu rosto?
– Sujeira – eu disse.
Ele sabia tanto quanto eu que era a marca das lágrimas. Mas se ele fizesse a

pergunta vinte vezes, com vinte golpes a cada vez, acredito que meu coração de
criança teria explodido antes de revelar isso a ele.

– Você tem uma boa dose de inteligência para um menino pequeno – ele disse, com
o sorriso grave que lhe era característico –, e me entende muito bem, pelo que vejo.
Lave esse rosto, rapaz, e desça comigo.

Ele apontou a bacia que eu tinha achado que parecia com a sra. Gummidge e
indicou com a cabeça que o obedecesse imediatamente. Não tive dúvidas então, e tenho
ainda menos agora, de que ele teria me batido sem o menor escrúpulo se eu houvesse
hesitado.

– Clara, minha querida – ele disse, quando terminei o que me mandou fazer e me
levou à sala com a mão ainda em meu braço –, você não será mais incomodada, eu
espero. Logo iremos melhorar nossos impulsos juvenis.

Valha-me Deus, eu poderia ter melhorado para toda a vida, poderia ter me
transformado em outra criatura, talvez, pela vida inteira, com uma palavra gentil
naquele momento. Uma palavra de estímulo e explicação, de pena pela ignorância
infantil, de boas-vindas em casa, de garantia para mim de que era meu lar, poderia
ter me tornado obediente a ele em meu coração daí por diante, em vez de hipócrita por
fora, e ele poderia ter me levado a respeitá-lo em vez de odiá-lo. Achei que minha mãe
ficou triste de me ver parado na sala tão apavorado e estranho e que, naquele
momento, quando me sentei numa poltrona, ela me acompanhou com os olhos, ainda
mais tristonha, sentindo falta, talvez, de alguma liberdade em minha movimentação
infantil, mas a palavra não foi dita e o momento de dizê-la passou.

Jantamos sozinhos, nós três. Ele parecia gostar muito de minha mãe (creio que
não gostei mais dele por isso) e ela gostava dele. Entendi, pelo que disseram, que uma
irmã mais velha dele viria morar na casa, e que era esperada essa noite. Não tenho
certeza se descobri então ou depois que, sem estar ativamente ocupado com nenhum
negócio, ele possuía uma cota, ou algum rendimento anual dos livros de uma casa de
vinhos em Londres, à qual sua família estava ligada desde o tempo de seu bisavô e na
qual sua irmã tinha interesse similar; mas posso mencionar isso a esta altura,
tivessem ou não.

Depois do jantar, quando estávamos sentados junto à lareira e eu meditava em
como dar uma escapada até Peggotty sem ter a coragem de me esgueirar, sob risco de
ofender o dono da casa, uma carruagem parou no portão do jardim e ele saiu para
receber a visita. Minha mãe o seguiu. Eu estava timidamente indo atrás dela, quando
ela se virou na porta da sala, na penumbra, e me tomando em seus braços como era
seu costume, sussurrou para mim que amasse meu novo pai e fosse obediente a ele.
Fez isso com pressa e em segredo, como se fosse errado, mas com ternura; e pondo a



mão para trás, segurou a minha, até chegarmos perto de onde ele estava parado no
jardim, quando soltou minha mão e passou as dela pelo braço dele.

Era a srta. Murdstone quem havia chegado, e que aspecto sombrio tinha ela;
morena, como o irmão, com quem se parecia imensamente de rosto e de voz e com
sobrancelhas muito pesadas, quase ligadas no alto do nariz largo, como se, não
capacitada pelas deficiências de seu sexo a usar bigodes, ela tivesse aquilo em seu
lugar. Trouxe com ela dois baús pretos, despojados e sólidos, com suas iniciais
incrustadas na tampa, em duras tachas de latão. Quando pagou o cocheiro, tirou o
dinheiro de uma bolsa rígida de aço, e guardava a bolsa dentro de uma sacola que
mais parecia uma jaula, pendurada em seu braço por correntes pesadas e que se
fechava com um estalo. Até essa data, nunca tinha visto uma dama tão inteiramente
metálica como a srta. Murdstone.

Ela foi levada à sala com muitas demonstrações de boas-vindas e ali reconhecida
formalmente por minha mãe como parenta nova e próxima. Depois, ela olhou para
mim e disse:

– É o seu menino, cunhada?
Minha mãe disse que sim.
– De modo geral – disse a srta. Murdstone –, não gosto de meninos. Como vai,

menino?
Diante dessas circunstâncias animadoras, repliquei que ia muito bem e que

esperava que ela fosse igualmente, mas com tamanha elegância indiferente que a srta.
Murdstone me dispensou com duas palavras:

– Precisa de educação!
Depois do que, com grande distinção, solicitou o favor de ser levada a seu quarto,

que passou a ser para mim, a partir daquele momento, um lugar de espanto e horror,
onde os dois baús pretos nunca eram vistos abertos, e talvez nem fossem
destrancados, e onde (porque espiei lá dentro uma ou duas vezes quando ela estava
fora) numerosas correntes e broches, com que a srta. Murdstone se embelezava
quando arrumada, costumavam ficar pendurados no espelho, num arranjo
assustador.

Pelo que pude concluir, ela viera para ficar e não tinha intenção de ir embora.
Começou a ajudar minha mãe na manhã seguinte e entrou e saiu do quarto de
guardados o dia inteiro, acertando as coisas e arrasando com os velhos arranjos.
Uma das primeiras coisas notáveis que observei na srta. Murdstone foi o fato de ser
constantemente perseguida pela suspeita de que os criados tinham um homem
escondido em algum lugar da casa. Sob a influência dessa ilusão, ela mergulhava no
depósito de carvão nas horas mais inconvenientes e quase nunca abria a porta de um
armário sem batê-la de novo, acreditando que o tinha pegado.

Embora não houvesse nada leve na srta. Murdstone, ela era um perfeito
passarinho quando o assunto era levantar da cama. Acordava (e acredito, até agora,



à procura daquele homem) antes que qualquer um na casa se mexesse. Peggotty era
da opinião de que ela até dormia com um olho aberto, mas eu não podia concordar
com essa ideia, porque eu próprio tentara isso depois de ouvir formulada a sugestão e
descobri que não era possível.

Já na primeira manhã depois de sua chegada, ela estava de pé e tocando sua
campainha junto com o canto do galo. Quando minha mãe desceu para tomar o
desjejum e ia fazer o chá, a srta. Murdstone deu-lhe uma bicada na face que era o
mais próximo que chegava de um beijo e disse:

– Agora, Clara, minha querida, eu vim para cá, você sabe, para aliviar você de
todos os problemas que puder. Você é muito bonita e desmiolada – minha mãe corou,
mas riu e pareceu não desgostar desse papel – para sofrer a imposição de qualquer
dever que possa ser realizado por mim. Se tiver a bondade de me dar suas chaves,
minha querida, cuidarei de todas essas coisas no futuro.

A partir desse momento, a srta. Murdstone guardava as chaves em sua pequena
jaula o dia inteiro e debaixo do travesseiro à noite, e minha mãe não tinha a ver com
elas nada mais do que eu.

Minha mãe não permitiu a transferência total de sua autoridade sem uma sombra
de protesto. Uma noite, quando a srta. Murdstone estava explicando alguns planos de
cuidados da casa para seu irmão, os quais ele devia aprovar, minha mãe de repente
começou a chorar e disse que achava que devia ser consultada.

– Clara! – disse o sr. Murdstone severamente. – Clara! Me admira muito você.
– Ah, está muito bem você dizer que se admira, Edward! – exclamou minha mãe. –

E está muito bem para você falar de firmeza, mas você mesmo não gostaria disso.
Firmeza, no meu entender, era a grande qualidade primordial para o sr. e srta.

Murdstone. Qualquer que tivesse sido a expressão de minha compreensão disso
naquela época, se consultado eu diria ter compreendido claramente, à minha maneira,
que se tratava de outro nome para tirania; e para certo humor sombrio, arrogante,
diabólico que havia nos dois. O credo deles, como vou explicar agora, era o seguinte:
o sr. Murdstone era firme; ninguém em seu mundo podia ser tão firme como o sr.
Murdstone; ninguém em seu mundo podia ser nada firme, pois todos tinham de se
curvar à sua firmeza. A srta. Murdstone era uma exceção. Ela podia ser firme, mas
apenas por parentesco, e num grau inferior e tributário. Minha mãe era outra exceção.
Ela podia ser firme e tinha de ser; mas só para manter a firmeza deles e para acreditar
firmemente que não havia outra firmeza na terra.

– É muito difícil – disse minha mãe – que em minha própria casa…
– Minha própria casa? – repetiu o sr. Murdstone. – Clara!
– Nossa própria casa, quero dizer – vacilou minha mãe, evidentemente assustada

–, espero que saiba o que quero dizer, Edward; é muito difícil que em sua própria
casa eu não possa dizer uma palavra sobre as questões domésticas. Tenho certeza de
que me saía muito bem antes de nos casarmos. Há provas disso – disse minha mãe,



chorando –; pergunte a Peggotty se eu não me saía muito bem quando ninguém
interferia!

– Edward – disse a srta. Murdstone –, vamos pôr um fim nisso. Eu vou embora
amanhã.

– Jane Murdstone – disse o irmão –, fique quieta! Como ousa insinuar que não
conhece meu caráter melhor do que indicam suas palavras?

– Com certeza – minha pobre mãe continuou, em penosa desvantagem e com
muitas lágrimas –, não quero que ninguém vá embora. Eu ficaria muito arrasada e
infeliz se alguém fosse embora. Não peço tanto. Não sou irracional. Só quero ser
consultada às vezes. Sou muito grata a alguém que me ajuda e só quero ser
consultada como mera formalidade, às vezes. Achei que você chegava a gostar que eu
fosse um pouco inexperiente e juvenil, Edward, com certeza você disse isso, mas parece
me odiar por isso agora, de tão severo.

– Edward – disse a srta. Murdstone outra vez –, vamos pôr um fim nisso. Eu vou
embora amanhã.

– Jane Murdstone – trovejou o sr. Murdstone –, pode ficar quieta? Como se atreve?
A srta. Murdstone liberou da jaula o seu lenço de bolso e o pôs diante dos olhos.
– Clara – ele continuou, olhando para minha mãe –, você me surpreende! Me

assombra! Sim, eu sentia satisfação com a ideia de me casar com uma pessoa
inexperiente e despretensiosa, e formar seu caráter, infundir nela certa dose da firmeza
e determinação de que necessitasse. Mas quando Jane Murdstone tem a gentileza de vir
em meu auxílio nesse empenho, e de assumir, por mim, uma condição semelhante à de
governanta, e quando ela encontra uma retribuição grosseira…

– Ah, por favor, por favor, Edward – minha mãe exclamou –, não me acuse de
ingrata. Com certeza não sou ingrata. Ninguém antes disse isso de mim. Tenho muitos
defeitos, mas esse não. Ah, não, meu querido!

– Quando Jane Murdstone encontra, eu dizia – continuou ele, depois de esperar
que minha mãe se calasse –, uma retribuição grosseira, esse meu sentimento esfria e se
modifica.

– Meu amor, não diga isso! – minha mãe implorou, de modo comovente. – Ah,
não, querido Edward! Não suporto ouvir isso. Posso ser qualquer coisa, mas sou
afetuosa. Sei que sou afetuosa. Eu não diria isso se não tivesse certeza do que sou.
Pergunte a Peggotty. Tenho certeza de que ela vai dizer a você que sou afetuosa.

– Nenhuma simples fraqueza, Clara – disse o sr. Murdstone em resposta –, terá o
menor peso comigo. Está gastando seu fôlego.

– Por favor, vamos ser amigos – disse minha mãe –, não conseguiria conviver
com frieza ou indelicadeza. Sinto muito. Tenho grandes defeitos, eu sei, e é muita
bondade sua, Edward, com sua força mental, se empenhar em corrigir esses defeitos
por mim. Jane, não me oponho a nada. Ficaria arrasada se você pensasse em ir
embora… – Minha mãe estava perturbada demais para continuar.



– Jane Murdstone – disse o sr. Murdstone a sua irmã –, quaisquer palavras
ásperas entre nós são, espero, incomuns. Não é culpa minha que uma ocorrência tão
fora do comum tenha se dado hoje. Fui induzido a isso por outra pessoa. Não é culpa
sua. Você foi induzida a isso por outra. Por favor, vamos tentar esquecer isso, nós
dois. E a propósito – acrescentou depois dessas magnânimas palavras –, não é uma
cena adequada para o menino… David, vá para a cama!

Mal pude encontrar a porta através das lágrimas que tinha nos olhos, com pena
da aflição de minha mãe; mas saí às cegas, às cegas subi para meu quarto no escuro,
sem ânimo nem para dizer um boa-noite a Peggotty ou pegar uma vela com ela.
Quando ela veio me ver uma hora e tanto depois, eu acordei e ela me disse que minha
mãe tinha ido para a cama muito infeliz e que o sr. e a srta. Murdstone estavam
sentados sozinhos.

Ao descer na manhã seguinte, bem mais cedo que o usual, parei na porta da sala
ao ouvir a voz de minha mãe. Ela estava, muito empenhada e humilde, implorando o
perdão da srta. Murdstone, que essa dama concedeu, e uma perfeita reconciliação
aconteceu. Nunca mais vi minha mãe dar uma opinião sobre nenhum assunto sem
antes apelar para a srta. Murdstone ou sem antes assegurar-se claramente sobre qual
era a opinião da srta. Murdstone; e nunca mais vi a srta. Murdstone, quando
destemperada (ela era pouco firme nesses momentos), erguer a mão para sua sacola
como se fosse tirar as chaves e oferecer submetê-las a minha mãe, sem ver minha mãe
terrivelmente assustada.

O tom sombrio que havia no sangue Murdstone sombreava a religião Murdstone,
que era austera e cheia de ódio. Pensei, desde então, que assumia esse caráter como
consequência inevitável da firmeza do sr. Murdstone, que não lhe permitia isentar
ninguém do peso absoluto das mais severas penas que podia encontrar razões para
aplicar. Seja como for, bem me lembro dos semblantes tremendos com que
costumávamos ir à igreja, e como tudo estava mudado. Mais uma vez, chega o
detestado domingo e me enfio no velho banco dianteiro, como um prisioneiro cativo
condenado a uma cerimônia. Mais uma vez, a srta. Murdstone, com vestido preto de
veludo, que parece ter sido feito de um caixão de defunto, me acompanha de perto;
depois minha mãe, depois seu marido. Nada de Peggotty agora, como nos velhos
tempos. Mais uma vez, ouço a srta. Murdstone murmurar as respostas, enfatizando
todas as palavras de horror com cruel prazer. Mais uma vez, vejo seus olhos escuros
passearem pela igreja quando ela diz “desafortunados pecadores”, como se estivesse
xingando toda a congregação. Mais uma vez percebo raros relances de minha mãe,
movendo os lábios timidamente entre os dois, com um deles sussurrando-lhe em cada
ouvido, como um trovão baixo. Mais uma vez, me pergunto com um súbito medo se é
possível que nosso bom e velho clérigo esteja errado e o sr. e a srta. Murdstone certos
e que todos os anjos do Céu possam ser anjos destruidores. Mais uma vez, se mexo um
dedo, ou relaxo um músculo do rosto, a srta. Murdstone me cutuca com o livro de
orações e machuca minhas costelas.



Sim, e mais uma vez, quando vamos para casa, noto alguns vizinhos olhando
para minha mãe e eu, e sussurrando. Mais uma vez, quando os três seguem de braços
dados fico para trás sozinho, acompanho alguns desses olhares e me pergunto se o
passo de minha mãe não é realmente tão leve como eu julgava, se a alegria de sua
beleza está quase desgastada. Mais uma vez, me pergunto se algum dos vizinhos
relembra, como eu, de quando voltávamos para casa juntos, ela e eu; e me pergunto
idiotamente sobre isso durante todo o dia desanimador.

Ocasionalmente, falavam de eu ir para o colégio interno. O sr. e a srta. Murdstone
inventaram isso e minha mãe, claro, teve de concordar com eles. Nada, porém, havia
se concluído sobre o assunto. Nesse meio-tempo, eu tinha aulas em casa.

Nunca vou esquecer essas aulas! Teoricamente, eram presididas por minha mãe,
mas na verdade o eram pelo sr. Murdstone e sua irmã, que estavam sempre presentes
e as achavam ocasiões favoráveis para ensinar a minha mãe lições daquela
equivocada firmeza, que era a ruína da vida de nós dois. Acredito que fui mantido em
casa com esse propósito. Eu era bem apto a aprender e bem-disposto, quando minha
mãe e eu vivíamos juntos só nós dois. Me lembro ligeiramente de aprender o alfabeto
em seus joelhos. Até o dia de hoje, quando olho as gordas letras pretas da cartilha, a
intrigante novidade de suas formas, a natureza boa e fácil do O, do Q, do S sempre
parecem se apresentar de novo diante de mim como antes. Mas elas não fazem
lembrar nenhum sentimento de aversão ou relutância. Ao contrário, parecem ter
seguido um caminho de flores até o Livro do Crocodilo e ter sido saudadas com a
delicadeza da voz e maneiras de minha mãe o tempo todo. Mas essas aulas solenes
que vieram depois daquelas, relembro como o golpe mortal em minha paz e como um
doloroso esforço e tormento diários. Eram muito longas, muito numerosas, muito
difíceis, algumas delas perfeitamente ininteligíveis para mim, e eu ficava no geral tão
confuso com elas como acredito que ficava minha mãe.

Permitam que eu lembre como era e traga de volta uma manhã.
Entro na sala menos boa depois do desjejum, com meus livros, meu caderno de

lições e uma lousa. Minha mãe está disponível para mim em sua escrivaninha, mas
nem de longe tão disponível quanto o sr. Murdstone em sua poltrona junto da janela
(embora ele finja ler um livro), ou como a srta. Murdstone, sentada ao lado de minha
mãe, enfiando contas metálicas. A simples visão desses dois tem tal influência sobre
mim que começo a sentir escorregar e ir não sei para onde todas as palavras que tive
de enfiar em minha cabeça com dores infinitas. Me pergunto para onde elas de fato
acabam indo.

Entrego o primeiro livro a minha mãe. Talvez seja de gramática, talvez de história,
ou de geografia. Dou um último olhar disfarçado para a página quando o entrego em
sua mão e começo a falar muito depressa enquanto tudo ainda está fresco. Tropeço
numa palavra. O sr. Murdstone ergue os olhos. Tropeço em outra palavra. A srta.
Murdstone ergue os olhos. Fico vermelho, me atrapalho com meia dúzia de palavras e
paro. Acho que minha mãe me mostraria o livro se tivesse coragem, mas ela não tem



e diz baixinho:
– Ah, Davy, Davy!
– Ora, Clara – diz o sr. Murdstone –, seja firme com o menino. Não diga “Ah,

Davy, Davy!”. É infantil. Ou ele sabe a lição ou não sabe.
– Ele não sabe – a srta. Murdstone interpõe, horrivelmente.
– Acho mesmo que ele não sabe – diz minha mãe.
– Então, está vendo, Clara – insiste a srta. Murdstone –, você devia devolver o

livro para ele e fazer o menino aprender.
– Claro, está certo – diz minha mãe –, é isso que eu pretendo fazer, minha querida

Jane. Então, Davy, tente mais uma vez, não seja bobo.
Obedeço à primeira cláusula da determinação tentando de novo, mas não sou

muito bem-sucedido na segunda, porque sou muito bobo. Tropeço antes de chegar ao
ponto anterior, um ponto que acertei antes, e paro para pensar. Mas não penso na
lição. Não consigo. Penso em quantos metros tem a rede do chapéu da srta.
Murdstone, ou no preço do roupão do sr. Murdstone, ou em qualquer problema assim
ridículo que não é da minha conta, e com que não quero ter nada a ver. O sr.
Murdstone faz um gesto de impaciência que venho esperando há muito tempo. A srta.
Murdstone faz a mesma coisa. Minha mãe olha, submissa, para eles, fecha o livro e o
põe de lado como um saldo a ser trabalhado quando terminarem minhas outras
tarefas.

Dentro de muito pouco tempo há uma pilha desses saldos que aumenta como uma
bola de neve. Quanto mais alta fica, mais bobo eu fico. É um caso tão perdido, e sinto
que estou chafurdando num pântano de tolice tamanho, que desisto da ideia de sair e
me abandono ao meu destino. O desespero com que minha mãe e eu nos olhamos,
quando continuo cambaleando, é verdadeiramente melancólico. Mas o maior efeito
dessas lições infelizes é quando minha mãe (achando que ninguém está olhando) tenta
me dar uma pista movendo os lábios. Nesse instante, a srta. Murdstone, que não
esperava nada além disso, diz numa voz grave de alerta:

– Clara!
Minha mãe se sobressalta, fica vermelha e sorri de leve. O sr. Murdstone sai de sua

cadeira, pega o livro, atira em mim ou me bate nas orelhas e me leva de volta para o
quarto pelos ombros.

Mesmo quando as lições estão feitas, o pior ainda está por acontecer, na forma de
uma soma horrenda. Isso é inventado para mim e me é passado oralmente pelo sr.
Murdstone, que começa: “Se entro na loja do queijeiro e compro cinco mil queijos
duplo-Gloucester a catorze meios pence cada, pagarei…” – e diante disso vejo a srta.
Murdstone secretamente satisfeita. Me debruço sobre esses queijos sem nenhum
resultado ou compreensão até a hora do jantar, quando, tendo me transformado num
mulato ao espalhar o pó da lousa nos poros de minha pele, recebo uma fatia de pão
para me ajudar com os queijos e sou considerado uma vergonha pelo resto da noite.



Hoje me parece, tão distante no tempo, que meus malfadados estudos tomaram
esse rumo no geral. Eu poderia ter ido muito bem se fosse sem os Murdstone; mas a
influência dos Murdstone sobre mim era como o fascínio de duas serpentes sobre um
pobre passarinho. Mesmo quando eu realmente conseguia algum crédito tolerável
durante a manhã, não havia muita recompensa além da refeição; pois a srta.
Murdstone não podia suportar me ver sem tarefas, e se eu descuidadamente dava
qualquer demonstração de estar desocupado, chamava a atenção do irmão para mim
dizendo: “Clara, minha querida, nada como o trabalho: dê um exercício para seu
filho”; o que fazia com que eu fosse amarrado a algum novo trabalho no mesmo
instante. Quanto a qualquer recreação com outras crianças de minha idade, tive muito
pouco, pois a sombria teologia dos Murdstone rezava que todas as crianças lá fora
eram um bando de pequenas víboras (embora tivesse havido um menino entre os

discípulos){4} e contaminavam umas às outras.
O resultado natural desse tratamento, que perdurou durante uns seis meses ou

mais, foi me tornar tristonho, amortecido e teimoso. E isso em nada diminuía, pela
sensação de ser diariamente mais e mais afastado e alienado de minha mãe. Acredito
que eu teria me tornado quase estúpido não fosse por uma circunstância.

Era a seguinte. Meu pai havia deixado num quartinho de cima, ao qual eu tinha
acesso (pois era adjacente ao meu), uma pequena coleção de livros com que ninguém
mais na casa se importava. Desse abençoado quartinho saíram Roderick Random, O
peregrino Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, O vigário de Wake Field, Dom
Quixote, Gil Blas e Robinson Crusoé, um bando glorioso, para me fazer
companhia. Eles mantiveram viva minha fantasia e minha esperança em alguma
coisa além daquele tempo e lugar. Eles e As mil e uma noites e os Contos dos
gênios, e nenhum mal me fizeram, pois o mal que houvesse em alguns deles não
existia para mim, eu não tinha nada a ver com aquilo. Me surpreende hoje que tenha
achado tempo, em meio a meus estudos e erros em temas mais pesados, para ler esses
livros. Para mim é curioso como consegui me consolar de meus pequenos problemas
(que eram grandes problemas para mim) encarnando meus personagens favoritos
desses livros, como fiz, e colocando o sr. e a srta. Murdstone em todos os piores deles,
como fiz também. Fui Tom Jones (um Tom Jones criança, uma criatura inofensiva)
durante toda uma semana. Alimentei minha própria ideia de Roderick Random
durante um mês seguido, acredito sinceramente. Tinha um voraz prazer em alguns
volumes de Viagens e expedições (agora me esqueço quais) que havia naquelas
estantes; e durante dias e dias me lembro de ocupar minha região de nossa casa
armado com o eixo central de um velho par de formas de botas, a encarnação perfeita
de um Capitão Alguém, da Real Marinha Britânica, sob risco de ser atacado por
selvagens e decidido a entregar a vida a um alto preço. O Capitão nunca perdia a
dignidade ao receber golpes nas orelhas com a Gramática Latina. Eu, sim; mas o
Capitão era um Capitão e um herói, apesar de todas as gramáticas de todas as línguas
do mundo, mortas ou vivas.



Esse era meu único e constante consolo. Quando penso nisso, me vem sempre à
mente a imagem de uma noite de verão, os meninos brincando no pátio da igreja e eu
sentado em minha cama, lendo como se fosse para salvar a vida. Cada celeiro do
bairro, cada pedra da igreja, cada pé pisando o pátio da igreja tinha alguma
associação própria em minha mente, relacionada a esses livros, e representava
alguma localidade tornada famosa neles. Vi Tom Pipes escalando a torre da igreja;
assisti Strap, com o fardo às costas, parando para descansar diante do portão
pequeno; e sei que o comodoro Trunnion mantinha aquele clube com o sr. Pickle na
sala da pequena cervejaria de nossa cidade.

O leitor agora entende tão bem como eu o que eu era quando cheguei a esse ponto
de minha história infantil, à qual retorno agora.

Uma manhã, quando fui à sala com meus livros, encontrei minha mãe com
expressão ansiosa, a srta. Murdstone com expressão firme e o sr. Murdstone
enrolando alguma coisa na ponta de uma vara, uma vara esguia e flexível que ele
parou de enrolar quando entrei, e a ergueu e agitou no ar.

– Digo, Clara – disse o sr. Murdstone –, que eu mesmo muitas vezes apanhei.
– Com certeza, claro – disse a srta. Murdstone.
– Sem dúvida, minha querida Jane – minha mãe titubeou, mansamente. – Mas…

mas você acha que isso fez bem a Edward?
– Você acha que fez mal a Edward, Clara? – perguntou o sr. Murdstone

gravemente.
– Essa é a questão! – disse sua irmã.
Ao que minha mãe respondeu:
– Sem dúvida, minha querida Jane – e não disse mais nada.
Fiquei apreensivo de que eu estivesse pessoalmente envolvido nesse diálogo e

procurei os olhos do sr. Murdstone quando pousaram nos meus.
– Então, David – ele disse. E vi aquele brilho de novo quando ele falou – Você hoje

tem de ser muito mais cuidadoso do que sempre. – Ergueu de novo a vara e agitou
outra vez, e tendo terminado seus preparativos com ela, deixou-a de lado, com um ar
expressivo, e pegou seu livro.

Isso foi um bom estímulo à minha presença de espírito ao começar. Senti as
palavras de minhas lições escorregando, não uma a uma, nem linha a linha, mas
páginas inteiras. Tentei detê-las, mas elas pareciam, se posso expressar assim, ter
calçado patins e deslizado para longe de mim com uma ligeireza que não havia como
controlar.

Começou mal e continuou pior. Eu havia chegado com a ideia de me distinguir
bastante, considerando que estava muito bem preparado, mas acabou sendo um
grande erro. Livro após livro se somavam à pilha de fracassos, a srta. Murdstone nos
vigiando com firmeza o tempo todo. E quando chegamos finalmente aos cinco mil
queijos (nesse dia, eram bengalas, me lembro), minha mãe rompeu a chorar.



– Clara! – disse a srta. Murdstone, com sua voz de alerta.
– Acho que não estou muito bem, minha querida Jane –disse minha mãe.
Vi quando ele piscou solenemente para sua irmã, levantou-se e disse, pegando a

vara:
– Ora, Jane, não se pode esperar que Clara suporte com perfeita firmeza a

preocupação e o tormento que David ocasionou a ela hoje. Seria estoica. Clara
progrediu e está mais forte, mas não podemos esperar tanto dela. David, você e eu
vamos subir, meu rapaz.

Quando ele saiu comigo pela porta, minha mãe correu até nós. A srta. Murdstone
disse:

– Clara! Que bobagem é essa? – e se intrometeu. Vi minha mãe tapar os ouvidos
então e ouvi seu choro.

Ele me levou para meu quarto devagar, com gravidade, tenho certeza de que tinha
prazer naquele cortejo formal de execução da justiça, e quando chegamos lá, de
repente torceu minha cabeça debaixo do braço.

– Senhor Murdstone! – exclamei para ele. – Não! Imploro que não me bata! Eu
tentei aprender, mas não consigo aprender quando o senhor e a senhorita Murdstone
estão perto. Não consigo mesmo!

– Não mesmo, David? – ele perguntou. – Vamos tentar isto aqui.
Ele apertou minha cabeça como num torno, mas eu girei em volta dele de alguma

forma e o detive por um momento, pedindo que não me batesse. Foi apenas por um
momento que o detive, porque ele me dominou pesadamente um instante depois e no
mesmo instante peguei entre os dentes a mão com que ele tapava minha boca e mordi.
Sinto meus dentes só de pensar nisso.

Ele então me bateu como se quisesse me espancar até a morte. Por cima de todo o
barulho que fazíamos, ouvi quando subiam a escada, gritando, ouvi minha mãe
gritando, e Peggotty. Então ele saiu e trancou a porta por fora, eu caído, febril,
acalorado e machucado, dolorido, raivoso em minha fragilidade, no chão.

Como me lembro bem, quando sosseguei, da calma antinatural que pareceu reinar
por toda a casa! Como me lembro bem quando minha dor e paixão começaram a
esfriar, como comecei a me sentir malvado!

Fiquei sentado, ouvindo, um bom tempo, mas não havia nenhum som. Rastejei até
a porta, vi meu rosto no espelho, tão inchado, vermelho e feio, que quase me assustou.
Os vergões, rijos e doloridos, me faziam chorar de novo quando me mexia, mas não
eram nada diante da culpa que sentia. Devo confessar que senti o peito mais pesado
do que se fosse o mais atroz criminoso.

Tinha começado a escurecer e eu precisava fechar a janela (havia ficado, quase
todo o tempo, com a cabeça no peitoril, às vezes chorando, cochilando e olhando
inquieto para fora), quando a chave girou e a srta. Murdstone entrou com pão, carne
e leite. Pôs essas coisas em cima da mesa sem uma palavra, olhando o tempo todo



para mim com exemplar firmeza, e se retirou, trancando a porta ao passar.
Muito depois que escureceu, lá estava eu sentado, me perguntando se mais alguém

viria. Quando isso pareceu improvável essa noite, me despi e fui para a cama; e ali
comecei a imaginar, temeroso, o que seria feito de mim. Se eu havia cometido algum
ato criminoso. Se eu devia ser detido e mandado para a prisão. Se eu corria algum
risco de ser enforcado.

Nunca esquecerei o despertar na manhã seguinte; a sensação alegre e fresca do
primeiro momento, e depois o peso da opressão da lembrança. A srta. Murdstone
apareceu antes de eu sair da cama; me disse, com estas mesmas palavras, que eu
podia passear no jardim por meia hora, não mais, e se retirou deixando a porta
aberta para que eu pudesse me valer dessa permissão.

Fiz isso e o fiz todas as manhãs de meu encarceramento, que durou cinco dias. Se
pudesse ver minha mãe a sós, teria me ajoelhado diante dela e implorado seu perdão;
mas não vi ninguém, com exceção da srta. Murdstone, durante todo o tempo, a não
ser nas orações da noite na sala, às quais era escoltado pela srta. Murdstone depois
que todo mundo havia se instalado e onde era posto, como um fora da lei, sozinho
perto da porta, e daí solenemente conduzido por minha carcereira antes que qualquer
um se erguesse da postura devocional. Só observei que minha mãe estava tão distante
de mim quanto era possível e mantinha o rosto voltado para o outro lado, de forma
que eu nunca o via; e que a mão do sr. Murdstone tinha um grande curativo de pano
branco.

Do quanto esses cinco dias demoraram a passar não consigo dar ideia para
ninguém. Eles ocuparam o lugar de anos em minha lembrança. O jeito como ouvia
todos os incidentes da casa que me eram audíveis; o soar de campainhas, o abrir e
fechar de portas, o murmúrio de vozes, os passos na escada; qualquer riso, assobio
ou canto lá fora pareciam mais tristonhos para mim que qualquer outra coisa em
minha solidão e ruína – o passar lento das horas, principalmente à noite, quando eu
acordava pensando que era de manhã e descobria que a família ainda não havia
saído da cama e que todo o resto da noite ainda havia de passar –, os sonhos
deprimentes e pesadelos que tinha, a volta do dia, o meio-dia, a tarde, o anoitecer,
quando os meninos brincavam no pátio da igreja e eu olhava de longe, de dentro de
meu quarto, sentindo vergonha de aparecer na janela e alguém saber que eu era um
prisioneiro – a estranha sensação de nunca ouvir a minha voz –, os breves intervalos
de algo como alegria, que vinham de comer e beber e iam embora com isso – a
chegada da chuva um fim de tarde, com um cheiro fresco, e a velocidade cada vez
maior com que ela caía entre mim e a igreja, até ela e a noite que se aproximava
parecerem me sufocar de tristeza, medo, remorso –, tudo isso parece ter se repetido por
anos em vez de dias, tão vívida e fortemente está tudo gravado em minha lembrança.

Na última noite de minha detenção, fui despertado ao ouvir meu próprio nome
falado num sussurro. Sentei na cama num susto, estendi os braços no escuro e
perguntei:



– É você, Peggotty?
Não houve uma resposta imediata, mas então ouvi meu nome de novo, e num tom

tão misterioso e horrível que acho que teria tido um ataque se não me ocorresse que
devia estar vindo pelo buraco da fechadura.

Fui tateando até a porta, pus os lábios na fechadura e sussurrei:
– É você, minha querida Peggotty?
– Sou eu, meu precioso Davy – ela replicou. – Fale baixinho feito um rato, senão o

gato ouve a gente.
Entendi que isso queria dizer a srta. Murdstone e senti a urgência do caso, sendo o

quarto dela muito próximo.
– Como está mamãe, Peggotty querida? Ela está muito brava comigo?
Ouvi Peggotty chorando baixinho de seu lado da fechadura, como eu chorava do

meu, antes de responder:
– Não. Não muito.
– O que vão fazer comigo, Peggotty querida? Você sabe?
– Escola. Perto de Londres – foi a resposta de Peggotty. Fui obrigado a fazê-la

repetir, porque ela falou a primeira vez para dentro da minha garganta, uma vez que
eu tinha esquecido de afastar a boca da fechadura e pôr a orelha ali; e embora suas
palavras tenham me feito muitas cócegas, não as ouvi.

– Quando, Peggotty?
– Amanhã.
– Por isso é que a senhorita Murdstone tirou minhas roupas das gavetas? – Coisa

que ela havia feito, embora eu tenha esquecido de mencionar.
– Foi – disse Peggotty. – Baú.
– Não vou ver a mamãe?
– Vai – disse Peggotty. – De manhã.
Então, Peggotty aproximou a boca do buraco da fechadura e pronunciou através

dele estas palavras com mais sentimento e seriedade que qualquer fechadura jamais
ouviu ao servir de meio de comunicação, me arrisco a afirmar: emitindo cada
pequena frase numa pequena explosão própria.

– Davy, meu bem. Se eu não fui pacificamente íntima de você esses dias, como eu
era antes, não é porque eu não te amo. Tanto e mais, meu lindo. É porque achei
melhor pra você. E pra uns outros também. Davy, meu querido, está me ouvindo?
Consegue me ouvir?

– Con-si-si-si-sigo, Peggotty! – eu solucei.
– Meu querido! – disse Peggotty, com infinita compaixão. – O que eu quero dizer é.

Que você não deve nunca esquecer de mim. Porque eu nunca vou esquecer de você. E
vou cuidar muito da sua mamãe, Davy. Como cuidei de você. E não vou largar dela.
Dia virá em que ela vai gostar de descansar a pobre cabeça. Nos braços desta velha
idiota e mal-humorada Peggotty de novo. E vou escrever pra você, meu bem. Apesar



de não ser nenhuma professora. E vou… vou… – e Peggotty ficou beijando a
fechadura já que não podia beijar a mim.

– Obrigado, Peggotty, querida! – eu disse. – Ah, obrigado! Obrigado! Me prometa
uma coisa, Peggotty? Vai escrever e contar para o senhor Peggotty, a pequena Em’ly,
a senhora Gummidge e o Ham que eu não sou tão mau como eles podem pensar e que
mando para eles todo o meu amor, principalmente para a pequena Em’ly? Você
escreve, por favor, Peggotty?

A boa alma prometeu e nós dois nos beijamos pela fechadura com grande afeição,
toquei-a com minha mão, eu me lembro, como se fosse o leal rosto dela, e nos
separamos. Desde essa noite, cresceu em meu peito um sentimento por Peggotty que
não consigo definir. Ela não substituiu minha mãe, ninguém podia fazer isso, mas
ocupou um vazio em meu coração, que se fechou em torno dela, e senti por ela alguma
coisa que nunca tinha sentido por nenhum outro ser humano. Era uma espécie de
afeição engraçada e, no entanto, se ela morresse, nem sei o que eu poderia fazer ou
como lidaria com a tragédia que isso seria para mim.

De manhã, a srta. Murdstone apareceu como sempre e me disse que eu ia para a
escola; o que não era uma total novidade para mim como ela supunha. Ela me
informou também que, quando eu estivesse pronto, devia descer para a sala e tomar
meu desjejum. Lá, encontrei minha mãe, muito pálida e de olhos vermelhos, para
cujos braços corri e implorei seu perdão para a minha alma sofredora.

– Ah, Davy! – ela disse. – Você ser capaz de machucar alguém que eu amo! Tente
melhorar, reze para melhorar! Eu perdoo você; mas fiquei muito aflita, Davy, de você
ter sentimentos tão maus em seu coração.

Eles a tinham convencido de que eu era uma pessoa má e ela estava mais triste por
isso do que pelo fato de eu ir embora. Senti amargamente. Tentei tomar meu desjejum
de despedida, mas as lágrimas caíam no pão com manteiga, escorriam no meu chá e
me sufocavam. Vi minha mãe olhar para mim às vezes e depois olhar para a vigilante
srta. Murdstone, e então baixar os olhos, ou olhar ao longe.

– O baú do jovem senhor Copperfield está aqui! – disse a srta. Murdstone quando
se ouviram rodas no portão.

Achei que fosse Peggotty, mas não era ela; nem ela nem o sr. Murdstone
apareceram. Meu antigo conhecido, o cocheiro, estava na porta; o baú foi levado à
carroça e erguido.

– Clara! – disse a srta. Murdstone em seu tom de alerta.
– Pronto, minha querida Jane – minha mãe respondeu. –Até logo, Davy. Você vai

para o seu próprio bem. Até logo, meu filho. Vai voltar para casa nas férias e seja um
menino melhor.

– Clara! – a srta. Murdstone repetiu.
– Sem dúvida, minha querida Jane – minha mãe replicou, ainda me abraçando. –

Eu perdoo você, meu filho querido. Deus te abençoe!



– Clara! – a srta. Murdstone repetiu.
A srta. Murdstone teve a bondade de me levar até a carroça e dizer, no trajeto, que

esperava que eu me arrependesse, ou terminaria mal; então embarquei na carroça e o
cavalo preguiçoso a puxou.



V

Expulso de casa

Devíamos ter rodado menos de um quilômetro e meu lenço de bolso estava
completamente molhado, quando o cocheiro parou.

Olhando para fora para saber a razão, vi, para minha surpresa, Peggotty sair
correndo de uma moita e subir na carroça. Ela me pegou com ambos os braços e me
apertou contra seu espartilho até a pressão em meu nariz ficar extremamente
dolorosa, embora depois eu não tenha mais achado isso, e sim que foi tudo muito
terno. Peggotty não disse uma palavra. Soltando um dos braços, enfiou-o no bolso
até o cotovelo e tirou uns sacos de papel contendo bolos que enfiou em meus bolsos, e
uma bolsa que pôs em minha mão, mas não disse nem uma palavra. Depois de outro
apertão, o último, com ambos os braços, ela desceu da carroça e foi correndo embora,
e minha convicção é, e sempre foi, que sem um único botão no vestido. Peguei um dos
muitos que estavam rolando por ali e guardei como um tesouro durante muito tempo.

O cocheiro olhou para mim, como para inquirir se ela iria voltar. Sacudi a cabeça
e disse que achava que não.

– Então, em frente – disse o cocheiro ao cavalo preguiçoso, que seguiu em frente
condizentemente.

Tendo a essa altura chorado tudo o que podia, comecei a pensar que não
adiantava chorar mais, sobretudo porque nem Roderick Random, nem aquele Capitão
da Real Marinha Britânica jamais haviam chorado, que me lembrasse, em situações
penosas. O cocheiro, me vendo com essa determinação, propôs que meu lenço de bolso
fosse estendido nas costas do cavalo para secar. Agradeci e concordei e o lenço
pareceu bem pequeno naquelas circunstâncias.

Tinha agora tempo para examinar minha sacola. Era uma sacola de couro rígido,
com fecho, e havia dentro dela três moedas brilhantes de xelim, que Peggotty
evidentemente havia polido com polidor para meu maior prazer. Mas o conteúdo mais
precioso eram duas meias coroas embrulhadas num pedaço de papel, no qual estava
escrito, com caligrafia de minha mãe: “Para Davy. Com meu amor”. Fiquei tão
comovido com isso que pedi ao cocheiro que tivesse a bondade de alcançar meu lenço
de volta; mas ele disse que era melhor eu me virar sem ele e achei que era mesmo,
então enxuguei os olhos na manga e me controlei.

E me controlei para sempre, embora, como consequência de minhas emoções
anteriores, ainda fosse tomado ocasionalmente por um tormentoso soluço. Depois de
rodarmos por um breve tempo, perguntei ao cocheiro se ele faria o caminho todo.

– O caminho todo pra onde? – perguntou o cocheiro.
– Até lá – eu disse.
– Lá onde? – perguntou o cocheiro.



– Perto de Londres? – perguntei.
– Ora, esse cavalo – disse o cocheiro sacudindo a rédea para indicá-lo – ia estar

mais morto que um porco antes de chegar na metade do caminho até lá.
– Então vai só até Yarmouth? – perguntei.
– Isso aí – disse o cocheiro. – E lá tenho de levar você pra diligência e a diligência

vai levar você pra… seja lá onde for.
Como isso era muita coisa para o cocheiro (cujo nome era sr. Barkis) dizer, sendo

ele, como observei em capítulo anterior, de temperamento fleumático e nem um pouco
conversador, ofereci um bolo como sinal de gratidão, que ele comeu de um só bocado,
exatamente como um elefante, e não deixou em seu rosto largo impressão maior do
que deixaria no de um elefante.

– Ela que fez esses, foi? – perguntou o sr. Barkis, sempre inclinado para a frente
no banco da carroça, à sua maneira desleixada, com um braço em cada joelho.

– Peggotty, o senhor está dizendo?
– Ah! – disse o sr. Barkis. – Ela.
– Foi. Ela faz todos os nossos doces e faz toda a nossa comida.
– Faz, é? – perguntou o sr. Barkis.
Fez com a boca o gesto de assobiar, mas não assobiou. Continuou olhando as

orelhas do cavalo, como se visse alguma coisa ali, e assim ficou por um tempo
considerável. Até que falou:

– Bem casada, será?
– Bem-casados o senhor disse, senhor Barkis? – Pois pensei que queria mais

alguma coisa para comer e havia aludido diretamente a essa descrição de doce.
– Casada – disse o sr. Barkis. – Ou namorado; ninguém sai com ela?
– Com Peggotty?
– Ah – disse ele. – Ela.
– Ah, não. Ela nunca teve namorado.
– Não mesmo, é? – disse o sr. Barkis.
Mais uma vez projetou a boca para assobiar e mais uma vez não assobiou, só

ficou sentado, olhando as orelhas do cavalo.
– Então ela faz – disse o sr. Barkis depois de um longo intervalo de reflexão –

todas torta de maçã e faz a comida toda, é?
Respondi que era isso mesmo.
– Bom. Te digo uma coisa – falou o sr. Barkis. – Quem sabe o senhor podia

escrever pra ela?
– Com toda a certeza vou escrever para ela – respondi.
– Ah! – ele disse, virando devagar os olhos para mim. –Bom! Se ia escrever pra

ela, quem sabe podia lembrar de dizer que o Barkis tá disposto, podia?
– Que Barkis está disposto – repeti, inocentemente. – É só esse o recado?



– Is-so – disse ele, considerando. – Is-so. Barkis tá disposto.
– Mas o senhor vai estar em Blunderstone amanhã de novo, senhor Barkis – eu

disse, hesitando um pouco diante da ideia de eu estar longe –, e podia dar seu recado
muito melhor.

Como ele repudiou essa sugestão, porém, sacudindo a cabeça, e mais uma vez
confirmou o pedido anterior dizendo com profunda gravidade: “O Barkis tá disposto.
Esse é o recado”, eu prontamente entendi a mensagem. Enquanto esperava a diligência
no hotel em Yarmouth essa mesma tarde, procurei uma folha de papel e um tinteiro e
escrevi um bilhete para Peggotty que dizia assim: “Minha querida Peggotty. Cheguei
aqui em segurança. Barkis está disposto. Meu amor a mamãe. Afetuosamente seu. P.S.
Ele diz que quer particularmente que você saiba: Barkis está disposto”.

Quando aceitei essa futura comissão, o sr. Barkis voltou a seu perfeito silêncio; e
eu, muito cansado com os acontecimentos recentes, deitei num saco na carroça e
adormeci. Dormi profundamente até chegarmos a Yarmouth; que era tão inteiramente
nova e estranha para mim no pátio do hotel a que nos dirigimos, que na mesma hora
abandonei a esperança latente que tinha de encontrar com alguém da família do sr.
Peggotty, talvez até mesmo a pequena Em’ly em pessoa.

A diligência estava no pátio, brilhando muito inteira, mas sem nenhum cavalo
ainda; e naquele estado parecia não haver nada mais improvável do que ela ir para
Londres. Estava pensando nisso e imaginando o que ia acabar acontecendo com meu
baú, que o sr. Barkis tinha posto no calçamento do pátio junto ao poste (tendo ele
circundado o pátio para virar a carroça), e também o que ia acabar acontecendo
comigo, quando uma dama olhou para fora de uma sacada onde havia umas aves e
peças de carne penduradas e perguntou:

– Esse aí é o pequeno cavalheiro de Blunderstone?
– Sim, senhora – respondi.
– Como chama? – a dama inquiriu.
– Copperfield, minha senhora – eu disse.
– Não serve – retorquiu a dama. – Não tem nenhuma refeição paga aqui com esse

nome.
– Será Murdstone, minha senhora? – perguntei.
– Se o senhor é Murdstone – disse a dama –, por que pega e dá outro nome

primeiro?
Expliquei à dama a razão disso e ela então tocou um sino e gritou:
– William! Mostre o refeitório! – Isso fez com que um garçom viesse correndo de

uma cozinha do lado oposto do pátio para mostrar a sala e pareceu bem surpreso
quando descobriu que tinha de mostrar só para mim.

Era uma grande sala comprida com grandes mapas. Duvido que eu pudesse me
sentir muito mais estranho se os mapas fossem países estrangeiros de verdade e eu
naufragasse no meio deles. Senti que estava tomando liberdade ao me sentar, com o



boné na mão, no canto da cadeira mais próxima da porta, e quando o garçom
estendeu uma toalha para mim e pôs em cima um conjunto de galheteiros, acho que
devo ter ficado todo vermelho de vergonha.

Ele me trouxe umas costeletas e legumes e tirou as tampas de um jeito tão vigoroso
que temi que lhe tivesse feito alguma ofensa. Mas ele me deixou muito aliviado ao
colocar uma cadeira para mim à mesa e dizer, muito afável:

– Então, grandão! Venha!
Agradeci e tomei meu lugar à mesa, mas achei extremamente difícil manejar garfo

e faca com algo semelhante a destreza, ou para evitar me sujar com o molho, com ele
à minha frente, olhando muito intensamente e me fazendo corar da maneira mais
terrível cada vez que percebia o olhar dele. Depois de me ver comer a segunda
costeleta, ele disse:

– Tem um copo de cerveja para o senhor. Vai querer agora?
Agradeci e disse “sim”. Diante disso ele serviu a cerveja de uma jarra para um

copo grande, ergueu diante da luz e mostrou como era bonita.
– Minha nossa! – disse. – Parece ótimo, não?
– Parece, sim – respondi com um sorriso, porque era muito agradável para mim

vê-lo tão gentil. Era um homem de olhos brilhantes, rosto cheio de espinhas, com o
cabelo todo espetado e parado ali com uma mão na cintura, segurando o copo de
cerveja contra a luz com a outra, parecia bem simpático.

– Ontem esteve aqui um cavalheiro – disse ele –, um cavalheiro forte, com o nome
de Topsawyer, quem sabe conheça?

– Não – eu disse –, acho que não…
– Com calção e perneira, chapéu de aba larga, casaco cinzento, gravata de pintas

– disse o garçom.
– Não – respondi timidamente –, não tive o prazer…
– Ele veio aqui – disse o garçom, olhando a luz através do copo –, pediu um copo

dessa cerveja, que não pedisse não, eu disse pra ele, mas ele bebeu e caiu morto. Era
muito madura pra ele. Não devia mais ser servida, a verdade é essa.

Fiquei muito chocado de saber desse melancólico acidente e disse que achava
melhor eu tomar água.

– Ora, sabe – disse o garçom, ainda olhando a luz através do copo, com um olho
fechado –, o pessoal aqui não gosta que peçam coisas e deixem resto. Ficam
ofendidos. Mas eu bebo, se quiser. Estou acostumado e o costume é tudo. Acho que
não vai me fazer mal, se eu jogar a cabeça para trás e beber depressa. Devo?

Repliquei que estaria me fazendo um grande favor se achava que podia beber com
segurança, mas que de jeito nenhum se arriscasse. Quando ele realmente jogou a
cabeça para trás e bebeu depressa, senti um medo horrível, confesso, de vê-lo
encontrar a mesma sorte do infeliz sr. Topsawyer, e cair sem vida no tapete. Mas não
lhe fez mal. Ao contrário, achei que ele até pareceu mais bem-disposto.



– O que temos aqui? – ele perguntou, pondo um garfo em meu prato. – Não é
costeleta?

– Costeletas – eu disse.
– Deus me perdoe! – ele exclamou –, não sabia que era costeleta. Ora, costeleta é a

coisa certa para tirar o mau efeito dessa cerveja! Não é sorte minha?
Então pegou uma costeleta pelo osso numa mão, uma batata na outra, e comeu

com muito bom apetite, para minha extrema satisfação. Em seguida pegou outra
costeleta e outra batata, e depois disso outra costeleta e outra batata. Quando tinha
terminado, me trouxe um pastelão e ao colocá-lo na minha frente pareceu ruminar e
ficar absorto por alguns momentos.

– Como está a torta? – perguntou, voltando a si.
– É um pastelão – respondi.
– Pastelão! – ele exclamou. – Ora, pois não é que é! Ora! –olhou mais de perto. –

Não vá me dizer que é um pastelão de ovos e leite!
– Pois é, sim.
– Ora, um pastelão de ovos – disse ele, pegando uma colher –, meu pastelão

favorito! Não é sorte? Vamos lá, pequeno, vamos ver quem come mais depressa.
O garçom com certeza comeu mais depressa. Ele me animou mais de uma vez a

comer e vencer, mas ele com a colher de sopa, eu com a colher de chá, a habilidade
dele e a minha habilidade, o apetite dele e o meu apetite, fiquei muito para trás logo no
primeiro bocado e não tive chance diante dele. Nunca vi ninguém gostar tanto de um
pastelão, acho; e ele riu, quando acabou, como se seu prazer ainda perdurasse.

Vendo que era tão amigo e companheiro, foi então que pedi caneta, tinta e papel
para escrever a Peggotty. Ele não só me trouxe tudo imediatamente, como teve a
bondade de ficar ao meu lado enquanto eu escrevia a carta. Quando terminei, ele
perguntou onde era a minha escola.

Eu disse:
– Perto de Londres – que era tudo o que eu sabia.
– Ah, coitado! – ele disse, parecendo muito desanimado. – Sinto muito.
– Por quê? – perguntei.
– Ah, meu Deus! – ele disse, sacudindo a cabeça –, lá é a escola onde quebraram

as costelas do menino, duas costelas, menino pequeno que era. Eu diria que ele tinha,
deixa ver, quantos anos você tem, mais ou menos?

Disse a ele que tinha oito, quase nove.
– Exatamente essa idade – ele disse. – Ele tinha oito anos e seis meses quando

quebraram a primeira costela dele, oito anos e oito meses quando quebraram a
segunda e isso acabou com ele.

Não consegui disfarçar de mim mesmo, nem do garçom, que se tratava de uma
coincidência incômoda, e perguntei como tinha acontecido. A resposta dele não foi
animadora, porque consistia em duas palavras preocupantes:



– Com surra.
O toque da buzina da diligência no pátio foi uma interrupção bem-vinda, que me

fez correr e perguntar, hesitante, na mistura entre orgulho e desconfiança de ter uma
carteira (que tirei do bolso), se tinha de pagar alguma coisa.

– Tem a folha de papel para carta – ele respondeu. – Já comprou uma folha de
papel de carta algum dia?

Eu não me lembrava de já ter comprado.
– É caro – ele disse –, por causa do imposto. Três pence. É assim que cobram a

gente neste país. Não tem mais nada, a não ser o garçom. A tinta é grátis. Por minha
conta.

– Quanto eu devo ao senhor… quanto eu… quanto seria… o que seria certo pagar
para o garçom, por favor? – gaguejei, corando.

– Se não tivesse família e essa família não sofresse de varíola bovina – disse o
garçom –, eu não aceitava seis pence. Se não sustentasse um pai velho e uma linda
irmã – e aí o garçom ficou muito agitado –, não aceitava nem um vintém. Se tivesse
uma boa casa e fosse bem tratado lá, eu pediria que aceitasse uma coisinha em vez de
eu pegar. Mas eu vivo de restos e durmo no depósito de carvão – e aí o garçom caiu
em prantos.

Fiquei muito preocupado com seus infortúnios e senti que qualquer reconhecimento
menor que nove pence seria mera desumanidadee dureza de coração. Portanto
entreguei a ele um dos meus três xelins brilhantes, que ele recebeu com muita
humildade e veneração e girou no polegar imediatamente, conferindo se era bom.

Foi um pouco desconcertante para mim descobrir, quando me ajudavam a
embarcar na diligência, que se supunha que eu tivesse comido todo o jantar sem a
ajuda dele. Descobri isso ao ouvir a mulher na sacada dizer para o guarda: “Cuide
desse menino, George, senão ele explode!”, e ao observar as criadas dali saírem para
olhar e rir de mim como um pequeno fenômeno. Meu infeliz amigo garçom, que tinha
recuperado totalmente seus ânimos, não pareceu incomodado com isso, mas se juntou
à admiração geral sem se atrapalhar nem um pouco. Se eu tinha alguma dúvida a
respeito dele, creio que isso a despertou; mas tendo a acreditar que, dada a alma
simples de uma criança e a dependência natural de uma criança em relação a alguém
mais velho (qualidades que sinto pena que qualquer criança substitua
prematuramente pela esperteza do mundo), não tive sérias desconfianças dele no
geral, mesmo nesse momento.

Eu senti muito, devo admitir, ter sido, sem merecer, objeto de piadas entre o
cocheiro e o guarda quanto à diligência estar pesada atrás por eu estar sentado lá e
quanto à maior velocidade se eu tivesse viajado de carroça. A história de meu suposto
apetite circulou entre os passageiros que também se divertiram e me perguntaram se
na escola eu ia pagar como dois irmãos ou três, e se eu tinha condições especiais ou
normais; além de outras perguntas divertidas. Mas o pior foi que eu sabia que devia



me envergonhar de não ter comido nada quando a oportunidade se ofereceu e que,
depois de uma refeição bem leve, ficaria com fome a noite inteira, pois na pressa havia
deixado meus bolos no hotel. Minhas apreensões se concretizaram. Quando paramos
para jantar, não tive coragem de pedir nada, embora quisesse muito; só me sentei ao
lado do fogo e disse que não queria nada. Isso não me poupou de piadas também,
pois um cavalheiro de voz rouca, com uma cara grosseira, que tinha comido coisas de
uma caixa de sanduíches a viagem quase toda, a não ser quando estava bebendo de
uma garrafa, disse que eu era como uma jiboia que comia o suficiente numa refeição
para se manter um bom tempo, depois do que se serviu de um bom pedaço de carne
cozida.

Tínhamos partido de Yarmouth às três da tarde e devíamos chegar a Londres às
oito da manhã. Era meio do verão e a noite estava muito agradável. Quando
passamos por uma aldeia, imaginei como seria o interior das casas e onde estariam
seus moradores; e quando meninos vieram correndo atrás de nós, me levantei atrás e
fiquei oscilando ali um trechinho, me perguntando se os pais deles estariam vivos e se
eram felizes em casa. Tinha muito o que pensar, portanto, além de minha mente estar
revirando o tempo todo sobre o tipo de lugar para o qual estava indo, o que era uma
terrível especulação. Às vezes, me lembro, me resignava a pensar em minha casa e em
Peggotty; e me esforçava, de um jeito cego e confuso, para lembrar o que havia
sentido e que tipo de menino eu era antes de morder o sr. Murdstone: e com isso não
conseguia me satisfazer de forma alguma, parecia que o tinha mordido numa remota
antiguidade.

Essa noite não foi tão agradável como a tarde, pois esfriou e, colocado entre dois
cavalheiros (o de cara grosseira e um outro) para impedir que caísse para fora da
diligência, fiquei quase esmagado quando dormiram, me imobilizando
completamente. Eles me apertavam tanto, às vezes, que eu não conseguia evitar gritar:
“Ah, por favor!”, coisa de que eles não gostavam nada, porque os acordava. Na
minha frente estava uma senhora mais velha com um grande manto de pele que no
escuro parecia mais um monte de feno que uma dama, a tal ponto estava enrolada
nele. Essa dama tinha com ela uma cesta e durante um bom tempo não soube o que
fazer com ela, até concluir que, como minhas pernas eram curtas, a cesta podia ficar
embaixo de mim. Ela me incomodava e machucava tanto que me deixou
completamente infeliz, mas se eu me mexesse um pouquinho e fizesse um copo que
havia na cesta bater contra alguma outra coisa (como eu certamente fazia), ela me
dava os mais cruéis cutucões com o pé e dizia: “Vamos, não se mexa tanto. Os seus
ossos são bem novos, eu tenho certeza disso!”.

Por fim o sol nasceu e então meus companheiros pareceram dormir melhor. Não se
podem nem conceber as dificuldades que eles enfrentaram a noite toda e que achavam
expressão nos mais terríveis bufos e roncos. Quanto mais alto ficava o sol, mais leve
era o sono deles, e assim gradualmente, um a um, foram acordando. Me lembro de ter
ficado muito surpreso com o fingimento de todos, dizendo que não tinham dormido



nada, e pela incomum indignação com que todo mundo repelia a acusação. Abrigo
ainda hoje o mesmo tipo de assombro, tendo observado invariavelmente que de todas
as fraquezas humanas aquela que nossa natureza comum está menos disposta a
confessar (não consigo imaginar por que) é a fraqueza de cair no sono numa
diligência.

Não preciso me deter aqui a relatar que Londres me pareceu um lugar incrível
quando a vi à distância, e como acreditei que todas as aventuras de todos os meus
heróis favoritos eram sempre criadas e recriadas ali, e como vagamente imaginava
ser mais cheia de maravilhas e maldades que todas as outras cidades da Terra. Fomos
nos aproximando aos poucos e chegamos, na hora devida, à estalagem do bairro de
Whitechapel, que era nosso destino. Me esqueço se era o Blue Bull ou o Blue Boar,
mas sei que era Blue alguma coisa e que a sua imagem estava pintada na parte de
trás da diligência.

Os olhos do guarda pousaram sobre mim quando estava desembarcando e ele
disse, na porta da bilheteria:

– Tem alguém aqui para um menino registrado com o nome de Murdstone, de
Blunderstone, Suffolk, que vai esperar até virem buscar?

Ninguém respondeu.
– Experimente Copperfield, por favor – eu disse, baixando os olhos, desamparado.
– Tem alguém aqui para um menino registrado com o nome de Murdstone, de

Blunderstone, Suffolk, mas que usa o nome Copperfield, que desembarcou para virem
buscar? – disse o guarda. – Vamos lá! Tem alguém?

Não. Não havia ninguém. Olhei ansiosamente em torno, mas a pergunta não
impressionou nenhum dos presentes, exceto um homem de perneiras, com um olho só,
que sugeriu que eles deviam era pôr uma coleira de latão no meu pescoço e me
amarrar no estábulo.

Trouxeram uma escada e desci depois da dama que era igual a um monte de feno,
sem ousar me mexer até ela remover a cesta. Nesse momento, a diligência estava vazia
de passageiros, a bagagem logo foi descarregada, os cavalos levados embora antes
da bagagem e a diligência empurrada e tirada do caminho por alguns cavalariços. E
ninguém aparecia para reclamar o empoeirado rapazinho de Blunderstone, Suffolk.

Mais solitário que Robinson Crusoé que não tinha ninguém para olhar para ele e
ver que ele estava solitário, entrei na bilheteria e, a convite do bilheteiro, passei para
trás do balcão e me sentei numa balança com a qual pesavam a bagagem. Ali me
sentei olhando os volumes, pacotes e livros, sentindo o cheiro de estábulo (desde então
associado a essa manhã), uma procissão das mais tremendas considerações começou
a marchar por minha mente. Achando que ninguém jamais viria me buscar, quanto
tempo consentiriam em me manter ali? Será que me manteriam tempo suficiente para
eu gastar sete xelins? Será que passaria a noite em um daqueles escaninhos de
madeira junto com a bagagem e me lavaria na bomba d’água do pátio de manhã? Ou



seria expulso toda noite e teria de voltar de novo para esperar alguém me buscar,
quando a bilheteria abrisse no dia seguinte? Supondo que não houvesse engano no
caso, e que o sr. Murdstone tivesse planejado isso para se livrar de mim, o que eu
devia fazer? Se permitissem que ficasse ali até os meus sete xelins serem gastos, não
poderia ter a esperança de permanecer ali quando começasse a passar fome. Isso seria
obviamente inconveniente e desagradável para os clientes, além de pôr o Blue Alguma
Coisa em risco de despesas com enterro. Se eu partisse imediatamente e tentasse voltar
a pé para casa, como encontraria o caminho, como poderia ter a esperança de andar
até tão longe, como podia procurar qualquer um, a não ser Peggotty, se eu voltasse?
Se encontrasse as devidas autoridades mais próximas e me oferecesse para ser
soldado ou marinheiro, eu era tão pequeno que o mais provável era que não me
aceitassem. Esses pensamentos e cem outros me deixaram queimando de febre e tonto
de apreensão e desalento. Estava no pico de minha febre quando um homem entrou e
sussurrou com o funcionário, que me ergueu da balança e me empurrou para ele,
como se eu tivesse sido pesado, comprado, entregue e pago.

Quando saí da bilheteria, de mãos dadas com esse novo conhecido, dei uma
olhada nele. Era um jovem esquelético, pálido, com faces encovadas e um queixo
quase tão escuro quanto o do sr. Murdstone, mas aí terminava a semelhança, porque
não tinha bigode e o cabelo, em vez de brilhante, era opaco e seco. Vestia um terno
preto que estava bem opaco e seco também e um tanto curto nas mangas e pernas, um
lenço branco no pescoço que não estava lá muito limpo. Não afirmei, como não
afirmo, que aquele lenço era toda a roupa de baixo que usava, mas era tudo o que
mostrava ou insinuava.

– Você é o menino novo? – ele perguntou.
– Sou, sim, senhor – respondi.
Achei que era. Eu não sabia.
– Sou um dos professores na Salem House – ele disse.
Fiz uma reverência e me senti muito intimidado. Senti tanta vergonha de

mencionar uma coisa tão corriqueira como o meu baú a um estudioso e professor da
Salem House que já estávamos a certa distância do pátio quando tive a coragem de
falar a respeito. Voltamos, diante da minha humilde insinuação de que poderia ser útil
para mim mais adiante, e ele disse ao funcionário que o transportador tinha
instruções para vir buscá-lo ao meio-dia.

– Por favor, meu senhor – eu disse quando tínhamos avançado mais ou menos a
mesma distância de antes –, é longe?

– É em Blackheath – ele disse.
– Isso é longe, senhor? – perguntei, desanimado.
– É uma boa caminhada – ele disse. – Vamos de diligência. São uns nove

quilômetros.
Eu estava tão fraco e cansado que a ideia de aguentar mais nove quilômetros era



demais para mim. Reuni coragem para dizer a ele que não tinha comido nada a noite
inteira e que, se ele permitisse que eu comprasse alguma coisa para comer, ficaria
muito agradecido. Ele pareceu surpreso com isso (ainda o vejo parar e olhar para
mim) e, depois de pensar uns momentos, disse que queria parar na casa de uma velha
que morava não muito longe, que seria a melhor maneira de eu comprar um pedaço
de pão, ou alguma coisa que eu preferisse que fosse saudável, e tomar meu desjejum
na casa dela, onde haveria algum leite.

Então olhamos a vitrine da padaria e, depois de eu fazer uma série de propostas de
comprar tudo o que era indigesto e ele rejeitar uma a uma, decidimos a favor de um
bom pedaço de pão preto que me custou três pence. Então, na quitanda, compramos
um ovo e uma fatia de bacon, o que ainda me deixou o que considerei uma boa
quantia de troco pelo segundo dos xelins brilhantes, e me fez considerar Londres um
lugar muito barato. Guardadas essas provisões, seguimos em meio a um grande
barulho e agitação que confundiram indescritivelmente minha cabeça cansada, e
pegamos uma ponte que, sem dúvida, era a ponte de Londres (na verdade acho que
ele me disse isso, mas eu estava meio adormecido) até chegarmos à casa da pessoa
pobre, que fazia parte de algum asilo, como entendi pelo aspecto e por uma inscrição
numa pedra acima do portão, que dizia que era um estabelecimento para vinte e cinco
mulheres pobres.

O professor da Salem House abriu a trava de uma portinha preta entre uma
porção de outras, todas iguais, que tinham ao lado uma janelinha em losango e uma
outra pequena vidraça em losango acima, e entramos na casinha de uma dessas
pobres velhas, que estava soprando o fogo para ferver uma panelinha. Ao ver o
professor entrar, a velha parou com o fole no colo e disse algo que achei ter soado
como “Meu Charley!”, mas ao me ver entrar também ela se levantou e, esfregando as
mãos, fez uma confusa reverência.

– Pode preparar o desjejum para este jovem cavalheiro, por favor? – disse o
professor da Salem House.

– Se eu posso? – perguntou a velha. – Posso, sim, claro!
– Como vai a senhora Fibbitson hoje? – perguntou o professor, olhando para uma

outra velha numa grande poltrona junto ao fogo, que parecia tanto uma trouxa de
roupas que até hoje me sinto grato por não ter sentado em cima dela por engano.

– Ah, ela vai mal – disse a primeira mulher. – Está num dia ruim. Se o fogo
apagar por acaso, acho mesmo que ela apaga também, nunca que vive de novo.

Olharam para ela e eu olhei também. Embora fosse um dia quente, ela parecia não
pensar em nada além do fogo. Achei que sentia ciúmes até da panela no fogão; e tenho
razão para pensar que ela se ressentia de usar o fogo para cozinhar meu ovo e fritar o
bacon, porque vi, com meus próprios olhos cansados, que sacudiu o punho para mim
quando ninguém estava olhando. O sol entrava pela janelinha, mas ela estava
sentada com as próprias costas e as costas de sua grande poltrona viradas para ele,
bloqueando o fogo como se ela estivesse esquentando aplicadamente a ele, em vez de



ele esquentar a ela, vigiando o fogão do jeito mais desconfiado. A finalização do
preparo de meu desjejum, liberando o fogo, deu a ela uma alegria tão extrema que ela
riu alto, e sua risada era bem pouco melodiosa, confesso.

Sentei com meu pão preto, meu ovo e meu bacon, com um pires de leite ao lado, e
fiz a mais deliciosa refeição. Enquanto eu estava ainda em pleno gozo dela, a velha da
casa disse ao professor:

– Tá com a sua flauta aí?
– Estou – ele respondeu.
– Então sopre – disse a velha, convidando. – Toque!
Diante disso o professor pôs a mão debaixo da bainha do paletó e tirou uma

flauta em três partes, que aparafusou e começou imediatamente a tocar. Minha
impressão, depois de muitos anos de consideração, é que nunca houve ninguém no
mundo que tocasse pior. Ele fazia os sons mais deploráveis que já ouvi serem
produzidos por quaisquer meios, naturais ou artificiais. Não sei que música era, se é
que havia música em sua execução, o que duvido, mas a influência da melodia sobre
mim foi, primeiro, me fazer pensar em todos os meus sofrimentos até não conseguir
mais conter as lágrimas; depois tirar meu apetite; e por último me deixar com tanto
sono que era capaz de dormir de olhos abertos. Eles começam a fechar de novo e
começo a cabecear quando essa lembrança surge dentro de mim. Mais uma vez, a
salinha com a estante aberta no canto e as cadeiras de encosto reto, a escadinha
angulosa levando ao quarto superior e suas três penas de pavão expostas sobre o
aparador (me lembro de ter pensado, quando entrei nela pela primeira vez, o que
aquele pavão acharia se soubesse a que suas lindas penas estavam condenadas)
desaparecem diante dos meus olhos, minha cabeça pende e eu durmo. A flauta fica
inaudível, em vez dela ouço as rodas da diligência, e estou em minha viagem. A
diligência balança, acordo sobressaltado e a flauta volta, o professor da Salem House
está sentado com as pernas cruzadas, tocando tristemente, enquanto a velha da casa
parece deliciada. Ela se apaga por sua vez, ele se apaga, tudo se apaga e não existe
flauta, nem professor, nem Salem House, nem David Copperfield, nem nada além de
sono pesado.

Sonhei, acho, que a certa altura, quando ele estava tocando essa triste flauta, a
velha da casa, que tinha chegado cada vez mais perto dele em seu êxtase de
admiração, inclinou-se sobre as costas da cadeira e lhe deu um afetuoso apertão no
pescoço, que o fez parar de tocar por um momento. Eu estava no estado intermediário
entre sono e vigília, então ou imediatamente depois, pois, quando ele retomou, era um
fato real que ele havia parado de tocar, vi e ouvi a mesma velha perguntar à sra.
Fibbitson se não era uma delícia (a respeito da flauta), ao que a sra. Fibbitson
respondeu: “É, é! É, sim!”, e balançou a cabeça para o fogo: ao qual, acredito, ela
dava o crédito de toda a apresentação.

Quando parecia que eu estava cochilando por um bom tempo, o professor da
Salem House desenroscou a flauta em três pedaços, guardou-os onde estavam antes e



me levou embora. Encontramos a diligência bem à mão e subimos ao andar superior;
mas eu estava com tanto sono que, quando paramos na rua para pegar mais alguém,
me puseram dentro de onde não havia nenhum passageiro, e ali dormi profundamente
até sentir a diligência seguindo a passo por uma colina íngreme entre folhas verdes.
Ela parou e tinha chegado ao seu destino.

Uma breve caminhada nos levou, quero dizer, o professor e eu, à Salem House,
que era cercada por um alto muro de tijolos e parecia muito sem graça. Acima de uma
porta nesse muro, uma placa dizia SALEM HOUSE, e quando tocamos o sino, através
de uma grade nessa porta, fomos examinados por uma cara rude que descobri,
quando a porta abriu, pertencer a um homem sólido, com pescoço de touro, perna de
pau, têmporas salientes e o cabelo cortado rente em torno da cabeça.

– O menino novo – disse o professor.
O homem da perna de pau me olhou de alto a baixo, não demorou muito porque

não havia muito de mim, trancou a porta ao passarmos e guardou a chave.
Estávamos indo para a casa entre algumas árvores escuras e pesadas quando ele
chamou meu condutor.

– Olá!
Olhamos para trás e ele estava parando na porta de um pequeno chalé, onde

morava, com um par de botas na mão.
– Aqui! O sapateiro veio – disse ele – enquanto o senhor não estava, seu Mell, e

disse que não dá mais pra consertar. Disse que não sobra mais nada da bota original
e não entende o que o senhor tá querendo.

Com essas palavras, jogou as botas na direção do sr. Mell, que retornou uns
passos para pegá-las e olhar para elas (muito desconsoladamente, creio) enquanto
entrávamos juntos. Observei então, pela primeira vez, que as botas que ele usava
estavam bastante piores para uso e que sua meia havia rasgado num ponto, como
uma flor.

A Salem House era um prédio quadrado de tijolos, com alas, de aparência nua e
desolada. Tudo ali era tão silencioso que eu disse ao sr. Mell que achava que os
meninos tinham saído; mas ele pareceu surpreso por eu não saber que era o período
de férias. Que todos os meninos estavam em suas diversas casas. Que o sr. Creakle, o
proprietário, estava na praia com a sra. e a srta. Creakle; e que tinham me mandado
em tempo de férias como castigo por meu comportamento, coisas que ele me explicou
enquanto caminhávamos.

Achei a classe à qual ele me levou o lugar mais lastimável e desolado que já tinha
visto. Eu a vejo agora. Uma sala comprida com três longas fileiras de carteiras, e seis
de bancos, eriçada a toda volta por ganchos para chapéus e lousas. Pedaços de
cadernos e exercícios velhos espalhados pelo chão. Alguns casulos de bicho-da-seda
feitos desse mesmo material, espalhados pelas carteiras. Dois infelizes ratinhos
brancos, abandonados pelo dono, correndo para lá e para cá num embolorado



castelo de pasta de papel e arame, procurando por todo lado, com seus olhinhos
vermelhos, algo de comer. Um pássaro, numa gaiola só um pouquinho maior do que
ele mesmo, faz um tristonho matraquear de vez em quando saltando do poleiro a
cinco centímetros de altura, ou caindo dele, mas não canta, não trina. Há um estranho
cheiro insalubre na sala, como de veludo mofado, maçãs doces querendo ar e livros
podres. Não poderia haver mais tinta espalhada por ela, mesmo que fosse sem teto
desde sua construção e o céu chovesse, nevasse, enviasse granizo e soprasse tinta
sobre ela nas várias estações do ano.

Como o sr. Mell me deixou para levar suas botas impossíveis de consertar para o
andar de cima, fui de mansinho até o extremo da sala, observando isso tudo ao
caminhar. De repente, topei com uma placa de pasta de papel lindamente escrita, em
cima de uma mesa, com estas palavras: CUIDADO. ELE MORDE.

Trepei na mesa imediatamente, temendo ao menos um cachorro grande debaixo
dela. Mas embora olhasse a toda volta com olhos ansiosos, não consegui ver nada.
Ainda estava ocupado nesse exame quando o sr. Mell voltou e me perguntou o que
estava fazendo ali em cima.

– O senhor me desculpe – eu disse –, por favor, estava procurando o cachorro.
– Cachorro? – diz ele. – Que cachorro?
– Não tem cachorro, não, senhor?
– Não tem qual cachorro?
– Que precisa tomar cuidado porque ele morde.
– Não, Copperfield – disse ele, sério –, não é um cachorro. É um menino. Minhas

instruções, Copperfield, são para colocar essa placa nas suas costas. Sinto muito você
começar assim, mas tenho de fazer isso.

Então me desceu da mesa e a placa bem construída para esse fim ele amarrou em
meus ombros, como uma mochila; e aonde quer que eu fosse, depois, tinha o
desconsolo de carregar aquilo.

O que eu sofri por causa dessa placa ninguém imagina. Quer pudessem me ver ou
não, sempre achava que alguém a estava lendo. Não era nenhum alívio me virar e
não haver ninguém, pois para onde quer que voltasse as costas, aí imaginava haver
sempre alguém. Aquele homem cruel com a perna de pau piorava meus sofrimentos.
Ele era o encarregado; e se me via encostado a uma árvore, numa parede, ou na casa,
rugia da porta de seu chalé com uma voz estupenda: “Olá, o senhor aí! Você,
Copperfield! Mostre bem essa placa senão eu te entrego!”. O parque era um pátio de
cascalho nu, aberto para toda a parte de trás da casa e dos escritórios; e eu sabia que
os criados liam, que o açougueiro lia, que o padeiro lia; numa palavra, que todo
mundo que vinha à frente ou à parte de trás da casa, de manhã quando me
mandavam caminhar por lá, lia que era preciso tomar cuidado comigo, porque eu
mordia. Me lembro que simplesmente comecei a sentir horror de mim mesmo, como
uma espécie de garoto selvagem que mordia de fato.



Havia uma velha porta nesse parque, na qual os meninos tinham o costume de
entalhar seus nomes. Era toda coberta por essas inscrições. Em meu horror pelo fim
das férias e a volta deles, não conseguia ler o nome de um menino sem imaginar com
que tom de voz e com que ênfase ele leria: “Cuidado. Ele morde”. Havia um menino,
um certo J. Steerforth, que entalhava seu nome muito fundo e muitas vezes e que, eu
imaginava, leria com voz bem forte e depois puxaria meu cabelo. Havia outro
menino, Tommy Traddles, que eu temia viesse a brincar com a placa e fingir morrer
de medo de mim. Havia um terceiro, George Demple, que eu achava que ia cantar os
dizeres. Eu, uma pequena criatura encolhida, olhei aquela porta até parecer que os
donos de todos os nomes (havia quarenta e cinco meninos na escola então, disse o sr.
Mell) me mandavam para Coventry por aclamação geral e gritavam, cada um à sua
maneira: “Cuidado. Ele morde!”.

Era a mesma coisa com os lugares nas carteiras e nos bancos. Era a mesma coisa
com os sulcos nas cabeceiras das camas vazias que espiei quando estava a caminho
de minha cama ou deitado nela. Me lembro de sonhar, noite após noite, que estava
com minha mãe como ela era antes, ou que ia a uma festa na casa do sr. Peggotty, ou
que viajava na parte aberta da diligência, ou que jantava de novo com meu infeliz
amigo garçom, e em todas essas circunstâncias fazia as pessoas gritarem e olharem e
descobria, infeliz, que só estava vestido com minha camisolinha de dormir e com a
placa.

A monotonia de minha vida e minha constante apreensão com o recomeço das
aulas eram uma imensa aflição insuportável! Todos os dias eu tinha longas tarefas a
realizar com o sr. Mell; mas eu as fazia, não havendo lá nem sr. nem srta. Murdstone,
e as realizava sem desespero. Antes e depois delas, eu perambulava, supervisionado,
como mencionei, pelo homem da perna de pau. Como me lembro vivamente da
umidade da casa, dos ladrilhos verdes rachados do pátio, dos velhos barris de água
de chuva vazando e dos troncos descoloridos de algumas árvores tristes que pareciam
ter gotejado mais chuva do que as outras e recebido menos sol! À uma hora,
almoçávamos, o sr. Mell e eu, na extremidade do longo refeitório nu, cheio de mesas
de pinho e cheirando a gordura. Depois, mais lições até a hora do chá, que o sr. Mell
tomava numa xícara azul e eu numa caneca de estanho. O dia inteiro, até sete ou oito
da noite, o sr. Mell, em sua própria mesa isolada na sala de aula, trabalhava duro
com pena, tinta, régua, livros e papel de escrever, preparando (como descobri) as
operações para o último semestre. Quando guardava as coisas para a noite, pegava
sua flauta e tocava, até eu achar que ele iria gradualmente soprar todo seu ser no
buraco grande de cima e escorrer pelos buracos das notas.

Vejo minha pequena pessoa nas salas pouco iluminadas, sentado com a cabeça
nas mãos, ouvindo a lúgubre performance do sr. Mell e ouvindo, através dela, o que
costumava acontecer em casa, o soprar do vento nas planícies de Yarmouth, e me
sentia muito triste e solitário. Me vejo indo para a cama, entre quartos sem uso,
sentado à beira da cama chorando por uma palavra de conforto de Peggotty. Me vejo



descendo a escada de manhã, olhando pela horrorosa fenda da janela da escada o
sino da escola pendurado em cima de uma privada externa, com um cata-vento em
forma de galo em cima; e abominando o momento que irá tocar chamando J.
Steerforth e os outros para trabalhar: coisa que está só em segundo lugar nas minhas
apreensões devido ao momento em que o homem de perna de pau destrancará o
portão enferrujado para dar acesso ao terrível sr. Creakle. Não consigo pensar que eu
pudesse ser um personagem muito perigoso em nenhuma dessas circunstâncias, mas
em todas eu levava a mesma placa nas costas.

O sr. Mell nunca falava muito comigo, mas nunca era ríspido. Acho que éramos
companhia um para o outro, sem conversar. Esqueci de mencionar que ele falava
sozinho às vezes, sorria, cerrava o punho, rilhava os dentes, puxava o próprio cabelo
de um jeito estranho. Mas tinha essas peculiaridades: e elas primeiro me assustaram,
mas logo me acostumei.



VI

Amplio meu círculo de relações

Levei essa vida por cerca de um mês, até que o homem de perna de pau começou a
circular com um esfregão e um balde de água, do que deduzi que se faziam
preparativos para receber o sr. Creakle e os meninos. Não me enganei; pois o esfregão
entrou na sala de aula pouco depois e expulsou o sr. Mell e eu, que vivemos onde
pudemos e continuamos como pudemos por alguns dias, durante os quais estávamos
sempre no caminho de duas ou três moças que poucas vezes haviam aparecido antes,
e nos víamos continuamente em meio à poeira, de forma que eu espirrava quase tanto
quanto se a Salem House fosse uma grande caixa de rapé.

Um dia, o sr. Mell me informou que o sr. Creakle ia voltar aquela noite. Ao
entardecer, antes do chá, soube que ele havia chegado. Antes da hora de dormir, o
homem de perna de pau foi me buscar para me apresentar a ele.

A parte do sr. Creakle na casa era bem mais confortável que a nossa, e ele tinha
um lindo pedaço de jardim que parecia agradável depois do parquinho empoeirado,
que era um tal deserto em miniatura que achei que ninguém, a não ser um camelo ou
um dromedário, poderia se sentir à vontade ali. Pareceu-me ousado eu chegar a notar
que o corredor parecia confortável enquanto eu ia, tremendo, para a presença do sr.
Creakle: que me constrangeu a tal ponto, quando fui levado a ele, que mal notei a sra.
Creakle ou a srta. Creakle (que estavam, ambas, na sala) nem nada além do sr.
Creakle, um cavalheiro atarracado, com uma porção de correntes de relógio e
brasões, sentado numa poltrona com um copo e uma garrafa ao lado.

– Então! – disse o sr. Creakle. – Este é o jovem cavalheiro cujos dentes precisam ser
limados! Que ele gire.

O homem de perna de pau me fez girar de forma a exibir a placa; e tendo dado
tempo para um completo exame dela, me virou de volta, de frente para o sr. Creakle, e
se colocou ao lado dele. O rosto do sr. Creakle era feroz, os olhos pequenos, fundos no
rosto; tinha veias grossas na testa, nariz pequeno e queixo grande. Era careca no alto
e atrás da cabeça e tinha cabelos finos, de aspecto molhado, que estavam ficando
grisalhos, escovados de cada têmpora de forma a que os dois lados se cruzassem na
testa. Mas o que mais me impressionou nele foi que não tinha voz, falava num
sussurro. O esforço que isso lhe custava, ou a consciência de falar de forma tão fraca,
tornava seu rosto ainda mais furioso e as veias grossas ainda mais grossas quando
falava, e não me surpreende, olhando para o passado, que essa peculiaridade tenha
me parecido a principal.

– Ora – disse o sr. Creakle. – Qual o relatório desse rapaz?
– Não tem nada contra ele ainda – respondeu o homem de perna de pau. – Ainda

não teve oportunidade.



Achei que o sr. Creakle ficou decepcionado. Achei que a sra. e a srta. Creakle (para
as quais então olhei pela primeira vez e que eram, ambas, magras e caladas) não
ficaram decepcionadas.

– Venha cá, rapaz! – disse o sr. Creakle, me chamando com a mão.
– Venha cá! – disse o homem de perna de pau repetindo o gesto.
– Tenho a felicidade de conhecer seu padrasto – sussurrou o sr. Creakle, me

pegando pela orelha –, e ele é um homem de valor, um homem de caráter forte. Ele me
conhece e eu a ele. Você me conhece? Hã? – disse o sr. Creakle puxando minha orelha
numa brincadeira feroz.

– Ainda não, senhor – respondi, encolhido de dor.
– Ainda não? Hã? – repetiu o sr. Creakle. – Mas vai conhecer logo. Hã?
– Vai conhecer logo. Hã? – repetiu o homem de perna de pau. Depois descobri que,

com sua voz forte, ele servia como intérprete geral do sr. Creakle para os meninos.
Fiquei muito assustado e disse que esperava que sim, se ele quisesse. Senti, o tempo

todo, que minha orelha queimava, tão forte ele a puxava.
– Vou lhe dizer o que eu sou – sussurrou o sr. Creakle, me soltando afinal com um

apertão que fez sair água de meus olhos. – Eu sou um tártaro.
– Um tártaro – disse o homem de perna de pau.
– Quando digo que vou fazer uma coisa, eu faço – disse o sr. Creakle –, e quando

digo que quero uma coisa feita, ela é feita.
– … uma coisa feita, ela é feita – repetiu o homem de perna de pau.
– Sou um caráter determinado – disse o sr. Creakle. – É isso que eu sou. Cumpro o

meu dever. Isso é o que eu faço. Minha carne e sangue – ele olhou para a sra. Creakle
ao dizer isso –, quando se ergue contra mim, não é minha carne e sangue. Eu me livro
dela. Aquele sujeito – perguntou ao homem de perna de pau – esteve aqui outra vez?

– Não – foi a resposta.
– Não – disse o sr. Creakle. – Ele sabe que não deve. Ele me conhece. Que fique

longe. Digo que fique longe – o sr. Creakle falou, batendo a mão na mesa e olhando
para a sra. Creakle – porque ele me conhece. Agora você começou a me conhecer
também, meu amiguinho, e pode ir. Leve o menino embora.

Fiquei muito contente de ser mandado embora, porque a sra. e a srta. Creakle
estavam ambas enxugando os olhos, e me senti incomodado por elas, assim como por
mim. Mas eu tinha em mente uma demanda que me dizia respeito tão de perto que não
pude deixar de dizer, embora temesse por minha coragem:

– Se me permite, meu senhor…
O sr. Creakle sussurrou:
– Hã? O que é isso? – e voltou os olhos para mim, como se quisesse me queimar

com eles.
– Se me permite, meu senhor – gaguejei –, se pudesse dar a permissão (eu sinto

muito, meu senhor, muito mesmo, pelo que eu fiz) de tirar esta placa antes da volta



dos meninos…
Não sei se foi a sério, ou se o sr. Creakle só agiu assim para me assustar, não sei,

mas ele saltou da cadeira, diante do que me retirei precipitadamente, sem esperar a
escolta do homem de perna de pau, e não parei até chegar ao meu quarto, onde, ao
ver que não era seguido, fui para a cama, pois estava na hora, e fiquei tremendo por
um bom tempo.

Na manhã seguinte, o sr. Sharp voltou. O sr. Sharp era o professor principal e
superior do sr. Mell. O sr. Mell tomava as refeições com os meninos, mas o sr. Sharp
almoçava e jantava à mesa do sr. Creakle. Era um cavalheiro frouxo, de aspecto
delicado, achei, com uma boa dose de nariz e um jeito de inclinar a cabeça para um
lado como se fosse um pouco pesada demais para ele. Seu cabelo era muito macio e
ondulado, mas fui informado pelo primeiro menino que voltou que se tratava de uma
peruca (de segunda mão, ele disse) e que o sr. Sharp saía todo sábado à tarde para
mandar ondulá-la.

Foi ninguém menos que Tommy Traddles quem me deu essa informação. Ele foi o
primeiro menino a voltar. Apresentou-se a mim informando que eu podia encontrar
seu nome no canto direito do portão, acima da fechadura superior, o que me levou a
perguntar: “Traddles?”, e ele respondeu: “O próprio”, e me pediu um relato completo
sobre mim e minha família.

Para mim, foi um feliz acaso Traddles ter voltado primeiro. Ele gostou tanto da
minha placa que me poupou do embaraço de revelá-la ou escondê-la, me
apresentando a todos os outros meninos que voltavam, grandes ou pequenos,
imediatamente quando chegavam, com esta forma de apresentação: “Olhe aqui! Que
divertido!”. Felizmente também, a maior parte dos meninos voltou bem desanimada e
menos agressiva comigo quanto eu esperava. Alguns certamente dançaram à minha
volta como indígenas e a maioria não conseguiu resistir à tentação de fingir que eu
era um cachorro, alisando minha cabeça para eu não morder, dizendo: “Quietinho,
cavalheiro!”, me chamando de Totó. Isso era naturalmente perturbador, entre tantos
estranhos, e me custou algumas lágrimas, mas no geral foi muito melhor do que eu
esperava.

Não fui considerado formalmente recebido na escola, porém, até a chegada de J.
Steerforth. À presença desse menino, que tinha a reputação de ser um grande estudioso
e era muito bonito, pelo menos seis anos mais velho que eu, fui levado como se
estivesse diante de um magistrado. Ele me perguntou, debaixo do abrigo do
parquinho, sobre as particularidades do meu castigo, e gostou de expressar sua
opinião de que era “um vexame divertido”, o que me ligou a ele para sempre.

– Quanto dinheiro você tem, Copperfield? – ele perguntou, andando ao meu lado
depois de resolver o meu caso dessa maneira.

Contei a ele dos meus sete xelins.
– Melhor me dar para eu tomar conta – ele disse. – Pelo menos, pode aceitar, se



quiser. Não precisa, se não quiser.
Eu me apressei a atender sua amigável sugestão e, abrindo a bolsa de Peggotty,

virei-a de cabeça para baixo na mão dele.
– Quer gastar alguma coisa agora? – me perguntou.
– Não, obrigado – repliquei.
– Pode, se quiser, sabe? – disse Steerforth. – Basta falar.
– Não, muito obrigado – repeti.
– Quem sabe vai querer gastar um ou dois xelins numa garrafa de vinho de

groselha logo mais, no quarto? – disse Steerforth. – Você está no meu dormitório, eu
descobri.

Claro que isso não havia me ocorrido antes, então disse que sim, gostaria, sim.
– Muito bem – disse Steerforth. – Vai gostar de gastar mais um xelim ou dois em

bolos de amêndoa, aposto?
Disse que sim, gostaria disso também.
– E mais um xelim ou dois em biscoitos e um outro em fruta, hã? – disse Steerforth.

– Eu sei, Copperfield, você vai querer!
Sorri porque ele sorriu, mas estava um pouco confuso também.
– Bom! – disse Steerforth. – Vamos ter de fazer o dinheiro esticar até onde der, só

isso. Vou fazer por você tudo o que estiver a meu alcance. Eu posso sair quando bem
entendo e trago o contrabando. – Dizendo isso, pôs o dinheiro no bolso e gentilmente
disse para eu não ficar aflito; ele cuidaria para que tudo desse certo.

Steerforth foi fiel a sua palavra, tudo deu certo, embora eu tivesse um
pressentimento secreto de que estava tudo errado, pois temia que fosse um desperdício
dar as duas meias-coroas de minha mãe, embora eu tenha preservado o papel em que
estavam embrulhadas: o que era uma economia preciosa. Quando ele subiu para se
deitar, exibiu todo o produto dos sete xelins, arrumado em cima de minha cama, ao
luar, e disse:

– Aí está, jovem Copperfield, uma bela mesa a sua!
Eu não podia nem pensar em fazer as honras do banquete, naquele momento da

vida, com ele perto, minha mão tremia só de pensar nisso. Pedi a ele que fizesse o
favor de presidir e, como meu pedido foi secundado pelos outros meninos que estavam
no quarto, ele concordou, sentou-se em meu travesseiro, servindo as iguarias (com
perfeita justiça, devo dizer) e o vinho de groselha em um copinho sem pé que era de
sua propriedade. Quanto a mim, sentei à sua esquerda e os outros se agruparam em
torno de nós, nas camas mais próximas e no chão.

Como me lembro bem de nós sentados ali, falando aos sussurros; ou eles falando e
eu ouvindo respeitosamente, eu devia dizer; o luar entrando um pouco no quarto,
através da janela, desenhando uma pálida janela no chão, e a maior parte de nós na
sombra, exceto quando Steerforth mergulhou um palito numa caixa de fósforo,
porque queria procurar alguma coisa no chão, e lançou sobre nós uma luz azulada



que logo se apagou! Uma certa sensação misteriosa, consequência do escuro, o
segredo da festa e o sussurro em que tudo era dito tomam conta de mim outra vez, e
escuto tudo o que eles me dizem com uma vaga sensação de solenidade e assombro
que me deixa contente de estarem todos tão perto, e me assusta (embora eu finja rir)
quando Traddles inventa ter visto um fantasma num canto.

Ouvi todo tipo de coisas sobre a escola e sobre fazer parte dela. Ouvi que o sr.
Creakle não havia proferido à toa sua declaração de que era um tártaro; que ele era o
mais duro e severo dos professores; que espancava para todo lado todos os dias da
vida, atacando os meninos como um soldado e batendo sem piedade. Que ele não
sabia nada além da arte de bater, sendo mais ignorante (J. Steerforth disse) que o
pior menino da escola; que tinha sido, muitos anos antes, um pequeno comerciante de
lúpulo no condado, e passara ao negócio escolar depois de ir à falência com o lúpulo
e acabar com o dinheiro da sra. Creakle. E muitas outras coisas nesse estilo que me
perguntei como eles sabiam.

Descobri que o homem de perna de pau, que se chamava Tungay, era um bárbaro
obstinado que antigamente havia ajudado no negócio de lúpulo, mas passara à área
escolar com o sr. Creakle em consequência, como supunham os meninos, de ter
quebrado a perna a serviço do sr. Creakle, e de ter feito muitos trabalhos desonestos
para ele, conhecendo seus segredos. Ouvi que, com exceção apenas do sr. Creakle,
Tungay considerava todo o estabelecimento, professores e alunos seus inimigos
naturais, e que seu único prazer na vida era ser amargo e perverso. Ouvi que o sr.
Creakle tinha um filho, que não se dera bem com Tungay e que, ajudando na escola,
havia protestado com o pai, numa ocasião em que sua disciplina havia sido muito
cruelmente exercida, e que protestava também, supunha-se, contra o uso que o pai
fazia de sua mãe. Ouvi que o sr. Creakle o havia posto porta afora por causa disso; e
que a sra. e a srta. Creakle tinham ficado muito tristes desde então.

Porém a coisa mais incrível que ouvi a respeito do sr. Creakle foi que havia na
escola um menino em quem ele nunca ousava tocar, e esse menino era J. Steerforth. O
próprio Steerforth confirmou isso, e disse que ia gostar de vê-lo começar a fazer isso.
Quando um menino tranquilo (não eu) perguntou como ele agiria se começasse
mesmo a acontecer isso, ele mergulhou um palito em sua caixa de fósforo para clarear
sua resposta e disse que começaria batendo na testa dele com um frasco de tinta de sete
xelins e seis pence que ficava sempre em cima do aparador. Ficamos sentados no
escuro algum tempo, sem ar.

Ouvi que achavam que o sr. Sharp e o sr. Mell eram muito mal pagos; e que
quando havia carne quente e fria à mesa do sr. Creakle para o jantar, esperavam que
o sr. Sharp sempre dissesse que preferia a fria, o que foi mais uma vez corroborado
por J. Steerforth, único interno que frequentava a mesa. Ouvi que a peruca do sr.
Sharp não lhe servia e que ele não precisava ser tão “vaidoso” – alguém disse
“orgulhoso”– por causa dela, porque seu cabelo vermelho aparecia por baixo.

Ouvi que um menino, filho de um carvoeiro, frequentava a escola em troca da



conta de carvão, e por isso era chamado de “Câmbio ou Escambo”, nome escolhido do
livro de aritmética que expressava esse arranjo. Ouvi que a cerveja da mesa era um
assalto aos pais e que o pastelão era obrigatório. Ouvi que todo mundo na escola
considerava que a srta. Creakle era apaixonada por Steerforth; e tenho certeza de que
sentado ali no escuro, pensando em sua bela voz, seu lindo rosto, maneiras fáceis e
cabelo cacheado, achei muito provável que fosse mesmo. Ouvi que o sr. Mell não era
um mau sujeito, mas não tinha nem um tostão e que não havia dúvida de que a velha
sra. Mell, sua mãe, era mais pobre que Jó. Pensei no meu desjejum então e no que
soara como “Meu Charley!”, mas fiquei, gosto de lembrar, mais mudo que um rato.

Ouvir tudo isso e muito mais durou algum tempo depois de terminado o banquete.
A maior parte dos convivas tinha ido para a cama assim que acabaram a comida e a
bebida, e nós, que ficamos sussurrando e ouvindo ainda semivestidos, por fim fomos
para a cama também.

– Boa noite, jovem Copperfield – disse Steerforth –, vou cuidar de você.
– Você é muito gentil – respondi, agradecido. – Fico muito grato.
– Você não teria irmã, teria? – Steerforth perguntou, bocejando.
– Não – respondi.
– Que pena – disse Steerforth. – Se tivesse irmã, acho que ela seria bonita, tímida,

pequena, de olhos brilhantes. Gostaria de conhecer alguém assim. Boa noite, jovem
Copperfield.

– Boa noite – respondi.
Pensei muito nele depois que fui para a cama e me levantei, lembro bem, para

olhar para ele onde estava deitado, ao luar, o lindo rosto virado para cima e a cabeça
reclinada comodamente no braço. A meus olhos, ele era uma pessoa de grande força,
essa, claro, a razão por que minha mente se sentia atraída por ele. Nenhum futuro
velado e sombrio pairava sobre ele ao luar. Não havia nem sombra de seus passos no
jardim onde sonhei que passeava a noite inteira.



VII

M eu primeiro semestre n a S alem House

A escola começou de verdade no dia seguinte. Produziu em mim uma profunda
impressão, me lembro, quando o rumor de vozes na classe de repente silenciou como a
morte quando o sr. Creakle entrou, depois do desjejum, e parou na porta olhando
para todos nós, como um gigante do livro de histórias examinando seus prisioneiros.

Tungay parado ao lado do sr. Creakle. Pensei que ele não teve ocasião de gritar
ferozmente “Silêncio!” porque os meninos estavam todos mudos e imóveis.

Via-se que o sr. Creakle estava falando, e em função disso ouvia-se Tungay.
– Agora, meninos, estamos no novo semestre. Cuidado com o que aprontam neste

novo semestre. Aconselho que venham dispostos para as lições, porque virei disposto
para o castigo. Não vou vacilar. Não vai adiantar se esfregarem que não vão
conseguir tirar as marcas que vou lhes deixar. Agora, ao trabalho, todos!

Quando esse exórdio horrendo terminou e Tungay se afastou mancando, o sr.
Creakle veio até onde eu sentava e me disse que, se eu era famoso por morder, ele era
famoso por morder também. Então me mostrou sua bengala e perguntou o que eu
achava daquilo como dente. Seria um dente afiado, hã? Era um dente duplo, hã?
Tinha presas grandes, hã? Mordia, hã? Mordia? A cada pergunta, me batia com a
bengala, me fazia tremer e assim fui admitido na Salem House (como disse Steerforth)
e em lágrimas, claro.

Não quero dizer que fossem marcas especiais de distinção que só eu recebia. Ao
contrário, a grande maioria dos meninos (principalmente os menores) era brindada
com semelhante exemplo de atenção quando o sr. Creakle passava pela classe. Metade
do estabelecimento estava tremendo e chorando antes de começar o trabalho do dia, e
quantos estavam tremendo e chorando antes de terminar o dia eu realmente temo
lembrar, para não parecer que exagero.

Penso que jamais deve ter havido ser humano que gostasse mais de sua profissão
do que o sr. Creakle. Ele sentia ao castigar os meninos um prazer que era como a
satisfação de um apetite. Sei que ele não conseguia resistir a um menino gordinho,
principalmente, e que tinha por criaturas assim um fascínio que perturbava sua mente,
que só se acalmava atacando e marcando. Eu próprio era gordinho e sei. Sei bem
disso quando penso no sujeito agora, meu sangue ferve contra ele com a
desinteressada indignação que eu deveria sentir se pudesse ter sabido tudo a seu
respeito, sem ter nunca estado em seu poder. Mas me faz ferver o sangue porque sei
que ele foi um bruto incapaz que não tinha o direito de ocupar o lugar que ocupava,
tanto quanto não tinha de ser o lorde almirante ou o comandante em chefe: em
qualquer um desses postos é provável que tivesse feito infinitamente menos maldades.

Infelizes devotos de um ídolo impiedoso, como ele nos considerava abjetos! Que



começo de vida, penso agora, olhando para trás, ter de ser tão miúdo e servil diante
de um homem com tal conduta e pretensão!

Sentado à mesa outra vez, estou olhando seus olhos, humildemente olhando seus
olhos quando ele marca com a régua um caderno de contas de outra vítima, cujas
mãos foram achatadas por essa mesma régua e que está tentando abrandar o ardor
com um lenço. Tenho muito a fazer. Não olho seus olhos à toa, mas porque sinto por
eles uma mórbida atração, um horrível desejo de saber o que ele vai fazer em seguida,
se será a minha vez de sofrer, ou a de outro. Uma fileira de meninos pequenos além de
mim com o mesmo interesse nos olhos, vigiando também. Acho que ele sabe, embora
finja que não. Ele faz bocas horrendas quando marca o caderno de contas, e então
volta os olhos de lado para a nossa fileira, e todos nos curvamos sobre nossos livros
e trememos. Um momento depois, estávamos olhando para ele outra vez. Um infeliz
infrator, considerado culpado de um exercício imperfeito, se aproxima por ordem sua.
O culpado gagueja desculpas e professa a determinação de fazer melhor amanhã. O
sr. Creakle faz uma piada antes de espancá-lo e todos rimos, pequenos cães
miseráveis, rimos com os rostos brancos como cinzas e os corações apertados no
peito.

Aqui estou, sentado à mesa outra vez, numa sonolenta tarde de verão. Um
zumbido e um rumor surgem à minha volta, como se os meninos fossem moscas
azuis. Uma sensação pegajosa de gordura de carne morna toma conta de mim
(jantamos há uma ou duas horas) e minha cabeça está pesada como chumbo. Daria
tudo no mundo para dormir. Sento com o olho no sr. Creakle, piscando para ele como
uma pequena coruja; quando o sono me domina por um minuto, ele ainda ronda em
meu cochilo, brandindo aqueles cadernos de contas; até que chega de mansinho por
trás e me acorda para uma percepção mais clara dele com um vergão vermelho em
minhas costas.

Aqui estou no parquinho, com o olho ainda fascinado por ele, embora não possa
vê-lo. A janela próxima, atrás da qual sei que ele está almoçando, é uma
representação dele, substitui seu olho. Se ele aproxima o rosto dela, o meu assume
uma expressão suplicante e submissa. Se ele olha para fora pela vidraça, o menino
mais ousado (exceto Steerforth) interrompe no meio o grito e se torna contemplativo.
Um dia, Traddles (o menino mais desafortunado do mundo) quebra a janela
acidentalmente com uma bola. Ainda nesse momento estremeço com a tremenda
sensação de assistir ao acontecimento e sentir que a bola bateu na sagrada cabeça do
sr. Creakle.

Pobre Traddles! Num terno azul apertado, que transformava seus braços e pernas
em salsichas ou rocamboles, era o mais alegre e o mais desgraçado de todos os
meninos. Estava sempre apanhando, acho que apanhou todos os dias daquele
semestre, exceto um feriado de segunda-feira em que apenas levou bolos nas duas
mãos, e estava sempre dizendo que ia escrever a seu tio a respeito, mas nunca
escrevia. Depois de ficar com a cabeça baixa na carteira um momentinho, ele se



alegrava outra vez, de alguma forma, começava a rir de novo e desenhava esqueletos
por toda sua lousa antes que lhe secassem os olhos. No começo, eu me perguntava por
que Traddles gostava de desenhar esqueletos e durante algum tempo o considerei uma
espécie de eremita, que com esses símbolos de mortalidade relembra a si mesmo que as
surras não podiam durar para sempre. Mas acredito que ele só os desenhava porque
era fácil e não exigiam nenhum traço fisionômico.

Ele era muito digno, Traddles era, e tinha como dever solene que os meninos
sempre apoiassem uns aos outros. Ele sofreu por isso em diversas ocasiões,
principalmente uma vez, quando Steerforth riu na igreja e o bedel achou que tinha
sido Traddles e o retirou. Eu o vejo agora, saindo escoltado, desprezado pela
congregação. Ele nunca contou quem havia sido o verdadeiro transgressor, embora
tenha sofrido por isso no dia seguinte e ficado preso tantas horas que quando saiu
tinha um cemitério inteiro de esqueletos formando um enxame em todo o seu
dicionário de latim. Mas recebeu sua recompensa. Steerforth disse que não havia nada
de covarde em Traddles e nós todos sentimos que não podia haver elogio maior. De
minha parte, suportaria muita coisa (embora fosse muito menos valente que Traddles
e não tinha sua idade) para conquistar tal recompensa.

Ver Steerforth ir para a igreja à nossa frente, de braços dados com a srta. Creakle,
foi uma das grandes visões de minha vida. Não creio que a srta. Creakle rivalizasse
com Em’ly em beleza e eu não a amava (não me importava com ela), mas achava que
era uma jovem de excepcionais atrativos, insuperável em questão de gentileza.
Quando Steerforth, de calça branca, levou o guarda-sol para ela, senti orgulho de
conhecê-lo e acreditei que ela não poderia senão adorá-lo de todo o coração. O sr.
Sharp e o sr. Mell eram ambos personagens notáveis aos meus olhos; mas Steerforth
era, comparado a eles, como o sol para duas estrelas.

Steerforth continuou a me proteger e mostrou-se um amigo útil, uma vez que
ninguém ousava incomodar alguém que ele honrava com seu favor. Ele não podia
(em todo caso, nunca o fez) me defender do sr. Creakle, que era muito severo comigo,
mas sempre que eu era tratado pior que o normal, ele me dizia que eu precisava de um
pouco da sua coragem e que ele próprio nunca teria tolerado aquilo; o que eu sentia
que tinha a intenção de ser um encorajamento, e considerava muita bondade da parte
dele. Havia uma vantagem, e apenas uma de que eu tenha notícia, na severidade do
sr. Creakle. A placa se interpunha em seu caminho quando ele chegava por trás do
banco onde eu sentava, querendo me dar uma bengalada ao passar, e por essa razão
ela logo foi removida e eu não a vi mais.

Uma circunstância acidental cimentou a intimidade entre mim e Steerforth, de um
jeito que me inspirou grande orgulho e satisfação, embora às vezes levasse à
inconveniência. Aconteceu numa ocasião em que ele estava me dando a honra de
conversar comigo no parquinho, quando por acaso fiz a observação de que algo ou
alguém, me esqueço o quê, era como algo ou alguém em As aventuras do peregrino
Pickle. Ele não disse nada na hora, mas quando estava indo para a cama à noite, me



perguntou se eu tinha aquele livro.
Eu disse que não, e expliquei como tinha lido esse e todos aqueles outros livros que

já mencionei.
– E você se lembra deles? – Steerforth perguntou.
Ah, sim, respondi; eu tinha boa memória e acreditava me lembrar muito bem

deles.
– Então, vou dizer uma coisa, jovem Copperfield – Steerforth falou –, você vai

contar esses livros para mim. Não consigo dormir muito cedo à noite e geralmente
acordo bem cedo de manhã. Vamos ver esses livros um depois do outro. Vamos fazer
umas boas mil e uma noites deles.

Fiquei extremamente lisonjeado com esse arranjo e comecei a pô-lo em execução
nessa mesma noite. Nem tenho condições de dizer e não tenho nenhuma vontade de
saber as devastações que cometi com meus autores favoritos no curso da minha
interpretação deles; mas tinha uma profunda confiança neles e possuía, acredito de
coração, uma maneira simples e honesta de narrar o que narrei, e essas qualidades
foram muito longe.

O problema era que eu estava sempre com sono à noite, ou desanimado e sem
disposição de retomar a história, então aquilo era trabalho bem duro e tinha de ser
feito, pois decepcionar ou desagradar Steerforth estava, evidentemente, fora de
questão. De manhã também, quando me sentia cansado e teria gostado muito de mais
uma hora de repouso, era para mim uma coisa custosa ser despertado, como a
sultana Sherazade, e forçado a mergulhar numa longa história antes que tocasse o
sino de despertar; mas Steerforth era resoluto e como, em troca, me explicava minhas
somas e exercícios e tudo das tarefas difíceis demais para mim, eu não saía perdendo
na transação. No entanto, serei justo comigo mesmo. Não fui movido por interesse ou
por motivos egoístas, nem por medo dele. Eu o admirava e amava, e sua aprovação
era recompensa suficiente. Isso era tão precioso para mim que hoje relembro essas
ninharias com dor no coração.

Mas Steerforth era atencioso; e demonstrou sua atenção, em um caso em
particular, de maneira tão firme que foi um pouco torturante, desconfio, para o pobre
Traddles e os outros. A prometida carta de Peggotty (que carta consoladora era!)
chegou antes que tivessem passado muitas semanas do semestre, e com ela um bolo
num ninho de laranjas perfeito, e duas garrafas de vinho de prímula. Esse tesouro,
obrigado pelo dever, pus aos pés de Steerforth e pedi que distribuísse.

– Ora, vou te dizer uma coisa, jovem Copperfield – disse ele –, o vinho deve ser
guardado para molhar seu bico quando estiver contando histórias.

Corei com a ideia e implorei, em minha modéstia, que nem pensasse nisso. Mas ele
disse que observara que eu às vezes ficava rouco (raspando um pouco, foi sua
expressão exata), e o vinho devia, cada gota dele, ser dedicado à finalidade que ele
mencionara. Foi devidamente trancado em seu baú e servido por ele mesmo em um



frasco e administrado a mim através de um canudo na rolha, quando eu precisava de
um tônico. Às vezes, para deixá-lo mais eficiente, tinha a gentileza de espremer suco de
laranja dentro dele ou misturá-lo com gengibre, ou dissolver uma gota de menta ali, e
embora eu não possa afirmar que o sabor melhorava com esses experimentos, ou que
fosse exatamente o composto que se devesse escolher como digestivo para ser a última
coisa da noite e a primeira coisa da manhã, eu bebia agradecido e ficava muito
sensibilizado com sua atenção.

Parece-me que passamos meses com o Peregrino e meses mais com as outras
histórias. A atividade nunca fraquejou por falta de uma história, tenho certeza, e o
vinho durou quase tanto quanto os assuntos. O pobre Traddles, nunca penso nesse
menino sem uma estranha vontade de rir e com lágrimas nos olhos, era uma espécie
de coro, no geral, e era dado a ataques de riso nas partes cômicas e a ser dominado
pelo medo quando havia alguma passagem de caráter alarmante na narrativa. Isso
muitas vezes me desanimava. Uma grande cena dele, me lembro, era fingir que não
conseguia deixar de bater os dentes sempre que se mencionava um alguazil
relacionado às aventuras de Gil Blas e, me lembro, quando Gil Blas encontrou o
capitão dos ladrões em Madri, esse infeliz brincalhão encenou tamanha agonia de
terror que foi escutado pelo sr. Creakle, que rondava pelo corredor e o castigou
fartamente por desordem no dormitório.

O que eu tivesse dentro de mim de romântico e sonhador foi encorajado por muita
narração de histórias no escuro; e sob esse aspecto a atividade pode não ter sido
muito proveitosa para mim. Mas ser querido como uma espécie de brinquedo no
quarto e a consciência de que essa conquista minha era comentada entre os meninos e
me valia uma boa dose de atenção, embora eu fosse o mais novo, me incitara à
dedicação. Numa escola orientada por crueldade pura, fosse ou não presidida por um
imbecil, não há muito o que se aprender. Acredito que nossos meninos eram, no geral,
um bando tão ignorante como quaisquer meninos de escola; tão perturbados e tão
castigados para aprender que não conseguiam progredir nada além do que aqueles
que conseguem progredir numa vida de constantes infortúnios, tormento e
preocupação. Mas minha pequena vaidade e a ajuda de Steerforth me motivavam até
certo ponto, e mesmo sem me poupar de muita coisa, se é que me poupava de alguma
coisa no que tange a castigos, fizeram de mim, no tempo que passei lá, uma exceção
no corpo geral, na medida em que captei com constância algumas migalhas de
conhecimento.

Nisso fui muito ajudado pelo sr. Mell, que tinha por mim uma simpatia que
relembro com gratidão. Sempre me doía ver que Steerforth o tratava com sistemático
menosprezo e raramente perdia a ocasião de ferir seus sentimentos ou de induzir os
outros a isso. Tal coisa muito me perturbou durante um bom tempo, porque havia
logo contado a Steerforth, de quem não conseguiria manter tal segredo, assim como
não conseguia guardar nem um bolo, nem outro bem tangível, sobre as duas velhas
que o sr. Mell havia me levado ver e sempre temia que Steerforth fosse revelar isso e



provocá-lo.
Nenhum de nós dois poderia imaginar, ouso dizer, quando comi meu desjejum

aquela manhã e adormeci à sombra das penas de pavão e ao som da flauta, quais
consequências viriam da introdução de minha insignificante pessoa naquela casa de
caridade. Mas a visita teve suas consequências inesperadas e de um tipo bem sério à
sua maneira.

Um dia, quando o sr. Creakle ficou em casa com indisposição, o que naturalmente
espalhava uma viva alegria pela escola, houve muito barulho no decorrer dos
trabalhos da manhã. O grande alívio e satisfação experimentados pelos meninos se
tornaram difíceis de controlar; e embora o detestado Tungay trouxesse sua perna de
pau duas ou três vezes e tomasse nota dos nomes dos principais transgressores,
nenhuma grande impressão causou, uma vez que tinham plena certeza de que se
veriam em dificuldades amanhã, fizessem o que fizessem, e houveram por bem, sem
dúvida, se divertir no dia de hoje.

Foi, sem tirar nem pôr, um meio feriado, visto que era sábado. Mas como o
barulho no parque teria perturbado o sr. Creakle e o tempo não estava favorável para
passear, recebemos ordem de passar a tarde na escola, e realizar algumas tarefas
mais leves que as usuais, especiais para a ocasião. Era o dia da semana em que o sr.
Sharp saía para ondular sua peruca, de forma que o sr. Mell, que sempre fazia o
trabalho mais enfadonho, fosse qual fosse, ficava com a escola só para si.

Se eu pudesse associar a ideia de um touro ou de um urso a alguém tão brando
como o sr. Mell, eu pensaria nele, com relação àquela tarde em que o tumulto chegou
ao ápice, como um desses animais, açulado por dez mil cães. Me lembro de ele curvar
a cabeça dolorida, sustentada pela mão magra, em cima do livro em sua mesa, e
angustiadamente tentar continuar com seu trabalho cansativo, em meio a um tumulto
que teria deixado tonto o orador da Câmara dos Comuns. Os meninos começaram a
sair e voltar de seus lugares, brincando de pegador; havia meninos rindo, meninos
cantando, meninos falando, meninos dançando, meninos uivando; meninos
arrastando os pés, meninos girando em torno dele, rindo, fazendo caretas, imitando-o
pelas costas e diante de seus olhos: imitando sua pobreza, suas botas, seu casaco, sua
mãe, tudo o que pertencia a ele e que deveriam respeitar.

– Silêncio! – gritou o sr. Mell levantando-se de repente e batendo na mesa com o
livro. – O que significa isso! Não dá para suportar. É enlouquecedor. Como podem
fazer isso comigo, meninos?

Foi o meu livro que ele bateu na mesa e parado ali ao lado dele, acompanhando
seus olhos a observar a sala, vi os meninos todos pararem, alguns repentinamente
surpresos, a metade com medo e alguns talvez arrependidos.

O lugar de Steerforth era no fundo, no canto oposto da longa sala. Ele estava
parado com as costas contra a parede, as mãos nos bolsos, e olhou para o sr. Mell
com a boca fechada como se estivesse assobiando, quando o sr. Mell olhou para ele.



– Silêncio, senhor Steerforth! – disse o sr. Mell.
– Silêncio você – disse Steerforth, ficando vermelho. – Com quem pensa que está

falando?
– Sente – disse o sr. Mell.
– Sente você – disse Steerforth – e meta-se com a sua vida.
Houve um riso abafado e algum aplauso, mas o sr. Mell estava tão branco que

fez-se silêncio imediatamente; e um menino que tinha corrido para trás dele a fim de
imitar sua mãe de novo mudou de ideia e fingiu que estava arrumando a caneta.

– Se você pensa, Steerforth – disse o sr. Mell –, que não sei do poder que pode
exercer sobre qualquer mente aqui – inconscientemente, ele pôs a mão em minha
cabeça – ou que não vi você, há poucos minutos, incitando seus colegas mais novos a
todo tipo de ofensa contra mim, está muito enganado.

– Não me dou ao trabalho de pensar nada sobre você – disse Steerforth friamente
–, então não estou fazendo nada errado.

– E quando faz uso de sua posição de favoritismo aqui – ralhou o sr. Mell, com o
lábio inferior tremendo muito – para insultar um cavalheiro…

– Um quê? Onde está esse cavalheiro? – disse Steerforth. Então, alguém gritou:
– Que vergonha, J. Steerforth! Assim é demais! – Era Traddles, que o sr. Mell

censurou imediatamente, mandando que calasse a boca.
– Ao insultar alguém que não teve sorte na vida e que nunca ofendeu o senhor em

nada, ao ignorar as muitas razões para não insultar uma pessoa que você tem idade e
inteligência suficientes para entender – disse o sr. Mell, com o lábio tremendo cada vez
mais –, o senhor pratica um ato baixo e mesquinho. Pode sentar ou ficar em pé como
quiser. Copperfield, continue.

– Jovem Copperfield – disse Steerforth avançando pela sala –, pare um
pouquinho. Vou dizer uma coisa, senhor Mell, de uma vez por todas. Quando toma a
liberdade de me chamar de baixo e mesquinho, ou qualquer outra coisa do gênero, o
senhor é um mendigo sem-vergonha. O senhor é sempre um mendigo, sabe disso; mas
quando faz isso, é um mendigo sem-vergonha.

Não sei bem se ele ia bater no sr. Mell ou se o sr. Mell ia bater nele, ou se havia
essa intenção de ambas as partes. Vi baixar uma rigidez sobre toda a classe como se
todos tivessem se transformado em pedra, e ali estava o sr. Creakle no meio de nós,
com Tungay ao lado, e a sra. e a srta. Creakle olhando pela porta como se estivessem
assustadas. O sr. Mell, com cotovelos na mesa e o rosto nas mãos, ficou sentado
imóvel durante alguns momentos.

– Senhor Mell – disse o sr. Creakle, sacudindo-o pelo braço; e seu sussurro era tão
audível agora que Tungay achou desnecessário repetir as palavras –, o senhor não
esqueceu seus limites, espero?

– Não, senhor, não – respondeu o professor, mostrando o rosto, sacudindo a
cabeça e esfregando as mãos em grande agitação. – Não, senhor, não. Eu me lembrei,



eu… não, senhor Creakle, não esqueci os limites, eu… eu lembrei, sim, senhor. Eu…
eu… gostaria que o senhor tivesse me lembrado um pouco antes, senhor Creakle.
Teria… teria… sido mais gentil, meu senhor, mais justo. Teria me poupado um pouco.

Olhando duro para o sr. Mell, o sr. Creakle apoiou a mão no ombro de Tungay, o
pé no banco, e sentou na carteira. Em seu trono, ainda olhando duro para o sr. Mell,
que continuava balançando a cabeça, esfregando as mãos e no mesmo estado de
agitação, o sr. Creakle virou-se para Steerforth e disse:

– Então, Steerforth, já que ele não se digna a me contar, o que aconteceu?
Steerforth evitou a pergunta durante um momento, olhando com desdém e raiva

para seu oponente, mantendo silêncio. Não pude deixar de pensar, mesmo naquele
intervalo, me lembro, como era nobre a sua aparência, e como o sr. Mell era comum e
sem graça em comparação.

– O que ele quis dizer com favoritismo? – Steerforth falou, afinal.
– Favoritismo? – repetiu o sr. Creakle, com as veias da testa inchando depressa. –

Quem falou de favoritismo?
– Ele falou – disse Steerforth.
– Por favor, o que quer dizer com isso, professor? – perguntou o sr. Creakle

voltando-se, raivoso, para seu assistente.
– Quis dizer o que disse, senhor Creakle – ele respondeu em voz baixa. – Que

nenhum aluno tem o direito de se valer de sua posição de favoritismo para me
humilhar.

– Humilhar o senhor? – exclamou o sr. Creakle. – Meu Deus! Permita que lhe
pergunte, senhor Não-sei-o-quê – e o sr. Creakle cruzou os braços no peito com
bengala e tudo, e fez um tal nó com as sobrancelhas que seus olhinhos ficaram quase
invisíveis por baixo –, se quando fala de favoritos o senhor demonstra o devido
respeito por mim. Por mim – disse o sr. Creakle avançando a cabeça para ele e
retirando-a em seguida –, diretor deste estabelecimento e seu patrão.

– Não foi razoável, de fato, e estou disposto a admitir – disse o sr. Mell. – Não
devia ter falado isso, se mantivesse a calma.

Aí, Steerforth atacou.
– Depois, ele disse que sou mesquinho e que sou baixo e aí falei que ele é um

mendigo. Se eu tivesse mantido a calma, não chamaria ninguém de mendigo talvez.
Mas chamei e estou pronto a assumir as consequências.

Sem considerar, talvez, se haveria alguma consequência a assumir, senti orgulho
por aquele discurso imponente. Que impressionou os outros meninos também, pois
houve uma agitação entre eles, embora ninguém tenha dito nem uma palavra.

– Estou surpreso, Steerforth, embora sua franqueza fale a seu favor, sem dúvida,
estou surpreso, Steerforth, devo confessar, que tenha usado tal epíteto para qualquer
pessoa empregada e paga pela Salem House.

Steerforth deu uma risada curta.



– Isso não é resposta para a minha pergunta, rapaz – disse o sr. Creakle. – De
você espero mais que isso, Steerforth.

Se o sr. Mell, aos meus olhos, parecia comum diante do lindo menino, seria quase
impossível dizer o que parecia o sr. Creakle.

– Vamos ver se ele nega – disse Steerforth.
– Negar que é um mendigo, Steerforth? – exclamou o sr. Creakle. – Ora, onde ele

vai mendigar?
– Se ele não é um mendigo, sua parente mais próxima é, sim – disse Steerforth. – É

a mesma coisa.
Ele olhou para mim e a mão do sr. Mell deu um tapinha camarada em meu

ombro. Ergui os olhos, com rubor no rosto e remorso no coração, mas os olhos do sr.
Mell estavam fixos em Steerforth. Ele continuava a acariciar delicadamente meu
ombro, mas olhava para Steerforth.

– Como o senhor espera, senhor Creakle, que eu me justifique – disse Steerforth – e
explique o que quero dizer, o que tenho a dizer é que a mãe dele vive de caridade num
asilo.

O sr. Mell continuava olhando para ele, continuava acariciando meu ombro e
disse a si mesmo, num sussurro, se ouvi direito:

– É, achei que era isso mesmo.
O sr. Creakle virou para seu assistente com o rosto severo e cortesia forçada.
– Ora, o senhor ouviu o que disse este cavalheiro, senhor Mell. Tenha a bondade,

por favor, de explicar isso diante da classe toda.
– Ele tem razão, meu senhor, sem dúvida – respondeu o sr. Mell, em meio a um

silêncio mortal – o que ele disse é verdade.
– Tenha a bondade de declarar publicamente, faça o favor – disse o sr. Creakle

inclinando de lado a cabeça e passando os olhos pela classe –, se isso algum dia foi de
meu conhecimento até o momento.

– Acredito que não diretamente – ele respondeu.
– Ora, o senhor não sabe? – disse o sr. Creakle. – Não sabe?
– Acredito que o senhor nunca pensou que eu tivesse uma situação econômica

muita boa – replicou o assistente. – O senhor sabe qual é e sempre foi minha posição
aqui.

– Se assim é, temo – disse o sr. Creakle com as veias mais salientes que nunca –
que o senhor esteve sempre em posição equivocada e tomou nossa escola,
erroneamente, por uma escola de caridade. Senhor Mell, devemos nos separar, por
favor. Quanto antes melhor.

– Nada melhor – respondeu o sr. Mell, levantando-se – que o presente momento.
– Como queira! – disse o sr. Creakle.
– Eu me despeço do senhor, senhor Creakle, e de todos vocês – disse o sr. Mell,

olhando em torno da sala e mais uma vez dando um tapinha camarada em meu



ombro. – James Steerforth, o melhor que posso desejar a você é que possa se
envergonhar do que fez hoje. Neste momento, prefiro que seja qualquer coisa, menos
amigo meu ou de qualquer pessoa por quem eu me interesse.

Mais uma vez, ele pousou a mão em meu ombro, pegou a flauta e alguns livros de
sua mesa, deixando nela a chave para seu sucessor, e saiu da sala com seus pertences
debaixo do braço. O sr. Creakle então fez um discurso, por intermédio de Tungay, no
qual agradeceu a Steerforth por ter defendido (embora talvez um pouco calorosamente
demais) a independência e a respeitabilidade da Salem House; e apertou a mão de
Steerforth, enquanto nós dávamos três vivas, não sei bem por que, mas suponho que
por Steerforth, então gritei junto com entusiasmo, embora me sentisse arrasado. O sr.
Creakle então deu uma bengalada em Tommy Traddles porque estava chorando em
vez de festejar a dispensa do sr. Mell; e voltou ao seu sofá, ou sua cama, ou seja lá de
onde havia saído.

Deixados por nossa conta, olhamos, perdidos, uns para os outros, se bem me
lembro. De minha parte, sentia tamanha vergonha e contrição por meu papel no que
havia acontecido que nada conseguiria controlar minhas lágrimas senão o medo de
que Steerforth, que olhava para mim, eu vi, pudesse achar pouco amigável ou, melhor
dizendo, diante de nossas idades próximas e da admiração que tinha por ele, desleal,
se eu demonstrasse a emoção que me perturbava. Ele estava muito zangado com
Traddles e disse que ficou contente de ele ter sido castigado.

O pobre Traddles, que havia ultrapassado a fase de ficar com a cabeça deitada na
carteira e estava se consolando, como sempre, com um surto de esqueletos, disse que
não se importava. O sr. Mell tinha sofrido uma injustiça.

– Quem foi injusto com ele, mulherzinha? – perguntou Steerforth.
– Ora, você – Traddles respondeu.
– O que eu fiz? – perguntou Steerforth.
– O que você fez? – respondeu Traddles. – Magoou os sentimentos dele e fez com

que perdesse o emprego.
– Sentimentos! – repetiu Steerforth desdenhoso. – Os sentimentos dele logo se

recuperam, tenho certeza. Os sentimentos dele não são como os seus, srta. Traddles.
Quanto ao emprego, que era bem precioso, não é? Acha que não vou escrever para
casa e cuidar para que ele receba algum dinheiro? Polly?

Achamos muito nobre essa intenção de Steerforth, cuja mãe era uma viúva rica e
fazia quase tudo que ele pedisse, era o que se dizia. Ficamos contentíssimos de ver
Traddles tão arrasado e exaltamos Steerforth até o céu: sobretudo quando ele nos
contou, numa concessão, que o que tinha feito era expressamente para nós e por nossa
causa: e que havia conferido uma grande bênção a todos nós ao agir de modo tão
desprendido.

Mas devo dizer que, quando eu estava contando uma história no escuro aquela
noite, a velha flauta do sr. Mell pareceu mais de uma vez soar lamentosamente em



meus ouvidos; e quando afinal Steerforth se cansou e me deitei em minha cama,
acreditei ouvi-la tocando com tanta tristeza em algum lugar que fiquei bem arrasado.

Logo me esqueci dele na contemplação de Steerforth, que, à sua maneira fácil,
amadora, e sem nenhum livro (parecia-me que ele sabia todos de cor), assumiu
algumas de suas aulas até um novo professor ser encontrado. O novo professor vinha
de uma escola elementar; e, antes de assumir seu encargo, jantou na sala um dia para
ser apresentado a Steerforth. Steerforth o aprovou inteiramente e nos disse que ele era
ótimo. Sem entender direito o que significava essa alta distinção, eu o respeitei muito
por isso e não tive nenhuma dúvida de seu conhecimento superior: embora ele nunca
se dedicasse a mim (não que eu fosse alguém), como o sr. Mell havia se dedicado.

Só houve, nesse meio ano de nossa vida escolar cotidiana, um outro evento que
deixou em mim uma impressão que ainda sobrevive. E sobrevive por muitas razões.

Uma tarde, quando estávamos todos agitados num estado de horrível confusão,
com o sr. Creakle ameaçando terrivelmente, Tungay entrou e anunciou com o jeito
forte de sempre:

– Visitas para Copperfield!
Umas poucas palavras trocadas entre ele e o sr. Creakle quanto a quem eram as

visitas e a que sala deviam ser levadas; e então eu, que havia, segundo o costume, me
posto de pé ao ser feito o anúncio, e me sentia bem tonto de perplexidade, recebi ordem
de seguir pela escada dos fundos e vestir uma gola limpa, antes de me dirigir ao
refeitório. Essas ordens eu obedeci, com tamanha pressa e agitação que meu jovem
espírito jamais experimentara antes; e quando cheguei à porta da sala e me veio a
ideia de que podia ser minha mãe, até esse momento eu só havia pensado no sr. e na
srta. Murdstone, afastei a mão da maçaneta e parei para emitir um soluço antes de
entrar.

De início, não vi ninguém, mas senti uma presença na porta, olhei em torno e ali,
para minha surpresa, estavam o sr. Peggotty e Ham, curvados, tirando os chapéus
para mim, e se apertando junto à parede. Não pude deixar de rir, mas foi muito mais
pelo prazer de vê-los do que pela maneira como se portavam. Apertamos as mãos
muito cordialmente e eu ri e ri até ter de tirar o lenço do bolso para enxugar os olhos.

O sr. Peggotty (que durante a visita, eu me lembro, não fechou a boca nem uma
vez) mostrou grande aflição ao me ver fazer isso e cutucou Ham para que dissesse
alguma coisa.

– Alegria, meu amigo, seu Davy! – disse Ham, com seu jeito tímido. – Nossa, como
o senhor cresceu!

– Cresci? – perguntei, enxugando os olhos. Não estava chorando por nada
definido que eu soubesse; mas de alguma forma ver velhos amigos me fazia chorar.

– Cresceu, meu amigo Davy! Não cresceu? – disse Ham.
– Como ele cresceu! – disse o sr. Peggotty.
Os dois me fizeram rir de novo ao rir um para o outro, e então rimos os três até eu



correr o risco de chorar de novo.
– Sabe como está mamãe, senhor Peggotty? – perguntei. – E como está a minha

muito querida Peggotty?
– Muito bem – disse o sr. Peggotty.
– E a pequena Em’ly e a senhora Gummidge?
– Muito bem – disse o sr. Peggotty.
Fez-se silêncio. Para aliviá-lo, o sr. Peggotty tirou dos bolsos duas prodigiosas

lagostas, um caranguejo enorme e um grande saco de lona de camarões, e empilhou
tudo nos braços de Ham.

– Tá vendo? – disse o sr. Peggotty –, sabendo o quanto gostou duns quitutes nas
suas vitualha quando esteve com a gente, nós tomamo a liberdade. A velha mãe que
preparou, foi. Dona Gummidge que preparou, sim – disse, devagar, o sr. Peggotty,
que me parecia estar preso ao assunto por não ter outro à mão. – Dona Gummidge,
pode saber, foi ela que preparou.

Expressei meu agradecimento; e o sr. Peggotty, depois de olhar para Ham, que
continuava sorrindo mansamente para os frutos do mar sem nenhuma tentativa de
ajudá-lo, disse:

– A gente veio, sabe, com vento e maré a favor num dos nossos barco de
Yarmouth até Gravesen’. Minha irmã, ela escreveu o nome deste lugar aqui, escreveu
pra mim que se por acaso eu vinha até Gravesen’, era pra vim e perguntar do seu
Davy e apresentar seus respeito, humildemente desejar bons voto e contar que a
família vai muito bem, pode ter certeza. A pequena Em’ly, sabe, ela vai escrever pra
minha irmã quando eu voltar, contando que vi o senhor e que o senhor estava muito
bem, então assim a gente fecha o círculo.

Fui obrigado a pensar um pouco até entender o que o sr. Peggotty queria dizer
com essa imagem, expressiva de um círculo completo de informação. Então agradeci
calorosamente a ele e disse, com a consciência de ficar vermelho, que achava que a
pequena Em’ly devia estar mudada também desde que catávamos conchas e pedrinhas
na praia.

– Ela tá virando uma mulher, isso que ela tá – disse o sr. Peggotty. – Pergunte pra
ele.

Indicou Ham, que sorriu, concordando, deliciado, por cima do saco de camarões.
– Que carinha mais bonita! – disse o sr. Peggotty, com a sua própria rebrilhando.
– E estudiosa! – disse Ham.
– E a letra! – disse o sr. Peggotty. – Mais preta que carvão! E tão grande que dá

pra ver de longe.
Era absolutamente delicioso ver com que entusiasmo o sr. Peggotty se inspirava ao

pensar em sua pequena protegida. Está parado diante de mim outra vez, o rosto
franco e barbudo irradiando alegre amor e orgulho que não consigo descrever. Os
olhos sinceros se acendem e cintilam como se nas profundezas se movesse algo



luminoso. O peito largo arfa de prazer. As mãos fortes se fecham em seu entusiasmo; e
ele enfatiza o que diz com um braço direito que aos meus olhos de pigmeu parece um
malho.

Ham mostrou quase tanto entusiasmo quanto ele. Mas eu diria que teriam falado
muito mais a respeito dela se não se intimidassem com a chegada de Steerforth, que,
ao me ver num canto conversando com dois estranhos, interrompeu a música que
vinha cantando e disse: “Não sabia que estava aqui, jovem Copperfield!” (porque não
estávamos na sala de visitas como era o costume), e passou por nós ao se afastar.

Não tenho certeza se foi pelo orgulho de ter um amigo como Steerforth ou pelo
desejo de explicar a ele como vim a ter um amigo como o sr. Peggotty que o chamei
quando estava se afastando. E disse, modestamente (Deus do céu, como isso tudo me
volta depois de tanto tempo!):

– Não vá embora, Steerforth, por favor. Estes são dois barqueiros de Yarmouth,
gente muito boa e gentil, parentes de minha babá e que vieram de Gravesend para me
ver.

– Ah, é? – disse Steerforth, voltando. – Prazer em conhecer os dois. Como vão
indo?

Havia tal naturalidade em suas maneiras, leves e alegres como eram, nada
arrogantes, que, ainda acredito, possuíam uma espécie de encantamento. Ainda
acredito que, em virtude de seu porte, seu ânimo, sua voz agradável, belo rosto e
físico, e, disso bem sei, de algum outro poder inato de atração (que, acho, pouca gente
possui), ele exercia um encantamento ao qual, por fraqueza natural, se cedia e ao qual
pouca gente conseguia resistir. Não pude deixar de notar o quanto simpatizaram com
ele e como pareceram lhe abrir imediatamente os seus corações.

– Conte lá em casa, por favor, senhor Peggotty – eu disse –, quando escrever para
lá, que o senhor Steerforth é muito bom para mim e que não sei o que faria aqui sem
ele.

– Bobagem! – disse Steerforth, rindo. – Não digam nada disso.
– E se enquanto eu estiver aqui, o senhor Steerforth algum dia for a Norfolk ou

Suffolk, senhor Peggotty – eu disse –, pode ter a certeza de que irá comigo a
Yarmouth, se ele aceitar, para conhecer sua casa. Você nunca viu uma casa igual,
Steerforth. É num barco!

– Num barco, é? – perguntou Steerforth. – É o tipo certo de casa para um
marinheiro de verdade.

– É isso mesmo, sim, senhor, isso mesmo – disse Ham, rindo. – Tem toda a razão,
o mocinho. É, seu Davy, o mocinho tem razão. Marinheiro de verdade! Ha, ha! É isso
que ele é mesmo!

O sr. Peggotty estava tão satisfeito como seu sobrinho, embora a modéstia o
proibisse de externar um elogio pessoal tão abertamente.

– Bom – ele disse, curvando-se e rindo, puxando as pontas do lenço no peito –, eu



agradeço, sim, senhor, agradeço! Faço tudo que eu tenho de fazer no meu serviço.
– É o que fazem os melhores, senhor Peggotty – disse Steerforth. Ele já havia

memorizado seu nome.
– Garanto que é o que o senhor faz – disse o sr. Peggotty, balançando a cabeça –,

e que faz bem, muito bem! Agradeço, sim, senhor. Fico muito agradecido pelo jeito que
me recebeu. Sou meio bruto, mocinho, mas sincero, pelo menos, espero ser sincero, se
me entende. Minha casa não é grande coisa pra se ver, não, senhor, mas está às suas
ordem quando vier com seu Davy pra visitar. Eu sou feito uma lesma, eu sou – disse o
sr. Peggotty; com o que queria dizer que era muito lento, aludindo ao fato de estar
demorando para ir embora, pois tentava ir depois de cada frase, e de uma forma ou
de outra acabava voltando –, mas desejo tudo de bom pra vocês dois e desejo
felicidade!

Ham repetiu esses sentimentos e nos separamos deles da maneira mais agradável.
Essa noite, fiquei quase tentado a contar para Steerforth a respeito da linda Em’ly, mas
me acanhei de mencionar seu nome, temendo que ele fosse rir de mim. Me lembro que
pensei bastante e bem aflito no que o sr. Peggotty havia dito, que ela estava virando
uma mulher, mas concluí que era bobagem.

Levamos às escondidas para o nosso quarto os frutos do mar, ou “quitutes”, como
o sr. Peggotty os havia chamado modestamente, e fizemos uma grande ceia essa noite.
Mas Traddles não se deu muito bem. Não foi capaz nem de aproveitar o jantar como
todo mundo. Passou mal à noite, bem prostrado ficou, por causa do caranguejo; e
depois de ser drogado com poções pretas e pílulas azuis em tal medida que Demple
(cujo pai era médico) disse ser suficiente para abater a constituição de um cavalo,
levou uma surra e teve de ler seis capítulos do Novo Testamento grego por se recusar
a confessar.

O resto do semestre é uma confusão em minhas lembranças da batalha e do
esforço diário de nossas vidas; do final do verão e da mudança de estação; das
manhãs geladas em que a campainha nos tirava da cama, e do cheiro frio, frio das
noites escuras em que a campainha nos mandava para a cama de volta; da sala no
fim do dia, iluminada em penumbra e aquecida com descuido, e da sala de manhã,
que nada mais era que uma máquina de tremores; da alternância de carne cozida e
rosbife, de carneiro cozido e carneiro assado; de fatias de pão com manteiga, livros
escolares com as páginas orelhudas, lousas lascadas, cadernos manchados de
lágrimas, surras de vara, de régua, cortes de cabelo, domingos chuvosos, tortas de
miúdos e uma suja atmosfera de tinta envolvendo tudo.

Porém me lembro bem de como a remota ideia de férias, depois de parecer por um
tempo imenso um ponto estacionário, começou a vir em nossa direção e crescer mais e
mais. Como, contando os meses, chegamos a semanas, depois a dias; e como comecei
a temer então que não viessem me buscar, e quando soube por Steerforth que
tinham, sim, mandado me buscar e que eu iria para casa com certeza, tive maus
pressentimentos de poder quebrar a perna antes. Me lembro de como o último dia de



aula mudou de lugar depressa, afinal, de semana após semana para a semana que
vem, para esta semana, para depois de amanhã, amanhã, hoje, esta noite, e então eu
estava dentro do carro de correio de Yarmouth, indo para casa.

Tive um sono muito entrecortado no correio de Yarmouth e muitos sonhos
incoerentes sobre todas essas coisas. Mas quando acordava nos intervalos, o que via
fora da janela não era o pátio da Salem House e o som em meus ouvidos não era a
voz do sr. Creakle ralhando com Traddles, mas a voz do cocheiro atiçando os
cavalos.



VIII

M in h as férias. Prin cipalmen te uma tarde feliz

Quando chegamos, antes do amanhecer, à estalagem onde parava o correio, que não
era a estalagem onde vivia o garçom meu amigo, fui levado a um lindo quartinho,
com a palavra GOLFINHO pintada na porta. Eu estava com muito frio, apesar do chá
quente que tinham me dado diante de uma grande lareira no andar de baixo, e fiquei
muito contente de deitar na cama do Golfinho, cobrir a cabeça com o cobertor do
Golfinho e adormecer.

O sr. Barkis, o cocheiro, ia me acordar de manhã, às nove horas. Eu me levantei
às oito, um pouco tonto pela brevidade do descanso noturno, e estava pronto à espera
dele na hora marcada. Ele me recebeu exatamente como se não tivessem se passado
nem cinco minutos desde que estivéramos juntos, e como se eu estivesse no hotel
apenas tempo suficiente para trocar um dinheiro ou algo semelhante.

Assim que eu e meu baú estávamos no carro e o cocheiro a postos, o cavalo
preguiçoso nos levou com seu passo costumeiro.

– O senhor parece muito bem, senhor Barkis – eu disse, achando que ele ia gostar
de ouvir isso.

O sr. Barkis esfregou o rosto no punho e olhou para o punho como se esperasse
que alguma coisa fosse brotar ali, mas não deu nenhuma atenção ao meu
cumprimento.

– Dei o seu recado, senhor Barkis – eu disse. – Escrevi para a Peggotty.
– Ah! – disse o sr. Barkis.
O sr. Barkis pareceu áspero e respondeu secamente.
– Não estava certo, senhor Barkis? – perguntei, depois de uma breve hesitação.
– Ora, não – disse o sr. Barkis.
– O recado?
– O recado devia de tá certo, sim – disse o sr. Barkis –, mas parou aí.
Sem entender o que ele queria dizer, repeti, inquiridor:
– Parou aí, senhor Barkis?
– Não deu em nada – ele explicou, me olhando de soslaio. – Não teve resposta.
– O senhor estava esperando uma resposta, estava, senhor Barkis? – perguntei, de

olhos bem abertos. Porque aquilo era novidade para mim.
– Quando um homem diz que tá disposto – disse o sr. Barkis, voltando os olhos

para mim outra vez –, é a mesma coisa que dizer que tá esperando uma resposta.
– E então, senhor Barkis?
– Então – disse o sr. Barkis, voltando a olhar as orelhas do cavalo –, este homem

aqui ainda tá esperando uma resposta.



– O senhor disse isso a ela, senhor Barkis?
– N… não – o sr. Barkis grunhiu, refletindo. – Não fui falar com ela, não, senhor.

Nunca falei nem meia dúzia de palavra com ela eu mesmo. Eu é que não vou falar
isso pra ela.

– Quer que eu fale, senhor Barkis? – perguntei, hesitante.
– Pode falar, se puder – disse o sr. Barkis com outro olhar lento para mim –, que

o Barkis tá esperando resposta. Diga, como é o nome mesmo?
– O nome dela?
– Ah! – disse o sr. Barkis, balançando a cabeça.
– Peggotty.
– Nome de batismo? Ou apelido? – perguntou o sr. Barkis.
– Ah, não é o nome de batismo. O nome de batismo dela é Clara.
– É mesmo, é? – disse o sr. Barkis.
Ele pareceu encontrar um imenso motivo de reflexão nessa circunstância e ficou

ponderando, assobiando baixinho durante algum tempo.
– Bom! – acabou retomando. – O senhor diga: “Peggotty! O Barkis tá esperando

uma resposta”. Ela vai dizer, quem sabe: “Resposta pra quê?”. Aí, o senhor fala: “Pro
que eu contei pra você”. “O que que é?”, ela vai dizer. “O Barkis tá disposto”, o senhor
diz.

Essa sugestão extremamente engenhosa o sr. Barkis fez acompanhar com uma
cutucada de cotovelo que me deu uma boa pontada do lado. Depois disso, ele se
debruçou sobre o cavalo como sempre e não fez mais nenhuma outra referência ao
assunto, a não ser, meia hora depois, quando pegou do bolso um pedaço de giz e
escreveu dentro da cobertura da carroça: “Clara Peggotty”, ao que parece como um
memorando pessoal.

Ah, que estranha sensação estar voltando para uma casa que não era um lar e
descobrir que cada objeto que eu via me lembrava um velho lar feliz, que era como
um sonho que eu nunca mais poderia sonhar! Os dias em que minha mãe, eu e
Peggotty éramos tudo uns para os outros, e não havia ninguém entre nós, surgiram
diante de mim com tamanha tristeza na estrada que eu não tinha certeza de estar feliz
por estar ali, não tinha certeza se não preferiria ter permanecido longe, esquecendo de
tudo na companhia de Steerforth. Mas lá estava eu e logo cheguei a nossa casa, onde
os velhos olmos nus estendiam suas muitas mãos para o desolado ar de inverno e os
restos dos velhos ninhos das gralhas oscilavam ao vento.

O cocheiro pôs meu baú no portão do jardim e foi embora. Segui o caminho até a
casa, olhando as janelas, temendo a cada passo ver o sr. Murdstone ou a srta.
Murdstone debruçados nelas. Mas nenhum rosto apareceu e, tendo chegado à casa,
como sabia abrir a porta, antes do anoitecer, sem bater, entrei com passo tímido e
silencioso.

Deus sabe o quanto devia ser infantil a lembrança que despertou dentro de mim o



som da voz de minha mãe na velha saleta, quando entrei no hall. Ela estava cantando
baixo. Pensei que devia ter deitado em seus braços e a ouvido cantar assim para mim
quando era bebê. A melodia era nova para mim, no entanto, tão antiga que enchia
meu coração até a borda, como um amigo que volta depois de longa ausência.

Acreditei, devido à maneira solitária e pensativa como minha mãe murmurava
sua canção, que ela devia estar sozinha. E entrei silenciosamente na sala. Ela estava
sentada diante do fogo, amamentando um bebê cuja mãozinha segurava junto ao
pescoço. Os olhos voltados para seu rosto, era para ele que cantava. Eu estava certo,
ela não tinha outra companhia.

Quando falei, ela se assustou e deu um grito. Mas ao me ver, me chamou de seu
querido Davy, seu menino!, e vindo até o meio da sala para me encontrar, ajoelhou-se
no chão, me beijou e apertou minha cabeça ao peito junto à pequena criatura ali
aninhada, e pôs a mão do bebê em meus lábios.

Eu quis morrer. Quis morrer naquele instante, com aquele sentimento em meu
coração! Estaria mais pronto que nunca para o céu.

– É seu irmão – disse minha mãe, me acariciando. – Davy, meu lindo menino! Meu
pobre filho! – E me beijou mais e mais, e me abraçou pelo pescoço. Estava fazendo
assim quando Peggotty entrou correndo e se jogou no chão ao nosso lado,
enlouquecida conosco durante quinze minutos.

Parece que eu não era esperado tão cedo, o carro havia chegado muito antes da
hora. Parecia também que o sr. e a srta. Murdstone tinham ido fazer uma visita no
bairro e só voltariam à noite. Eu jamais poderia esperar por isso. Nunca achei
possível que nós três fôssemos estar a sós mais uma vez e me senti, naquele momento,
de volta aos velhos dias.

Jantamos juntos diante da lareira. Peggotty queria nos servir, mas minha mãe
não deixou e fez com que jantasse conosco. Comi em meu velho prato decorado com
uma vista em marrom de um velho navio de guerra com velas enfunadas, que
Peggotty havia escondido em algum lugar todo esse tempo e que não deixaria
quebrar, disse ela, nem por cem libras. Bebi em minha velha caneca com David escrito
nela e usei meu próprio garfo e faca sem corte.

Enquanto estávamos à mesa, senti que era a ocasião favorável para falar a
Peggotty do sr. Barkis e ela, antes que eu terminasse de falar, começou a rir e cobriu o
rosto com o avental.

– Peggotty! – exclamou minha mãe. – O que é isso?
Peggotty riu ainda mais e manteve o avental apertado ao rosto quando minha

mãe tentou afastá-lo, como se estivesse com a cabeça dentro de um saco.
– O que está fazendo, sua boba? – disse minha mãe, rindo.
– Ah, esse desgraçado desse homem! – Peggotty exclamou. –Ele quer casar

comigo.
– Seria um bom partido para você, não seria? – minha mãe perguntou.



– Ah! Não sei – Peggotty respondeu. – Não me pergunte. Eu não aceitava ele nem
coberto de ouro. Nem ele, nem ninguém.

– Então, por que não diz isso a ele, e deixa de ser ridícula? – minha mãe
perguntou.

– Dizer pra ele? – Peggotty respondeu, olhando por cima do avental. – Ele nunca
me disse nem uma palavra disso aí. Ele sabe. Se ele tivesse coragem de falar uma
palavra pra mim, eu dava um tapa na cara dele.

O rosto dela estava tão vermelho como eu nunca tinha visto, nem o de nenhuma
outra pessoa, acho, mas ela o cobriu outra vez, por alguns momentos de cada vez,
quando era violentamente sacudida pelo riso; depois de dois ou três desses ataques,
ela continuou a jantar.

Observei que minha mãe, embora sorrisse quando Peggotty olhava para ela, ficou
séria e pensativa. Logo de início, eu tinha percebido que ela estava mudada. Seu rosto
ainda era muito bonito, mas parecia cansado e delicado demais; e suas mãos, tão
magras e brancas que davam a impressão de ser quase transparentes. Mas a
mudança a que me refiro se sobrepunha a isso: era em suas maneiras que ela se
tornara ansiosa e inquieta. Por fim, falou, pousando a mão afetuosamente sobre a
mão de sua velha criada.

– Peggotty, querida, você não quer se casar?
– Eu? – Peggotty respondeu, olhando no rosto dela. – Deus me livre, não!
– Ainda não? – minha mãe perguntou, com ternura.
– Nunca! – Peggotty exclamou.
Minha mãe segurou a mão dela e disse:
– Não me deixe, Peggotty. Fique comigo. Talvez não falte muito tempo. O que seria

de mim sem você?
– Eu deixar a minha preciosa?! – Peggotty exclamou. – Nem por nada deste

mundo. Ora, por que essa bobagem passou pela sua cabeça? – Havia muito Peggotty
estava acostumada, em alguns momentos, a falar com minha mãe como com uma
criança.

Minha mãe não respondeu, senão para agradecer, e Peggotty continuou, à sua
maneira de sempre.

– Eu deixar a senhora? Parece até que estou me vendo. Peggotty deixar a senhora?
Se eu pego ela fazendo uma coisa dessas! Não, não, não – disse Peggotty, sacudindo a
cabeça e cruzando os braços –, ela não, minha senhora. Não que não tenha gente por
aí que ia gostar dela ir embora, mas ninguém vai fazer a vontade deles. Vão ter de
aguentar. Fico com a senhora até virar uma velha entrevada e rabugenta. E quando
estiver surda demais, manca demais, cega demais e resmungona demais porque perdi
os dentes, e não servir pra mais nada, nem pra fazer coisa errada, vou pra casa do
meu Davy e peço pra ele me aceitar.

– E eu, Peggotty – respondi –, vou ficar contente de te ver e vou te receber como



uma rainha.
– Bendito seja, meu coração! – Peggotty exclamou. – Eu acredito! – E beijou minha

testa, em gratidão por minha hospitalidade. Depois disso, ela cobriu a cabeça com o
avental outra vez e deu risada outra vez por causa do sr. Barkis. Depois disso, pegou
o bebezinho do berço e ninou. Depois disso, tirou a mesa do jantar; depois disso,
entrou com uma touca diferente, a caixa de costura, fita métrica e um pedaço de vela
de cera, exatamente como sempre.

Sentamos em torno da lareira e a conversa foi deliciosa. Contei a elas como o sr.
Creakle era um professor bravo e ficaram com muita pena de mim. Contei como
Steerforth era bom e o quanto era meu amigo, e Peggotty disse que era capaz de andar
quilômetros para conhecê-lo. Carreguei no colo o bebezinho quando estava acordado
e o ninei amorosamente. Quando adormeceu, me aconcheguei junto de minha mãe
como era nosso velho costume, rompido agora havia tanto tempo, com meus braços
em torno de sua cintura e minha face vermelha em seu ombro, e uma vez mais senti
seu lindo cabelo espalhado sobre mim, como a asa de um anjo, como eu costumava
pensar, me lembro bem, e estava muito feliz de verdade.

Sentado assim, olhando o fogo e vendo figuras nas brasas vermelhas, quase
acreditei que nunca havia ido embora; que o sr. e a srta. Murdstone eram apenas
figuras como aquelas que desapareceriam quando o fogo diminuía; e que nada havia
de real no que eu lembrava, a não ser minha mãe, Peggotty e eu.

Peggotty cerzia uma meia quando conseguia enxergar, depois ficava com ela
vestida na mão esquerda feito uma luva, a agulha na direita, pronta para dar mais
um ponto assim que houvesse uma claridade. Não consigo imaginar de quem eram as
meias que Peggotty estava sempre cerzindo, ou de onde podia vir um tão infindável
suprimento de meias precisando cerzir. Desde a minha mais tenra infância, ela parecia
estar sempre ocupada com esse tipo de costura e nunca com nenhum outro.

– Queria saber – disse Peggotty, que às vezes era tomada por um impulso de
curiosidade sobre alguma questão inesperada – o que aconteceu com a tia-avó do
Davy.

– Nossa, Peggotty – observou minha mãe, voltando de uma divagação –, que
bobagem está dizendo!

– Bom, mas eu queria mesmo – disse Peggotty.
– O que pode ter feito essa pessoa aparecer na sua cabeça? – perguntou minha

mãe. – Não tem mais ninguém no mundo em quem pensar?
– Não sei como é isso – disse Peggotty –, vai ver que é porque eu não sou

inteligente, mas minha cabeça não consegue escolher e separar as pessoas. Elas vêm e
vão ou não vêm e não vão, como bem entendem. Queria saber o que aconteceu com
ela.

– Que absurdo, Peggotty – minha mãe respondeu. – Dá para pensar que você
gostaria de uma outra visita dela.



– Deus me livre! – Peggotty exclamou.
– Pois então não fale dessas coisas desagradáveis, seja boazinha – disse minha

mãe. – A senhorita Betsey está, sem dúvida, encerrada lá no chalé dela perto do mar e
lá vai ficar. De qualquer forma, provavelmente não vai mais nos incomodar.

– Não! – Peggotty refletiu. – Não é nem um pouco provável mesmo. Queria saber
se, quando ela morrer, vai deixar alguma coisa pro Davy.

– Minha nossa, Peggotty – retorquiu minha mãe –, que mulher mais absurda você
é, quando sabe muito bem que ela ficou ofendida com o simples nascimento do
menino!

– Acho que ela ia sentir vontade de perdoar ele agora – Peggotty insinuou.
– Por que ela haveria de perdoar Davy agora? – disse minha mãe, bastante seca.
– Agora que ele tem um irmão, eu digo – Peggotty falou.
Imediatamente, minha mãe começou a chorar e se perguntou como Peggotty

ousava dizer tal coisa.
– Como se esse pobre inocente no berço tivesse feito algum mal a você ou a

qualquer outra pessoa, mulher ciumenta! –disse ela. – Você devia era casar com o
senhor Barkis, o cocheiro. Por que não casa?

– A senhorita Murdstone ia ficar contente se eu casasse – disse Peggotty.
– Que mal-humorada você é, Peggotty! – minha mãe replicou. – Não pode ser

mais ridículo o ciúme que tem da senhorita Murdstone. Você gostaria de cuidar das
chaves e distribuir as coisas todas, talvez? Não seria surpresa para mim se quisesse
isso. Quando sabe que ela só faz o que faz por bondade e com a melhor das intenções!
Você sabe disso, Peggotty, sabe muito bem.

Peggotty resmungou algo como “Boa intenção, é? Sei!”, e mais alguma coisa sobre
haver um pouco de boas intenções demais acontecendo.

– Sei o que quer dizer, sua mal-humorada – disse minha mãe. – Entendo você,
Peggotty, perfeitamente. Você sabe que entendo, e me admira que não fique afogueada
e vermelha. Mas uma coisa de cada vez. Estamos falando da senhorita Murdstone
agora, Peggotty, e você não pode escapar. Não ouviu ela dizer e repetir que acha que
eu sou muito desmiolada e muito… hã… hã…

– Linda – Peggotty sugeriu.
– Bom – minha mãe respondeu, meio rindo –, e se ela é tão boba a ponto de dizer

isso, que culpa tenho eu?
– Ninguém falou que a culpa é sua – disse Peggotty.
– Não, espero que não mesmo! – replicou minha mãe. –Não ouviu ela dizer, mais

de uma vez, que com isso quer me poupar muito trabalho, para o qual acha que não
sou capaz, e realmente eu própria não sei do que sou capaz? e ela não se levanta cedo
e se deita tarde e está sempre para cá e para lá, não faz todo tipo de coisas, vai a tudo
que é lugar, ao depósito de carvão e à despensa, e nem sei mais aonde, que não deve
ser muito agradável – e você quer insinuar que não existe nisso uma espécie de



dedicação?
– Eu não insinuo nada – disse Peggotty.
– Insinua, sim, Peggotty – respondeu minha mãe. – Você nunca faz nada além

disso, a não ser seu trabalho. Está sempre insinuando. Adora isso. E quando fala das
boas intenções do senhor Murdstone…

– Eu nunca falei disso – Peggotty replicou.
– Não, Peggotty – minha mãe retorquiu –, mas insinuou. Foi isso o que acabei de

dizer. É o que você tem de pior. Você insinua. Eu disse, agora mesmo, que entendo
você, e você sabe que entendo. Quando fala das boas intenções do senhor Murdstone e
finge menosprezo por elas (porque não acredito que você menospreze de verdade, no
seu coração, Peggotty), deve estar tão convencida da bondade delas quanto eu e como
ele exerce isso em tudo. Se ele parece ter sido severo com uma certa pessoa, Peggotty, e
você entende, e tenho certeza que Davy também, que não estou aludindo a ninguém
presente, é apenas porque ele acredita ser para o bem dessa pessoa. Ele naturalmente
ama uma certa pessoa por minha causa; e age exclusivamente pelo bem de certa
pessoa. Ele é mais capaz de avaliar do que eu, porque sei muito bem que sou uma
criatura fraca, simples, imatura, e ele um homem firme, grave, sério. E ele se dá –
disse minha mãe com as lágrimas geradas por sua natureza afetuosa rolando pelo
rosto –, ele não poupa esforços por mim; e devo ser muito grata a ele e submissa até
em meus pensamentos. E quando não sou, Peggotty, me arrependo e me condeno e fico
cheia de dúvidas em meu coração, sem saber o que fazer.

Peggotty estava sentada com o queixo apoiado no pé de meia, olhando o fogo,
silenciosa.

– Então, Peggotty – disse minha mãe, mudando de tom –, não vamos nos
desentender porque eu não suportaria isso. Você é minha amiga de verdade, eu sei, se
é que tenho alguma amiga no mundo. Quando digo que é ridícula, ou irritante, ou
qualquer coisa assim, Peggotty, quero dizer apenas que é minha amiga de verdade e
sempre foi, desde a noite em que o senhor Copperfield me trouxe para esta casa pela
primeira vez e você foi me receber no portão.

Peggotty não demorou a responder e ratificou o tratado de amizade me dando um
de seus melhores abraços. Acho que tive alguns relances do verdadeiro caráter dessa
conversa na época; mas hoje tenho certeza de que a boa criatura começou a conversa
e participou dela apenas para que minha mãe pudesse se consolar com o pequeno
resumo contraditório que havia se permitido. A atitude foi eficaz, pois me lembro que
minha mãe pareceu mais à vontade durante o resto da noite, e que Peggotty a vigiou
menos.

Depois que tomamos o chá, as brasas foram cobertas com cinza, as velas
apagadas, li para Peggotty um capítulo do Livro do Crocodilo para lembrar os velhos
tempos (ela o tirou do bolso: não sei se o tinha guardado ali desde então) e depois
falamos sobre a Salem House, o que me levou de novo a Steerforth, que era meu



maior assunto. Estávamos muito felizes; e essa noite, última de sua espécie e destinada
a encerrar para sempre esse volume de minha vida, nunca sairá de minha memória.

Eram quase dez horas quando ouvimos o som de rodas. Todos nos levantamos
então; e minha mãe disse depressa que era muito tarde e que o sr. e a srta. Murdstone
eram favoráveis a que crianças deitassem cedo, que talvez fosse melhor eu ir para a
cama. Eu a beijei e subi imediatamente com minha vela, antes de eles entrarem. Em
minha fantasia infantil, ao subir para o quarto onde eu havia sido prisioneiro, achei
que eles trouxeram à casa uma rajada de ar frio que apagou a sensação familiar
como uma chama.

De manhã, me senti incomodado de descer para o desjejum, uma vez que não tinha
mais visto o sr. Murdstone desde o dia em que cometera o meu crime memorável. No
entanto, como não podia escapar, desci, depois de dois ou três começos falsos no meio
do caminho e outros tantos retornos ao meu quarto na ponta dos pés, e me apresentei
à saleta.

Ele estava parado diante da lareira de costas para o fogo, enquanto a srta.
Murdstone preparava o chá. Olhou-me com firmeza quando entrei, mas não deu
nenhum sinal de reconhecimento.

Depois de um momento de confusão, fui até ele e disse:
– Peço que me perdoe, meu senhor. Sinto muito pelo que eu fiz, e espero que me dê

seu perdão.
– Fico contente de saber que está arrependido, David – ele respondeu.
A mão que estendeu para mim foi a mão que eu tinha mordido. Não pude impedir

que meus olhos pairassem um instante na mancha vermelha sobre ela; mas não tão
vermelha como fiquei ao deparar com aquela expressão sinistra em seu rosto.

– Como vai a senhora? – perguntei à srta. Murdstone.
– Ah, minha nossa! – suspirou a srta. Murdstone estendendo para mim a colher da

caixa de chá em vez de sua mão. – Quanto tempo duram as férias?
– Um mês, sim, senhora.
– A partir de quando?
– A partir de hoje, sim, senhora.
– Ah – disse a srta. Murdstone. – Então, um dia a menos.
Ela manteve um calendário das férias dessa forma, e toda manhã riscava um dia

exatamente da mesma maneira. Fez isso ameaçadoramente até chegar a nove, mas
quando chegou aos dois algarismos, ficou mais esperançosa e, com o passar do
tempo, até brincalhona.

Foi nesse primeiro dia que tive a má sorte de lançá-la, embora ela não fosse sujeita
a essas fraquezas no geral, a um estado de violenta consternação. Entrei na sala onde
ela e minha mãe estavam sentadas, e como o bebê (que tinha apenas poucas semanas)
estava no colo de minha mãe, eu o peguei cuidadosamente nos braços. De repente, a
srta. Murdstone deu tamanho grito que por pouco não o derrubo no chão.



– Minha querida Jane! – minha mãe exclamou.
– Meu Deus, Clara, não está vendo? – a srta. Murdstone exclamou.
– Ver o quê, minha querida Jane? – perguntou minha mãe – onde?
– Ele pegou o bebê! – a srta. Murdstone gritou. – O menino pegou o bebê!
Ela ficou mole de horror, mas enrijeceu-se para saltar em cima de mim e tirá-lo de

meus braços. Então, perdeu as forças e ficou tão mal que foram obrigados a lhe dar
um gole de conhaque. Quando se recuperou, fui solenemente proibido por ela de tocar
meu irmão outra vez, sob qualquer pretexto, e minha pobre mãe que, eu percebia,
pensava diferente, mansamente confirmou a proibição, dizendo:

– Sem dúvida, tem razão, minha querida Jane.
Em outra ocasião, quando estávamos os três juntos, esse mesmo bebê querido, que

realmente me era querido, por causa de nossa mãe, foi a causa inocente de outro
arrebatamento da srta. Murdstone. Minha mãe, que estava olhando os olhos dele em
seu colo, disse:

– Davy! Venha cá! – e olhou os meus.
Vi a srta. Murdstone deixar de lado suas contas.
– São exatamente iguais – minha mãe declarou, com delicadeza. – Devem ser

iguais aos meus. Acho que são da cor dos meus. Mas são maravilhosamente
parecidos.

– Do que está falando, Clara? – disse a srta. Murdstone.
– Minha querida Jane – minha mãe gaguejou, um pouco envergonhada pelo tom

áspero da pergunta –, acho que os olhos do bebê e os de Davy são exatamente iguais.
– Clara – disse a srta. Murdstone, levantando-se, raivosa –, você é definitivamente

tola às vezes!
– Minha querida Jane – protestou minha mãe.
– Definitivamente tola – disse a srta. Murdstone. – Quem mais poderia comparar o

filho de meu irmão com seu menino? Eles não são nada parecidos. São exatamente
diferentes. São absolutamente diversos sob todos os aspectos. Espero que continuem
assim. Não vou ficar sentada aqui e ouvir essas comparações. – Com isso, saiu
depressa da sala e bateu a porta ao passar.

Em resumo, eu não era nenhum favorito da srta. Murdstone. Em resumo, eu não
era um favorito de ninguém ali, nem de mim mesmo, pois os que gostavam de fato de
mim não podiam demonstrar, e os que não gostavam demonstravam tão claramente
que eu tinha uma dolorida consciência de sempre parecer constrangido, rude e sem
brilho.

Sentia que os deixava tão incomodados como eles a mim. Se entrava numa sala
em que estavam conversando e minha mãe parecia alegre, uma nuvem de ansiedade
passava sobre seu rosto no momento em que eu entrava. Se o sr. Murdstone estava em
seu melhor humor, eu o incomodava. Se a srta. Murdstone estivesse em seu pior, eu o
intensificava. Tinha percepção suficiente para saber que minha mãe era sempre a



vítima; que tinha medo de falar comigo ou ser boa comigo, para que eles não se
ofendessem com sua maneira e lhe passassem um sermão depois; que ela estava
incessantemente temerosa não só de ofendê-los, mas de que eu os ofendesse, e
observava inquieta a expressão deles ao menor movimento meu. Portanto, resolvi me
manter o máximo possível fora do caminho deles; e muitas horas invernais ouvi o
relógio da igreja bater sentado em meu quarto, sem alegria, enrolado em meu
pequeno sobretudo, debruçado sobre um livro.

À noitinha, às vezes, ia me sentar com Peggotty na cozinha. Lá ficava à vontade,
sem medo de ser eu mesmo. Mas nenhum desses recursos era aprovado na sala. O
humor tormentoso que dominava ali detinha a ambos. Eu ainda era considerado
necessário para a educação de minha mãe, e, como um de seus encargos, não podia
me ausentar.

– David – disse o sr. Murdstone um dia, depois do jantar, quando eu estava
saindo da sala, como sempre –, sinto observar que você anda mal-humorado.

– Mais emburrado que um urso! – disse a srta. Murdstone.
Fiquei parado e baixei a cabeça.
– Ora, David – disse o sr. Murdstone –, um temperamento taciturno e obstinado é

o pior que pode existir.
– E o do menino é, de todos os que já vi – observou sua irmã –, o mais duro e

teimoso. Acho, minha querida Clara, que você deve ter observado isso.
– Desculpe, minha querida Jane – disse minha mãe –, mas vocês têm bem certeza,

sem dúvida você vai me desculpar, minha querida Jane, de que entendem o Davy?
– Eu deveria sentir vergonha de mim mesma, Clara – retorquiu a srta. Murdstone

– se não fosse capaz de entender o menino, ou qualquer menino. Não pretendo ser
profunda, mas acredito ter bom senso.

– Sem dúvida, minha querida Jane – minha mãe replicou –, seu entendimento é
muito vigoroso…

– Ah, não! Por favor, não diga isso, Clara – interpôs a srta. Murdstone, furiosa.
– Mas tenho certeza que sim – insistiu minha mãe –, e todo mundo sabe que sim.

Eu mesma aproveito tanto isso, de muitas formas, pelo menos acho que sim, que
ninguém pode estar mais convicta do que eu. E portanto com grande modéstia, minha
querida Jane, afirmo que é assim.

– Digamos que eu não entenda o menino, Clara – insistiu a srta. Murdstone,
ajeitando os botões dos punhos. – Podemos concordar, se quiser, que não entendo
absolutamente o menino. Ele é difícil demais para mim. Mas talvez a capacidade de
percepção de meu irmão permita que ele tenha alguma noção de seu caráter. E
acredito que meu irmão estava falando do assunto quando nós, não muito
educadamente, interrompemos o que dizia.

– Acredito, Clara – disse o sr. Murdstone com voz baixa e grave –, que deve haver
juízes melhores e mais isentos que você sobre essa questão.



– Edward – replicou minha mãe, timidamente –, você é um juiz muito melhor do
que eu pretenda ser em todas as questões. Você e Jane. Eu só disse que…

– Você disse uma coisa sem lógica e impensada – ele replicou. – Procure não fazer
isso de novo, minha querida Clara, e atente para si mesma.

Os lábios de minha mãe se mexeram como se ela respondesse: “Sim, meu querido
Edward”, mas ela não disse nada em voz alta.

– Sinto, David, ter observado – disse o sr. Murdstone, virando rigidamente a
cabeça e os olhos para mim – que você é de temperamento mal-humorado. Esse não é
um caráter que eu possa tolerar que se desenvolva sob os meus olhos sem me esforçar
para que melhore. Deve se empenhar em mudar isso. Nós devemos nos empenhar em
mudar isso em sua pessoa.

– Sinto muito, meu senhor – gaguejei. – Nunca pretendi ser mal-humorado desde
que voltei.

– Não se esconda atrás de uma mentira, rapaz! – ele retorquiu com tamanha
ferocidade que vi minha mãe estender a mão trêmula como se quisesse se pôr entre
nós. – Você se recolheu mal-humorado ao seu quarto. Permaneceu em seu quarto
quando devia estar aqui. Agora sabe, de uma vez por todas, que exijo que esteja aqui
e não lá. Além disso, exijo que seja obediente aqui. Já me conhece, David. Será como
eu digo.

A srta. Murdstone deu uma risada áspera.
– Exijo um comportamento respeitoso, disposto e pronto para comigo – continuou

ele –, para com Jane Murdstone e para com sua mãe. Não vou aceitar que esta sala
seja evitada como se estivesse contaminada, ao bel-prazer de uma criança. Sente-se.

Ele me mandou sentar como a um cachorro e eu obedeci como um cachorro.
– Mais uma coisa – disse ele. – Percebo que tem uma tendência a companhia baixa

e vulgar. Não deve se aproximar de criados. A cozinha não vai melhorar você em
nada, sob os muitos aspectos em que precisa melhorar. Dessa mulher que mima você,
não direi nada, uma vez que você, Clara – dirigiu-se a minha mãe em voz baixa –,
por antigas ligações e caprichos enraizados há muito, tem por ela um fraco que ainda
não superou.

– Um equívoco muito inadequado! – exclamou a srta. Murdstone.
– Só digo – retomou ele, dirigindo-se a mim – que não aprovo sua preferência por

companhias como a senhorita Peggotty, e que isso tem de ser abandonado. Agora,
David, me entenda bem, pois sabe qual será a consequência se deixar de me obedecer
ao pé da letra.

Eu sabia bem, talvez melhor do que ele imaginava, no que dizia respeito a minha
mãe, e o obedeci ao pé da letra. Não me retirei mais para meu quarto; não me refugiei
mais com Peggotty, apenas me sentava na sala, dia após dia, à espera da noite e da
hora de dormir.

Que enfadonha repressão enfrentei, sentado na mesma atitude hora após hora,



temendo mexer um braço ou uma perna para que a srta. Murdstone não reclamasse
(como reclamava pelo menor motivo) de minha agitação, temendo mexer um olho
para não surpreender algum olhar de antipatia ou de exame que pudesse encontrar
nova causa de reclamação contra mim! Que intolerável enfado sentar imóvel a ouvir o
tique-taque do relógio, observando as contas metálicas que a srta. Murdstone
enfileirava, pensando se ela algum dia iria se casar, e se isso acontecesse, com que tipo
de homem infeliz. E contava as divisões do molde da chaminé, vagando com os olhos
para o teto, por entre as curvas e espirais do papel na parede!

Quantas caminhadas fiz sozinho por ruas enlameadas, no clima ruim do inverno,
carregando aquela sala, e o sr. e a srta. Murdstone dentro dela, por toda parte: um
fardo monstruoso que era obrigado a suportar, um pesadelo diurno que era
impossível romper, um peso que abafava meus pensamentos e os amortecia!

Quantas refeições fiz em silêncio, embaraçado, sempre sentindo que havia uma
faca e um garfo a mais, e que eram os meus; um apetite a mais e que era o meu; um
prato e uma cadeira a mais que eram os meus; alguém a mais que era eu!

Quantas noites, quando vinham as velas, e esperava-se que eu me ocupasse, não
ousando ler um livro divertido, mas que me debruçasse sobre algum tratado de
aritmética de ideias rígidas e coração mais rígido; nos quais as tabelas de pesos e
medidas se organizavam por música como “Rule Britannia” ou “Away with
Melancholia” e não parava quieto para aprender, as ideias dançando em minha
cabeça infeliz, entrando por um ouvido, saindo pelo outro!

Em quantos bocejos e cochilos deslizei apesar de todo meu cuidado; com quantos
sustos saí de sonecas escondidas; quantas respostas nunca obtive às pequenas
observações que raramente fazia; que espaço em branco eu parecia, que todo mundo
ignorava e que, no entanto, atrapalhava a todos; que pesado alívio era escutar a srta.
Murdstone chamar ao primeiro toque das nove da noite e me mandar para a cama!

Assim se arrastaram as férias, até chegar a manhã em que a srta. Murdstone disse:
“Chegou o último dia!”, e me deu a xícara de chá de encerramento das férias.

Não senti ir embora. Tinha caído em um estado de torpor, mas me recuperado um
pouco ao pensar em Steerforth, apesar do sr. Creakle pairando atrás dele. Mais uma
vez o sr. Barkis apareceu no portão e mais uma vez a srta. Murdstone disse em tom de
alerta: “Clara!”, quando minha mãe se curvou para se despedir de mim.

Beijei minha mãe e meu irmãozinho e então fiquei triste; não triste por ir embora,
porque a distância entre nós ali estava e a separação ali estava, todos os dias. E não é
tanto o abraço que ela me deu que vive em minha mente, embora fosse tão ardente
quanto possível, mas sim o que veio depois do abraço.

Eu estava já na carroça quando a ouvi me chamar. Olhei para fora e ela estava de
pé sozinha no portão do jardim, erguendo o bebê nos braços para que eu visse. O ar
estava frio e parado; e nem um fio de cabelo, nem uma dobra de seu vestido se
mexiam enquanto ela olhava intensamente para mim, erguendo o bebê.



Assim a perdi. Assim a vi depois, em sonho na escola, uma presença silenciosa
junto à cama, olhando para mim com a mesma intensidade, erguendo seu bebê nos
braços.



IX

Um an iversário memorável

Passo por cima de tudo o que aconteceu na escola, até meu aniversário, que chegou
em março. A não ser por Steerforth merecer mais admiração do que nunca, não me
lembro de nada. Ele ia embora ao final do semestre, senão antes, e aos meus olhos
estava mais animado e independente do que antes e portanto ainda mais interessante;
mas fora isso não me lembro de nada. A grande lembrança que marca essa época em
minha mente parece ter engolido todas as recordações menores, para existir sozinha.

É até difícil para mim acreditar que houve um espaço de dois meses inteiros entre
minha volta à Salem House e a chegada desse aniversário. Só posso entender que o
fato assim foi, porque sei que foi assim, senão me convenceria de que não houve
intervalo e que uma ocasião se deu no calcanhar da anterior.

Como me lembro bem de como foi esse dia! Sinto o cheiro do fog que pairava
sobre o lugar; vejo a geada branca, fantasmagórica, através dele; sinto meu cabelo
úmido roçando, frio, no meu rosto; olho a perspectiva da sala de aula em penumbra,
com uma vela estralejante aqui e ali para iluminar a manhã enevoada e o hálito dos
meninos espiralando como fumaça no duro frio quando sopravam os dedos e batiam
os pés no chão.

Era depois do café da manhã e nos haviam chamado do pátio, quando o sr. Sharp
entrou na sala e disse:

– David Copperfield, para o salão.
Eu esperava um cesto de Peggotty, e me animei com a ordem. Alguns meninos à

minha volta pediram que não me esquecesse deles na distribuição das coisas gostosas,
quando saí de meu lugar com grande entusiasmo.

– Sem pressa, David – disse o sr. Sharp. – Tem muito tempo, meu rapaz, sem
pressa.

Eu poderia ter me surpreendido com o tom delicado que ele usou, se tivesse
prestado atenção, mas só atentei para isso depois. Fui depressa para o salão e lá
encontrei o sr. Creakle sentado diante do desjejum com a bengala e um jornal à sua
frente e a sra. Creakle com uma carta aberta na mão. Mas nenhuma cesta.

– David Copperfield – disse a sra. Creakle me conduzindo ao sofá e sentando-se a
meu lado. – Quero falar com você muito particularmente. Tenho uma coisa para
contar, meu filho.

O sr. Creakle, para quem olhei, evidentemente, sacudiu a cabeça sem olhar para
mim e reprimiu um suspiro com um pedaço muito grande de torrada com manteiga.

– Você é muito novo para saber como o mundo se transforma a cada dia – disse a
sra. Creakle – e como as pessoas se vão. Mas todos temos de aprender isso, David.
Alguns de nós, quando somos novos, alguns quando mais velhos, alguns em todos os



momentos da vida.
Olhei para ela intensamente.
– Quando você veio de casa no fim das férias – perguntou a sra. Creakle, depois de

uma pausa –, estavam todos bem? – Depois de outra pausa: – Sua mamãe estava
bem?

Estremeci sem saber com clareza por que, ainda olhando intensamente para ela,
sem tentar responder.

– Porque – disse ela – lamento informar que agora de manhã fiquei sabendo que
sua mamãe está muito doente.

Uma névoa se ergueu entre mim e a sra. Creakle e sua imagem pareceu se mover
ali dentro por um instante. Então senti as lágrimas ardentes correrem por meu rosto e
me controlei outra vez.

– Ela está gravemente doente – ela acrescentou.
Eu entendi então.
– Ela morreu.
Nem era preciso me dizer. Eu já tinha caído num pranto desolado e me sentia um

órfão no vasto mundo.
Ela foi muito boa comigo. Me manteve ali o dia inteiro, me deixando a sós às

vezes, e chorei até adormecer, acordei e chorei de novo. Quando não tinha mais o que
chorar, comecei a pensar; e então foi mais pesada a opressão em meu peito, minha
tristeza, uma dor surda que não podia ser aliviada.

No entanto, meus pensamentos voavam, não concentrados na calamidade que
pesava sobre meu coração, mas vagando a esmo em torno dele. Pensei em nossa casa
trancada e silenciosa. Pensei no bebezinho que, disse a sra. Creakle, vinha definhando
fazia algum tempo e que, acreditavam, morreria logo. Pensei no túmulo de meu pai no
pátio da igreja perto de nossa casa e em minha mãe deitada debaixo da árvore que eu
conhecia tão bem. Subi na cadeira quando me deixaram sozinho e olhei no espelho
para ver o quanto meus olhos estavam vermelhos e como meu rosto estava triste. Com
o passar das horas, me perguntei: se minhas lágrimas eram tão difíceis de correr
agora como pareciam ser, o que, em relação à minha perda, me afetaria mais quando
chegasse em casa? Pois eu ia para o enterro. Me lembro de sentir que me havia
investido de uma dignidade diante dos outros meninos e que eu era importante em
minha desgraça.

Se algum dia uma criança foi tocada por sincera tristeza, essa criança era eu. Mas
me lembro que essa importância foi uma espécie de satisfação para mim ao sair no
pátio essa tarde, quando os meninos estavam em aula. Quando vi que me olhavam
pelas janelas ao irem para suas classes, me senti especial, fiquei ainda mais
melancólico e andei mais devagar. Quando a aula terminou e eles saíram para
conversar comigo, me senti de fato bem comigo mesmo por não ser orgulhoso com
nenhum e tratar a todos igualmente, como antes.



Eu devia ir para casa na noite seguinte, não no carro de correio, mas na pesada
diligência noturna que era chamada de Fazendeira e usada principalmente pelo
pessoal do campo que viajava por distâncias curtas pela estrada. Não contei histórias
essa noite e Traddles insistiu em me emprestar seu travesseiro. Não sei por que ele
achou que isso seria bom para mim, visto que eu tinha o meu, mas era tudo o que ele
tinha para oferecer, coitado, a não ser uma folha de papel de carta cheia de esqueletos,
que ele me deu na despedida, como consolo para minha tristeza e contribuição à
minha paz de espírito.

Deixei a Salem House na tarde do dia seguinte. Não pensei, na hora, que estava
indo embora para nunca mais voltar. Viajamos devagar essa noite e só chegamos a
Yarmouth às nove ou dez da manhã. Procurei o sr. Barkis, mas ele não estava lá; e
em vez dele um velhinho gordo, ofegante, de aspecto alegre, vestido de preto com laços
vermelhos desbotados na barra da calça que ia até os joelhos, meias pretas e um
chapéu de abas largas, veio bufando até a janela da diligência e perguntou:

– David Copperfield?
– Sim, senhor.
– Pode vir comigo, rapazinho, por favor – disse ele, abrindo a porta –, e terei

prazer em levar você para casa.
Segurei na mão dele, imaginando quem seria, e fomos para uma loja numa rua

estreita, em cuja placa estava escrito: OMER, DECORADOR, ALFAIATE,
ARMARINHO, FORNECEDOR FUNERÁRIO & C. Era uma lojinha fechada e abafada,
cheia de toda sorte de tecidos, confeccionados ou não, inclusive uma vitrine repleta de
cartolas e toucas. Fomos para uma saletinha atrás da loja, onde encontramos três
moças trabalhando com uma quantidade de tecido preto, empilhado em cima da
mesa, o chão cheio de retalhos e pequenos pedaços de pano. Havia uma boa lareira
na sala e um cheiro sufocante de crepe preto aquecido – na época, eu não sabia o que
era aquele cheiro, mas agora sei.

As três moças, que pareciam muito diligentes e à vontade, ergueram a cabeça para
olhar para mim e continuaram trabalhando. Costurando, costurando, costurando. Ao
mesmo tempo, vinha de uma oficina do outro lado de um pequeno pátio do lado de
fora da janela um som de marteladas que mantinha um ritmo: RAT-tat-tat, RAT-tat-
tat, RAT-tat-tat, sem variação.

– Bom! – disse meu guia a uma das moças. – Como está indo, Minnie?
– Vai estar pronto para a hora da prova – ela respondeu, alegremente, sem erguer

os olhos. – Não se preocupe, pai.
O sr. Omer tirou seu chapéu de aba larga, sentou-se e ofegou. Era tão gordo que

foi forçado a ofegar durante algum tempo antes de dizer:
– Está certo.
– Pai! – disse Minnie, brincando. – Como o senhor está engordando!
– Bom, eu não sei por que isso, minha querida – ele replicou, pensativo. – Estou



mesmo.
– O senhor é um homem tão tranquilo, sabe? – disse Minnie. – Leva tudo com

tanta calma.
– Não adianta ser de outro jeito, querida – disse o sr. Omer.
– Não mesmo – a filha respondeu. – Nós somos todos bem alegres aqui, graças a

Deus! Não somos, pai?
– Acredito que sim, querida – disse o sr. Omer. – Como recuperei o fôlego agora,

acho que vou tirar as medidas deste jovem estudante aqui. Pode vir até a loja comigo,
senhor Copperfield?

Segui à frente do sr. Omer, atendendo seu pedido, e depois de me mostrar um rolo
de tecido que disse ser superextra e bom demais para qualquer luto que não fosse
pelos pais, tirou minhas várias medidas, que anotou num caderno. Enquanto estava
escrevendo, chamou minha atenção para a sua profissão e para certas modas que
disse terem “acabado de aparecer” e certas outras modas que disse terem “acabado de
passar”.

– E por causa disso, sempre se perde um tantinho de dinheiro – disse o sr. Omer. –
Mas as modas são como os seres humanos. Surgem ninguém sabe quando, como ou
por que, e desaparecem ninguém sabe quando, como ou por quê. Na minha opinião, é
tudo como a vida, se a gente olha desse ponto de vista.

Eu estava triste demais para discutir a questão que, de qualquer modo, estava
além da minha compreensão, e o sr. Omer me levou de volta à sala, respirando com
alguma dificuldade no trajeto.

Ele então chamou para dentro de uma escada perigosamente íngreme atrás de uma
porta:

– Traga o chá e pão com manteiga! – coisas que, depois de algum tempo, durante
o qual fiquei sentado olhando em torno e pensando, ouvindo a costura na sala e o
ritmo que batia do outro lado do pátio, apareceram numa bandeja e que eram para
mim.

– Eu conheço você – disse o sr. Omer, depois de olhar para mim alguns minutos,
durante os quais o desjejum não me impressionou muito porque aquelas coisas pretas
acabavam com meu apetite. – Conheço você há um bom tempo, meu amiguinho.

– Conhece, senhor Omer?
– Sua vida inteira – disse o sr. Omer. – Posso dizer que até antes disso. Conheci seu

pai antes de você. Ele media um metro e setenta e cinco e jaz em sete metros e meio de
chão.

RAT-tat-tat, RAT-tat-tat, RAT-tat-tat – do outro lado do pátio.
– Ele jaz em sete metros e meio de chão, ou quase isso – disse o sr. Omer,

amavelmente. – Foi pedido dele ou determinação dela, não me lembro qual.
– Sabe como está meu irmãozinho, senhor Omer? – perguntei.
O sr. Omer sacudiu a cabeça.



RAT-tat-tat, RAT-tat-tat, RAT-tat-tat.
– Ele está nos braços de sua mãe – disse ele.
– Ah, coitadinho! Morreu?
– Não se preocupe além do que pode aguentar – disse o sr. Omer. – É. O bebê

morreu.
Minhas feridas se abriram de novo com essa informação. Deixei o desjejum que

mal tocara, fui e deitei a cabeça em outra mesa num canto da salinha, que Minnie
liberou depressa para que eu não manchasse com minhas lágrimas os tecidos de luto
que ali estavam. Ela era uma moça muito boa e afastou meu cabelo dos olhos com um
toque delicado, mas, muito contente por ter quase terminado seu trabalho a tempo,
estava muito diferente de mim!

Então o ritmo parou e um rapaz bonito atravessou o pátio e entrou na sala. Tinha
um martelo na mão e a boca cheia de pequenos pregos que foi obrigado a pegar antes
de poder falar.

– Bom, Joram! – disse o sr. Omer. – Como você está indo?
– Tudo bem – disse Joram. – Está pronto, sim, senhor.
Minnie ficou um pouco vermelha e as outras duas moças sorriram uma para a

outra.
– O quê! Então você trabalhou à luz de vela a noite passada enquanto eu estava no

clube? Foi? – perguntou o sr. Omer, piscando um olho.
– Isso mesmo – disse Joram. – Como o senhor disse que a gente podia fazer essa

pequena viagem, os dois juntos, Minnie e eu, quando estivesse pronto… e o senhor…
– Ah! Achei que ia me deixar para trás – disse o sr. Omer, rindo até tossir.
– … como o senhor teve a bondade de dizer isso – retomou o rapaz –, trabalhei

com mais vontade, sabe? Pode me dar sua opinião?
– Posso – disse o sr. Omer, levantando-se. – Meu caro – ele parou e virou para

mim –, gostaria de ver o…
– Não, pai – Minnie interrompeu.
– Achei que podia ser agradável, querida – disse o sr. Omer. – Mas talvez você

tenha razão.
Não sei dizer como eu sabia que era o caixão de minha muito querida mãe que eles

iam olhar. Nunca tinha ouvido um caixão ser feito; nunca tinha visto um, que eu
soubesse, mas me veio à mente o que significava aquele ritmo enquanto estava
soando; e quando o rapaz entrou, tive a certeza de que sabia o que ele estava fazendo.

Terminado agora o trabalho, as duas moças, cujos nomes eu não sabia,
removeram os fiapos e fios de seus vestidos e foram à loja para arrumar tudo e
esperar os clientes. Minnie ficou para trás, dobrando o que tinham feito e embalando
em dois cestos. Isso ela fez sobre os joelhos, cantarolando uma melodia animada todo
o tempo. Joram, que sem dúvida era seu namorado, entrou e roubou-lhe um beijo
enquanto ela estava ocupada (ele pareceu não se importar em nada com minha



presença) e disse que o pai dela tinha ido buscar a carruagem e que ele precisava se
apressar e aprontar-se. Então saiu outra vez e ela pôs o dedal e a tesoura no bolso,
espetou uma agulha enfiada com linha preta cuidadosamente no peito do vestido e
arrumou com cuidado o casaco de sair diante de um pequeno espelho atrás da porta,
no qual vi o reflexo de seu rosto satisfeito.

Tudo isso observei sentado na mesa do canto, com a cabeça apoiada na mão e os
pensamentos percorrendo coisas muito diversas. A carruagem logo parou na frente da
loja, os cestos foram carregados primeiro, eu embarquei em seguida e os três depois.
Me lembro que era uma espécie de meio carruagem, meio transporte de piano, pintada
de cor sombria e puxada por um cavalo preto de cauda comprida. Havia muito
espaço para todos nós.

Não creio ter experimentado antes uma sensação tão estranha em minha vida
(hoje sou mais experiente, talvez) como a de estar com eles, lembrando em que
estavam ocupados e vendo como se divertiam com o passeio. Não me zanguei com
eles, senti mais foi medo deles, como se estivesse perdido entre criaturas com quem não
tinha nada em comum. Eram muito alegres. O velho sentado à frente para conduzir e
os dois jovens atrás dele, e sempre que ele lhes falava, se inclinavam um de um lado,
outro do outro, de seu rosto alegre com muita atenção. Teriam conversado comigo
também, mas eu me mantive no fundo, deprimido em meu canto, assustado com seus
risos e animação, embora não fossem nem de longe ruidosos, e quase me surpreendia
o fato de não terem nenhuma consciência de seu coração de pedra.

Então, quando pararam para alimentar o cavalo, para comer, beber e se divertir,
não consegui tocar nada do que eles tocaram, e continuei em jejum. Então, quando
chegamos em casa, desci de trás da carruagem o mais depressa possível para não
estar na companhia deles diante daquelas janelas solenes, olhando cegamente para
mim como olhos brilhantes, agora fechados.

Caí nos braços de Peggotty antes de chegar à porta e ela me levou para dentro de
casa. Sua tristeza explodiu quando me viu, mas ela logo a controlou, falando em
sussurros e pisando de leve como se pudesse incomodar os mortos. Descobri que
havia muito nem se deitava. Passava a noite sentada, imóvel, velando. Enquanto sua
pobre linda querida estivesse acima da terra, disse, nunca a abandonaria.

O sr. Murdstone não registrou minha presença quando entrei na sala onde ele
estava, mas, sentado ao lado da lareira, chorava em silêncio, pensativo em sua
poltrona. A srta. Murdstone, que estava ocupada em sua escrivaninha coberta de
cartas e papéis, me estendeu as unhas frias e perguntou, num sussurro de ferro, se eu
tinha tirado as medidas para meu traje de luto.

Respondi:
– Tirei.
– E suas camisas – perguntou a srta. Murdstone –, trouxe para casa?
– Trouxe, sim, senhora. Trouxe todas as minhas roupas.



Esse foi todo o consolo que a firmeza dela dedicou a mim. Não tenho dúvida de
que ela sentia prazer especial em exibir, numa tal ocasião, o que chamava de
autocontrole e firmeza, força de vontade e bom senso e todo o diabólico catálogo de
suas qualidades desagradáveis. Tinha orgulho sobretudo de saber cuidar dos
negócios; e demonstrava isso agora reduzindo tudo a pena e tinta, sem se comover
com nada. Durante todo o resto do dia, e da manhã à noite nos dias seguintes, ela
ficou sentada àquela escrivaninha, raspando tranquilamente a pena dura, falando
com o mesmo sussurro imperturbável com todo mundo, sem nunca relaxar um
músculo da face, nem amaciar o tom de voz, nem deixar um átomo do vestido
desarrumado.

Seu irmão às vezes pegava um livro, mas não lia, pelo que eu percebesse. Abria-o
e ficava olhando como se lesse, mas passava uma hora inteira sem virar a página,
depois o punha de lado e andava de um lado para outro da sala. Eu ficava sentado
com as mãos juntas, observando-o e contando seus passos, hora após hora.
Raramente ele falava com ela e nunca comigo. Ele parecia ser a única coisa inquieta,
além dos relógios, em toda a casa imobilizada.

Nesses dias anteriores ao funeral, estive muito pouco com Peggotty, só quando,
subindo ou descendo a escada, eu a via sempre perto do quarto onde jaziam minha
mãe e o bebê, e à noite quando ela vinha e sentava ao lado da cabeceira da minha
cama até eu dormir. Um dia ou dois antes do enterro, acho que foi um dia ou dois
antes, mas tenho consciência de confusão em minha mente sobre aquele momento
pesaroso, sem nada para marcar a passagem do tempo, ela me levou ao quarto. Só
me lembro é que debaixo de uma coberta branca da cama, com a bela limpeza e
frescor de tudo em torno, me parecia estar incorporada toda a solene imobilidade da
casa; e quando ela ia delicadamente erguer a coberta, exclamei: “Ah, não! Não!”, e
segurei sua mão.

Se o funeral tivesse sido ontem, eu não me lembraria melhor. O próprio ar da sala
boa, quando entrei pela porta, a intensidade do fogo na lareira, o brilho do vinho nas
garrafas, os conjuntos de copos e pratos, o cheiro doce de bolo, o odor do vestido da
srta. Murdstone e de nossas roupas pretas. O dr. Chillip está na sala e vem falar
comigo.

– E como está você, David? – ele pergunta, com gentileza.
Não consigo responder direito. Estendo a mão, que ele segura na dele.
– Nossa! – diz o dr. Chillip sorrindo mansamente, com os olhos brilhando. –

Nossos amiguinhos crescem à nossa volta. Crescem que nem percebemos, a senhora
não acha?

Diz isso à srta. Murdstone, que não responde.
– Não vê aqui um grande progresso? – diz o dr. Chillip.
A srta. Murdstone responde apenas com um franzir de sobrancelhas e uma

inclinação formal; frustrado, o dr. Chillip vai para um canto, me levando com ele, e



não abre mais a boca.
Falo disso porque falo de tudo o que aconteceu, não porque me importe, ou tenha

me importado desde que voltei para casa. Então o sino começa a tocar, o sr. Omer e
um outro entram para os preparativos. Como Peggotty costumava me contar, muito
tempo antes, os que levaram meu pai ao mesmo túmulo prepararam tudo na mesma
sala.

Lá está o sr. Murdstone, nosso vizinho o sr. Grayper, o dr. Chillip e eu. Quando
saímos, os portadores e o caixão estão no jardim e seguem à nossa frente pelo
caminho, passando pelos olmos, pelo portão, até o adro da igreja onde tantas vezes
ouvi os pássaros cantarem numa manhã de verão.

Paramos em torno do túmulo. O dia me parece diferente de todos os outros dias e a
luz não da mesma cor – mas de uma cor mais triste. Faz-se um silêncio solene, que
trouxemos de casa com aquilo que repousa na terra, e ali parados, de cabeça
descoberta, ouvimos a voz do pastor, soando remota ao ar livre e ainda assim clara e
nítida, dizendo: “Eu sou a ressurreição e a vida, disse o Senhor!”. Então, ouço soluços
e, afastada de todos os presentes, vejo aquela boa e fiel criada, que de todas as
pessoas do mundo eu mais amo e sobre a qual meu coração infantil tem a certeza de

que o Senhor um dia dirá: “Bem está, bom e fiel servo”.{5}

Há muitos rostos que conheço na pequena multidão; rostos que conheci na igreja,
quando o meu estava sempre olhando; rostos que viram primeiro minha mãe, quando
ela veio à cidade na flor de sua juventude. Não dou atenção a eles, não dou atenção a
nada além de minha dor, e no entanto vejo e conheço todos. E mesmo ao fundo, longe,
vejo Minnie observando, seu olhar procurando o namorado que está perto de mim.

Tudo terminado, o túmulo coberto de terra, voltamos. Diante de nós a nossa casa,
tão bonita, tão impassível, tão ligada em minha mente à jovem ideia do que já
passou, que toda minha tristeza não foi nada diante da tristeza que me evoca. Mas me
levam; o dr. Chillip conversa comigo e, quando chegamos em casa, me faz beber água
e, quando peço para subir ao meu quarto, me dispensa com a delicadeza de uma
mulher.

Tudo isso, como disse, aconteceu ontem. Acontecimentos posteriores flutuaram
para longe de mim, para as margens onde todas as coisas esquecidas reaparecem,
mas isso se ergue como uma alta rocha no oceano.

Sabia que Peggotty iria ao meu encontro em meu quarto. A quietude de Shabat (o
dia parecia tanto um domingo, tinha me esquecido disso!) era adequada a nós dois.
Ela sentou a meu lado em minha cama, segurou minha mão, que às vezes levava aos
lábios, às vezes acariciava com a dela, como teria confortado meu irmãozinho, e me
contou, à sua maneira, tudo o que tinha de contar referente ao que acontecera.

– Durante muito tempo – disse Peggotty –, ela nunca estava boa. Nunca sabia o
que pensar, e infeliz. Quando o bebê nasceu, achei, no começo, que ela ia melhorar,
mas ficou mais delicada e foi caindo um pouco cada dia. Ela gostava de ficar sozinha



antes do bebê chegar, e chorava; mas depois, cantava pra ele, tão macio, que uma vez
pensei, quando ouvi, que era uma voz no ar, que ia subir e sumir. Acho que ela ficou
mais tímida e mais assustada no final; e que qualquer palavra dura era um golpe.
Mas era sempre igual comigo. Ela nunca mudou com a tonta Peggotty aqui, não
mudou, a minha querida.

Peggotty parou então e por um momento deu tapinhas em minha mão.
– A última vez que vi ela como sempre era foi na noite que você voltou pra casa,

meu querido. No dia que você foi embora, ela falou pra mim: “Nunca mais vou ver o
meu querido. Alguma coisa me diz isso, e acho que é verdade, eu sei”. Depois, ela
tentou resistir, e muitas vezes, quando diziam que ela era desmiolada e descuidada, ela
acreditava; mas agora ficou tudo pra trás. Ela nunca falou pro marido o que falava
pra mim, tinha medo de falar pra qualquer outra pessoa, até uma noite, pouco mais
de uma semana antes de acontecer, que ela disse pra ele assim: “Meu querido, acho
que estou morrendo”. E pra mim ela falou, quando fui ajeitar ela na cama essa noite:
“Agora tirei da cabeça, Peggotty. Ele vai acreditar cada vez mais, coitado, cada dia
por mais alguns dias e aí vai passar tudo. Estou muito cansada. Se isto for sono, fique
comigo enquanto eu durmo: não me deixe. Deus abençoe meus dois filhos! Deus
proteja e cuide de meu filho sem pai!”. Eu nunca mais saí do lado dela – disse
Peggotty. – Ela sempre conversava com aqueles dois lá embaixo, porque amava os
dois; não conseguia deixar de amar qualquer um que estivesse do lado dela, mas
quando eles saíam do lado da cama dela, virava pra mim, como se existisse descanso
onde Peggotty estava e nunca dormia de nenhum outro jeito. Na última noite, de
noitinha, ela me beijou e disse: “Se meu bebê morrer também, Peggotty, por favor faça
eles deixarem que ele fique nos meus braços e que enterrem nós dois juntos”. (Assim
foi feito; o pobrezinho só viveu um dia a mais que ela.) “Que o meu menino mais
querido nos acompanhe até o nosso repouso”, ela falou, “e diga que a mãe dele,
quando ainda estava aqui, deixou não uma, mas mil bênçãos para ele.”

Outro silêncio se seguiu e mais uns toques delicados em minha mão.
– Era bem tarde da noite – disse Peggotty – quando ela me pediu um pouco

d’água. Depois que tomou, me deu um sorriso tão paciente, a querida!… Tão bonita!…
O dia chegou, o sol estava subindo quando ela me contou o quanto o senhor
Copperfield sempre foi bondoso e atencioso com ela e como ele tinha lidado com ela e
falado, quando ela fraquejava, que um coração amoroso era melhor e mais forte que
esperteza, e que ele era um homem feliz do lado dela. “Peggotty, meu bem”, ela disse
então, “chegue mais perto de mim”, porque estava muito fraca. “Passe o seu braço
debaixo do meu pescoço”, ela falou, “e me vire pra você, porque seu rosto está ficando
longe e quero que fique perto.” Fiz o que ela pediu e, ah!, Davy!, chegou a hora que
confirmou o que eu disse pra você quando a gente se despediu, que ela gostava de
deitar a pobre cabeça nos braços da idiota da mal-humorada da Peggotty aqui, e ela
morreu que nem uma criança que adormece!

Peggotty encerrou assim sua narrativa. A partir do momento em que soube da



morte de minha mãe, a ideia dela como tinha sido nos últimos tempos desapareceu
para mim. Me lembrei dela, a partir daquele instante, apenas como a jovem mãe de
minhas primeiras impressões, que costumava enrolar os cachos brilhantes do cabelo
com o dedo e dançar comigo na sala ao anoitecer. Longe de me levar de volta ao
último período, o que Peggotty me contou naquele momento enraizou em minha
cabeça uma imagem anterior. Pode ser curioso, mas é verdade. Na morte, ela voou de
volta para sua calma e despreocupada juventude e cancelou todo o resto.

A mãe que estava no túmulo era a mãe de minha infância; a criaturinha em seus
braços era eu, como fui um dia, silenciado para sempre em seu peito.



X

Aban don ado e susten tado

O primeiro ato administrativo da srta. Murdstone, realizado no dia em que a
solenidade terminou e deixou-se entrar luz livremente na casa, foi dar a Peggotty um
mês de aviso prévio. Por mais que Peggotty desgostasse daquele emprego, acredito
que, por mim, ela o teria mantido de preferência ao melhor da Terra. Ela me disse que
tínhamos de nos separar e contou por que e nos compadecemos mutuamente com toda
a sinceridade.

Quanto a mim ou a meu futuro, não foi dita nem uma palavra, nenhuma atitude
tomada. Felizes eles ficariam, eu diria, se pudessem me dispensar com um mês de
aviso prévio também. Um dia, reuni coragem e perguntei à srta. Murdstone se eu ia
voltar para a escola; e ela respondeu secamente que achava que eu não voltaria de
jeito nenhum. Nada mais me foi dito. Eu estava muito ansioso para saber o que seria
de mim, assim como Peggotty, mas nem ela nem eu conseguíamos nenhuma
informação sobre o assunto.

Houve uma mudança em minha situação que, embora aliviasse em grande medida
minha ansiedade presente, podeter me tornado, fosse eu capaz de considerá-la em
detalhe, ainda mais inquieto quanto ao futuro. Foi a seguinte. A repressão que havia
sido exercida sobre mim foi totalmente abandonada. Estava tão longe de ser obrigado
a manter meu tedioso posto no salão que em diversas ocasiões, quando me sentei lá, a
srta. Murdstone fechou a carranca e me mandou embora. Eu estava tão longe de ser
alertado quanto à companhia de Peggotty que, contanto que não estivesse na
companhia do sr. Murdstone, nunca era procurado, nem inquirido. No começo, estava
constantemente horrorizado com a possibilidade de ele assumir de novo a minha
educação ou que a srta. Murdstone se dedicasse a isso. Mas logo comecei a pensar que
esses temores eram infundados e que tudo que eu podia esperar era abandono.

Não acredito que essa descoberta tenha me causado muita dor na época. Ainda
estava tonto com o choque da morte de minha mãe e num estado de amortecimento
diante de tudo o que era supérfluo. Me lembro, de fato, de ter especulado uma vez ou
outra sobre a possibilidade de não ir mais à escola e não ter mais quem cuidasse de
mim; e me tornar um homem maltrapilho e taciturno, levando uma vida ociosa pela
aldeia; assim como sobre a possibilidade de me livrar desse quadro indo para algum
outro lugar, como o herói de uma história, em busca de meu destino. Mas eram visões
transitórias, divagações que me ocorriam às vezes, como se fossem tenuemente
pintadas ou escritas na parede de meu quarto e que, quando se dissolviam, deixavam
a parede vazia outra vez.

– Peggotty – perguntei uma noite, num sussurro preocupado, quando estava
aquecendo as mãos no fogão da cozinha –, o sr. Murdstone gosta de mim menos do



que antes. Nunca gostou muito de mim, Peggotty, mas agora preferia nem me ver
mais, se pudesse.

– Quem sabe é a tristeza dele – disse Peggotty, acariciando meu cabelo.
– Com certeza, Peggotty, eu também estou triste. Se achasse que era a tristeza dele,

nem me preocupava. Mas não é isso, ah, não, não é isso.
– Como você sabe que não é isso? – Peggotty perguntou, depois de um silêncio.
– Ah, a tristeza dele é outra coisa muito diferente. Ele está triste neste momento,

sentado diante da lareira com a srta. Murdstone, mas se eu entrar na sala, Peggotty,
ele fica outra coisa além de triste.

– Fica como? – Peggotty perguntou.
– Zangado – respondi com uma imitação involuntária de sua testa franzida. – Se

ele só estivesse triste, não olhava para mim como olha. Eu estou só triste e isso me
deixa mais atencioso.

Peggotty não disse nada durante um momento e fiquei aquecendo as mãos tão
silencioso como ela.

– Davy – ela acabou dizendo.
– Diga, Peggotty?
– Eu tentei, meu bem, de todo jeito que pude, resumindo, de todo jeito que existe e

todo jeito que não existe, conseguir um emprego direito aqui em Blunderstone, mas
não existe isso aqui, meu bem.

– E o que você pretende fazer, Peggotty? – perguntei, preocupado. – Você vai partir
em busca do seu destino?

– Acho que vou ser obrigada a ir pra Yarmouth – Peggotty replicou –, morar lá.
– Podia ir para mais longe ainda – eu disse, um pouco aliviado –, e seria como se

eu te perdesse. Vou ver você lá às vezes, minha querida Peggotty. Não é exatamente o
outro lado do mundo, não é?

– Ao contrário, se Deus quiser! – Peggotty exclamou, com grande animação. – Se
você continuar aqui, meu benzinho, venho toda semana da minha vida visitar você.
Um dia, toda semana da minha vida!

Senti que essa promessa tirava um grande peso de minha mente, mas mesmo isso
não era tudo, pois Peggotty continuou e disse:

– Sabe, Davy, vou primeiro pra casa do meu irmão, fazer mais uma visita de
quinze dias, só até ter tempo de ver como vão ser as coisas e voltar a ser mais ou
menos como era antes. Ora, estou pensando que talvez, como eles não querem você
aqui agora, pode ser que deixem você ir junto comigo.

Se alguma coisa, por exemplo, estabelecer uma relação diferente com todos à
minha volta, exceto Peggotty, podia me dar algum prazer naquele momento, era esse
projeto e nenhum outro. A ideia de estar de novo em meio àqueles rostos francos,
brilhando à minha chegada; de renovar a tranquilidade de uma doce manhã de
domingo, quando os sinos tocam, as pedras escorrem água e os navios sombrios



rompem a névoa; de passear para lá e para cá com a pequena Em’ly, contando a ela
meus problemas e encontrando alívio para eles nas conchas e seixos da praia, trouxe
paz ao meu coração. Que se perturbou no momento seguinte, com certeza, pela dúvida
de que a srta. Murdstone fosse consentir. Mas até mesmo isso logo se resolveu, pois ela
entrou para dar uma espiada na despensa quando ainda estávamos conversando e
Peggotty, com uma ousadia que me surpreendeu, puxou o assunto imediatamente.

– O menino vai ficar ocioso lá – disse a srta. Murdstone, olhando o frasco de picles
–, e o ócio é a raiz de todo mal. Mas com toda certeza vai ficar ocioso aqui, ou em
qualquer lugar, na minha opinião.

Peggotty tinha uma resposta malcriada pronta, dava para ver, mas engoliu-a por
mim e manteve silêncio.

– Hum – fez a srta. Murdstone ainda olhando os picles –, o mais importante de
tudo, absolutamente importante, é que meu irmão não seja incomodado, nem
perturbado. Acho que é melhor eu dizer sim.

Agradeci, sem dar nenhuma demonstração de alegria, para não levá-la a retirar a
permissão. Nem pude evitar considerar essa atitude prudente quando ela desviou o
olhar dos picles para mim com tamanha acidez nos olhos que parecia que haviam
absorvido o conteúdo do frasco. Entretanto, a permissão foi dada e nunca retirada, e
quando o mês se esgotou, Peggotty e eu estávamos prontos para partir.

O sr. Barkis veio até a casa para pegar os baús de Peggotty. Nunca antes o vi
ultrapassar o portão do jardim, mas nessa ocasião entrou na casa. E ao levar no
ombro o baú maior e sair, me deu um olhar que achei ter um sentido, se é que podia
dizer que algum sentido conseguia encontrar espaço no rosto do sr. Barkis.

Peggotty estava naturalmente deprimida por ir embora daquela que havia sido
sua casa durante tantos anos e onde haviam se formado as duas grandes ligações
afetivas de sua vida: minha mãe e eu. Ela foi também à igreja de manhã muito cedo. E
entrou no carro, acomodando-se enquanto enxugava os olhos com o lenço.

Enquanto ela permaneceu nesse estado, o sr. Barkis não deu nenhum sinal de vida.
Ficou em seu lugar, na atitude de sempre, como uma grande figura embalsamada.
Mas quando ela começou a olhar em torno e a falar comigo, ele balançou a cabeça e
sorriu diversas vezes. Não tenho a menor ideia de para quem ou o que ele pretendia
com isso.

– Está um lindo dia, senhor Barkis! – eu disse, num gesto de gentileza.
– Nada mau – disse o sr. Barkis, que sempre generalizava e raramente se

comprometia.
– Peggotty está bem acomodada agora, senhor Barkis – observei, para satisfação

dele.
– Tá, é? – disse o sr. Barkis.
Depois de refletir, com um ar sagaz, o sr. Barkis olhou para ela e disse:
– Tá bem acomodada?



Peggotty riu e deu uma resposta afirmativa.
– Mas de verdade mesmo, sabe. Tá, é? – grunhiu o sr. Barkis deslizando para

mais perto dela no banco e cutucando-a com o cotovelo. – Tá? Bem acomodada
mesmo de verdade? Tá? Hein? – A cada pergunta dessas, o sr. Barkis chegava mais
perto dela e lhe dava outra cotovelada, de forma que acabamos todos apertados no
canto esquerdo do carro, e eu tão apertado que mal podia suportar.

Quando Peggotty chamou a atenção dele para o meu sofrimento, o sr. Barkis
imediatamente me deu um pouco mais de espaço e foi se afastando aos poucos. Mas
não pude deixar de observar que ele parecia achar ter encontrado um maravilhoso
expediente para se expressar de uma maneira clara, agradável e decidida, sem o
inconveniente de inventar uma conversa. Ele sorriu abertamente por causa disso
durante algum tempo. Aos poucos, virou-se de novo para Peggotty e repetindo:
“Então tá bem acomodada?”, se apertou contra nós como antes, até eu quase não
conseguir mais respirar. Pouco depois, fez outro avanço sobre nós com a mesma
pergunta e o mesmo resultado. Por fim, eu me levantava sempre que o via chegando e
ficava de pé no estribo, fingindo olhar a paisagem; e com isso me dei muito bem.

Ele teve a gentileza de parar numa taverna, expressamente por nossa causa, para
nos brindar com carneiro grelhado e cerveja. Peggotty estava no ato de beber quando
ele foi tomado por uma daquelas aproximações e quase a fez engasgar. Mas quando
fomos chegando ao fim da viagem, ele tinha mais o que fazer e menos tempo para
cavalheirismo; e quando alcançamos a estrada pavimentada de Yarmouth, estávamos
todos muito abalados e sacudidos, na minha opinião, para ter disposição para
qualquer outra coisa.

O sr. Peggotty e Ham esperavam por nós no mesmo lugar. Receberam a mim e a
Peggotty muito afetuosamente e apertaram a mão do sr. Barkis, que, com o chapéu
empurrado para trás da cabeça, um ar envergonhado no rosto que descia até as
pernas inquietas, apresentava apenas uma aparência vazia, eu achei. Cada um pegou
um baú de Peggotty, e estávamos a caminho quando o sr. Barkis, com um gesto
solene do indicador, me chamou para baixo de um arco.

– Escute – grunhiu o sr. Barkis –, foi tudo bem.
Olhei para o rosto dele e respondi, com uma tentativa de ser muito profundo:
– Ah!
– Não vai ficar só naquilo, não – disse o sr. Barkis, balançando a cabeça

confidencialmente. – Foi tudo bem.
De novo respondi:
– Ah!
– O senhor sabe quem estava disposto – disse meu amigo. – Era o Barkis e só o

Barkis.
Assenti com a cabeça.
– Tudo bem – disse o sr. Barkis apertando minha mão –, eu sou seu amigo. O



senhor fez tudo direitinho, fez sim. Tudo bem.
Em suas tentativas de ser especialmente lúcido, o sr. Barkis ficava extremamente

misterioso, de tal forma que eu podia ficar olhando para a cara dele uma hora e com
toda certeza obteria a mesma informação que se olhasse o mostrador de um relógio
parado, mas Peggotty estava me chamando. Quando continuamos, ela me perguntou
o que ele havia dito e contei que ele tinha dito que estava tudo bem.

– Que sem-vergonha – disse Peggotty –, mas eu não ligo! Davy, meu bem, o que
você diria se eu pensasse em me casar?

– Ora… você ia continuar gostando de mim, Peggotty, igual você gosta agora? –
retorqui depois de uma breve consideração.

Para grande perplexidade dos transeuntes, assim como de seus parentes que iam
na frente, a boa alma se viu obrigada a parar e me abraçar ali mesmo, com muitos
protestos de amor inalterável.

– Me diga o que você ia achar, meu bem? – ela insistiu, quando isso terminou e
estávamos andando outra vez.

– Se você estivesse pensando em se casar… com o senhor Barkis, Peggotty?
– É – disse Peggotty.
– Acho que seria uma coisa muito boa. Porque então, sabe, Peggotty, você ia ter

sempre o cavalo e o carro para ir me ver, podia viajar de graça e ter certeza de ir.
– Como é inteligente esse menino! – Peggotty exclamou. – É o que fiquei pensando

todo esse mês passado! É, meu bem, e acho que eu ia ficar mais independente também,
sabe, sem falar que ia trabalhar com mais gosto na minha própria casa, do que na de
qualquer outra pessoa. Não sei mais se sirvo pra ser criada de gente estranha agora.
E quero estar sempre perto do lugar de descanso da minha querida – disse Peggotty,
pensativa –, pra poder visitar quando quiser; e quando eu descansar, não ser
enterrada muito longe da minha menina querida!

Nenhum de nós dois falou nada durante algum tempo.
– Mas eu não ia pensar nisso uma segunda vez – disse Peggotty, animada – se o

meu Davy não concordasse, nem que eu tivesse pedido os proclamas da igreja trinta e
três vezes e estivesse com a aliança de casamento no bolso.

– Olhe para mim, Peggotty – repliquei –, e veja se não estou contente de verdade e
se não quero mesmo isso! – E de fato eu queria, de todo o coração.

– Bom, minha vida – disse Peggotty, me dando um apertão –, pensei nisso dia e
noite, de todo jeito que pude, e espero que do jeito certo; mas vou pensar tudo de novo
e conversar com meu irmão a respeito. Por enquanto, isso fica entre nós, Davy, eu e
você. O Barkis é uma criatura boa, simples – disse Peggotty –, e se eu tentar cumprir
meu dever com ele, acho que vai ser só culpa minha se eu não ficar… não ficar “bem
acomodada” – disse Peggotty, rindo com gosto.

Essa citação das palavras do sr. Barkis foi tão apropriada e nos fez tanta graça
que ficamos rindo dela e estávamos de muito bom humor quando avistamos o chalé



do sr. Peggotty.
Parecia exatamente igual, a não ser que podia, talvez, aos meus olhos, ter

encolhido um pouco; e a sra. Gummidge esperava na porta, como se estivesse ali
desde a última vez. Dentro, estava tudo igual, até as algas na jarra azul em meu
quarto. Fui ao barracão para olhar em torno; e as mesmas lagostas, lagostins e
caranguejos, tomados pelo mesmo desejo de beliscar o mundo em geral, pareciam
estar no mesmo estado de aglomeração, no mesmo canto.

Mas nada da pequena Em’ly, de forma que perguntei ao sr. Peggotty onde ela
estava.

– Tá na escola, sim, senhor – disse o sr. Peggotty enxugando o suor produzido por
transportar na cabeça o baú de Peggotty –, vai estar em casa – e olhou o relógio
holandês – daqui uns vinte minuto, meia hora. A gente sempre sente muita falta dela,
benza Deus!

A sra. Gummidge gemeu.
– Alegria, comadre! – exclamou o sr. Peggotty.
– Eu sinto mais falta que todo mundo – disse a sra. Gummidge –, sou uma

criatura sozinha e abandonada e ela é a única que não teima comigo.
Gemendo e sacudindo a cabeça, a sra. Gummidge se empenhou em soprar o fogo.

O sr. Peggotty, olhando para nós enquanto ela estava ocupada, disse baixinho, com a
mão protegendo a boca: “É por causa do velho!”. Diante disso, conjeturei
acertadamente que desde minha última visita não tinha havido nenhuma melhora no
humor da sra. Gummidge.

Ora, o lugar todo era, ou deveria ser, tão agradável como antes, e no entanto não
me impressionou da mesma forma. Fiquei bastante decepcionado. Talvez porque a
pequena Em’ly não estivesse em casa. Eu sabia de que lado ela viria, então me vi
seguindo o caminho para encontrá-la.

Não demorou muito, uma figura apareceu ao longe, e logo vi que era Em’ly, que
na estatura ainda era uma criatura pequena, embora tivesse crescido. Mas quando
chegou mais perto, e vi seus olhos azuis ainda mais azuis e o rosto sardento mais
brilhante, todo seu ser mais bonito e mais alegre, uma curiosa sensação me dominou
que me fez fingir não reconhecê-la e passar como se estivesse olhando alguma coisa à
distância. Fiz isso outras vezes depois em minha vida, se não me engano.

A pequena Em’ly não se importou nem um pouco. Ela me viu muito bem, mas em
vez de se virar e me chamar, saiu correndo e rindo. Isso me obrigou a correr atrás
dela, e ela corria tão depressa que estávamos muito perto do chalé quando a alcancei.

– Ah, é você, é? – disse a pequena Em’ly.
– Ora, você sabia quem era, Em’ly – eu disse.
– E você não sabia que era eu? – Em’ly perguntou. Eu ia beijá-la, mas ela cobriu

os lábios de cereja com as mãos, disse que não era mais uma menina e entrou
correndo na casa, rindo mais que nunca.



Parecia tão satisfeita em me provocar, que essa mudança nela me fez pensar muito.
O chá estava servido e nosso pequeno baú colocado no mesmo lugar de antes, mas em
vez de sentar ao meu lado, ela foi e se pôs em companhia da rabugenta sra.
Gummidge, e quando o sr. Peggotty perguntou por que, ela sacudiu o cabelo e
escondeu com ele o rosto, mas se limitou a rir.

– É uma gatinha, ela! – disse o sr. Peggotty, fazendo-lhe um carinho com a mão
imensa.

– É mesmo, é mesmo! – Ham exclamou. – Não é, não, seu Davy? – E sentou-se,
rindo para ela algum tempo, num estado que era mistura de admiração e prazer, a
ponto de seu rosto ficar muito vermelho.

A pequena Em’ly era mimada por todos, na verdade, e mais que todos pelo
próprio sr. Peggotty, que ela podia convencer a fazer qualquer coisa, bastando
encostar o rosto em seu rosto barbudo. Essa, ao menos, era a minha opinião, quando
a vi fazer isso e achei que o sr. Peggotty estava muito certo. Mas ela era tão afetuosa e
bem-humorada e tinha uma maneira tão agradável de ser tímida e provocante ao
mesmo tempo que me cativou mais que nunca.

E era terna também, pois quando, sentados em torno da lareira, depois do chá, o
sr. Peggotty fez, por cima do cachimbo, uma observação sobre a perda que eu sofrera,
os olhos dela se encheram de lágrimas e ela me olhou com tanta bondade do outro
lado da mesa, que fiquei muito agradecido.

– Ah – disse o sr. Peggotty, fazendo os cachos do cabelo dela deslizarem como
água em sua mão –, esta aqui é outra órfã, sabe, seu Davy? E este – disse o sr.
Peggotty batendo com as costas da mão no peito da Ham –, mais um, se bem que ele
até que não parece mais tanto.

– Se o senhor fosse meu tutor, senhor Peggotty – eu disse, sacudindo a cabeça –,
acho que não me sentiria tão órfão.

– Tá muito certo, seu Davy! – Ham exclamou, entusiasmado. – Nossa! Muito bem
falado! Não ia sentir mesmo, não! Nossa! Minha nossa! – E então devolveu o tapa
carinhoso do sr. Peggotty e a pequena Em’ly se levantou e beijou o sr. Peggotty.

– E como está o seu amigo? – o sr. Peggotty me perguntou.
– Steerforth? – perguntei eu.
– É esse o nome! – exclamou o sr. Peggotty voltando-se para Ham. – Eu sabia que

era alguma coisa por aí.
– O senhor disse que era Rudderford – Ham observou, rindo.
– E daí? – retorquiu o sr. Peggotty. – É bem parecido, não é? Não é tão diferente.

Como vai ele?
– Ele estava muito bem quando fui embora, senhor Peggotty.
– Esse é amigo! – disse o sr. Peggotty, gesticulando com o cachimbo. – Esse é o que

se pode chamar de amigo! O coração bate mais forte porque faz gosto olhar pra ele!
– Ele é bem bonito, não é? – perguntei, com o coração aquecido pelo elogio.



– Bonito! – exclamou o sr. Peggotty. – Ele para na frente da gente feito… feito um…
ora, nem sei com o que que ele parece na frente da gente. É tão firme!

– É! Ele é exatamente assim – eu disse. – Valente como um leão, e a gente nem
imagina o quanto é franco, senhor Peggotty.

– E acho também – disse o sr. Peggotty olhando para mim através da fumaça do
cachimbo – que no estudo ele tá disparado na frente de quase todo mundo.

– Está – eu disse, deliciado –, ele sabe tudo. É incrivelmente inteligente.
– Esse é amigo de verdade! – o sr. Peggotty murmurou, com um movimento grave

de cabeça.
– Para ele, nada parece um esforço – eu disse. – Ele entende uma tarefa só de

olhar. É o melhor jogador de críquete que já se viu. No jogo de damas, dá a vantagem
que você quiser e ganha fácil.

O sr. Peggotty balançou a cabeça outra vez, como se dissesse: – Claro que ganha.
– Ele fala tão bem – continuei – que convence todo mundo, e nem sei o que o

senhor ia dizer se ouvisse ele cantar, senhor Peggotty.
O sr. Peggotty balançou a cabeça outra vez, como se dissesse: “Não tenho a menor

dúvida”.
– Então, ele é um sujeito tão generoso, bom e nobre – eu disse, me deixando levar

por meu tema favorito – que é difícil fazer todos os elogios que ele merece. Tenho
certeza de que nunca vou sentir a gratidão devida pela generosidade com que ele me
protegeu, eu tão mais novo e atrasado na escola do que ele.

Eu falava depressa, muito animado mesmo, quando meus olhos pousaram no
rosto da pequena Em’ly, que estava curvada sobre a mesa, ouvindo com a mais
profunda atenção, a respiração suspensa, os olhos azuis brilhando como joias, as
faces rosadas. Ela parecia tão excepcionalmente séria e linda que parei, numa espécie
de deslumbramento, e todos a notaram ao mesmo tempo, pois, quando parei, todos
riram e olharam para ela.

– A Em’ly, como eu também – disse Peggotty –, ia gostar de ver esse menino.
Em’ly ficou confusa com nossos olhares e baixou a cabeça, o rosto muito

vermelho. Ao erguer os olhos entre os cachos do cabelos e ver que todos ainda
olhavam para ela (sei que eu, pelo menos, era capaz de olhar horas para ela), saiu
correndo e não voltou até quase a hora de dormir.

Eu me deitei na velha caminha na popa do barco e o vento gemia na planície,
como antes. Mas não podia deixar de imaginar, então, que ele gemia pelos que tinham
ido embora; e em vez de pensar que o mar podia subir à noite e levar embora o barco,
pensei no mar que havia subido desde a última vez que eu ouvira aqueles sons, e
afogara o meu lar feliz. Me lembro que, quando o vento e a água começaram a soar
mais distantes aos meus ouvidos, introduzi uma breve cláusula em minhas orações,
pedindo que ao crescer eu pudesse casar com a pequena Em’ly, e assim adormeci cheio
de ternura.



Os dias passaram muito como da última vez, só que, e isso era uma grande
queixa, a pequena Em’ly e eu raramente íamos à praia agora. Ela precisava fazer suas
tarefas e sua costura e ficava ausente a maior parte de cada dia. Mas eu sentia que nós
não devíamos fazer aqueles passeios de antes, mesmo que tudo fosse diferente. Agitada
e cheia de caprichos infantis como havia sido, Em’ly se tornara uma mocinha mais do
que eu supunha. Ela parecia ter passado muito à minha frente em pouco mais de um
ano. Gostava de mim, mas ria de mim e me atormentava. E quando eu saía ao seu
encontro, ela pegava outro caminho para casa e estava rindo na porta quando eu
voltava, desapontado. Os melhores momentos eram quando ela sentava na porta
para trabalhar, sossegada, e eu sentado no degrau de madeira a seus pés, lendo para
ela. Nessas horas, me parecia que nunca tinha visto um sol igual ao daquelas tardes
luminosas de abril, que nunca tinha visto uma pessoa tão ensolarada como a via,
sentada na porta do velho barco, que eu nunca tinha visto tal céu, tal mar, tais
gloriosos navios velejando pelo ar dourado.

Na primeira noite depois de nossa chegada, o sr. Barkis apareceu num estado
excepcionalmente vago e estranho, com uma porção de laranjas embrulhadas num
lenço. Como não fez nenhuma alusão a esse pacote, achou-se que havia esquecido por
acaso quando foi embora; até que Ham, correndo atrás dele para devolvê-lo, voltou
com a informação de que era para Peggotty. Depois dessa ocasião, ele voltou a
aparecer todas as noites exatamente à mesma hora, e sempre com um pequeno
embrulho, ao qual nunca aludia e que regularmente colocava atrás da porta e ali o
deixava. Esses presentes afetuosos eram das mais variadas e excêntricas naturezas.
Dentre eles, me lembro de dois pés de porco, uma imensa almofada de alfinetes,
algumas maçãs, um par de brincos de azeviche, umas cebolas espanholas, uma caixa
de dominós, um canário em sua gaiola e um pernil de porco curtido.

A corte do sr. Barkis, pelo que me lembro, era de um tipo todo especial. Era raro
que dissesse alguma coisa; apenas ficava sentado junto à lareira na mesma atitude
com que sentava em seu carro e olhava pesadamente para Peggotty, sentada em
frente. Uma noite, inspirado pelo amor, talvez, ele arrebatou o pedaço de vela de cera
que ela guardava, pôs no bolso do casaco e levou embora. Depois disso, seu grande
prazer era tirá-lo do bolso quando ela precisava, pegajoso do forro e semiderretido, e
guardá-lo de novo quando ela terminava. Ele parecia se divertir muito com isso e não
sentir a menor necessidade de conversar. Mesmo quando levava Peggotty para dar
um passeio na praia, acredito que não tinha nenhuma inquietação na cabeça,
contentando-se em perguntar de vez em quando se ela estava bem acomodada. Me
lembro que às vezes, depois que ele ia embora, Peggotty cobria a cabeça com o
avental e ria durante meia hora. De fato, nós todos nos divertíamos mais ou menos,
exceto aquela infeliz sra. Gummidge, cujo namoro parecia ter sido de natureza
exatamente igual, seu velho marido relembrado a toda hora por essas transações.

Quando o prazo de minha visita estava quase terminado, foi dito que Peggotty e o
sr. Barkis iam passar um dia juntos e que eu e a pequena Em’ly iríamos acompanhar



os dois. Tive um sono entrecortado na noite anterior, na expectativa do prazer de um
dia inteiro com Em’ly. Nós todos levantamos antes da hora; e quando ainda
estávamos à mesa do desjejum, o sr. Barkis apareceu ao longe, conduzindo uma
charrete para o objeto de seu afeto.

Peggotty estava vestida como sempre, em seu luto discreto e bem arrumado, mas o
sr. Barkis reluzia em um casaco azul novo, ao qual o alfaiate havia atribuído
medidas tão generosas que os punhos teriam tornado desnecessário o uso de luvas no
inverno mais frio e a gola era tão alta que erguia seu cabelo até o alto da cabeça. Os
botões brilhantes também eram do maior tamanho. Complementado por calça parda e
um colete de couro amarelo, achei o sr. Barkis um fenômeno de respeitabilidade.

Quando estávamos todos agitados na porta, descobri que o sr. Peggotty havia
preparado um sapato velho para ser atirado em nós como sinal de boa sorte, e que ele
ofereceu à sra. Gummidge com esse propósito.

– Não. Melhor outra pessoa atirar, Dan’l – disse a sra. Gummidge. – Eu sou uma
criatura sozinha e abandonada e tudo que me lembra gente que não é sozinha e
abandonada me contraria.

– Vamos lá, minha velha! – exclamou o sr. Peggotty. – Pegue e atire!
– Não, Dan’l – insistiu a sra. Gummidge, gemendo e sacudindo a cabeça. – Se eu

sentisse menos, podia fazer mais. Você não sente como eu, Dan’l, não deixa as coisas
contrariar você, nem fica contrariado com elas. Melhor você mesmo atirar.

Mas nesse momento, Peggotty, que tinha corrido de um para outro, apressada,
beijando todo mundo, gritou do carro em que já estávamos todos a essa altura (Em’ly
e eu em duas cadeirinhas, lado a lado), de forma que a sra. Gummidge teve de atirar.
Então a sra. Gummidge atirou o sapato e, me entristece relatar, lançou uma sombra
ao clima festivo da partida caindo em prantos na mesma hora e despencando nos
braços de Ham, com a declaração de que sabia que era um fardo e que o melhor seria
que fosse para o asilo imediatamente. O que realmente achei que era uma ideia
sensata, que Ham devia acatar.

Lá fomos nós, porém, para nossa excursão, e a primeira coisa que fizemos foi
parar numa igreja, onde o sr. Barkis amarrou o cavalo a uma trave e entrou com
Peggotty, deixando a pequena Em’ly e eu sozinhos no carro. Aproveitei a ocasião para
passar o braço pela cintura de Em’ly e propor que, como eu iria embora logo,
devíamos ser muito afetuosos um com o outro e muito felizes durante todo aquele dia.
Como a pequena Em’ly consentiu e deixou que a beijasse, fiquei desesperado; informei-
a, me lembro, que nunca poderia amar mais ninguém e que estava disposto a
derramar o sangue de qualquer um que pretendesse merecer seu afeto.

Como a pequena Em’ly ficou alegre com isso! Com aquela afetada pretensão de ser
imensamente mais velha e mais esperta que eu, a linda mocinha disse que eu era “um
bobinho”; e riu com tamanho encanto que, no prazer de olhar para ela, esqueci a dor
de ser chamado por um nome tão depreciativo.



O sr. Barkis e Peggotty ficaram um bom tempo na igreja, mas finalmente saíram e
fomos para o campo. Quando estávamos indo, o sr. Barkis virou-se para mim e
disse, com uma piscada (dificilmente eu pensaria, antes, que ele fosse capaz de piscar):

– Que nome foi que eu escrevi no carro?
– Clara Peggotty – respondi.
– Que nome eu devia escrever agora, se este aqui tivesse capota?
– Clara Peggotty outra vez? – sugeri.
– Clara Peggotty BARKIS! – ele respondeu e explodiu numa gargalhada que

sacudiu a charrete.
Resumindo, estavam casados e tinham entrado na igreja com esse único propósito.

Peggotty havia decidido que devia ser uma cerimônia discreta; e o sacristão entregou
sua mão e não houve padrinhos na cerimônia. Ela ficou um pouco confusa quando o
sr. Barkis fez esse abrupto anúncio de sua união, e não conseguia parar de me
abraçar, como prova de seu afeto inalterado. Mas logo voltou ao normal e disse que
estava muito contente de ter encerrado a questão.

Fomos para uma pequena hospedaria num estradinha secundária, onde éramos
esperados, e onde nos serviram uma refeição muito gostosa, e passamos o dia com
grande satisfação. Peggotty podia ter estado casada todos os dias dos últimos dez
anos que não estaria mais à vontade a respeito. Não produziu nela a menor diferença:
era a mesma de sempre e saiu para dar um passeio com a pequena Em’ly e eu antes do
chá, enquanto o sr. Barkis, filosoficamente, fumava seu cachimbo e se divertia,
acredito, na contemplação de sua felicidade. No máximo, o que aconteceu foi que lhe
abriu o apetite, pois me lembro nitidamente que, embora tivesse comido bastante carne
de porco e verduras e dado conta de um frango ou dois, precisou comer bacon cozido
e frio com o chá, e em grande quantidade, sem nenhum remorso.

Depois, pensei muitas vezes que havia sido um casamento estranho, inocente e
modesto! Embarcamos na charrete de novo quando escureceu e voltamos
tranquilamente para casa, olhando as estrelas e conversando sobre elas. Eu era o que
mais falava e expandi imensamente o conhecimento do sr. Barkis. Contei a ele tudo o
que sabia, porém ele acreditaria em qualquer coisa que eu resolvesse revelar, uma vez
que tinha profunda reverência por minhas habilidades e informou sua esposa, para

que eu ouvisse, que eu era um “jovem Rósio”,{6} que acho que queria dizer um
prodígio.

Quando esgotamos o assunto estrelas, ou melhor, quando exauri as faculdades
mentais do sr. Barkis, eu e a pequena Em’ly fizemos de uma velha lona uma manta e
seguimos debaixo dela o resto da viagem. Ah, como eu a amava! Que felicidade (eu
pensava) se estivéssemos casados e fôssemos para qualquer lugar, viver entre árvores
e campos, sem crescer nunca, sem ficar mais sabidos, sempre crianças, vagando de
mãos dadas pelos campos floridos e ensolarados, repousando a cabeça no musgo à
noite, num doce sono de pureza e paz, enterrados pelos passarinhos quando



morrêssemos! Durante todo o trajeto, essa imagem distante do mundo real, iluminada
pelo brilho de nossa inocência e tão vaga como as estrelas ao longe, ocupava meu
pensamento. Fico contente de pensar que no casamento de Peggotty havia dois
corações tão ingênuos como os da pequena Em’ly e o meu. Fico contente de pensar que
os Amores e as Graças assumiam essas formas ligeiras em nosso trajeto para casa.

Bem, chegamos ao velho barco já tarde da noite; e ali o sr. e a sra. Barkis se
despediram de nós e seguiram tranquilamente para sua própria casa. Senti então, pela
primeira vez, que tinha perdido Peggotty. Sob qualquer outro teto que não aquele que
abrigava a cabeça da pequena Em’ly, eu teria ido para a cama com o coração
magoado.

O sr. Peggotty e Ham sabiam o que me preocupava tão bem como eu, e estavam
esperando com o jantar e seus rostos amigos para me consolar. A pequena Em’ly veio
e sentou a meu lado no baú, pela única vez em toda aquela visita. E foi um fecho
absolutamente maravilhoso para um dia maravilhoso.

Com a maré noturna, logo depois que fomos para a cama, o sr. Peggotty e Ham
saíram para pescar. Me senti muito valente de ficar sozinho na casa vazia, único
protetor de Em’ly e da sra. Gummidge, e só queria que um leão ou uma serpente, ou
qualquer monstro maldoso, nos atacasse para poder destruí-lo e me cobrir de glória.
Mas como aconteceu de não haver nada desse tipo vagando nas planícies de
Yarmouth essa noite, recorri ao melhor substituto, sonhando com dragões até de
manhã.

Com a manhã, chegou Peggotty; que me chamou, como sempre, debaixo de minha
janela, como se o sr. Barkis, o cocheiro, fosse do começo ao fim um sonho também.
Depois do desjejum, ela me levou para sua casa, e que linda casinha era. De todos os
móveis que havia nela, devo ter ficado mais impressionado com uma certa
escrivaninha velha, de madeira escura, na saleta (a cozinha de chão de ladrilhos era a
sala de estar em geral), com uma tampa retrátil que abria, baixava e virava uma
mesa, dentro da qual se encontrava uma grande edição in-quarto do Livro dos
mártires, de Foxe. Esse volume precioso, do qual não me lembro nem uma palavra,
eu descobri imediatamente e nele logo mergulhei. E nunca mais visitei a casa sem que
me ajoelhasse numa cadeira, abrisse a escrivaninha onde estava entronizada aquela
joia, apoiasse os braços na mesa e devorasse o livro de novo. O mais edificante para
mim, acredito, foram as ilustrações, que eram numerosas, representando todos os
tipos de lúgubres horrores, e os mártires e a casa de Peggotty passaram a ser
inseparáveis em minha mente desde então e até hoje.

Nesse dia, me despedi do sr. Peggotty, de Ham, da sra. Gummidge e da pequena
Em’ly. Passei a noite em casa de Peggotty, no quartinho do sótão (com o Livro do
Crocodilo numa estante à cabeceira da cama) que seria sempre meu, disse Peggotty,
mantido sempre exatamente no mesmo estado.

– Moça ou velha, Davy, meu bem, enquanto eu for viva e tiver este teto em cima da
minha cabeça – disse Peggotty –, você vai encontrar esta casa esperando você a



qualquer minuto. Vou cuidar dela todo dia, como cuidava do seu quartinho, meu
querido; e se você tiver de ir pra China, pode pensar nela igualzinho sempre, o tempo
todo que estiver longe.

Senti com todo o coração a sinceridade e a firmeza de minha querida velha babá e
agradeci o melhor que pude. Mas não ficou nada bem, porque ela falou assim com os
braços em torno de meu pescoço, de manhã, que eu ia voltar para minha casa de
manhã e eu voltei para casa de manhã, com ela e o sr. Barkis no carro. Eles me
deixaram no portão, o que não foi fácil, nem alegre, e para mim foi muito estranho
ver o carro se afastar, levando Peggotty embora e me deixando debaixo dos olmos,
olhando a casa na qual não havia mais nenhum rosto para olhar para mim com
amor ou carinho.

Caí, então, num estado de abandono que não consigo relembrar sem compaixão.
Caí de imediato num estado solitário, apartado de qualquer olhar amigo, apartado da
companhia de outros meninos de minha idade, apartado de qualquer companheirismo
a não ser de meus pensamentos abatidos, coisa que parece lançar suas trevas sobre
este papel enquanto escrevo.

O que eu não daria para ser mandado para a escola mais rígida que existisse!
Para aprender alguma coisa, de alguma forma, em algum lugar! Nenhuma esperança
assim baixava sobre mim. Não gostavam de mim e, secos, severos, sempre, me
ignoravam. Creio que o sr. Murdstone estava com seus meios de sobrevivência
comprometidos nesse momento, mas isso não importa. Ele não me suportava; e ao me
afastar dele tentava, acredito, afastar a ideia de que eu pudesse esperar dele qualquer
coisa – e conseguiu.

Eu não era abertamente maltratado. Não me batiam, não passava fome; mas o
mal que me faziam não tinha nenhuma pausa de alívio, e era praticado de forma
sistemática, desapaixonada. Dia após dia, semana após semana, mês após mês, era
ignorado com indiferença. Me pergunto, às vezes, quando penso no assunto, o que
teriam feito se eu caísse doente; se teria jazido em meu quarto solitário, à minha usual
maneira isolada, ou se alguém teria me ajudado.

Quando o sr. e a srta. Murdstone estavam em casa, eu tomava as refeições com
eles. Em sua ausência, comia e bebia sozinho. O tempo todo vadiava pela casa e pelo
bairro sem nenhuma atenção, a não ser quando temiam que eu fizesse amigos,
pensando talvez que, se os fizesse, poderia reclamar com alguém. Por essa razão,
embora o dr. Chillip sempre me convidasse para ir vê-lo (ele era viúvo, tendo, alguns
anos antes, perdido uma esposa miúda, de cabelo claro, de quem só me lembro
relacionada com um pálido gato rajado em meus pensamentos), só muito raramente
eu gozava a felicidade de passar uma tarde em seu consultório, lendo algum livro que
fosse novo para mim, com o odor de toda a farmacopeia chegando até minhas
narinas ou moendo algo num almofariz sob sua terna orientação.

Pela mesma razão, somada sem dúvida à velha antipatia por ela, raramente tinha
permissão para visitar Peggotty. Fiel à sua promessa, ela vinha me ver, ou me



encontrava em algum local próximo, uma vez por semana, e nunca de mãos vazias;
mas muitas e amargas foram as decepções que sofri ao não ter permissão para visitá-
la em sua casa. Algumas poucas vezes, no entanto, a longos intervalos, consentiam
que eu fosse até lá, e então descobri que o sr. Barkis era um tanto sovina ou, como
Peggotty expressava devidamente, “um pouco apegado”, e mantinha uma pilha de
dinheiro dentro de uma caixa debaixo da cama, que ele fingia estar cheia apenas de
calças e casacos. Nesse cofre, escondiam-se suas riquezas com tamanha discrição que
as menores despesas só podiam ser tentadas por artifício, de forma que Peggotty tinha
de preparar um esquema longo e complicado, uma verdadeira conspiração, para as
despesas de todo sábado.

Esse tempo todo, eu estava tão consciente de ter rompido todas as promessas que
fizera e de estar irremediavelmente abandonado, que teria me sentido um completo
infeliz, sem dúvida, se não fosse pelos velhos livros. Eles eram meu único consolo; e eu
era fiel a eles, como eles a mim, e os li e reli não sei quantas vezes.

Abordo agora um período da minha vida de que não consigo jamais me esquecer
quando me lembro de alguma coisa; e cuja recordação muitas vezes involuntária me
surge como um fantasma e assombra tempos mais felizes.

Tinha andado, um dia, a vagabundear por algum lugar, do jeito meditativo que
meu modo de vida provocara, quando, ao virar a esquina de uma alameda perto de
nossa casa, encontrei o sr. Murdstone caminhando ao lado de um cavalheiro. Fiquei
confuso e ia passar por eles quando o cavalheiro exclamou:

– O quê? Brooks!
– Não, senhor, David Copperfield – respondi.
– Não diga isso. Você é Brooks – disse o cavalheiro. – Você é Brooks de Sheffield.

Esse é o seu nome.
Diante dessas palavras, observei mais atentamente o cavalheiro. Quando seu riso

me voltou à lembrança, sabia que era o sr. Quinion, que eu tinha ido ver em Lowestoft
com o sr. Murdstone, antes… Não importa, não preciso me lembrar quando.

– E como vai você e onde está estudando, Brooks? – perguntou o sr. Quinion.
Ele pôs a mão em meu ombro e me fez girar para caminhar com eles. Eu não sabia

o que responder e olhei hesitante para o sr. Murdstone.
– Neste momento, ele está em casa – disse ele. – Não está indo a escola nenhuma.

Não sei o que fazer com ele. É um sujeito difícil.
Aquele velho olhar dissimulado se deteve em mim por um momento, depois, com a

testa franzida, seus olhos escureceram, ao se desviar, com aversão, para outro lado.
– Ha! – disse o sr. Quinion, que achei ter olhado para nós dois. – Lindo dia!
Seguiu-se o silêncio e eu estava pensando como fazer para livrar meu ombro da

mão dele e ir embora quando ele falou:
– Acredito que ainda seja um rapaz bem esperto, hein, Brooks?
– É! Esperto até demais! – disse o sr. Murdstone, impaciente. – Melhor deixar ele ir



embora. Não vai agradecer por seu incômodo.
Diante disso, o sr. Quinion me soltou e voltei para casa como pude. Ao entrar no

jardim, olhei para trás e vi o sr. Murdstone apoiado num portãozinho do pátio da
igreja e o sr. Quinion falando com ele. Estavam ambos olhando para mim, e senti que
falavam de mim.

O sr. Quinion ficou em nossa casa essa noite. Depois do desjejum, na manhã
seguinte, eu tinha afastado minha cadeira e ia para o meu quarto quando o sr.
Murdstone me chamou de volta. Dirigiu-se, então, gravemente a outra mesa e sua
irmã sentou-se à escrivaninha. O sr. Quinion, com as mãos nos bolsos, ficou olhando
pela janela; e eu olhando para todos.

– David – disse o sr. Murdstone –, neste mundo os moços precisam agir, não
lamentar e vagabundear.

– Como você faz – disse sua irmã.
– Jane Murdstone, deixe isto comigo, por favor. Estou dizendo, David, que os

jovens neste mundo têm de agir, não lamentar e vagabundear. É assim principalmente
para um rapazinho com seu temperamento, que precisa de muita disciplina; e para
isso o melhor que se pode fazer é se esforçar e se conformar com os usos do mundo do
trabalho, submeter-se e acatar.

– Porque a teimosia não serve para nada nesse caso – disse a irmã. – Precisa é ser
dobrada. Dobrada tem de ser. E será!

Ele olhou para ela, parte censurando, parte aprovando, e continuou:
– Acho que sabe, David, que não sou rico. De qualquer forma, agora ficou

sabendo. Você já recebeu uma educação considerável. Educação é caro; e mesmo que
não fosse e eu pudesse pagar, sou da opinião de que não seria nada vantajoso para
você continuar numa escola. O que você tem pela frente é a luta com o mundo; e
quanto mais cedo começar, melhor.

Acho que me ocorreu que eu já havia começado essa luta, à minha pobre maneira;
mas me ocorre agora, de qualquer forma.

– Você já ouviu falar da “empresa” algumas vezes – disse o sr. Murdstone.
– Empresa, meu senhor? – repeti.
– A Murdstone e Grinby, comerciantes de vinhos – ele replicou.
Devo ter parecido perdido, porque ele continuou depressa:
– Já ouviu falar da “empresa”, ou dos negócios, ou das adegas, ou do

embarcadouro, de alguma coisa.
– Acho que ouvi falar de negócios, sim, senhor – respondi, me lembrando

vagamente que sabia dos recursos dele e da irmã. – Mas não me lembro quando.
– Não importa quando – ele retorquiu. – O senhor Quinion é o gerente dessa

empresa.
Olhei respeitosamente para este último, que olhava pela janela.
– O senhor Quinion sugere que, como dá emprego para outros rapazes, não vê



razão por que não deveria, nos mesmos termos, dar emprego a você.
– Uma vez que ele – observou o sr. Quinion em voz baixa, virando-se um pouco –

não tenha outro projeto, Murdstone.
Com um gesto impaciente, até zangado, o sr. Murdstone retomou, sem dar atenção

ao que ele disse:
– Esses termos são que você ganharia o suficiente para prover comida, bebida e

trocados para seus gastos. Seu alojamento (que eu providenciei) será pago por mim.
Assim como a lavagem de sua roupa…

– … até o limite que eu determinar – disse a irmã.
– Vamos cuidar de suas roupas também – disse o sr. Murdstone –, uma vez que

você, pelo menos por enquanto, não vai conseguir dar conta sozinho. Então, você
agora vai para Londres, David, com o senhor Quinion, para entrar no mundo por
sua própria conta.

– Em resumo, será sustentado – observou a irmã dele –, faça o favor de cumprir
seu dever.

Embora eu entendesse perfeitamente que o propósito desse anúncio era se livrar de
mim, não tenho lembrança nítida de ter me deixado satisfeito ou assustado. Minha
impressão é que fiquei em estado de confusão a respeito e, oscilando entre dois pontos,
não toquei nenhum. Nem tive muito tempo para desanuviar os pensamentos, porque o
sr. Quinion ia partir na manhã seguinte.

Vejam-me na manhã seguinte, com um chapeuzinho branco muito usado, com
uma fita de crepe em luto por minha mãe, paletó preto e uma calça de veludo duro que
a srta. Murdstone considerou a melhor armadura para minhas pernas na luta com o
mundo que agora ia travar: vejam-me assim vestido, com meus poucos pertences
todos diante de mim num pequeno baú, sentado, uma criança sozinha e abandonada
(como diria a sra. Gummidge) no carro que levaria a Yarmouth o sr. Quinion, para
tomar a diligência para Londres. Vejam como nossa casa e igreja vão diminuindo na
distância; como o túmulo debaixo da árvore é encoberto pela intervenção de objetos;
como as torres do meu velho pátio não apontam mais para o alto e o céu está vazio!



XI

Começo a vida por con ta própria, e  n ão gosto

Conheço o suficiente do mundo agora para quase ter perdido a capacidade de me
surpreender muito com qualquer coisa; mas ainda hoje é motivo de alguma surpresa
para mim que eu tenha sido abandonado com tanta facilidade em tão tenra idade. Um
menino de excelentes habilidades, com forte poder de observação, rápido, interessado,
delicado e logo machucado física e mentalmente, me parece incrível que ninguém tenha
feito nenhum gesto em meu favor. Mas nenhum gesto foi feito; e aos dez anos de idade
me tornei um pequeno trabalhador empregado na Murdstone e Grinby.

O depósito da Murdstone e Grinby ficava à margem do rio. Em Blackfriars.
Reformas modernas alteraram o local, mas era a última casa no fim de uma rua
estreita, descendo em curva para o rio, com uns degraus na extremidade, onde as
pessoas tomavam barcos. Era uma bizarra casa velha, com ancoradouro próprio,
junto à água quando a maré estava alta e junto à lama quando estava baixa, e
literalmente dominada por ratos. As salas revestidas de madeira, descolorida pela
sujeira e fumaça de centenas de anos, eu diria; os pisos e escada arruinados; o chiar e
deslizar dos velhos ratos cinzentos nos porões e a sujeira e podridão do local; são
coisas não de muitos anos antes em minha mente, mas do instante presente. Estão
todas diante de mim, como estavam na má hora em que me vi diante delas pela
primeira vez, com minha mão tremendo na mão do sr. Quinion.

A empresa Murdstone e Grinby tinha várias atividades, mas um ramo importante
dela era o fornecimento de vinhos e destilados para certos navios. Me esqueço agora
para onde iam primordialmente, mas acredito que alguns dentre eles faziam viagens
tanto para as Índias Orientais como Ocidentais. Sei que uma imensa quantidade de
garrafas vazias era uma das consequências desse comércio, e que certos homens e
meninos eram empregados para examiná-las contra a luz, rejeitando as defeituosas, e
lavando e enxaguando todas. Quando acabavam as garrafas vazias, era preciso
colar rótulos nas cheias, ou colocar rolhas nelas, ou selos sobre as rolhas, ou as
garrafas prontas eram embaladas em barricas. Tudo isso era o meu trabalho e, dentre
os meninos empregados nele, eu era um.

Éramos três ou quatro, contando comigo. Meu local de trabalho tinha sido
definido num canto do depósito, onde o sr. Quinion podia me ver, quando escolhia se
levantar sobre o travessão de seu banquinho no escritório e olhar para mim através
de uma janela acima de sua mesa. Ali, na primeira manhã do começo de minha
auspiciosa vida por conta própria, o mais velho dos meninos foi convocado para me
mostrar meu trabalho. Seu nome era Mick Walker e ele usava avental rasgado e
gorro de papel. Ele me contou que seu pai era balseiro e participava com chapéu de
veludo preto do desfile anual do prefeito. Me informou também que nosso principal



associado seria outro menino que me apresentou pelo nome excepcional – para mim –
de Batata Farinhenta. Descobri, porém, que esse rapaz não tinha sido batizado com
esse nome, que lhe fora atribuído no depósito, por causa de sua compleição pálida ou
farinhenta. O pai do Batata era barqueiro, com a distinção extra de ser bombeiro, e
como tal empregado em um dos grandes teatros onde algum parente mais novo do
Batata, acho que sua irmã menor, fazia os duendes das pantomimas.

Não há palavras para expressar a secreta agonia de minha alma quando
mergulhei nessa companhia; quando comparei esses que seriam agora companheiros
de todo dia àqueles de minha infância mais feliz – sem falar de Steerforth, Traddles e
dos outros meninos; e senti esmagada em meu peito a esperança de vir a ser um
homem estudado e distinto. Impossível descrever a lembrança profunda da sensação
de estar agora absolutamente sem esperança; da vergonha que sentia por minha
situação; da desgraça que era para meu jovem coração acreditar que dia a dia o que
eu havia aprendido, pensado, fruído, admirado e que me motivara, iria sair de mim
pouco a pouco, para nunca mais voltar. Todas as vezes que Mick Walker se afastou
no decorrer daquela tarde, misturei minhas lágrimas à água com que lavava as
garrafas e soluçava como se houvesse uma abertura em meu peito, correndo o risco
de explodir.

O relógio do depósito marcava meio-dia e meia e houve uma preparação geral
para a saída do almoço, quando o sr. Quinion bateu na janela do escritório e me
chamou para entrar. Entrei e lá encontrei uma pessoa de meia-idade um tanto
corpulenta, com sobretudo marrom, calça justa e sapatos pretos, com menos cabelos
na cabeça (que era grande e muito brilhante) do que um ovo, e cara larga, que virou
diretamente para mim. As roupas eram surradas, mas o colarinho da camisa era
imponente. Usava uma espécie de bengala vistosa, com dois grandes pingentes
avermelhados e uns óculos pendurados no peito do casaco, para ornamento, como
descobri depois, porque quase nunca olhava através deles e não via nada quando
olhava.

– Este – disse o sr. Quinion, referindo-se a mim – é ele.
– Este – disse o estranho com certo tom superior na voz e certo ar indescritível de

estar agindo com grande distinção, que muito me impressionou – é o senhor
Copperfield. Espero que esteja bem.

Eu disse que muito bem e que esperava que ele estivesse também. Deus sabe que
estava bastante constrangido; mas não era de minha natureza reclamar muito naquele
momento de minha vida, então disse que estava muito bem e que esperava que ele
também.

– Estou – disse o estranho –, graças a Deus, muito bem. Recebi uma carta do
senhor Murdstone na qual ele menciona o desejo de que eu receba o senhor no
apartamento dos fundos de minha casa, que no momento está desocupado… e, em
resumo, é para alugar como… em resumo – disse o estranho com um sorriso e um
gesto de confiança – como dormitório… o jovem principiante que tenho agora o



prazer de… – E o estranho gesticulou com a mão e ajeitou o queixo no colarinho.
– Este é o senhor Micawber – o sr. Quinion disse a mim.
– É o meu nome – pigarreou o estranho.
– O senhor Micawber – disse o sr. Quinion – é conhecido do senhor Murdstone. Ele

comissiona pedidos para nós, quando consegue. Recebeu uma carta do senhor
Murdstone sobre a questão do alojamento e vai receber você como inquilino.

– Meu endereço – disse o sr. Micawber – é Windsor Terrace, City Road. E… em
resumo – disse o sr. Micawber, com o mesmo ar de distinção, com outro gesto de
confiança – moro lá.

Inclinei a cabeça para ele.
– Tenho a impressão – disse o sr. Micawber – de que suas peregrinações por esta

metrópole ainda não são extensas e que pode ter alguma dificuldade em penetrar nos
enigmas da Moderna Babilônia em direção à City Road… Em resumo – disse o sr.
Micawber, com outro gesto de confiança – já que pode se perder… terei prazer em
voltar hoje à noite e situar você no caminho mais curto.

Agradeci de coração, pois era bondade dele se oferecer a todo esse trabalho.
– A que horas – perguntou o sr. Micawber – devo…
– Por volta das oito – respondeu o sr. Quinion.
– Por volta das oito – disse o sr. Micawber. – Peço que aceite meus votos de bom

dia, senhor Quinion. Não quero incomodar mais.
Então pôs o chapéu e saiu com a bengala debaixo do braço, muito ereto,

cantarolando uma canção ao se afastar do depósito.
O sr. Quinion então me encarregou formalmente de ser o mais útil possível no

depósito da Murdstone e Grinby por um salário de, creio, seis xelins semanais. Não
tenho certeza se era de seis ou sete. Tendo a acreditar, devido à minha incerteza no
assunto, que começou com seis e depois passou para sete. Me pagou uma semana
adiantada (acredito que do próprio bolso) e dei ao Batata seis pence para que levasse
meu baú para Windsor Terrace à noite, uma vez que era pesado demais para minhas
forças, mesmo pequeno. Paguei mais seis pence pela refeição, que foi uma torta de
carne e água de uma bomba próxima; e passei a hora livre da refeição andando pelas
ruas.

À noite, na hora marcada, o sr. Micawber reapareceu. Lavei as mãos e o rosto,
para não destoar de sua elegância, e fomos juntos para nossa casa, que é como achei
que devia chamá-la então. O sr. Micawber me mostrava os nomes das ruas e as
fachadas das casas durante o trajeto, para eu poder encontrar com facilidade o
caminho de volta de manhã.

Ao chegar à casa de Windsor Terrace (que notei ser tão maltratada como ele, mas
também exibicionista como ele), ele me apresentou a sra. Micawber, uma mulher
magra e apagada, nada jovem, sentada na sala (o primeiro andar era absolutamente
vazio e as persianas mantidas sempre abaixadas para evitar os vizinhos), com um



bebê ao seio. Esse bebê era um dos gêmeos; e devo observar aqui que muito
dificilmente, em toda a minha convivência com a família, vi os dois gêmeos separados
da sra. Micawber ao mesmo tempo. Um deles estava sempre mamando.

Havia dois outros filhos: o menino Micawber, de uns quatro anos, e a menina
Micawber, de uns três. Esses e uma moça de rosto escuro, com o hábito de roncar, que
era a criada da família e me informou, na primeira meia hora, que era “uma órfã”
vinda do orfanato de Saint Luke no mesmo bairro, constituíam os moradores. Meu
quarto ficava no alto da casa, nos fundos: um cômodo apertado, com as paredes
pintadas com ornamentos que minha jovem imaginação representou como bolinhos
azuis; e com muito pouca mobília.

– Nunca pensei – disse a sra. Micawber, quando subiu, com gêmeo e tudo, para me
mostrar o apartamento e sentou-se para tomar fôlego –, antes de me casar, quando
vivia com papai e mamãe, que um dia precisaria ter um inquilino. Mas como o senhor
Micawber está passando por dificuldades, todas as considerações com sentimentos
particulares devem ficar de lado.

Eu disse:
– Sim, senhora.
– As dificuldades do senhor Micawber são quase insuperáveis no momento – disse

a sra. Micawber – e não sei se vai ser possível ele sair delas. Quando eu morava com
papai e mamãe, nem entendia direito o que a palavra quer dizer, no sentido em que
emprego agora, mas a experiência ensina, como papai costumava dizer.

Não consigo me lembrar se ela me contou que o sr. Micawber havia pertencido à
Marinha, ou se imaginei isso. Só que acredito até hoje que ele foi marinheiro um dia,
sem saber por quê. Era uma espécie de viajante urbano por uma porção de casas
diferentes agora, mas ganhava pouco ou nada com isso, infelizmente.

– Se os credores do senhor Micawber não derem um prazo – disse a sra. Micawber
–, vão ter de aguentar as consequências; e quanto mais depressa eles resolverem isso,
melhor. Não se tira leite de pedra, assim como não dá para conseguir nada do senhor
Micawber no momento (sem falar das despesas legais).

Nunca entendi bem se minha independência confundiu a sra. Micawber quanto à
minha idade, ou se ela estava tão atormentada pelo assunto que teria conversado a
respeito com os próprios gêmeos se não houvesse mais ninguém com quem se
comunicar, mas foi desse jeito que ela começou, e continuou assim todo o tempo em
que convivi com ela.

Pobre sra. Micawber! Ela disse que tinha tentado trabalhar, e não tenho dúvida de
que tentou. O centro da porta da frente estava perfeitamente coberto com uma grande
placa de latão, na qual se lia PENSIONATO EDUCACIONAL PARA MOÇAS DA SRA.
MICAWBER: mas nunca descobri se alguma moça jamais estudou ali; ou se alguma
moça foi para lá ou se propôs a ir; ou se jamais foi feita a menor preparação para
receber qualquer moça. Os únicos visitantes que vi ou de que ouvi falar eram os



credores. Eles vinham a qualquer hora, e alguns eram bastante ferozes. Um homem
de cara feia, acho que sapateiro, costumava se enfiar no corredor já às sete da manhã
e gritar na escada para o sr. Micawber: “Venha cá! O senhor ainda não saiu, que eu
sei. Pague a gente, viu? Não se esconda, não; que coisa feia! Eu não faria feio se fosse
o senhor. Pague a gente, viu? Tem de pagar, tá ouvindo? Venha cá!”. Como não
recebia resposta a essas provocações, sua raiva subia a palavras como “caloteiro” e
“ladrão”; e como essas também não funcionavam, ele às vezes chegava ao extremo de
atravessar a rua e gritar para as janelas do segundo andar, onde sabia que o sr.
Micawber estava. Nesses momentos, o sr. Micawber era tomado por tristeza e
mortificação, a ponto de (como fiquei sabendo por um grito de sua esposa) atentar
contra si mesmo com uma navalha; mas meia hora depois, engraxava os sapatos
com excepcional cuidado e saía, cantarolando uma canção com uma pose mais
elegante que nunca. A sra. Micawber era quase tão flexível. Soube que tivera uma crise
de desmaios com os impostos do rei às três da tarde, e às quatro comeu costeletas de
carneiro, pão e bebeu cerveja morna (tudo pago com duas colheres de chá
penduradas na casa de penhores). Numa ocasião, quando uma ordem judicial havia
sido executada, chegando de volta por acaso mais cedo, às seis da tarde, encontrei-a
caída num desmaio (claro que com um dos gêmeos) diante da lareira, com o cabelo
todo revolto contra o rosto. Mas nunca a vi mais alegre do que nessa mesma noite,
diante de uma bisteca de vitela no fogo da cozinha, contando histórias sobre seu papai
e mamãe e como costumava ficar em companhia deles.

Nessa casa, com essa família, eu passava meu tempo de lazer. Meu desjejum era
um pãozinho de um penny e um penny de leite que eu mesmo comprava. Guardava
outro pãozinho e um pedaço de queijo em determinada prateleira de determinado
armário, para jantar quando voltava à noite. Isso abria um buraco nos seis ou sete
xelins, sei bem, e passava o dia inteiro no depósito, tendo de me sustentar com aquele
dinheiro a semana inteira. Da manhã de segunda-feira até a noite de sábado, eu não
tinha nem conselho, nem orientação, nem estímulo, nem consolo, nem ajuda, nem
apoio de nenhum tipo, de ninguém de que possa me lembrar, o céu é testemunha!

Eu era tão criança, tão imaturo, tão pouco qualificado – como podia ser diferente?
–, para me encarregar de toda a minha própria existência, que muitas vezes, a
caminho da Murdstone e Grinby de manhã, não conseguia resistir aos doces
amanhecidos postos à venda por metade do preço à porta da padaria, e gastava nisso
o dinheiro que seria para meu almoço. Então ficava sem comer, ou comprava um
pão, uma fatia de pastelão. Me lembro de duas lojas de pastelões entre as quais me
dividia, de acordo com minhas finanças. Uma ficava num pátio, perto da igreja de St.
Martin – nos fundos da igreja –, que hoje desapareceu completamente. O pastelão
dessa loja continha groselhas e era bem especial, mas custava caro, a fatia de dois
pence não maior que a de um penny de um pastelão mais comum. Uma boa loja para
este último ficava no Strand, em algum ponto daquela parte que foi reformada desde
então. Era um pastelão pálido e consistente, pesado e macio, com grandes passas



achatadas e presas à massa, bem distanciadas. Vinha quente na hora do meu almoço
e muitas vezes foi o que almocei. Quando comia regularmente e bem, era um salame e
um pão de um penny, ou um prato de carne vermelha de quatro pence no balcão de
um cozinheiro, ou então um prato de pão e queijo com um copo de cerveja num pub
miserável na frente do nosso depósito, chamado Lion, ou Lion e mais alguma outra
coisa que me esqueci. Uma vez, me lembro de levar meu próprio pão (ao sair de casa
de manhã) embrulhado num papel, debaixo do braço como um livro, e de ir a um
famoso restaurante de carnes perto de Drury Lane, onde pedi uma “porção pequena”
daquele prato especial para comer com o pão. Não sei o que o garçom pensou
daquela pequena aparição entrando sozinha, mas ainda o vejo agora, me olhando
comer meu almoço e chamando outro garçom para olhar. Deixei uma gorjeta de meio
penny para ele, e desejei que ele não aceitasse.

Acho que tínhamos meia hora para o chá. Quando tinha dinheiro, comprava um
copo de café e uma fatia de pão com manteiga. Quando não tinha nenhum, ficava
olhando uma casa de carne de caça na Fleet Street; ou dava um passeio durante esse
tempo até o mercado de Covent Garden e ficava olhando os abacaxis. Gostava de
passear por Adelphi, porque era um lugar misterioso, com aqueles arcos escuros. Me
vejo surgindo uma noite de um daqueles arcos, num pequeno pub perto do rio que
tinha um espaço aberto na frente, onde uns carregadores de carvão estavam
dançando; e para olhar a dança me sentei num banco. Imagino o que devem ter
pensado de mim!

Eu era tão criança, tão pequeno, que muitas vezes, quando ia ao balcão de algum
pub estranho para um copo de cerveja de um tipo ou de outro que umedecesse o que
acabara de comer, tinham medo de me servir. Me lembro de uma noite quente em que
fui ao balcão de um pub e disse ao proprietário:

– Qual é a sua melhor cerveja em copo, a melhor de todas? – Porque era uma
ocasião especial. Não me lembro qual. Podia ser meu aniversário.

– Dois pence e meio penny – diz o proprietário –, é o preço da cerveja Genuine
Stunning.

– Então – digo eu, mostrando o dinheiro – me dê um copo da Genuine Stunning,
por favor, com um bom colarinho de espuma.

O proprietário me olhou por cima do balcão, da cabeça aos pés, com um estranho
sorriso no rosto; e em vez de tirar a cerveja, olhou para dentro da cortina e disse
alguma coisa à esposa. Ela apareceu, com a costura na mão, e juntou-se a ele para
me examinar. Vejo nós três agora, na minha frente. O proprietário em mangas de
camisa, encostado ao balcão, a esposa olhando pela meia-porta e eu, um tanto
confuso, olhando para ele do lado de fora do balcão. Eles me fizeram muitas
perguntas como: meu nome, quantos anos tinha, onde morava, onde trabalhava e por
que estava ali. A todas as quais, para não comprometer ninguém, temo ter inventado
respostas adequadas. Eles me serviram a cerveja, embora desconfie que não era a
Genuine Stunning. E a esposa do proprietário, abrindo a meia-porta do balcão,



inclinou-se, devolveu meu dinheiro e me deu um beijo que era meio de admiração,
meio de pena, mas todo feminino e bondoso, disso tenho certeza.

Sei que não exagero, inconscientemente e sem querer, a escassez de meus recursos e
as dificuldades de minha vida. Sei que, se o sr. Quinion me dava um xelim a qualquer
momento, eu o gastava num almoço ou num chá. Sei que trabalhava, da manhã à
noite, com homens e meninos comuns, uma criança maltratada. Sei que vagava pelas
ruas, alimentado de forma insuficiente e insatisfatória. Sei que, não fosse a
misericórdia divina, podia facilmente ter me tornado, por qualquer influência que
exercessem sobre mim, um pequeno ladrão ou um pequeno vagabundo.

Porém eu tinha certa posição na Murdstone e Grinby. Embora o sr. Quinion, um
homem desatento e tão ocupado, lidando com uma situação tão anômala, fizesse tudo
o que podia para me tratar de um jeito diferente dos outros, jamais contei, a homem
ou menino, como havia acabado ali, nem dei a menor indicação de estar triste por me
encontrar ali. O que eu sofria e o quanto sofria, ninguém nunca soube além de mim. O
quanto sofri, está, como já disse, absolutamente fora do meu alcance revelar. Mas
guardava tudo para mim e fazia meu trabalho. Sabia desde o início que, se não
conseguisse fazer meu trabalho tão bem como qualquer dos outros, não escaparia do
desdém, do desprezo. Logo me tornei tão ativo e habilidoso quanto qualquer dos
outros meninos. Embora perfeitamente familiar com eles, minha conduta e maneiras
eram diferentes o bastante para pôr um espaço entre nós. Eles e os homens em geral
falavam de mim como “o pequeno cavalheiro”, ou “o menino de Suffolk”. Um certo
homem chamado Gregory, que era capataz dos empacotadores e outro, chamado
Tipp, que era o transportador e usava um paletó vermelho, costumavam às vezes me
chamar de “David”: mas acho que isso era sobretudo nos momentos de intimidade e
quando eu tinha feito algum esforço para entretê-los, durante o trabalho, com os
resultados de minhas antigas leituras, que estavam morrendo depressa em minha
memória. Batata Farinhenta protestou uma vez e se rebelou por me tratarem diferente,
mas Mick Walker logo o pôs em seu lugar.

Considerava não haver nenhuma esperança de ser resgatado desse tipo de
existência e abandonara toda e qualquer expectativa. Estou solenemente convencido de
que nunca, nem por uma hora, aceitei essa situação ou me senti outra coisa que não
desgraçadamente infeliz; mas suportei; e nem mesmo a Peggotty, parte por amor a ela
e parte por vergonha, jamais em nenhuma carta (embora muitas tivessem sido
trocadas entre nós) revelei a verdade.

As dificuldades do sr. Micawber eram uma coisa a mais em meu angustiado estado
de espírito. Em meu estado de abandono, fiquei bastante ligado à família, e era
comum perambular ocupado com os cálculos dos recursos da sra. Micawber e o peso
das dívidas do sr. Micawber. Na noite de sábado, que era o meu maior prazer – em
parte porque era uma grande coisa ir para casa com seis ou sete xelins no bolso,
olhando as lojas a pensar no que essa soma podia comprar, em parte porque ia mais
cedo para casa –, a sra. Micawber fazia emocionantes confidências; também na



manhã de domingo, quando eu preparava numa tigela de barbear a porção de chá ou
café que havia comprado na noite anterior e ficava até tarde tomando o desjejum. Não
era nada incomum o sr. Micawber soluçar violentamente no começo dessas conversas
noturnas de sábado e cantar uma canção sentimental no fim da noite. Eu o vi voltar
para jantar em casa numa enxurrada de lágrimas, declarando que nada mais restava
senão a cadeia; e ir para a cama calculando a despesa de colocar janelas novas na
casa, “no caso de aparecer alguma coisa”, que era a sua expressão favorita. E a sra.
Micawber era igual.

Uma curiosa amizade igualitária, originada, suponho, de nossas respectivas
situações, surgiu entre mim e aquela gente, apesar da absurda diferença de nossas
idades. Mas nunca me permiti valer-me de qualquer convite para comer ou beber com
eles daquilo que tinham (sabendo como estavam mal com o açougueiro e o padeiro e
muitas vezes não tinham muito para si), até que a sra. Micawber manifestou total
confiança em mim. Isso aconteceu uma noite, da seguinte maneira:

– Senhor Copperfield – disse a sra. Micawber –, não considero você um estranho, e
portanto não hesito em contar que as dificuldades do senhor Micawber estão ficando
críticas.

Fiquei muito preocupado ao ouvir isso e olhei para os olhos vermelhos da sra.
Micawber com total comiseração.

– A não ser por um pedaço de queijo holandês, que não é adequado para as
necessidades de uma família jovem – disse a sra. Micawber –, não resta mais nada na
despensa. Eu falava de despensa quando vivia com papai e mamãe, e uso a palavra
quase inconscientemente. O que quero dizer é que não há nada para comer na casa.

– Minha nossa! – eu disse, muito preocupado.
Tinha dois ou três xelins do dinheiro da semana no bolso, o que me faz pensar que

essa conversa deve ter sido numa quarta-feira à noite, e imediatamente os peguei e
com sincera emoção implorei que a sra. Micawber os aceitasse como empréstimo. Mas
aquela senhora, me beijando e fazendo com que eu guardasse o dinheiro no bolso,
replicou que não podia nem pensar numa coisa dessas.

– Não, meu querido senhorzinho Copperfield – disse ela –, não posso nem pensar
nisso! Mas você é mais discreto do que o normal em sua idade e pode me prestar um
outro favor, se quiser. E um favor que aceitarei com gratidão.

Insisti com a sra. Micawber que dissesse qual era.
– Eu mesma venho me desfazendo da prataria – disse a sra. Micawber. – Seis

colheres de chá, dois saleiros, um par de açucareiros, por todos, em momentos
diferentes, consegui dinheiro emprestado, em segredo, com minhas próprias mãos.
Mas os gêmeos me prendem muito; e para mim, com as lembranças de papai e
mamãe, essas transações são muito dolorosas. Ainda restam algumas coisas de que
podemos nos desfazer. O senhor Micawber é sensível, nunca vai conseguir se desfazer
delas, e como Clickett – a moça do orfanato – é vulgar, tomaria liberdades dolorosas



se recebesse toda essa confiança. Mas se eu pedir a você…
Então entendi a sra. Micawber e pedi que contasse comigo sob todos os aspectos.

Comecei a dispor dos artigos mais portáteis deles nessa mesma noite e saía em
expedições semelhantes quase toda manhã, antes de ir para a Murdstone e Grinby.

O sr. Micawber tinha alguns livros numa pequena cômoda que ele chamava de
biblioteca, e esses foram primeiro. Eu os levei, um depois do outro, a uma barraca de
livros na City Road, parte da qual, perto de nossa casa, era quase toda de barracas de
livros e de pássaros naquela época, e os vendi pelo que pagaram. O dono dessa
barraca, que morava numa casinha atrás dela, costumava ficar meio bêbado toda
noite e ser violentamente censurado pela mulher toda manhã. Mais de uma vez,
quando cheguei cedo, encontrei-o na cama com um corte na testa ou um olho roxo,
testemunhando seus excessos da noite (creio que ficava briguento com a bebida), e ele,
com mão trêmula, batalhava para encontrar os devidos xelins em um ou outro bolso
da roupa, atirada pelo chão, enquanto a mulher, com um bebê no colo e os sapatos
calçados como chinelos, não parava de ralhar com ele. Às vezes, ele havia perdido o
dinheiro e me pedia para voltar depois, mas a esposa sempre tinha algum – tirado
dele, ouso dizer, enquanto estava bêbado –, e concluía secretamente a barganha na
escada, quando descíamos juntos.

Na loja de penhores também comecei a ser bem conhecido. O cavalheiro principal
que trabalhava atrás do balcão se interessou por mim, e me lembro que muitas vezes
me fazia declinar um substantivo ou adjetivo em latim ou conjugar um verbo latino
para ele ouvir, enquanto finalizava a transação comigo. Depois de todas essas
ocasiões, a sra. Micawber sempre me dava um prêmio, geralmente um jantar, e havia
nessas refeições um prazer especial de que me lembro bem.

Por fim, as dificuldades do sr. Micawber se tornaram críticas e ele foi preso uma
manhã cedinho, levado para a prisão King’s Bench, no condado. Ele me disse, ao sair
da casa, que Deus o tinha abandonado, e achei realmente que estava com o coração
ferido tanto quanto eu. Mas depois fiquei sabendo que ele havia participado de um
animado jogo de boliche antes do meio-dia.

No primeiro domingo depois que foi levado para lá, eu devia ir visitá-lo e almoçar
com ele. Tinha de me informar como encontrar o local: pouco antes de chegar veria
um outro prédio e logo em seguida um pátio, que devia atravessar e seguir em frente
até encontrar um carcereiro. Fiz tudo isso; e quando finalmente encontrei o carcereiro
(pobre coitadinho que eu era!) me lembrei que, quando Roderick Random estava no
presídio de devedores, havia um homem que não tinha roupa nenhuma além de um
tapete velho, e o carcereiro flutuou diante de meus olhos enevoados e de meu coração
disparado.

O sr. Micawber estava esperando por mim no portão, subimos para seu quarto
(no penúltimo andar) e ele chorou muito. Me aconselhou solenemente, me lembro, a
não seguir seu destino e observar que, se um homem tem vinte libras por ano de
rendimento e gasta dezenove libras e dezenove xelins e seis pence, será feliz, mas que se



gastasse vinte libras seria uma desgraça. Em seguida, me pediu emprestado um xelim
para a cerveja, me deu uma ordem escrita para a sra. Micawber me pagar o valor,
guardou o lenço no bolso e se animou.

Ficamos sentados na frente de uma pequena lareira, com dois tijolos colocados
debaixo de uma grade enferrujada, um de cada lado, para impedir o carvão de
queimar demais, até que outro devedor, que repartia o quarto com o sr. Micawber,
entrou, vindo da padaria, com o lombo de cordeiro que seria o nosso repasto. Me
mandaram então subir à casa do “capitão Hopkins” no andar acima, com os
cumprimentos do sr. Micawber, dizendo que era seu amigo, e se o capitão Hopkins
podia emprestar uma faca e um garfo.

O capitão Hopkins me emprestou garfo e faca, com cumprimentos ao sr. Micawber.
Havia uma mulher muito suja no quartinho e duas moças pálidas, suas filhas, com os
cabelos emaranhados. Achei que era preferível pegar emprestado garfo e faca do
capitão Hopkins a seu pente. O próprio capitão estava no extremo da miséria, com
grandes costeletas e um sobretudo marrom muito, muito velho, sem nenhum paletó
por baixo. Vi o colchão enrolado num canto; e o que havia de pratos e travessas,
numa prateleira, e adivinhei (Deus sabe como) que, embora as duas moças
desgrenhadas fossem filhas do capitão Hopkins, a mulher suja não era casada com o
capitão Hopkins. Minha tímida parada em sua porta não demorou mais que dois
minutos, no máximo, e desci de novo sabendo de tudo isso com a mesma certeza com
que levava o garfo e a faca na mão.

No fim das contas, a refeição teve algo de cigano e agradável. No começo da tarde,
devolvi o garfo e a faca do capitão Hopkins e voltei para casa a fim de consolar a sra.
Micawber com um relato de minha visita. Ela desmaiou quando me viu voltar e
preparou uma jarrinha de bebida quente para nos consolar enquanto conversávamos.

Não sei como a mobília da casa veio a ser vendida em benefício da família, ou
quem a vendeu, só sei que não fui eu. Vendida foi, porém, e levada embora numa
carroça; menos a cama, umas cadeiras e a mesa da cozinha. Com esses bens
acampamos, por assim dizer, em duas salas da casa vazia de Windsor Terrace, a sra.
Micawber, as crianças, a órfã e eu, e passávamos noite e dia nesses cômodos. Não
faço ideia de quanto tempo durou isso, mas me parece que foi um bom tempo. Por fim,
a sra. Micawber resolveu mudar para a prisão, onde o sr. Micawber havia conseguido
um quarto só para si. Então levei a chave da casa para o proprietário, que ficou
muito contente de recebê-la. As camas foram mandadas para King’s Bench, exceto a
minha, para a qual um pequeno quarto foi alugado do lado de fora dos muros
daquela instituição, para minha satisfação, uma vez que os Micawber e eu, em nossas
dificuldades, tínhamos nos acostumado demais uns com os outros para nos separar.
A órfã também foi acomodada em um quarto barato no mesmo bairro. O meu era um
sótão sossegado, de teto inclinado, com uma vista agradável de uma madeireira; e
quando o ocupei, pensando que os problemas do sr. Micawber tinham se tornado
críticos afinal, achei que era o paraíso.



Durante todo esse tempo, trabalhei normalmente na Murdstone e Grinby, e com os
mesmos companheiros, com a mesma sensação incessante de imerecida degradação
do começo. Mas nunca, felizmente para mim, sem dúvida, fiz uma única amizade, nem
conversei com nenhum dos meninos que via dia após dia ao ir para o depósito, ao
sair dele e nas caminhadas pelas ruas na hora das refeições. Levava a mesma vida
secretamente infeliz; mas a levava da mesma maneira solitária, independente. As
únicas mudanças de que tenho consciência, primeiro, é que havia ficado mais
maltrapilho e, segundo, que estava muito aliviado do peso dos cuidados com o sr. e a
sra. Micawber; pois alguns parentes, ou amigos, passaram a ajudá-los naquela
circunstância, e eles viviam com mais conforto na prisão do que tinham vivido por
longo tempo fora dela. Eu costumava tomar com eles o desjejum, em virtude de algum
arranjo cujos detalhes esqueci. Esqueci também a que horas o portão se abria de
manhã, permitindo que eu entrasse, mas sei que muitas vezes eu estava de pé às seis
da manhã e que meu lugar favorito no intervalo era a velha ponte de Londres, onde
me sentava em um dos recessos de pedra, observando as pessoas passarem ou
espiando por cima da balaustrada o sol a brilhar na água, acendendo a chama
dourada do alto do Monumento. A órfã ia me encontrar ali às vezes, para ouvir
minhas incríveis invenções a respeito dos ancoradouros e da torre; das quais não
posso dizer mais senão que acreditava nelas também. À noite, eu costumava ir à
prisão, caminhar de um lado para outro do passeio com o sr. Micawber ou jogar
cartas com a sra. Micawber e ouvir reminiscências de seu papai e mamãe. Se o sr.
Murdstone sabia onde eu estava, não sei dizer. Não contei nada na Murdstone e
Grinby.

Os negócios do sr. Micawber, embora superada a crise, tinham grande
envolvimento com uma certa “promissória”, de que eu ouvia falar muitas vezes e
acho, agora, que havia sido algum acordo anterior com seus credores, embora eu
estivesse tão longe de entender do assunto com clareza na época que tenho consciência
de tê-lo confundido com aqueles pergaminhos demoníacos que diziam ter existido um
dia em grande número na Alemanha. Por fim esse documento parece ter sido
eliminado de alguma forma; de qualquer modo, deixou de ser a pedra no caminho
que havia sido e a sra. Micawber me informou que “sua família” havia concluído que
o sr. Micawber deveria solicitar sua soltura, invocando o Decreto de Devedores
Inadimplentes que o poria em liberdade, esperava ela, dentro de seis semanas.

– E então – disse o sr. Micawber, que estava presente – não tenho a menor dúvida
de que, queira Deus, vou me preparar para enfrentar o mundo e viver de um jeito
completamente novo se… em resumo, se alguma coisa aparecer.

Como estava aberto a qualquer coisa que pudesse aparecer, me vem à lembrança
que o sr. Micawber, nesse momento, redigiu uma petição à Câmara dos Comuns
solicitando uma alteração na lei de prisão por dívida. Registro aqui essa lembrança
porque é para mim um exemplo da maneira como eu encaixava meus velhos livros à
minha vida alterada, e inventava histórias para mim mesmo, a partir das ruas e a



partir de homens e mulheres; e como alguns pontos importantes no caráter que
inconscientemente desenvolverei, acredito, ao escrever a minha vida, foram aos
poucos se formando nessa época.

Havia na prisão um clube, no qual o sr. Micawber, como cavalheiro, era uma
grande autoridade. O sr. Micawber havia revelado no clube essa sua ideia da petição,
e o clube lhe deu forte apoio. Diante disso, o sr. Micawber (que era um homem
totalmente bondoso e uma criatura muito ativa a respeito de qualquer coisa que não
fosse seus negócios, e nunca ficava tão feliz como quando se ocupava com algo que
jamais seria de nenhuma valia para ele) se pôs a trabalhar na petição, criou-a,
escreveu-a numa folha de papel imensa, estendeu-a em cima de uma mesa e marcou
uma hora para todos do clube e todos da prisão, se quisessem, irem ao seu quarto e
assinarem.

Quando ouvi falar da ocorrência dessa cerimônia, fiquei tão ansioso para vê-los
chegar, um depois do outro, embora conhecesse a maioria deles já e eles a mim, que
consegui uma hora de licença da Murdstone e Grinby e me postei num canto com essa
finalidade. Todos os principais afiliados do clube que conseguiram entrar na pequena
sala sem lotá-la apoiaram a petição do sr. Micawber, enquanto meu velho amigo, o
capitão Hopkins (que havia se lavado em honra de ocasião tão solene) se pôs ao lado
e lia seu conteúdo para todos os que não a conheciam. A porta então se abriu e o
povo em geral começou a entrar, numa longa fila: vários esperando fora enquanto
um entrava, assinava e saía. Para cada um depois do outro, o capitão Hopkins
perguntava: “Leu a petição?”. “Não.” “ Gostaria de ouvir uma leitura?” – Se a pessoa
nem sequer insinuava a menor disposição para ouvir, o capitão Hopkins, numa voz
sonora e forte, a brindava com cada palavra. O capitão a teria lido vinte mil vezes, se
vinte mil pessoas o tivessem ouvido, uma a uma. Me lembro de certo tom saboroso
que ele atribuía a frases como “Os representantes do povo reunidos no Parlamento”,
“Seus requerentes portanto se dirigem humildemente à sua honrada Câmara”, “Os
infelizes súditos de Sua bondosa Majestade”, como se as palavras fossem algo real em
sua boca, deliciosas de saborear. Enquanto isso, o sr. Micawber escutava com um
pouco de vaidade de autor, contemplando (não severamente) as grades da parede
oposta.

Quando eu seguia diariamente de ida e volta para Southwark e Blackfriars e, à
hora das refeições, percorria ruas obscuras cujas pedras devem, pelo que sei, estar
hoje gastas por meus passos infantis, imagino quantas das pessoas padeciam naquela
multidão que passava diante de mim e que revejo outra vez, ao som da voz do capitão
Hopkins! Quando meus pensamentos retornam agora àquela lenta agonia de minha
juventude, quanto das histórias que inventei para essas pessoas paira como uma
névoa sobre fatos bem lembrados! Quando trilho o velho chão, não me surpreende ver
diante de mim e sentir pena de um inocente menino romântico construindo seu mundo
imaginativo com experiências tão estranhas e coisas tão sórdidas!



XII

Ain da in satisfeito em viver por con ta própria, tomo uma gran de
resolução

Em seu devido tempo, a petição do sr. Micawber foi ouvida; e esse cavalheiro recebeu
sua dispensa segundo o decreto, para minha grande alegria. Seus credores não foram
implacáveis e a sra. Micawber me informou que até o vingativo sapateiro havia
declarado em juízo que não guardava dele nenhum rancor, mas que quando lhe
deviam dinheiro gostava de ser pago. Disse que achava ser essa a natureza humana.

O sr. Micawber voltou a King’s Bench quando seu caso estava encerrado, uma vez
que era preciso acertar certas taxas e observar certas formalidades antes que pudesse
ser realmente liberado. O clube o recebeu com entusiasmo, e nessa noite realizou uma
reunião harmoniosa em sua honra, enquanto a sra. Micawber e eu comíamos uma
fatia de carneiro frito em particular, cercados pela família adormecida.

– Nesta ocasião vou oferecer a você – disse a sra. Micawber – mais uma dose de
coquetel de gema de ovo – pois já estávamos bebendo – em memória de papai e
mamãe.

– Eles já morreram? – perguntei, depois de brindar com um cálice de bebida.
– Minha mamãe deixou esta vida – disse a sra. Micawber – antes do começo das

dificuldades do senhor Micawber, ou pelo menos antes que ficassem prementes. Meu
papai viveu para resgatar o senhor Micawber diversas vezes, depois expirou,
pranteado por um círculo numeroso.

A sra. Micawber sacudiu a cabeça e derramou uma lágrima piedosa sobre o
gêmeo que estava a postos.

Como eu mal podia esperar por ocasião mais favorável para fazer uma pergunta
de meu interesse pessoal, falei à sra. Micawber:

– Poderia me dizer o que a senhora e o senhor Micawber pretendem fazer agora
que ele está livre de dificuldades e em liberdade? Já decidiram?

– Minha família – disse a sra. Micawber, que sempre falava essas duas palavras
com certa expressão, embora eu nunca descobrisse quem era assim qualificado –,
minha família é de opinião que o senhor Micawber deve deixar Londres e exercer seus
talentos no campo. O senhor Micawber é um homem de grande talento, senhor
Copperfield.

Eu disse que não tinha dúvidas quanto a isso.
– De grande talento – repetiu a sra. Micawber. – Minha família é de opinião de

que, com um pouquinho de empenho, alguma coisa possa ser feita na Alfândega por
um homem com sua habilidade. Como a influência de minha família é local, o que
desejam é que o senhor Micawber se mude para Plymouth. Acham indispensável que
ele esteja lá.



– Para estar disponível? – perguntei.
– Exatamente – respondeu a sra. Micawber. – Para estar disponível… no caso de

aparecer alguma coisa.
– E a senhora vai também?
Os acontecimentos do dia, combinados com os gêmeos, senão com o coquetel,

deixaram a sra. Micawber histérica, e ela derramou algumas lágrimas ao responder:
– Nunca vou abandonar o senhor Micawber. O senhor Micawber pode ter

escondido de mim todas as suas dificuldades no começo, mas com seu temperamento
arrebatado ele sempre esperou superar tudo. O colar de pérolas e as pulseiras que
herdei de mamãe foram vendidos por menos de metade do seu valor, e o conjunto de
coral, presente de casamento de papai, foi jogado fora por nada. Mas nunca
abandonarei o senhor Micawber. Não – exclamou a sra. Micawber, mais afetada que
antes –, nunca farei isso! Não adianta nem me perguntar!

Eu me senti bastante incomodado, como se a sra. Micawber achasse que eu havia
solicitado que fizesse tal coisa, e fiquei olhando para ela, alarmado.

– O senhor Micawber tem seus defeitos. Não nego que seja imprevidente. Não nego
que tenha escondido de mim seus recursos e suas dívidas, as duas coisas – continuou,
olhando para a parede –, mas nunca-vou-deixar-o-senhor-Micawber!

Como ela ergueu a voz a um verdadeiro grito, fiquei tão assustado que fui
correndo à sala do clube e interrompi o sr. Micawber, ocupado em presidir uma longa
mesa liderando o coro de

Eia, pangaré,
Eia, pangaré,
Eia, pangaré,

Eia, eia, e ho – o – o!{7}

com a notícia de que a sra. Micawber estava num estado alarmante, o que o fez
imediatamente cair em prantos e me acompanhar com o colete cheio de cabeças e
rabos dos camarões que estava comendo.

– Emma, meu anjo! – exclamou o sr. Micawber, entrando depressa no quarto –; o
que foi?

– Nunca vou abandonar você, Micawber! – ela exclamou.
– Minha vida! – disse o sr. Micawber abraçando a esposa. – Sei perfeitamente

disso.
– Ele é o pai de meus filhos! Ele é o pai de meus gêmeos! O marido do meu afeto! –

exclamou a sra. Micawber, se debatendo –; e nun-ca-vou-abandonar o senhor
Micawber!

Ele ficou tão profundamente tocado com essa prova de devoção (quanto a mim,
estava desfeito em lágrimas), que a abraçou com paixão, implorando que olhasse



para ele e se acalmasse. Porém, quanto mais pedia à sra. Micawber que erguesse a
cabeça, mais ela fixava os olhos no nada, e quanto mais pedia que ela se controlasse,
menos ela o fazia. Em consequência, o sr. Micawber logo se sentiu derrotado,
misturando suas lágrimas às dela e às minhas, até me pedir o favor de levar uma
cadeira à escada, enquanto ele a punha na cama. Eu poderia ter ido embora para
minha casa, mas ele não quis nem ouvir falar disso, enquanto não soasse a
campainha para a saída de quem não morava na prisão. Então me sentei junto à
janela da escada, até que ele saiu com outra cadeira e sentou-se a meu lado.

– Como está a senhora Micawber? – perguntei.
– Muito abatida – disse o sr. Micawber, balançando a cabeça. – Reação. Ah, foi

um dia horrendo! Estamos sozinhos agora… não temos mais nada!
O sr. Micawber apertou minha mão, gemeu e chorou em seguida. Fiquei muito

tocado e decepcionado também, porque esperava que ele fosse se alegrar com aquela
ocasião alegre e muito esperada. Mas acho que o sr. e a sra. Micawber estavam tão
acostumados a suas velhas dificuldades que se sentiram arruinados ao considerar que
haviam se livrado delas. Toda a flexibilidade deles desaparecera e nunca os vi tão
arrasados como nessa noite; de forma que, quando tocou a campainha, e acompanhei
o sr. Micawber até o quarto e ele se despediu de mim com uma bênção, fiquei muito
temeroso de deixá-lo sozinho, tão profundamente abalado estava ele.

Mas através de toda a confusão e depressão em que tão inesperadamente para
mim havíamos nos envolvido, eu discernia plenamente que o sr. e a sra. Micawber e
sua família iam embora de Londres, e que uma separação entre nós estava próxima.
Ao voltar para casa essa noite, e nas horas insones que passei em seguida na cama,
foi que me ocorreu pela primeira vez a ideia, embora não saiba como ela apareceu em
minha cabeça, que depois tomou a forma de uma determinação.

Estava tão acostumado aos Micawber, tinha ficado tão íntimo deles em seu
sofrimento, e ia ficar tão absolutamente sem amigos na ausência deles, que a
perspectiva de ser lançado em nova mudança em busca de alojamento, e mais uma
vez ir parar entre gente desconhecida, foi como me ver no momento à deriva em
minha vida atual, com o conhecimento estabelecido pela experiência. Todos os
sentimentos delicados tão cruelmente feridos, toda a vergonha e sofrimento aninhados
em meu peito se tornavam mais pungentes quando pensava nisso, e concluí que a vida
era insuportável.

Sabia muito bem que não havia escapatória, a menos que eu tomasse a iniciativa
de escapar. Eu raramente ouvia falar da srta. Murdstone e nunca do sr. Murdstone,
mas dois ou três pacotes de roupas novas ou remendadas haviam chegado para mim,
através do sr. Quinion, e em cada um havia um pedaço de papel dizendo que J. M.
confiava que D. C. estava se empenhando no trabalho e se dedicando inteiramente a
seus deveres: nem o menor indício de que eu viria a ser qualquer outra coisa além do
operário comum em que depressa estava me transformando.

O dia seguinte demonstrou, enquanto minha mente ainda estava na primeira



agitação daquilo que havia concebido, que a sra. Micawber não havia falado sem
fundamento e que eles iam mesmo embora. Alojaram-se durante uma semana na casa
onde eu morava, e ao final desse período deviam partir para Plymouth. O próprio sr.
Micawber foi até o escritório à tarde, para dizer ao sr. Quinion que teria de me
dispensar no dia de sua partida e para falar bem de mim, coisa que tenho certeza de
que merecia. E o sr. Quinion chamou Tipp, o transportador, que era um homem
casado e tinha um quarto para alugar, que reservou para minha futura acomodação,
por consentimento mútuo, como ele tinha toda razão para pensar, porque eu nada
disse, embora minha resolução estivesse tomada.

Durante o restante do tempo em que moramos sob o mesmo teto, eu passava as
noites com o sr. e a sra. Micawber; e acho que ficamos gostando ainda mais uns dos
outros com o passar do tempo restante. No último domingo, eles me convidaram para
jantar e comemos lombo de porco com molho de maçã, e um pudim. No dia anterior,
eu havia comprado um cavalo de madeira malhado como presente de despedida para
o pequeno Wilkins Micawber, que era o menino, e uma boneca para a pequena Emma.
Dei também um xelim à órfã que estava para ser dispensada.

Passamos um dia muito agradável, embora estivéssemos todos sensíveis com a
proximidade da separação.

– David Copperfield – disse a sra. Micawber –, nunca lembrarei do período em que
o senhor Micawber esteve em dificuldades, sem pensar em você. Sua conduta foi
sempre a mais delicada e atenciosa. Você nunca foi um inquilino. Foi um amigo.

– Minha querida – disse o sr. Micawber –, Copperfield – pois passara a me chamar
assim ultimamente – tem um coração capaz de sentir os sofrimentos de seus próximos
quando estão num período sombrio, uma cabeça para planejar e uma mão para… em
resumo, uma capacidade geral de se desfazer das posses disponíveis de que se pode
prescindir.

Expressei minha gratidão pelo elogio e disse que sentia muito por nos
distanciarmos.

– Meu jovem amigo querido – disse o sr. Micawber –, sou mais velho que você, um
homem de certa experiência na vida e… de certa experiência, em resumo, em
dificuldades, em termos gerais. No presente momento e até que apareça alguma coisa
(que, devo confessar, é o que espero a cada hora), nada tenho para dar além de meu
conselho. E o meu conselho vale alguma coisa, porque… em resumo, porque eu
mesmo nunca segui esses conselhos e sou… – Nesse ponto o sr. Micawber, que até
agora tinha o rosto todo aberto num sorriso, se conteve e franziu as sobrancelhas. –
… o ser miserável que você vê na sua frente.

– Meu caro Micawber! – acudiu sua mulher.
– Estou dizendo – retomou o sr. Micawber, despreocupando-se e voltando a sorrir

– o miserável que você vê na sua frente. Meu conselho é: nunca deixe para amanhã o
que pode fazer hoje. Deixar para depois rouba o tempo. Amarre o tempo!



– Era o lema de meu pobre papai – observou a sra. Micawber.
– Minha querida – disse o sr. Micawber –, seu pai era muito bom e Deus me livre

de depreciar seu nome. Era um homem, em tudo e por tudo,{8} nunca mais… – em
resumo, talvez nunca se encontre um homem que, com a idade dele, tivesse aquela
força nas pernas e fosse capaz de ler qualquer tamanho de letra sem óculos. Mas ele
aplicou esse lema ao nosso casamento, minha querida, coisa tão prematura que,
consequentemente, nunca me recuperei da despesa.

O sr. Micawber olhou para a sra. Micawber e acrescentou:
– Não que eu lamente. Muito ao contrário, meu amor.
Depois disso ficou sério, um minuto talvez.
– Meu outro conselho, Copperfield – disse o sr. Micawber –, você já sabe. Renda

anual de vinte libras, gasto anual de dezenove e noventa e seis, resulta em felicidade.
Renda anual de vinte libras, gasto anual de vinte libras e seis xelins, resulta em
miséria. O botão murcha, a folha seca, e Deus se retira de cena… Em resumo, fica-se
para sempre no chão, como eu!

Para tornar mais impressionante seu exemplo, o sr. Micawber tomou um copo de
ponche com ar de grande satisfação e prazer, e assobiou uma canção escolar.

Garanti a ele que ia guardar esses preceitos na mente, embora de fato não
precisasse dizer isso porque, naquele momento, me afetaram visivelmente. Na manhã
seguinte, encontrei a família inteira no ponto da diligência e, com o coração desolado,
os vi tomar seus lugares.

– David Copperfield – disse a sra. Micawber –, Deus te abençoe! Jamais
conseguirei esquecer tudo o que fez, sabe, e mesmo que conseguisse, não ia querer
esquecer.

– Copperfield – disse o sr. Micawber –, adeus! Toda a felicidade e prosperidade! Se
com o correr dos anos eu conseguir me convencer de que meu triste destino foi um
alerta a você, sentirei que não terei tomado o lugar de outro homem em vão. No caso
de surgir alguma coisa (estou muito confiante), ficarei extremamente feliz se estiver a
meu alcance melhorar suas perspectivas.

Acho que, quando a sra. Micawber se sentou nos fundos da diligência com as
crianças e fiquei na estrada olhando tristonhamente para eles, clareou-se uma névoa
em seus olhos e ela viu a criatura pequena que eu era de fato. Acho isso porque ela
pediu que eu subisse, com uma expressão nova, maternal, no rosto, passou o braço
por meu pescoço e me deu um beijo que daria no próprio filho. Mal tive tempo de
descer antes que a diligência partisse e mal podia ver a família atrás dos lenços que
abanavam. Desapareceram num minuto. A órfã e eu ficamos olhando sem expressão
um para o outro no meio da rua, e nos despedimos com um aperto de mão; suponho
que ela voltaria para o asilo de Saint Luke, e eu ia começar meu duro dia na
Murdstone e Grinby.

Mas sem nenhuma intenção de passar mais muitos dias cansativos lá. Não. Tinha



resolvido fugir. Ir, de uma forma ou de outra, para o sul do país, em busca do único
parente que tinha no mundo, contar minha história a minha tia, a srta. Betsey.

Já disse que não sei como essa ideia desesperada surgiu em minha cabeça. Mas,
uma vez ali, ali permaneceu, e fortaleceu-se em determinação mais firme que qualquer
outra determinação de minha vida. Não tenho nenhuma certeza de que acreditasse que
havia nisso alguma esperança, mas estava absolutamente decidido a pôr esse plano
em execução.

Uma vez, e outra, e cem vezes mais, desde a noite em que essa ideia primeiro me
ocorreu e afastou o sono, repassei aquela velha história de minha pobre mãe a
respeito de meu nascimento, que havia sido um dos grandes prazeres dos velhos
tempos ouvi-la contar, e que eu sabia de cor. Minha tia entrou naquela história e saiu
dela, um personagem horrível, temível, mas havia um pequeno traço em seu
comportamento no qual eu gostava de me deter, e que me dava uma leve sombra de
ânimo. Não conseguia esquecer como minha mãe sentira em seu lindo cabelo o toque
dela com mão não pouco delicada e, embora possa ter sido uma total fantasia de
minha mãe e não ter nenhuma base na realidade, fiz com isso um pequeno quadro de
minha terrível tia rendendo-se à beleza juvenil de que eu tão bem me lembrava e que
tanto amava, a ponto de abrandar toda a narrativa. É bem possível que aquilo
estivesse em minha mente havia longo tempo, engendrando gradualmente minha
determinação.

Como eu nem sabia onde vivia a srta. Betsey, escrevi uma longa carta a Peggotty e
perguntei, a propósito, se ela se lembrava, fingindo que ouvira falar dessa dama
morando em certo lugar que nomeei a esmo, e que tinha a curiosidade de saber se era
a mesma. No corpo dessa carta, disse a Peggotty que tinha um motivo especial que
dependia de meio guinéu, e se ela podia me emprestar esse valor que eu pagaria de
volta, que ficaria muito agradecido e depois lhe contaria para que o queria.

A resposta de Peggotty chegou logo e, como sempre, cheia de afetuosa devoção.
Ela anexou o meio guinéu (eu imaginava o mundo de dificuldade que havia
enfrentado para tirar o dinheiro da caixa do sr. Barkis) e me contou que a srta.
Betsey vivia perto de Dover, mas não sabia dizer se em Dover mesmo, em Hyther,
Sandgate ou Folkestone. Como um dos nossos homens, porém, me informou, quando
perguntei sobre esses lugares, que eram todos próximos, considerei que isso bastava
ao meu objetivo, e decidi partir no fim daquela semana.

Sendo uma criaturinha muito honesta e não querendo comprometer a lembrança
que ia deixar na Murdstone e Grinby, considerei meu dever ficar até o sábado à noite
e, como havia recebido uma semana adiantada ao chegar, não me apresentar ao
escritório à hora de sempre para receber meu salário. Por essa razão expressa pedi
emprestado o meio guinéu, a fim de não ficar sem fundos para as despesas de viagem.
Quando chegou a noite de sábado, todos nós esperando no escritório para receber,
Tipp, o transportador, como sempre tomou a dianteira e entrou primeiro para receber
seu dinheiro. Então, apertei a mão de Mick Walker, pedi que quando chegasse a



minha vez dissesse ao sr. Quinion que eu tinha ido transferir o meu baú para a casa
de Tipp; e, com um último boa-noite a Batata Farinhenta, fugi.

Meu baú estava em meu velho alojamento, que dava para o rio, e eu tinha escrito
nas costas de um dos cartões de endereços que pregávamos nos caixotes: “Para David
Copperfield, para armazenamento até ser recolhido no Terminal da Diligência, Dover”.
Tinha isso pronto em meu bolso para pôr no baú quando o tirasse da casa, e a
caminho do alojamento fui olhando em torno, em busca de alguém que pudesse me
ajudar a carregá-lo até o terminal.

Notei ao passar que havia um rapaz de pernas compridas com uma carrocinha
bem pequena puxada a burro parado perto do Obelisco, em Blackfriars Road, e que,
dirigindo-se a mim como “Ô, seu porcaria”, completou com “Aposto que me reconhece
se me encontrar de novo”, aludindo, sem dúvida, ao fato de eu ficar olhando para ele.
Parei para lhe garantir que não tinha feito isso por maus modos, mas porque não
tinha certeza se ele aceitaria ou não um trabalho.

– Que trabalho? – o rapaz de perna comprida perguntou.
– Transportar um baú – respondi.
– Que baú? – perguntou o rapaz de perna comprida.
Contei que era o meu, que estava mais adiante na rua e que queria que, por seis

pence, ele levasse ao terminal da diligência para Dover.
– Combinado por seis pence! – disse o rapaz de perna comprida e imediatamente

subiu no carro, que não passava de uma grande bandeja de madeira sobre rodas, e
sacolejou a tal velocidade que mal consegui acompanhar o ritmo do burro.

Esse rapaz tinha um ar provocador de que eu não gostei muito, sobretudo no jeito
como mascava uma haste de palha ao falar comigo, mas feito o trato, levei-o escada
acima até o quarto que eu ia abandonar, e descemos o baú, que colocamos na
carrocinha. Ora, eu não queria prender o cartão de endereço ali, para que ninguém da
família do meu locador visse o que eu estava fazendo e me detivesse. Então disse ao
rapaz que gostaria que ele parasse um minuto ao chegar ao muro da prisão de King’s
Bench. Nem bem as palavras saíram de minha boca, ele saiu correndo, como se ele, a
carrocinha, o baú e o burro tivessem todos ficado igualmente loucos; e perdi o fôlego
de correr atrás dele e chamar, até chegarmos ao ponto marcado.

Muito afogueado e excitado, derrubei do bolso meu meio guinéu ao tirar o cartão.
Pus a moeda na boca por segurança e, embora minhas mãos tremessem muito,
consegui pregar o cartão a contento, quando então senti debaixo do queixo a pancada
violenta que me deu o rapaz de perna comprida, e vi meu meio guinéu voar da minha
boca para a mão dele.

– O quê! – disse o rapaz, me agarrando pela gola do paletó com um sorriso
assustador. – Isso aqui é caso de polícia, né? Tá fugindo, é? Vamos pra polícia,
moleque, pra polícia!

– Devolva o meu dinheiro, por favor – eu disse, muito assustado –, e me deixe em



paz.
– Vamos pra polícia! – disse o rapaz. – Vai ter de provar que é seu na polícia.
– Me dê meu baú e meu dinheiro, por favor – gritei, caindo em prantos.
O rapaz ainda replicou: “Vamos pra polícia!”, e estava me empurrando contra o

burro com violência, como se houvesse alguma afinidade entre o animal e um
magistrado, quando mudou de ideia, saltou para a carrocinha, sentou em cima de
meu baú e, exclamando que ia direto para a polícia, saiu correndo mais depressa que
nunca.

Corri atrás dele o mais que pude, mas não tinha fôlego para gritar e, se tivesse,
não ousaria gritar agora. Escapei por pouco de ser atropelado ao menos vinte vezes
em menos de um quilômetro. Ora o perdia, ora o via, ora o perdia, ora levava uma
chicotada, ora um grito, ora caía na lama, ora me erguia de novo, ora caía nos
braços de alguém, ora me chocava com um poste. Por fim, confuso, com medo e calor,
temendo que metade de Londres pudesse estar então me perseguindo, deixei o rapaz ir
para onde quisesse com meu baú e meu dinheiro. Ofegante e chorando, mas sem
parar, parti para Greenwich, que tinha descoberto ficar na estrada de Dover, levando
para a morada de minha tia, a srta. Betsey, muito pouco mais do que trouxera ao
surgir no mundo na noite em que minha chegada tanto a perturbou.



XIII

A con sequên cia de min h a resolução

Ao desistir da perseguição ao rapaz com a carrocinha do burro, não sei por que, tive
a ideia maluca de ir andando até Dover, e parti para Greenwich. Minha confusão logo
se organizou em torno dessa ideia e fiz uma parada na Kent Road, numa praça com
um tanque e uma grande estátua no meio, soprando uma concha seca. Ali me sentei
num degrau, bem cansado, exausto com os esforços que havia feito e quase sem fôlego
para chorar pela perda de meu baú e meu meio guinéu.

A essa altura, já havia escurecido; ouvi o relógio bater dez horas quando me sentei
para descansar. Mas felizmente era uma noite de verão e o tempo estava bom. Quando
recuperei o fôlego e me livrei da sensação sufocante na garganta, me levantei e segui
em frente. Em minha aflição, não tinha nenhuma ideia de voltar. Duvido que tivesse,
mesmo que ocorresse uma avalanche suíça na Kent Road.

Mas a condição de ter apenas três meio pence no mundo (e muito me admira que
esses tenham sobrado no meu bolso num sábado à noite!) me perturbava, embora
seguisse adiante. Comecei a me ver numa notícia de jornal, encontrado morto depois
de um ou dois dias, debaixo de algum arbusto. E continuei dolorosamente embora o
mais depressa que podia, até passar por acaso diante de uma pequena loja, onde
estava escrito que compravam roupas de damas e cavalheiros e que pagavam o
melhor preço por trapos, ossos e objetos de cozinha. O dono da loja estava sentado na
porta em mangas de camisa, fumando. E como havia muitos casacos e calças
pendurados do teto baixo e apenas duas velas fracas acesas dentro para mostrar o
que eram, fantasiei que era um homem vingativo, que havia enforcado todos os seus
inimigos e estava gozando sua vitória.

Minhas experiências com o sr. e a sra. Micawber sugeriram que ali podia haver
um jeito de evitar o pior por algum tempo. Entrei no beco seguinte, tirei meu colete,
enrolei-o direitinho debaixo do braço e voltei até a loja.

– Por favor, meu senhor – eu disse –, quero vender isto aqui por um preço justo.
O sr. Dolloby (pelo menos Dolloby era o nome acima da porta da loja) pegou o

colete, equilibrou o cachimbo na moldura da porta, entrou na loja, seguido por mim,
espevitou o pavio das duas velas com os dedos, estendeu o colete no balcão,
examinou, ergueu-o contra a luz, olhou e acabou dizendo:

– E qual você acha que é o preço deste coletinho?
– Ah, o senhor é quem sabe – respondi, discretamente.
– Não posso ser comprador e vendedor também – disse o sr. Dolloby. – Ponha um

preço neste coletinho.
– Dezoito pence – insinuei, depois de alguma hesitação.
O sr. Dolloby enrolou de volta o colete e me devolveu.



– Ia estar roubando a minha família – disse ele – se oferecesse nove pence por isso
aí.

Era um jeito desagradável de conduzir o negócio, porque impunha a mim, um
estranho total, o incômodo de pedir ao sr. Dolloby que roubasse sua família a meu
favor. Como porém minha situação era tão urgente, respondi que aceitaria nove pence
pelo colete, por favor. O sr. Dolloby, não sem resmungar, me deu os nove pence.
Desejei-lhe boa noite e saí da loja, enriquecido por aquela soma e empobrecido de um
colete. Mas abotoei o paletó e aquilo não foi grande coisa.

De fato, previ muito claramente que meu paletó seria o próximo e que acabaria
indo para Dover de calça e camisa, e que ainda devia me sentir privilegiado de ter
essas roupas. Além da impressão geral da distância que tinha pela frente e do rapaz
com a carrocinha de burro que havia me tratado cruelmente, acho que não tinha uma
noção muito clara das dificuldades quando parti de novo com meus nove pence no
bolso.

Me ocorreu um plano para passar a noite, que eu ia pôr em execução. Era me
abrigar atrás da parede dos fundos de minha velha escola, num canto onde
costumava haver um monte de feno. Imaginei que seria uma espécie de companhia ter
assim tão perto de mim os meninos e o quarto onde eu contava histórias: embora os
meninos não fossem saber que eu estava ali e o quarto não fosse me prover nenhum
abrigo.

Tinha sido um dia duro e eu estava praticamente exausto quando cheguei, por fim,
à altura de Blackheath. Tive alguma dificuldade para encontrar a Salem House, mas
encontrei, e encontrei a pilha de feno no canto, onde me deitei, tendo primeiro
circundado a parede e olhado pelas janelas, e visto que estava tudo escuro e silencioso
lá dentro. Nunca esquecerei a sensação solitária de deitar, pela primeira vez, sem um
teto sobre a cabeça!

O sono me veio como veio a muitos outros vagabundos, contra quem as portas
das casas são trancadas e os cachorros das casas latem à noite − e sonhei que estava
deitado na cama de minha velha escola, conversando com os meninos de meu quarto;
e me vi sentado ereto, com o nome de Steerforth nos lábios, olhando intensamente as
estrelas que brilhavam, cintilando, acima de mim. Quando me lembrei de onde estava
àquela hora tardia, baixou sobre mim um sentimento que me fez levantar, com medo
não sei de quê, e andar em torno. Mas o tênue brilho das estrelas e a pálida luz do céu
onde o dia raiava me tranquilizaram: e com os olhos pesados, me deitei de novo e
dormi, embora com a consciência, no sono, de que estava frio, até os raios quentes do
sol e a campainha matinal da Salem House me acordarem. Se eu tivesse esperança de
que Steerforth estivesse lá, teria ficado por ali até ele sair sozinho, mas sabia que ele
devia ter ido embora havia muito. Traddles ainda estava, talvez, mas eu tinha
dúvidas e não confiava o suficiente em sua discrição ou boa sorte, por mais que
acreditasse em sua boa natureza, para confiar a ele a minha situação. Então me
afastei do muro enquanto os meninos do sr. Creakle se levantavam e peguei o longo



caminho empoeirado que havia descoberto ser a estrada de Dover quando era um
deles, e quando não podia calcular que quaisquer olhos fossem me ver como o
caminhante que era agora.

Que diferente essa manhã de domingo das velhas manhãs de domingo em
Yarmouth! Em seu devido tempo, ouvi os sinos da igreja tocando, enquanto
caminhava; e encontrei pessoas que iam para a igreja; passei por uma ou duas igrejas
com a congregação reunida lá dentro e o som do canto saindo para o sol, enquanto o
sacristão sentava para descansar à sombra da varanda, ou se punha debaixo de um
teixo com a mão na testa, me olhando passar. Mas a paz e o repouso da velha manhã
de domingo estavam em tudo, menos em mim. Era essa a diferença. Eu me sentia
pernicioso assim empoeirado e sujo, com o cabelo emaranhado. Não fosse o quadro
sereno que eu evocava, de minha mãe em sua beleza e juventude chorando diante da
lareira e minha tia se enternecendo por ela, dificilmente teria tido coragem de
prosseguir até o dia seguinte. Mas com essa imagem diante de mim, eu continuava.

Nesse domingo, percorri trinta e cinco quilômetros da estrada reta, embora sem
muita facilidade porque era novo nesse tipo de esforço. Me vejo, com a proximidade
da noite, chegando à ponte em Rochester, com os pés doloridos e cansado, comendo o
pão que comprei para o jantar. Fiquei tentado por uma ou duas casas com a placa
ACOMODAÇÃO PARA VIAJANTES pendurada na frente; mas tive medo de gastar os
poucos pence que tinha e mais medo ainda da aparência maldosa dos vagabundos
que encontrei ou pelos quais passei. Não procurei proteção, portanto, além da
proteção do céu; e quando, cansado, entrei em Chatham – que à noite era um mero
sonho de calcário, pontes levadiças e, num rio enlameado, barcos sem mastro,
cobertos como a arca de Noé –, me arrastei, por fim, por um parapeito coberto de
grama que dava para uma alameda, onde um sentinela ia de um lado para outro. Ali
me deitei, ao lado de um canhão e feliz ao som dos passos do sentinela, embora ele
não soubesse de minha presença acima dele, assim como os meninos de Salem House
não tinham sabido de minha noite ao lado da parede, e dormi profundamente até de
manhã.

Estava com o corpo moído e os pés machucados na manhã seguinte e muito tonto
com o bater de tambores e a marcha das tropas que pareciam me cercar por todo lado
quando desci para a rua estreita e longa. Sentindo que não conseguiria seguir senão
um trecho curto esse dia, se quisesse preservar alguma força para chegar até o fim da
viagem, resolvi transformar a venda de meu paletó em minha preocupação principal.
Então tirei o paletó, sem o qual teria de aprender a viver; e levando-o debaixo do
braço, comecei um giro de inspeção por diversas lojas de segunda mão.

Era o lugar adequado para vender um paletó, uma vez que os comerciantes de
roupas usadas eram numerosos e, em termos gerais, sempre à espera de clientes na
porta de suas lojas. Mas como a maioria deles tinha, pendurada no meio de seu
estoque, uma ou duas fardas, com dragonas e tudo, me senti bastante intimidado pela
natureza dispendiosa de seus negócios, e caminhei um bom tempo sem oferecer minha



mercadoria a ninguém.
Essa modéstia dirigiu minha atenção para as lojas de marinheiros e semelhantes à

do sr. Dolloby em vez dos comerciantes normais. Por fim, encontrei um que me
pareceu promissor, na esquina de uma rua suja, que terminava num espaço coberto
de urtigas, contra as quais algumas roupas de marinheiro de segunda mão, que
pareciam ter transbordado da loja, flutuavam ao vento entre berços, armas
enferrujadas, chapéus de oleado e umas bandejas com tantas chaves enferrujadas de
tamanhos tão variados que pareciam suficientes para abrir todas as portas do
mundo.

Nessa loja, que era baixa e pequena e mais escurecida que iluminada por uma
pequena janela, cheia de roupas penduradas, para a qual se descia por uns degraus,
entrei com o coração palpitando. Não foi nenhum alívio quando um velho feio, com a
parte de baixo do rosto coberta por uma barba grisalha, saiu depressa de um antro
sujo ao fundo e me pegou pelo cabelo. Era um velho horrível de se ver, com um colete
de flanela imundo e um cheiro terrível de rum. Sua cama, coberta por uma colcha de
retalhos amarfanhada e em farrapos, ficava no antro de onde ele saíra, onde outra
janelinha mostrava uma paisagem de mais urtigas e um burro manco.

– Ah, o que você quer? – perguntou esse velho num queixume monótono,
arreganhando os dentes. – Ai, meus olhos, minhas pernas, o que você quer? Ai, meu
pulmão, meu fígado, o que você quer? Ah, garu, garu!

Fiquei tão desanimado com essas palavras, principalmente pela repetição da
última, desconhecida, que era uma espécie de chocalho na garganta dele, que não
consegui responder, diante do que o velho, ainda me segurando pelo cabelo, repetiu:

– Ah, o que você quer? Ai, meus olhos, minhas pernas, o que você quer? Ai, meu
pulmão, meu fígado, o que você quer? Ai, garu! – ele arrancava de dentro de si com
uma energia que fazia saltarem seus olhos.

– Quero saber – respondi, tremendo – se o senhor compraria um paletó.
– Ah, mostre aí esse paletó! – o velho exclamou. – Ai, meu coração tá queimando,

deixa ver esse paletó! Ai, meus olhos, minhas pernas, mostre logo!
Ele então soltou de meu cabelo as mãos trêmulas, que eram como as garras de um

pássaro grande, e pôs diante dos olhos injetados uns óculos nada ornamentais.
– Ah, quanto pelo paletó? – o velho perguntou depois de examiná-lo. – Ai, garu!,

quanto pelo paletó?
– Meia-coroa – respondi, me recobrando.
– Ai, meu pulmão, meu fígado – exclamou o velho –, não! Ai, meus olhos, não! Ai,

minhas pernas, não! Dezoito pence. Garu!
Toda vez que ele pronunciava essa exclamação, seus olhos pareciam correr o risco

de saltar fora; e cada frase que falava, modulava como uma espécie de canção,
sempre a mesma, mais parecida com uma rajada de vento que começa grave, fica
aguda e baixa de novo, do que qualquer outra comparação que eu possa encontrar.



– Bom – eu disse, contente de ter fechado o negócio –, aceito dezoito pence.
– Ai, meu fígado! – gritou o velho jogando o paletó numa prateleira. – Fora da

minha loja! Ai, meu pulmão, fora da minha loja! Ai, meus olhos, minhas pernas,
garu!, dinheiro não, uma troca.

Nunca senti tanto medo em minha vida, nem antes, nem depois, mas disse a ele
humildemente que queria dinheiro e que nada mais tinha uso para mim, mas que
esperava do lado de fora se ele quisesse, não queria apressá-lo. Então saí e me sentei à
sombra num canto. Fiquei ali sentado tantas horas que a sombra virou sol e o sol
virou sombra outra vez e eu ainda esperava o meu dinheiro.

Acho que nunca houve nenhum outro louco bêbado como aquele nesse tipo de
negócio. Ele era bem conhecido no bairro e tinha a reputação de ter vendido a alma
ao diabo, como logo entendi, pelas visitas que recebeu de rapazes que vinham
continuamente provocá-lo na loja, gritando essa história e chamando para que ele
mostrasse seu ouro. “Você não é pobre, não, como finge que é, Charley. Mostre o
ouro. Mostre o ouro que ganhou se vendendo pro diabo. Mostre aí! Está no forro do
colchão, Charley. Rasgue o forro e dê um pouco pra gente!” Isso e muitas ofertas de
emprestar a ele uma faca com esse propósito o exasperaram a tal ponto que o dia
inteiro foi uma sucessão de corridas da parte dele e de fugas da parte dos rapazes. Às
vezes, em sua fúria, ele me tomava por um deles e vinha para cima de mim, gritando
que ia me despedaçar. Depois, lembrava de mim, na última hora, voltava para a loja
e deitava em sua cama, como eu concluía pelo som de sua voz, gritando, frenética,

como uma ventosa melodia, a canção “Morte de Nelson”,{9} com um “ai!” ao final de
cada verso e inúmeros “garus!” intercalados. Como se isso não bastasse para mim, os
rapazes, pensando que eu era parte do estabelecimento por causa da paciência e
perseverança com que ficava sentado ali fora, meio despido, bateram em mim e me
trataram mal o dia inteiro.

Ele fez muitas tentativas de me induzir a concordar com uma troca. Uma vez, saiu
com uma vara de pesca, outra, com um violino, ainda outra com uma cartola, ou
com uma flauta. Mas resisti a todas essas propostas e fiquei ali sentado em desespero,
pedindo a cada vez, com lágrimas nos olhos, pelo dinheiro ou pelo paletó. Ele por fim
começou a me pagar, meio pence de cada vez, e levou duas horas para chegar pouco
a pouco a um xelim.

– Ai, meus olhos, minhas pernas! – ele gritou então, espiando indignamente para
fora da loja, depois de uma longa pausa –, com mais dois pence você vai embora?

– Não posso – respondi –, morreria de fome.
– Ai, meu pulmão, meu fígado, por três pence você vai?
– Não vou por nada, se eu puder – respondi –, preciso muito de meu dinheiro.
– Ai, ga-ru! – (é realmente impossível expressar como ele retorcia essa exclamação

para si mesmo ao me espiar pela porta, sem mostrar nada além de sua velha cabeça
ardilosa) – por quatro pence você vai embora?



Eu estava tão fraco e esgotado que fechei com essa oferta, peguei o dinheiro de sua
garra, não sem tremer, fui embora com mais fome e sede do que jamais sentira, pouco
antes do pôr do sol. Mas gastando três pence logo me recuperei completamente, e
estando então reanimado, manquei por uns dez quilômetros de estrada.

Minha cama à noite foi debaixo de outra pilha de feno, onde descansei
confortavelmente depois de ter lavado meus pés cheios de bolhas num regato e
enfaixado o melhor possível com algumas folhas frescas. Quando peguei a estrada
outra vez na manhã seguinte, descobri que passava por uma sucessão de campos de
lúpulo e pomares. A estação estava adiantada o bastante para os pomares estarem
vermelhos de maçãs maduras; e em alguns poucos pontos os colhedores de lúpulo já
estavam trabalhando. Achei tudo extremamente bonito e resolvi dormir entre os
lúpulos essa noite: imaginando alguma alegre companhia nas longas fileiras de
estacas com as graciosas folhas enroladas.

Os mendigos desse dia foram piores que nunca e me inspiraram um horror que
ainda é muito vivo em minha mente. Alguns eram rufiões de aparência muito feroz,
que ficavam olhando para mim quando eu passava; paravam, me chamavam para
voltar e falar com eles; e quando eu saía correndo, me atiravam pedras. Me lembro de
um rapaz, um funileiro, acho, a julgar por sua bolsa e braseiro, que tinha uma
mulher com ele, que me encarou e fixou assim, depois gritou comigo com voz tão
tremenda para que eu voltasse que parei e olhei para trás.

– Atenda quando é chamado – disse o funileiro –, senão rasgo esse corpinho seu.
Achei melhor voltar. Quando cheguei perto deles, tentando acalmar o funileiro com

minha expressão, observei que a mulher estava com um olho roxo.
– Vai pra onde? – perguntou o funileiro, agarrando a gola da minha camisa com

a mão enegrecida.
– Estou indo para Dover – respondi.
– Veio da onde? – perguntou o funileiro, girando a mão em minha camisa para

me segurar com mais firmeza.
– De Londres – respondi.
– O que é que tá aprontando? – perguntou o funileiro. – É ladrão, é?
– N…não – respondi.
– Não é mesmo, não? Se tá mentindo pra mim que é honesto – disse o funileiro –,

arranco seus miolo.
Com a mão livre ele fez um gesto ameaçador de me bater, depois me olhou da

cabeça aos pés.
– Tem aí o preço de uma caneca de cerveja? – perguntou o funileiro. – Se tiver, vá

passando antes que eu pegue!
Eu ia dar o dinheiro com certeza, mas então vi o rosto da mulher e ela sacudiu a

cabeça muito ligeiramente e formou a palavra “não!” com os lábios.
– Sou muito pobre – eu disse, tentando um sorriso –, não tenho dinheiro nenhum.



– Como é que é? – disse o funileiro, olhando para mim com tamanha dureza que
quase temi que ele enxergasse o dinheiro em meu bolso.

– Sim, senhor! – gaguejei.
– Como é que tá usando o lenço de seda do meu irmão? –disse o funileiro. – Me dá

aqui! – E em um segundo tirou o lenço de meu pescoço e jogou para a mulher.
A mulher teve um ataque de riso como se achasse aquilo uma brincadeira, jogou o

lenço de volta para mim, balançou a cabeça uma vez, tão ligeiramente como antes, e
fez a palavra “vá!” com os lábios. Mas antes que eu pudesse obedecer, o funileiro
pegou o lenço de minha mão com uma grosseria que me jogou para trás como uma
pluma e, pondo o lenço solto em torno do pescoço, virou para a mulher com um
palavrão e bateu nela. Nunca vou esquecer quando a mulher caiu para trás na
estrada dura e ali ficou com a touca fora de lugar e o cabelo todo branco de poeira,
nem quando olhei para trás de longe, vendo-a sentada no caminho, num barranco ao
lado da estrada, limpando o sangue do rosto com uma ponta do xale, enquanto ele
seguia em frente.

Essa aventura me assustou de tal forma que, depois, quando via qualquer dessas
pessoas vindo, eu retornava até encontrar um esconderijo, onde ficava até estarem
fora de vista, o que acontecia com tamanha frequência que me atrasei demais. Mas
diante dessa dificuldade, assim como diante de todas as outras dificuldades de minha
viagem, eu parecia ser amparado e conduzido pela imagem de minha mãe em sua
juventude, antes de eu vir ao mundo. Ela sempre me fazia companhia. Estava lá, entre
os lúpulos, quando me deitei para dormir; estava comigo em minha caminhada
matinal; seguia diante de mim o dia inteiro. Desde então, eu a associei a uma rua
ensolarada de Canterbury, cochilando por assim dizer na luz quente, com a paisagem
de suas velhas casas e portões, de sua catedral cinzenta e imponente, com as gralhas
voando em torno das torres. Quando cheguei, afinal, aos vastos campos nus perto de
Dover, eles aliviaram com esperança o aspecto solitário da paisagem; e só quando
atingi aquele primeiro grande objetivo de minha jornada e efetivamente pisei na
cidade em si, no sexto dia de minha fuga, foi que a visão me deixou. Mas então, é
estranho dizer, parado, com meus sapatos esfarrapados, o corpo empoeirado,
queimado de sol e malvestido, no lugar havia muito desejado, a imagem pareceu
desaparecer como um sonho e me deixar desamparado e sem ânimo.

Perguntei sobre minha tia primeiro entre os barqueiros, e recebi respostas diversas.
Um disse que ela vivia no farol de South Foreland e que tinha se dado mal por isso;
outro, que vivia atracada à grande boia diante do porto e só podia ser visitada com a
maré baixa; um terceiro, que ela estava trancada na prisão Maidstone por roubo de
criança; um quarto, que fora vista montada numa vassoura, na última ventania,
rumando para Calais. Os cocheiros que consultei em seguida foram igualmente
jocosos e igualmente desrespeitosos. Os donos de lojas, não gostando de minha
aparência, sem ouvir o que eu tinha a dizer, respondiam no geral que não sabiam me
informar. Me senti mais desgraçado e abandonado que em qualquer outro momento



de minha fuga. Todo o meu dinheiro acabara, não tinha mais nada de que dispor;
estava com fome, com sede e exausto. E parecia tão distante de meu objetivo como se
tivesse permanecido em Londres.

A manhã havia passado com essa investigação, e eu estava sentado no degrau de
uma loja vazia numa esquina perto do mercado, considerando se iria àqueles outros
lugares mencionados, quando um cocheiro, passando com sua carruagem, derrubou
uma coberta de cavalo. Alguma coisa simpática no rosto do homem, quando devolvi
o pano a ele, me encorajou a perguntar se sabia me dizer onde morava a srta.
Trotwood, embora eu tivesse feito a pergunta tantas vezes que ela quase morrera em
meus lábios.

– Trotwood – ele disse. – Vamos ver. Conheço o nome, sim. Uma senhora de mais
idade?

– Isso – respondi –, mais velha.
– Muito empinada? – ele perguntou, endireitando as costas.
– Isso – respondi. – Acho muito provável.
– Sempre com uma bolsa? – ele perguntou. – Uma bolsa bem espaçosa… Mulher

brava que zanga com a gente, inteligente?
Meu coração quase parou ouvindo sua descrição sem dúvida precisa.
– Pois então, escute aqui – disse ele. – Se você subir ali – apontando com o chicote

para uma elevação – e ficar sempre à direita até chegar numas casas que dão pro
mar, acho que vai ouvir falar dela. O meu palpite é que ela não vai querer saber de
nada, então está aqui um penny pra você.

Aceitei a doação, agradecido, e comprei um pão com a moeda. Consumindo esse
alimento a caminho, fui na direção indicada por meu amigo e andei um bom pedaço
sem chegar às casas que ele havia mencionado. Por fim, vi algumas à frente; e ao me
aproximar, entrei numa lojinha (era o que chamávamos em minha cidade de
armazém geral) e perguntei se teriam a bondade de me dizer onde morava a srta.
Trotwood. Eu me dirigi ao homem atrás do balcão que estava pesando arroz para
uma moça, mas esta, interessada na pergunta, virou-se depressa.

– Minha patroa? – perguntou. – O que você quer com ela, menino?
– Quero falar com ela, por favor – respondi.
– Quer mendigar, isso sim – retorquiu a moça.
– Não – eu disse –, não mesmo. – Mas me lembrei de repente que na verdade eu

não vinha com outro propósito, então me calei, confuso, e senti o rosto queimando.
A criada de minha tia, coisa que supus que fosse pelo que havia dito, guardou o

arroz numa cestinha e saiu da loja, dizendo que podia ir atrás dela se quisesse saber
onde morava a srta. Trotwood. Não precisei de um segundo convite, embora a essa
altura estivesse em tal estado de desesperança e aflição que minhas pernas tremiam.
Acompanhei a moça, e logo chegamos a um chalezinho muito bonito com alegres
janelas em arco, na frente um patiozinho de cascalho ou jardim cheio de flores muito



bem cuidadas, com um perfume delicioso.
– Aqui é a casa da senhorita Trotwood – disse a moça. – Agora já sabe; e não

digo mais nada. – Com essas palavras ela entrou depressa na casa como se quisesse
se livrar da responsabilidade de minha presença ali; e me deixou parado no portão do
jardim, olhando desconsoladamente por cima dele para a janela da sala onde uma
cortina de musselina meio aberta, um grande painel ou ventarola verde redondo preso
ao peitoril da janela, uma mesinha e uma grande poltrona sugeriam que minha tia
podia, naquele momento, estar, imponente, ali sentada.

A essa altura, meus sapatos estavam em estado lamentável. As solas haviam se
desmanchado pedaço a pedaço, e o couro de cima, quebrado e aberto até a própria
forma dos sapatos ter se perdido. Meu chapéu (que servira de touca noturna também)
estava tão amassado e torto que até mesmo uma velha panela amassada e sem cabo
de um depósito de lixo teria vergonha de rivalizar com ele. A calça e a camisa,
manchadas de calor, orvalho, grama, e da terra de Kentish onde eu havia dormido,
além de rasgadas, eram capazes de assustar os pássaros do jardim de minha tia
comigo ali parado no portão. Meu cabelo não via pente nem escova desde que eu
partira de Londres. Meu rosto, pescoço e mãos, desacostumados à exposição ao ar e
ao sol, estavam com um bronzeado avermelhado. Da cabeça aos pés, eu estava quase
branco de poeira de calcário e terra como se tivesse saído de um forno de cal. Nessa
situação e com uma forte consciência dela, esperei para me apresentar e causar uma
primeira impressão em minha temível tia.

A constante imobilidade da janela da sala me levou a concluir, depois de algum
tempo, que ela não estava ali, então ergui os olhos para a janela acima, onde vi um
cavalheiro corado e simpático, de cabelo grisalho, que piscou de um jeito grotesco e
fez que sim com a cabeça diversas vezes, fez que não outras tantas vezes, riu e entrou.

Já havia ficado desconcertado antes, mas fiquei a tal ponto desconcertado com
esse comportamento inesperado que estava a ponto de ir embora discretamente para
pensar como melhor proceder, quando saiu da casa uma dama com um lenço
amarrado em cima do chapéu, um par de luvas de jardinagem na mão, usando um
avental de trabalhador com bolsos de jardinagem e uma grande faca. Na mesma hora
entendi que era a srta. Betsey, pois saiu da casa exatamente como minha pobre mãe a
havia descrito entrando por nosso jardim na Gralhada de Blunderstone.

– Vá embora! – disse a srta. Betsey sacudindo a cabeça e cortando o ar com a
faca. – Suma! Não quero menino nenhum por aqui!

Fiquei olhando para ela, o coração na boca, quando ela foi para um canto do
jardim e se abaixou para desenterrar uma pequena raiz ali. Então, sem nem um
farrapo de coragem, mas com uma grande dose de desespero, entrei silenciosamente e
parei ao lado dela, toquei-a com o dedo.

– Por favor, minha senhora – comecei a dizer.
Ela levou um susto e ergueu os olhos.



– Por favor, tia.
– Hã? – exclamou a srta. Betsey com um tom de perplexidade que eu jamais

poderia esperar.
– Por favor, tia, sou seu sobrinho.
– Ah, meu Deus! – disse minha tia. E sentou-se no caminho do jardim.
– Sou David Copperfield, de Blunderstone, em Suffolk, onde a senhora esteve na

noite em que nasci e encontrou minha mamãe querida. Estou muito infeliz desde que
ela morreu. Fui abandonado, sem escola, para viver por minha conta num emprego
que não era certo para mim. Por isso fugi para procurar a senhora. Fui roubado logo
na partida e vim andando o caminho inteiro, não durmo numa cama desde que
comecei a viagem. – Nessa altura, minha resistência cedeu de repente e com um gesto
da mão que tencionava mostrar a ela meu estado esfarrapado e atestar que eu havia
sofrido bastante, caí numa crise de choro que, acredito, estava se acumulando dentro
de mim a semana inteira.

Minha tia, com todo tipo de expressão menos o assombro removido do rosto, ficou
sentada no cascalho, olhando para mim, até eu começar a chorar. Então se levantou
muito depressa, passou o braço por meu pescoço e me levou para a sala. A primeira
coisa que fez foi destrancar um armário alto, tirar diversos frascos e despejar um
pouco do conteúdo de cada um em minha boca. Acho que fez isso bem ao acaso,
porque tenho certeza de ter provado anisete, molho de anchovas e molho para salada.
Depois de ministrar esses estimulantes, como eu ainda estava bem emocionado e
incapaz de controlar os soluços, ela me pôs no sofá, com um xale na cabeça e o lenço
que tirou da cabeça debaixo dos pés, para não sujar o forro; e então, sentada atrás do
painel ou ventarola verde de que já falei, de forma que eu não conseguia ver seu rosto,
exclamava a intervalos: “Misericórdia!”, emitindo a palavra como minúsculos tiros de
canhão.

Depois de algum tempo, tocou a campainha.
– Janet – disse minha tia, quando a criada entrou. – Suba, leve meus

cumprimentos ao senhor Dick e diga que quero falar com ele.
Janet olhou um pouco surpresa para mim, deitado rigidamente no sofá (eu tinha

medo de me mexer e desagradar minha tia), mas fez o que lhe foi mandado. Minha
tia, com as mãos atrás das costas, andou de um lado para outro na sala, até o
cavalheiro que tinha piscado para mim da janela superior entrar, rindo.

– Senhor Dick – disse minha tia –, não seja bobo, porque ninguém pode ser mais
sensato que o senhor quando quer. Todo mundo sabe disso. Então não seja bobo,
diga o que disser.

O cavalheiro ficou sério imediatamente e olhou para mim como se me pedisse,
achei, que não dissesse nada sobre a janela.

– Senhor Dick – disse minha tia –, já ouviu falar de David Copperfield? Ora, não
finja que não se lembra, porque nós dois sabemos que sim.



– David Copperfield? – perguntou o sr. Dick, que me pareceu não lembrar muito a
respeito. – David Copperfield? Ah, sei, claro. David, com certeza.

– Bom – disse minha tia –, este menino é o filho dele. Não podia ser mais parecido
com o pai, se não parecesse com a mãe também.

– Filho dele? – disse o sr. Dick. – Filho de David? É mesmo!
– É – continuou minha tia –, e acaba de aprontar uma bela situação. Ele fugiu. Ah!

A irmã dele, Betsey Trotwood, nunca teria fugido. – Minha tia sacudiu a cabeça com
firmeza, confiante no caráter e no comportamento da menina que nunca nasceu.

– Ah! Acha que ela não teria fugido? – perguntou o sr. Dick.
– Deus me perdoe – exclamou minha tia, dura –, como ele fala! Pois eu não sei que

ela não fugiria? Ela teria vivido com a madrinha e nós duas seríamos dedicadas uma
à outra. Em nome de tudo que é sagrado, de que e para onde a irmã dele, Betsey
Trotwood, fugiria?

– Para lugar nenhum – disse o sr. Dick.
– Bom, então – retomou minha tia, amaciada pela resposta –, como o senhor pode

fingir que está duvidando, Dick, quando é mais afiado que uma cureta de cirurgião?
Agora, o que temos aqui é o jovem David Copperfield, e a pergunta que faço é: o que
devo fazer com ele?

– O que a senhora deve fazer com ele? – perguntou o sr. Dick, incerto, coçando a
cabeça. – Ah! fazer o que com ele?

– É – disse minha tia com uma expressão grave e o indicador erguido. – Vamos
lá! Quero um bom conselho.

– Ora, se eu fosse a senhora – disse o sr. Dick, pensando e olhando vago para
mim –, eu… – A contemplação de minha pessoa pareceu inspirar uma ideia súbita e
ele acrescentou, animado: – Eu dava um banho nele!

– Janet – disse minha tia, virando-se com tranquilo triunfo, que não entendi no
momento: – O senhor Dick resolveu tudo. Aqueça o banho!

Embora profundamente interessado nesse diálogo, não pude deixar de observar
minha tia, o sr. Dick e Janet enquanto falavam e completar o exame que já vinha
fazendo da sala.

Minha tia era uma mulher alta, de traços duros, mas de modo nenhum feia. Havia
uma inflexibilidade em seu rosto, na voz, no porte e no passo, mais que suficiente para
produzir o efeito que produziu sobre uma criatura tão delicada como minha mãe, mas
seus traços eram mais para bonitos, embora inflexíveis e austeros. Notei
particularmente que seus olhos eram muito vivos e brilhantes. O cabelo, grisalho,
dividido ao meio, preso debaixo do que acredito se chamava um toucado: ou uma
touca, muito mais comum naquela época do que hoje, com duas abas laterais presas
debaixo do queixo. O vestido era lilás e perfeitamente limpo; mas simples, como para
incomodar o mínimo possível. Me lembro de ter pensado que, mais que qualquer
outra coisa, sua forma se assemelhava mais a um traje de montaria com a saia



supérflua removida. Ela usava na cintura um relógio de ouro masculino, a julgar pelo
tamanho e pelo modelo, com a devida corrente e brasões. Tinha no pescoço um pano
não diferente de um colarinho, e nos pulsos coisas que pareciam punhos de camisa.

O sr. Dick, como eu já disse, era grisalho e corado: isso deveria ser tudo a respeito
dele, não fosse sua cabeça ser curiosamente curvada, não pela idade (me lembrava as
cabeças dos meninos do sr. Creakle depois de uma surra), e os olhos cinzentos
salientes e grandes, com um estranho brilho úmido, combinados à maneira vaga, à
submissão a minha tia e a seu prazer infantil em ser elogiado faziam desconfiar que
era um pouco louco; se bem que, se fosse louco, era extremamente intrigante como
podia estar ali. Vestia-se como qualquer cavalheiro comum, com casaca cinza solta e
colete, calça branca, o relógio no devido bolso e dinheiro nos bolsos, que ele fazia
tilintar como se tivesse orgulho dele.

Janet era uma linda moça, no vigor de seus dezenove ou vinte anos, imagem
perfeita da arrumação. Embora não tenha observado naquele momento, devo
mencionar aqui algo que só descobri depois, ou seja, que ela fazia parte de uma série
de protegidas que minha tia tomava a seu serviço, expressamente para educar na
renúncia aos homens e que costumavam completar essa renúncia se casando com o
padeiro.

A sala era tão arrumada quanto Janet ou minha tia. Quando deixo de lado a pena
por um momento para refletir, o ar marítimo volta a soprar, misturado ao perfume
das flores, e vejo a velha mobília muito esfregada e polida, a poltrona inviolável de
minha tia, a mesa junto ao painel verde redondo diante da janela, o tapete coberto
com uma capa, o gato, o suporte de chaleira, dois canários, a porcelana antiga, a
tigela de ponche cheia de pétalas de rosa secas, o armário alto que guardava toda
sorte de frascos e potes e, maravilhosamente contrastante com o resto, minha pessoa
suja e empoeirada no sofá, registrando tudo.

Janet havia se afastado para preparar o banho quando minha tia, para meu
grande alarme, repentinamente ficou rígida de indignação e mal teve voz para gritar:

– Janet! Burros!
Diante disso, Janet desceu correndo a escada, como se a casa estivesse pegando

fogo, atravessou como um raio o gramadinho em frente e espantou dois burros de
montaria que tinham ousado pisar na grama conduzindo duas senhoras, enquanto
minha tia saiu correndo da casa para pegar pelo freio um terceiro animal montado
por uma criança, virou-o, puxou para fora daquele recinto sagrado e deu tapas nas
orelhas do infeliz moleque condutor que tivera a audácia de profanar o solo sagrado.

Até hoje não sei se minha tia tinha algum direito legal sobre aquele gramado; mas
ela decidira em sua cabeça que sim e isso lhe bastava. O grande ultraje de sua vida,
exigindo ser constantemente vingado, era a passagem de um burro sobre aquele
trecho imaculado. Qualquer que fosse o trabalho em que estivesse ocupada, por mais
interessante a conversa de que participasse, um burro interrompia imediatamente suas
ideias e ela partia para cima dele. Jarras de água e regadores eram guardados em



lugares secretos, prontos para ser despejados em cima de meninos ofensores; varas
ficavam à espreita atrás da porta; observações eram realizadas a cada hora e a
guerra era incessante. Talvez isso constituísse uma emoção agradável para os
meninos condutores de burros; ou talvez o mais sagaz dos burros, entendendo qual
era o caso, insistia com a teimosia de sua constituição em seguir por ali. Só sei que
houve três alarmes antes de o banho estar pronto; e por ocasião do último e mais
desesperado, vi minha tia enfrentar com uma só mão um rapaz de quinze anos e bater
sua cabeça de cabelos cor de areia contra o portão, até ele entender qual era o
problema. Essas interrupções eram ainda mais ridículas para mim porque ela estava
me dando caldo com uma colher (tendo se convencido profundamente de que eu
estava de fato morrendo de fome e devia receber alimentos primeiro em quantidades
muito pequenas) e, quando minha boca ainda estava aberta para receber a colher, ela
a punha de volta na tigela, gritava “Janet! Burros!” e saía correndo para o ataque.

O banho foi um grande conforto. Pois comecei a sentir dores agudas nos membros
por ter deitado nos campos, e estava agora tão cansado e desanimado que mal
conseguia me manter acordado por cinco minutos. Depois de banhado, elas (quero
dizer, minha tia e Janet) me vestiram com uma camisa e uma calça pertencentes ao sr.
Dick e amarraram em mim dois ou três grandes xales. Não sei que tipo de pacote
fiquei parecendo, mas me senti bem aquecido. Estando também muito fraco e tonto,
logo deitei no sofá outra vez e adormeci.

Pode ter sido um sonho, surgido da fantasia que ocupou minha mente durante
tanto tempo, mas acordei com a impressão de que minha tia tinha vindo e se curvado
sobre mim, e afastado o cabelo de meu rosto, acomodado minha cabeça mais
confortavelmente, e depois havia parado, olhando para mim. As palavras “Belo
menino” ou “Pobre menino” pareceram soar em meus ouvidos também; mas quando
acordei decerto não havia mais nada que me levasse a acreditar que haviam sido
pronunciadas por minha tia, sentada à janela em arco, olhando o mar detrás do
grande painel que era montado numa espécie de pino e girava para todo lado.

Comemos logo depois que eu acordei, uma ave assada e uma torta, eu sentado à
mesa não muito diferente de uma ave assada, mexendo os braços com considerável
dificuldade. Mas como minha tia é que me havia enfaixado, não reclamei de nenhum
inconveniente. O tempo todo estava profundamente ansioso para saber o que ela ia
fazer comigo, mas ela jantou em profundo silêncio, a não ser quando de vez em
quando fixava os olhos em mim, sentado à sua frente, e dizia: “Misericórdia!”, o que
de forma alguma aliviava minha ansiedade.

Retirada a toalha e servido o xerez (do qual recebi um cálice), minha tia mandou
chamar o sr. Dick outra vez, que se juntou a nós, parecendo o mais sábio que podia
quando solicitado a ouvir minha história, que ela foi extraindo de mim gradualmente,
com uma sequência de perguntas. Durante minha narrativa, ela mantinha os olhos no
sr. Dick, que achei que teria dormido, não fosse por isso, e que, sempre que incorria
num sorriso, era corrigido por uma carranca de minha tia.



– O que deu naquela pobre e infeliz menina para se casar de novo – disse minha
tia, quando terminei – eu não consigo entender.

– Talvez ela tenha se apaixonado pelo segundo marido – sugeriu o sr. Dick.
– Se apaixonado! – repetiu minha tia. – Como assim? Por que tinha de fazer uma

coisa dessas?
– Talvez – o sr. Dick disse timidamente, depois de pensar um pouco – tenha feito

isso por prazer.
– Por prazer! – replicou minha tia. – Grande prazer para a coitada da menina

depositar sua confiança num cachorro de um sujeito que decerto a maltratou de uma
forma ou de outra. O que ela pretendia, eu gostaria de saber! Já havia tido um
marido. Tinha despedido deste mundo David Copperfield, que estava sempre correndo
atrás de bonecas de cera desde o berço. Teve um filho. Ah, se fossem dois bebês
quando ela deu à luz este menino sentado aqui, naquela noite de sexta-feira! O que
mais ela queria?

O sr. Dick sacudiu a cabeça secretamente para mim, como se achasse que não
havia como evitar aquilo.

– Ela nem foi capaz de ter um bebê como todo mundo – disse minha tia. – Onde
está a irmã deste menino, Betsey Trotwood! Não nasceu. Nem me fale!

O sr. Dick pareceu bem assustado.
– Aquele homenzinho, o médico, com a cabeça de lado –disse minha tia –, Jellips,

ou sei lá que nome tinha, o que ele estava fazendo? Tudo o que se limitou a fazer foi
me dizer, feito o bobo que era: “É um menino”. Um menino! Ah, a imbecilidade deles
todos!

O vigor da exclamação assustou o sr. Dick excepcionalmente; e a mim também,
para dizer a verdade.

– E então, como se isso não bastasse e ela não tivesse obscurecido o bastante a
irmã deste menino, Betsey Trotwood – disse minha tia –, ela se casa uma segunda vez,

pega e se casa com um Murderer{10}ou algum nome assim, e assombra a vida deste
menino! E a consequência natural é que, como qualquer um que não seja uma criança
poderia prever, o menino foge e fica vagando. Errante como Caim antes mesmo de
crescer como pode crescer.

O sr. Dick olhou firme para mim, como para identificar em mim esse caráter.
– E depois tem aquela mulher de nome pagão – disse minha tia –, aquela Peggotty,

ela pega e se casa em seguida. Porque não viu mal que bastasse assistindo aquelas
coisas, ela vai e se casa em seguida, como o menino contou. Só espero – disse minha
tia, sacudindo a cabeça – que o marido dela seja um desses maridos violentos que
estão sempre nos jornais, e que dê umas boas surras nela.

Eu não podia suportar ouvir minha velha babá assim atacada e que desejassem
tal coisa a ela. Contei a minha tia que, de fato, ela estava enganada. Que Peggotty era
a melhor, mais sincera, mais fiel, mais devotada e mais abnegada amiga e criada do



mundo, que sempre me amou ternamente, que sempre amou minha mãe ternamente,
que havia apoiado no braço a cabeça de minha mãe moribunda, e que no rosto dela
minha mãe havia deixado seu último beijo de agradecimento. E como a lembrança
das duas me sufocou, caí em prantos tentando contar que a casa dela era minha casa
e que tudo o que ela possuía era meu, e que eu teria buscado abrigo com ela, não fosse
por sua humilde condição, que me fez temer que pudesse lhe causar problemas. Caí em
prantos, digo, quando estava tentando dizer isso e deitei o rosto nas mãos sobre a
mesa.

– Ora, ora! – disse minha tia –, o menino tem razão de ficar do lado de quem ficou
do lado dele… Janet! Burros!

Acredito plenamente que, se não fossem os benditos burros, teríamos chegado a
um bom entendimento, pois minha tia havia posto a mão em meu ombro e, assim
autorizado, senti em mim o impulso de abraçá-la e buscar sua proteção. Mas a
interrupção e a desordem em que ela se lançou lá fora puseram fim a toda ideia mais
delicada no momento e mantiveram minha tia até a hora do chá discorrendo
indignadamente para o sr. Dick a sua determinação de apelar por uma retificação das
leis de sua cidade, por ações contra invasão para todos os proprietários de burros de
Dover.

Depois do jantar, sentamos à janela, à espreita de mais invasores, imaginei, diante
da expressão de minha tia, até o anoitecer, quando Janet colocou as velas e um
tabuleiro de gamão na mesa e baixou as persianas.

– Agora, senhor Dick – disse minha tia, com o ar grave e o dedo em riste como
antes –, vou fazer mais uma pergunta. Olhe esse menino.

– O filho de David? – perguntou o sr. Dick com o rosto atento, intrigado.
– Exatamente – retorquiu minha tia. – O que o senhor faria com ele agora?
– Com o filho de David? – o sr. Dick perguntou.
– É – replicou minha tia –, com o filho de David.
– Ah! – disse o sr. Dick. – É. Eu faria… eu punha ele na cama.
– Janet! – gritou minha tia com o mesmo triunfo satisfeito que eu havia observado

antes. – O senhor Dick tem razão. Se a cama estiver pronta, leve o menino.
Janet me disse que a cama estava pronta e fui levado até ela; com gentileza, mas

um pouco como se fosse um prisioneiro, minha tia na frente e Janet atrás. O único fato
que me deu alguma esperança foi quando minha tia parou na escada e perguntou o
que era o cheiro de queimado dominante ali. Janet respondeu que tinha acabado de
usar minha camisa velha para acender o fogo. Mas não havia em meu quarto outras
roupas além do estranho amontoado de coisas que eu usava; e quando fui deixado lá,
com uma vela pequena que minha tia me alertou que duraria cinco minutos exatos,
ouvi que trancaram a porta por fora. Revirando essas coisas na cabeça, achei
possível que minha tia, a qual não sabia nada de mim, pudesse suspeitar que eu
tivesse o hábito de fugir e estava se prevenindo, por isso, me mantendo em segurança.



O quarto era agradável, no alto da casa, dando para o mar, no qual a lua se
refletia, brilhante. Depois das orações, a vela se apagou e me lembro de ter continuado
a olhar o luar na água, como se quisesse ler minha sorte ali, como num livro
luminoso; ou ver minha mãe com seu filhinho, descendo do céu por aquele caminho
brilhante para cuidar de mim como cuidou quando vi pela última vez seu doce rosto.
Me lembro da solenidade com que por fim desviei os olhos, cedi à sensação de
gratidão e descanso que a visão da cama com cortinas brancas inspirava – e muito
mais ainda de deitar naquela maciez, aninhado nos lençóis brancos como a neve! Me
lembro que pensei em todos os lugares solitários onde havido dormido sob o céu
noturno e como rezei para nunca mais ficar sem teto, nunca mais me esquecer dos
sem-teto. Me lembro que parecia flutuar então pela glória melancólica daquele
caminho sobre o mar, até um mundo de sonhos.



XIV

M in h a tia toma uma decisão a meu respeito

Ao descer pela manhã, encontrei minha tia à mesa do desjejum, com o cotovelo
apoiado na bandeja e tão profundamente concentrada que o conteúdo da chaleira fez
transbordar o bule e estava encharcando toda a toalha da mesa, quando minha
entrada pôs fim às suas meditações. Tinha certeza de que era o objeto de suas
reflexões, e estava mais que nunca ansioso para saber suas intenções a meu respeito.
Não ousei expressar minha ansiedade, para que ela não se ofendesse.

Meus olhos, porém, não tão controlados como minha língua, foram atraídos para
minha tia muitas vezes durante o desjejum. Não conseguia olhar para ela alguns
momentos seguidos sem que a encontrasse olhando para mim, de uma estranha
maneira pensativa, como se eu estivesse muito longe e não apenas do outro lado da
mesa redonda tão pequena. Quando terminou seu café da manhã, minha tia, muito
compenetrada, encostou-se na cadeira, franziu as sobrancelhas, cruzou os braços e
ficou olhando longamente para mim, com a atenção tão fixa que fiquei inteiramente
dominado pelo constrangimento. Não tendo ainda terminado minha refeição, tentei
esconder minha confusão continuando a comer. Mas a faca batia no garfo, o garfo
trepava na faca, fiz voar pedaços de bacon a uma altura surpreendente ao cortá-los
para comer, e engasguei com o chá que insistia em descer pela via errada em vez da
certa, até que desisti e fiquei sentado, vermelho, diante do exame minucioso de minha
tia.

– Olá! – disse minha tia, depois de um bom tempo.
Ergui os olhos e encontrei respeitosamente seus olhos brilhantes e firmes.
– Escrevi para ele – disse minha tia.
– Para…?
– Para seu padrasto – disse minha tia. – Mandei uma carta que ele vai ter de levar

em conta, ou ele e eu vamos entrar em choque, como disse a ele!
– Ele sabe onde eu estou, tia? – perguntei, alarmado.
– Eu contei – disse minha tia, confirmando com a cabeça.
– Vou… ser… entregue para ele? – gaguejei.
– Não sei – disse minha tia. – Veremos.
– Ah! Não sei o que vou fazer – exclamei – se tiver de voltar para o senhor

Murdstone!
– Disso eu não sei – minha tia falou, sacudindo a cabeça. – Não posso dizer nada.

Veremos.
Meu espírito fraquejou diante dessas palavras e fiquei muito abatido, com o

coração pesado. Minha tia, parecendo não dar muita atenção a mim, vestiu um



avental grosseiro com peitilho que tirou do armário, lavou ela mesma as xícaras de
chá; e quando estava tudo lavado e arrumado na bandeja outra vez, com a toalha
dobrada e colocada sobre tudo, tocou para que Janet levasse embora. Em seguida,
limpou as migalhas com uma vassourinha (tendo antes calçado um par de luvas) até
não restar mais nenhum grão no forro da mesa; em seguida tirou o pó e arrumou a
sala que já estava mais que limpa e arrumada. Depois que todas essas tarefas foram
realizadas a contento, tirou as luvas e o avental, dobrou-o, guardou tudo no canto
específico do armário de onde os tinha tirado, levou sua caixa de costura para a mesa
ao lado da janela aberta, e sentou-se, com o painel verde entre ela e a luz, para
costurar.

– Gostaria que você subisse – disse minha tia, ao enfiar a linha na agulha –, e
apresentasse meus cumprimentos ao senhor Dick. Eu gostaria de saber se ele continua
com seu memorial.

Levantei-me com toda a animação para cumprir essa tarefa.
– Você deve achar – disse minha tia olhando para mim com a mesma atenção com

que havia olhado a agulha ao enfiar a linha – que senhor Dick é um nome curto, não?
– Ontem achei que era um nome bem curto – confessei.
– Não pense que ele não tem outro, se escolher usar um nome mais longo – disse

minha tia com um ar mais altivo. – Babley. Senhor Richard Babley, esse é o nome
completo do cavalheiro.

Eu ia sugerir, com o respeito de minha idade e a familiaridade de que já havia sido
acusado, que seria melhor eu chamá-lo por seu nome completo, mas minha tia
continuou:

– Mas você não chame Dick por esse nome por nada deste mundo. Ele não suporta
o nome dele. É uma peculiaridade dele. Se bem que eu não ache também que seja uma
peculiaridade, porque ele já foi tão prejudicado por algumas pessoas chamadas
assim, que tem mortal antipatia por esse nome. Deus sabe. Senhor Dick é o nome dele
aqui e em todo lugar, se ele fosse a algum outro lugar, que nunca vai. Então cuidado,
filho, não use nenhum outro nome além de senhor Dick.

Prometi obedecer e subi com meu recado, pensando, no caminho, que se o sr. Dick
estava trabalhando fazia muito tempo em seu memorial, no mesmo ritmo em que, pela
porta aberta, o vi trabalhando ao chegar, ele provavelmente estava indo muito bem.
Encontrei-o ainda escrevendo, com uma pena longa, a cabeça quase deitada no papel.
Estava tão atento que tive bastante liberdade para observar a grande pipa de papel
num canto, a confusão de maços de manuscritos, o número de penas e, acima de tudo,
a quantidade de tinta (que ele parecia conservar em frascos de meio galão às dúzias)
antes que ele notasse minha presença.

– Ah! Febo! – disse o sr. Dick, pousando a pena. – Como está o mundo? Vou dizer
uma coisa – acrescentou, em tom mais baixo –, prefiro que não mencione, mas é um…
– Nessa altura ele me chamou e aproximou a boca de meu ouvido – … é um mundo



louco. Louco de se atirar pedra, filho! – disse o sr. Dick pegando rapé de uma caixa
redonda em cima da mesa e rindo com gosto.

Sem pretender dar minha opinião a respeito, transmiti minha mensagem.
– Bom – disse o sr. Dick, respondendo –, meus cumprimentos a ela e eu… acredito

que tenho um começo. Acho que tenho um começo – disse o sr. Dick, passando a mão
pelo cabelo grisalho e lançando um olhar que só podia ser confiante ao manuscrito. –
Você foi à escola?

– Fui, sim, senhor – respondi –, por pouco tempo.
– Se lembra da data – disse o sr. Dick olhando intensamente para mim e pegando

a pena para anotar – em que cortaram a cabeça do rei Charles i?
Disse que acreditava ter acontecido no ano de 1649.
– Bom – retomou o sr. Dick, coçando a orelha com a pena e olhando para mim,

em dúvida. – É o que dizem os livros, mas não vejo como pode ter sido. Porque se foi
há tanto tempo, como as pessoas próximas dele podem ter cometido o erro de tirar
alguns problemas da cabeça dele, depois de cortada, e colocado na minha?

Fiquei muito surpreso com aquelas perguntas, mas não conseguia dar nenhuma
informação a respeito.

– É muito estranho – disse o sr. Dick, com um olhar desanimado para seus pés,
com a mão enfiada no cabelo outra vez – que eu não consiga nunca acertar direito.
Não consigo deixar completamente claro. Mas não importa, não importa – disse,
animado, levantando-se –, tem tempo! Meus cumprimentos à senhorita Trotwood, vou
indo muito bem, de verdade.

Eu estava saindo quando ele chamou minha atenção para a pipa.
– O que você acha dessa pipa aí? – perguntou.
Respondi que era bonita. Acho que devia ter mais de dois metros de comprimento.
– Fui eu quem fez. Nós vamos empinar essa pipa, você e eu – disse o sr. Dick. –

Está vendo isto aqui?
Me mostrou que ela estava coberta de texto manuscrito, com letra miúda e

caprichada, e tão benfeita que, ao olhar as linhas, achei ver alguma alusão à cabeça
do rei Charles i outra vez, em um ou dois pontos.

– Tem muita linha – disse o sr. Dick – e, quando ela voar alto, leva os fatos para
longe. Esse é o meu jeito de difundir as coisas. Não sei onde a pipa pode cair. Depende
das circunstâncias, do vento, e tal, mas eu arrisco.

O rosto dele era tão suave e agradável e tinha alguma coisa tão respeitável
também, embora fosse gordo e simpático, que eu não tinha certeza de ele estar
brincando comigo. Então ri, e ele riu, e nos separamos como melhores amigos.

– Bom, meu filho – disse minha tia, quando desci. – Como está o senhor Dick
agora de manhã?

Informei-a que ele mandava os cumprimentos e estava muito bem de fato.
– O que acha dele? – perguntou minha tia.



Eu tinha alguma vaga ideia de me esforçar para evitar a pergunta, respondendo
que achava que ele era um cavalheiro muito bom, mas minha tia não iria desistir,
pois colocou a costura no colo e disse, cruzando as mãos sobre ela:

– Vamos lá! Sua irmã Betsey Trotwood me diria diretamente o que achava. Seja o
mais parecido possível com sua irmã e fale!

– Ele… o senhor Dick… pergunto porque não sei, tia… ele é um pouco perturbado
da cabeça? – gaguejei, pois sentia que estava pisando terreno perigoso.

– Nem um pouco – disse minha tia.
– Ah, certo! – observei, vago.
– Se há uma coisa no mundo – disse minha tia, com grande determinação e força

– que o senhor Dick não é, é isso.
Eu não tinha mais nada a oferecer além de outro tímido: “Ah, certo!”.
– Ele foi chamado de louco – disse minha tia. – Fico muito satisfeita ao dizer que

ele foi chamado de louco, não fosse isso eu não teria a bênção de sua companhia e
conselho durante os últimos dez anos ou mais, de fato, desde que sua irmã, Betsey
Trotwood, me decepcionou.

– Tudo isso? – perguntei.
– E era gente boa quem teve a audácia de chamar o senhor Dick de louco –

continuou minha tia. – Ele é uma espécie de parente distante meu, não importa como,
não preciso entrar em detalhes. Se não fosse por mim, o próprio irmão dele teria
trancado o senhor Dick para o resto da vida. Só isso.

Creio que foi hipocrisia minha, mas vendo que minha tia possuía sentimentos tão
fortes sobre o assunto, tentei dar a impressão de que eu também tinha fortes
sentimentos.

– Um idiota orgulhoso! – disse minha tia. – Porque o irmão era um pouco
excêntrico, embora nem metade tão excêntrico como tanta gente, ele não gostava que o
irmão fosse visto na casa e mandou o senhor Dick para um hospício particular,
embora tivesse sido deixado aos cuidados do irmão pelo falecido pai, que achava que
ele era quase idiota. E que sábio era ele de pensar assim. Louco era ele, isso sim!

Mais uma vez, minha tia pareceu bastante convencida, e me esforcei para parecer
convencido também.

– Então, entrei em cena – disse minha tia – e fiz uma oferta. Eu disse: seu irmão é
são, muito mais são que você é ou jamais será, como seria de se esperar. Deixe que ele
fique com seus pequenos rendimentos e venha morar comigo. Eu não tenho medo
dele, eu não sou orgulhosa, eu estou pronta para cuidar dele e não vou maltratá-lo
como algumas pessoas (além do pessoal do hospício) têm feito. Depois de muita
confusão – disse minha tia –, consegui. E ele mora aqui desde então. É a criatura mais
amiga e afável que existe, e quanto a conselhos!… Ninguém sabe como é a cabeça
desse homem, a não ser ele mesmo.

Minha tia arrumou o vestido e sacudiu a cabeça, como se arrumasse um mundo



todo e abalasse outro.
– Ele tinha uma irmã favorita – disse minha tia –, uma criatura boa e muito

cuidadosa com ele. Mas ela fez o que todas fazem: arrumou um marido. E o marido
fez o que todos fazem: acabou com ela. Isso teve tamanho efeito sobre a mente do
senhor Dick (isso não é loucura, eu acho!) que, somado ao medo que tinha do irmão,
que também carecia de bondade, ele ficou doente. Isso foi antes de vir para mim, mas
a lembrança disso tudo é opressiva para ele até agora. Ele falou para você alguma
coisa sobre o rei Charles i, meu filho?

– Falou, sim, tia.
– Ah! – disse minha tia, esfregando o nariz como se estivesse um pouco

incomodada. – É o jeito alegórico de ele se expressar. Ele liga a sua doença a uma
grande perturbação e agitação, naturalmente, e essa é a figura, ou imagem, ou seja lá
como chamem, que ele escolhe usar. E por que não, se ele acha adequada!

Eu disse:
– Claro, tia.
– Não é um jeito convencional de falar – disse minha tia –, nem o mais comum. Sei

bem disso e por essa razão é que insisto que não deve haver nem uma palavra a esse
respeito em seu memorial.

– É um memorial da história dele mesmo que o senhor Dick está escrevendo, tia?
– É, filho – disse minha tia, esfregando o nariz outra vez. – Está escrevendo para o

lorde chanceler, ou lorde não sei quê, de qualquer modo uma dessas pessoas que são
pagas para receber esses memoriais. Acho que vai ser entregue um dia desses. Ele
ainda não conseguiu escrever sem usar aquele jeito de se expressar, mas isso não quer
dizer nada, assim fica ocupado.

De fato, descobri depois que o sr. Dick estava havia mais de dez anos tentando
deixar o rei Charles i de fora do memorial, mas ele sempre voltava e lá estava agora.

– Repito – disse minha tia –, ninguém sabe o que é a cabeça desse homem, a não
ser ele mesmo, e trata-se da criatura mais amena e amiga que existe. Se ele gosta de
empinar uma pipa de vez em quando, o que tem isso? Franklin empinava pipa. Ele era
um quacre ou algo assim, se não me engano. E um quacre empinando uma pipa é
muito mais ridículo que qualquer outra coisa.

Se pudesse supor que minha tia contava esses particulares em atenção a mim e
como mostra de confiança em mim, eu me sentiria muito lisonjeado e veria bons
augúrios nessa prova de sua boa opinião. Mas não podia deixar de perceber que ela
havia embarcado nesses argumentos principalmente porque estava com essa questão
na cabeça e tinha muito pouco a ver comigo, embora se dirigisse a mim, na ausência
de qualquer outra pessoa.

Ao mesmo tempo, devo dizer que a generosidade de sua defesa do pobre e
inofensivo sr. Dick não só inspirava em meu jovem peito certa esperança egoísta,
como o enternecia em relação a ela. Acredito que comecei a entender que havia em



minha tia alguma coisa, apesar de suas muitas excentricidades e maus humores, a ser
estimada e com que se podia contar. Embora fosse tão ríspida esse dia como no dia
anterior, e entrasse e saísse por causa dos burros com a mesma frequência e tenha
entrado num tremendo estado de indignação quando um rapaz que passava olhou
para Janet pela janela (o que era um dos delitos mais graves contra a dignidade de
minha tia), ela pareceu conquistar mais o meu respeito, senão menos o meu medo.

Era extrema a ansiedade que eu enfrentava no intervalo inevitável de uma resposta
à carta dela para o sr. Murdstone; mas fiz um esforço para eliminá-la e ser o mais
agradável possível discretamente, tanto com minha tia como com o sr. Dick. Este e eu
teríamos saído para empinar a grande pipa, não fosse o fato de eu ainda não ter
outras roupas além daqueles panos ornamentais com que havia sido decorado no
primeiro dia e que me confinavam à casa, a não ser por uma hora depois do
anoitecer, quando minha tia, em função de minha saúde, me fazia andar para cá e
para lá no rochedo em frente, antes de ir para a cama. A resposta do sr. Murdstone
chegou afinal e minha tia me informou, para meu infinito terror, que ele vinha falar
com ela no dia seguinte. No dia seguinte, ainda embrulhado em minha curiosa
vestimenta, fiquei sentado, contando as horas, afogueado pelo conflito entre poucas
esperanças e muitos medos dentro de mim, esperando para me assustar com a visão
do rosto sombrio, cuja demora me sobressaltava a cada minuto.

Minha tia estava um pouco mais imperiosa e severa que o normal, mas não
observei nenhum outro preparativo para receber o visitante que tanto me horrorizava.
Ela sentou para costurar junto à janela e me sentei a seu lado, com meus pensamentos
percorrendo caoticamente todos os resultados possíveis e impossíveis da visita do sr.
Murdstone, até bem avançada a tarde. Nosso almoço havia sido adiado
indefinidamente; mas estava ficando tão tarde que minha tia acabara de mandar
servir quando deu um repentino alarme contra burros, e para minha consternação e
surpresa, vi a srta. Murdstone montada num silhão, trotando devagar pelo sagrado
pedaço de grama, e parar em frente da casa, olhando em torno.

– Vá embora daqui! – minha tia gritou, sacudindo a cabeça e o punho fechado à
janela. – Não tem nada o que fazer aqui. Como tem a audácia de invadir? Vá-se
embora! Ah, que descarada!

Minha tia ficou tão exasperada com a frieza com que a srta. Murdstone olhou em
torno, que acredito mesmo que se viu imobilizada e momentaneamente incapaz de sair
depressa como era seu costume. Aproveitei a oportunidade para informá-la de quem
se tratava e que o cavalheiro que agora se aproximava da invasora (pois o caminho
era muito íngreme e ele ficara para trás) era o próprio sr. Murdstone.

– Não me importa quem é! – gritou minha tia, sacudindo a cabeça, e gesticulando
pela janela algo que não eram boas-vindas. – Não vou admitir invasão. Não admito.
Vá embora! Janet, vire o burro. Mande embora! – E eu, atrás de minha tia, vi uma
espécie de batalha apressada, em que o burro resistia a todo mundo, com as quatro
patas fincadas para todo lado, enquanto Janet tentava virá-lo pela rédea, o sr.



Murdstone tentava levá-lo em frente, a srta. Murdstone batia em Janet com a
sombrinha e vários meninos, que tinham vindo ver a chegada, gritavam
vigorosamente. Mas minha tia, distinguindo de repente entre eles o jovem transgressor
que era o condutor do burro, um dos mais inveterados de seus transgressores, embora
mal entrado na adolescência, correu para o campo da ação, pulou em cima dele,
pegou-o, arrastou-o, com o paletó puxado sobre a cabeça e os calcanhares raspando
o chão, para dentro do jardim, mandou Janet chamar os guardas e os juízes para que
ele fosse levado, julgado e executado imediatamente, e o manteve preso no jardim.
Essa parte da história, porém, não durou muito; porque o malandrinho, hábil numa
variedade de jogos de corpo de que minha tia não fazia a menor ideia, logo estava
correndo embora, deixando sulcos profundos de suas botas ferradas nos canteiros de
flores e levando o burro em triunfo com ele.

Durante a última parte da disputa, a srta. Murdstone havia desmontado e agora
esperava seu irmão junto aos degraus, até minha tia estar disponível para recebê-los.
Um pouco afogueada pelo combate, minha tia marchou diante deles para dentro de
casa, com grande dignidade, sem dar atenção à sua presença, até serem anunciados
por Janet.

– Quer que eu saia, tia? – perguntei, tremendo.
– De jeito nenhum! – disse minha tia. E me empurrou para um canto, me

protegendo com uma cadeira, como se eu estivesse na prisão ou na barra do tribunal.
Continuei ocupando essa posição durante toda a entrevista, e dali vi o sr. e a srta.
Murdstone entrarem na sala.

– Ah – disse minha tia –, não tinha me dado conta de quem eu tinha o prazer de
espantar! Mas não permito que ninguém montado pise naquela grama. Não abro
exceções. Não permito ninguém montado ali.

– Sua regra é bem estranha para desconhecidos – disse a srta. Murdstone.
– É, sim! – disse minha tia.
O sr. Murdstone parecia temer a retomada das hostilidades e interrompeu:
– Senhorita Trotwood!
– Com sua licença – observou minha tia com um olhar duro –, o senhor é o senhor

Murdstone que se casou com a viúva de meu finado sobrinho, David Copperfield de
Gralhada de Blunderstone? Embora eu não entenda o porquê do Gralhada!

– Sou eu – disse o sr. Murdstone.
– Vai me perdoar que diga, meu senhor – retomou minha tia –, que acho que teria

sido muito melhor e mais tranquilo se tivesse deixado a pobre menina em paz.
– Concordo inteiramente com o que a senhorita Trotwood observou – disse a srta.

Murdstone, se empertigando –, que sob todos os aspectos essenciais sempre considerei
que nossa saudosa Clara não passava de uma menina.

– É um consolo para a senhora e para mim – disse minha tia – que estamos
chegando ao fim da vida e muito provavelmente não temos ninguém para nos fazer



infelizes por nossa aparência pessoal, que ninguém possa dizer a mesma coisa de nós.
– Sem dúvida! – retorquiu a srta. Murdstone, embora, achei, sem uma

concordância imediata ou elegante. – E sem dúvida teria sido muito melhor, como
disse, e mais tranquilo para meu irmão se não tivesse se comprometido com esse
casamento. Sempre fui dessa opinião.

– Não tenho dúvida de que sim – disse minha tia. – Janet – ela tocou a campainha
–, meus cumprimentos ao senhor Dick e peça para ele descer.

Até ele chegar, minha tia ficou absolutamente ereta e rígida, com a testa franzida
para a parede. Quando ele entrou, minha tia realizou a cerimônia de apresentações.

– Senhor Dick. Um velho amigo íntimo. Em cujo bom senso – disse minha tia com
ênfase, como alerta ao sr. Dick, que estava roendo a unha do indicador e parecendo
bem bobo – eu confio.

O sr. Dick tirou o dedo da boca com essa indicação e parou junto ao grupo, com
uma expressão grave e atenta no rosto. Minha tia inclinou a cabeça para o sr.
Murdstone, que prosseguiu:

– Senhorita Trotwood, ao receber a sua carta, considerei que seria um ato de
justiça comigo e talvez de maior respeito pela senhora…

– Obrigada – disse minha tia, ainda olhando duro para ele. – Não precisa se
preocupar comigo.

– Responder em pessoa, apesar do inconveniente da viagem – continuou o sr.
Murdstone –, em vez de por carta. Esse menino infeliz, que fugiu de seus amigos e de
seu trabalho…

– E cuja aparência – interrompeu sua irmã, dirigindo a atenção de todos para
mim com meu traje indefinível – é absolutamente escandalosa e vergonhosa.

– Jane Murdstone – disse seu irmão –, tenha a bondade de não me interromper.
Esse menino infeliz, senhorita Trotwood, foi causa de muitos problemas e inquietações
domésticas, tanto em vida de minha falecida e querida esposa como depois. É um
espírito casmurro e rebelde, um temperamento violento, de tendência obstinada e
intratável. Tanto minha irmã como eu nos empenhamos em corrigir esses vícios, sem
resultado. E senti, nós dois sentimos, posso dizer, uma vez que confio inteiramente em
minha irmã, que a senhorita deva receber essa garantia séria e desapaixonada de
nossos próprios lábios.

– Nem é preciso que eu confirme nada do que disse meu irmão – a srta. Murdstone
falou –; mas peço que observe que, de todos os meninos do mundo, acredito que esse
seja o pior.

– Essa é forte! – minha tia disse, seca.
– Mas não forte demais diante dos fatos – retrucou a srta. Murdstone.
– Ah! – disse minha tia. – E então, meu senhor?
– Tenho minha opinião – retomou o sr. Murdstone, cujo rosto ficava mais e mais

sombrio à medida que ele e minha tia se observavam, o que faziam fixamente –



quanto à melhor maneira de educar esse menino. Baseada em parte no meu
conhecimento dele e em parte nos meus próprios meios e recursos. Sou responsável
por ele, ajo de acordo e não preciso dizer mais nada. Basta dizer que pus esse menino
sob os cuidados de um amigo meu, num emprego respeitável; de que ele não gostou,
fugiu e se transformou num vagabundo comum pelo campo, chegando aqui,
esfarrapado, para pedir seu socorro, senhorita Trotwood. Quero explicar,
honestamente, na medida em que são do meu conhecimento, as exatas consequências
de a senhora apoiar o menino.

– Mas vamos antes falar desse emprego respeitável – disse minha tia. – Se ele fosse
seu filho, teria mandado o menino trabalhar da mesma forma, acredito?

– Se fosse filho do meu irmão – replicou a srta. Murdstone, se intrometendo –,
tenho certeza de que o caráter dele seria absolutamente diferente.

– Ou se a pobre menina, mãe dele, estivesse viva, ele teria sido mandado para o
emprego respeitável mesmo assim? – perguntou minha tia.

– Acredito – disse o sr. Murdstone, com uma inclinação da cabeça – que Clara não
teria feito nenhuma oposição se eu e minha irmã Jane Murdstone tivéssemos
concordado que era para o bem dele.

A srta. Murdstone confirmou isso com um murmúrio audível.
– Hum! – fez minha tia. – Pobre criança!
O sr. Dick, que estava tilintando seu dinheiro esse tempo todo, tilintava tão alto

agora que minha tia sentiu que era necessário contê-lo com um olhar antes de dizer:
– A pensão anual da pobre moça morreu com ela?
– Morreu com ela – replicou o sr. Murdstone.
– E não ficou estabelecido que a pequena propriedade, a casa e o jardim, essa

coisa de Gralhada sem nenhuma gralha, ficaria para o filho dela?
– A propriedade foi deixada para ela, incondicionalmente, pelo primeiro marido –

começou a dizer o sr. Murdstone, quando minha tia o calou, tão irritada e impaciente
quanto possível.

– Meu Deus, isso nem precisa ser dito. Deixou para ela incondicionalmente! E
David Copperfield lá era homem de impor qualquer tipo de condição, mesmo que
estivesse debaixo do nariz dele! Claro que deixou para ela incondicionalmente. Mas
quando ela se casou de novo, quando deu esse passo desastroso de casar com o
senhor – disse minha tia –, em resumo, falando com franqueza, ninguém disse nem
uma palavra em defesa deste menino na época?

– Minha falecida e amada esposa amava seu segundo marido, minha senhora –
disse o sr. Murdstone – e confiava inteiramente nele.

– Sua falecida esposa, meu senhor, era uma criança totalmente alheia, infeliz e sem
sorte – disse minha tia, sacudindo a cabeça para ele. – Isso é que ela era. E agora, tem
mais alguma coisa a dizer?

– Apenas o seguinte, senhorita Trotwood – ele retomou. – Estou aqui para levar



David de volta, incondicionalmente, para dispor dele como achar conveniente e lidar
com ele como achar certo. Não estou aqui para fazer nenhuma promessa, nem me
comprometer com ninguém. A senhora talvez pretenda proteger o menino em sua fuga
e em suas reclamações. O modo como se comporta, que devo confessar não parece
nada propício, me leva a achar que isso é possível. Agora, quero alertar a senhora
que, se proteger o menino desta vez, terá de proteger para sempre e em tudo; caso se
coloque entre ele e mim agora, esse passo, senhorita Trotwood, será definitivo. Não
estou brincando e ninguém brinca comigo. Estou aqui pela primeira e última vez para
levar o menino embora. Ele está pronto para ir? Se não, e a senhora me diz que não,
por algum motivo, não me importa qual, minhas portas estão fechadas para ele daqui
por diante e as suas, tenho certeza, se abrem para ele.

Minha tia ouviu esse discurso com muita atenção, sentada perfeitamente ereta, as
mãos cruzadas sobre um joelho, inflexível, olhando o sr. Murdstone. Quando ele
terminou, ela voltou os olhos para a srta. Murdstone, sem perturbação alguma em
sua atitude, e disse:

– Bom, e o que a senhora tem a dizer?
– De fato, senhorita Trotwood – disse a srta. Murdstone –, tudo que eu poderia

dizer já foi tão bem dito por meu irmão e todos os fatos que sei já foram tão bem
expostos por ele que não tenho nada a acrescentar a não ser agradecer por sua
cortesia. Por sua grande cortesia, com certeza – disse a srta. Murdstone com uma
ironia que não afetou minha tia mais do que teria afetado o canhão debaixo do qual
dormi em Chatham.

– E o que diz o menino? – minha tia perguntou. – Está pronto para ir, David?
Eu respondi que não e pedi que não me deixasse ir. Disse que nem o sr. nem a srta.

Murdstone jamais haviam gostado de mim ou sido bons comigo. Que tinham feito
minha mãe, que sempre me amara carinhosamente, ficar infeliz comigo, e que eu sabia
bem disso, e Peggotty sabia bem. Disse que tinha sido mais infeliz do que qualquer um
poderia imaginar, sabendo a minha pouca idade. E implorei, supliquei a minha tia,
me esqueço agora com que termos, mas me lembro que muito me afetaram naquele
momento, que fosse minha amiga e me protegesse, em honra de meu pai.

– Senhor Dick – disse minha tia –, o que devemos fazer com essa criança?
O sr. Dick pensou, hesitou, animou-se e retomou:
– Mandar tirar as medidas dele para fazer uma roupa imediatamente.
– Senhor Dick – disse minha tia, triunfante –, me dê a mão, porque o seu bom

senso é inestimável. – Depois de apertar a mão dele com grande cordialidade, ela me
puxou para si e disse ao sr. Murdstone:

– Pode ir embora quando quiser. Vou arriscar com o menino. Se ele é tudo o que o
senhor disse, ao menos posso fazer por ele o que o senhor fez. Mas não acredito em
nenhuma palavra do que disse.

– Senhorita Trotwood – retomou o sr. Murdstone, encolhendo os ombros ao se



levantar –, se a senhora fosse um cavalheiro…
– Bah! Que besteira! – disse minha tia. – Não fale comigo!
– Que bela educação! – exclamou a srta. Murdstone, levantando-se. – Incrível

mesmo!
– Acha que não sei – disse minha tia ignorando a irmã e continuando a se dirigir

ao irmão e a sacudir a cabeça para ele com muita expressão – o tipo de vida que o
senhor deve ter imposto àquela pobre, infeliz menina, tão perdida? Acha que não sei a
infelicidade que foi para aquela pobre criatura delicada o dia em que o senhor cruzou
o caminho dela, sorrindo e lançando olhares para ela como se não fosse capaz de
fazer mal a uma mosca!

– Nunca ouvi nada tão elegante! – disse a srta. Murdstone.
– Acha que não consigo entender tão bem como se tivesse visto o senhor naquela

época – prosseguiu minha tia –, agora que de fato vejo e escuto, coisa que, digo
sinceramente, não me dá nenhum prazer? Ah, meu Deus do céu, como devia ser
delicado e sedutor o senhor Murdstone no começo! A pobre inocente iludida nunca
tinha visto um homem assim. Era todo doçura. Adorava a mãe e tinha loucura pelo
filho, uma terna loucura por ele! Ia ser um novo pai para ele e viveriam todos juntos
num jardim de rosas, não é? Ah! Fora daqui o senhor, agora! – disse minha tia.

– Nunca ouvi ninguém igual a essa pessoa em minha vida! – exclamou a srta.
Murdstone.

– E quando o senhor já tinha dominado aquela pobre menina boba – disse minha
tia –, Deus me perdoe chamar assim a uma pessoa que já foi para onde o senhor não
tem pressa de ir, porque, como se não tivesse já feito bastante mal a ela e aos seus,
começou a educar a moça, não foi?, começou a domá-la como se fosse um passarinho
numa gaiola, esgotando a vida dela, ensinando a coitada a dançar segundo a sua
música?

– Isso é loucura ou embriaguez – disse a srta. Murdstone, absolutamente agoniada
por não conseguir voltar o fluxo do discurso de minha tia para ela –, e desconfio é
que seja embriaguez.

Sem dar a menor atenção à interrupção, a srta. Betsey continuou se dirigindo ao
sr. Murdstone como se não tivesse havido nada.

– Senhor Murdstone – disse ela, sacudindo o dedo para ele –, o senhor foi um
tirano com uma simples menina e partiu seu coração. Ela era uma moça adorável, sei
disso, e sabia disso anos antes de o senhor botar os olhos nela, e conhecendo a sua
fraqueza o senhor lhe deu as mágoas de que ela morreu. A verdade é essa, o senhor
goste ou não. E o senhor e seus instrumentos podem entender como quiser.

– Me permita perguntar, senhorita Trotwood – interrompeu a srta. Murdstone –,
quem a senhora está chamando, com palavras a que não estou acostumada, de
instrumentos de meu irmão?

Absolutamente surda à voz dela e com total indiferença, a srta. Betsey continuou



seu discurso.
– Era já muito claro, como eu disse, anos antes que o senhor conhecesse essa

moça (e nenhum ser humano consegue compreender por que, pelos misteriosos
caminhos da Providência, o senhor conheceu essa moça), era muito claro já que a
frágil pobrezinha se casaria com alguém, cedo ou tarde, mas eu esperava que não
acabasse sendo tão ruim. Foi quando, senhor Murdstone, ela deu à luz este menino
aqui – disse minha tia –, esta pobre criança que o senhor às vezes usou para
atormentar a coitada, o que é uma lembrança desagradável e torna a visão dele uma
coisa odiosa para o senhor agora. É, sim, é, sim, não adianta tremer! – disse minha
tia. – Não preciso disso para saber que é verdade.

Ele havia parado na porta, esse tempo todo, olhando para ela com um sorriso no
rosto, embora as sobrancelhas pretas estivessem fortemente contraídas. Observei então
que, apesar de o sorriso ainda estar em seu rosto, ele havia perdido a cor por um
momento e respirava como se tivesse corrido.

– Bom dia, meu senhor – disse minha tia –, e adeus! Bom dia para a senhora
também – disse minha tia, virando-se de repente para a irmã. – Quero ver se pisa no
meu gramado em cima de um burro outra vez, e tão certo como a senhora ter uma
cabeça nos ombros, tiro a sua touca e piso em cima dela!

Seria preciso um pintor e não um pintor comum para reproduzir a cara de minha
tia ao expressar esse sentimento tão inesperado e a cara da srta. Murdstone ao ouvir
isso. Mas a forma do discurso tanto quanto o conteúdo foram tão ferozes que a srta.
Murdstone, sem responder nem uma palavra, discretamente passou o braço pelo
braço do irmão e saiu do chalé cheia de si. Minha tia ficou à janela olhando os dois
irem embora, sem dúvida preparada para, no caso de o burro reaparecer, levar a
cabo imediatamente a sua ameaça.

Como não houve nenhuma tentativa de desafio, porém, seu rosto aos poucos
relaxou e ficou tão agradável que tive coragem de lhe dar um beijo e agradecer, coisas
que fiz de coração, com os dois braços em torno do pescoço dela. Depois, apertei a
mão do sr. Dick, que sacudiu minha mão muitas vezes e saudou esse final feliz com
repetidas gargalhadas.

– O senhor considere-se guardião desse menino, junto comigo, senhor Dick – disse
minha tia.

– Será um prazer – disse o sr. Dick –, ser guardião do filho de David.
– Muito bem – replicou minha tia –, isso está resolvido. Estou pensando, sabe,

senhor Dick, que ele devia se chamar Trotwood.
– Claro, claro. Chame de Trotwood, sim – disse o sr. Dick. – Filho de David

Trotwood.
– Trotwood Copperfield o senhor quer dizer – replicou minha tia.
– Claro, com certeza. Claro. Trotwood Copperfield – disse o sr. Dick, um pouco

envergonhado.



Minha tia ficou tão animada com a ideia que umas roupas prontas, compradas
para mim naquela tarde, foram marcadas “Trotwood Copperfield” com sua caligrafia
em tinta indelével, antes que eu as vestisse. E ficou acertado que todas as outras
roupas que foram encomendadas para mim (tomaram as medidas para um traje
completo essa tarde) deveriam ser marcadas do mesmo jeito.

Assim comecei minha nova vida, com novo nome e com tudo novo em torno de
mim. Agora que o estado de dúvida estava superado, me senti, durante muitos dias,
como alguém que está sonhando. Nunca pensei que tinha uma curiosa dupla de
guardiões em minha tia e no sr. Dick. Nunca pensei em nada distintamente. As duas
coisas mais claras em minha cabeça eram que a antiga vida em Blunderstone se
tornara remota – que parecia estar numa névoa a distância incomensurável; e que
uma cortina havia baixado sobre a vida na Murdstone e Grinby. Ninguém nunca
mais ergueu essa cortina desde então. Eu a ergui por um momento nesta narrativa,
mas com mão relutante, e a deixei baixar com alegria. A lembrança daquela vida está
tão envolta em dor para mim, em tal sofrimento mental e desesperança, que nunca tive
a coragem de examinar por quanto tempo estive condenado a levá-la. Se durou um
ano, mais ou menos, eu não sei. Só sei que aconteceu e deixou de acontecer; e isso
escrevi e nisso ficamos.



XV

Começo de n ovo

O sr. Dick e eu logo nos tornamos melhores amigos, e muitas vezes, quando ele
terminava o trabalho diário, saíamos juntos para empinar a grande pipa. Todos os
dias da vida ele trabalhava longamente em seu memorial, que nunca fazia o menor
progresso por mais que se esforçasse, porque o rei Charles i sempre se intrometia,
mais cedo ou mais tarde, e o texto era deixado de lado e ele começava outro. A
paciência e esperança com que ele suportava essas decepções perpétuas, a vaga
percepção que tinha de que havia alguma coisa errada com o rei Charles i, os tênues
esforços que fazia para mantê-lo de fora e a certeza com que ele voltava e desfigurava
o memorial, muito me impressionaram. Qual o sr. Dick achava que seria o destino do
memorial, se completado; para onde achava que devia ser encaminhado ou o que
achava que devia atingir, ele não sabia melhor do que ninguém, acredito. Nem era
absolutamente necessário que se preocupasse com essas questões, porque, se havia
alguma coisa certa debaixo do sol, era que o memorial nunca seria concluído.

Era muito tocante, eu achava, vê-lo com a pipa quando ela estava a uma grande
altitude. O que ele me disse em seu quarto sobre a convicção de disseminar as
declarações presas à pipa, que não passavam de velhas folhas de memoriais
inacabados, podia ser uma fantasia dele, mas não quando estava ao ar livre, olhando
a pipa no céu e sentindo os puxões do fio na mão. Ele nunca parecia tão sereno como
nesses momentos. Eu costumava achar, sentado ao lado dele numa escarpa gramada,
à tarde, observando enquanto ele olhava a pipa lá no alto no ar tranquilo, que ela
erguia sua mente da confusão e a levava (era a minha ideia infantil) para o céu.
Quando ele enrolava o fio e a pipa baixava e descia na linda luz, até tremular no chão
e lá ficar como uma coisa morta, ele parecia despertar aos poucos de um sonho. Me
lembro de tê-lo visto erguer a pipa e olhar em torno com ar perdido, como se os dois
tivessem baixado juntos, de tal forma que sentia pena em meu coração.

A amizade e intimidade que desenvolvi com o sr. Dick em nada diminuíram os
favores de sua amiga fiel, minha tia. Ela era tão boa comigo que, depois de algumas
semanas, havia abreviado meu sobrenome adotado de Trotwood para Trot. E até me
estimulava a esperar que, se continuasse como havia começado, poderia assumir entre
os seus afetos o mesmo nível de minha irmã, Betsey Trotwood.

– Trot – disse minha tia, uma noite, quando o tabuleiro de gamão foi colocado
como sempre entre ela e o sr. Dick –, não podemos esquecer de sua educação.

Essa era a minha única ansiedade, e fiquei muito aliviado quando ela falou no
assunto.

– Gostaria de ir à escola em Canterbury? – minha tia perguntou.
Respondi que gostaria muito, uma vez que ficava tão perto dela.



– Ótimo – disse minha tia. – Gostaria de ir amanhã?
Já familiarizado com a habitual rapidez das evoluções de minha tia, não me

surpreendi com a súbita proposta e disse:
– Claro.
– Ótimo – minha tia repetiu. – Janet, mande aprontar o cavalo cinza e a charrete

para amanhã de manhã, às dez horas, e faça as malas do senhor Trotwood hoje à
noite.

Fiquei muito estimulado com essas ordens, mas meu coração me castigou por meu
egoísmo quando vi o efeito delas sobre o sr. Dick, que ficou tão deprimido com a
perspectiva de nossa separação e consequentemente jogou tão mal que minha tia,
depois de diversas batidas de alerta em sua mão com a caixa de dado, fechou o
tabuleiro e não quis mais jogar com ele. Mas ao saber por minha tia que eu podia às
vezes vir para casa num sábado e que ele às vezes poderia ir me ver numa quarta-
feira, ele se reanimou e prometeu fazer outra pipa para essas ocasiões, de proporções
muito maiores que a atual. De manhã, ele estava triste outra vez e teria se consolado
me dando todo o dinheiro que tinha, ouro e prata, se minha tia não interferisse e
limitasse o presente a cinco xelins que, por insistência dele, acabaram sendo
aumentados para dez. Nos despedimos no portão do jardim de forma muito afetuosa,
e o sr. Dick não entrou na casa enquanto minha tia e eu não desaparecemos na
estrada.

Minha tia, que era em tudo indiferente à opinião pública, conduzia o cavalo
cinzento pelas ruas de Dover com muito domínio, ereta e rígida como um cocheiro de
verdade, o olho atento para onde ele ia e fazendo questão absoluta de que ele não
fizesse o que queria sob nenhum aspecto. Quando chegamos a uma estrada rural, ela
deixou que o cavalo relaxasse um pouco e, olhando para mim no vale de almofadas a
seu lado, me perguntou se eu estava feliz.

– Muito feliz, muito obrigado, tia – eu disse.
Ela ficou muito satisfeita; e como estava com ambas as mãos ocupadas, me deu

um toque na cabeça com o chicote.
– É uma escola grande, tia? – perguntei.
– Pois eu não sei – respondeu minha tia. – Vamos primeiro falar com o senhor

Wickfield.
– Ele tem uma escola? – perguntei.
– Não, Trot – disse minha tia. – Ele tem um escritório.
Não pedi mais nenhuma informação sobre o sr. Wickfield e ela não disse mais

nada a respeito, então conversamos sobre outros assuntos até chegar a Canterbury,
onde, como era dia de feira, minha tia teve a oportunidade de insinuar o cavalo cinza
entre carroças, cestos, legumes e vendedores ambulantes. As curvas e desvios
apertados que fazíamos atraíam uma variedade de exclamações das pessoas em
torno, que nem sempre eram elogiosas, mas minha tia continuou conduzindo com



absoluta indiferença, e acredito que teria seguido seu rumo com igual tranquilidade
atravessando terreno inimigo.

Acabamos parando diante de uma casa muito velha que se projetava sobre a
estrada; uma casa com grandes janelas baixas de treliça se projetando ainda mais
longe e vigas com cabeças entalhadas nas pontas também se projetando, de tal forma
que achei que a casa toda estava se inclinando para a frente, tentando ver quem
passava na estreita calçada abaixo. A limpeza ali era imaculada. A aldrava antiga de
latão na porta baixa, em arco, era ornamentada com guirlandas de frutas e flores
entalhadas, brilhando como uma estrela; os dois degraus de pedra que levavam à
porta eram tão brancos que pareciam cobertos por fino lençol; e todos os ângulos e
cantos e as curiosas janelinhas, embora tão velhas quanto as colinas, eram tão puras
como qualquer neve que caísse nas montanhas.

Quando a charrete parou na porta e meus olhos olhavam atentamente a casa, vi
um rosto cadavérico aparecer numa janelinha do térreo (numa pequena torre que
formava um lado da casa) e desaparecer rapidamente. A porta baixa e arqueada
então se abriu e o rosto saiu. Era tão cadavérico como tinha parecido à janela,
embora tivesse o tom avermelhado que às vezes se observa na pele de pessoas ruivas.
Pertencia a uma pessoa ruiva, um rapaz de uns quinze anos, como calculo agora, mas
parecendo muito mais velho, o cabelo cortado o mais rente possível, praticamente sem
sobrancelhas e sem nenhum cílio, os olhos vermelho-acastanhados, tão desprotegidos
e expostos que me lembro de ter me perguntado como ele fazia para dormir. Era
ossudo, de ombros erguidos, vestido decentemente de preto, com um fiapo de lenço
branco no pescoço, abotoado até em cima, e as mãos magras, esqueléticas, que
chamavam especialmente a atenção quando parou ao lado da cabeça do cavalo
acariciando seu queixo e olhando para nós na charrete.

– O senhor Wickfield está em casa, Uriah Heep? – perguntou minha tia.
– O senhor Wickfield está, sim, senhora – respondeu Uriah Heep –, a senhora

tenha a bondade de entrar. – E apontou com a mão comprida uma sala.
Descemos, deixando-o a segurar o cavalo, entramos em uma sala comprida que

dava para a rua, pela janela vi de relance, ao entrar, que Uriah Heep respirou na
narina do cavalo e imediatamente a cobriu com a mão, como se estivesse pondo nele
algum encantamento. Na frente da alta lareira antiga, havia dois retratos: um de um
cavalheiro grisalho (embora de forma alguma velho) e sobrancelhas pretas, que
olhava uns papéis amarrados com fita vermelha; o outro de uma dama com
expressão muito plácida e doce, olhando diretamente para mim.

Acredito que estava me voltando para procurar o quadro de Uriah quando, ao se
abrir uma porta no extremo da sala, entrou um cavalheiro cujo aspecto me fez olhar
para o mencionado retrato outra vez, para ter certeza de que não havia escapado da
moldura. Mas o quadro estava parado, e quando o cavalheiro avançou para a luz, vi
que era alguns anos mais velho do que quando o quadro fora pintado.

– Senhorita Betsey Trotwood – disse o cavalheiro –, por favor, entre. Estava



ocupado no momento, mas a senhora vai me desculpar. Conhece bem minhas razões.
Eu só tenho uma na vida.

A srta. Betsey agradeceu e entramos na sala dele, mobiliada como um escritório,
com livros, papéis, caixas metálicas e assim por diante. Dava para um jardim e havia
um cofre de ferro embutido numa parede tão imediatamente acima do aparador da
lareira que me perguntei, ao sentar, como os limpadores de chaminé faziam quando
tinham de limpar ali.

– Bom, senhorita Trotwood – disse o sr. Wickfield, pois logo descobri que dele se
tratava e que era um advogado, administrador das propriedades de um rico
cavalheiro da área –, que bons ventos trazem a senhora até aqui? Nenhuma
tempestade, espero.

– Não – replicou minha tia –, não vim por nenhuma questão legal.
– Muito bem – disse o sr. Wickfield. – Melhor que tenha vindo por qualquer outra

coisa.
O cabelo dele agora estava branco, mas as sobrancelhas continuavam pretas. Era

um rosto muito agradável e, pensei, bonito. Havia certa vivacidade em sua cor que,
sob os cuidados de Peggotty, eu estava desde muito acostumado a relacionar com o
vinho do Porto; e achei que havia a mesma coisa em sua voz encorpada, que atribuí à
mesma causa. Estava muito corretamente vestido, com paletó azul, colete riscado e
calça preta, a camisa de finos babados e uma gravata de cambraia que parecia
excepcionalmente macia e branca, lembrando aos meus caprichos flutuantes (me vem
à mente) a plumagem do peito de um cisne.

– Este é meu sobrinho – disse minha tia.
– Não sabia que tinha um, senhorita Trotwood – disse o sr. Wickfield.
– Meu sobrinho-neto, na verdade – observou minha tia.
– Não sabia que tinha um sobrinho-neto, sinceramente – isse o sr. Wickfield.
– Eu adotei meu sobrinho-neto – disse minha tia com um gesto de mão que dizia

que ele saber ou não saber pouco lhe importava –, e estamos aqui porque quero que
vá para uma escola onde seja muito bem educado e bem tratado. Agora me diga onde
fica essa escola, qual é, e todos os detalhes a respeito.

– Antes que possa aconselhar a senhora devidamente – disse o sr. Wickfield –, a
velha pergunta, a senhora sabe. Qual a sua razão para isso?

– Mas que diabo! – exclamou minha tia. – Sempre procurando razões quando
estão bem à vista! Ora, para deixar a criança feliz e útil.

– Deve haver alguma outra razão, eu acho – disse o sr. Wickfield sacudindo a
cabeça e sorrindo, incrédulo.

– Outra razão coisa nenhuma! – devolveu minha tia. – O senhor diz ter uma razão
clara em tudo o que faz. Espero que não ache que é a única pessoa no mundo que vive
com clareza.

– É, mas eu só tenho uma razão de viver, senhorita Trotwood – ele continuou,



sorrindo. – Outras pessoas têm dezenas, dúzias, centenas. Tenho apenas uma. Essa é a
diferença. Mas isso não importa. A melhor escola? Seja qual for a razão, a senhora
quer a melhor?

Minha tia assentiu com a cabeça.
– Na melhor que temos – disse o sr. Wickfield, pensando –, seu sobrinho não

poderia ser admitido de imediato.
– Mas pode ser admitido em alguma outra, não? – sugeriu minha tia.
O sr. Wickfield achava que sim. Depois de uma pequena conversa, ele propôs levar

minha tia à escola, para ela ver e julgar por si mesma. E também levá-la, com o
mesmo objetivo, a duas ou três outras casas onde ele achava que eu podia ser
alojado. Minha tia aceitou a proposta, e nós três íamos saindo juntos quando ele
parou e disse:

– Nosso amiguinho aqui talvez tenha alguma razão para opor-se a esse arranjo.
Acho que seria melhor que ficasse aqui.

Minha tia parecia disposta a questionar, mas para facilitar as coisas eu disse que
ficaria muito bem, se eles quisessem. E voltei para a sala do sr. Wickfield, onde me
sentei outra vez na poltrona que ocupara antes, esperando que voltassem.

Acontece que a poltrona ficava na frente de um corredor estreito que terminava na
salinha circular onde eu tinha visto o rosto pálido de Uriah Heep olhando pela janela.
Depois de levar o cavalo a um estábulo próximo, Uriah estava trabalhando a uma
mesa em sua sala, que tinha em cima uma moldura de latão para pendurar papéis, e
do papel pendurado ele estava fazendo uma cópia. Embora seu rosto estivesse voltado
para mim, achei durante algum tempoque como o papel estava entre nós, ele não
conseguisse me ver, mas olhando mais atentamente, fiquei incomodado de observar
que, de quando em quando, seus olhos insones se afastavam da escrita como dois sóis
vermelhos e se fixavam sub-repticiamente em mim, acredito mesmo que às vezes por
um minuto inteiro, durante o qual a pena continuava, ou ele fingia continuar, tão
hábil como antes. Fiz várias tentativas de escapar de seu olhar, como subir numa
cadeira para olhar um mapa do outro lado da sala e examinar as colunas de um
jornal de Kent, mas seus olhos sempre me atraíam de volta; e toda vez que eu olhava
para aqueles dois sóis vermelhos, era certeza encontrá-los, se erguendo ou baixando.

Finalmente, para meu grande alívio, minha tia e o sr. Wickfield voltaram, depois
de uma ausência bastante longa. Não tinham sido tão bem-sucedidos como eu
gostaria, pois, embora as vantagens da escola fossem inegáveis, minha tia não
aprovou nenhuma das pensões para mim.

– É uma dificuldade – disse minha tia. – Não sei o que fazer, Trot.
– De fato é uma dificuldade – disse o sr. Wickfield. – Mas sei o que pode fazer,

senhorita Trotwood.
– O quê? – perguntou minha tia.
– Deixe seu sobrinho aqui por enquanto. É um menino tranquilo. Não vai me



incomodar em nada. Esta é uma casa apropriada para o estudo. Mais sossegada que
um mosteiro e quase tão grande quanto um. Deixe o menino aqui.

Minha tia evidentemente gostou da oferta, embora achasse delicado aceitar. Assim
como eu.

– Ora, senhorita Trotwood – disse o sr. Wickfield. – É a saída para essa
dificuldade. É um arranjo temporário, como sabe. Se não funcionar bem, ou não for
de nossa mútua conveniência, ele facilmente pode mudar. Teremos tempo de encontrar
um lugar melhor para ele enquanto isso. O melhor é a senhora decidir deixar o
menino aqui no momento!

– Fico muito agradecida – disse minha tia – e ele também, sabe, mas…
– Ora! Sei o que quer dizer – exclamou o sr. Wickfield. – Não quer se ver premida

por favores recebidos, senhorita Trotwood. Pode pagar pela hospedagem se quiser.
Não sejamos rígidos sobre os termos, mas a senhora paga se quiser.

– Diante disso – minha tia falou –, embora não diminua em nada o verdadeiro
favor, ficarei muito contente de deixar o menino aqui.

– Então venha e conheça a minha pequena governanta – disse o sr. Wickfield.
Em seguida, subimos uma maravilhosa escada antiga, com uma balaustrada tão

ampla que quase dava para subir por ela com igual facilidade, e entramos numa
saleta escura, iluminada por três ou quatro janelas estranhas que eu tinha visto da
rua, com antigos bancos de carvalho abaixo delas, ao que parece vindos das mesmas
árvores do piso de carvalho brilhante e das grandes vigas do teto. Era uma sala
lindamente mobiliada, com um piano e móveis alegres, verdes e vermelhos, com
algumas flores. Parecia ter muitos cantos e recantos, e em cada canto e recanto havia
uma mesinha estranha, um armário, uma estante, um banco, uma coisa ou outra, que
me faziam pensar que não havia outro canto melhor na sala, até olhar o próximo e
descobrir que era igual, senão melhor. Em tudo havia o mesmo ar de reclusão e
limpeza que marcava a casa por fora.

O sr. Wickfield bateu de leve numa porta num canto da parede coberta por painéis
e uma menina mais ou menos da minha idade saiu e o beijou. No rosto dela, vi
imediatamente a expressão plácida e doce da dama cujo retrato havia olhado para
mim no andar de baixo. Na minha imaginação, parecia que o retrato havia se
tornado uma mulher e o original permanecera criança. Embora seu rosto fosse
luminoso e alegre, havia nele uma tranquilidade, e em torno dela um espírito
moderado, bom, calmo que eu nunca esqueci e nunca esquecerei.

Essa era a sua pequena governanta, sua filha Agnes, disse o sr. Wickfield. Quando
ouvi como ele falou e vi como segurou a mão dela, entendi qual era a sua única razão
de viver.

Levava na cintura uma cestinha com chaves e parecia uma governanta tão séria e
discreta como a velha casa merecia. Ela escutou o pai enquanto ele falava sobre mim,
com uma expressão agradável; e quando ele concluiu, propôs a minha tia que



subíssemos para eu ver o meu quarto. Subimos todos juntos, ela à nossa frente, e era
um glorioso quarto antigo, com mais vigas de carvalho e vidraças em losangos, a
ampla balaustrada subindo até ele.

Não consigo me lembrar onde ou quando, em minha infância, vi um vitral numa
igreja. Nem me lembro de seu assunto. Mas sei que, quando a vi voltar-se na luz
grave da velha escada e esperar por nós ali em cima, pensei no vitral; e para todo o
sempre associei algo de sua luz tranquila a Agnes Wickfield.

Minha tia ficou tão contente quanto eu com os arranjos que fez, e descemos de
volta à sala, satisfeitos e gratificados. Como ela não queria nem ouvir falar de ficar
para jantar para não deixar de chegar em casa com o cavalo cinzento antes do
anoitecer; e como percebi que o sr. Wickfield a conhecia muito bem para discutir
qualquer coisa com ela, providenciaram um lanche, e Agnes voltou a sua governança,
enquanto o sr. Wickfield ia para o escritório. Assim nos deixaram para nos
despedirmos sem nenhum constrangimento.

Ela me disse que tudo seria providenciado pelo sr. Wickfield, que nada me faltaria,
e me deu os mais carinhosos conselhos.

– Trot – disse minha tia, concluindo –, honre a si mesmo, ao senhor Dick e a mim
e Deus estará com você!

Fiquei muito emocionado e só podia agradecer e agradecer a ela e mandar o meu
amor ao sr. Dick.

– Nunca seja mesquinho – disse minha tia –, nunca falso, nunca cruel. Evite esses
três vícios, Trot, e minha esperança estará sempre com você.

Prometi o melhor que pude não decepcionar sua bondade nem esquecer seus
conselhos.

– O cavalo está na porta – disse minha tia –, e estou indo embora! Fique aqui.
Com essas palavras ela me abraçou apressada e saiu da sala, fechando a porta ao

passar. De início, fiquei perplexo com partida tão brusca, e quase temi tê-la
desagradado, mas quando olhei para a rua, vi como subiu desanimada para a
charrete e foi embora sem erguer a cabeça, então entendi melhor e não fiz essa
injustiça a ela.

Por volta das cinco horas, que era a hora do jantar do sr. Wickfield, eu havia
recobrado meu ânimo e estava pronto para meu garfo e faca. A mesa estava posta
para nós dois apenas, mas Agnes estava esperando na sala antes do jantar, desceu
com o pai e sentou-se à frente dele na mesa. Eu não acreditava que ele pudesse jantar
sem ela.

Não ficamos ali depois do jantar. Subimos de volta para a sala: num canto
acolhedor, Agnes serviu ao pai um copo de vinho do Porto. Achei que ele sentiria falta
de seu sabor usual se fosse servido por outras mãos.

Lá ficou ele, tomando seu vinho, e tomando bastante, durante duas horas,
enquanto Agnes tocava piano, costurava e conversava com ele e comigo. Ele era,



quase todo o tempo, divertido e alegre conosco, mas às vezes seus olhos pousavam
nela e ele caía num estado pensativo e silencioso. Ela sempre percebia isso depressa,
notei, e o animava com uma pergunta ou um carinho. Ele então saía da meditação e
tomava mais vinho.

Agnes fez chá e serviu. Passou-se um tempo, como passara depois do jantar, até
ela se retirar, quando então o pai a abraçou e beijou e, assim que ela saiu, mandou
acender velas em seu escritório. Então eu me retirei também.

Mas à noitinha, saí e caminhei um pouco na rua para dar mais uma olhada nas
casas antigas e na catedral cinzenta. E pensar que em minha viagem eu havia
atravessado aquela antiga cidade e passado pela própria casa em que morava, sem
saber. Ao voltar, vi Uriah Heep fechando o escritório; e como tinha o desejo de ser
simpático com todo mundo, fui, conversei com ele, e ao me despedir lhe dei a mão.
Mas, ah, que mão pegajosa era a dele! Tão fantasmagórica ao toque como à visão!
Esfreguei a minha, depois, para aquecê-la e para apagar a dele.

Era uma mão tão incômoda que, quando entrei em meu quarto, ainda a sentia fria
e úmida na memória. Olhando pela janela, vi uma das caras da ponta das vigas
olhando de lado para mim, fantasiei que era Uriah Heep que havia subido ali de
alguma forma, e fechei a janela depressa.



XVI

Um n ovo men in o em mais de um sen tido

Na manhã seguinte, depois do café, voltei à vida escolar. Acompanhado pelo sr.
Wickfield, fui ao cenário de meus futuros estudos, um edifício severo com um pátio que
tinha um ar acadêmico muito adequado às gralhas e corvos que baixavam das torres
da catedral para passear garbosamente pelo gramado, e fui apresentado a meu novo
professor, o dr. Strong.

O dr. Strong me pareceu quase tão enferrujado quanto as grades e portões de ferro
da casa; e quase tão rígido e pesado quanto as grandes urnas de pedra que os
ladeavam, colocadas no alto do muro de tijolos vermelhos a distâncias regulares em
torno do pátio, como magníficos pinos de boliche para o Tempo jogar. Ele estava em
sua biblioteca (falo do dr. Strong) com a roupa não especialmente escovada e o
cabelo não especialmente penteado, a barra da calça desabotoada no joelho, assim
como as polainas pretas e os sapatos bocejando como duas cavernas no tapete.
Erguendo para mim um olhar sem brilho, que me lembrou um velho cavalo cego que
costumava pastar e cambalear entre os túmulos no adro da igreja de Blunderstone,
disse que estava contente de me conhecer e me estendeu a mão, com a qual eu não
sabia o que fazer, porque ela própria não fazia nada.

Mas sentada a trabalhar, não longe do dr. Strong, estava uma moça muito bonita,
que ele chamava de Annie e que era sua filha, acreditei, que me tirou da dificuldade
ajoelhando-se para calçar os sapatos no dr. Strong, abotoar a barra de suas
polainas, coisa que fez com grande alegria e rapidez. Quando terminou e estávamos
saindo da classe, fiquei muito surpreso de ouvir o sr. Wickfield desejando-lhe bom dia
e se dirigindo a ela como “sra. Strong”. Estava me perguntando se ela podia ser
esposa do filho do dr. Strong, ou ser a própria sra. dr. Strong, quando o próprio dr.
Strong inconscientemente me esclareceu.

– A propósito, Wickfield – disse ele, parando num corredor com a mão em meu
ombro –, ainda não encontrou nenhuma posição conveniente para o primo de minha
mulher?

– Não – disse o sr. Wickfield –, ainda não.
– Gostaria de resolver isso o mais depressa possível, Wickfield – disse o dr.

Strong –, Jack Maldon está pobre e ocioso, e dessas duas coisas ruins, às vezes
brotam coisas piores. Como diz o doutor Watts – acrescentou, olhando para mim e
mexendo a cabeça ao ritmo da citação –, cabeça vazia, oficina do diabo.

– Sem dúvida, doutor – respondeu o sr. Wickfield –, se o doutor Watts conhecesse
a humanidade, poderia ter escrito com a mesma verdade “cabeça ocupada, oficina do
diabo”. Pessoas ocupadas produzem uma boa parte da maldade no mundo, pode
acreditar. O que as pessoas vêm perseguindo neste último século ou dois, além de



dinheiro e poder? Não é ruim?
– Jack Maldon nunca vai se empenhar em conquistar nenhuma dessas duas

coisas, creio – disse o dr. Strong, esfregando o queixo, pensativo.
– Talvez não – disse o sr. Wickfield –, e o senhor me leva de volta ao problema,

com desculpas pela digressão. Não, ainda não consegui uma posição para o senhor
Jack Maldon. Acredito – disse com certa hesitação – que percebo o seu motivo, e isso
deixa a coisa mais difícil.

– Meu motivo – retomou o dr. Strong – é cuidar devidamente de um primo e velho
amigo de Annie.

– É, eu sei – disse o sr. Wickfield –, aqui ou no exterior.
– É! – replicou o doutor, aparentemente pensando por que ele enfatizava tanto

aquelas palavras. – Aqui ou no exterior.
– Suas próprias palavras, como sabe – disse o sr. Wickfield. – Ou no exterior.
– Sem dúvida – respondeu o doutor. – Sem dúvida. Um ou outro.
– Um ou outro? Para o senhor não faz diferença? – perguntou o sr. Wickfield.
– Não – respondeu o doutor.
– Não? – disse com assombro.
– Nenhuma.
– Nenhum motivo – disse o sr. Wickfield – para insistir no exterior e não aqui

mesmo, para claramente preferir que ele seja colocado no exterior e não aqui?
– Não – respondeu o doutor.
– Sou forçado a acreditar e, claro, acredito no senhor –disse o sr. Wickfield. –

Poderia ter simplificado muito meu trabalho se soubesse disso antes. Mas confesso que
fiquei com outra impressão.

O dr. Strong olhou para ele com uma expressão intrigada e desconfiada que quase
imediatamente se transformou num sorriso que me deu grande estímulo, pois era cheio
de simpatia e doçura, e ao se romper o gelo do estudioso ponderado, havia em toda a
sua maneira uma simplicidade muito atraente e esperançosa para um jovem estudante
como eu. Repetindo “não” e “nem um pouco”, e outras breves afirmativas com o
mesmo sentido, o dr. Strong caminhou à nossa frente com um passo estranho e
irregular, e seguimos atrás: percebi que o sr. Wickfield estava sério, sacudindo a
cabeça para si mesmo, sem saber que eu estava olhando.

A sala de aula era um espaço bastante grande, no lado mais tranquilo da casa, de
frente para o olhar majestoso da meia dúzia das grandes urnas, e permitindo um
vislumbre do velho jardim privado pertencente ao doutor, onde os pêssegos
amadureciam junto ao ensolarado muro do sul. Havia dois grandes aloés, em vasos,
sobre o gramado diante das janelas; as folhas largas e duras dessa planta (que
pareciam feitas de estanho pintado) passaram a ser para mim, por associação,
símbolo de silêncio e reclusão. Uns vinte e cinco meninos estavam estudiosamente
ocupados com seus livros quando entrei, mas puseram-se de pé para dar bom-dia ao



doutor e permaneceram de pé quando viram o sr. Wickfield e eu.
– Um aluno novo, jovens cavalheiros – disse o doutor. – Trotwood Copperfield.
Um certo Adams, que era o líder da classe, saiu de seu lugar e me cumprimentou.

Ele parecia um jovem clérigo com sua gravata branca, mas foi muito afável e bem-
humorado, me mostrou o lugar e me apresentou aos outros professores de um modo
cavalheiresco que me deixaria à vontade se isso fosse possível.

Porém, parecia fazer tanto tempo que me vira entre meninos, ou entre quaisquer
companheiros de minha idade, além de Mick Walker e Batata Farinhenta, que me
sentia mais estranho que nunca. Estava tão consciente de ter passado por situações
que eles não podiam nem imaginar, de ter tido experiências inusitadas para a minha
idade, aparência e condição de menino igual a eles, que até chegava a achar uma
impostura estar ali como aluno comum. Durante o período na Murdstone e Grinby,
por curto ou longo que tenha sido, me desacostumei a tal ponto dos jogos e
brincadeiras de meninos que tinha consciência de ser estranho e inexperiente nas
coisas mais comuns referentes a eles. Do dia para a noite, tudo o que eu havia
aprendido me escapara a tal ponto nos sórdidos cuidados de minha vida, que naquele
momento, ao ser examinado sobre o quanto sabia, não sabia nada, e fui posto na
classe mais principiante da escola. No entanto, por mais perturbado que estivesse pela
falta de habilidades de menino e de conhecimentos escolares também, eu me sentia
infinitamente mais incomodado ao pensar que aquilo que de fato sabia me afastava
ainda mais de meus companheiros do que aquilo que não sabia. Pensava no que
achariam se soubessem de minha familiaridade com a prisão King’s Bench. Haveria
em mim alguma coisa que, a despeito de minha vontade, pudesse revelar tudo o que
havia feito no meu relacionamento com a família Micawber, todos aqueles penhores,
vendas e jantares? Suponhamos que algum menino tivesse me visto atravessando
Canterbury, exausto e esfarrapado, e me identificasse? O que diriam eles, tão pródigos
com dinheiro, se soubessem o quanto lutei para conseguir meio penny para comprar
meu salame e cerveja diários, ou minhas fatias de pastelão? Como os afetaria, eles que
eram tão inexperientes da vida de Londres, das ruas de Londres, descobrir o quanto
eu estava familiarizado (e envergonhado por isso) com alguns dos estratos mais
baixos de ambas? Tudo isso me passou tantas vezes pela cabeça naquele primeiro dia
na escola do dr. Strong, que eu desconfiava do mais leve olhar e gesto, me recolhendo
em mim mesmo quando qualquer dos novos colegas se aproximava, e saí apressado
no instante em que a aula terminou, temendo me trair ao responder a qualquer
aproximação ou contato amigável.

Mas tal era a influência da velha casa do sr. Wickfield que, quando bati na porta,
com meus novos livros escolares debaixo do braço, comecei a sentir a inquietação se
abrandar. Ao subir para meu arejado quarto antigo, a grave sombra da escada
pareceu cair sobre minhas dúvidas e medos e tornar o passado mais indistinto. Lá
fiquei estudando com empenho meus livros até a hora do jantar (saíamos da escola às
três); e desci com a esperança de ainda me tornar um menino aceitável.



Agnes estava na sala, esperando pelo pai, retido por alguém em seu escritório. Ela
me encontrou com um sorriso agradável e perguntou se eu tinha gostado da escola.
Disse que achava que ia gostar muito, mas que nesse começo me sentia um pouco
estranho.

– Você nunca foi à escola, foi? – perguntei.
– Ah, vou todos os dias!
– Ah, mas estuda aqui mesmo, em sua casa?
– Papai não deixaria que fosse a nenhum lugar – ela respondeu, sorrindo e

sacudindo a cabeça. – A governanta dele tem de estar em casa, sabe?
– Ele gosta muito de você, com toda a certeza – eu disse.
Ela assentiu: “Gosta”, e foi até a porta ouvir se vinha subindo para encontrá-lo na

escada. Mas como ele não vinha, voltou até mim.
– Mamãe morreu quando eu nasci – disse ela, com sua maneira tranquila. – Só

conheço o retrato dela, lá embaixo. Vi você olhando para ela ontem. Queria saber
quem era?

Eu disse que sim, porque era tão parecida com ela.
– Papai também diz que sim – Agnes falou, satisfeita. – Ah! Ele vem vindo agora!
Seu rosto calmo se iluminou de prazer ao ir encontrar com ele e entraram, de mãos

dadas. Ele me cumprimentou cordialmente; e me disse que com certeza eu ia ficar feliz
com o dr. Strong, que era um homem muito gentil.

– Pode haver alguns, talvez, não sei se há, que abusem da bondade dele – disse o
sr. Wickfield. – Nunca seja como eles, Trotwood, em nada. Ele é o homem menos
desconfiado de toda a humanidade, e seja isso um mérito, seja um defeito, merece
consideração em todo o trato com o doutor, de um jeito ou de outro.

Achei que falou como se estivesse incomodado ou insatisfeito com alguma coisa,
mas não continuei pensando nisso, porque chamaram para o jantar, descemos e
tomamos nossos lugares, como antes.

Mal tínhamos nos sentado quando Uriah Heep pôs a cabeça vermelha e a mão
magra na porta e disse:

– O senhor Maldon está aí e pede o favor de uma palavra com o senhor.
– Acabei de falar com o senhor Maldon neste minuto – disse o patrão.
– É, sim, senhor – insistiu Uriah –, mas o senhor Maldon voltou e pede o favor de

uma palavra.
Ao segurar com a mão a porta aberta, Uriah olhou para mim, olhou para Agnes,

olhou os pratos, olhou a comida, olhou cada objeto da sala e, no entanto, pensei,
parecia não olhar nada, dava a impressão de manter os olhos vermelhos devidamente
em seu patrão.

– Dá licença. É só para dizer que, pensando bem – observou uma voz vinda de
trás de Uriah, enquanto sua cabeça era empurrada e substituída pela do homem que
falava –, por favor, desculpe interromper, parece não ter outro jeito, quanto mais



depressa eu for para o exterior, melhor. Minha prima Annie falou mesmo, quando a
gente conversou, que prefere os amigos ao seu alcance e não que sejam banidos, e o
velho doutor…

– O doutor Strong, é isso? – interrompeu gravemente o sr. Wickfield.
– O doutor Strong, claro – retomou o outro –, eu digo velho doutor, é tudo a

mesma coisa, o senhor sabe.
– Eu não sei – disse o sr. Wickfield.
– Bom, o doutor Strong – disse o outro –, o doutor Strong também pensava

assim, eu achava. Mas parece que o jeito como o senhor me trata fez ele mudar de
ideia, e que não tem mais nada a dizer, só que, quanto mais depressa eu for embora,
melhor. Então, achei que devia voltar e falar que quanto mais depressa eu fosse
embora, melhor. Quando a gente tem de mergulhar, não adianta ficar parado na
beira da água.

– A demora será a menor possível, no seu caso, senhor Maldon, pode ter certeza –
disse o sr. Wickfield.

– Obrigado – disse o outro. – Muito obrigado. A cavalo dado não se olham os
dentes, é muito feio fazer isso. Se não fosse assim, acho, a minha prima Annie podia
bem resolver do jeito dela. Acho que a Annie só ia ter de dizer para o velho doutor…

– O senhor quer dizer que a senhora Strong teria apenas de falar com o marido
dela… é isso? – perguntou o sr. Wickfield.

– Isso mesmo – respondeu o outro –…só ia ter de dizer que ela queria que a coisa
fosse de um jeito e a coisa ia ser do jeito que ela dissesse, é claro.

– Como assim é claro, senhor Maldon? – perguntou o sr. Wickfield calmamente
comendo seu jantar.

– Ora, porque a Annie é um encanto de moça e o velho doutor, o doutor Strong,
não é mais nenhum moço – disse o sr. Jack Maldon, rindo. – Sem querer ofender,
senhor Wickfield. Só estou dizendo que acho que nesse tipo de casamento é justo e
certo que tem de existir alguma compensação.

– Compensação para a esposa, senhor Maldon? – perguntou, sério, o sr. Wickfield.
– Para a esposa – respondeu Jack Maldon, rindo. Mas parecendo notar que o sr.

Wickfield continuava a jantar do mesmo jeito calmo, impassível, e que não havia a
menor esperança de que fosse relaxar um só músculo da face, acrescentou:

– Mas eu já disse o que voltei para dizer e mais uma vez peço desculpas por
interromper e vou-me embora. Claro que vou obedecer a sua orientação, já que essa
história é só entre mim e o senhor e o doutor não precisa ficar sabendo de nada.

– Já jantou? – perguntou o sr. Wickfield com um gesto indicando a mesa.
– Obrigado. Vou jantar com a minha prima Annie – disse o sr. Maldon. – Até

logo!
Sem se levantar, o sr. Wickfield ficou olhando pensativo quando ele saiu. Achei

que era um jovem cavalheiro bastante raso, de cara bonita, fala mansa e um jeito



seguro e audacioso. Era a primeira vez que eu via o sr. Jack Maldon, que não
esperava conhecer tão depressa desde que ouvi o doutor falar dele essa manhã.

Depois do jantar, subimos outra vez, e foi tudo exatamente como na noite anterior.
Agnes aprontou o copo e a garrafa no mesmo canto, o sr. Wickfield sentou para beber
e bebeu bastante. Agnes tocou piano para ele, sentou a seu lado, costurou, conversou e
jogou dominó com ele. Depois de um tempo, fez chá; e então, quando eu trouxe meus
livros, olhou-os junto comigo, contou o que sabia deles (o que não era pouco, embora
ela dissesse que sim) e qual era o melhor jeito de aprender e entender. Ao escrever
estas palavras, eu a vejo com sua maneira ordeira e plácida, escuto sua bela voz
calma. A boa influência que ela viria a exercer sobre mim mais adiante já começava a
se manifestar. Amo a pequena Em’ly e não amo Agnes (não, nada disso, não é assim),
mas sinto que existe bondade, paz e verdade onde Agnes está; e que a suave luz do
vitral colorido da igreja, visto tanto tempo antes, brilha sempre sobre ela, sobre mim
quando estou perto dela, e sobre tudo ao redor.

Quando chegou a hora de ela se retirar para a noite, ela nos deixou, e estendi a
mão ao sr. Wickfield, me preparando para me retirar também. Mas ele me deteve e
disse:

– Gostaria de ficar conosco, Trotwood, ou prefere ir para outro lugar?
– Gostaria de ficar – respondi depressa.
– Tem certeza?
– Se o senhor permite. Se eu puder!
– Mas é uma vida aborrecida que levamos aqui, meu rapaz – disse ele.
– Não mais aborrecida para mim do que para Agnes. Nada aborrecida!
– Para Agnes! – ele repetiu, indo devagar até a lareira e se apoiando nela. – Para

Agnes!
Essa noite, ele tinha bebido até ficar com os olhos injetados (pelo menos, eu achei).

Não que pudesse ver seus olhos, pois estavam baixos, cobertos por sua mão, mas eu
havia notado antes.

– Eu me pergunto – ele murmurou – se a minha Agnes não está cansada de mim.
Quando jamais vou me cansar dela! Mas é diferente… Sim, muito diferente.

Ele estava divagando, não falando comigo. Então fiquei quieto.
– Uma velha casa aborrecida – ele disse –, uma vida monótona, mas preciso dela

perto de mim. Tenho de conservar Agnes perto de mim. Se a ideia de que eu possa
morrer e deixar a minha querida, ou que a minha querida possa morrer e me deixar,
vem, como um fantasma, abalar minhas horas mais felizes, só mesmo afogando as
mágoas em…

Ele não disse a palavra, mas voltou devagar ao lugar onde havia sentado, serviu
mecanicamente o vinho da garrafa vazia, deixou-a na mesa e afastou-se outra vez.

– Se a vida é tão difícil de suportar quando ela está aqui – disse ele –, como seria
sem ela? Não, não, não. Não posso pensar nisso.



Apoiou-se na lareira outra vez, mergulhado em pensamentos durante tanto tempo
que eu não conseguia resolver se corria o risco de incomodá-lo indo embora ou se
ficava quieto ali, até ele sair de sua divagação. Ele acabou despertando e olhou em
torno da sala até seus olhos encontrarem os meus.

– Então fica conosco, Trotwood, hein? – ele disse, à sua maneira de sempre, como
se estivesse respondendo alguma coisa que eu acabara de dizer. – Fico contente. Vai
ser companhia para nós dois. É sadio ter você aqui. Sadio para mim, sadio para
Agnes, sadio talvez para todos nós.

– Tenho certeza de que, para mim, é, sim, senhor – eu disse. – Estou contente de
estar aqui.

– Você é um bom menino! – disse o sr. Wickfield. – Se está contente de estar aqui,
haverá de ficar aqui. – Ele apertou minha mão e me deu tapinhas nas costas, disse que
quando eu tivesse qualquer coisa para fazer à noite, depois de Agnes se retirar, se
quisesse ler para meu prazer, podia usar sua sala se ele estivesse lá ou se eu quisesse
companhia, ficando a seu lado. Agradeci sua consideração; e quando ele desceu, logo
depois, e eu estava sem sono, desci também, com um livro na mão, para aproveitar
uma meia hora de sua boa vontade.

Mas ao ver luz acesa na salinha redonda, me senti imediatamente atraído por
Uriah Heep, que exercia uma espécie de fascínio sobre mim, e preferi ir até lá.
Encontrei Uriah lendo um livro grosso, com tamanha mostra de atenção que seu
indicador magro acompanhava cada linha e deixava uma trilha úmida na página
(foi o que achei, de verdade), como uma lesma.

– Está trabalhando até tarde, Uriah – digo eu.
– É, seu Copperfield – diz Uriah.
Quando eu estava me sentando no banco à sua frente, para conversar melhor,

observei que ele não tinha algo como um sorriso no rosto e, em seu lugar, só
conseguia esticar a boca e fazer dois fundos sulcos nas faces, um de cada lado.

– Não estou trabalhando – disse Uriah.
– O que está fazendo então? – perguntei.
– Estou aumentando meu conhecimento jurídico, seu Copperfield – disse Uriah. –

Estou estudando Práticas, de Tidd. Ah, que bom escritor é este senhor Tidd!
Meu banquinho era como uma torre de observação, e observando-o voltar à

leitura depois dessa entusiasmada exclamação, e acompanhando as linhas do dedo
dele, observei que suas narinas, finas e pálidas, com marcas profundas, tinham um
jeito peculiar e muito desagradável de se contrair e expandir, que pareciam piscar, ao
contrário dos olhos, que nunca piscavam.

– Você deve ser um grande advogado – eu disse, depois de olhar para ele algum
tempo.

– Eu, seu Copperfield? – disse Uriah. – Ah, não! Sou uma pessoa muito humilde.
Observei que não era impressão minha o que achava de suas mãos; porque



frequentemente esfregava uma palma contra a outra como para secá-las e aquecê-las,
além de enxugá-las no lenço muitas vezes, às escondidas.

– Tenho plena consciência de que sou a pessoa mais humilde que existe – disse
Uriah Heep, modestamente –, cada um no seu lugar. Minha mãe também é uma
pessoa muito humilde. A gente mora numa casa simples, seu Copperfield, mas tem
muito o que agradecer. Meu pai tinha um trabalho humilde. Era sacristão e coveiro.

– E o que ele faz agora? – perguntei.
– Ele agora está na glória, seu Copperfield – disse Uriah Heep. – Mas temos muito

o que agradecer. Sou muito agradecido de morar com o senhor Wickfield!
Perguntei a Uriah se ele morava havia muito tempo com o sr. Wickfield.
– Estou com ele faz quase quatro anos – disse Uriah, fechando o livro depois de

marcar cuidadosamente a página onde havia parado. – Desde um ano depois da
morte de meu pai. Como tenho a agradecer por isso! Como tenho de agradecer a boa
intenção do senhor Wickfield de me dar treinamento, que de outro jeito nunca que ia
estar ao alcance dos meios humildes da minha mãe e meus!

– Então, quando terminar seus estudos vai ser um advogado normal, não? –
perguntei.

– Com a bênção de Deus, seu Copperfield – respondeu Uriah.
– Quem sabe fica sócio do escritório do senhor Wickfield um dia desses – disse eu,

para ser agradável – e vai ser Wickfield e Heep ou Heep, ex-Wickfield.
– Ah, não, seu Copperfield – respondeu Uriah sacudindo a cabeça –, sou humilde

demais para isso!
Ele era, de fato, excepcionalmente parecido com a cara esculpida na viga diante da

minha janela, ali sentado em sua humildade, me olhando de soslaio, com a boca
esticada e os sulcos nas faces.

– O senhor Wickfield é um homem excelente, seu Copperfield – disse Uriah. –
Quando conviver mais com ele, vai saber, tenho certeza, muito melhor do que eu
possa dizer.

Respondi que tinha certeza que sim, que não o conhecia há muito, porém que era
amigo de minha tia.

– Ah, claro, seu Copperfield – disse Uriah. – Sua tia é uma dama!
Ele tinha um jeito de se retorcer quando queria expressar entusiasmo que era muito

feio e que desviou minha atenção do elogio que fazia à minha parente para os meneios
de cobra de seu pescoço e de seu corpo.

– Uma dama adorável, seu Copperfield! – disse Uriah Heep. – Ela tem grande
admiração pela senhorita Agnes, não tem?

– Tem – audaciosamente, eu disse, embora não soubesse, Deus me perdoe!
– Acredito que o senhor também tem – disse Uriah. – Tenho certeza que sim.
– Todo mundo deve ter – repliquei.
– Ah, obrigado por dizer isso, seu Copperfield – disse Uriah Heep. – É verdade!



Humilde como sou, sei que é verdade mesmo! Ah, obrigado, seu Copperfield!
Ele quase caiu do banquinho de tanto se retorcer no entusiasmo de seu sentimento,

e uma vez em pé começou a se arrumar para ir embora.
– Minha mãe está me esperando – disse, olhando um relógio de bolso apagado e

inexpressivo – e vai ficar nervosa, pois, mesmo sendo muito humilde, seu Copperfield,
a gente é muito ligado um ao outro. Se quiser visitar a gente qualquer tarde e tomar
uma xícara de chá na nossa humilde morada, minha mãe vai ficar tão orgulhosa da
sua visita quanto eu.

Eu disse que teria prazer em ir.
– Obrigado, seu Copperfield – Uriah respondeu, guardando o livro numa estante.

– Acredito que vai morar aqui algum tempo, não?
Respondi que achava que ficaria ali enquanto estivesse na escola.
– Ah, é mesmo? – Uriah exclamou. – Acho que o senhor é que vai acabar ficando

sócio do escritório!
Protestei que não tinha nenhuma pretensão a respeito e que ninguém planejava

isso para mim, mas Uriah insistiu, respondendo delicadamente a todas as minhas
negativas: “Ah, sim, seu Copperfield, acho que vai, sim!” e “Ah, claro, seu Copperfield,
acho que vai com certeza!”, repetidas vezes. Finalmente pronto para ir embora do
escritório, ele me perguntou se eu queria que apagasse as velas, e quando respondi
que sim, na mesma hora as soprou. Depois de apertar minha mão (a dele parecia um
peixe, no escuro), abriu a porta da rua só um pouquinho, esgueirou-se para fora e a
fechou, deixando que eu tateasse o meu caminho no escuro: o que me custou algum
esforço e um tropeção no banquinho. Creio que foi essa a causa de eu sonhar com ele
pelo que me pareceu metade da noite; sonhando, entre outras coisas, que ele havia
partido com a casa do sr. Peggotty numa expedição pirata, uma bandeira negra no
mastro e a inscrição “Prática de Tidd”, sob cuja imagem diabólica ele levava a mim e
à pequena Em’ly para afogar no mar da Espanha.

Minha inquietação melhorou um pouco quando fui para a escola no dia seguinte, e
fiquei muito melhor, e assim fui me soltando aos poucos, de forma que em menos de
duas semanas estava totalmente à vontade, feliz entre meus novos companheiros. Eu
era bem desajeitado nos jogos deles e bem atrasado nos estudos; mas o costume iria
me fazer melhorar no que diz respeito aos primeiros, eu esperava, e o trabalho duro,
aos segundos. Para tanto, me empenhei arduamente tanto na brincadeira como na
seriedade, e conquistei grandes elogios. Dentro de muito pouco tempo, a vida na
Murdstone e Grinby ficou tão estranha a mim que mal podia acreditar nela, enquanto
minha vida presente era tão familiar que parecia estar nela havia muito tempo.

A escola do dr. Strong era excelente, tão diferente da do sr. Creakle quanto o bem
do mal. Era organizada com seriedade e decoro; com um sistema sólido, em tudo
estimulando a honra e a boa-fé dos meninos, com a expressa intenção de confiar que
possuíam essas qualidades de modo a não se mostrarem indignos delas, o que



funcionava como mágica. Nós todos sentíamos fazer parte do andamento da escola,
da manutenção de seu caráter e dignidade. De forma que logo estávamos
calorosamente ligados a ela, tenho certeza de que eu estava e nunca soube, em todo o
tempo que passei lá, de nenhum menino que agisse diferente, e aprendíamos com boa
vontade, desejando fazer jus a ela. Nossas brincadeiras nas horas de lazer eram
respeitosas, e tínhamos muita liberdade; mas mesmo assim me lembro de que falavam
muito bem de nós na cidade, e raramente alguém comprometia, com sua aparência ou
maneiras, a reputação do dr. Strong e dos meninos do dr. Strong.

Alguns dos alunos mais adiantados moravam na casa do doutor e através deles
fiquei sabendo, por terceiros, alguns detalhes da história do doutor: que não fazia nem
doze meses que ele havia se casado com a linda moça que eu tinha visto no estúdio,
que desposara por amor; ela não tinha um tostão e possuía um mundo de parentes
pobres (diziam nossos colegas) prontos para se aproveitar da casa e da escola do
doutor. Além disso, que a maneira pensativa dele se devia ao fato de estar sempre
procurando raízes gregas; o que, em minha inocência e ignorância, achei que era uma
paixão botânica da parte do doutor, uma vez que ele sempre andava olhando para
baixo, até eu entender que eram raízes de palavras, com vistas a um novo dicionário
que estava preparando. Fui informado que Adams, o líder da classe, com seu pendor
para matemática, havia feito um cálculo do tempo que esse dicionário precisaria para
ser completado de acordo com os planos e o ritmo do doutor. Ele considerava que
ficaria pronto dentro de mil seiscentos e quarenta e nove anos, contando a partir do
último aniversário do doutor, o de sessenta e dois anos.

Mas o doutor era um ídolo em toda a escola: e teria de ser uma escola de alunos
muito maus se fosse qualquer outra coisa, porque se tratava do melhor dos homens;
tão simples em sua fé que era capaz de tocar os corações de pedra das próprias urnas
sobre o muro. Quando ele caminhava de um lado para outro naquela parte do pátio
que ficava ao lado da casa, com as gralhas e corvos olhando para ele com as cabeças
maliciosas inclinadas de lado, como se soubessem muito mais que ele das coisas do
mundo, se qualquer vagabundo pudesse chegar perto do ranger de seus sapatos a
ponto de chamar sua atenção para uma frase de uma história triste, esse vagabundo
ganharia o dia. Era notório na escola que os professores e líderes de classe se
esforçavam para afastar esses vagabundos dos cantos, tirá-los das janelas e expulsá-
los do pátio, antes que pudessem fazer o doutor notar sua presença; coisa que às vezes
acontecia a poucos metros dele, sem que ele percebesse nada ao caminhar para lá e
para cá. Fora de seus domínios e desprotegido, ele era um cordeiro para os lobos. Era
capaz de tirar as polainas das pernas para dar a alguém. De fato, corria entre nós
uma história (não faço ideia, nunca fiz, de sua autenticidade, mas acreditei nela
durante tantos anos que tenho quase certeza de que é verdade) de que, num dia gelado
de inverno, ele efetivamente deu as polainas a uma mendiga que, depois,
escandalizava o bairro exibindo de porta em porta um lindo bebê envolto nessas
peças, reconhecidas por todos, tão notáveis ali como a catedral. A lenda acrescentava



que a única pessoa que não identificara as polainas era o próprio doutor, que,
quando elas foram expostas brevemente na porta de uma lojinha de segunda mão de
reputação duvidosa, onde essas coisas eram aceitas em troca de gim, foi visto mais de
uma vez a examiná-las com interesse, como se admirasse alguma curiosa novidade
no modelo, achando que eram bem melhores que as suas próprias.

Era muito agradável ver o doutor com sua linda e jovem esposa. Ele tinha um
modo paternal e gentil de demonstrar seu carinho por ela, que em si mesmo parecia
revelar um homem bom. Muitas vezes os vi passeando no jardim onde ficavam os
pessegueiros, e às vezes os observava mais de perto no estúdio ou na sala. A mim
parecia que ela cuidava muito do doutor e gostava muito dele, embora eu nunca tenha
achado que estava profundamente interessada no dicionário: do qual o doutor sempre
levava no bolso e no forro do chapéu alguns incômodos fragmentos, que geralmente
parecia estar explicando a ela quando caminhavam.

Eu via bastante a sra. Strong, tanto porque ela gostara de mim na manhã em que
fui apresentado ao doutor, e depois sempre foi boa e atenciosa comigo, como porque
era muito carinhosa com Agnes e estava sempre vindo a nossa casa. Havia uma
curiosa tensão entre ela e o sr. Wickfield, eu achava (ela parecia ter medo dele), que
nunca se esgotou. Quando vinha à tarde, ela sempre evitava aceitar que ele a
acompanhasse de volta para casa e preferia ir comigo. E às vezes, quando
atravessávamos, alegremente correndo juntos, o pátio da catedral, esperando não
encontrar ninguém, topávamos com o sr. Jack Maldon, que parecia sempre surpreso
ao nos ver.

A mãe da sra. Strong era uma senhora que muito me divertia. Seu nome era sra.
Markleham, mas nossos meninos costumavam chamá-la de Velho Soldado, em
virtude de sua energia e da capacidade que tinha de comandar grandes batalhões de
parentes contra o doutor. Era uma mulher miúda, de olhos firmes, que costumava
usar, quando vestida para sair, um chapéu imutável, enfeitado com flores artificiais e
duas borboletas artificiais pretensamente voando acima das flores. Havia entre nós a
superstição de que esse chapéu tinha vindo da França e só podia ser originário do
artesanato daquela nação engenhosa: mas tudo o que sei com certeza a respeito é que
sempre fazia sua aparição à noite, onde quer que a sra. Markleham fizesse a sua
aparição, levado às reuniões amigas em um cesto hindu; que as borboletas tinham o
dom de tremer constantemente e que enfeitavam as horas brilhantes às custas do dr.
Strong, como abelhas trabalhando.

Observei a Velho Soldado (sem desrespeito ao adotar esse nome) bem detidamente
uma noite que se tornou memorável para mim por um fato que passarei a relatar. Era
a noite de uma pequena festa em casa do doutor, oferecida por ocasião da partida do
sr. Jack Maldon para a Índia, para onde ia como cadete ou algo semelhante: o sr.
Wickfield havia, finalmente, resolvido a questão. Aconteceu que era também o
aniversário do doutor. Tivemos folga, entregamos presentes a ele de manhã, o líder da
classe fez um discurso, e demos vivas até ficarmos roucos e ele em lágrimas. E então, à



noite, o sr. Wickfield, Agnes e eu fomos tomar chá com ele na intimidade.
O sr. Jack Maldon estava lá antes de nós. A sra. Strong, com um vestido branco e

fitas cor de cereja, tocava piano quando entramos; e ele estava inclinado em cima dela
para virar as páginas. O vermelho e branco de seu rosto não estava tão vivo, não
parecia uma flor, como sempre, pensei, quando ela se voltou, mas estava linda,
deslumbrante.

– Eu me esqueci, doutor – disse a mãe da sra. Strong, quando nos sentamos –, de
lhe dar os cumprimentos por este dia, embora estejam, como o senhor deve saber,
muito longe de meros cumprimentos no meu caso. Permita que lhe deseje muita
felicidade.

– Muito obrigado, minha senhora – replicou o doutor.
– Muitas, muitas, muitas felicidades – disse a Velho Soldado. – Não só para o

senhor, mas para Annie e John Maldon, e muitas outras pessoas. Para mim, parece
que foi ontem, John, que você era uma criaturinha, uma cabeça mais baixo que o
senhor Copperfield, brincando de namorado com Annie atrás do pé de groselha no
quintal.

– Minha querida mãe – disse a sra. Strong –, não vamos falar disso agora.
– Annie, não seja absurda – retomou a mãe. – Se vai ficar vermelha de ouvir essas

coisas agora que é uma mulher velha e casada, quando vai deixar de corar ao ouvir
isso?

– Velha? – exclamou o sr. Jack Maldon. – Annie? Ora!
– É, John – insistiu a Soldado. – Praticamente uma velha casada. Mesmo que não

velha em anos, pois quando você me ouviria dizer, ou quem jamais me ouviria dizer
que uma moça de vinte anos é velha na idade!, sua prima é a esposa do doutor e,
como tal, é assim como descrevi. Melhor para você, John, que sua prima seja a
esposa do doutor. Você encontrou nele um amigo bondoso e influente, que vai ser
ainda mais bondoso, me arrisco a prever, se você fizer por merecer. Não tenho
nenhum falso orgulho. Não hesito em admitir, francamente, que na nossa família
existem alguns membros que precisam de um amigo. Você mesmo era um, antes que a
influência da sua prima te arrumasse um amigo.

O doutor, na bondade de seu coração, abanou a mão para tornar a coisa mais
leve e poupar o sr. Jack Maldon de outros lembretes. Mas a sra. Markleham mudou
para uma cadeira perto do doutor e, tocando com o leque a manga de seu paletó,
disse:

– Não, realmente, meu caro doutor, vai me desculpar se insisto no assunto, porque
sou de emoções fortes. É quase uma obsessão, esse assunto para mim. O senhor é uma
bênção para nós. É realmente uma dádiva.

– Bobagem, bobagem – disse o doutor.
– Não, não, me desculpe – retorquiu a Velho Soldado. –Sem mais ninguém

presente além de nosso querido e íntimo amigo senhor Wickfield, não posso aceitar



que me calem. Se continuar assim, vou começar apelando aos privilégios de sogra
para ralhar com você. Sou absolutamente franca e sincera. O que estou dizendo é o
que eu disse quando o senhor quase me matou de surpresa, lembra como fiquei
surpresa?, ao propor casamento a Annie. Não que houvesse nada de muito especial no
simples fato da proposta, seria ridículo dizer isso!, mas porque, como o senhor
conhecia o pai dela e conhecia Annie desde os seis meses de idade, eu nunca havia
pensado no senhor nesse papel, de forma alguma, ou de fato simplesmente se casando,
só isso, o senhor sabe.

– Sei, sei – retorquiu o doutor, bem-humorado. – Não importa.
– Para mim, importa, sim – disse a Velho Soldado, tocando os lábios dele com o

leque. – Me importa muito. Relembro essas coisas e me corrijam se estiver errada.
Bom! Então falei com Annie e contei o que tinha acontecido. Disse: “Minha querida, o
doutor Strong esteve aqui e escolheu você para fazer uma linda declaração e uma
proposta”. Fiz alguma pressão? Não. Eu disse: “Agora, Annie, me diga a verdade
imediatamente. Seu coração está livre?”. “Mamãe”, ela disse, chorando, “sou jovem
demais”, o que era a mais absoluta verdade, “e nem sei se tenho coração.” “Então,
minha filha”, eu disse, “pode confiar que ele está livre. De qualquer forma, meu amor”,
eu disse, “o doutor Strong está em grande agitação e precisa de uma resposta. Não
pode ficar nesse estado de suspense.” “Mamãe”, Annie falou, ainda chorando, “ele vai
ficar infeliz sem mim? Se vai ficar, sinto tanto respeito e admiração por ele que acho
que aceito.” E ficou acertado. Então, só então, eu disse para Annie: “Annie, o doutor
Strong não será apenas seu marido, mas vai representar seu falecido pai: vai
representar o chefe da família, vai representar a sabedoria e a classe e, posso dizer, os
meios para nossa família. Será, em resumo, uma dádiva para nós”. Usei a palavra
naquele momento e usei de novo hoje. Se tenho algum valor, é a coerência.

A filha havia ficado calada, imóvel durante esse discurso, com os olhos fixos no
chão, o primo parado ao lado dela, também olhando o chão. Ela então falou com voz
trêmula:

– Mamãe, espero que tenha terminado.
– Não, minha querida Annie – respondeu a Soldado –, não terminei ainda. Já que

pergunta, meu amor, respondo que não. Eu reclamo que você realmente é pouco
natural com sua própria família, e como não adianta reclamar para você, tenciono
reclamar com seu marido. Então, meu caro doutor, olhe só essa esposa sua, que boba.

Quando o doutor voltou para ela seu rosto bom, com seu sorriso de simplicidade e
gentileza, ela baixou ainda mais a cabeça. Notei que o sr. Wickfield olhava firme para
ela.

– Outro dia, quando eu disse para essa menina má – continuou a mãe, sacudindo
a cabeça e o leque para ela, em tom brincalhão – que havia uma questão familiar que
ela podia mencionar ao senhor, de fato, que achava que tinha a obrigação de
mencionar, ela disse que falar nisso seria pedir um favor e que, como o senhor é tão
generoso e atende tudo o que ela pede, não falaria.



– Annie, minha querida – disse o doutor. – Isso está errado. Você me rouba um
prazer.

– Quase as mesmas palavras que eu disse a ela! – exclamou a mãe. – Ora, então,
da próxima vez, quando eu souber que ela tem de dizer uma coisa, mas por essa
razão não diz, penso, meu caro doutor, falar eu mesma.

– Fico contente que fale – respondeu o doutor.
– Devo?
– Com certeza.
– Bom, então, vou falar! – disse a Velho Soldado. – Combinado. – E tendo dito o

que pretendia, acredito, bateu diversas vezes na mão do doutor com o leque (que
beijou primeiro), e voltou triunfante à sua poltrona anterior.

Com a chegada de mais pessoas, entre elas os dois professores e Adams, a
conversa ficou mais geral e naturalmente se voltou para o sr. Jack Maldon e sua
viagem, para o país ao qual ele estava indo e seus vários planos e perspectivas. Ele
partiria à noite, depois do jantar, numa carruagem postal, para Gravesend, onde se
encontrava o navio em que faria a viagem, e ficaria longe não sei quantos anos, a
menos que voltasse em licença ou por motivo de saúde. Me lembro que ficou
estabelecido por consenso geral que a Índia era um país muito mal compreendido e
que não tinha nada de negativo, a não ser um tigre ou dois e um pouco de calor no
período quente do dia. De minha parte, eu via o sr. Jack Maldon como um Simbad
moderno e o pintei como amigo do peito de todos os rajás do Oriente, sentado debaixo
de dosséis, fumando cachimbos curvos dourados – de um quilômetro e meio se fossem
desenrolados.

A sra. Strong era uma cantora muito boa: como eu sabia, porque a ouvia cantar
sozinha muitas vezes. Mas se ela sentia medo de cantar na frente das pessoas, ou se
estava sem voz essa noite, o certo é que não cantou. Em determinado momento, tentou
um dueto com seu primo Maldon, mas não conseguiu nem começar; e depois, quando
tentou cantar sozinha, embora tivesse começado docemente, sua voz morreu de repente
e a deixou bem incomodada, com a cabeça baixa sobre as teclas. O bom doutor disse
que ela estava nervosa e, para aliviá-la, propôs um jogo de cartas, que ele conhecia
tanto quanto a arte de tocar trombone. Mas observei que a Velho Soldado o protegeu
imediatamente, tomando-o por parceiro, e o ensinou, como preliminar da iniciação, a
lhe entregar todo o dinheiro que tivesse no bolso.

Foi um jogo alegre, não menos alegre pelos erros do doutor, que ele cometia em
inumerável quantidade, apesar da vigilância das borboletas e da grande exasperação
delas. A sra. Strong tinha evitado o jogo, com o argumento de que não estava se
sentindo muito bem; e seu primo Maldon retirou-se porque precisava acabar de fazer
as malas. Quando terminou, porém, ele voltou e os dois ficaram sentados juntos no
sofá, conversando. De quando em quando, ela vinha e olhava a mão e as cartas do
doutor e dizia a ele o que jogar. Estava muito pálida ao se curvar sobre ele e achei que



seu dedo tremia ao apontar as cartas; mas o doutor ficou bem contente com sua
atenção e nada notou.

Durante o jantar, não estávamos tão alegres. Todo mundo parecia sentir que uma
despedida daquele tipo era uma coisa estranha, e que, quanto mais se aproximava,
mais estranha ficava. O sr. Jack Maldon tentou ser muito falante, mas não estava à
vontade e as coisas pioraram. E em nada melhoravam, me pareceu, pela atitude da
Velho Soldado, que relembrava continuamente passagens da juventude do sr. Jack
Maldon.

O doutor, porém, que, eu tinha certeza, sentia estar fazendo a felicidade de todos, se
mostrava muito satisfeito, sem nada suspeitar, achando que estávamos todos nos
píncaros do prazer.

– Annie, querida – disse ele, olhando o relógio e enchendo o copo –, já passa da
hora para o seu primo e não podemos deter o Jack, uma vez que o tempo e a maré,
duas coisas importantes neste caso, não esperam por ninguém. O senhor, Jack
Maldon, tem pela frente uma longa viagem por um país estranho, mas muitos homens
tiveram ambas as coisas e muitos homens terão ambas até o fim dos tempos. Os
ventos que o senhor vai tentar levaram milhares e milhares à riqueza e trouxeram
milhares e milhares de volta em segurança.

– É muito emocionante – disse a sra. Markleham –, de qualquer modo que se olhe
é emocionante, ver um bom rapaz que se conheceu desde que era bebê partindo para o
outro lado do mundo, deixando para trás tudo o que conhece, sem saber o que tem
pela frente. Um jovem que faz esse sacrifício realmente merece apoio e proteção
constantes – e olhou para o doutor.

– O tempo vai passar depressa para você, Jack Maldon – continuou o doutor –, e
depressa para todos nós. De todos nós, alguns dificilmente podem esperar, talvez, no
curso natural das coisas, estar aqui para receber você na volta. O melhor é ter a
esperança de aqui estar, e esse é o meu caso. Não quero cansar você com bons
conselhos. Há muito tempo você tem diante de si um bom modelo, sua prima Annie.
Imite suas virtudes o melhor que puder.

A sra. Markleham se abanou com o leque e sacudiu a cabeça.
– Adeus, senhor Jack – disse o doutor, se pondo em pé, diante do que nós todos

nos levantamos. – Uma boa viagem de ida, uma próspera carreira no exterior e um
feliz retorno ao lar!

Todos fizemos um brinde e apertamos a mão do sr. Jack Maldon. Em seguida, ele
depressa se despediu das damas presentes, correu para a porta, onde foi recebido, ao
subir na carruagem, com uma tremenda salva de vivas da parte de nossos meninos,
reunidos no gramado com esse propósito. Correndo entre eles para engrossar as
fileiras, eu estava muito perto da carruagem quando ela partiu. Tive a nítida
impressão de, no meio da poeira e da confusão, ter visto o sr. Jack Maldon passar
com um rosto agitado e alguma coisa cor de cereja na mão.



Depois de mais um viva ao doutor e outro à sua esposa, os meninos se
dispersaram e voltei para a casa, onde encontrei os convidados todos em pé em torno
do doutor, discutindo como o sr. Jack Maldon havia ido embora, como tinha se
comportado, o que sentira e tudo o mais. Em meio a essas observações, a sra.
Markleham gritou:

– Onde está Annie?
Annie não estava ali; e quando a chamamos, Annie não respondeu. Mas saindo

todos da sala, em grupo, para ver qual era o problema, a encontramos caída no chão
do corredor. Houve primeiro um grande alarme, até se descobrir que ela tivera um
desmaio e o desmaio já estava cedendo aos meios comuns de recuperação, quando o
doutor, que apoiara sua cabeça no joelho, afastou seu cabelo com a mão e disse,
olhando em torno:

– Pobre Annie! Tão fiel e carinhosa! Foi a despedida de seu velho companheiro de
brincadeiras, seu amigo e primo favorito que provocou isto. Ah! Que pena! Sinto
muito!

Quando ela abriu os olhos e viu onde estava e que estávamos todos parados em
torno, levantou-se com ajuda, virando a cabeça ou para apoiá-la no ombro do
doutor, ou para esconder o rosto. Não sei qual. Entramos na sala para deixá-la com
o doutor e a mãe, mas ela disse que estava melhor do que estivera desde a manhã e
que preferia ficar conosco. Então a trouxeram para a sala, parecendo muito branca e
fraca, eu achei, e a sentaram no sofá.

– Annie, querida – disse a mãe, mexendo em seu vestido. – Olhe aqui! Você perdeu
um laço. Alguém pode ter a bondade de encontrar uma fita: uma fita cor de cereja?

Era o laço que ela usava no peito. Todos nós procuramos, eu próprio procurei por
toda parte, mas ninguém encontrou.

– Lembra quando estava com o laço pela última vez, Annie? – perguntou a mãe.
Eu não entendi como podia ter achado que ela estava branca ou qualquer outra

cor senão vermelho ardente quando respondeu que achava que o laço estava preso
pouco tempo atrás, mas que não valia a pena procurá-lo.

Mesmo assim, procurou-se de novo e não se achou. Ela pediu que não se
procurasse mais, porém procurou-se ainda, sem muito empenho, até que ela estava
bastante bem e as pessoas foram embora.

Voltamos lentamente para casa, o sr. Wickfield, Agnes e eu, Agnes e eu admirando
o luar, o sr. Wickfield mal erguendo os olhos do chão. Quando finalmente chegamos à
nossa porta, Agnes descobriu que tinha esquecido a bolsa. Encantado de poder servi-
la, voltei correndo para buscá-la.

Entrei na sala de jantar onde ela a deixara, e estava deserta e escura. Mas como
estava aberta uma porta de comunicação com o estúdio do doutor, onde havia luz, fui
até lá para dizer o que queria e pegar uma vela.

O doutor estava sentado numa poltrona ao lado da lareira, e sua jovem esposa



num banquinho a seus pés. Com o sorriso sereno, o doutor lia em voz alta alguma
explicação manuscrita ou a formulação de uma teoria daquele interminável
dicionário, e ela olhava para ele. Mas com uma expressão que eu nunca tinha visto.
Era tão bela em sua forma, tão intensamente pálida, tão fixa em sua abstração, tão
dominada por um estranho, sonâmbulo, ausente terror de não sei o quê. Os olhos
estavam bem abertos, o cabelo castanho caindo em ricas madeixas sobre os ombros e
sobre o vestido branco, desarrumado pela falta do laço perdido. Por mais clara que
seja minha lembrança de sua expressão, não sei dizer o que expressava. Nem mesmo
agora sei dizer o que expressava, revendo minha impressão do momento. Penitência,
humilhação, vergonha, orgulho, amor e confiança – vejo tudo isso; e nisso tudo vejo
aquele horror de não sei o quê.

Minha entrada, quando eu disse a que vinha, a despertou. E perturbou o doutor
também, pois, quando voltei para devolver a vela que havia levado da mesa, ele
estava acariciando a cabeça dela de um jeito paternal, dizendo que era crueldade sua
deixar que ela o tentasse a continuar com o zumbido de sua leitura e que a levaria
para a cama.

Mas ela pediu, de um jeito rápido e urgente, que a deixasse ficar, que lhe desse a
sensação (ouvi que murmurava algumas palavras precipitadas com esse sentido) de
que podia contar com toda sua confiança essa noite. E quando se voltou para ele,
depois de olhar para mim, que saía da sala, vi que cruzava as mãos sobre o joelho do
marido, o rosto voltado para ele um pouco mais tranquila, e ele retomou a leitura.

Fiquei muito impressionado, e um bom tempo depois me lembrei disso outra vez,
como terei ocasião de contar quando chegar a hora.



XVII

Alguém aparece

Não me ocorreu mencionar Peggotty desde que fugi; mas, é claro, escrevi para ela
uma carta tão logo fui abrigado em Dover, e outra, mais longa, contendo todos os
pormenores já relatados de quando minha tia me tomou formalmente sob sua
proteção. Ao ser matriculado na escola do dr. Strong, escrevi a ela outra carta,
detalhando as felizes condições e perspectivas. Nunca senti prazer maior do que gastar
o dinheiro que o sr. Dick me deu enviando meio guinéu de ouro a Peggotty pelo
correio, anexo à minha última carta, para pagar a soma que pegara emprestado com
ela: só nessa carta, não antes, mencionei o rapaz da carrocinha puxada a burro.

A essas comunicações, Peggotty respondeu com a prontidão, mesmo que não com
a concisão, de um administrador comercial. Todos os seus poderes de expressão (que
decerto não eram grandes no papel) se exauriram na tentativa de escrever o que sentia
a respeito de minha viagem. Quatro páginas de começos de frases incoerentes e cheias
de interjeições, que não terminavam a não ser em borrões, não foram suficientes para
dar a ela nenhum alívio. Mas os borrões eram mais expressivos para mim do que a
melhor composição, porque demonstravam que Peggotty havia chorado em cima de
todo o papel, e o que mais eu podia querer?

Compreendi, sem muita dificuldade, que ela ainda não conseguia aceitar bem
minha tia. A novidade era muito recente depois de uma predisposição no sentido
contrário. Nunca se conhece uma pessoa, ela escreveu, mas pensar que a srta. Betsey
fosse tão diferente do que se pensava era uma lição de moral!, foi essa a sua
expressão. É claro que ela ainda tinha medo da srta. Betsey, pois timidamente enviou
a ela o devido agradecimento; e é claro que tinha medo de mim também, temendo a
possibilidade de que eu logo fugisse de novo: a julgar pelas repetidas insinuações de
que podia sempre contar com ela para o preço da passagem de diligência até
Yarmouth.

Ela me deu uma informação que muito me perturbou: que tinha havido uma venda
de móveis em nossa antiga casa e que o sr. e a srta. Murdstone foram embora, sendo
a casa fechada e posta à venda ou para alugar. Deus sabe que nãotive nada a ver
com isso enquanto lá permaneci, mas me doía pensar em minha velha casa querida
absolutamente abandonada, nas pragas crescendo no jardim, nas folhas mortas se
acumulando molhadas nos caminhos. Imaginei como os ventos do inverno deviam
uivar em torno dela, como a chuva fria devia bater nos vidros da janela, como a lua
desenharia fantasmas nas paredes dos cômodos vazios, vigiando sua solidão a noite
inteira. Pensei de novo no túmulo no cemitério, debaixo da árvore, e pareceu-me que a
casa estava morta também agora, e tudo ligado a meu pai e minha mãe se
desvanecia.



Não havia outras notícias nas cartas de Peggotty. O sr. Barkis era um excelente
marido, disse ela, embora ainda um pouco sovina; mas todos temos nossos defeitos, e
os dela eram muitos (embora eu não soubesse quais); ele mandava lembranças e meu
quartinho estava sempre pronto para mim. O sr. Peggotty estava bem e Ham estava
bem, a sra. Gummidge não estava lá muito bem, e a pequena Em’ly não mandava seu
amor, mas disse a Peggotty que podia mandar, se quisesse.

Todas essas informações, passei devidamente a minha tia, só evitando mencionar
a pequena Em’ly, com quem instintivamente sentia que não iria simpatizar. Enquanto
eu ainda era novo na escola do dr. Strong, minha tia fez diversas excursões a
Canterbury para me ver, e sempre nas piores horas, com o intuito, suponho, de me
pegar de surpresa. Mas ao me encontrar bem ocupado, me comportando direito e
ouvindo de todas as partes que eu ia bem na escola, ela logo interrompeu essas
visitas. Eu a via aos sábados, a cada três ou quatro semanas, quando ia a Dover
para ser bem tratado. E via o sr. Dick uma quarta-feira sim, outra não, quando ele
vinha de diligência ao meio-dia para ficar até a manhã seguinte.

Nessas ocasiões, o sr. Dick nunca viajava sem seu escritório portátil, de couro,
contendo um suprimento de materiais de escrita e o memorial, em relação ao qual ele
sentia que o tempo agora estava se esgotando, e que realmente precisava ser
terminado.

O sr. Dick gostava muito de doces. Para tornar suas visitas mais agradáveis,
minha tia me orientou a abrir para ele uma conta numa confeitaria, limitada à
condição de que a despesa não superasse o valor de um xelim num mesmo dia. Isso e
todas as pequenas despesas dele na hospedaria do condado onde dormia, enviadas a
minha tia para serem pagas, me levaram a desconfiar que ele tinha permissão para
tilintar seu dinheiro no bolso, mas não para gastá-lo. Investigando mais, descobri
que era isso mesmo, ou pelo menos havia um acordo entre ele e minha tia para que
prestasse contas a ela de todos os seus gastos. Como não tivesse a menor intenção de
enganá-la e sempre desejasse agradá-la, ele hesitava gastar. A esse respeito, assim
como em todo o resto, o sr. Dick estava convencido de que minha tia era a mulher
mais sábia e maravilhosa que existia, como me repetia com infinita reserva e sempre
num sussurro.

– Trotwood – disse o sr. Dick com ar de mistério, depois de me fazer essa
confidência uma quarta-feira –, quem é o homem que se esconde perto de nossa casa e
assusta sua tia?

– Assusta minha tia?
O sr. Dick fez que sim.
– Achei que ela nunca se assustava com nada – disse – porque é… – sussurrou

baixinho – não conte a ninguém, a mulher mais sábia e maravilhosa que existe. –
Dito isso, afastou o corpo para observar o efeito que essa descrição tinha sobre mim.

– Da primeira vez que ele veio – disse o sr. Dick – foi, vejamos, 1649 o ano da



execução do rei Charles. Acho que você disse 1649?
– Sim, senhor.
– Não sei como pode ser isso – disse o sr. Dick profundamente intrigado,

sacudindo a cabeça. – Acho que não sou tão velho assim.
– Foi nesse ano que esse homem apareceu, senhor Dick? – perguntei.
– Pois então – disse o sr. Dick –, não vejo como pode ter sido nesse ano, Trotwood.

Você tirou essa data da própria história?
– Sim, senhor.
– A história nunca mente, não é? – perguntou o sr. Dick com um brilho de

esperança.
– Ah, não, senhor! – repliquei, muito decidido. Eu era moço e ingênuo e acreditava

nisso.
– Não consigo entender – disse o sr. Dick sacudindo a cabeça. – Tem alguma coisa

errada em algum lugar. Mas foi logo depois do erro de tirarem os problemas da
cabeça do rei Charles e colocarem na minha que o homem apareceu pela primeira vez.
Eu estava caminhando com a senhorita Trotwood depois do chá, ao entardecer, e lá
estava ele, perto de nossa casa.

– Andando? – perguntei.
– Andando? – repetiu o sr. Dick. – Deixe ver. Tenho de lembrar um pouco. N…

não, não, ele não estava andando.
Perguntei, como caminho mais curto de chegar à questão, o que ele estava

fazendo.
– Bom, ele não estava lá, não – disse o sr. Dick –, até aparecer atrás dela e

sussurrar. Ela então se virou e desmaiou. Eu parei, olhei para ele e ele se afastou, mas
deve estar escondido desde então (debaixo da terra ou em algum lugar). É uma coisa
muito estranha!

– Ele está escondido desde então? – perguntei.
– Com toda a certeza – retorquiu o sr. Dick, sacudindo a cabeça gravemente. –

Nunca mais apareceu, até a noite passada! Nós estávamos caminhando ontem à noite
e ele veio por trás dela outra vez. Eu sabia que era ele de novo.

– E ele assustou minha tia outra vez?
– Ela estremeceu – disse o sr. Dick, imitando a sensação e batendo os dentes. –

Apoiou-se na cerca. Chorou. Mas, Trotwood, venha cá, rapaz – chegou mais perto de
mim para poder sussurrar muito baixinho –, por que ela deu dinheiro para ele, ao
luar?

– Talvez fosse um mendigo.
O sr. Dick sacudiu a cabeça, recusando inteiramente a sugestão, e respondeu com

grande segurança, muitas vezes:
– Não era mendigo, mendigo não, mendigo não, senhor! – E continuou, dizendo

que de sua janela tinha visto depois, tarde da noite, minha tia ao luar dando dinheiro



a essa pessoa, que estava fora da cerca do jardim e desapareceu em seguida (para
dentro do chão outra vez, como ele achava provável) e não foi mais visto: enquanto
minha tia voltou depressa e secretamente para casa e naquela manhã estivera muito
diferente, o que perturbou o sr. Dick.

Eu não tinha a menor dúvida, desde o começo dessa história, de que o
desconhecido não passava de uma ilusão do sr. Dick, na mesma linha do infeliz
príncipe que lhe causava tanta dificuldade, mas depois de alguma reflexão comecei a
me perguntar se alguma tentativa, ou ameaça de tentativa, poderia ter sido feita duas
vezes para tirar o pobre sr. Dick da proteção de minha tia, e se minha tia, de cujos
fortes sentimentos por ele eu sabia através dela própria, poderia ter sido induzida a
pagar um preço por sua paz e tranquilidade. Como eu já estava muito ligado ao sr.
Dick e muito preocupado com seu bem-estar, meus temores favoreciam essa
suposição. E durante um bom tempo dificilmente sua quarta-feira chegava sem que eu
me afligisse com a possibilidade de ele não estar na diligência, como sempre. Mas ele
sempre aparecia, grisalho, risonho e feliz, e nunca mais falou nada do homem que era
capaz de assustar minha tia.

Essas quartas-feiras eram os dias mais felizes da vida do sr. Dick; e estavam longe
de ser os menos felizes da minha. Ele logo ficou conhecido por todos os meninos da
escola; e embora nunca tivesse participação ativa em nenhuma brincadeira além de
empinar pipa, estava tão profundamente interessado em todos os nossos esportes
como qualquer um de nós. Quantas vezes o vi, atento a uma partida de bolinhas de
gude ou pião, olhando com uma expressão de inexprimível interesse e mal respirando
nos momentos decisivos! Quantas vezes, na brincadeira de pegador, eu o vi em cima
de uma pequena elevação, animando todo o campo e acenando com o chapéu acima
da cabeça grisalha, esquecido da cabeça martirizada do rei Charles e de tudo relativo
a ela! Quantas horas de verão vi passarem como momentos de felicidade para ele no
campo de críquete! Quantos dias de inverno o vi, parado com o nariz roxo na neve e
no vento leste, olhando os meninos a deslizar por uma longa encosta, animado,
batendo as luvas de lã!

Ele era benquisto por todo mundo, e sua engenhosidade em pequenas coisas era
transcendental. Era capaz de descascar laranjas de jeitos que nenhum de nós nem
imaginava. Era capaz de transformar qualquer coisa num barco, até um espeto.
Transformava ossos do joelho de carneiro em peças de xadrez; criava carros romanos
com velhas cartas de baralho; fazia rodas com carretéis de linha e gaiolas com
arames velhos. Mas era melhor mesmo, talvez, nos artigos de cordão e palha, com os
quais nos convencia a todos de que era capaz de fazer qualquer coisa que pudesse ser
feita com as mãos.

O renome do sr. Dick não ficou muito tempo confinado a nós. Depois de algumas
quartas-feiras, o próprio dr. Strong me perguntou por ele, e contei tudo o que minha
tia havia me contado; o que interessou tanto ao doutor que ele pediu que por ocasião
da próxima visita o apresentasse a ele. Realizei essa cerimônia; e como o doutor pediu



ao sr. Dick que toda vez que não me encontrasse na chegada da diligência que viesse à
escola e descansasse ali até terminarem as aulas da manhã, logo passou a ser um
costume o sr. Dick aparecer e, se atrasávamos um pouco, como acontecia sempre na
quarta-feira, ele ficava andando pelo pátio, à minha espera. Ali ele conheceu a bela
esposa do doutor (mais pálida que antes, esse tempo todo; mais raramente vista por
mim ou por qualquer outro, acho, e não tão alegre, porém não menos bela) e assim se
tornou mais e mais familiar até que, por fim, chegava à escola e esperava. Sentava-se
sempre num determinado canto, num banco especial batizado de “Dick” em
homenagem a ele. Ali ficava, com a cabeça grisalha inclinada, escutando atentamente
o que pudesse estar acontecendo, com uma profunda veneração pelo aprendizado que
ele nunca tivera a possibilidade de adquirir.

Essa veneração ao sr. Dick estendia-se ao doutor, que o sr. Dick achava o filósofo
mais sutil e dotado de qualquer época. Demorou muito tempo para se dirigir a ele de
chapéu na cabeça, e mesmo quando ele e o doutor já eram bem amigos, caminhando
juntos durante horas naquele lado do pátio conhecido por nós como Passarela do
Doutor, o sr. Dick tirava o chapéu a intervalos, para mostrar seu respeito por
sabedoria e conhecimento. Nunca soube como o doutor começou a ler trechos do
famoso dicionário nessas caminhadas; talvez ele sentisse que era igual a ler para si
mesmo. No entanto, passou a ser um costume também, e o sr. Dick escutava com o
rosto reluzindo de orgulho e prazer, acreditando no fundo do coração que o
dicionário era o livro mais delicioso do mundo.

Quando penso neles andando de um lado para outro diante daquelas janelas das
classes, o doutor lendo um ocasional floreio do manuscrito, com seu sorriso sereno ou
um grave movimento de cabeça, o sr. Dick ouvindo, preso pelo interesse, com a pobre
cabeça vagando sabe Deus por onde, nas asas das palavras, isso me parece uma das
coisas mais agradáveis, mais tranquilas, que já vi. Sinto que poderiam continuar
andando de um lado para outro eternamente e o mundo seria de alguma forma
melhor por isso – pois milhares de coisas fazem barulho e não são nem metade de tão
boas.

Agnes logo se tornou uma das amigas do sr. Dick e, vindo à casa com frequência,
ele travou conhecimento com Uriah. A amizade entre ele e mim aumentava
continuamente e era mantida nestes termos curiosos: embora o sr. Dick viesse
confessamente para cuidar de mim como meu guardião, ele sempre me consultava em
qualquer pequena dúvida que surgisse, e sempre se orientava por meu conselho,
demonstrando não apenas alto respeito por minha natural sagacidade como
considerando que eu havia herdado muito de minha tia.

Numa quinta-feira de manhã, quando eu estava indo com o sr. Dick do hotel para
a parada de diligência antes de voltar à escola (porque tínhamos uma hora de escola
antes do café da manhã), encontrei Uriah na rua e ele me lembrou de minha promessa
de tomar chá com ele e sua mãe, acrescentando a se retorcer:

– Mas não achei que fosse manter a promessa, seu Copperfield, a gente é tão



humilde.
Na realidade, eu ainda não havia conseguido me decidir se gostava de Uriah ou o

detestava; e ainda tinha muitas dúvidas quando parei, olhando para a cara dele na
rua. Mas senti que seria uma afronta parecer orgulhoso e disse que bastava me
convidar.

– Ah, se é só isso, seu Copperfield – disse Uriah –, e não é mesmo nossa condição
humilde que impede a sua visita, gostaria de ir hoje? Mas se for nossa humildade,
espero que diga logo, seu Copperfield, porque temos plena consciência da nossa
condição.

Eu disse que falaria com o sr. Wickfield e que, se ele aprovasse, como eu não
duvidava que fosse aprovar, iria com prazer. De forma que às seis dessa tarde, que
era um dia em que o escritório terminava mais cedo, anunciei a Uriah que estava
pronto.

– Minha mãe vai ficar muito orgulhosa – ele disse, quando seguimos lado a lado.
– Ou ficaria orgulhosa, se não fosse pecado, senhor Copperfield.

– Mas você hoje de manhã não se importou de achar que eu era orgulhoso –
repliquei.

– Ah, não, seu Copperfield – respondeu Uriah. – Ah, pode crer que não! Essa ideia
nunca me passou pela cabeça! Eu jamais ia considerar orgulho seu achar que nós
somos humildes demais para o senhor. Porque a gente é muito humilde mesmo.

– Tem estudado muito as leis ultimamente? – perguntei, para mudar de assunto.
– Ah, seu Copperfield – ele disse, com ar de modéstia –, não dá pra chamar

minhas leituras de estudo. Às vezes, passo uma ou duas horas à noite com o senhor
Tidd.

– É difícil, acredito – disse eu.
– É difícil pra mim, às vezes – respondeu Uriah. – Mas não sei como seria pra

uma pessoa dotada.
Depois de tamborilar um breve ritmo no queixo com dois dedos de sua mão

esquelética enquanto caminhávamos, acrescentou:
– Sabe, seu Copperfield, o senhor Tidd usa umas expressões, palavras e termos em

latim que são difíceis pra um leitor com a minha formação humilde.
– Gostaria de aprender latim? – perguntei, bruscamente. – Posso ensinar com

prazer, enquanto vou estudando.
– Ah, obrigado, seu Copperfield – ele respondeu, sacudindo a cabeça. – Sem

dúvida, é muita bondade sua oferecer, mas sou humilde demais pra aceitar.
– Que bobagem, Uriah!
– Ah, me desculpe, de verdade, seu Copperfield! Fico muito agradecido e gostaria

muito, garanto, mas sou humilde demais. Tem muita gente que pisaria em cima de
mim na minha humilde condição, se eu ofender os sentimentos delas com o
aprendizado. Aprender não é pra mim. Pra uma pessoa como eu, é melhor não ter



muita aspiração. Pra progredir na vida, precisa progredir com humildade, seu
Copperfield.

Nunca vi a boca dele tão esticada, nem os sulcos de suas faces tão profundos,
como quando manifestou esses sentimentos, sacudindo a cabeça o tempo todo e se
retorcendo modestamente.

– Acho que está errado, Uriah – eu disse. – Acredito que eu poderia ensinar muitas
coisas para você, se quiser aprender.

– Ah, não duvido, seu Copperfield – ele respondeu –, nem um pouco. Mas não
sendo humilde, o senhor não sabe, talvez, como é praqueles que são. Não vou
provocar meus superiores com conhecimento, obrigado. Sou humilde demais. Esta é a
minha humilde casa, seu Copperfield!

Entramos da rua diretamente para uma sala baixa, antiquada, e ali encontramos
a sra. Heep, que era a imagem escrita de Uriah, só que mais baixa. Ela me recebeu
com absoluta humildade, desculpando-se por dar um beijo no filho, dizendo que,
humildes como eram, tinham afeições naturais, que esperavam não ofendessem
ninguém. Era uma sala perfeitamente decente, meio sala de estar, meio cozinha, mas
nada apertada. O serviço de chá estava na mesa e a chaleira fervia na lareira. Havia
uma cômoda de gavetas com um tampo como escrivaninha para Uriah ler e escrever
à noite; a bolsa azul de Uriah no chão, vomitando papéis; um batalhão de livros de
Uriah, comandados pelo do sr. Tidd; um armário num canto e as peças de mobília
costumeiras. Não me lembro que nenhum objeto tivesse um aspecto nu, pobre, usado,
mas me lembro que a sala como um todo dava essa impressão.

Talvez como parte da humildade da sra. Heep, ela ainda usava luto. Apesar de
todo o tempo decorrido depois da morte do sr. Heep, ela ainda usava luto. Acho que
havia certa concessão na touca, porém no mais ela usava preto como nos primeiros
dias de luto.

– Este dia vai ser sempre lembrado, meu Uriah, com toda a certeza – disse a sra.
Heep, preparando o chá –, o dia em que o senhor Copperfield nos fez uma visita.

– Eu disse que a senhora ia sentir isso, mãe – disse Uriah.
– Se eu pudesse desejar que seu pai ainda estivesse entre nós por alguma razão –

disse a sra. Heep –, era pra gozar da companhia dele esta tarde.
Fiquei embaraçado com esses elogios, mas sentia também que estava sendo

tratado como um hóspede ilustre, e achei a sra. Heep uma mulher agradável.
– Faz muito tempo – disse a sra. Heep – que o meu Uriah está esperando por isso.

Ele tinha medo que a nossa humildade atrapalhasse e eu também tinha. Humildes
somos, humildes fomos, humildes seremos – disse a sra. Heep.

– Tenho certeza de que a senhora não tem necessidade de ser assim, minha senhora
– eu disse –, a menos que queira assim.

– Muito obrigada – respondeu a sra. Heep. – Conhecemos o nosso lugar e somos
gratos por ele.



Senti que a sra. Heep aos poucos se aproximava de mim e que Uriah aos poucos se
punha diante de mim e que respeitosamente me ofereciam o melhor das comidas sobre
a mesa. Não havia nada particularmente bom ali, claro; mas considerei mais a
intenção do que o fato, e senti que eram muito atenciosos. Começaram a falar de tias e
então contei sobre a minha. A sra. Heep começou a falar de padrastos e comecei a
falar sobre o meu, mas me calei, porque minha tia havia aconselhado a manter
silêncio sobre o assunto. Mas uma jovem rolha não teria mais chance contra uma
dupla de saca-rolhas, nem um dente mole diante de uma dupla de dentistas, nem uma
peteca diante de duas raquetes, do que eu diante de Uriah e da sra. Heep. Eles fizeram
comigo o que bem entenderam, tiraram de mim coisas que eu não tinha nenhuma
vontade de contar, com uma facilidade que me deixa vermelho só de pensar: mais
especialmente porque, em minha franqueza juvenil, fiquei lisonjeado com aquelas
confidências e senti que era o foco principal de meus dois respeitosos anfitriões.

Eles gostavam muito um do outro, com toda a certeza. Acredito que isso teve seu
efeito sobre mim, como um toque natural; mas a habilidade com que um continuava o
que o outro dizia tinha um toque de arte contra o qual eu ainda não sabia me
defender. Quando não havia mais nada para arrancar de mim a meu respeito (porque
calei sobre minha vida na Murdstone e Grinby e sobre minha viagem), começaram a
perguntar sobre o sr. Wickfield e Agnes. Uriah jogava a bola para a sra. Heep, ela
pegava e jogava de volta para Uriah, que ficava com ela um pouco e devolvia à sra.
Heep e assim iam jogando até que eu não fazia mais ideia de quem estava com a bola,
e ficava bem confuso. A bola em si também estava sempre mudando. Ora se tratava
do sr. Wickfield, ora de Agnes, ora da excelência do sr. Wickfield, ora de minha
admiração por Agnes; ora da dimensão dos negócios do sr. Wickfield e seus recursos,
ora da vida doméstica depois do jantar; ora do vinho que o sr. Wickfield tomava, da
razão por que tomava e da pena que era ele beber tanto; ora uma coisa, ora outra,
depois tudo junto e o tempo todo, sem parecer falar muito ou fazer coisa alguma além
de encorajá-los um pouco, por medo de que ficassem dominados por sua humildade e
pela honra de minha companhia, me via permanentemente deixando escapar uma
coisa ou outra que não devia revelar e percebia o efeito disso na pulsação das narinas
marcadas de Uriah.

Eu tinha começado a ficar pouco à vontade, e queria me livrar da visita, quando
uma pessoa que passava na rua olhou pela porta, sempre aberta para arejar a sala,
que estava quente, o clima abafado para aquela época do ano, voltou atrás, olhou
para dentro e entrou, exclamando em voz alta:

– Copperfield! Não é possível!
Era o sr. Micawber! Era o sr. Micawber com seus óculos, sua bengala, seu

colarinho, sua pose e o tom presunçoso na voz, completo!
– Meu caro Copperfield – disse o sr. Micawber, estendendo a mão –, este encontro

foi certamente calculado para dar à mente uma sensação da instabilidade e incerteza
de tudo que é humano… Em resumo, é um encontro extraordinário. Andando pela



rua, pensando na possibilidade de aparecer alguma coisa, que no momento me enche
de otimismo, encontro um jovem mas valoroso amigo, ligado ao período mais
movimentado de minha vida, posso mesmo dizer, ao divisor de águas de minha
existência. Copperfield, meu caro amigo, como vai?

Não posso dizer, realmente não posso dizer, que fiquei contente de encontrar o sr.
Micawber ali, mas fiquei contente de vê-lo, de apertar sua mão calorosamente,
perguntando como ia a sra. Micawber.

– Muito obrigado – disse o sr. Micawber abanando a mão como antes e ajeitando
o queixo no colarinho da camisa. – Ela está convalescendo razoavelmente. Os gêmeos
não dependem mais das fontes da natureza para se alimentar… em resumo – disse o
sr. Micawber em um de seus lances de confiança – estão desmamados e a sra.
Micawber, no momento, é minha companheira de viagem. Ela vai ficar muito contente,
Copperfield, de retomar contato com alguém que, sob todos os aspectos, se revelou um
ministro valoroso no sagrado altar de amizade.

Eu disse que adoraria vê-la.
– Você é muito bom – disse o sr. Micawber.
Ele sorriu, ajeitou o queixo de novo e olhou em torno.
– Encontrei meu amigo Copperfield – disse o sr. Micawber com seu exagero e sem

se dirigir a ninguém em particular – não em solidão, mas compartilhando uma
refeição social em companhia de uma senhora viúva e de alguém que parece ser… em
resumo – disse o sr. Micawber em mais um lance de confiança – seu filho. Será uma
honra ser apresentado.

Diante das circunstâncias, eu não podia deixar de apresentar o sr. Micawber a
Uriah Heep e sua mãe; coisa que fiz. Enquanto eles se rebaixavam para ele, o sr.
Micawber se sentou e abanou a mão com sua maneira mais cortês.

– Todo amigo de meu amigo Copperfield – disse o sr. Micawber – tem direitos
pessoais sobre mim.

– A gente é muito humilde, sim, senhor – disse a sra. Heep –, meu filho e eu, pra
ser amigos do seu Copperfield. Ele teve a bondade de tomar chá com a gente e a gente
agradece a companhia dele e a atenção do senhor também.

– A senhora é muito gentil – replicou o sr. Micawber com uma reverência. – E o
que está fazendo, Copperfield? Ainda no comércio de vinhos?

Eu estava extremamente ansioso para levar o sr. Micawber embora e repliquei,
com o chapéu na mão e o rosto muito vermelho sem dúvida, que era aluno na escola
do dr. Strong.

– Estudante? – disse o sr. Micawber, erguendo as sobrancelhas. – Fico
extremamente feliz de ouvir isso. Se bem que uma inteligência como a de meu amigo
Copperfield – para Uriah e a sra. Heep – não precise daquela cultura que seria
necessária se não tivesse o seu conhecimento de homens e coisas, mesmo assim é um
solo rico, vibrando de vegetação latente… em resumo – disse o sr. Micawber sorrindo



em outro lance de confiança – é um intelecto à altura dos clássicos sob todos os
aspectos.

Uriah, com as longas mãos deslizando uma sobre a outra, retorceu-se
horrivelmente da cintura para cima para expressar sua concordância com essa
avaliação de mim.

– Vamos agora ver a senhora Micawber? – perguntei, para levar o sr. Micawber
embora.

– Se der a ela essa honra, Copperfield – replicou o sr. Micawber levantando-se. –
Não tenho nenhum escrúpulo em dizer, na presença de nossos amigos aqui, que sou
um homem que, durante alguns anos, lutei contra a pressão de dificuldades
pecuniárias. – Eu tinha certeza de que ele ia dizer alguma coisa do gênero, sempre se
gabava de suas dificuldades. – Às vezes, venci minhas dificuldades. Às vezes, as
dificuldades… em resumo, me derrubaram. Houve momentos em que apliquei uma
série de socos na cara delas; houve momentos em que elas eram demais para mim e
desisti, citando para a senhora Micawber as palavras de Catão: “Platão, raciocinas
bem. Está tudo acabado agora. Não posso mais lutar”. Mas em nenhum momento da
vida – disse o sr. Micawber – gozei maior grau de satisfação do que ao despejar
minhas tristezas (se posso descrever com essa palavra as dificuldades produzidas
sobretudo por mandatos de advogados e notas promissórias para dois meses e quatro
meses) no coração de meu amigo Copperfield.

O sr. Micawber encerrou esse lindo tributo dizendo:
– Senhor Heep! Boa noite, senhora Heep! Seu criado – e saindo comigo com suas

maneiras mais elegantes, fazendo grande ruído no chão com os sapatos e
cantarolando enquanto caminhávamos.

Era numa pequena estalagem que o sr. Micawber estava instalado, ocupando ali
uma pequena sala, com uma divisória separando da sala comercial e com um forte
cheiro de tabaco. Acredito que ficava acima da cozinha, porque um cheiro morno de
gordura parecia subir pelas frestas do piso e as paredes transpiravam. Sei que ficava
perto do bar, por conta do cheiro de álcool e do tilintar de copos. Ali, deitada num
sofazinho, debaixo do quadro de um cavalo de corrida, com a cabeça perto da lareira
e os pés derrubando a mostarda de cima do criado-mudo do outro lado, estava a sra.
Micawber, a quem o sr. Micawber se dirigiu primeiro, dizendo:

– Meu bem, quero apresentar um aluno da escola do doutor Strong.
A propósito, notei que, embora o sr. Micawber ficasse confuso como sempre a

respeito de minha idade e posição, não se esquecera, elegantemente, de que eu era
aluno da escola do dr. Strong.

A sra. Micawber ficou surpresa, mas muito contente de me ver. Também fiquei
contente de encontrá-la, e depois de uma afetuosa saudação de parte a parte, me sentei
no sofá ao lado dela.

– Meu bem – disse o sr. Micawber –, se quiser mencionar a Copperfield qual é a



nossa situação atual, que não tenho dúvidas, ele gostará de saber, vou dar uma
olhada no jornal para ver se aparece alguma coisa nos anúncios.

– Achei que estava em Plymouth, senhora Micawber – eu disse quando o marido
dela saiu.

– Meu querido Copperfield – ela replicou –, nós fomos para Plymouth.
– Para ocupar um posto – insinuei.
– Exatamente – disse a sra. Micawber. – Para ocupar um posto. Mas a verdade é

que não precisavam de nenhum talento na Alfândega. De nada valeu a influência de
minha família para conseguir um emprego naquele departamento para um homem
com as capacidades do senhor Micawber. Eles preferiam não ter um homem com as
habilidades do senhor Micawber. Ele só revelaria a deficiência dos outros. Além do
quê – disse a sra. Micawber –, não vou esconder de você, meu querido Copperfield,
quando esse ramo da minha família instalado em Plymouth viu que o senhor
Micawber ia acompanhado de mim, do pequeno Wilkins, da irmã e dos gêmeos, não
receberam o senhor Micawber com o carinho que seria de se esperar, com ele recém-
saído da prisão. Na verdade – disse a sra. Micawber baixando a voz –, que fique entre
nós, a recepção para nós foi fria.

– Que pena! – falei.
– É – disse a sra. Micawber. – É doloroso mesmo ver a humanidade sob esse

aspecto, mas a recepção a nós foi decididamente fria. Não há dúvidas. Na verdade,
esse ramo da minha família instalado em Plymouth foi bastante agressivo com o
senhor Micawber antes de completarmos uma semana lá.

Eu disse, e achava mesmo, que deviam ter vergonha disso.
– Mas assim foi – continuou a sra. Micawber. – Nessas condições, o que um

homem com o espírito do senhor Micawber poderia fazer? A atitude óbvia era ir
embora. Tomar emprestado, desse ramo de minha família, o dinheiro para voltar a
Londres, e retomar qualquer sacrifício.

– Então vocês todos voltaram? – perguntei.
– Voltamos todos outra vez – replicou a sra. Micawber. – Desde então, consultei

outros ramos da família sobre o melhor rumo para o senhor Micawber tomar, porque
acho que ele tem de tomar algum rumo, Copperfield – disse a sra. Micawber,
refletindo. – Evidentemente uma família de seis pessoas, sem falar da doméstica, não
pode viver de ar.

– Sem dúvida – eu disse.
– A opinião desses outros ramos da família – continuou a sra. Micawber – é que o

senhor Micawber deve se voltar imediatamente para o carvão.
– Para o quê?
– Carvão – disse a sra. Micawber. – Comércio de carvão. Ele se informou e chegou

à conclusão de que pode haver oportunidade para um homem com o seu talento na
Comercial Carvoeira Medway. Então, o senhor Micawber disse, muito acertadamente,



que o primeiro passo a tomar seria vir e ver a Medway. E nós viemos e vimos. Digo
“nós”, Copperfield – ela falou, com emoção –, porque nunca abandonarei o senhor
Micawber.

Murmurei minha admiração e aprovação.
– Viemos – repetiu a sra. Micawber – e vimos a Medway. Minha opinião sobre o

comércio do carvão naquele rio é que pode exigir talento, mas sem dúvida exige
capital. Talento o senhor Micawber tem; capital, não. Acho que vimos a maior parte
da Medway; e essa é a minha conclusão pessoal. Como estávamos tão perto daqui, o
senhor Micawber era da opinião de que seria bobagem não vir e visitar a catedral.
Primeiro, porque ela merece tanto ser vista e nós nunca vimos; depois pela grande
probabilidade de aparecer alguma coisa numa cidade com catedral. Estamos aqui –
disse a sra. Micawber – há três dias. Nada apareceu ainda e talvez não seja surpresa
para você, meu querido Copperfield, como seria para um estranho, saber que no
momento estávamos esperando uma remessa de Londres para cumprir com nossas
obrigações pecuniárias com este hotel. Até a chegada dessa remessa – disse a sra.
Micawber com muita emoção –, estou afastada de casa (falo de nossa acomodação em
Pentonville), de meu filho e minha filha, e dos gêmeos.

Senti absoluta compaixão pelos Micawber nesse extremo de ansiedade, e expressei
isso ao sr. Micawber, que voltou: acrescentei que queria ter dinheiro suficiente para
emprestar o montante de que precisavam. A resposta do sr. Micawber expressou a
perturbação de sua cabeça. Ele disse, apertando minha mão:

– Copperfield, você é um amigo de verdade, mas quando vem o pior, todo homem
tem um amigo que possui uma navalha de barbear. – Diante dessa horrenda
insinuação, a sra. Micawber passou os braços pelo pescoço do sr. Micawber e
implorou que se acalmasse. Ele chorou, mas assim que se recuperou, quase
imediatamente, tocou a campainha do garçom e encomendou um pastelão de rim
quente e um prato de camarões para o desjejum da manhã seguinte.

Quando os deixei, os dois insistiram tanto que fosse jantar com eles antes de irem
embora, que não pude recusar. Mas como eu sabia que não poderia ir no dia seguinte,
porque tinha muita coisa a preparar para a noite, o sr. Micawber combinou que iria
falar com o dr. Strong no decorrer da manhã (pressentindo que a remessa chegaria
pelo correio) e propor o dia seguinte, se fosse mais conveniente para mim.
Efetivamente, fui chamado na tarde do dia seguinte e encontrei no salão o sr.
Micawber, que tinha vindo dizer que o jantar ocorreria como combinado. Quando
perguntei se a remessa havia chegado, ele apertou minha mão e foi embora.

Quando estava olhando pela janela nessa mesma noite, me surpreendeu e
inquietou bastante ver o sr. Micawber e Uriah Heep passarem, de braços dados: Uriah
humildemente agradecido à honra que lhe era feita e o sr. Micawber colhendo o
brando prazer de estender suas atenções a Uriah. Mas fiquei ainda mais surpreso
quando fui ao pequeno hotel no dia seguinte, na hora combinada, quatro horas, e
descobri, pelo que contou o sr. Micawber, que tinha ido para casa com Uriah e bebido



conhaque na casa da sra. Heep.
– E vou dizer uma coisa, meu querido Copperfield – disse o sr. Micawber –, meu

amigo Heep é um jovem que pode vir a ser procurador-geral. Se eu conhecesse esse
rapaz na época em que minhas dificuldades ficaram críticas, acredito que meus
credores teriam sido enfrentados muito melhor do que foram.

Eu não conseguia entender como poderia ter sido assim, uma vez que o sr.
Micawber não havia pagado nada para nenhum deles, mas não quis perguntar.
Também não quis mencionar que esperava que não fosse muito comunicativo com
Uriah, nem perguntar se tinham falado muito a meu respeito. Temia ferir os
sentimentos do sr. Micawber ou, talvez, da sra. Micawber, uma vez que ela era muito
sensível, mas fiquei incomodado com aquilo e pensei muitas vezes nisso depois.

Foi um jantarzinho maravilhoso. Um elegante prato de peixe, uma ponta de lombo
de vitela grelhado; linguiça frita; uma perdiz e pastelão. Havia vinho e cerveja forte.
Depois do jantar, a sra. Micawber preparou para nós uma tigela de ponche com as
próprias mãos.

O sr. Micawber estava excepcionalmente alegre. Nunca o tinha visto tão animado.
Com o ponche, seu rosto ficou brilhando como se tivesse sido envernizado. Ficou
alegremente sentimental com a cidade e brindou ao sucesso dela, observando que ele e
a esposa tinham sido acolhidos com extremo conforto ali e que jamais esqueceriam as
horas alegres que passaram em Canterbury. Em seguida brindou a mim. Ele, a sra.
Micawber e eu relembramos nossa convivência anterior, e vendemos de novo tudo o
que possuíam. Então brindei à sra. Micawber ou, pelo menos, disse, modestamente:

– Se me permite, gostaria de beber à sua saúde, sra. Micawber. – Diante disso, o
sr. Micawber fez um discurso elogioso ao caráter da esposa e disse que ela havia sido
sempre seu guia, filósofo e amiga, e que me recomendava, quando chegasse a hora de
casar em minha vida, que casasse com uma mulher assim, se conseguisse encontrar
outra igual.

Quando o ponche acabou, o sr. Micawber estava ainda mais amigável e alegre. A
sra. Micawber também estava entusiasmada, cantamos “Auld lang syne”, com a sra.
Micawber solando e eu e seu marido fazendo o coro. Quando chegamos ao verso
“Pegue minha mão, amigo sincero”, nos demos as mãos em torno da mesa e, quando
cantamos que iríamos beber “a cerveja certa da boa vontade”, que não fazíamos a

menor ideia do que queria dizer, estávamos realmente emocionados”.{11}

Em uma palavra, nunca vi ninguém tão animado como o sr. Micawber estava, até
o último momento da noite, quando me despedi calorosamente dele e de sua adorável
esposa. Portanto, na manhã seguinte não estava preparado para receber a seguinte
comunicação, datada de nove e meia da noite anterior, quinze minutos depois de eu ter
ido embora.

MEU QUERIDO JOVEM AMIGO,



A sorte está lançada: tudo acabado. Escondendo a devastadora preocupação
debaixo de uma máscara de alegria, não informei você, esta noite, que não há
nenhuma esperança da remessa! Nessa circunstância, igualmente humilhante de
suportar, humilhante de contemplar e humilhante de relatar, resolvi a
responsabilidade pecuniária referente a este estabelecimento fornecendo uma nota
promissória pagável dentro de catorze dias em minha residência em Pentonville,
Londres. Quando vencer, não será paga. O resultado é a destruição. O raio é
iminente e a árvore tombará.

Que o homem arrasado que aqui se dirige a você agora, meu caro
Copperfield, possa ser um farol em sua vida. Ele escreve com essa intenção e essa
esperança. Se ele pudesse considerar-se de alguma valia, um raio de luz poderia,
talvez, penetrar o triste calabouço da existência que lhe resta, embora sua
longevidade seja, no momento (para dizer o mínimo), extremamente
problemática.

Meu caro Copperfield, esta é a última comunicação que receberá

do

mendicante proscrito,

WILKINS MICAWBER.

Fiquei tão chocado com o conteúdo dessa carta triste que fui correndo diretamente
para o pequeno hotel com a intenção de dar uma parada lá a caminho da escola e
tentar acalmar o sr. Micawber com uma palavra de consolo. Mas no meio do caminho
encontrei a diligência para Londres com o sr. e a sra. Micawber sentados nos bancos,
ele a própria imagem do prazer tranquilo, sorrindo para a conversa da esposa,
comendo nozes de um saco de papel, com uma garrafa no bolso do paletó. Como não
me viram, achei melhor, diante de tudo, não falar com eles. Então, tendo tirado um
grande peso da cabeça, voltei para a escola pelo caminho mais rápido de uma
ruazinha lateral, e me senti, no geral, muito aliviado de terem ido embora, ainda que
gostasse muito deles mesmo assim.



XVIII

Um retrospecto

Meus dias de escola! O deslizar silencioso da existência, o desenrolar de minha vida,
que eu não percebia, não sentia, da infância para a juventude! Quando olho para trás,
essa água a correr, hoje um canal seco, cheio de folhas, me faz pensar se existem
marcas ao longo de seu curso, através das quais possa me lembrar como corria.

Um momento e ocupo meu lugar na catedral, aonde íamos juntos todo domingo de
manhã, nos encontrando primeiro na escola com esse propósito. O aroma de terra, o
sol ausente, a sensação do mundo deixado do lado de fora, o ressoar do órgão nos
arcos das galerias e corredores de piso preto e branco, tudo são asas que me levam de
volta e me erguem pairando acima daqueles dias, num sonho meio dormindo, meio
acordado.

Não sou mais o menor menino da escola. Cresci, em alguns meses, acima de
diversas cabeças. O líder da classe me parece uma criatura poderosa, muito distante
de mim, cuja altitude vertiginosa é inatingível. Agnes diz que “não”, mas digo que
“sim”, que ela mal sabe a quantidade de conhecimento dominada pelo Ser superior, a
cujo lugar ela acha que eu, mesmo eu, fraco aspirante, posso chegar um dia. Ele não é
meu amigo particular e protetor público, como era Steerforth, mas tenho por ele um
reverente respeito. Penso sobretudo no que ele será, quando sair da escola do dr.
Strong, e o que a humanidade fará para disputar o seu lugar.

Mas quem é essa que me aparece? É a srta. Shepherd, que eu amo.
A srta. Shepherd é aluna da escola das srtas. Nettingall. Adoro a srta. Shepherd. É

uma moça pequena, com jaqueta curta, rosto redondo e cabelos muito loiros e
ondulados. As moças da Nettingall também vão à catedral. Não consigo olhar para o
livro, porque tenho de olhar para a srta. Shepherd. Quando o coro canta, ouço a srta.
Shepherd. Na cerimônia, introduzo mentalmente o nome dela e a ponho junto à
família real. Em casa, em meu quarto, às vezes sou levado a exclamar: “Ah, srta.
Shepherd!”, num arrebatamento de amor.

Durante algum tempo, tive dúvidas quanto aos sentimentos dela, mas o Destino foi
propício e nos encontramos na escola de dança. A srta. Shepherd é meu par. Toco a
luva dela e sinto um arrepio percorrer meu braço direito e chegar ao meu cabelo. Não
digo nenhuma palavra de ternura à srta. Shepherd, mas nos entendemos. Ela e eu só
vivemos para um dia nos unirmos.

Me pergunto por que dou em segredo à srta. Shepherd doze castanhas do Brasil.
Não são expressão de afeto, são difíceis de embrulhar num pacote de forma regular,
difíceis de abrir, mesmo na junta da porta, e são oleosas quando abertas; no entanto
sinto que são adequadas para a srta. Shepherd. Biscoitos macios com sementes
também dou a ela; e laranjas incontáveis. Uma vez, beijei a srta. Shepherd na



chapelaria. Êxtase! Qual não foi minha indignação no dia seguinte quando soube do
rumor de que as srtas. Nettingall puseram a srta. Shepherd de castigo por ficar com a
ponta dos pés voltadas para dentro!

Sendo a srta. Shepherd o tema e a visão centrais de minha vida, como pude
romper com ela? Não consigo conceber. No entanto, surge uma frieza entre a srta.
Shepherd e mim. Chegam a mim murmúrios de que a srta. Shepherd teria dito que
preferia que eu não ficasse olhando tanto, e que teria manifestado uma preferência por
Jones – por Jones, um rapaz sem nenhum mérito! O abismo entre mime a srta.
Shepherd aumenta. Por fim, um dia, encontro as alunas da escola das srtas. Nettingall
numa caminhada. A srta. Shepherd faz uma careta ao passar e ri com sua
companheira. Tudo acabado. A devoção de uma vida (parece uma vida, é como se
fosse) termina; a srta. Shepherd não faz mais parte da cerimônia religiosa e não está
mais entre a família real.

Sou promovido na escola e ninguém me incomoda. Não sou nada educado com as
jovens senhoritas da escola das srtas. Nettingall e não me interesso por nenhuma
delas, mesmo que fossem vinte vezes mais numerosas e vinte vezes mais bonitas. Acho
a escola de dança uma coisa cansativa, e me pergunto por que as moças não podem
dançar sozinhas e nos deixar em paz. Estou ficando ótimo em versos latinos e esqueço
de amarrar as botas. O dr. Strong se refere a mim em público como um aluno
promissor. O sr. Dick fica louco de alegria e minha tia me manda um guinéu pela
primeira entrega do correio.

A sombra de um jovem açougueiro se ergue, como a aparição da cabeça com elmo
em Macbeth. Quem é esse jovem açougueiro? Ele é o terror da juventude de
Canterbury. Existe uma vaga crença fora da escola de que a banha que ele usa para
untar o cabelo lhe dá uma força sobrenatural, e que é páreo para um homem adulto.
É um jovem açougueiro de cara larga, pescoço de touro, com as faces ásperas e
vermelhas, a mente deturpada e língua injuriosa. O uso principal que faz da língua é
para menosprezar os jovens cavalheiros da escola do dr. Strong. Diz publicamente
que, se quiserem alguma coisa, ele dá. Aponta indivíduos entre eles (eu inclusive) de
quem daria conta com uma só mão e a outra amarrada nas costas. Espera em tocaia
os meninos menores para dar socos em sua cabeça desprotegidas, e lança desafios a
mim em plena rua. Por essas razões suficientes, resolvo lutar com o açougueiro.

É um fim de tarde de verão, num baixio verdejante, no canto de um muro. Marco
encontro com o açougueiro. Vou escoltado por um grupo seleto de nossos meninos; o
açougueiro, por dois outros açougueiros, um jovem taverneiro e um varredor. As
preliminares são estabelecidas, o açougueiro e eu ficamos frente a frente. Em um
momento o açougueiro acende dez mil estrelas em minha sobrancelha esquerda. Em
outro momento, não sei onde está o muro, onde estou eu, onde está todo mundo. Mal
consigo distinguir quem sou eu, quem é o açougueiro, sempre tão embolados e
apertados, rolando na grama pisada. Às vezes, vejo o açougueiro, ensanguentado
mas confiante; às vezes não vejo nada e me sento ofegante no joelho de um



companheiro; às vezes vou para cima do açougueiro loucamente e a pele de meu
punho se abre contra o rosto dele, sem parecer afetá-lo em nada. Por fim acordo, com
a cabeça muito confusa, como saído de um sono estonteante, e vejo o açougueiro se
afastando, cumprimentado pelos outros açougueiros, pelo varredor e pelo taverneiro,
vestindo o paletó enquanto caminha. Com isso concluo, justificadamente, que a vitória
é dele.

Sou levado para casa em mau estado, colocam bifes crus sobre meus olhos, me
friccionam com vinagre e conhaque, e descubro um grande ponto branco, mole,
explodindo em meu lábio superior, que incha desmesuradamente. Durante três ou
quatro dias fico em casa, com muito mau aspecto, uma sombra verde abaixo dos
olhos, e devia estar muito aborrecido, mas Agnes é como uma irmã, tem pena, lê para
mim, e torna esse tempo leve e alegre. Agnes tem sempre minha total confiança; conto
a ela sobre o açougueiro e os insultos sobre insultos que me fez. Ela acha que eu não
podia ter feito outra coisa senão brigar com o açougueiro, ao mesmo tempo que
estremece diante da luta.

O tempo passa sem que se perceba, Adams não é mais o líder da classe nos dias
próximos, nem tem sido há muito e muito tempo. Adams deixou a escola há tanto
tempo que quando volta, para visitar o dr. Strong, não há muitos ali, além de mim,
que o conheçam. Adams será chamado ao tribunal quase imediatamente e será
advogado, usará peruca. Fico surpreso ao percebê-lo um homem mais fraco do que
eu imaginava, menos imponente na aparência. Ainda não assombrou o mundo
também porque tudo continua (pelo que posso perceber) igual a antes de Adams ter se
lançado a ele.

Uma lacuna, durante a qual guerreiros da poesia e da história marcham em
impressionantes batalhões que parecem não ter fim… e o que vem em seguida? Eu sou
o líder da classe. Olho a fileira de meninos abaixo de mim com um interesse arrogante
por aqueles que me trazem à mente o menino que eu fui quando cheguei ali. Aquele
pequeno parece não ser parte de mim, me lembro dele como de algo deixado para trás
na estrada da vida, como algo por que passei, mais que algo que fui de verdade, e
quase penso nele como outra pessoa.

E aquela menininha que vi naquele dia na casa do sr. Wickfield, onde está? Foi-se
também. Em seu lugar, a perfeita cópia do quadro, uma cópia não mais criança, se
movimenta pela casa; e Agnes, minha doce irmã, como a chamo em meus
pensamentos, minha conselheira e amiga, o melhor anjo na vida de todos que recebem
a sua calma, boa, modesta influência, é uma mulher completa.

Quais outras mudanças ocorreram em mim, além das mudanças do crescimento e
da aparência, do conhecimento que adquiri durante todo esse tempo? Uso relógio de
ouro e corrente, um anel no dedo mínimo e casaca; uso muito óleo no cabelo, o que,
em conjunto com o anel, não fica bem. Estou apaixonado outra vez? Estou. Adoro a
mais velha das srtas. Larkins.

A mais velha das srtas. Larkins não é uma garotinha. Ela é alta, morena, olhos



pretos, um belo corpo de mulher. A mais velha das srtas. Larkins não é uma
franguinha; porque a mais nova das srtas. Larkins não o é, e a mais velha deve ter
três ou quatro anos mais. Talvez a mais velha das srtas. Larkins deva ter por volta de
trinta anos. Minha paixão por ela ultrapassa todos os limites.

A mais velha das srtas. Larkins conhece oficiais. É uma coisa horrível de suportar.
Eu os vejo falando com ela na rua. Vejo-os mudar de calçada para falar com ela
quando enxergam seu chapéu (ela tem gosto por chapéus vistosos) vindo pela rua,
acompanhado pelo chapéu da irmã. Ela ri e conversa e parece gostar disso. Passo
grande parte de meu tempo livre andando de um lado para outro a fim de encontrar
com ela. Se consigo cumprimentá-la uma vez no dia (sei que posso cumprimentá-la,
uma vez que conheço o sr. Larkins), fico mais feliz. Mereço um cumprimento de vez em
quando. A poderosa agonia que sinto na noite do baile das Corridas, quando sei que
a mais velha das srtas. Larkins vai dançar com os militares, devia ter alguma
compensação, se existisse justiça no mundo.

A paixão me tira o apetite e me faz usar a gravata de seda mais nova
continuamente. Não sinto nenhum alívio senão quando visto as melhores roupas, e
mando lustrar as botas todos os dias. Pareço então merecer a mais velha das srtas.
Larkins. Tudo que pertence a ela ou está ligado a ela é precioso para mim. O sr.
Larkins (um velho mal-humorado com queixo duplo e um dos olhos imobilizado) se
interessa muito por mim. Quando não consigo encontrar sua filha, vou aonde seja
provável encontrá-lo. Perguntar: “Como vai, sr. Larkins? As jovens damas e toda a
sua família estão bem?”, parece tão direto que fico vermelho.

Penso continuamente em minha idade. Digamos que tenha dezessete anos, e que
dezessete anos é jovem para a mais velha das srtas. Larkins, mas e daí? Além disso,
terei vinte e um dentro de muito pouco tempo. Passeio regularmente na frente da casa
do sr. Larkins à noite, embora me corte o coração ver os oficiais entrarem, ou ouvi-
los na sala, onde a mais velha das srtas. Larkins toca harpa. Cheguei, em duas ou três
ocasiões, a rodear insistentemente a casa de um jeito doentio, tolo, depois que a
família foi dormir, imaginando qual seria o quarto da mais velha das srtas. Larkins
(batendo, ouso confessar agora, no do sr. Larkins por engano); querendo que
começasse um incêndio; que se juntasse uma multidão olhando horrorizada; e eu,
correndo pelo meio das pessoas com uma escada, pudesse chegar à sua janela, salvá-
la em meus braços, voltar para pegar algo que ela esqueceu e perecer nas chamas.
Porque no geral sou desprendido em meus amores e penso que me contentaria em
chamar a atenção da srta. Larkins e morrer.

No geral, mas nem sempre. Às vezes, visões mais alegres surgem diante de mim.
Quando me visto (ocupação que toma duas horas) para um grande baile dado pelos
Larkins (a expectativa é de três semanas), me permito o capricho de imagens
agradáveis. Me vejo tomando coragem para fazer uma declaração à srta. Larkins.
Vejo-a deitando a cabeça em meu ombro e dizendo: “Ah, senhor Copperfield, não
posso acreditar no que estou ouvindo!”. Vejo o sr. Larkins esperando por mim na



manhã seguinte, e dizendo: “Meu caro Copperfield, minha filha me contou tudo. A
juventude não é empecilho. Aqui estão vinte mil libras. Sejam felizes!”. Vejo minha tia
cedendo e nos abençoando; e o sr. Dick e o dr. Strong presentes na cerimônia de
casamento. Acredito que eu seja um sujeito sensato (olhando em retrospectiva, quero
dizer) e modesto, com certeza, mas mesmo assim sentia tudo isso.

Entro na casa encantada, onde há luzes, conversas, música, flores, oficiais (vejo
com desprazer) e a mais velha das srtas. Larkins, um clarão de beleza. Está vestida de
azul, com flores azuis no cabelo, miosótis ou não-me-esqueça, como se precisasse
usar não-me-esqueças! É a primeira festa de adultos de verdade para a qual sou
convidado, e estou um pouco intimidado, pois parece que não conheço ninguém e
ninguém parece ter nada a dizer para mim, exceto o sr. Larkins, que me pergunta
como vão meus colegas, coisa que não precisa fazer, porque eu não estava lá para ser
insultado. Mas depois de ficar parado na porta algum tempo e deliciado meus olhos
com a deusa de meu coração, ela se aproximou de mim, ela, a mais velha das srtas.
Larkins!, e me perguntou, delicadamente, se eu dançava.

Com uma curvatura, gaguejo:
– Com você, sim, senhorita Larkins.
– Com mais ninguém? – pergunta ela.
– Eu não teria prazer em dançar com mais ninguém.
A srta. Larkins ri, fica corada (ou penso que fica corada) e diz:
– Daqui a duas músicas, será um prazer.
Chega a hora.
– É uma valsa, acho – a srta. Larkins observa, incerta, quando me apresento. –

Dança valsa? Se não, o capitão Bailey…
Mas eu danço valsa (e bastante bem, a propósito) e conduzo a srta. Larkins. Levo-

a energicamente para longe do capitão Bailey. Ele fica arrasado, sem dúvida, mas
não significa nada para mim. Já estive arrasado também. Danço a valsa com a mais
velha das srtas. Larkins! Não sei onde, entre quem, ou por quanto tempo. Só sei que
nado no espaço, com um anjo azul, num estado de delirante felicidade, até me ver
sozinho com ela em uma salinha, descansando num sofá. Ela admira uma flor (uma
camélia rosada, preço: meia-coroa) que levo na lapela. Dou a flor a ela, e digo:

– Peço por ela um preço inestimável, senhorita Larkins.
– É mesmo? Qual o preço? – ela responde.
– Uma flor sua, que eu possa guardar como um tesouro, como um avarento

guarda seu ouro.
– Você é um rapaz ousado – diz a srta. Larkins. – Tome.
Me deu a flor sem se zangar, eu a levo aos lábios e guardo junto ao peito. A srta.

Larkins ri, passa a mão por meu braço e diz:
– Agora me leve de volta para o capitão Bailey.
Estou perdido nas lembranças dessa deliciosa entrevista e da valsa quando ela



vem até mim outra vez, de braços com um cavalheiro mais velho e simples que passou
a noite toda jogando uíste e diz:

– Ah! Este é o meu amigo ousado! O senhor Chestle quer conhecer você, senhor
Copperfield.

Percebo de imediato que ele é um amigo da família e fico agradecido.
– Admiro seu bom gosto, rapaz – diz o sr. Chestle. – Fala a seu favor. Acredito que

não deva se interessar muito por lúpulo; mas sou um grande produtor; e se algum dia
quiser visitar nosso bairro, o bairro de Ashford, e dar uma volta por nossa
propriedade, ficarei muito satisfeito que fique o tempo que quiser.

Agradeço calorosamente ao sr. Chestle e apertamos as mãos. Penso que estou num
sonho feliz. Danço mais uma vez com a mais velha das srtas. Larkins, ela diz que
valso bem! Volto para casa num estado de indizível felicidade e a noite inteira valso
em minha imaginação com o braço em torno da cintura azul de minha querida
divindade. Durante alguns dias seguintes, fico perdido em reflexões arrebatadas, mas
não a vejo nem na rua, nem quando vou a sua casa. A flor murcha, a prova sagrada,
é um consolo imperfeito para essa decepção.

– Trotwood! – diz Agnes um dia, depois do jantar. – Quem você acha que vai se
casar amanhã? Alguém que você admira.

– Você não, espero.
– Eu não! – Agnes ergue o rosto alegre da pauta musical que está copiando. – O

senhor ouviu, papai? A mais velha das senhoritas Larkins.
– Com… com o capitão Bailey? – é só o que tenho forças para perguntar.
– Não, não com o capitão. Com o senhor Chestle, o produtor de lúpulo.
Fico arrasadíssimo durante uma ou duas semanas. Tiro o anel, uso minhas piores

roupas, não passo nada no cabelo e muitas vezes lamento sobre a flor murcha da
srta. Larkins. Estando nessa altura bem cansado desse tipo de vida, e tendo recebido
nova provocação do açougueiro, jogo fora a flor, saio com o açougueiro e
gloriosamente o derroto.

Isso e a retomada do anel, assim como do óleo no cabelo, com moderação, são os
últimos passos de meus dezessete anos que consigo discernir agora.



XIX

O lh o em torn o de mim e faço uma descoberta

Não sei bem se fiquei, de coração, alegre ou triste quando meus dias de escola
terminaram e chegou a hora de deixar o estabelecimento do dr. Strong. Fui muito feliz
ali, desenvolvi uma grande ligação com o doutor e tinha distinção e importância
naquele pequeno mundo. Por essas razões, estava triste de ir embora; mas por outras
razões imponderáveis, estava contente. Ideias nebulosas de ser um jovem dono de
mim mesmo, da importância ligada a um jovem dono de si mesmo, das coisas
maravilhosas a serem vistas e feitas por esse magnífico animal, e os efeitos
maravilhosos que ele não deixaria de exercer em sociedade, me atraíam. Tão
poderosas eram essas considerações em minha mente imatura que, na minha maneira
de entender agora, parece que deixei a escola sem o natural pesar. A separação não
causava em mim a impressão que outras separações haviam causado. Tento, em vão,
lembrar o que sentia e quais eram as circunstâncias, mas nada é significativo em
minhas lembranças. Imagino que a perspectiva que se abriu me deixou confuso. Sei
que minha experiência juvenil valia pouco ou nada então e que, antes de mais nada, a
vida era mais como um grande conto de fadas que eu estava a ponto de começar a ler.

Minha tia e eu conduzimos intensas deliberações sobre a carreira a que eu devia
me dedicar. Durante um ano ou mais, havia me esforçado para encontrar uma
resposta satisfatória à pergunta que ela sempre repetia: “O que você gostaria de ser?”.
Mas não tinha nenhum pendor especial para nada que pudesse formular. Se tivesse me
inspirado com um conhecimento da ciência da navegação, assumido o comando de
uma expedição de velas rápidas e feito a volta ao mundo em uma triunfal viagem de
descobrimento, acho que teria me considerado inteiramente adequado. Mas na
ausência de tal milagre, meu desejo era me dedicar a alguma atividade que não ficasse
pesada demais para as finanças dela e que eu pudesse cumprir, fosse o que fosse.

O sr. Dick havia participado regularmente de nossas reuniões, como uma presença
meditativa e sábia. Nunca sugeria nada, a não ser uma vez. E nessa ocasião (não sei
o que pôs isso na cabeça dele), de repente propôs que eu devia ser “um bronzista”.
Minha tia recebeu essa proposta com tamanho desdém que ele nunca mais aventou
uma segunda, limitando-se a olhar, vigilante, para ela à espera de suas sugestões,
enquanto tilintava seu dinheiro.

– Trot, vou dizer uma coisa, meu bem – disse minha tia uma manhã, perto do
Natal, quando deixei a escola –, como essa questão enrolada ainda não está resolvida
e, se conseguirmos, não devemos cometer nenhum erro em nossa decisão, creio que é
melhor fazer uma pausa. Enquanto isso, você deve tentar pensar no assunto de um
outro ponto de vista e não como estudante.

– Farei isso, tia.



– Me ocorreu – prosseguiu minha tia – que uma pequena mudança, um pouco de
vida ao ar livre, poderia ser útil para ajudar você a se decidir e tomar uma decisão
mais equilibrada. Que tal fazer uma pequena viagem agora? Você podia voltar àquela
velha parte do país, por exemplo, e ver aquela… aquela mulher esquisita com aquele
nome selvagem – disse minha tia, esfregando o nariz, pois não conseguia perdoar
inteiramente Peggotty por ter esse nome.

– De tudo no mundo, tia, é o que eu mais gostaria!
– Bom – disse minha tia –, é uma sorte, porque eu gostaria também. É natural e

racional que você goste da ideia. E estou bem convencida, Trot, de que tudo que você
fizer será sempre natural e racional.

– Espero que sim, tia.
– Sua irmã, Betsey Trotwood – disse minha tia –, teria sido a mais natural e

racional de todas as moças. Você vai ser digno dela, não vai?
– Espero ser digno da senhora, tia. Isso me basta.
– É uma bênção que a querida criança que era sua mãe não tenha vivido – disse

minha tia, olhando para mim com admiração –, porque ela estaria tão orgulhosa de
seu menino agora que sua cabecinha ia ficar completamente virada, se é que tinha
alguma coisa para virar ali dentro. (Minha tia sempre justificava qualquer fraqueza
dela por mim transferindo-a desse jeito para minha pobre mãe.) Nossa, Trotwood,
como você me lembra sua mãe!

– De uma forma agradável, tia? – perguntei.
– Ele é tão parecido com ela, Dick – disse minha tia, enfaticamente –, é tão

parecido com ela naquela tarde, antes de começar a ficar aflita… nossa, tão igual a
ela, como se ela estivesse me olhando através dos seus olhos!

– É mesmo? – perguntou o sr. Dick.
– E parecido com David também – disse minha tia, decidida.
– Muito parecido com David! – disse o sr. Dick.
– Mas o que quero que você seja, Trot – retomou minha tia –,não falo fisicamente,

mas moralmente, fisicamente você está muito bem, é um homem firme. Um bom
homem firme, com vontade própria. Com determinação – disse minha tia, sacudindo o
chapéu para mim e cerrando o punho. – Com determinação. Com caráter, Trot, com a
força de caráter que não se deixa influenciar por nada, nem ninguém, a não ser por
uma boa razão. Isso é o que quero que você seja. Isso é o que seu pai e sua mãe
podiam ter sido, ambos, o céu é testemunha, e sido até o fim.

Declarei que esperava ser o que ela descrevera.
– Para você poder começar, aos poucos, a ser independente e agir por si mesmo –

disse minha tia –, vou mandar você nessa viagem sozinho. Cheguei a pensar que o
senhor Dick podia ir com você, mas achei melhor que ele fique cuidando de mim.

Durante um momento, o sr. Dick pareceu um pouco decepcionado, até que a honra
e a dignidade de cuidar da mulher mais maravilhosa do mundo trouxe de volta o sol



ao seu rosto.
– Além disso – disse minha tia –, ele tem o memorial…
– Ah, claro – disse o sr. Dick, mais que depressa –, eu pretendo, Trotwood,

terminar imediatamente, na verdade tem de ser terminado imediatamente! E então vou
enviar, sabe… e aí… – disse o sr. Dick antes de se calar e fazer uma longa pausa –
será outra coisa muito diferente!

Dando prosseguimento ao gentil projeto de minha tia, logo depois fui equipado
com uma bela bolsa de dinheiro, uma valise grande, e ternamente enviado à minha
expedição. Na partida, minha tia me deu alguns bons conselhos e muitos beijos; e
disse que, como seu objetivo era que eu olhasse em torno de mim e pensasse um
pouco, recomendava que ficasse alguns dias em Londres, se quisesse, ou na ida para
Suffolk ou no caminho de volta. Em resumo, eu estava livre para fazer o que quisesse,
por três semanas ou um mês, e nenhuma condição era imposta à minha liberdade a
não ser pensar e olhar em torno, e a promessa de escrever três vezes por semana,
contando tudo fielmente.

Fui a Canterbury primeiro, para me despedir de Agnes e do sr. Wickfield (ainda
não havia entregado meu velho quarto na casa) e também do bom doutor. Agnes
ficou muito contente de me ver e disse que a casa não era mais a mesma desde que saí.

– Acho que não sou eu mesmo quando estou longe – eu disse. – Parece que me
falta a mão direita quando sinto sua falta. O que não quer dizer muita coisa, porque
minha mão direita não tem cabeça, nem coração. Todo mundo que te conhece, Agnes,
consulta você e se orienta por você.

– Acho que todo mundo que me conhece me mima – ela respondeu, sorrindo.
– Não. É porque você não se parece com ninguém. É tão boa, tão equilibrada. Tem

uma natureza tão delicada e está sempre certa.
– Você fala como se eu fosse a falecida senhorita Larkins – disse Agnes abrindo

uma risada agradável e voltando à costura.
– Ora! Não é justo você abusar da minha confiança – respondi, corando com a

lembrança da minha manipuladora azul. – Mas confio em você mesmo assim, Agnes.
Nunca deixarei de confiar. Sempre que tiver um problema, ou me apaixonar, vou
sempre contar a você, se você aceitar… Mesmo quando eu me apaixonar de verdade.

– Ora, sempre foi de verdade! – disse Agnes, rindo outra vez.
– Ah! aquilo era coisa de criança, ou de estudante – eu disse, rindo por minha vez,

não sem sentir certa vergonha. – As coisas estão mudando agora e acho que vou estar
num estado de terrível seriedade mais cedo ou mais tarde. O que me admira é você
ainda não ter vivido nada assim sério, Agnes.

Agnes riu de novo e sacudiu a cabeça.
– Ah, eu sei que não – disse eu –, porque se tivesse se apaixonado teria me

contado! Ou pelo menos… – pois vi um leve rubor em seu rosto – teria me feito
descobrir sozinho. Mas não existe ninguém que eu saiba, ninguém que mereça amar



você, Agnes. Alguém com o caráter mais nobre e mais respeitável do que todo mundo
que já vi por aqui terá de se apresentar antes que eu dê o meu consentimento. No
futuro, estarei de olhos abertos para todos os seus admiradores; e vou ser muito
exigente com o escolhido, garanto.

Até então, estávamos misturando nessas confidências brincadeira e seriedade,
desenvolvidas naturalmente havia muito em nossas relações familiares, iniciadas
quando não passávamos de crianças. Mas Agnes de repente ergueu os olhos para os
meus, e usando outro tom, disse:

– Trotwood, quero te perguntar uma coisa e talvez não tenha a oportunidade de
perguntar por um bom tempo, uma coisa, acho, que não perguntaria a mais ninguém.
Você notou alguma alteração gradual em papai?

Eu tinha observado, sim, e muitas vezes me perguntara se ela havia notado
também. Devo ter demonstrado isso em meu rosto, porque ela baixou os olhos
imediatamente e vi lágrimas neles.

– Me diga o quê – disse ela, em voz baixa.
– Acho… devo falar com franqueza, Agnes, uma vez que gosto tanto dele?
– Deve – ela respondeu.
– Acho que não faz nenhum bem a ele o hábito que vi crescer nele desde que

cheguei aqui. Muitas vezes ele fica nervoso… ou imagino que fique.
– Não é imaginação – disse Agnes, sacudindo a cabeça.
– As mãos dele tremem, a fala não é clara e os olhos parecem perturbados. Notei

que nessas ocasiões, quando está mais fora de si, ele com certeza é solicitado para
algum negócio exigente.

– Por Uriah – disse Agnes.
– É; e pela sensação de ser inadequado para a questão, ou por não ter entendido,

ou por revelar seu estado sem querer, parece se afligir tanto que no dia seguinte fica
pior, e no dia seguinte pior, e acaba cansado e mal-humorado. Não se alarme com o
que vou dizer, Agnes, mas outra noite o vi nesse estado, ele deitou a cabeça na mesa e
chorou como uma criança.

Ela passou a mão de leve sobre meus lábios enquanto eu ainda estava falando, e
um momento depois encontrava o pai na porta da sala e deitava a cabeça em seu
ombro. Senti que a expressão do rosto dela, quando os dois olharam para mim, era
muito tocante. Havia uma ternura muito profunda por ele, gratidão por seu amor em
seu lindo olhar e carinho; além de um apelo muito ardente a mim para que o tratasse
com ternura, mesmo em meus pensamentos mais íntimos, para não deixar nenhuma
noção mais áspera ganhar forma contra ele. Ao mesmo tempo que sentia orgulho e
devoção por ele, ela sentia também pena e confiava que eu sentisse da mesma forma;
de tal maneira que nada que ela pudesse ter dito seria mais expressivo para mim, ou
me comoveria mais.

Íamos tomar chá com o doutor. Fui até lá na hora de sempre; e em torno da



lareira do estúdio encontrei o doutor, sua jovem esposa e a mãe dela. O doutor, que
exagerava a minha partida como se eu estivesse indo para a China, me recebeu como
convidado de honra e pediu que colocassem uma acha de lenha no fogo para que
pudesse ver o rosto de seu velho aluno avermelhando com as chamas.

– Não verei mais muitas caras novas no lugar de Trotwood, Wickfield – disse o
doutor, aquecendo as mãos. – Estou ficando preguiçoso e quero sossego. Renunciarei
a todos os meus jovens dentro de seis meses e levarei uma vida mais sossegada.

– Você já disse isso muitas vezes nos últimos dez anos, doutor – respondeu o sr.
Wickfield.

– Mas agora estou falando sério – retomou o doutor. – Meu professor mais
importante vai me suceder. É para valer, finalmente, e você logo vai ter de preparar
nossos contratos, para firmar nosso compromisso como se fôssemos dois malandros.

– E para cuidar que ninguém se aproveite de você, certo? – disse o sr. Wickfield. –
Como acontecerá com certeza com qualquer contrato que você mesmo faça sozinho.
Bom, estou pronto! Minha carreira reserva tarefas piores que essa.

– Então não vou ter mais nada para pensar – disse o doutor, com um sorriso –
além do meu dicionário, e deste outro contrato: Annie.

Quando o sr. Wickfield olhou para ela, sentada ao lado de Agnes à mesa de chá,
me pareceu que ela evitou o olhar dele com uma hesitação e uma timidez tão incomuns
a ponto de sugerir alguma coisa aos pensamentos dele.

– Vejo que chegou correspondência da Índia – disse ele, após um breve silêncio.
– De fato, cartas do senhor Jack Maldon! – disse o doutor.
– É mesmo?
– Pobre Jack! – disse a sra. Markleham, sacudindo a cabeça. – Aquele clima

insuportável! Dizem que é como viver em cima de um monte de areia debaixo de uma
lente concentrando o sol! Ele parecia forte, mas não estava. Meu querido doutor, o
espírito dele é que era ousado, não sua constituição. Annie, meu bem, tenho certeza de
que você lembra muito bem que seu primo nunca foi forte, não o que se pode chamar
de robusto, você sabe – disse a sra. Markleham com ênfase, olhando para todos –,
desde os tempos em que minha filha e ele eram crianças e andavam de braços dados
para todo lado o dia inteiro.

Embora a mãe falasse com ela, Annie nada respondeu.
– Pelo que diz a senhora, devo concluir que o senhor Maldon está doente? –

perguntou o sr. Wickfield.
– Doente! – replicou a Velho Soldado. – Meu caro senhor, ele está tudo que possa

imaginar.
– Exceto bem? – perguntou o sr. Wickfield.
– Exceto bem, de fato! – disse a Velho Soldado. – Tem tido terríveis insolações,

febres da selva e calafrios, tudo que o senhor possa pensar. Quanto ao fígado – disse
a Velho Soldado, resignada –, desse ele desistiu assim que embarcou!



– Ele falou tudo isso? – perguntou o sr. Wickfield.
– Se falou? Meu caro senhor – replicou a sra. Markleham, sacudindo a cabeça e o

leque –, o senhor não conhece o pobre Jack Maldon se fez essa pergunta. Falar? Ele?
Seria preciso que fosse amarrado a quatro cavalos xucros primeiro.

– Mamãe! – disse a sra. Strong.
– Annie, meu bem – continuou a mãe –, de uma vez por todas, realmente tenho de

pedir que não me interrompa, a menos que seja para confirmar o que eu digo. Você
sabe muito bem que seu primo teria de ser arrastado por cavalos selvagens… por que
eu me limito a quatro! Não vou me limitar a quatro: a oito, dezesseis, trinta e dois,
antes de dizer qualquer coisa que contrarie os planos do doutor.

– Os planos de Wickfield – disse o doutor, alisando o rosto e olhando, penitente,
para seu conselheiro. – Quer dizer, nossos planos conjuntos para ele. Eu próprio disse:
no exterior ou aqui.

– E eu disse – acrescentou o sr. Wickfield gravemente – no exterior. Fui eu que
providenciei que fosse mandado para o exterior. É minha responsabilidade.

– Ah! Responsabilidade! – disse a Velho Soldado. – Foi tudo feito para o melhor,
meu caro senhor Wickfield, tudo feito pelo bom e melhor, nós sabemos. Mas que o
coitado não consegue viver lá, não consegue. E se não consegue viver lá, vai preferir
morrer lá a contrariar os planos do doutor. Conheço o Jack – disse a Velho Soldado,
se abanando em uma espécie de calma agonia profética – e sei que ele vai morrer lá
para não contrariar os planos do doutor.

– Sei, sei, minha senhora – disse o doutor, alegre. – Não sou apegado aos meus
planos e posso mudar por mim mesmo. Posso trocar por outros planos. Se o senhor
Jack Maldon vier para casa por problemas de saúde, não podemos deixar que volte
para lá, e temos de nos empenhar em encontrar uma colocação mais adequada e mais
favorável para ele neste país.

A sra. Markleham ficou tão entusiasmada com esse generoso discurso, que, nem
preciso dizer, ela não esperava, nem podia esperar, que só conseguia dizer ao doutor
que isso era bem típico dele, e partiu para a operação de beijar as varetas do leque
diversas vezes e depois tocar com elas a mão do doutor. Depois disso, ralhou
delicadamente com a filha Annie, por não ser mais expansiva quando tamanha
bondade era demonstrada, em função dela, a seu velho companheiro de brincadeiras,
e nos entreteve com alguns particulares de outros meritórios membros de sua família
que mereciam ser auxiliados a se levantar sobre as próprias meritórias pernas.

Durante todo esse tempo, sua filha Annie não falou nada, nem ergueu os olhos.
Durante todo esse tempo, o sr. Wickfield olhava para ela, sentada ao lado da filha. A
mim pareceu que ele nunca pensou que era visto por ninguém, mas estava tão
concentrado nela e em seus pensamentos relativos a ela, a ponto de ficar muito
absorto. Ele então perguntou se o sr. Jack Maldon tinha escrito a respeito de si mesmo
e para quem.



– Ora, olhe aqui – disse a sra. Markleham pegando a carta do aparador da
lareira acima da cabeça do doutor –, o coitado diz ao próprio doutor… onde está?
Ah!: “Sinto informar que minha saúde está sofrendo severamente e que temo me ver
reduzido à necessidade de voltar para casa por algum tempo, como única esperança
de recuperação”. É bem claro, pobre coitado! Sua única esperança de recuperação!
Mas a carta para Annie é ainda mais clara. Annie, me mostre de novo a carta dele.

– Agora não, mamãe – ela pediu em voz baixa.
– Meu bem, você, sobre certos assuntos, é uma das pessoas mais ridículas do

mundo – retomou a mãe –, e talvez a mais desnaturada com os pedidos de sua
própria família. Nós nunca nem saberíamos da carta, acredito, se eu não tivesse
perguntado. Chama isso de confiança com o doutor Strong, meu bem? Fico surpresa.
Devia pensar melhor.

Com relutância, ela mostrou a carta, e quando a passei para a mãe, vi como
aquela mão hesitante tremia.

– Agora, vamos ver – disse a sra. Markleham, pondo os óculos –, onde está a
passagem. “A lembrança dos velhos tempos, minha querida Annie”… coisa e tal… não
é aqui. “O velho e bondoso Proctor”… quem é? Nossa, Annie, como a letra de seu
primo Maldon é ilegível e que bobagem a minha! “Doutor”, claro. Ah! bondoso
mesmo! – Aqui ela se interrompeu para beijar o leque outra vez e sacudi-lo para o
doutor, que estava olhando para nós em estado de plácida satisfação. – Encontrei.
“Você pode não ficar surpresa ao saber, Annie”, não, com certeza, saber que ele nunca
foi forte de fato, o que eu acabei de dizer?, “que passei por tanta coisa neste lugar
distante que estou decidido a ir embora de qualquer jeito; em licença de saúde, se
conseguir; me demitindo totalmente se não conseguir. O que sofri, e sofro aqui, é
insuportável.” E não fosse pela presteza dessa melhor das criaturas – disse a sra.
Markleham, telegrafando para o doutor como antes e dobrando a carta –, seria
insuportável para mim pensar nisso.

O sr. Wickfield não disse nem uma palavra, embora a velha senhora olhasse para
ele como se esperasse seu comentário a respeito dessa informação; mas ele ficou
rigorosamente silencioso com os olhos fixos no chão. Muito depois de o assunto ter
sido abandonado e outros tópicos nos ocuparem, ele permaneceu assim, raras vezes
erguendo os olhos a menos que fosse para voltá-los, com a testa franzida de
preocupação, para o doutor, ou sua esposa, ou ambos.

O doutor gostava muito de música. Agnes cantou com grande doçura e expressão,
assim como a sra. Strong. Cantaram juntas, tocaram um dueto, e foi um lindo
pequeno concerto. Porém observei duas coisas: primeiro, que, embora Annie tivesse se
recuperado de seu desânimo e estivesse se sentindo bem, havia um vazio entre ela e o
sr. Wickfield que os afastava inteiramente um do outro. Em segundo lugar, o sr.
Wickfield parecia não gostar da intimidade entre ela e Agnes, coisa que via com
inquietude. E agora, devo confessar, a lembrança do que vi aquela noite em que o sr.
Maldon foi embora primeiro começou a voltar para mim com um sentido que nunca



tivera, e a me perturbar. A beleza inocente do rosto dela não me parecia mais tão
inocente como antes; eu desconfiava da graça e encanto naturais de suas maneiras; e
quando olhei para Agnes ao lado dela e pensei o quanto Agnes era boa e verdadeira,
surgiram em mim suspeitas de que aquela era uma amizade que não combinava.

Ela, porém, estava tão contente e a outra tão contente também que fizeram a noite
passar voando como se fosse apenas uma hora. Reparei num incidente de que me
lembro bem. Elas estavam se despedindo e Agnes ia abraçar e beijar Annie quando o
sr. Wickfield se pôs entre as duas como por acaso e afastou Agnes bem depressa. E
então vi, como se todo o tempo intermediário fosse cancelado e eu estivesse ainda
parado na porta naquela noite da partida, a expressão daquela noite no rosto da sra.
Strong ao enfrentar o dele.

Não consigo expressar a impressão que isso me causou ou o quanto achei
impossível, pensando nela mais tarde, separá-la desse olhar e recordar-lhe o rosto
com sua beleza inocente outra vez. Tal coisa me assombrou quando cheguei em casa.
Parecia que tinha deixado o teto do doutor com uma nuvem escura baixando sobre
ele. A reverência que eu tinha por sua cabeça grisalha se misturava à comiseração por
sua confiança naqueles que o traíam e ao ressentimento contra os que o injuriavam. A
sombra ameaçadora de uma grande aflição, e a grande desonra que ainda não tinha
uma forma em si, caiu como uma mancha no local sossegado em que havia estudado
e brincado quando menino, e fez um mal cruel. Eu não sentia mais prazer em lembrar
as grandes e velhas árvores de folhas largas dos aloés que duravam cem anos, o
gramado bem aparado, as urnas de pedra, as caminhadas do doutor e o som
agradável dos sinos da catedral pairando acima de tudo. Era como se o tranquilo
santuário de minha meninice tivesse sido saqueado diante dos meus olhos, e sua paz e
honra levadas pelo vento.

Mas a manhã trouxe consigo minha despedida da velha casa que Agnes havia
enchido com sua influência; e que ocupava bastante a minha alma. Eu deveria voltar
ali logo, sem dúvida; dormiria de novo, talvez muitas vezes, em meu velho quarto;
mas os dias de habitar ali haviam se encerrado, e os velhos tempos eram passado.
Enquanto acondicionava meus livros e roupas que ainda estavam lá para enviar a
Dover, meu coração estava mais pesado do que eu gostaria de revelar a Uriah Heep:
tão empenhado em me ajudar que, pouco generosamente, pensei que ele devia estar
muito contente de eu ir embora.

De alguma forma, eu me afastei de Agnes e seu pai com uma muito viril
demonstração de indiferença, e tomei meu lugar na diligência para Londres. Mas
estava tão sensibilizado e indulgente ao atravessar a cidade que quase cheguei a
pensar em acenar para o açougueiro meu inimigo e lhe jogar cinco xelins para beber.
Mas ele parecia tão obstinado raspando o grande cepo de seu estabelecimento e, além
disso, sua aparência, tão prejudicada pela perda de um dente da frente, arrancado por
mim, que achei melhor não entrar em contato.

Me lembro que o principal objetivo em minha cabeça, quando chegamos à estrada



propriamente dita, era parecer o mais velho possível para o cocheiro e falar em tom
muito áspero. Este último ponto só consegui com grande sacrifício pessoal, mas insisti
porque senti que era coisa de adulto.

– O senhor vai até o ponto final? – perguntou o cocheiro.
– Vou, William – respondi (eu o conhecia) –, vou a Londres. Depois para Suffolk.
– Caçar, senhor? – perguntou o cocheiro.
Ele sabia tão bem como eu que, naquela época do ano, talvez fosse caçar baleias,

mas me senti lisonjeado.
– Não sei se vou dar uns tiros ou não – respondi, fingindo indecisão.
– Diz que as ave tá muito arisca – disse William.
– Foi o que eu soube – disse eu.
– O senhor é de Suffolk? – William perguntou.
– Sou – respondi, com alguma imponência. – Suffolk é a minha terra.
– Diz que os bolinho de fruta lá é bom demais – disse William.
Eu não sabia, mas achei que devia sustentar as instituições de minha terra e

mostrar familiaridade com elas; então balancei a cabeça, como quem diz: “Concordo
com você!”.

– E os cavalo – disse William. – Que gado! Cavalo de Suffolk, quando é dos bom,
vale o peso em ouro. O senhor nunca criou cavalo nenhum, não, senhor?

– N… não – respondi –, não exatamente.
– Esse cavalheiro aqui atrás de mim – disse William –, vou te falar, cria cavalo no

atacado.
O cavalheiro mencionado era feiamente estrábico, com o queixo proeminente,

chapéu branco alto com aba estreita, e a calça parda parecia abotoada pelo lado de
fora até o alto das pernas, das botas até o quadril. Estava com o queixo projetado
para cima do ombro do cocheiro, tão próximo de mim que seu hálito fazia cócegas em
minha nuca, e quando olhei para ele, vigiava os cavalos com o olho não vesgo, com
jeito muito entendido.

– Não é? – perguntou William.
– Não é o quê? – perguntou o cavalheiro de trás.
– Não cria cavalo de Suffolk no atacado?
– Acho que sim – disse o cavalheiro. – Não tem cavalo que eu não crie, nem

cachorro. Tem gente que gosta é de cavalo e cachorro. Eles é tudo pra mim, casa,
mulher e filho, ler, escrever, fazer conta, rapé, fumo, sono.

– Não é o tipo de homem pra sentar na parte de trás da diligência, né? – William
falou em meu ouvido, manejando as rédeas.

Entendi a frase como indicação de um desejo de tomar o meu lugar, então
ruborizado ofereci a troca.

– Bom, se o senhor não liga – disse William –, acho que era mais certo, sim.



Sempre considerei esse o meu primeiro tombo na vida. Ao reservar meu bilhete na
diligência, eu havia escrito no verso do papel “Banco dianteiro”, e dera meia-coroa ao
bilheteiro. Vesti um sobretudo especial e cachecol, especialmente para estar de acordo
com essa distinção; tinha me orgulhado muito disso e sentido que era uma honra para
o cocheiro. E ali, na primeiríssima etapa, era suplantado por um homem malvestido e
vesgo, que não tinha outro mérito além do cheiro de estábulo e de ser capaz de passar
por cima de mim mais como uma mosca do que como ser humano, com os cavalos a
meio galope!

Uma insegurança pessoal que sempre me afetou na vida em pequenas ocasiões,
quando seria melhor que não aparecesse, com certeza não diminuiu de intensidade
com esse pequeno incidente na diligência saindo de Canterbury. Em vão me refugiei na
voz áspera. Falei do fundo do peito o resto da viagem, mas me sentia absolutamente
derrotado e horrivelmente jovem.

Mesmo assim foi curioso, interessante, estar sentado lá, atrás de quatro cavalos:
instruído, bem vestido e com bastante dinheiro no bolso, revendo os lugares onde
havia dormido em minha cansativa jornada. Tinha abundante ocupação para meus
pensamentos a cada ponto conhecido da estrada. Quando olhava para os
vagabundos que passavam e via aquele bem conhecido estilo de rosto voltado para
cima, era como se a mão enegrecida do latoeiro estivesse no peito de minha camisa
outra vez. Quando passamos pela rua estreita de Chatham e vi de relance, ao passar,
a rua onde morava o monstro que havia comprado meu paletó, estiquei o pescoço,
ansioso para encontrar o lugar onde ficara sentado, no sol e na sombra, esperando
meu dinheiro. Quando chegamos por fim a última etapa antes de Londres e passamos
diante da Salem House, onde o sr. Creakle reinava com mão pesada, daria tudo o que
tinha pela permissão legal de poder descer, dar-lhe uma surra e libertar todos os
meninos como um bando de pardais engaiolados.

Chegamos ao Cruz Dourada de Charing Cross, na época uma espécie de mofado
estabelecimento em um beco. Um garçom me conduziu a uma sala de café e uma
criada me levou a um pequeno quarto que cheirava como uma charrete de aluguel e
era abafado como um túmulo. Eu ainda estava dolorosamente consciente de minha
juventude porque ninguém demonstrava nenhum respeito por mim: a camareira
absolutamente indiferente às minhas opiniões sobre qualquer assunto e o garçom
agindo com intimidade, dando conselhos à minha inexperiência.

– Então – disse o garçom, com intimidade –, o que gostaria para o jantar?
Mocinhos como o senhor quase sempre gostam de carne branca. Coma um frango!

Respondi, o mais majestoso possível, que não tinha vontade de comer frango.
– Não? – respondeu o garçom. – Mocinhos quase sempre enjoaram de carne de

vaca e carneiro. Coma uma costeleta de vitela!
Concordei com essa proposta, incapaz de sugerir qualquer outra coisa.
– Quer batata? – perguntou o garçom, insinuando um sorriso, a cabeça inclinada



de lado. – Mocinhos quase sempre não aguentam mais batata.
Com minha voz mais profunda, fiz o pedido de costeleta de vitela com batatas e

todos os complementos; e que perguntasse no bar se havia alguma correspondência
para o ilustríssimo senhor Trotwood Copperfield, que eu sabia que não haveria, nem
poderia haver, mas achei viril fazer parecer que sim.

Ele logo voltou para dizer que não havia nenhuma correspondência (ao que
manifestei grande surpresa) e começou a arrumar a mesa para meu jantar num
reservado junto à lareira. Enquanto se ocupava com isso, me perguntou o que ia
tomar, e quando respondi “meio quartilho de xerez”, ele achou que era a oportunidade
favorável, creio, para obter essa quantidade de vinho dos restos amanhecidos de
várias garrafas pequenas. Sou dessa opinião porque, enquanto lia o jornal, observei-
o por trás de um biombo baixo de madeira, naquilo que era seu aposento pessoal,
muito ocupado despejando várias dessas garrafas em outra, como um farmacêutico
preparando uma receita. E quando chegou o vinho, achei que estava sem gosto e
continha mais migalhas do que seria de se esperar de um vinho estrangeiro em estado
puro, mas me intimidei a ponto de bebê-lo sem dizer nada.

Estando então num agradável estado de espírito (de onde concluo que o
envenenamento nem sempre é desagradável em algumas fases do processo), resolvi ir
ao teatro. Escolhi o teatro Covent Garden e ali, dos fundos de um camarote central,
assisti a Júlio César e uma pantomima nova. Ver todos aqueles nobres romanos ao
vivo diante de mim, entrando e saindo para minha diversão, em vez dos austeros
temas de tarefas que tinham sido na escola, foi uma coisa nova e deliciosa. Mas a
mistura de realidade e mistério de todo o espetáculo, a influência sobre mim da poesia,
das luzes, da música, do elenco, das perfeitas mudanças de cenários cintilantes e
luminosos foi tão poderosa e me abriu regiões tão ilimitadas de prazer que quando saí
para a rua chuvosa, à meia-noite, era como se estivesse saindo das nuvens, onde
vivera uma longa vida romântica, para um mundo miserável, barulhento, molhado,
mal iluminado, de guardas-chuvas se chocando, carruagens matraqueando,
galochas, lama.

Havia saído por outra porta e parei um pouco na rua, como se realmente fosse um
estranho na terra: mas os empurrões e trancos que recebi logo me fizeram voltar a
mim e me empurraram de volta para o hotel, aonde cheguei rememorando a visão
gloriosa durante todo o caminho e onde, depois de um copo de vinho do Porto e
ostras, continuei ainda rememorando, até depois da uma da manhã, com os olhos no
fogo da lareira.

Estava tão repleto com a peça e com o passado, pois o espetáculo era, de certa
forma, como uma luminosa transparência através da qual via minha vida anterior
em movimento, que não sei quando a figura de um belo e bem apessoado jovem,
vestido com elegante displicência que tenho razões para lembrar muito bem, se tornou
uma presença real para mim. Mas me lembro de ter consciência de sua companhia
sem ter notado sua entrada, eu ainda sentado, divagando, diante do fogo na lareira



da sala de refeições.
Enfim me levantei para ir deitar, para grande alívio do sonolento garçom que

devia estar com as pernas dormentes porque as girava, batia nelas e fazia todo tipo de
contorção em seu cubículo. Quando me dirigi à porta, passei pelo rapaz que havia
entrado e o vi com clareza. Virei, voltei e olhei de novo. Ele não me reconheceu, mas
eu soube imediatamente quem era.

Em outros tempos eu talvez não tivesse a segurança ou a determinação de falar
com ele, poderia deixar para o dia seguinte e perdê-lo de vista. Mas no estado mental
em que estava, com a peça ainda intensa, sua antiga proteção a mim pareceu tão
merecedora de minha gratidão que meu antigo apreço por ele transbordou de meu
peito com tamanho frescor e espontaneidade que fui até ele imediatamente, com o
coração disparado, e disse:

– Steerforth! Não vai falar comigo?
Ele olhou para mim, do jeito como olhava às vezes, mas não vi reconhecimento em

seu rosto.
– Acho que não se lembra de mim – disse eu.
– Meu Deus! – ele exclamou de repente. – É o pequeno Copperfield!
Peguei-o pelas mãos e não soltei mais. Não fosse por vergonha e pelo temor de ser

desagradável, podia tê-lo abraçado pelo pescoço e chorado.
– Nunca, nunca, nunca tive uma alegria tão grande! Meu querido Steerforth, estou

tão contente de encontrar você!
– E eu fico muito feliz também! – disse ele, apertando minhas mãos. – Ora,

Copperfield, não fique tão emocionado! – Mas ele ficou satisfeito, achei, de ver como o
prazer de encontrá-lo havia me afetado.

Enxuguei as lágrimas que minha total determinação não havia sido capaz de
conter, desajeitado, ri delas, e nos sentamos lado a lado.

– Nossa, o que você está fazendo aqui? – perguntou Steerforth, com um tapa em
meu ombro.

– Cheguei hoje na diligência de Canterbury. Fui adotado por uma tia naquele lado
do país e acabei de me formar lá. O que você está fazendo aqui, Steerforth?

– Bom, sou o que chamam de um oxfordiano – ele respondeu –, o que quer dizer
que morro de tédio lá de quando em quando, e estou a caminho da casa de minha
mãe. Você se tornou um sujeito diabolicamente simpático, Copperfield. Tal como era
antes, agora que reparo melhor! Não mudou nada!

– Reconheci você imediatamente – eu disse –, mas você é mais fácil de lembrar.
Ele riu ao passar a mão pelos cachos do cabelo e disse, alegremente:
– É, estou numa expedição de dever. Minha mãe mora um pouco longe da cidade,

com as estradas em péssimas condições e nossa casa bastante tediosa, passei a noite
aqui em vez de seguir viagem. Estou na cidade há menos de seis horas, e essas passei
cochilando e resmungando no teatro.



– Também fui ao teatro – disse eu. – A Covent Garden. Que espetáculo magnífico,
delicioso, Steerforth!

Steerforth riu com vontade.
– Meu querido Davy – disse, batendo em meu ombro outra vez –, você é a

inocência em pessoa. Uma margarida no campo chamada daisy, ao amanhecer, não
é mais pura que você! Eu também fui a Covent Garden e nunca se viu uma coisa tão
ruim. Olá, você, rapaz!

Isso foi dirigido ao garçom que, de longe, estivera muito atento ao nosso
reencontro e avançou então, muito atencioso.

– Onde você pôs meu amigo, o senhor Copperfield? – disse Steerforth.
– Como disse, meu senhor?
– Onde ele está dormindo? Qual é o número do quarto dele? Sabe do que estou

falando – disse Steerforth.
– Bom, senhor – disse o garçom em tom de desculpas. – O senhor Copperfield está

atualmente no 42, sim, senhor.
– E o que você acha da ideia – retorquiu Steerforth – de pôr o senhor Copperfield

num quartinho em cima do estábulo?
– Ora, a gente não sabia, meu senhor – replicou o garçom, ainda se desculpando

–, que o senhor Copperfield era exigente. Podemos colocar o senhor Copperfield no 72,
meu senhor, se for preferível. Ao lado do seu.

– Claro que seria preferível – disse Steerforth –, e faça isso imediatamente.
O garçom se retirou rapidamente para fazer a troca. Steerforth, achando muito

divertido eu ter sido acomodado no 44, riu outra vez, bateu em meu ombro de novo e
me convidou para o café da manhã às dez horas no dia seguinte, convite que me
deixou muito orgulhoso e feliz de aceitar. Como era bem tarde, pegamos nossas velas
e subimos, nos despedimos carinhosamente à sua porta e descobri que meu quarto
havia melhorado muito em relação ao anterior, não só não era nada mofado com
tinha uma cama imensa de quatro colunas, era quase como uma pequena mansão.
Ali, entre travesseiros suficientes para seis pessoas, adormeci em condição de felicidade
e sonhei com a Roma antiga, com Steerforth e com amizade, até os carros matinais,
trepidando pelo arco abaixo, me fazerem sonhar com trovões e deuses.



XX

A casa de S teerforth

Quando a camareira bateu na porta às oito horas e informou que a água para me
barbear estava pronta, senti seriamente não ter motivo para isso, e fiquei vermelho na
cama. A suspeita de que ela riu ao dizer isso me perseguiu o tempo todo que levei para
me vestir; e me deu, eu tinha consciência disso, um ar esquivo e culpado quando
passei por ela na escada, a caminho do desjejum. Eu estava, de fato, tão sensível e
consciente de que era mais jovem do que seria de desejar que durante algum tempo
nem consegui me decidir a passar por ela, diante das ignóbeis circunstâncias do caso.
Ao ouvir que ela estava ali com uma vassoura, fiquei olhando pela janela a estátua
equestre do rei Charles, cercada por um labirinto de carros e parecendo tudo, menos
nobres, debaixo da chuva e do fog marrom-escuro, até ser alertado pelo garçom de
que o cavalheiro estava à minha espera.

Não foi na sala de café que encontrei Steerforth à minha espera, mas num
confortável apartamento privado, com cortina vermelha e tapete turco, onde o fogo
queimava brilhante na lareira e um ótimo desjejum quente estava servido numa mesa
coberta com toalha limpa; e uma alegre miniatura da sala, do fogo, do desjejum, com
Steerforth e tudo, brilhava no pequeno espelho redondo acima do aparador. Fiquei
bastante tímido no começo, sendo Steerforth tão seguro e elegante, superior a mim sob
todos os aspectos (inclusive a idade); mas sua desenvoltura pôs tudo no lugar e me
senti bastante à vontade. Não conseguia parar de me admirar com a transformação
que ele havia produzido para mim na Cruz de Ouro, comparando o estado de
abandono em que me encontrava no dia anterior com o conforto do tratamento dessa
manhã. Quanto à familiaridade do garçom, desapareceu como se nunca tivesse
existido. Ele nos serviu, posso dizer, com ar penitente.

– Agora, Copperfield – disse Steerforth quando ficamos sozinhos –, gostaria de
saber o que anda fazendo, para onde está indo e tudo a seu respeito. Sinto como se
você fosse propriedade minha.

Cheio de prazer ao descobrir que ele ainda manifestava esse interesse por mim,
contei que minha tia havia proposto a pequena expedição que eu tinha pela frente e
onde ela terminava.

– Então, como você não tem pressa – disse Steerforth –, venha comigo a Highgate
e fique um ou dois dias. Vai gostar de minha mãe, ela se orgulha de mim e elogia um
pouco demais, mas você é capaz de perdoar isso, e ela vai gostar de você.

– Eu gostaria de ter tanta certeza disso quanto você tem a bondade de dizer –
respondi, sorrindo.

– Ah – disse Steerforth –, ela sempre gosta de todo mundo que gosta de mim, e
admite isso!



– Então acho que serei muito querido – disse eu.

– Ótimo! – disse Steerforth. – Venha e prove isso. Vamos ver os leões da torre{12}

durante uma ou duas horas, é um privilégio ter alguém novo como você para mostrar
os leões, Copperfield, e depois pegamos a diligência para Highgate.

Eu só podia pensar que estava num sonho e que ia acordar no número 44, no
reservado solitário da sala de café, com o garçom cheio de intimidades outra vez.
Depois de escrever a minha tia e contar do feliz encontro com meu admirado ex-colega
de escola e que havia aceitado seu convite, saímos num carro aberto e vimos o

Panorama e outras atrações, demos uma volta pelo Museu,{13} onde não pude deixar
de observar o quanto Steerforth sabia sobre uma infinidade de assuntos e como ele
parecia nem notar esse conhecimento.

– Vai se formar com notas altas na faculdade, Steerforth – eu disse –, se já não se
formou. E terão boas razões para se orgulhar de você.

– Eu me formar! – exclamou Steerforth. – Eu não! Daisy… se importa que eu
chame você de Daisy em vez de Davy?

– Nem um pouco! – disse eu.
– Ótimo! Meu querido Daisy! – disse Steerforth rindo –, não tenho a menor

vontade nem intenção de me distinguir desse jeito! Já fiz o bastante para o que eu
quero. Sinto que já sou companhia bem pesada para mim mesmo assim como sou.

– Mas a fama…– comecei a dizer.
– O romântico Daisy! – disse Steerforth, rindo ainda com mais gosto –, por que eu

haveria de me dar trabalho para que um bando de sujeitos cabeçudos fique de boca
aberta e me estenda a mão? Que façam isso com outro. Que fiquem com a fama e
façam bom uso dela.

Fiquei envergonhado de ter me enganado tanto e me senti aliviado de mudar de
assunto. Felizmente isso não era difícil, porque Steerforth conseguia sempre passar de
um assunto a outro com uma displicência e uma leveza que eram bem dele.

O almoço encerrou nosso passeio, e o curto dia de inverno passou tão depressa
que estava anoitecendo quando a diligência nos deixou em uma velha casa de tijolos
em Highgate, no alto de uma colina. Uma senhora de mais idade, embora não muito
avançada em anos, com andar orgulhoso e belo rosto, estava na porta quando
desembarcamos; e saudando Steerforth com “Meu querido James!”, abriu os braços
para ele. Ele me apresentou essa senhora como sua mãe, e ela me recebeu regiamente.

Era uma casa antiquada, elegante, muito tranquila e organizada. Das janelas de
meu quarto via-se toda Londres espalhada à distância como um grande vapor, com
umas luzes cintilando aqui e ali. Enquanto me vestia, só tive tempo de olhar a sólida
mobília, os bordados emoldurados (feitos, achei, pela mãe de Steerforth quando
moça) e alguns desenhos de damas com cabelos empoados e corpetes, a ir e vir pelas
paredes à luz da lareira recém-acesa que estralejava e chiava, quando fui chamado
para jantar.



Havia outra senhora na sala, de corpo miúdo e magro, morena, não agradável ao
olhar, embora tivesse boa aparência também, que chamou minha atenção: talvez
porque não esperasse vê-la ali; talvez porque me visse sentado à sua frente; talvez
porque houvesse algo realmente notável a seu respeito. Seu cabelo era preto, os olhos
pretos e penetrantes, ela era magra e tinha uma cicatriz sobre o lábio. Era uma cicatriz
antiga, uma costura, eu deveria dizer, porque não estava descolorida e havia fechado
anos antes, atravessara sua boca, de cima para baixo, em direção ao queixo, mas era
agora vagamente visível do outro lado da mesa, a não ser no lábio superior, cuja
forma havia alterado. Concluí comigo mesmo que devia ter por volta de trinta anos e
que desejava se casar. Ela era um pouco malconservada, como uma casa há muito
tempo posta para alugar; no entanto tinha, como eu disse, uma bonita aparência. Sua
magreza parecia resultado de algum fogo que a consumia por dentro e que
encontrava expressão nos olhos fundos.

Foi apresentada como srta. Dartle, e tanto Steerforth como sua mãe a chamavam
de Rosa. Descobri que morava na casa e era, havia muito tempo, acompanhante da
sra. Steerforth. Pareceu-me que ela nunca dizia diretamente o que queria dizer, mas
insinuava, fazendo com isso que parecesse muito mais importante. Por exemplo,
quando a sra. Steerforth observou, mais de brincadeira que a sério, que temia que seu
filho levasse uma vida desregrada na faculdade, a srta. Dartle disse assim:

– Ah, é mesmo? Sabe como sou ignorante, e que só procuro me informar, mas não
é sempre assim? Achei que era sempre esse tipo de vida que se esperava que levassem,
hein?

– Trata-se de formação para uma carreira muito séria, se é isso que quer dizer,
Rosa – respondeu a sra. Steerforth com certa frieza.

– Ah! Claro! Tem toda razão – replicou a srta. Dartle. – Mas não é, então, me
corrijam se estiver errada, não é sempre assim?

– Assim o quê? – perguntou a sra. Steerforth.
– Ah! Quer dizer que não é! – retomou a srta. Dartle. –Bom, fico muito contente de

ouvir isso! Agora sei o que fazer. Essa é a vantagem de perguntar. Nunca mais vou
deixar ninguém falar de esbanjamento e devassidão na minha frente a respeito dessa
vida.

– E estará muito certa – disse a sra. Steerforth. – O orientador de meu filho é um
cavalheiro consciencioso; e se eu não tivesse absoluta confiança em meu filho, teria
confiança nele.

– Acha mesmo? – perguntou a srta. Dartle. – Nossa! Consciencioso é? Realmente
consciencioso?

– É, tenho certeza disso – falou a sra. Steerforth.
– Que bom! – exclamou a srta. Dartle. – Que tranquilidade! Realmente

consciencioso? Então ele não é… mas claro que não pode ser, se é realmente
consciencioso. Bom, eu me contento de ficar com essa opinião sobre ele por enquanto.



Nem pode imaginar como ele cresce na minha opinião sabendo com certeza que é
realmente consciencioso!

A srta. Dartle insinuava do mesmo jeito suas ideias a respeito de tudo e a correção
de tudo a que se opunha: às vezes, eu não podia deixar de notar, chegava a
contradizer a sra. Steerforth com grande energia. Um exemplo disso aconteceu antes
do fim do jantar. A sra. Steerforth estava conversando comigo sobre minha intenção
de ir a Suffolk e eu disse, casualmente, que ficaria contente se Steerforth pudesse ir
junto comigo; e ao explicar para ele que ia visitar minha antiga babá e a família do
sr. Peggotty, lembrei-lhe que o barqueiro tinha estado na escola.

– Ah! Aquele bom sujeito! – disse Steerforth. – O filho estava junto com ele, não
estava?

– Não. Era o sobrinho – repliquei –, que ele adotou como filho. Ele tem também
uma sobrinha muito linda, que também adotou. Em resumo, a casa dele, ou melhor, o
barco em que mora em terra seca, está cheio de gente que ele acolhe com sua
generosidade e bom coração. Você ia adorar conhecer essa família.

– Você acha? – disse Steerforth. – Bom, acredito. Vou ver o que posso fazer.
Valeria a viagem, sem falar do prazer de uma viagem com você, Daisy, ver esse tipo
de gente de perto e me sentir um deles.

Meu coração deu um salto com uma nova esperança de prazer. Mas foi em relação
ao tom com que ele disse “esse tipo de gente” que a srta. Dartle, cujos olhos brilhantes
nos vigiavam, interrompeu outra vez.

– Ah, é mesmo? Me diga. Como serão? – ela perguntou.
– Como serão? De quem está falando? – perguntou Steerforth.
– Desse tipo de gente. São realmente animais e rústicos, seres de outra ordem?

Gostaria tanto de saber.
– Ora, existe uma separação bastante grande entre eles e nós – disse Steerforth,

com indiferença. – Não é de se esperar que sejam tão sensíveis como nós. Nem tão
delicados, não se chocam nem se magoam com tanta facilidade. Mas creio que são
maravilhosamente virtuosos, pelo menos é o que dizem algumas pessoas, e com toda
certeza não sou eu que vou contradizer, mas não são muito finos de natureza e devem
ser gratos por isso, porque com a casca grossa não se machucam com facilidade.

– É mesmo? – disse a srta. Dartle. – Bom, nem sei o quanto fico contente de saber
disso. É tão consolador! É um prazer saber que, quando sofrem, não sentem dor! Às
vezes, fiquei bem preocupada com esse tipo de gente, mas agora não preciso mais
pensar nisso. Vivendo e aprendendo. Confesso que tinha minhas dúvidas, mas agora
estão esclarecidas. Eu não sabia, agora sei, e isso comprova a vantagem de
perguntar, não é mesmo?

Achei que Steerforth havia dito o que disse de brincadeira, ou para provocar a
srta. Dartle, e esperava que ele confirmasse isso quando ela se retirou e estávamos os
dois sentados diante da lareira. Mas ele apenas me perguntou o que eu achava dela.



– É muito inteligente, não? – perguntei.
– Inteligente! Ela tem é a língua afiada – disse Steerforth –, sempre cortando e

dissecando, como secou o rosto e o corpo dela mesma nesses últimos anos. Ela está se
acabando ao dissecar tudo assim. É toda cortante.

– Incrível a cicatriz que ela tem no lábio! – observei.
Steerforth fechou o rosto e fez uma pausa.
– Bom, o fato é que… eu fiz aquilo – respondeu.
– Por algum infeliz acidente!
– Não. Eu era pequeno e ela me irritou, atirei um martelo em cima dela. Eu devia

ser um anjinho muito promissor!
Senti muito ter tocado num tema tão doloroso, mas isso de nada adiantava agora.
– Ela tem a marca desde então, como você vê – disse Steerforth –, e vai ter até o

túmulo se algum dia descansar num túmulo, embora não consiga acreditar que ela
jamais vá descansar. Ela é filha sem mãe de uma espécie de primo de meu pai. Ele
morreu. Minha mãe já era viúva, trouxe Rosa para fazer companhia. Ela tem umas
duas mil libras e economiza os juros anuais que se somam ao principal. Essa é a
história da senhorita Rosa Dartle para você.

– E não tenho dúvidas de que ela ama você como um irmão – eu disse.
– Hum! – retorquiu Steerforth, olhando o fogo. – Alguns irmãos não se amam

tanto; alguns amam… mas sirva-se, Copperfield! Vamos beber às flores-do-campo,
em sua homenagem; e aos lírios-do-vale que não trabalham nem fiam, em minha
honra, que vergonha para mim! – Um sorriso tristonho que havia se espalhado sobre
suas feições desapareceu quando ele disse alegremente essas frases, e ele voltou à sua
franqueza e sedução de sempre.

Não pude deixar de olhar a cicatriz com um doloroso interesse quando nos
sentamos para o chá. Não demorei muito para observar que era a parte mais
suscetível do rosto dela e que, quando ela ficava pálida, a marca se alterava primeiro
e tornava-se um risco fosco, cor de chumbo, alongando-se a um tamanho maior,
como uma marca de tinta invisível revelada pelo fogo. Houve uma altercação entre ela
e Steerforth a respeito do resultado dos dados do jogo de gamão, e quando achei, por
um momento, que ela estava num tormento de raiva, vi a cicatriz aparecer como uma
velha inscrição numa parede.

Não me admirava ver a sra. Steerforth tão dedicada ao filho. Ela parecia não falar
nem pensar em mais nada. Mostrou-me o retrato dele em menino, dentro de um
medalhão, com um cacho de seu cabelo de bebê; mostrou um retrato da época em que
o conheci e usava pendurado no pescoço um retrato dele hoje. Todas as cartas que ele
escrevera para ela ficavam guardadas num gabinete junto à sua poltrona ao lado da
lareira, e ela teria lido alguma para mim, e eu teria gostado muito de ouvi-la, se ele
não tivesse interrompido e a convencido a desistir da intenção.

– Meu filho me contou que foi na escola do senhor Creakle que vocês se



conheceram – disse a sra. Steerforth quando conversamos a uma mesa, enquanto eles
jogavam gamão em outra. – Na verdade, eu me lembro dele falando, na época, de um
aluno mais novo que ele de quem gostava muito, mas seu nome, como você deve
entender, não ficou em minha memória.

– Ele foi muito generoso e nobre comigo naquela época, posso garantir, minha
senhora – disse eu –, e eu precisava muito de um amigo assim. Teria sido esmagado
sem ele.

– Ele é sempre nobre e generoso – disse a sra. Steerforth, orgulhosa.
Deus sabe que eu concordava de todo o coração. Ela sabia disso porque sua

altivez já havia desaparecido em relação a mim, exceto quando elogiava o filho,
quando recuperava o orgulho.

– Em termos gerais, não era a escola adequada para meu filho – disse ela –, longe
disso. Mas na época, havia outras circunstâncias específicas a serem consideradas,
mais importantes mesmo que essa escolha. Para a exuberância de meu filho era
desejável que fosse colocado num lugar dirigido por um homem sensível a sua
superioridade, e que se curvasse a ela. Lá encontramos esse homem.

Eu sabia disso, conhecendo o sujeito. E, no entanto, o conhecimento não me fazia
desprezá-lo por isso, mas sim achar que essa qualidade o redimia, caso se pudesse
permitir-lhe a elegância de não resistir a alguém tão irresistível como Steerforth.

– A grande capacidade de meu filho teve a chance de desenvolver lá uma
motivação voluntária e um orgulho consciente – continuou a gentil dama. – Ele teria
se rebelado contra qualquer tirania, mas como se sentia o senhor daquele lugar,
altivamente decidiu ficar à altura do posto. Isso é bem dele.

Concordei, de todo o coração, que era bem dele mesmo.
– Então meu filho seguiu, por sua própria vontade e sem nenhuma imposição, o

curso no qual pode sempre, a seu bel-prazer, superar qualquer concorrente –
continuou ela. – Meu filho me disse, senhor Copperfield, que o senhor era muito
dedicado a ele, e quando se encontraram ontem o senhor se identificou com lágrimas
de alegria. Seria afetação minha se fingisse surpresa ao saber que meu filho inspira
essas emoções, mas não posso ficar indiferente a ninguém tão sensível aos seus
méritos, e fico contente de ver o senhor aqui. Posso garantir que ele sente uma amizade
fora do comum pelo senhor e que poderá contar sempre com a proteção dele.

A srta. Dartle jogava gamão com a mesma intensidade com que fazia tudo. Se a
tivesse conhecido junto ao tabuleiro, poderia pensar que ela havia emagrecido e seus
olhos haviam crescido por causa do jogo e por mais nada no mundo. Mas seria
engano meu achar que ela deixou passar uma só palavra dessa conversa, ou
qualquer olhar de absoluto prazer meu ao ser honrado assim pela confiança da sra.
Steerforth, fazendo com que me sentisse mais velho do que me sentia desde que saíra
de Canterbury.

Quando essa noite estava chegando ao fim e uma bandeja de cálices e garrafas



entrou, Steerforth prometeu, junto à lareira, que ia pensar seriamente em ir para o
campo comigo. Não havia pressa, disse ele, dentro de uma semana seria um bom
prazo, e sua mãe, hospitaleira, disse o mesmo. Enquanto conversávamos, ele mais de
uma vez me chamou de Daisy, o que intrigou a srta. Dartle outra vez.

– Mas realmente, senhor Copperfield – ela perguntou –, é um apelido? E por que ele
usa esse apelido com o senhor? Será… ahn… porque ele acha o senhor jovem e
inocente? Sou tão ingênua nessas coisas.

Fiquei vermelho ao responder que acreditava que sim.
– Ah! – disse a srta. Dartle. – Fico contente de saber disso! Peço informações e fico

contente de aprender. Ele acha o senhor jovem e inocente e o senhor é amigo dele.
Bom, isso é muito agradável!

Ela foi para a cama logo em seguida, e a sra. Steerforth também se retirou.
Steerforth e eu, depois de mais meia hora diante da lareira, conversando sobre
Traddles e todos os outros da velha Salem House, subimos juntos. O quarto de
Steerforth ficava ao lado do meu e entrei para olhar. Era o retrato do conforto, cheio
de poltronas, almofadas e bancos, bordados pela mão de sua mãe e sem faltar nada
que pudesse ajudar a torná-lo completo. E para encerrar, os lindos traços dela
velavam seu querido num retrato na parede, como se ela quisesse até que uma
representação sua tomasse conta dele enquanto dormia.

Encontrei um bom fogo aceso em meu quarto ao chegar e as cortinas fechadas nas
janelas e em torno da cama, dando uma aparência muito acolhedora. Sentei-me numa
grande poltrona diante da lareira para meditar sobre minha felicidade; e havia
desfrutado a contemplação dela por algum tempo quando descobri o retrato da srta.
Dartle olhando atentamente para mim acima da chaminé.

Era um retrato intrigante e tinha um aspecto inevitavelmente intrigante. O pintor
não tinha feito a cicatriz, mas eu a fazia. E lá estava ela, aparecendo e desaparecendo:
ora limitada ao lábio superior como eu tinha visto no jantar, ora aparecendo com
toda a extensão do ferimento feito pelo martelo, como eu tinha visto quando ela estava
nervosa.

Me perguntei, irritado, por que não podiam instalá-la em algum outro lugar em
vez de acomodá-la comigo. Para me livrar dela, me despi depressa, apaguei a vela e
fui para a cama. Mas ao cair no sono, não conseguia esquecer que ela ainda estava
ali. “É mesmo? Eu gostaria de saber.” E quando acordei durante a noite, descobri que,
em meu sonho, eu estava perguntando inquietamente a todo tipo de pessoas se era
mesmo ou não, sem saber o que queria dizer.



XXI

A pequen a Em’ly

Havia na casa um criado, um homem que, segundo entendi, estava sempre com
Steerforth, e havia começado a trabalhar para ele na universidade, e que seria um
modelo de respeitabilidade. Acredito que nunca existiu em sua profissão um homem
que parecesse mais respeitável. Era taciturno, de passo leve, muito tranquilo de
maneiras, atencioso, observador, sempre a postos quando solicitado e nunca perto
quando não era querido, mas seu grande orgulho era a respeitabilidade. Não tinha
um rosto afável, o pescoço bastante rígido, a cabeça lisa com cabelo curto dos lados,
um modo suave de falar, com o hábito peculiar de sussurrar a letra S de um jeito tão
inconfundível que parecia usá-la com maior frequência que qualquer outro homem,
mas todas as peculiaridades que tinha o tornavam respeitável. Se seu nariz fosse
invertido de cima para baixo, ele tornaria isso respeitável. Ele se cercava de uma
atmosfera de respeitabilidade, e andava seguro disso. Seria quase impossível
desconfiar de qualquer coisa errada com ele, tão absolutamente respeitável era.
Ninguém pensaria em fazê-lo vestir libré, tão altamente respeitável era. Impor-lhe um
trabalho depreciativo seria insultar seus sentimentos de mais respeitável dos homens.
E notei que as criadas da casa tinham uma consciência tão intuitiva disso que sempre
desempenhavam elas próprias esses trabalhos, em geral enquanto ele lia o jornal
junto à lareira da despensa.

Nunca vi homem tão reservado. Mas nessa qualidade, assim com em todas as
outras que possuía, ele parecia apenas ser o mais respeitável. Mesmo o fato de
ninguém saber seu nome de batismo parecia fazer parte de sua respeitabilidade.
Ninguém podia opor-se a seu sobrenome, Littimer, pelo qual era conhecido. Peter
podia ser de enforcado, Tom, de presidiário, mas Littimer era perfeitamente
respeitável.

Creio que era devido à reverenda natureza de respeitabilidade teórica que eu me
sentia particularmente jovem na presença desse homem. Não conseguia adivinhar que
idade teria, e isso também só fazia aumentar seu conceito; pois na calma de sua
respeitabilidade ele podia contar tanto cinquenta como trinta anos.

Littimer estava em meu quarto de manhã antes de eu acordar, para me trazer
aquela injuriosa água para barbear e preparar minha roupa. Quando abri a cortina e
olhei para fora da cama, vi a sua uniforme temperatura de respeitabilidade, imune ao
vento leste de janeiro, sem nem sequer soltar vapor ao respirar, ajeitando minhas
botas direita e esquerda na primeira posição de dança e soprando a poeira de meu
paletó que estendeu como se fosse um bebê.

Dei-lhe um bom-dia e perguntei que horas eram. Ele tirou do bolso o relógio mais
respeitável que já vi, impedindo com o polegar que a tampa se abrisse demais, olhou



o mostrador como se estivesse consultando uma ostra-oráculo e disse, com sua
licença, são oito e meia.

– O senhor Steerforth vai gostar de saber que descansou bem.
– Obrigado – disse eu –, muito bem mesmo. O senhor Steerforth está bem?
– Obrigado, o senhor Steerforth está razoavelmente bem.
Outra de suas características: nunca usar superlativos. Sempre uma expressão

tranquila e inalterada.
– Mais alguma coisa que eu possa ter a honra de fazer para o senhor? O sino de

aviso tocará às nove horas, a família toma o desjejum às nove e meia.
– Nada, obrigado.
– Eu é que agradeço, meu senhor, com sua licença – e dizendo isso, com uma leve

inclinação da cabeça ao passar pela cama e um pedido de desculpas por me corrigir,
ele saiu e fechou a porta com tamanha delicadeza que parecia que eu havia caído num
doce sono do qual dependesse minha vida.

Todas as manhãs tivemos exatamente essa conversa: nunca mais, nunca menos e,
no entanto, invariavelmente, por mais que eu tivesse crescido durante a noite e
avançado para uma idade mais madura pela companhia de Steerforth ou pela
confiança da sra. Steerforth, ou pela conversa da srta. Dartle, na presença daquele
mais respeitável dos homens eu me tornava, como dizem nossos poetas menores, “um
menino outra vez”.

Ele preparou cavalos para nós; e Steerforth, que sabia tudo, me deu lições de
equitação. Forneceu-nos floretes e Steerforth me deu lições de esgrima; luvas, e
comecei, com o mesmo mestre, a melhorar no boxe. Não me preocupava nada que
Steerforth me visse novato nessas ciências, mas não conseguia suportar minha
demonstração de falta de habilidade diante do respeitável Littimer. Não tinha razão
para acreditar que Littimer dominasse essas artes, ele nunca me fez supor nada do
gênero, nem com a vibração de um cílio; no entanto, sempre que estava por perto
quando estávamos treinando, eu me sentia o mais verde e inexperiente dos mortais.

Falo tanto desse homem porque ele teve um efeito particular sobre mim na época, e
por causa do que aconteceu depois.

A semana passou da maneira mais deliciosa. Passou depressa, como se pode
imaginar, para alguém tão arrebatado como eu estava; e me deu tantas ocasiões de
conhecer melhor Steerforth e admirá-lo mais sob mil aspectos, que ao final dos sete
dias parecia que eu estava com ele havia muito mais tempo. O jeito vivo de ele me
tratar como um brinquedo me era mais agradável que qualquer comportamento que
pudesse ter adotado. Me fazia lembrar o nosso antigo companheirismo, parecia uma
consequência natural dele, demonstrava que ele não havia mudado, me aliviava de
qualquer inquietação que eu pudesse sentir comparando meus méritos com os dele e
meus direitos a sua amizade diante dos dele; acima de tudo, tratava-se de um
comportamento familiar, irrestrito e afetivo que ele não usava com mais ninguém.



Assim como havia me tratado na escola de um jeito diferente dos outros, eu
alegremente acreditava que ele me tratava na vida como não tratava nenhum outro
amigo que tivesse. Acreditava ser mais próximo de seu coração do que qualquer outro
amigo, e meu coração se aquecia com minha ligação a ele.

Ele havia decidido ir comigo ao campo e chegou o dia de nossa partida.
Inicialmente, ele hesitara em levar ou não Littimer conosco, mas resolveu deixá-lo em
casa. A respeitável criatura, sempre satisfeita com o que lhe cabia, fosse o que fosse,
arrumou nossas valises na pequena carruagem que nos levaria a Londres, como se
fossem enfrentar o choque das eras, e recebeu minha doação oferecida discretamente
com perfeita tranquilidade.

Nos despedimos da sra. Steerforth e da srta. Dartle com muitos agradecimentos de
minha parte e muita bondade da parte da mãe devotada. A última coisa que vi foram
os olhos imperturbáveis de Littimer, expressando, a meu ver, a silenciosa convicção de
que eu era, de fato, muito jovem.

O que senti, ao voltar tão auspiciosamente aos velhos lugares conhecidos, não
tentarei descrever. Viajamos pelo carro do correio. Me lembro que estava tão
preocupado com a honra de Yarmouth, que quando Steerforth disse, ao passarmos
pelas ruas escuras que levavam à hospedaria, que pelo que estava vendo aquilo ali
era um boa caverna estranha e remota, fiquei muito satisfeito. Fomos dormir assim
que chegamos (notei um par de sapatos sujos e perneiras diante da porta de meu
velho amigo Golfinho, quando passamos por sua porta) e tomamos o desjejum bem
tarde, de manhã. Steerforth, que estava muito animado, tinha ido passear na praia
antes que eu me levantasse, e disse que ficara amigo de metade dos barqueiros ali.
Além disso, tinha visto ao longe o que, tinha certeza, era uma casa idêntica à do sr.
Peggotty, com fumaça saindo da chaminé, e tivera a grande ideia, me contou, de ir até
lá, entrar e dizer que ele era eu, que havia crescido quando estava longe.

– Quando pensa me apresentar, Daisy? – disse ele. – Estou à sua disposição. Você
marca quando quiser.

– Ora, eu estava pensando que hoje à noite seria um bom momento, Steerforth,
quando vão estar todos sentados em torno do fogo. Gostaria que você visse um
momento de aconchego, é um lugar tão curioso.

– Seja! – retorquiu Steerforth. – À noite.
– Não vou avisar que estamos aqui, sabe? – eu disse, deliciado. – Temos de pegar

todos de surpresa.
– Ah, claro! Não é divertido se não for surpresa – disse Steerforth. – Vamos ver os

nativos em sua condição aborígine.
– Embora eles sejam essa gente, como você disse – repliquei.
– Aha! Você se lembra da minha discussão com a Rosa, é? – ele exclamou com um

rápido olhar. – Droga de mulher, tenho um pouco de medo dela. É como um duende
para mim. Mas esqueça dela. Agora o que você vai fazer? Vai visitar sua babá,



garanto?
– Exatamente – respondi –, tenho de ver Peggotty antes de mais nada.
– Bom – replicou Steerforth, olhando o relógio. – Acho que vou deixar você ser

banhado em lágrimas por umas duas horas. Basta?
Respondi rindo que achava que conseguiria dar conta nesse tempo, mas que ele

devia ir comigo; pois descobriria que sua fama o precedia e que era um personagem
quase tão grande quanto eu.

– Vou aonde você quiser – disse Steerforth –, faço o que você quiser. Me diga para
onde ir e em duas horas eu apareço no estado de espírito que você quiser, sentimental
ou engraçado.

Dei-lhe instruções precisas para encontrar a residência do sr. Barkis, cocheiro
para Blunderstone e outros locais, e, combinado isso, saí sozinho. O ar estava
revigorante, o chão seco, o mar crispado e transparente, o sol uma abundância de luz,
mesmo que não tanto de calor, tudo vivo e cheio de frescor. Eu próprio me sentia tão
vivo e cheio de frescor com o prazer de estar ali, que era capaz de parar as pessoas na
rua para apertar suas mãos.

As ruas pareciam pequenas, claro. As ruas que vimos apenas em criança sempre
parecem pequenas, creio, quando voltamos a elas. Mas eu não tinha esquecido nada e
nada havia mudado até chegar à loja do sr. Omer. OMER E JORAM estava escrito na
placa onde antes havia OMER apenas. Mas a inscrição DECORADOR, ALFAIATE,
ARMARINHO, FORNECEDOR FUNERÁRIO & C. continuava como antes.

Parecia que meus passos tendiam a me levar tão naturalmente à porta da loja,
depois que li essas palavras de longe, que atravessei a rua e olhei lá dentro. Havia
uma linda moça nos fundos da loja, dançando com um bebezinho nos braços, com
outro pequenino agarrado ao avental. Não tive dificuldade para reconhecer Minnie e
os filhos de Minnie. A porta de vidro da sala não estava aberta, mas na oficina do
outro lado do pátio eu podia ouvir ao longe o velho ritmo batendo, como se eu nunca
tivesse saído dali.

– O senhor Omer está? – perguntei ao entrar. – Gostaria de falar com ele um
momento se estiver em casa.

– Ah, sim, senhor, ele está – disse Minnie –, com esse tempo não é bom ele sair por
causa da asma. Joe, chame seu avô!

O pequeno que estava agarrado a seu avental deu um grito tão forte que o próprio
som o deixou envergonhado, e ele afundou o rosto nas saias dela, para sua grande
admiração. Ouvi um ofegar e soprar pesado vindo até nós e logo o sr. Omer, com a
respiração curta como antes, mas não parecendo muito mais velho, estava na minha
frente.

– Às ordens, meu senhor – disse o sr. Omer. – Em que posso ajudá-lo?
– Pode apertar minha mão, senhor Omer, por favor – eu disse estendendo a

minha. – O senhor uma vez foi muito atencioso comigo, e acho que na época não



demonstrei que senti isso.
– Fui, é? – perguntou o velho. – Fico contente de saber, mas não me lembro

quando. Tem certeza de que era eu?
– Absoluta.
– Acho que minha memória anda tão curta quanto minha respiração – disse o sr.

Omer olhando para mim e sacudindo a cabeça –, porque não me lembro do senhor.
– Não se lembra de ter ido me buscar na diligência, de me dar café da manhã aqui

e depois irmos juntos até Blunderstone, o senhor, eu, a senhora Joram e o senhor
Joram também, que não era ainda marido dela?

– Nossa, benza Deus! – exclamou o sr. Omer, depois que a surpresa provocou um
ataque de tosse –, nem me diga uma coisa dessas! Minnie, meu bem, você se lembra?
Nossa, é isso mesmo: tratava-se de uma dama, acho?

– Minha mãe – respondi.
– Claro – disse o sr. Omer tocando o indicador em meu colete – e havia um bebê

também! Eram dois indivíduos. O pequeno jazendo ao lado do outro indivíduo. Em
Blunderstone foi, claro. Nossa! E como o senhor tem passado desde então?

– Muito bem –, agradeci a ele, como esperava que ele também.
– Ah! Não posso reclamar, sabe? – disse o sr. Omer. – Minha respiração fica mais

curta, mas nunca fica mais longa quando um homem envelhece. Aceito o que vem e
faço o melhor que posso. É o melhor jeito, não é?

O sr. Omer tossiu de novo, em consequência da risada, ajudado na crise pela filha
que depois ficou parada ao nosso lado, dançando com o filho menor sobre o balcão.

– Nossa! – disse o sr. Omer. – Isso mesmo, dois indivíduos! Ora, nessa mesma
viagem, se o senhor acredita, marcou-se o dia para a minha Minnie se casar com
Joram. “Marque o senhor”, diz Joram. “É, pai, marque”, diz Minnie. E agora ele é
sócio da firma. E olhe aqui! O mais novo!

Minnie riu e alisou nas têmporas o cabelo preso por uma tiara, enquanto o pai
dava um dos dedos para a criança que dançava no balcão segurar.

– Dois indivíduos, claro! – disse o sr. Omer, balançando a cabeça
retrospectivamente. – Exa-ta-men-te! E o Joram trabalhando, neste momento, em um
caixão cinzento, com as tachas prateadas, que nem chega ao tamanho deste – o
tamanho da criança que dançava no balcão –, uns dez centímetros menor. Toma
alguma coisa?

Agradeci, mas não aceitei.
– Deixe ver – disse o sr. Omer. – A mulher do cocheiro Barkis… irmã do barqueiro

Peggotty, tinha alguma coisa a ver com sua família? Trabalhava lá decerto?
Minha resposta afirmativa lhe deu grande satisfação.
– Acho que agora só falta a minha respiração melhorar, porque minha memória

está ficando ótima – disse o sr. Omer. – Bom, meu senhor, temos aqui, trabalhando
conosco, uma parenta dela que tem tamanho bom gosto para a confecção de roupas



que garanto ao senhor que nem uma duquesa da Inglaterra reclamaria dela.
– Não é a pequena Em’ly? – perguntei, involuntariamente.
– O nome dela é Em’ly – disse o sr. Omer –, e é pequena, sim. Mas, se acredita em

mim, tem um rosto tão especial que metade das mulheres desta cidade sente raiva dela.
– Bobagem, pai! – exclamou Minnie.
– Meu bem – disse o sr. Omer –, não digo que seja o seu caso – e piscou para mim

–, mas acho que metade das mulheres de Yarmouth… ah, dos oito quilômetros em
torno, tem raiva dessa moça!

– Se ela soubesse o lugar dela na vida, pai – disse Minnie –, e não desse razão
para ninguém falar dela, ninguém ia poder falar.

– Ninguém ia poder falar, meu bem! – retorquiu o sr. Omer. – Ninguém ia poder
falar! É esse o seu conhecimento da vida? O que qualquer mulher deixaria de fazer,
mesmo não podendo fazer, em especial quando se trata da beleza de outra mulher?

Eu realmente achei que era o fim do sr. Omer quando ele acabou de fazer esse
libelo divertido. Ele tossiu a tal ponto, seu fôlego resistia a todas as tentativas de
recuperação com tamanha persistência, que realmente achei que ia cair de cabeça
atrás do balcão e sua calça preta, com os cachos de laços cor de ferrugem nos joelhos,
ia estremecer num último estertor ineficiente. Porém, ele acabou melhorando, embora
ainda ofegasse muito e estivesse tão exausto que foi obrigado a sentar no banquinho
da mesa da loja.

– Está vendo – disse ele enxugando a cabeça e respirando com dificuldade –, ela
não se relacionou muito com nenhuma companheira aqui. Não se apegou a nenhum
conhecido ou amigo, sem falar de namorados. Portanto, circula uma história maldosa
de que Em’ly queria ser uma dama. Ora, na minha opinião essa história começou a
circular principalmente porque ela às vezes dizia, na escola, que se fosse uma dama
gostaria de fazer isto e aquilo para seu tio, está entendendo?, comprar coisas finas e
não sei que mais para ele.

– Garanto ao senhor que ela disse isso para mim – respondi com firmeza –
quando éramos crianças.

O sr. Omer balançou a cabeça e esfregou o queixo.
– Exatamente. Então, com muito pouco, ela era capaz de se vestir, sabe?, melhor

que a maioria com muito, e isso dificultou as coisas. Além disso, ela é o que se pode
chamar de caprichosa, ou melhor, o que eu chamaria de caprichosa – disse o sr. Omer
–, não sabia o que queria, um pouco mimada e, no começo, não sabia exatamente se
comportar. Mas nunca disseram mais nada além disso dela, não é, Minnie?

– Não, pai – disse a sra. Joram. – Isso foi o pior, acho.
– Então, quando ela arrumou um emprego – disse o sr. Omer –, tomando conta de

uma velha mal-humorada, não se deu muito bem e não ficou. Acabou vindo para cá,
ser aprendiz durante três anos. Quase dois já se passaram e ela é a melhor menina que
existe. Vale por seis! Minnie, ela não vale por seis?



– Vale, pai – Minnie replicou. – Nunca se diga que eu falei mal dela!
– Muito bem – disse o sr. Omer. – Está certo. E então, meu jovem cavalheiro –

acrescentou depois de esfregar o queixo alguns momentos –, para o senhor não
pensar que tenho mais vento na cabeça do que no pulmão, acho que é tudo.

Como eles haviam falado baixo ao comentar sobre Em’ly, não tinha dúvidas de
que ela estava perto. Então, quando perguntei se assim era, o sr. Omer fez que sim
com a cabeça e apontou a porta da sala. Minha apressada pergunta se podia espiar
para dentro recebeu resposta afirmativa; e, olhando pelo vidro, eu a vi sentada a
costurar. Eu a vi, a pequena criatura mais linda, os olhos azuis desanuviados que
haviam tocado meu coração infantil, se voltarem para outro filho pequeno de Minnie
que brincava a seu lado, com tamanha determinação no rosto iluminado que
justificava o que eu tinha acabado de ouvir; com muito da caprichosa timidez
evidente, mas tenho certeza de que nada havia em seus lindos traços que não tivesse a
intenção de bondade, de felicidade e de tudo que fosse bom e feliz.

O ritmo do outro lado do pátio que parecia nunca ter parado (ai, era mesmo um
ritmo que nunca parava!) batia suave, o tempo todo.

– Não gostaria de entrar e falar com ela? – perguntou o sr. Omer. – Entre e fale
com ela! Fique à vontade!

Fiquei muito intimidado para isso no momento – tive medo de constrangê-la e não
menos medo de ficar eu mesmo constrangido: mas me informei da hora em que ela
saía à tarde, a fim de fazer minha visita na hora certa e, deixando o sr. Omer e sua
linda filha com seus filhinhos, fui para a casa de minha querida Peggotty.

Lá estava ela, na cozinha ladrilhada, preparando o jantar! No momento em que
bati na porta, ela abriu e perguntou o que eu desejava. Olhei para ela com um sorriso,
mas ela não sorriu de volta. Nunca deixara de lhe escrever, mas fazia sete anos que
não nos víamos.

– O senhor Barkis está em casa, minha senhora? – perguntei, fingindo falar duro
com ela.

– Está em casa, sim, senhor – retorquiu Peggotty –, mas está mal de cama com
reumatismo.

– Não vai mais para Blunderstone agora? – perguntei.
– Quando está bom, vai, sim, senhor – ela respondeu.
– A senhora nunca vai até lá, senhora Barkis?
Ela olhou para mim com mais atenção e notei um rápido movimento de suas

mãos, uma em direção à outra.
– Porque quero me informar sobre uma casa lá, que chamam de… como é mesmo?

… a Gralhada – eu disse.
Ela deu um passo para trás e estendeu as mãos de um jeito incerto e assustado,

como para me afastar.
– Peggotty! – gritei para ela.



Ela exclamou:
– Meu menino querido! – e nós dois caímos em pranto, nos abraçamos.
Nem sei descrever quantas extravagâncias, quanto riso e choro por minha causa,

quanto orgulho ela demonstrou, quanta alegria, quanta tristeza, porque ela, cujo
orgulho e alegria se deviam a mim, nunca conseguia me dar um abraço carinhoso.
Não me incomodei nem um pouco que fosse jovem demais para reagir a suas
emoções. Nunca em minha vida, acredito, nem mesmo com ela, ri e chorei com tanta
liberdade como naquela manhã.

– O Barkis vai ficar tão contente – disse Peggotty, enxugando os olhos no avental
– que vai fazer mais bem pra ele do que litros de linimento. Posso ir contar pra ele que
você está aqui? Quer subir e falar com ele, meu bem?

Claro que eu queria. Mas Peggotty não conseguiu sair da sala com a facilidade que
pretendia, pois toda vez que chegava até a porta e olhava para mim, voltava para
mais uma risada e mais lágrimas em meu ombro. Por fim, para facilitar as coisas,
subi com ela; e depois de esperar do lado de fora um minuto, enquanto ela dizia uma
palavrinha, preparando o sr. Barkis, me apresentei ao doente.

Ele me recebeu com absoluto entusiasmo. Estava reumático demais para apertar as
mãos, mas pediu que eu apertasse o pingente de sua touca de dormir, o que fiz com
toda a cordialidade. Quando me sentei ao lado da cama, ele disse que lhe fazia muito
bem sentir que estava me levando pela estrada de Blunderstone outra vez. Deitado de
costas na cama, todo coberto, menos o rosto, de forma que parecia nada mais que um
rosto, como um querubim convencional, ele me pareceu a coisa mais estranha que eu
já tinha visto.

– Que nome foi que eu escrevi naquele carro? – perguntou o sr. Barkis com um
lento sorriso reumático.

– Ah, senhor Barkis, tivemos umas conversas bem sérias sobre o assunto, não?
– Eu tava disposto fazia muito tempo, não tava? – perguntou o sr. Barkis.
– Muito tempo – disse eu.
– E não me arrependo – disse o sr. Barkis. – Lembra do que o senhor me disse

uma vez, que ela fazia torta de maçã e cozinhava de tudo?
– Me lembro muito bem – respondi.
– Era mais verdadeiro – disse o sr. Barkis – que um nabo. Mais verdadeiro – disse

o sr. Barkis sacudindo a touca de dormir, que era seu único jeito de enfatizar – que
imposto. E nada é mais verdade que essas coisas.

O sr. Barkis voltou os olhos para mim como se buscasse minha concordância com
o resultado dessas reflexões em sua cama, e eu concordei.

– Nada mais verdadeiro – repetiu o sr. Barkis – um homem tão pobre como eu
descobre isso na mente quando tá de cama. Sou um homem muito pobre.

– Sinto muito saber disso, sr. Barkis.
– Um homem muito pobre, sou mesmo – disse o sr. Barkis.



Ele tirou lentamente a mão direita, trêmula, de debaixo das cobertas e com gesto
incerto agarrou uma vara amarrada à lateral da cama. Depois de cutucar por ali com
esse instrumento, enquanto seu rosto assumia uma variedade de expressões
perturbadas, o sr. Barkis bateu a vara numa caixa, uma ponta da qual estava visível
para mim o tempo todo. Seu rosto então se recompôs.

– Roupa velha – disse ele.
– Ah! – disse eu.
– Queria que fosse dinheiro – disse o sr. Barkis.
– Seria muito bom – disse eu.
– Mas NÃO É – disse o sr. Barkis, arregalando os olhos o máximo possível.
Expressei que tinha certeza disso, e o sr. Barkis, voltando olhos mais ternos para a

esposa, disse:
– Esta é a mulher mais boa e competente de todas, C. P. Barkis. Todo elogio que

fizerem pra C. P. Barkis, ela merece, e mais ainda! Meu amor, você hoje vai fazer um
jantar pro convidado, uma coisa boa pra comer e beber, faz?

Eu ia protestar contra a desnecessária demonstração em minha honra, mas vi que
Peggotty, do outro lado da cama, estava extremamente ansiosa para que eu não
protestasse. Então me calei.

– Tenho um dinheirinho nalgum lugar por aqui, meu bem – disse o sr. Barkis –,
mas tô um pouco cansado. Se você e o senhor David deixarem eu tirar uma soneca,
tento encontrar quando acordar.

Saímos do quarto, atendendo seu pedido. Quando fechamos a porta, Peggotty me
informou que, como o sr. Barkis estava agora “um pouco mais apegado” que antes,
sempre recorria a essa mesma atitude antes de pegar qualquer moeda de sua reserva;
e que ele enfrentava indescritíveis agonias para sair da cama sozinho e tirar o
dinheiro daquela caixa infeliz. Com efeito, ouvimos então que dava gemidos abafados
da mais triste natureza, enquanto essa atitude sovina devastava todas as suas juntas.
Os olhos de Peggotty estavam cheios de compaixão por ele, mas ela disse que esse
impulso generoso faria bem a ele, e era melhor não interferir. Então ele continuou
gemendo, até voltar para a cama, sofrendo, não tenho dúvidas, um martírio, e aí nos
chamou, fingindo ter acabado de acordar de um sono reparador para tirar um guinéu
de debaixo do travesseiro. Sua satisfação em mentir para nós e preservar o segredo
impenetrável da caixa parecia ser compensação suficiente para todas as suas torturas.

Preparei Peggotty para a vinda de Steerforth, e ele não demorou muito a chegar.
Estou convencido de que ela não via diferença entre ele ser um benfeitor pessoal dela e
um amigo querido meu, e que o receberia com absoluta gratidão e devoção em
qualquer caso. Mas o bom humor fácil e espirituoso dele, suas maneiras simpáticas, a
bela aparência e o dom natural de se adaptar a quem bem entendesse e ir direto,
quando queria, ao ponto principal do coração de qualquer um a conquistaram
inteiramente em cinco minutos. A maneira como me tratava bastaria para conquistá-



la. Mas, com todas essas causas combinadas, acredito sinceramente que ela nutria
uma espécie de adoração por ele antes de ele ir embora essa noite.

Se eu disser que ele ficou lá para jantar comigo de boa vontade, não estarei
expressando nem metade de sua prontidão e alegria. Entrou no quarto do sr. Barkis
como luz e ar, iluminando e arejando tudo como um bom clima. Não havia ruído,
nem esforço, nem egoísmo em nada do que fazia, mas em tudo uma indescritível
leveza, uma aparente impossibilidade de fazer qualquer outra coisa, ou fazer qualquer
coisa melhor, tão elegante, tão natural e agradável que ainda hoje me deslumbra
recordar.

Demos risadas na salinha, onde o Livro dos Mártires, nunca aberto desde o meu
tempo, estava em cima da mesa como antes, e que eu então abri nas imagens terríveis,
lembrando as velhas sensações que despertavam, sem senti-las. Quando Peggotty
mencionou o que chamava de meu quarto, que estava pronto para eu passar a noite e
que ela esperava que eu ocupasse, antes que eu pudesse sequer olhar para Steerforth,
hesitante, ele tomou conta da situação.

– Claro – disse ele. – Você dorme aqui durante nossa estada e eu durmo no hotel.
– Mas trazer você tão longe – repliquei – e me separar assim, parece falta de

companheirismo, Steerforth.
– Ora, em nome de Deus, aqui é o seu lugar natural! – disse ele. – O que significa

esse “parece” diante disso! – Ficou tudo acertado imediatamente.
Ele manteve essas deliciosas qualidades até o fim, até partirmos, às oito horas,

para o barco do sr. Peggotty. Na verdade, ele as exibia com brilho sempre maior com
o passar das horas, pois pensei naquele momento, e não tenho dúvidas agora, que a
consciência do sucesso de sua determinação em agradar inspirava nele uma nova
delicadeza de percepção e, sutil como era, tudo facilitava. Se alguém tivesse me dito
então que tudo aquilo era um jogo brilhante, exercitado pela excitação do momento,
pelo uso da vivacidade, no inconsequente amor pela superioridade, com a mera
finalidade dissoluta de conquistar o que ele não considerava digno, para jogar fora
no minuto seguinte, se alguém me dissesse tal coisa aquela noite, imagino a
indignação que expressaria ao ouvir isso!

Talvez apenas intensificando, se isso fosse possível, os sentimentos românticos de
fidelidade e amizade com que eu caminhava a seu lado sob o vento pela areia escura,
em direção ao velho barco, o vento soprava em torno de nós ainda mais tristonho que
havia soprado e gemido na noite em que cheguei pela primeira vez à porta do sr.
Peggotty.

– É um lugar bem rústico, não é, Steerforth?
– Bem desolado no escuro – disse ele –, e o mar ruge como se estivesse querendo

nos devorar. É aquele barco onde estou vendo uma luz?
– Esse é o barco – disse eu.
– Então é o mesmo que vi de manhã – ele replicou. – Vim diretamente para ele, por



instinto, quem sabe.
Não falamos mais nada ao nos aproximarmos da luz, e chegamos à porta em

silêncio. Pus a mão na maçaneta; e sussurrando para Steerforth ficar perto de mim,
entrei.

O murmúrio de vozes era audível de fora e, no momento de nossa entrada, mãos
batendo palmas: ruído este que, fiquei surpreso ao descobrir, vinha da sra.
Gummidge, em geral tão desanimada. Mas a sra. Gummidge não era a única
excepcionalmente excitada ali. O sr. Peggotty, com o rosto iluminado por uma
satisfação incomum, rindo com todo o gosto, mantinha os braços rústicos abertos
para receber a pequena Em’ly. Ham, com o rosto tomado por uma expressão que
misturava admiração, entusiasmo e uma lenta espécie de timidez que lhe assentava
muito bem, segurava a mão de Em’ly, como se a apresentasse ao sr. Peggotty. A
própria Em’ly, tímida e ruborizada, mas feliz com a felicidade do sr. Peggotty, como
expressavam seus olhos alegres, deteve-se à nossa entrada (ela foi a primeira a nos
ver) no meio do movimento de se afastar de Ham para se aninhar no abraço do sr.
Peggotty. O primeiro relance que tivemos de todos, no momento em que passamos da
noite fria e escura para o calor da sala iluminada, foi esse, deles assim ocupados: a
sra. Gummidge ao fundo, aplaudindo como uma louca.

O pequeno quadro se dissolveu tão imediatamente com a nossa entrada que daria
para duvidar que tivesse ocorrido. Eu estava no meio da família atônita, cara a cara
com o sr. Peggotty, estendendo a mão para ele, quando Ham gritou:

– É o seu Davy! Seu Davy!
No momento seguinte, estávamos todos nos apertando as mãos, perguntando

como íamos, dizendo uns para os outros o quanto estávamos contentes de nos
reencontrar, todos falando ao mesmo tempo. O sr. Peggotty ficou tão orgulhoso e
alegre de nos ver que não sabia o que dizer ou fazer, e ficava apertando de novo
minha mão, depois a de Steerforth, e a minha de novo, sacudindo o cabelo
emaranhado e rindo com tanto prazer e triunfo que era uma delícia olhar para ele.

– Ora, vocês dois cavalheiros, cavalheiros crescidos, aparecer debaixo deste teto
bem esta noite, de todas noite da minha vida – disse o sr. Peggotty –, é uma coisa que
nunca me aconteceu antes, disso eu sei! Em’ly, meu bem, venha cá! Venha cá, sua
bruxinha! Esse daqui é o amigo do seu Davy, meu bem! É aquele cavalheiro que eu
falei, Em’ly. Veio ver você, junto com o seu Davy, na noite mais importante da vida do
seu tio, o resto que se dane, hoje é festa!

Depois de fazer esse discurso de um fôlego só e com excepcionais animação e
prazer, o sr. Peggotty pôs as mãos grandes de cada lado do rosto da sobrinha, e
beijando-a dezenas de vezes, apertou-a com delicado orgulho e amor contra o peito
largo, dando-lhe tapinhas como se sua mão fosse a de uma dama. Então a soltou e
ela saiu correndo para o quartinho onde eu costumava dormir, olhou para todos nós,
acalorada e sem fôlego, com extrema satisfação.



– Se vocês dois cavalheiro, cavalheiro crescido agora, que cavalheiro!, disse o sr.
Peggotty.

– Isso mesmo, isso mesmo! – exclamou Ham. – Falou bem! Isso aí que eles são. O
seu Davy, cavalheiro de verdade, é, sim, os dois!

– Se vocês dois cavalheiro, cavalheiro crescido – disse o sr. Peggotty –, não der
um desconto pra minha animação, vocês que entende das coisas, me desculpe. Em’ly,
meu bem! Ela sabe que eu vou contar – e sua alegria explodiu de novo – e fugiu. A
senhora podia ter a bondade, dona Gummidge, de buscar ela um minuto?

A sra. Gummidge fez que sim e desapareceu.
– Se esta não for a noite mais feliz da minha vida – disse o sr. Peggotty sentando

junto conosco diante da lareira –, eu sou um marisco, e frito inda por cima, não sei
dizer mais nada. Essa pequena Em’ly, meu senhor – disse em voz baixa a Steerforth –,
essa que o senhor viu toda vermelha agora pouco…

Steerforth apenas assentiu com a cabeça; mas com uma expressão tão satisfeita e
interessada, participando dos sentimentos do sr. Peggotty, que ele respondeu como se
Steerforth tivesse falado.

– Isso mesmo – disse o sr. Peggotty. – Essa é ela, e ela é assim. Muito obrigado,
sim, senhor.

Ham balançou a cabeça diversas vezes como se também quisesse dizer a mesma
coisa.

– Essa nossa pequena Em’ly aqui – disse o sr. Peggotty – é na nossa casa, é o que
eu acho (sou um homem ignorante, mas é o que acredito), tudo o que uma criatura de
olho brilhante pode ser numa casa. Não é minha filha, nunca tive filha, mas não tem
como eu amar mais ela. Tá me entendendo? Não dá para ser mais!

– Entendo bem – disse Steerforth.
– Sei que entende, sim, senhor – retorquiu o sr. Peggotty –, e agradeço de novo. O

seu Davy, ele lembra como ela era, o senhor pode julgar por si o que ela é, mas
nenhum dos dois pode saber de verdade o que ela foi, o que vai ser, pro meu amor. Eu
sou duro – disse o sr. Peggotty –, sou duro feito um ouriço-do-mar, mas ninguém, a
não ser, quem sabe, uma mulher, consegue saber, eu acho, o que a pequena Em’ly é
pra mim. E aqui entre nós – baixou a voz ainda mais –, o nome daquela mulher ali
não é dona Gummidge também, apesar de ter um monte de qualidade.

O sr. Peggotty passou as mãos pelo cabelo outra vez, como preparação para o que
ia dizer, e continuou com uma mão em cima de cada joelho.

– Tem uma certa pessoa que conhecia a nossa Em’ly desde que o pai dela morreu
afogado, que via ela sempre, desde bebê, desde menina, depois mulher. Não é uma
pessoa muito bonita de se ver, não – disse o sr. Peggotty –, mais ou menos assim que
nem eu, duro, bem do sudoeste mesmo, curtido, no geral, um sujeito de bem, com o
coração no lugar certo.

Achei que nunca tinha visto Ham sorrir como estava sorrindo para nós agora.



– E o que esse marujo abençoado aqui pega e faz – com o rosto reluzindo de
alegria –, ele pega e entrega o coração dele pra nossa pequena Em’ly. Sempre atrás
dela, virou assim meio que um criado dela, perdeu muito o gosto pela comida e
acabou contando pra mim o que que tava acontecendo. Ora, eu queria mesmo, sabe?,
que a nossa Em’ly casava bem. Minha esperança era ver ela, de todo jeito,
comprometida com um homem honesto, capaz de defender ela. Não sei quanto tempo
eu vou viver, ou quando é que eu vou morrer, mas sei que se o meu barco afundasse
uma noite, numa rajada de vento nas estrada de Yarmouth aqui e eu visse as luz da
cidade brilhando pela última vez por cima das onda que eu não conseguisse enfrentar,
eu podia morrer sossegado pensando: “Tem um homem em terra mais fiel que aço pra
minha pequena Em’ly, Deus abençoe ela e que nenhum mal consiga tocar a minha
Em’ly enquanto esse homem viver!”.

Com toda a sinceridade, o sr. Peggotty gesticulou com o braço direito, como se
estivesse acenando para as luzes da cidade pela última vez, e depois, trocando um
sinal de cabeça com Ham, cujo olhar percebeu, continuou como antes.

– Bom! Aconselhei que ele falava com a Em’ly. Esse aí é grande, mas é mais
acanhado que uma criança e não gosta de falar. Então eu falei. “Oras! Ele!”, a Em’ly
falou. “Ele que eu conheço tanto e que eu gosto tanto! Ah, tio! Não posso casar com
ele. Ele é muito bom!” Eu vou e dou um beijo nela e só falo assim que: “Meu bem, tem
razão de falar o que pensa, você tem que escolher sozinha, você é livre feito um
passarinho”. Aí, vou falar com ele, digo: “Queria que tivesse dado certo, mas não deu.
Mas vocês dois pode continuar que nem antes e o que eu te digo é: seja como você
sempre foi com ela, seja um homem”. Ele me fala apertando minha mão: “Vou ser!”. E
foi, honrado, corajoso, durante dois ano, e a gente continuou igual que antes aqui em
casa.

O rosto do sr. Peggotty, que havia mudado de expressão de acordo com os vários
momentos de sua narrativa, retomou todo o seu anterior prazer triunfante quando ele
pôs uma mão em meu joelho e uma mão no de Steerforth (cuspindo antes em ambas
para dar mais ênfase ao ato) e repartiu entre nós dois o seguinte discurso:

– De repente, uma noite, e calhou de ser hoje, a pequena Em’ly vem vindo do
trabalho, e ele com ela! Não tem nada de mais nisso daí, todo mundo vai dizer. Não,
porque ele cuida dela que nem irmão, depois que anoitece e até antes que anoitece,
toda hora. Mas esse marujo, ele pega a mão dela e grita todo alegre pra mim: “Ó só!
Essa daqui vai ser a minha mulher!”. E ela fala assim, meia corajosa, meia
vergonhosa, meio rindo, meio chorando: “É, tio! Se o senhor quiser”. Se eu quiser! –
exclamou o sr. Peggotty, sacudindo a cabeça num êxtase diante dessa ideia. – Meu
Deus, como se eu pudesse querer outra coisa! “Se o senhor quiser, estou mais madura
agora, pensei melhor e vou ser a melhor esposa que eu puder pra este sujeito aqui,
bom e querido!” E a dona Gummidge bateu palma como quem tá no teatro e vocês
entraram. Pronto! crime resolvido! – disse o sr. Peggotty. – Vocês entraram! Aconteceu
aqui nesta hora mesmo, e este aqui é o homem que vai casar com ela, assim que ela



acabar o aprendizado.
Ham gaguejou o melhor que pôde depois do golpe que o sr. Peggotty aplicou nele

com a alegria desmedida de sua confiança e amizade, mas sentindo-se compelido a
dizer alguma coisa, falou com grandes hesitações e dificuldade:

– Ela não era mais alta que o senhor… quando o senhor veio a primeira vez… e
pensar como ela cresceu. Eu vi ela crescer… feito uma flor. Eu dava a vida por ela…
seu Davy… Ah, com todo o prazer e alegria! Ela vale mais pra mim que… que… ela é
pra mim tudo que eu podia querer e mais do que nunca eu… nem sei dizer. Eu… eu
amo ela de verdade. Não tem ninguém nem na terra… nem no mar… capaz de amar
essa moça que nem eu amo… mesmo tendo muito homem… capaz de falar melhor… o
que quer falar.

Achei emocionante ver um sujeito tão rijo como Ham tremendo diante da força que
sentia pela linda criatura que conquistara seu coração. Achei que a simples confiança
em nós depositada pelo sr. Peggotty e por ele eram, em si, emocionantes. A história
toda me emocionou. Não sei até que ponto as lembranças de minha infância afetavam
minha emoção. Se cheguei ali ainda com alguma fantasia de que amava a pequena
Em’ly, não sei dizer. Sei que a situação me encheu de prazer, mas de imediato com um
indescritível prazer sensível, que bastaria muito pouco para se transformar em dor.

Por tudo isso, se dependesse de mim tocar aquelas cordas com alguma habilidade,
teria me saído mal. Mas isso coube a Steerforth, e ele o fez com tamanha tranquilidade
que em poucos minutos estávamos todos à vontade e muito felizes.

– Senhor Peggotty – ele disse –, o senhor é um homem absolutamente bom e
merece a felicidade que está sentindo hoje. Aperte aqui! Ham, desejo alegria a você,
meu amigo. Aperte minha mão também! Daisy, avive o fogo, deixe bem brilhante!
Senhor Peggotty, se não convencer sua sobrinha a voltar (deixei para ela esta
poltrona aqui no canto) eu vou embora. Qualquer lugar vazio em torno de sua lareira
numa noite dessas, sobretudo o lugar dela, eu não poderia permitir, nem por toda a
riqueza das Índias!

Então o sr. Peggotty entrou no meu antigo quartinho para trazer a pequena Em’ly.
Ela não queria vir, então Ham foi até lá. E ele a trouxe para a frente da lareira, muito
confusa e tímida, mas logo ficou mais segura quando descobriu que Steerforth se
dirigia a ela com suavidade e respeito. Com que habilidade ele evitou qualquer coisa
que pudesse embaraçá-la, como conversou com o sr. Peggotty sobre barcos, navios,
marés e peixes; como falou de mim quando daquele encontro com o sr. Peggotty na
Salem House; como havia adorado o barco e tudo o que lhe dizia respeito; com que
facilidade ele continuou, até nos levar, aos poucos, a um círculo encantado em que
todos conversávamos sem nenhuma reserva.

Em’ly, na verdade, falou pouco a noite inteira, mas olhou, escutou, seu rosto se
animou, e ela era encantadora. Steerforth contou a história de um triste naufrágio
(inspirado por sua conversa com o sr. Peggotty) como se visse tudo diante dele, os
olhos da pequena Em’ly fixos nele o tempo todo, como se ela visse tudo também. Ele



nos contou uma alegre aventura que foi um alívio a essa tristeza, com tamanha
animação na narrativa como se ela fosse tão nova para ele como para nós, e a
pequena Em’ly riu até o barco ressoar com os sons melodiosos, e todos rimos
(Steerforth também) envoltos pela irresistível harmonia tão agradável e leve. Ele fez o
sr. Peggotty cantar, ou melhor, rugir, “Quando vem a tempestade, sopra o vento,

sopra o vento”:{14} e cantou a canção de marinheiro tão linda e lamentosa que eu
quase sentia o vento de verdade soprando tristemente pela casa, murmurando
baixinho em nossos silêncios, a ponto de se ouvir.

Quanto à sra. Gummidge, ele animou aquela vítima do desânimo com um sucesso
jamais obtido antes por ninguém (me informou o sr. Peggotty) desde o falecimento do
marido. Deixou tão pouco espaço para ela sentir sua desgraça que no dia seguinte
comentou que devia ter sido enfeitiçada.

Mas não monopolizou a atenção geral, nem a conversa. Quando a pequena Em’ly
ganhou mais coragem e, do outro lado da lareira, comentou comigo (embora ainda
tímida) nossos antigos passeios pela praia para catar conchas e seixos; quando
perguntei se ela se lembrava do quanto eu era dedicado a ela; quando nós dois rimos
e coramos relembrando esses velhos tempos agradáveis, tão irreais agora, ele ficou
silencioso e atento, e nos observou, pensativo. Ela estava sentada, nesse momento e
durante toda a noite, no velho baú em seu canto da lareira, Ham a seu lado, onde eu
costumava sentar. Não sei dizer se era à sua maneira provocadora, ou em virginal
reserva diante de nós, mas ela se mantinha perto da parede e longe dele. Notei que
agiu assim a noite inteira.

Pelo que me lembro, era quase meia-noite quando nos despedimos. Comemos
biscoito e peixe seco no jantar e Steerforth tirou do bolso um frasco cheio de gim
holandês que nós, homens (posso dizer isso agora, sem ficar vermelho), bebemos até
o fim. Nos despedimos com alegria; e enquanto estavam todos juntos em torno da
porta, para iluminar nosso caminho até onde possível, vi os doces olhos azuis da
pequena Em’ly nos espiando por trás de Ham, e ouvi sua voz suave dizendo para
tomarmos cuidado no trajeto.

– Uma mocinha muito bonita e interessante! – disse Steerforth, segurando meu
braço. – Bom! Um lugar peculiar e companhia peculiar, uma sensação completamente
nova me relacionar com eles.

– Que sorte a nossa – retorqui – termos chegado para ver a felicidade deles com o
futuro casamento! Nunca vi ninguém tão contente. Que delícia ver isso e participar
dessa alegria sincera!

– Que sujeito tão tacanho para aquela menina, hein? – disse Steerforth.
Ele havia sido tão caloroso com Ham e com todos que foi um choque para mim

essa declaração fria e inesperada. Mas olhando depressa para ele e vendo o riso em
seus olhos, respondi, muito aliviado:

– Ah, Steerforth! Tudo bem você fazer uma brincadeira com o coitado! Você pode



discutir com a senhorita Dartle, ou tentar esconder suas simpatias para brincar
comigo, mas eu sei muito bem. Quando vejo que você entende perfeitamente essas
pessoas, a delicadeza com que penetra na felicidade de um pescador simples como ele,
ou alimenta um amor como o da minha velha babá, sei que não existe tristeza ou
alegria, nem uma emoção dessas pessoas, que sejam indiferentes a você. E por isso,
Steerforth, admiro e amo você vinte vezes mais!

Ele parou, olhou no meu rosto e disse:
– Daisy, acredito que você esteja falando sério e seja bom. Queria que fosse assim

com todos! – No momento seguinte, ele estava cantando alegremente a canção do sr.
Peggotty, enquanto trotávamos de volta para Yarmouth.



XXII

Algumas cen as an tigas e  algumas pessoas n ovas

Steerforth e eu ficamos mais de quinze dias naquela parte do país. Estávamos sempre
juntos, nem é preciso dizer, mas de vez em quando passávamos algumas horas
separados. Ele era um bom marinheiro e eu não passava de um marujo indiferente, e
quando ele saía para navegar com o sr. Peggotty, seu divertimento favorito, eu
geralmente ficava em terra. Estar acomodado no quarto de hóspedes de Peggotty me
impunha uma limitação da qual ele estava livre, pois sabendo com que assiduidade
ela cuidava do sr. Barkis o dia inteiro, eu não gostava de voltar muito tarde,
enquanto Steerforth, hospedado na estalagem, não precisava respeitar nada além da
própria vontade. E vim a saber que ele fazia pequenos agrados aos pescadores do bar
frequentado pelo sr. Peggotty, o Boa Vontade, quando eu já estava na cama e ele,
vestido com roupa de pescador, ia navegar noites de luar inteiras, só voltando de
manhã, com a maré cheia. Nessa altura, porém, eu sabia que sua natureza inquieta e
o espírito audacioso encontravam prazer no trabalho duro e no clima difícil, assim
como em qualquer outra nova forma de estímulo que se apresentasse, de modo que
suas atitudes não me surpreendiam.

Outra causa de nos afastarmos às vezes era que eu, naturalmente, estava
interessado em voltar a Blunderstone, revisitar o velho cenário conhecido de minha
infância, enquanto Steerforth, depois de ter estado lá uma vez, naturalmente não tinha
grande interesse em voltar. De forma que em três ou quatro dias de que me lembro,
nos separamos cedo, depois do desjejum, e nos reencontramos bem tarde para jantar.
Eu não fazia ideia de como ele empregava seu tempo nesse intervalo, além da ideia
geral de que era muito bem-visto no local e contava com vinte meios de se divertir
ativamente onde outro homem talvez não encontrasse nem um.

De minha parte, minha ocupação nas peregrinações solitárias era relembrar cada
passo de velha estrada e revisitar velhos locais, dos quais nunca me cansava.
Vasculhava esses lugares como minha memória já havia feito antes, e vagava entre
eles como meus jovens pensamentos haviam vagado quando eu estava longe. O
túmulo debaixo da árvore, onde meu pai e minha mãe jaziam, de que eu havia
cuidado quando era apenas de meu pai, com uma tão curiosa compaixão, e ao lado
do qual eu ficara, tão desolado, quando foi aberto para receber minha linda mãe e seu
bebê, o túmulo que a cuidadosa fidelidade de Peggotty havia mantido desde então,
transformado num jardim, ali eu ia a toda hora. Ficava um pouco afastado do
caminho do adro da igreja, num canto sossegado não tão afastado que eu não
pudesse ler os nomes na lápide ao ir e vir, surpreendido pelo som do sino quando
batia as horas, pois era para mim como uma voz que partira. Minhas reflexões nesses
momentos estavam sempre associadas com a imagem do que eu faria na vida e as



diversas coisas que realizaria. Meus passos não ressoavam em outro ritmo, sempre
constantes, como se eu tivesse voltado para construir meus castelos no ar ao lado de
uma mãe viva.

Minha antiga casa mudara muito. Os ninhos esfiapados, havia muito
abandonados pelas gralhas, tinham desaparecido; e as árvores podadas haviam
crescido além das formas lembradas. O jardim estava descuidado e metade das
janelas fechada. Era habitada, mas apenas por um pobre cavalheiro louco e pelas
pessoas que dele cuidavam. O homem estava sempre sentado à minha janelinha,
olhando o adro da igreja, e eu me perguntava se seus pensamentos confusos iriam no
mesmo rumo de algumas das fantasias que ocupavam os meus nas manhãs róseas em
que eu espiava pela mesma janelinha, com meu pijama, e via os carneiros pastando
calmamente à luz do sol nascente.

Nossos velhos vizinhos, sr. e sra. Grayper, haviam se mudado para a América do
Sul, e a chuva penetrara no telhado de sua casa vazia, manchando as paredes
externas. O dr. Chillip casara-se de novo com uma mulher alta, ossuda, de nariz
empinado, e tinha um bebezinho mirrado, com uma cabeça pesada que não conseguia
sustentar e dois olhos fracos, fixos, com os quais parecia estar sempre se perguntando
por que havia nascido.

Era com uma estranha mistura de tristeza e prazer que eu me demorava nesse local
nativo, até o sol avermelhado do inverno me alertar que estava na hora de começar o
caminho de volta. Mas quando deixava para trás esse lugar, e principalmente quando
Steerforth e eu estávamos alegremente jantando junto a uma lareira brilhante, era
uma delícia pensar que tinha estado lá. Assim era, embora em grau abrandado,
quando eu ia para o meu lindo quarto à noite, folheava o Livro do Crocodilo (que
estava sempre lá, em cima de uma mesinha), e relembrava com coração agradecido
que bênção era para mim ter um amigo como Steerforth, uma amiga como Peggotty e
uma tia tão excelente e generosa substituindo tudo o que havia perdido.

Meu trajeto mais rápido para Yarmouth, ao voltar dessas longas caminhadas, era
pela balsa. Ela atracava no baixio entre a cidade e o mar, que eu podia atravessar
diretamente, e assim me poupar de um considerável circuito pela estrada. Como a casa
do sr. Peggotty ficava naquele lugar desolado, a cem metros de meu caminho, eu
sempre passava por ela. Era certo Steerforth estar por lá, me esperando, e seguíamos
juntos no ar fresco e na névoa que se formava, na direção das luzes tremulantes da
cidade.

Numa noite escura, quando demorei mais que o costume, porque, nesse dia, fizera
minha visita de despedida a Blunderstone, uma vez que estávamos para voltar para
casa, encontrei-o sozinho na casa do sr. Peggotty, sentado pensativamente diante da
lareira. Estava tão concentrado em suas reflexões que nem se deu conta de minha
aproximação. Não seria de estranhar, mesmo que estivesse menos absorto, porque os
passos eram silenciosos na areia de fora, mas nem mesmo minha entrada chamou sua
atenção. Parei bem perto, olhando para ele; e mesmo assim, com a testa carregada, ele



permaneceu perdido em suas meditações.
Sobressaltou-se a tal ponto quando pus a mão em seu ombro, que também me

assustei.
– Você chega – disse ele, quase raivoso – como se fosse um fantasma acusador!
– Tinha de chamar sua atenção de algum jeito – repliquei. – Fiz você cair das

nuvens?
– Não – ele respondeu. – Não.
– De onde então? – perguntei, sentando-me a seu lado.
– Estava olhando as figuras no fogo – ele respondeu.
– Mas está estragando as figuras para mim – eu disse enquanto ele mexia nas

brasas depressa com uma acha de lenha acesa, produzindo uma nuvem de fagulhas
vermelhas que subiram pela pequena chaminé, rugindo pelo ar.

– Você não teria visto nada – ele retorquiu. – Detesto essa hora indefinida, nem
dia, nem noite. Como você demorou! Onde estava?

– Estava me despedindo do meu passeio de sempre – eu disse.
– E eu fiquei aqui sentado – disse Steerforth, olhando a sala em torno – pensando

que todas as pessoas que encontramos tão contentes na noite em que chegamos
podem, a julgar pelo ar abandonado do lugar agora, estar dispersas, ou mortas, ou
sofrer sabe-se lá que prejuízos. David, quem me dera ter tido um pai sensato estes
últimos vinte anos!

– Meu querido Steerforth, qual é o problema?
– Queria de todo o coração ter sido orientado! – ele exclamou. – Queria de todo o

coração ter me orientado melhor!
Havia um exaltado desânimo em sua maneira que me deixou muito surpreso.

Nunca pensei que pudesse ficar tão distante de si mesmo.
– Era melhor ser esse coitado desse Peggotty, ou esse moleque desse sobrinho –

disse ele, levantando-se e se apoiando, introvertido, no aparador da lareira, o rosto
voltado para o fogo –, do que ser eu mesmo, vinte vezes mais rico, vinte vezes mais
inteligente, e ser o tormento para mim mesmo que estou sendo, neste maldito barco,
durante esta última meia hora!

Fiquei tão confuso com a alteração dele que de início só consegui observá-lo em
silêncio, parado com a cabeça apoiada na mão, olhando tristonhamente o fogo.
Acabei pedindo, com toda a preocupação que eu sentia, que me contasse o que o
deixara tão aflito, para que pudesse lhe dar apoio, se não fosse capaz de aconselhá-lo.
Antes que eu conseguisse terminar de falar, ele começou a rir, irritado no começo, mas
logo com a alegria de volta.

– Ai, não é nada, Daisy! Nada! – replicou. – Eu lhe disse, no hotel em Londres, que
às vezes sou má companhia para mim mesmo. Fui um pesadelo para mim mesmo,
agora há pouco, devo ter tido um, acho. De vez em quando, sem razão, histórias da
infância me voltam à memória, sem que eu identifique o que são. Acho que estava me



identificando com o menino malvado que não ligava para as coisas e acabou
servindo de comida aos leões, um jeito mais grandioso do que ser comido por
cachorros, acho. O que as velhas chamam de horrores tem me invadido dos pés à
cabeça. Ando com medo de mim mesmo.

– Acho que não tem medo de mais nada – eu disse.
– Talvez não, e no entanto devo ter o que temer, sim – ele respondeu. – Bom! Já

passou! Não vou deixar que me pegue de novo, David, mas vou te dizer uma coisa,
meu amigo, mais uma vez, teria sido bom para mim (e além de mim) ter tido um pai
firme e sensato!

Seu rosto era sempre expressivo, mas nunca o vi expressar uma seriedade tão
sombria como no momento em que disse essas palavras, o olhar voltado para o fogo.

– Já basta! – disse, fazendo o gesto de alguém que atira uma coisa leve no ar.
“Tudo acabado, sou um homem outra vez”, como Macbeth. E agora, jantar! Se não
estraguei a festa (como Macbeth) com a mais admirável desordem, Daisy.

– Mas onde será que eles estão? – perguntei.
– Só Deus sabe – disse Steerforth. – Depois que fui à balsa esperar você, vim para

cá e encontrei a casa deserta. Isso me fez pensar e você me encontrou pensando.
A chegada da sra. Gummidge com uma cesta explicou por que a casa ficara fazia.

Ela havia saído depressa para comprar o que era necessário, antes que o sr. Peggotty
voltasse com a maré, e deixara a porta aberta, para o caso de Ham e a pequena
Em’ly, que saía cedo aquele dia, voltarem enquanto ela estava fora. Steerforth, depois
de melhorar muito o humor da sra. Gummidge com uma alegre saudação e um
abraço jocoso, pegou meu braço e me afastou depressa.

Ele havia melhorado de humor, não menos que a sra. Gummidge, pois estavam de
novo no ritmo de sempre, ele cheio de conversas animadas.

– E então – Steerforth perguntou, alegre –, vamos abandonar esta vida de piratas
amanhã, é?

– É o combinado – respondi. – E nossos lugares na diligência estão marcados,
você sabe.

– É! Não tem jeito então – disse Steerforth. – Tinha quase esquecido que existe
alguma coisa mais para se fazer no mundo além de sair flutuando no mar aqui.
Queria que não existisse mais nada.

– Enquanto durar a novidade – eu disse, rindo.
– Pode ser – ele respondeu –, se bem que essa observação tem um sentido

sarcástico demais para alguém tão inocente como meu jovem amigo. Bom! Acho que
sou um sujeito caprichoso, David. Sei que sou, mas enquanto o ferro está quente,
posso malhar com vigor. Acho que era capaz de passar num exame bem rigoroso
como piloto nestas águas.

– O senhor Peggotty disse que você é um assombro – repliquei.
– Um fenômeno náutico, hein? – Steerforth riu.



– Ele disse mesmo, e você sabe que é verdade, sabendo o quanto você é ardente em
tudo o que faz e com que facilidade domina as coisas. E isso é o que mais me
assombra em você, Steerforth: que você se contente com o uso tão inquieto das suas
capacidades.

– Me contentar? – ele respondeu, alegre. – Nunca me contento, a não ser com a sua
candura, meu suave Daisy. Quanto à inquietação, nunca aprendi a arte de me prender

a nenhuma das rodas em que se prendem os Íxions{15} de hoje em dia, girando e
girando. Acho que aprendi mal e agora não aprendo mais. Sabe que comprei um
barco aqui?

– Que sujeito incrível você é, Steerforth! – exclamei, imóvel, porque ainda não
sabia daquilo. – Quando você talvez nunca mais volte para cá!

– Isso não sei – ele retorquiu. – Estou fascinado por este lugar. De qualquer forma
– me empurrou com vivacidade –, comprei um barco que estava à venda, um clíper,
como diz o senhor Peggotty, e ele é que vai cuidar do barco na minha ausência.

– Agora estou entendendo você, Steerforth! – eu disse, exultante. – Você fingiu
comprar o barco para você, mas na verdade queria era um benefício para ele. Eu
devia ter entendido logo, conhecendo você. Meu querido e bondoso Steerforth, como
posso dizer o que acho da sua generosidade?

– Calado! – ele respondeu, ficando vermelho. – Quanto menos se falar, melhor.
– Pois eu sabia – exclamei –, não disse que não existe alegria ou tristeza, ou

qualquer emoção dos corações honestos que seja indiferente a você?
– É, é – ele respondeu –, você disse isso tudo. Agora basta. Já falamos bastante!
Temendo ofendê-lo se insistisse no assunto quando ele agia com tamanha leveza,

só insisti mesmo em meus pensamentos enquanto caminhávamos a um passo ainda
mais rápido que antes.

– O barco precisa de velas novas – disse Steerforth –, e vou deixar Littimer aqui
para cuidar disso, para ele ficar bem completo. Contei que Littimer veio para cá?

– Não.
– Ah, veio! Chegou hoje de manhã, com uma carta de minha mãe.
Quando nossos olhares se encontraram, observei que ele estava pálido, até nos

lábios, embora me olhasse com muita firmeza. Temi que alguma diferença entre ele e a
mãe pudesse ter levado ao estado de espírito em que o encontrei solitário ao lado da
lareira. Insinuei isso.

– Ah, não! – ele disse, sacudindo a cabeça e dando uma risada ligeira. – Nada
disso! É. Ele veio, esse meu criado.

– Sempre o mesmo? – perguntei.
– Sempre o mesmo – disse Steerforth. – Distante e calado como o Polo Norte. Ele

vai cuidar do novo nome do barco. Agora se chama Petrel Tormentoso. O que o
senhor Peggotty tem a ver com pássaros das tormentas? Troquei o nome dele.

– Trocou para qual? – perguntei.



– Pequena Em’ly.
Como ele continuava a olhar com firmeza para mim, tomei aquilo por um lembrete

de que ele não gostava de ser elogiado por sua consideração. Não consegui impedir de
demonstrar no rosto o quanto estava satisfeito, mas nada disse, e ele retomou seu
sorriso de sempre, parecendo aliviado.

– Mas veja – disse ele, olhando à frente –, ali vem a pequena Emily original! E
aquele sujeito com ela, hein? Juro, ele é um cavalheiro de verdade. Nunca sai do lado
dela!

Nessa época, Ham era construtor de barcos, tendo desenvolvido sua natural
habilidade nessa profissão, até se tornar um capacitado artesão. Estava com roupa de
trabalho e parecia bem rústico, mas viril no geral, e um protetor muito adequado
para a criaturinha florescente a seu lado. De fato, havia uma franqueza em seu rosto,
uma honestidade e uma indisfarçável mostra de orgulho por ela, de amor por ela, que
eram, para mim, a melhor das aparências. Achei, quando vinham em nossa direção,
que os dois combinavam até nesse detalhe.

Ela tirou timidamente a mão do braço dele quando paramos para conversar e
corou ao estendê-la para Steerforth e para mim. Quando seguiram, depois de
trocarmos umas poucas palavras, ela não voltou a pegar o braço dele, e parecendo
ainda tímida e constrangida, caminhou sozinha. Achei isso tudo muito bonito e
interessante e Steerforth parecia concordar quando ficamos olhando os dois
desaparecerem à luz da lua jovem.

De repente, passou por nós – com certeza seguindo os dois – uma moça cuja
aproximação não havíamos notado, mas cujo rosto vi ao passar e achei relembrar
vagamente. Usava roupas leves, parecia ousada, exausta, arrogante e pobre, mas ao
mesmo tempo dava a impressão de ter abandonado isso tudo ao vento que soprava e
não ter nada na cabeça além da determinação de seguir os dois. Quando o escuro ao
longe, absorvendo a figura deles, era a única coisa visível entre nós e o mar e as
nuvens, a figura dela desapareceu igualmente, ainda à mesma distância deles.

– Parece uma sombra negra perseguindo a moça – disse Steerforth, imóvel –, o
que quer dizer isso?

Ele falou numa voz baixa que soou quase estranha para mim.
– Talvez tenha a intenção de mendigar alguma coisa com eles, acho – disse eu.
– Uma mendiga não seria novidade – disse Steerforth –, mas é muito estranho

uma mendiga assumir essa forma esta noite.
– Por quê? – perguntei.
– Por nenhuma outra razão, sinceramente, além de eu estar pensando em alguma

coisa assim quando ela apareceu – disse ele, depois de uma pausa. – Eu me pergunto
de onde, diabos, ela saiu!

– Da sombra desse muro, acho – respondi quando demos numa rua sobre a qual
se projetava um muro.



– Desapareceu! – ele retorquiu, olhando por cima do ombro. – E todo mal vai com
ela. Agora, jantar!

Mas olhou para trás de novo, na direção do mar, cintilando ao longe; e ainda
mais uma vez. E se inquietou a respeito, com observações esparsas, diversas vezes, no
curto trajeto que faltava à nossa caminhada, e só pareceu esquecer o assunto quando
a luz da lareira e das velas brilhava sobre nós, sentados, quentes e alegres, a uma
mesa.

Littimer estava lá e teve o efeito de sempre sobre mim. Quando lhe disse que
esperava que a sra. Steerforth e a srta. Dartle estivessem bem, ele respondeu
respeitosamente (e, é claro, respeitavelmente) que estavam razoavelmente bem,
agradecia, e que tinham mandado saudações. Isso foi tudo e, no entanto, ele parecia
dizer com toda a simplicidade de que um homem é capaz: “O senhor é muito jovem,
jovem demais”.

Tínhamos apenas acabado de jantar quando, dando um ou dois passos na direção
da mesa, vindo do canto de onde nos vigiava, ou melhor, vigiava a mim, segundo eu
sentia, ele disse a seu patrão:

– Com licença, senhor. A senhorita Mowcher está aqui.
– Quem? – Steerforth perguntou, muito perplexo.
– A senhorita Mowcher, sim, senhor.
– Ora, mas o que ela está fazendo aqui? – perguntou Steerforth.
– Parece que ela nasceu nesta parte do país. Ela me informou que está fazendo uma

das visitas profissionais que faz aqui todo ano, meu senhor. Encontrei com ela na rua
hoje à tarde e ela gostaria de saber se poderá ter a honra de encontrar com o senhor
depois do jantar.

– Conhece essa giganta em questão, Daisy? – Steerforth perguntou.
Me vi obrigado a confessar, envergonhado de estar assim em desvantagem perante

Littimer, que a srta. Mowcher e eu éramos absolutamente desconhecidos um para o
outro.

– Então vai conhecer essa que é uma das sete maravilhas do mundo – disse
Steerforth. – Quando a senhorita Mowcher chegar, mande entrar.

Senti certa curiosidade e animação por essa dama, sobretudo porque Steerforth
caiu na risada quando me referi a ela e se recusou categoricamente a responder
qualquer pergunta que eu fizesse a respeito dela. Fiquei, portanto, num estado de
considerável expectativa até que a cortina se erguesse uma meia hora depois, quando
estávamos sentados com nossa garrafa de vinho diante do fogo, a porta se abriu e
Littimer, como sua costumeira serenidade imperturbada, anunciou:

– A senhorita Mowcher!
Olhei a porta e não vi nada. Estava ainda olhando a porta, pensando que a srta.

Mowcher demorava demais para aparecer, quando, para minha infinita surpresa,
veio bamboleando até o sofá que ficava entre mim e a entrada uma anã asmática de



uns quarenta, quarenta e cinco anos, com cabeça e rosto muito grandes, dois olhos
cinzentos dissimulados e braços tão extremamente pequenos que, para conseguir
encostar um dedo curvo no nariz arrebitado enquanto olhava, maliciosa, para
Steerforth, foi obrigada a encontrar o dedo no meio do caminho e encostar nele o
nariz. O queixo, que era o que se chama de duplo queixo, era tão gordo que engolia
totalmente os cordões do chapéu, com laço e tudo. Pescoço, ela não tinha; cintura, ela
não tinha; pernas não tinha que valesse a pena mencionar; e embora fosse de
tamanho normal até onde a cintura deveria estar, se a tivesse, e embora terminasse,
como os seres humanos em geral terminam, em um par de pés, era tão baixa que
diante de uma cadeira de altura comum era como se estivesse ao lado de uma mesa,
deixando a bolsa que levava sobre o assento. Essa dama, vestida de um jeito
despretensioso e tranquilo, aproximando o nariz do dedo com a dificuldade que
descrevi, parada com a cabeça necessariamente inclinada para um lado e um dos
olhos firmes fechado, fazendo uma careta excepcionalmente esperta, depois de
observar Steerforth durante alguns momentos, irrompeu numa torrente de palavras.

– O quê! Minha flor! – começou, agradável, sacudindo a cabeça grande para ele. –
Aí está você, não está? Ah, seu moleque, que vergonha, o que está fazendo tão longe
de casa? Aprontando alguma coisa, tenho certeza. Ah, você é um malandro,
Steerforth, é sim, e eu sou outra, não sou? Rá-rá-rá! Você era capaz de apostar cem
libras contra cinco, hein, que nunca ia me ver aqui, não era? Imagine, rapaz, eu estou
em toda parte. Aqui e ali, e onde mais, como uma moeda de mágico dentro do lenço
da moça. E por falar em lenços, e em moças, que consolo você é para a sua
abençoada mãe, não é, meu querido menino, e este olho aqui é irmão deste!

Nessa passagem do discurso, a srta. Mowcher desamarrou o chapéu, jogou os
cordões para trás e sentou-se, ofegante, num banquinho diante da lareira, a mesa
como uma espécie de cobertura de mogno acima de sua cabeça.

– Ah, minhas estrelas e sei lá o que mais! – ela continuou, batendo uma mão em
cada joelhinho, olhando, atilada, para mim. – Ando muito acomodada, com certeza,
Steerforth. Um lance de escada já me dá tanta dificuldade para puxar o ar, como se
fosse puxar um balde de água. Se você me visse olhando por uma janela no alto, ia
pensar que sou uma mulher bonita, não ia?

– Penso isso cada vez que te vejo – Steerforth respondeu.
– Fora daqui, cachorro, fora – gritou a criaturinha, batendo nele com o lenço que

usava para enxugar o rosto –, não seja tão sem-vergonha! Mas dou minha palavra
de honra que estive na casa de Lady Mithers semana passada… que mulher! Como ela
se veste! E o próprio Mithers entrou na sala onde eu esperava por ela… que homem!
Como ele se veste! E a peruca também, que ele usa há dez anos. E ele entrou naquela
linha de elogios que achei que seria obrigada a tocar a campainha. Rá-rá-rá! É um
sujeito simpático, mas não tem princípios.

– O que você estava fazendo na casa de Lady Mithers? – Steerforth perguntou.
– Isso já seria intriga, meu abençoado – ela retorquiu, batendo no nariz outra vez,



franzindo o rosto e piscando o olho como um duende de inteligência sobrenatural. –
Não interessa! Você ia gostar de saber se eu não deixo o cabelo dela cair, ou se tinjo
para ela, ou se retoco sua pele ou melhoro a sobrancelha, não ia? Pois vai saber
quando eu contar, meu querido! Sabe como era o nome de meu bisavô?

– Não – respondeu Steerforth.
– Era Walker, meu benzinho – replicou a srta. Mowcher – e vinha de uma longa

linhagem de Walker, de quem herdei a capacidade de desconfiar.
Nunca tinha visto nada semelhante à piscada da srta. Mowcher, a não ser a

segurança da srta. Mowcher. Ao ouvir o que diziam a ela, ou quando esperava uma
resposta a algo que havia dito, tinha um jeito maravilhoso de inclinar a cabeça para
um lado, um olho voltado para cima como o de uma gralha. No geral, eu estava
perdido de perplexidade e olhava fixamente para ela, ignorando por completo, creio,
as leis das boas maneiras.

A essa altura, ela havia puxado a cadeira para mais perto e estava ocupada em
procurar na bolsa (com o braço enfiado nela até o ombro) uma quantidade de
pequenos frascos, esponjas, pentes, escovas, pedaços de flanela, pequenos pares de
ferro de encrespar e outros instrumentos, que empilhou sobre a cadeira. Ela de repente
desistiu dessa atividade e perguntou a Steerforth, para minha grande confusão:

– Quem é o seu amigo?
– O senhor Copperfield – disse Steerforth –, que quer conhecer você.
– Pois vai conhecer! Achei que parecia que queria mesmo! – replicou a srta.

Mowcher, gingando até mim com a bolsa na mão e sorrindo ao se aproximar. – O
rosto parece um pêssego! – disse, na ponta dos pés para beliscar minha face, sentado
na frente dela. – Que tentação! Adoro pêssegos. É um prazer conhecê-lo, senhor
Copperfield, com toda a certeza.

Eu disse que para mim era uma felicidade ter a honra de conhecê-la e que o
sentimento era mútuo.

– Ah, meu Deus, como ele é educado! – exclamou a srta. Mowcher, fazendo uma
ridícula tentativa de cobrir o rosto grande com a mão pequena. – Mas que mundinho
doméstico, não é?

Isso foi dirigido confidencialmente a nós dois, quando a mãozinha se afastou do
rosto e de novo mergulhou, com braço e tudo, dentro da bolsa.

– O que quer dizer, senhorita Mowcher? – perguntou Steerforth.
– Rá-rá-rá! Que bando de impostores deliciosos nós somos, com toda a certeza,

não somos, meu filho? – replicou aquele bocadinho de mulher, procurando na bolsa,
com a cabeça de lado e o olho no ar. – Olhe aqui! – disse, pegando alguma coisa. –
Unhas cortadas do príncipe russo Alfabeto! Príncipe Alfabeto embaralhado, chamo eu,
porque o nome dele tem todas as letras misturadas.

– O príncipe russo é seu cliente, é? – Steerforth perguntou.
– Acredito que sim, meu anjo – replicou a srta. Mowcher. – Cuido das unhas dele.



Duas vezes por semana! Das mãos e dos pés!
– Ele deve pagar bem – disse Steerforth.
– Paga como fala, meu filho: pelo nariz – replicou a srta. Mowcher. – O príncipe

não é nada como vocês, bem barbeados. Vocês saberiam se vissem seus bigodes.
Vermelhos por natureza, pretos por artifício.

– Seu artifício, claro – disse Steerforth.
A srta. Mowcher piscou, assentindo.
– Forçado a mandar me buscar. Não podia evitar. O clima afetou a tintura dele.

Funcionava muito bem na Rússia, não deu certo aqui. Nunca vi um príncipe tão
enferrujado como ele na minha vida. Parece ferro velho!

– Por isso é que você chamou o homem de impostor, agora há pouco? – perguntou
Steerforth.

– Ah, como você é espertinho, não é? – retorquiu a srta. Mowcher, sacudindo
violentamente a cabeça. – Eu disse que bando de impostores nós todos somos, no
geral, e mostrei as unhas cortadas do príncipe para provar isso. Para as famílias
aristocráticas, as unhas do príncipe fazem mais por mim que todos os meus talentos
juntos. Levo as unhas sempre comigo. São meu melhor cartão de visitas. Se a
senhorita Mowcher corta as unhas do príncipe, deve ser boa. Dou as unhas para as
mocinhas. Elas guardam nos álbuns, acho. Rá-rá-rá! Juro por Deus, “todo o sistema
social” (como chamam os homens quando fazem discursos no Parlamento) é um
sistema de unhas de príncipe! – disse aquele mínimo de mulher, tentando cruzar os
braços curtos e sacudindo a cabeça grande.

Steerforth riu com gosto e eu ri também. A srta. Mowcher continuava sacudindo a
cabeça (que era bem torta para um lado) e a olhar com um olho para o ar, piscando
com o outro.

– Bom, bom – disse ela sorrindo, batendo nos joelhinhos e se pondo de pé –, isto
não é bom negócio! Vamos lá, Steerforth, vamos explorar as regiões polares e acabar
com o assunto.

Ela então escolheu dois ou três pequenos instrumentos e um pequeno frasco, e
perguntou (para minha surpresa) se a mesa ia aguentar. Como Steerforth respondeu
com uma afirmativa, ela empurrou a cadeira e, pedindo a ajuda de minha mão, subiu
nela, bem ágil, e dela para cima da mesa, como se fosse um palco.

– Se algum de vocês enxergar meu tornozelo – disse ela, quando estava no alto em
segurança –, pode dizer, que vou para casa e me mato.

– Eu não vi nada – disse Steerforth.
– Eu não vi – disse eu.
– Então – exclamou a srta. Mowcher –, concordo em continuar viva. Agora venha,

meu franguinho, e se prepare para o sacrifício!
Era uma invocação para Steerforth se colocar em suas mãos e ele obedeceu,

sentou-se, de costas para a mesa, com o rosto sorridente voltado para mim, e



submeteu sua cabeça à inspeção, evidentemente sem nenhum outro propósito além de
nosso divertimento. Ver a srta. Mowcher parada acima dele, olhando a rica profusão
de seus cabelos castanhos através de uma grande lupa que tirou do bolso, era um
espetáculo incrível.

– Você é um sujeito bonito! – disse a srta. Mowcher depois de um breve exame. –
Vai ficar mais careca que um frade aqui no alto da cabeça, dentro de doze meses, se eu
deixar. Só um minutinho, meu amiguinho, e vamos dar um polimento que vai
conservar os seus cachos pelos próximos dez anos!

Com isso ela verteu parte do conteúdo do pequeno frasco em um dos pedacinhos de
flanela e, derramando um pouco das virtudes daquele preparado em uma das
pequenas escovas, começou a esfregar e raspar com os dois o alto da cabeça de
Steerforth do jeito mais empenhado que já vi, falando todo o tempo.

– Sabe o Charley Pyegrave, filho do duque? – ela perguntou. – Conhece o Charley?
– E curvou-se para olhar o rosto dele.

– Um pouco – disse Steerforth.
– Que homem! Que costeletas! Quanto às pernas, se Charley tivesse um par (coisa

que não tem), não haveria iguais. Você acredita que ele tentou ficar sem mim, no
quartel da Guarda?

– Loucura! – disse Steerforth.
– Parece mesmo. Mas loucura ou não, ele tentou – prosseguiu a srta. Mowcher. – E

o que ele faz então, veja você, ele pega e entra numa perfumaria e pede um frasco de
Líquido de Madagascar.

– O Charley fez isso? – perguntou Steerforth.
– O Charley fez. Mas não tinham Líquido de Madagascar.
– O que é isso? É de beber? – Steerforth perguntou.
– De beber? – respondeu a srta. Mowcher, parando para lhe dar um tapa no rosto.

– Para cuidar sozinho dos bigodes, sabe? Tinha uma mulher na loja, uma velha, um
monstro e tanto, que nunca nem tinha ouvido falar o nome. “O senhor desculpe”, a
monstra disse para o Charley, “não será… não será… RUGE, não?” “Ruge”, disse o
Charley. “Que (palavra não mencionável para ouvidos decentes) a senhora acha que
vou fazer com maquiagem?” “Não quis ofender, não, senhor”, disse a monstra,
“pedem ruge com tantos nomes diferentes que achei que podia ser.” Isso agora, meu
filho – continuou a srta. Mowcher esfregando o tempo todo, muito ocupada –, é outro
exemplo, dos deliciosos impostores de que estava falando. Eu mesma também faço um
pouco assim, talvez muito, talvez pouco, a palavra exata, meu queridinho, não
interessa!

– Como assim? Com essa história do ruge? – Steerforth perguntou.
– Junte uma coisa e outra, querido pupilo – respondeu a cautelosa Mowcher,

tocando o nariz –, use sempre a regra dos segredos em todas as atividades e o
produto dará o resultado desejado. Eu própria funciono um pouco assim. Uma dama



chama de bálsamo labial. Outra, chama de luvas. Outra chama de gola de renda.
Uma outra, de leque. Eu chamo do que elas chamam. Forneço o ruge para ela, mas
escondemos o truque umas das outras e fingimos com tamanho descaramento que elas
logo usam o ruge na frente de uma sala cheia, como usam na minha frente. E quando
estou cuidando delas, às vezes me dizem, com o ruge no rosto, grosso, sem nenhuma
dúvida: “Como eu estou, Mowcher? Estou pálida?” Rá-rá-rá! Não é uma delícia, meu
amiguinho?

Nunca na vida eu tinha visto nada como a Mowcher em pé em cima da mesa de
jantar, se divertindo intensamente, esfregando empenhada a cabeça de Steerforth e
piscando para mim por cima dele.

– Ah! – disse ela. – Essas coisas não têm muita demanda por aqui. Por isso já vou
embora! Não vi nenhuma mulher bonita desde que cheguei aqui, rapaz.

– Não? – Steerforth perguntou.
– Nem sombra – replicou a srta. Mowcher.
– Mostramos para ela uma em carne e osso, você acha? – Steerforth perguntou,

olhando para mim. – Hein, Daisy?
– Claro – respondi.
– Ahn? – exclamou a pequena criatura, olhando firme para mim e curvando-se

para olhar para Steerforth. – Humpf?
A primeira interjeição soou como uma pergunta para nós dois e a segunda como

uma pergunta feita apenas a Steerforth. Como não encontrou resposta para nenhuma
das duas, continuou a esfregar, com a cabeça de lado e o olho para cima, como se
procurasse uma resposta no ar e confiasse que fosse aparecer.

– Uma irmã sua, senhor Copperfield? – ela perguntou depois de uma pausa, ainda
com a mesma cara. – Hein, hein?

– Não – disse Steerforth, antes que eu pudesse responder. – Nada disso. Ao
contrário, o senhor Copperfield tinha, ou posso estar muito enganado, uma grande
admiração por ela.

– E agora não tem mais? – retomou a srta. Mowcher. – Ele é volúvel? Ah, que
vergonha! Daqueles que vão de flor em flor, mudam de hora em hora, até Polly ceder

à sua paixão? O nome dela é Polly?{16}

Tão repentina foi a pergunta que a peste lançou a mim, com um olhar
investigativo, que me desconcertou por um momento.

– Não, senhorita Mowcher – respondi. – O nome dela é Emily.
– Ahn? – ela exclamou, exatamente como antes. – Humpf? Que matraca que eu

sou! Senhor Copperfield, não sou um azougue?
Seu tom e expressão insinuavam alguma coisa que não me era agradável em

relação ao assunto. Então eu disse, com um tom sério que nenhum de nós havia ainda
assumido:

– Ela é tão virtuosa quanto bonita. Está noiva para casar com um homem de



muito valor e dignidade, de sua própria classe. Estimo Emily por seu bom senso tanto
quanto admiro a sua beleza.

– Muito bem dito! – exclamou Steerforth. – Claro, claro, claro! Agora, vou
satisfazer a curiosidade desta pequena Fátima, meu querido Daisy, para que não fique
nada para ela adivinhar. Atualmente, senhorita Mowcher, ela é aprendiz, ou
contratada, ou seja lá o que for, da Omer e Joram, Armarinho, Chapeleiros etc., nesta
cidade. O compromisso de que meu amigo falou é entre ela e o primo dela; nome de
batismo, Ham, sobrenome, Peggotty; profissão: construtor de barcos; também desta
cidade. Ela mora com um parente; nome de batismo desconhecido; sobrenome,
Peggotty; profissão, pescador; também desta cidade. É a fadinha mais linda e atraente
deste mundo. Tenho por ela, assim como meu amigo, uma extrema admiração. Se não
fosse menosprezar o pretendente, coisa que sei que meu amigo não vai gostar,
acrescentaria que para mim ela parece estar se desperdiçando; que tenho certeza de
que ela podia se dar melhor; e juro que nasceu para ser uma dama.

A srta. Mowcher ouviu essas palavras que foram pronunciadas devagar e bem
distintamente, com a cabeça de lado e o olho no ar, como se ainda procurasse essa
resposta. Quando ele se calou, ela ficou imediatamente acesa de novo e matraqueou
com surpreendente fluência.

– Ah! E isso é tudo, é? – exclamou, aparando suas costeletas com uma pequena
tesoura inquieta, que cintilava para todo lado em torno da cabeça dele. – Muito bem,
muito bem! Uma longa história. Devia terminar com “e viveram felizes para sempre”,
não devia? Ah! Como é mesmo aquele jogo de prendas? Meu amor eu amo com E
porque é um Encanto; odeio com E porque está Envolvida. Acho que é Especial e
propus uma Escapada, o nome dela é Emily, e ela mora no Este? Rá-rá-rá! Senhor
Copperfield, eu não sou esperta?

Olhando para mim com sua extravagante malícia apenas e sem esperar resposta,
ela continuou, sem respirar:

– Pronto! Se existe um canalha tratado e penteado com perfeição, é você,
Steerforth. Se existe no mundo uma cabeça que entendo bem é a sua. Está me ouvindo
quando digo isso, querido? Entendo a sua cabeça – disse, espiando o rosto dele. –
Agora pode sumir, rapaz, como dizemos na corte, e se o senhor Copperfield quiser
tomar seu lugar, eu trato dele.

– Que tal, Daisy? – Steerforth perguntou, rindo, oferecendo a cadeira. – Quer um
tratamento?

– Obrigado, senhorita Mowcher, hoje não.
– Não diga não – replicou a mulherzinha, me olhando com ar de especialista –,

um pouco mais de sobrancelha?
– Obrigado – respondi –, outro dia.
– Aumentar um pouquinho para o lado das têmporas –disse a srta. Mowcher. – A

gente faz num minuto.



– Não, obrigado. Agora não.
– Não quer fazer um cachinho? – ela insistiu. – Não? Vamos dar uma melhorada

então nessas costeletas. Venha!
Não consegui deixar de corar ao recusar, porque senti que agora estávamos

tocando meu ponto fraco. Vendo que eu não estava disposto a nenhuma decoração no
âmbito de sua arte e que, no momento, eu era imune à sedução do frasquinho que ela
segurava diante do olho para reforçar sua persuasão, a srta. Mowcher disse que logo
íamos nos encontrar de novo e pediu que a ajudasse a descer de seu posto elevado.
Assim auxiliada, ela desceu com muita agilidade e começou a prender o queixo duplo
com os cordões do chapéu.

– E quanto eu…– disse Steerforth.
– Cinco xelins – replicou a srta. Mowcher –, e é uma pechincha, meu galinho. Eu

não sou um azougue, senhor Copperfield?
Respondi educadamente:
– Nem um pouco. – Mas achei que era, sim, quando atirou no ar as duas meias-

coroas que ele lhe deu, como um prestidigitador, pegou-as e jogou no bolso no qual
deu um sonoro tapa.

– É o caixa! – observou a srta. Mowcher, em cima da cadeira de novo,
recolocando na bolsa a miscelânea de pequenos objetos que havia tirado dali. – Está
tudo aqui? Parece que sim. Não é bom ser igual Long Ned Beadwood, que levaram à
igreja para ele “casar com alguém” e deixaram a noiva para trás. Rá-rá-rá! Uma
peste o Ned, mas divertido! Agora, sei que vou deixar os dois de coração partido, mas
tenho de ir embora. Vocês vão ter de ser fortes e suportar. Até logo, senhor

Copperfield! Você se cuide, Jockey de Norfolk!{17} Que matraca que eu sou! Culpa de
vocês dois, infelizes. Eu perdoo vocês! “Bom suar!”, como disse o inglês em lugar do
“boa-noite”, quando aprendeu francês. “Bom suar”, meus patinhos!

Com a bolsa no braço, e chacoalhando conforme se afastava com passos de pato,
ela saiu pela porta, onde parou para perguntar se devia deixar para nós uma mecha
de cabelo.

– Eu não sou um azougue? – acrescentou como comentário ao oferecimento e, com
o dedo na ponta do nariz, foi embora.

Steerforth riu de um jeito que me foi impossível não rir com ele, embora eu não
tenha certeza de que daria risada se não fosse induzido por ele. Quando esgotamos
nosso riso, o que aconteceu um bom tempo depois, ele me disse que a srta. Mowcher
era muito relacionada e fazia-se útil a uma variedade de pessoas de muitas variadas
maneiras. Algumas pessoas a tratavam apenas como uma mera excêntrica, disse ele;
mas era uma observadora tão aguda e inteligente como ele nunca tinha visto, e o
alcance de sua inteligência era bem mais longo que seus braços. Ele me disse que o que
ela havia contado sobre estar aqui, ali e em toda parte era bem verdade; pois ela fazia
pequenas excursões às províncias e parecia arrumar clientes em toda parte e conhecer



todo mundo. Perguntei qual era a natureza dela: se não seria dissimulada e se suas
afinidades estavam sempre do lado certo, mas não consegui atrair sua atenção para
essas perguntas, e depois de duas ou três tentativas, não quis ou me esqueci de repeti-
las. Em vez de resposta, ele me contou, rapidamente, muita coisa a respeito das
habilidades e ganhos dela, e que era hábil em realizar sangrias, se algum dia eu
precisasse de seus serviços nesse departamento.

Ela foi o tema principal de nossa conversa essa noite; e quando nos despedimos
para dormir, Steerforth me chamou pela balaustrada e disse “Bom suar!” quando eu
estava descendo.

Quando cheguei à casa do sr. Barkis, fiquei surpreso ao encontrar Ham andando
de um lado para outro diante da casa, e ainda mais surpreso ao saber que a pequena
Em’ly estava lá dentro. Naturalmente, perguntei por que ele não estava lá dentro
também, em vez de ficar andando sozinho na rua.

– Ora, porque, sabe, seu Davy – ele continuou, hesitante –, Em’ly está conversando
com alguém lá dentro.

– Acho que isso – disse eu, sorrindo – seria uma razão para você estar lá dentro
também, Ham.

– Bom, seu Davy, no geral, era mesmo – replicou –, mas, sabe, seu Davy – ele
baixou a voz e falou muito sério: – É uma moça… uma moça que a Em’ly conhecia e
que agora não conhece mais.

Quando ouvi essas palavras, uma luz começou a iluminar a figura que os havia
seguido, horas antes.

– É uma coitada – disse Ham – que todo mundo na cidade pisou em cima. Pra
todo lado. Nem no cemitério da igreja tem alguém que espante mais o povo.

– Você viu que ela estava seguindo vocês, Ham, pela areia, depois que nos
encontramos?

– Vigiando a gente? – Ham perguntou. – Parece que o senhor viu, seu Davy. Não
que eu sabia que ela tava lá, não, senhor, mas logo depois ela apareceu debaixo da
janelinha da Em’ly, quando viu a luz acender, cochichou: “Em’ly, Em’ly, pelo amor de
Deus, tenha um coração de mulher comigo. Eu já fui igual você!”. Coisa muito solene,
seu Davy, tinha de ouvir.

– É verdade, Ham. O que a Em’ly fez?
– Ela falou: “Martha, é você? Ah, Martha, será que é você?”, porque as duas

trabalharam juntas muito tempo, no seu Omer.
– Agora me lembro dela! – exclamei, lembrando das duas moças que tinha visto lá

da primeira vez. – Me lembro bem dela!
– Martha Endell – disse Ham. – Dois ou três anos mais velha que a Em’ly, mas era

da escola dela.
– Nunca soube o nome dela – eu disse. – Desculpe interromper você.
– A história, seu Davy – Ham replicou –, tá inteira nas palavras dela: “Em’ly,



Em’ly, pelo amor de Deus, tenha um coração de mulher comigo. Eu já fui igual você!”.
Ela queria falar com a Em’ly. Em’ly não podia falar com ela lá, porque o tio tava em
casa e ele não ia gostar… não, seu Davy – disse Ham, muito sério –, ele não ia
aguentar, bom, generoso como ele é, ver as duas lado a lado, nem por todos tesouro
do fundo do mar.

Senti que aquilo era muito verdadeiro. Entendi de imediato, quase tão bem como
Ham.

– Então a Em’ly escreveu com o lápis num pedaço de papel – ele continuou – e deu
pra ela pela janela. “Leve isto aqui”, ela falou, “para minha tia, a sra. Barkis, que ela
vai acomodar você na frente da lareira, por amor a mim, até meu tio sair e eu poder
ir lá.” Ela acabou me falando isso que estou contando, seu Davy, e pediu pra eu trazer
a moça aqui. O que eu posso fazer? Ela não devia conhecer gente assim, mas não
consigo negar quando ela tá com lágrima no rosto.

Ele pôs a mão no bolso do peito do paletó surrado e tirou com muito cuidado uma
linda bolsinha.

– E se eu conseguisse negar pra ela quando tá com lágrimas no rosto, seu Davy –
disse Ham, ajeitando ternamente a bolsinha na palma áspera da mão –, como podia
negar quando ela me pede pra levar isso daqui pra ela, sabendo por que foi que ela
trouxe? Um brinquedinho desses! – disse Ham, olhando pensativamente para a bolsa.
– Com tão pouquinho dinheiro dentro, a minha querida Em’ly!

Apertei calorosamente sua mão, quando ele guardou a bolsinha, porque isso era
mais satisfatório para mim do que dizer qualquer coisa, e caminhamos de um lado
para outro durante um ou dois minutos, em silêncio. A porta então se abriu e Peggotty
apareceu, chamando Ham para entrar. Eu teria ficado fora, mas ela veio atrás de
mim, insistindo que eu entrasse também. Mesmo assim, eu teria evitado o local onde
eles todos estavam, não fosse a cozinha lindamente ladrilhada que mencionei mais de
uma vez. A porta se abriu direto para a cozinha, e me vi entre eles antes mesmo de
pensar para onde estava indo.

A moça – a mesma que eu tinha visto na areia – estava junto ao fogo. Sentada no
chão, com a cabeça e um braço apoiados numa cadeira. Achei, pela posição de seu
corpo, que Em’ly devia ter acabado de se levantar da cadeira e que a cabeça tristonha
talvez estivesse apoiada em seu colo. Eu só via uma pequena parte do rosto da moça,
sobre o qual caía seu cabelo solto, espalhado, como se ela o tivesse despenteado com
as próprias mãos. Mas notei que era jovem, clara. Peggotty estivera chorando. Assim
como a pequena Em’ly. Ninguém disse uma palavra quando entramos; e no silêncio o
relógio holandês do aparador parecia bater duas vezes mais forte.

Em’ly falou primeiro.
– Martha quer ir para Londres – ela disse a Ham.
– Por que pra Londres? – Ham perguntou.
Ele estava entre as duas, olhando a moça prostrada com uma mistura de



compaixão e ciúmes por ela gozar da companhia de alguém que ele tanto amava,
coisa de que sempre me lembrei com clareza. Os dois falavam como se ela estivesse
doente, num tom baixo, suave, que era plenamente ouvido, embora fosse pouco mais
que um sussurro.

– Melhor lá que aqui – disse uma terceira voz, alto: a de Martha, embora ela não
tivesse se mexido. – Ninguém me conhece lá. Todo mundo me conhece aqui.

– O que ela vai fazer lá? – Ham perguntou.
Ela ergueu a cabeça e olhou sombriamente para ele durante um momento. Depois,

baixou a cabeça outra vez e dobrou o braço direito sobre o pescoço, como se
retorceria uma mulher com febre, ou numa agonia de dor por um tiro.

– Vai tentar se ajeitar – disse a pequena Em’ly – vocês não sabem o que ela nos
contou. Não é, tia?

Peggotty sacudiu a cabeça, cheia de compaixão.
– Vou tentar – disse Martha –, se me ajudarem a ir embora. Não pode dar mais

errado que aqui. Posso melhorar. Ah – teve um terrível estremecimento –, me tirem
destas ruas onde a cidade inteira me conhece desde que eu era menina!

Em’ly estendeu a mão para Ham e vi que ele lhe entregava uma pequena bolsa de
lona. Ela a pegou, como se pensasse que era a sua bolsa, deu um ou dois passos,
percebeu seu engano, voltou para onde ele estava e mostrou a bolsa a ele.

– É tudo seu, Em’ly – ouvi ele dizer. – Não tenho nada no mundo que não seja seu,
meu bem. Isso aí não me dá prazer nenhum, só você!

As lágrimas voltaram a surgir em seus olhos, mas ela virou o rosto e foi até
Martha. O que deu a ela, eu não sei. Vi que se curvava sobre ela e colocava o dinheiro
em seu seio. Sussurrou alguma coisa, perguntou se era o suficiente.

– Mais que suficiente – disse a outra, e beijou a mão dela.
Então Martha se levantou, enrolou-se no xale, cobriu o rosto com ele e, chorando

alto, saiu lentamente. Parou um momento antes de sair, como se fosse dizer alguma
coisa ou voltar, mas nenhuma palavra saiu de seus lábios. Com o mesmo gemido
baixo, triste, dolorido, abafado pelo xale, foi embora.

Quando a porta se fechou, Em’ly olhou depressa para nós três, depois escondeu o
rosto nas mãos e caiu em pranto.

– Não chore, Em’ly! – disse Ham, acariciando de leve seu ombro. – Não, meu bem!
Não chore assim, não, linda!

– Ah, Ham! – ela exclamou, ainda chorando dolorosamente. – Não sou a boa
moça que devia ser! Sei que não tenho o coração agradecido que devia ter às vezes!

– Tem sim, tem, sim, com certeza – disse Ham.
– Não! não! não! – a pequena Em’ly exclamou, soluçando, sacudindo a cabeça. –

Não sou a boa moça que devia ser. Nem de longe! Nem de longe!
E chorou ainda, como se seu coração fosse explodir.
– Abuso do seu amor. Sei que abuso! – ela soluçou. – Contrario você, sou instável,



quando devia ser muito diferente. Você nunca é assim comigo. Por que eu sou assim
com você, quando não devia pensar em mais nada além de ser agradecida e deixar
você feliz!

– Você sempre me deixa feliz, meu bem! – disse Ham. – Sou feliz só de olhar pra
você. Sou feliz o dia inteiro, pensando em você.

– Ah, isso não basta! – ela exclamou. – É porque você é bom, não porque eu seja
boa! Ah, meu querido, seria uma sorte para você se gostasse de outra pessoa, alguém
mais firme e mais digna que eu, que se entregasse totalmente a você, nunca vaidosa e
instável como eu!

– Coitadinho desse coração mole – disse Ham, em voz baixa. – A Martha
perturbou muito ela.

– Por favor, tia – soluçou Em’ly –, venha aqui e me deixe deitar no seu ombro. Ah,
estou tão arrasada esta noite, tia! Ah, não chego nem perto da boa moça que devia
ser. Não sou, sei que não!

Peggotty havia corrido para a cadeira junto à lareira. Com os braços em torno de
seu pescoço, Em’ly ajoelhou-se a seu lado, olhando intensamente para seu rosto.

– Ah, por favor, tia, me ajude! Ham, meu bem, me ajude! Seu Davy, pelos velhos
tempos, por favor, me ajude! Quero ser uma moça melhor do que sou. Quero ser cem
vezes mais agradecida. Quero sentir mais a bênção que é casar com um bom homem e
levar uma vida tranquila. Ai! Ai! Ah, meu coração, meu coração!

Ela pousou o rosto no peito de minha antiga babá e, interrompendo essa súplica,
que em sua agonia e tristeza era meio de mulher, meio de criança, assim como toda a
sua maneira (sendo nisso mais natural e adequada à sua beleza, pensava eu, do que
qualquer outra maneira), chorou em silêncio, enquanto minha antiga babá a ninava
como uma criança.

Ela se acalmou aos poucos e então a consolamos; ora encorajando, ora brincando
um pouco com ela, até que ergueu a cabeça e falou conosco. Então continuamos até
ela ser capaz de sorrir, depois rir, depois endireitar o corpo, um pouco envergonhada,
enquanto Peggotty arranjava seus cachos, enxugava seus olhos e a deixava
arrumada de novo, para o tio não perguntar, quando chegasse em casa, por que sua
querida andara chorando.

Nessa noite, eu a vi fazer o que nunca tinha visto antes. Eu a vi beijar
inocentemente no rosto seu futuro marido e se encostar no corpo forte dele como se
fosse seu melhor apoio. Quando eles saíram juntos, no luar tênue, e fiquei olhando se
afastarem, comparei mentalmente a partida deles com a de Martha, e vi que ela
segurava o braço dele com ambas as mãos, sempre colada a Ham.



XXIII

Corroboro o sr. D ick e  escolh o uma profissão

Quando acordei na manhã seguinte, pensei muito na pequena Em’ly e na sua emoção
da noite anterior, depois que Martha foi embora. Senti que havia tomado
conhecimento daquelas fraquezas e ternuras domésticas em sagrada confiança, e que
revelá-las, mesmo para Steerforth, seria errado. Por ninguém tinha um sentimento
mais terno do que pela linda criatura que fora minha companheira de brincadeiras e
que, sempre acreditei, e sempre acreditarei, até o dia de minha morte, que eu amava
com devoção. Revelar a qualquer pessoa, mesmo a Steerforth, o que ela havia sido
incapaz de reprimir quando seu coração se abriu a mim por acidente, senti que seria
uma grosseria, indigna de mim mesmo, indigna à luz de nossa infância pura, que
sempre vi circundando sua cabeça. Tomei, portanto, a resolução de guardar aquilo
em meu peito; e aquilo deu à imagem dela um novo encanto para mim.

Enquanto estávamos tomando o desjejum, chegou uma carta de minha tia para
mim. Como continha um assunto sobre o qual achava que Steerforth poderia me
aconselhar melhor que ninguém, e sobre o qual adoraria consultá-lo, resolvi guardar
o assunto para discutir em nossa viagem de volta. No momento, tínhamos já muita
coisa a fazer para nos despedir de todos os nossos amigos. O sr. Barkis estava longe
de ser o último entre eles a lamentar nossa partida e acredito até que teria aberto a
caixa outra vez e sacrificado mais um guinéu se nos conservasse mais quarenta e oito
horas em Yarmouth. Peggotty e toda a sua família estavam cheios de tristeza por
nossa partida. Toda a casa de Omer e Joram apareceu para se despedir de nós, e
havia tantos pescadores voluntários atendendo a Steerforth quando nossas valises
foram para a diligência que, se tivéssemos a bagagem de um regimento conosco,
dificilmente nos faltariam carregadores para ela. Em uma palavra, partimos para
lamento e admiração de todos os envolvidos e deixamos muita gente triste.

– Vai ficar muito tempo aqui, Littimer? – perguntei eu, quando ele estava
esperando a diligência partir.

– Não, senhor – replicou –, provavelmente não muito.
– Ele não sabe dizer agora – observou Steerforth, com displicência. – Ele sabe o

que tem de fazer e vai fazer.
– Disso tenho certeza – disse eu.
Littimer tocou o chapéu em reconhecimento à minha boa opinião e me senti com

oito anos de idade. Tocou o chapéu outra vez nos desejando boa viagem e o deixamos
plantado na calçada, um mistério tão respeitável como qualquer pirâmide no Egito.

Durante algum tempo, não conversamos, Steerforth excepcionalmente silencioso e
eu envolvido o bastante em me perguntar quando veria de novo os velhos lugares e
que mudanças teriam ocorrido em mim ou neles no intervalo. Por fim, Steerforth ficou



alegre e falante de repente, como se fosse capaz de se transformar em qualquer coisa
que quisesse a qualquer momento, e me puxou pelo braço:

– Fale alguma coisa, David. O que era aquela carta de que você falou no café da
manhã?

– Ah! – respondi, tocando o bolso. – É de minha tia.
– E o que ela diz que exija consideração?
– Ora, ela me lembra, Steerforth – disse eu –, que vim nesta expedição para

observar à minha volta e pensar um pouco.
– Coisa que você fez, é evidente?
– Na verdade, não posso dizer que sim, especialmente. Para falar a sério, acho que

me esqueci.
– Bom, observe agora e compense a sua negligência – disse Steerforth. – Olhe à

direita e vai ver um campo plano, com um bom pedaço de pântano; olhe à esquerda e
vai ver a mesma coisa. Olhe para a frente e não vai encontrar nada diferente; olhe
para trás e lá está o campo ainda.

Dei risada e respondi que não via nenhuma coisa interessante em toda a
perspectiva, o que talvez se pudesse atribuir ao fato de ser plano.

– O que diz sua tia a respeito? – Steerforth perguntou, espiando a carta em minha
mão. – Ela sugere alguma coisa?

– Pois sugere – respondi. – Ela me pergunta aqui se eu gostaria de ser um
procurador. O que você acha?

– Bom, não sei – replicou Steerforth, friamente. – Você pode fazer isso como
qualquer outra coisa, acho.

Não pude deixar de rir outra vez, diante do fato de ele equilibrar todas as vocações
e profissões com tamanha uniformidade, e disse isso a ele.

– O que é um procurador, Steerforth? – perguntei.
– Bom, é uma espécie de advogado-monge – respondeu Steerforth. – Ele é, para os

tribunais da Corte Civil, um velho canto preguiçoso perto do adro da Saint Paul, o que
advogados são para Tribunais de Justiça. É um funcionário cuja existência, no curso
natural das coisas, devia ter desaparecido há uns duzentos anos. Posso explicar
melhor o que é um procurador se explicar o que é a Corte Civil. É um lugarzinho fora
de mão, onde aplicam o que se chama de lei eclesiástica, e praticam todo tipo de
truques com obsoletos e monstruosos velhos atos do Parlamento, sobre os quais três
quartos do mundo não sabem nada e o outro quarto acha que foram escavados, em
estado fóssil, no tempo dos reis eduardianos. É um lugar que detém um antigo
monopólio de processos de testamentos e casamentos, e de disputas de barcos e
navios.

– Bobagem, Steerforth! – exclamei. – Você não vai dizer que existe alguma
afinidade entre questões náuticas e questões eclesiásticas?

– Não vou mesmo, meu caro – ele retorquiu –, mas o que quero dizer é que são



questões administradas e resolvidas pela mesma Corte Civil. Você deve ir até lá um dia
e ver todos patinando por metade dos termos náuticos do Dicionário Young, a
propósito do Nancy que afundou o Sarah Jane ou do senhor Peggotty e os
barqueiros de Yarmouth que com uma âncora e uma corda salvaram de uma
ventania o Nelson, que estava em perigo. E se voltar outro dia, vai encontrar todos
mergulhados nas provas a favor de um clérigo que se comportou mal e contra ele; e
vai descobrir que o juiz do caso náutico é advogado no caso do clérigo, ou vice-versa.
São como atores: ora juiz de um homem, ora não juiz, ora uma coisa, ora outra, ora
ainda outra, mudando sem parar. Mas é sempre um negócio agradável e proveitoso
de teatro privado, apresentado para uma plateia incrivelmente seleta.

– Mas advogados e procuradores não são a mesma coisa? – perguntei, um pouco
intrigado. – São?

– Não – retorquiu Steerforth –, os advogados são civis, homens que se
diplomaram na faculdade, razão pela qual sei alguma coisa a respeito. Os
procuradores empregam os advogados. Os dois recebem honorários bem
satisfatórios, e no geral formam um grupinho bem satisfatório. Em termos gerais,
recomendaria que você veja com bons olhos a Corte Civil, David. Eles se orgulham de
sua distinção lá, isso posso dizer, se adianta alguma coisa.

Dei um desconto ao tom leve com que Steerforth tratava o assunto e,
considerando-o em relação ao ar sereno de seriedade e antiguidade que eu associava
àquele “velho canto preguiçoso perto do adro da Saint Paul”, não senti nenhuma
indisposição à sugestão de minha tia, que ela me deixou livre para escolher, sem fazer
nenhuma questão de me dizer que aquilo lhe havia ocorrido em sua última visita ao
seu procurador na Corte Civil com o propósito de definir seu testamento a meu favor.

– Procedimento muito louvável da parte de sua tia, sob todos os aspectos – disse
Steerforth quando mencionei o fato –, e que merece todo o estímulo. Daisy, meu
conselho é que você veja com bons olhos a Corte Civil.

Decidi fazer isso. Então disse a Steerforth que minha tia estava na cidade à minha
espera (como eu descobrira por sua carta) e que havia se alojado por uma semana
em uma espécie de hotel particular em Lincoln’s Inn Field onde havia uma escada de
pedra e uma porta conveniente na cobertura, uma vez que minha tia estava
firmemente convencida de que todas as casas em Londres iam queimar toda noite.

O resto da viagem foi agradável, voltamos a falar da Corte Civil algumas vezes,
prevendo o dia em que eu seria procurador lá, coisa que Steerforth via sob uma
variedade de luzes caprichosas e engraçadas, que nos alegrou a ambos. Ao chegar ao
fim da jornada, ele foi para casa, prometendo me encontrar dois dias depois, e eu fui
para Lincoln’s Inn Fields, onde encontrei minha tia ainda acordada, me esperando
para jantar.

Se eu tivesse dado a volta ao mundo desde que nos separamos, não teríamos
ficado mais contentes de nos encontrar de novo. Minha tia chorou abertamente ao me
abraçar e disse, fingindo rir, que, se minha pobre mãe estivesse viva, aquela tola



criaturinha teria chorado, sem dúvida.
– Então deixou o senhor Dick em casa, tia? – perguntei. – Que pena. Ah, Janet,

como vai?
Janet fez uma reverência, dizendo que esperava que eu estivesse bem, e vi que

minha tia ficou com o rosto tristonho.
– Também acho uma pena – disse minha tia, esfregando o nariz. – Não tive

nenhum sossego, Trot, desde que vim para cá.
Antes que eu pudesse perguntar por que, ela contou.
– Estou convencida – disse minha tia, pousando a mão firme e melancólica em

cima da mesa – que Dick não tem firmeza para manter os burros afastados. Acredito
que não tem força de vontade suficiente. Devia ter deixado Janet em casa e talvez
ficasse mais sossegada. Se alguma vez um burro pisoteou meu gramado – disse
minha tia, enfática –, foi hoje à tarde, às quatro horas. Senti um calafrio da cabeça
aos pés e sei que foi um burro!

Tentei consolá-la a respeito, mas ela rejeitou o consolo.
– Foi um burro – disse minha tia –, e foi aquele de rabo curto que aquela

assassina daquela irmã montou quando foi à minha casa. – Assassina era o único
nome, desde então, que minha tia usara para a senhorita Murdstone. – Se existe em
Dover um burro cuja audácia é mais difícil de eu aceitar, é esse aí! – disse minha tia,
batendo na mesa.

Janet arriscou sugerir que minha tia podia estar se afligindo à toa e que
acreditava que o burro em questão estava ocupado no transporte de areia e cascalho e
não disponível para o propósito de invadir. Mas minha tia não deu ouvidos.

O jantar foi servido com conforto e ainda quente, embora os cômodos de minha tia
ficassem muito no alto (não sei se os degraus de pedra eram proporcionais a seu
dinheiro ou se ela queria estar mais perto da porta da cobertura), e consistia em
frango assado, uma fatia de carne de vaca e legumes, dos quais me servi fartamente e
que estavam excelentes. Mas minha tia possuía ideias próprias a respeito das
provisões em Londres e comeu pouco.

– Acho que este pobre frango nasceu e foi criado num celeiro – disse minha tia – e
nunca tomou ar a não ser na carroça para o mercado. Espero que essa carne seja de
vaca, mas não acredito. Na minha opinião, nada neste lugar é genuíno, a não ser a
sujeira.

– Não acha que esse frango pode ter vindo do campo, tia? – insinuei.
– Claro que não – retorquiu minha tia. – Nenhum comerciante de Londres ficaria

satisfeito vendendo uma coisa que seja o que é de verdade.
Não me arrisquei a contrariar essa opinião, mas jantei bem, o que a deixou muito

satisfeita. Quando tiraram a mesa, Janet a ajudou a arrumar o cabelo, pôr a touca de
dormir, que era uma peça mais especial que a de sempre (“para o caso de um
incêndio”, disse minha tia), e dobrar a camisola em torno dos joelhos, preparativos



usuais para mantê-la aquecida antes de ir para a cama. Então preparei para ela, de
acordo com certas regras das quais não se podia desviar o mínimo que fosse, um
copo de vinho branco quente com água, e uma fatia de torrada em tiras longas e
finas. Com esses acompanhamentos, ficamos a sós para encerrar a noite, minha tia
sentada à minha frente tomando o vinho, molhando nele as torradas, uma a uma,
antes de comer; e olhando serenamente para mim por entre as bordas de sua touca.

– Bom, Trot – ela começou a dizer –, o que acha do projeto de ser procurador? Ou
ainda não começou a pensar a respeito?

– Pensei bastante, minha tia querida, e conversei bastante com Steerforth. Gosto
muito da ideia, sim. Gosto demais.

– Ora! – disse minha tia. – Fico contente!
– Tenho só uma dificuldade, tia.
– Diga qual, Trot – ela retorquiu.
– Queria saber, tia, uma vez que parece, pelo que entendo, tratar-se de uma

profissão bem exclusiva, se minha entrada nela não seria muito cara.
– Para você se qualificar – minha tia respondeu –, vai custar mil libras.
– Ora, tia – eu disse, puxando a cadeira para mais perto dela –, isso me deixa

nervoso. É muito dinheiro. A senhora já gastou muito com minha educação, e sempre
foi muito liberal comigo em tudo, tanto quanto era possível ser. É a generosidade em
pessoa. Sem dúvida deve haver algum jeito de eu começar a vida sem nenhum gasto, e
mesmo assim começar com uma boa perspectiva por meio de determinação e esforço.
Tem certeza de que não seria melhor seguir por esse lado? Tem certeza de que pode
dispor de todo esse dinheiro, e que esteja certo gastar tudo isso assim? Só peço que a
senhora, que é minha segunda mãe, pense bem. Tem certeza?

Minha tia terminou de comer o pedaço de torrada olhando firme para mim o
tempo todo; e depois de deixar o copo no aparador da lareira e cruzar as mãos sobre
a saia dobrada, respondeu assim:

– Trot, meu filho, se tenho um objetivo na vida, é fazer com que você seja um
homem bom, sensato e feliz. É isso que quero, é isso que Dick quer. Gostaria que
algumas pessoas que conheço ouvissem a conversa de Dick a esse respeito. A
sagacidade dele é maravilhosa. Mas ninguém conhece os recursos do intelecto daquele
homem a não ser eu mesma!

Ela parou um momento para pegar minha mão nas suas e continuou:
– É inútil lembrar o passado, Trot, a menos que exerça alguma influência sobre o

presente. Talvez eu devesse ter sido mais próxima de seu pobre pai. Talvez eu devesse
ter sido mais próxima daquela pobre criança que era sua mãe, mesmo depois de sua
irmã Betsey Trotwood ter me decepcionado. Quando você veio para mim, um
menininho fugido, todo empoeirado e exausto, talvez eu tenha pensado nisso. Daquela
época até hoje, Trot, você foi para mim uma satisfação, um orgulho e um prazer. Não
tenho nenhum outro compromisso com meus recursos, pelo menos… – Nesse



momento, para minha surpresa, ela hesitou e ficou confusa – … não, não tenho
nenhum outro compromisso com meus recursos, e você é meu filho adotivo. Seja
apenas um filho amoroso em minha velhice e suporte meus caprichos e manias, e
estará fazendo mais por uma velha, cuja juventude não foi tão feliz ou realizada como
podia ter sido, do que essa velha pode fazer por você.

Era a primeira vez que ouvia minha tia se referir à sua história passada. Havia
uma magnanimidade em sua maneira ao falar disso e não insistir, que foi o bastante
para exaltar ainda mais meu respeito e afeto.

– Está tudo acertado entre nós agora, Trot – disse minha tia –, e não precisamos
mais falar disso. Me dê um beijo e amanhã, depois do café da manhã, vamos até a
Corte Civil.

Antes de ir para a cama, tivemos uma longa conversa diante da lareira. Dormi
num quarto no mesmo andar de minha tia, e fui um pouco incomodado durante a
noite pelas batidas dela em minha porta, como sempre fazia quando estava agitada
pelo som distante de carroças e carruagens do mercado, perguntando se eu “ouvia os
motores”. Mas de manhã ela dormiu melhor, e permitiu que eu dormisse também.

Por volta do meio-dia, fomos para o escritório dos srs. Spenlow e Jorkins, na
Corte Civil. Minha tia, cuja opinião geral a respeito de Londres era de que todo homem
que via era um batedor de carteiras, me pediu para levar sua bolsa, que continha dez
guinéus e algumas moedas.

Demos uma parada numa loja de brinquedos na Fleet Street, para ver os gigantes
de Saint Dunstan baterem os sinos (tínhamos calculado nosso horário para pegar esse
momento ao meio-dia), e seguimos para Ludgate Hill e o adro da Saint Paul.
Estávamos atravessando para esse primeiro local quando vi minha tia acelerar muito
o passo e parecer assustada. Observei, ao mesmo tempo, que um homem malvestido
que havia parado e olhado para nós ao passarmos, um pouco antes, vinha atrás de
nós, e tão próximo a ponto de roçar nela.

– Trot! Meu querido Trot! – minha tia sussurrou, aterrorizada, apertando meu
braço. – Não sei o que fazer.

– Não fique alarmada – eu disse. – Não tem do que ter medo. Entre numa loja que
eu me livro desse sujeito.

– Não, não, meu filho! – ela respondeu. – Não fale com ele por nada deste mundo.
Estou pedindo, estou mandando!

– Meu Deus, tia! – eu disse. – É só um mendigo insistente.
– Você não sabe o que ele é! – minha tia replicou. – Não sabe o que ele é! Não sabe

o que está dizendo!
Tínhamos parado numa porta enquanto isso acontecia, e ele parou também.
– Não olhe para ele! – disse minha tia, quando virei a cabeça, indignado –, chame

uma carruagem, meu bem, e espere por mim no adro da Saint Paul.
– Esperar a senhora? – repeti.



– Isso – continuou minha tia. – Tenho de ir sozinha. Tenho de ir com ele.
– Com ele, tia? Com esse homem?
– Estou em meu juízo perfeito – ela replicou –, e estou dizendo que tenho de ir.

Chame uma carruagem!
Por mais perplexo que estivesse, sabia que não podia me recusar a obedecer uma

ordem tão peremptória. Corri alguns passos e chamei uma carruagem pequena que
estava passando vazia. Antes que eu pudesse descer os degraus, minha tia subiu, não
sei como, e o homem subiu atrás. Ela gesticulou com a mão para eu ir embora, com
tamanha determinação que, todo confuso como eu estava, virei as costas para eles
imediatamente. E ouvi que ela dizia ao cocheiro:

– Siga para qualquer lugar! Siga em frente! – E a carruagem passou por mim,
subindo a ladeira.

Me veio à cabeça o que o sr. Dick havia me contado e que eu achara que era
fantasia dele. Não duvidava que aquela pessoa fosse a mesma que ele havia
mencionado com tanto mistério, embora não conseguisse imaginar que domínio ele
poderia exercer sobre minha tia. Depois de meia hora congelando no adro da igreja,
vi a carruagem voltando. O cocheiro parou ao meu lado e minha tia estava sentada
sozinha.

Não havia ainda se recuperado inteiramente de sua agitação para fazermos nossa
visita. Ela pediu que eu subisse à carruagem e disse para o cocheiro seguir devagar
para lá e para cá durante algum tempo. Não disse mais nada além de: “Meu filho,
nunca me pergunte o que foi isso e nunca fale no assunto”, até recuperar a compostura
e me dizer então que estava bem outra vez e que podíamos descer. Quando me deu a
bolsa para eu pagar o cocheiro, descobri que todos os guinéus tinham desaparecido e
só restavam as moedas.

Entrava-se na Corte Civil por um pequeno arco baixo. Alguns passos depois de
passarmos pelo arco, o barulho da rua pareceu se dissolver por mágica na distância
abafada. Algumas ruas sem graça e passagens estreitas nos levaram ao escritório
iluminado por claraboias da Spenlow e Jorkins. No vestíbulo desse templo, acessível a
peregrinos sem a cerimônia de bater na porta, três ou quatro escriturários
trabalhavam como copistas. Um deles, um homenzinho seco, sentado isolado, usando
uma peruca castanha e dura que parecia feita de pão de mel, se levantou para receber
minha tia e nos levar à sala do sr. Spenlow.

– O senhor Spenlow está na Corte, minha senhora – disse o homem seco –, é dia de
audiência com o arcebispo, mas fica perto e vou mandar chamar imediatamente.

Como fomos deixados olhando em torno enquanto iam buscar o sr. Spenlow,
aproveitei a oportunidade. A mobília da sala era antiga e empoeirada. O tecido da
cobertura verde da escrivaninha tinha perdido a cor e estava tão surrado e pálido
como um velho mendigo. Havia muitas pilhas de papel em cima, algumas endossadas
como alegações, outras (para minha surpresa) como difamatórios, algumas



pertencentes à corte do consistório, algumas à corte do almirantado, algumas à corte
dos delegados, o que me fez imaginar quantas cortes haveria no total e quanto tempo
levaria para entender todas. Além disso, havia uma porção de imensos livros
manuscritos de provas juramentadas, em sólidas encadernações, e amarrados em
conjuntos maciços, um conjunto para cada caso, como se cada caso fosse uma
história em dez ou vinte volumes. Tudo isso parecia razoavelmente dispendioso,
pensei, e me deu uma agradável ideia da ocupação de procurador. Estava passando
os olhos com crescente interesse sobre esses objetos e outros semelhantes, quando se
ouviram passos apressados do lado de fora e o sr. Spenlow, vestindo toga preta
debruada de pele branca, entrou apressado, tirando o chapéu ao entrar.

Era um cavalheiro pequeno de cabelo claro, com botas irrepreensíveis, o mais
rígido dos colarinhos e gravata. Todo abotoado, muito arrumado e justo, e devia ter
tido muito trabalho com os bigodes, revirados com precisão. A corrente de ouro do
relógio era tão maciça que me ocorreu a fantasia de que ele devia ter um braço de
ouro muito musculoso para tirá-lo do bolso, como aqueles que ficam acima das lojas
dos ourives. Era tão ereto e rígido que mal podia se curvar, sendo obrigado, para
olhar algum papel em cima da mesa, depois de sentar em sua cadeira, a mover o
corpo inteiro, desde a base da coluna, como o fantoche Punch.

Eu havia sido anteriormente apresentado por minha tia e fui recebido com cortesia.
Ele disse:

– Então, senhor Copperfield, o senhor pensa entrar para nossa profissão?
Mencionei casualmente à senhorita Trotwood, quando tive o prazer de ter uma reunião
com ela outro dia… – Mais uma inclinação do corpo, Punch outra vez. – … que havia
uma vaga aqui. A senhorita Trotwood teve a bondade de mencionar que tinha um
sobrinho que era seu interesse especial e que esperava prover com distinção em vida.
Esse sobrinho, acredito, tenho agora o prazer de… – Punch outra vez.

Me curvei em reconhecimento e disse que minha tia havia mencionado essa
possibilidade e que acreditava que gostaria muito dela. Que estava seriamente
inclinado a aceitar e havia admitido isso imediatamente. Que não podia afirmar com
toda a certeza que gostava da profissão, até saber alguma coisa sobre ela. Que
embora se tratasse apenas de uma questão formal, eu pensava se deveria ter a
oportunidade de experimentar para ver se gostava, antes de me comprometer em
definitivo.

– Ah, claro! Claro! – disse o sr. Spenlow. – Nesta casa, nós sempre propomos um
mês. Um mês de iniciação. Pessoalmente, gostaria de propor dois meses, três, um
período indefinido, na verdade, porém tenho um sócio, o senhor Jorkins.

– E as luvas, meu senhor – repliquei –, são de mil libras?
– As luvas, selo incluso, são de mil libras – disse o sr. Spenlow. – Conforme

mencionei à senhorita Trotwood, não sou levado por considerações mercenárias,
poucos homens pensam menos nisso do que eu, acredite, mas o senhor Jorkins tem
suas opiniões a respeito e tenho de respeitar suas posições. Em resumo, o senhor



Jorkins acha pouco mil libras.
– Acredito – disse eu, ainda querendo poupar minha tia – que não seja o costume

aqui que se um funcionário capacitado se torna muito útil e domina perfeitamente sua
profissão… – Não consegui deixar de corar, porque parecia estar elogiando a mim
mesmo… – … acredito que não seja o costume aqui nos últimos anos de seu
treinamento que ele receba algum…

O sr. Spenlow, com um grande esforço, ergueu a cabeça acima da gravata o
suficiente para sacudi-la, prevendo a palavra salário:

– Não. Eu não diria quais as minhas considerações sobre esse ponto, senhor
Copperfield, se fosse independente. O senhor Jorkins é intransigente.

Fiquei bastante desanimado com a ideia desse terrível Jorkins. Mas descobri
depois que era um homem manso, de temperamento calado, cuja função no negócio
era manter-se em segundo plano e ser constantemente citado como o mais obstinado e
impiedoso dos homens. Se um funcionário queria aumento de salário, o sr. Jorkins
não dava ouvidos a essa pretensão. Se um cliente demorava para acertar suas contas,
o sr. Jorkins mantinha-se determinado a ser pago, e por mais dolorosas que fossem
essas coisas (e sempre o eram) para os sentimentos do sr. Spenlow, o sr. Jorkins
impunha a sua maneira. O coração e as mãos de anjo bom de Spenlow estariam
sempre abertos, não fosse o demônio restritivo de Jorkins. Com o passar dos anos,
creio que experimentei outras casas que faziam negócios nas mesmas bases de
Spenlow e Jorkins!

Ficou assentado que eu começaria meu mês de experiência assim que quisesse, e
minha tia não precisaria nem permanecer na cidade, nem voltar quando terminasse,
uma vez que os papéis do acordo do qual eu era objeto podiam facilmente ser
enviados a ela para assinar. Quando chegamos a esse ponto, o sr. Spenlow se ofereceu
para me levar à corte imediatamente e me mostrar que tipo de lugar era. Como estava
querendo mesmo conhecer o local, saímos com esse objetivo, deixando minha tia; que,
segundo disse, não se arriscaria a ir a um local desses e que, acredito, considerava
todos os tribunais como uma espécie de paiol de pólvora que podia explodir a
qualquer momento.

O sr. Spenlow me conduziu por um pátio pavimentado cercado por sisudas casas
de tijolos que supus, pelos nomes dos doutores nas portas, serem residências oficiais
dos advogados de que Steerforth havia me falado, e entramos à esquerda em um
grande salão despojado, não diferente de uma capela, no meu entender. A parte
superior dessa sala era separada do resto, e ali, de ambos os lados de uma
plataforma elevada em forma de ferradura, sentados em antiquadas poltronas de sala
de jantar, estavam muitos cavalheiros de togas vermelhas e perucas grisalhas, que
descobri serem os doutores mencionados. Piscando sobre uma pequena escrivaninha
que parecia um púlpito, na curva da ferradura, estava um cavalheiro mais velho que,
se eu estivesse num aviário, teria certamente tomado por uma coruja, mas que
descobri ser o juiz presidente. No espaço interno da ferradura, mais baixo que esta, ou



seja, quase ao nível do chão, havia muitos outros cavalheiros, do nível do sr.
Spenlow, vestidos como ele com togas pretas e pele branca, sentados a uma longa
mesa verde. Suas gravatas eram, no geral, duras, pensei, e sua aparência perversa,
mas a esse respeito creio que cometi uma injustiça, pois quando dois ou três deles
tiveram de se levantar e responder perguntas do dignitário presidente, nunca vi nada
mais cordato. O público, que se aquecia em torno de uma estufa no centro da corte,
era constituído por um menino com um cobertorzinho e um cavalheiro malvestido
comendo escondido farelos que tirava do bolso do casaco. A lânguida calma do lugar
só era rompida pelo crepitar do fogo e pela voz de um dos doutores que examinava
lentamente uma perfeita biblioteca de provas, parando de quando em quando em
pequenas estalagens de argumentos à beira da estrada de sua jornada. No todo, eu
nunca, em nenhuma ocasião, fiz nenhuma viagem assim por um grupo familiar tão
acomodado, letárgico, antiquado, esquecido no tempo, sonolento; e senti que devia ser
um opiáceo bastante tranquilizante fazer parte dele em qualquer papel. Exceto, talvez,
no de litigante.

Muito satisfeito com a natureza serena desse retiro, informei ao sr. Spenlow que
tinha visto o suficiente no momento e voltamos a encontrar minha tia; em companhia
de quem saí da corte, me sentindo muito jovem ao deixar a Spenlow e Jorkins, uma
vez que os funcionários se cutucavam com as canetas e apontavam para mim.

Chegamos a Lincoln’s Inn Fields sem nenhuma outra aventura, a não ser por
encontrar um infeliz burro num carro de verdureiro, que sugeriu dolorosas
associações a minha tia. Tivemos mais uma longa conversa sobre meus planos,
quando estávamos abrigados em segurança; e como eu sabia que ela estava ansiosa
para voltar para casa e no meio de incêndio, comida e batedores de carteira não
conseguiria nunca se sentir à vontade em Londres por meia hora que fosse, insisti com
ela que não se incomodasse por minha causa e deixasse eu me cuidar sozinho.

– Amanhã vai fazer uma semana que estou aqui e não deixei de pensar nisso nem
um momento, meu bem – ela replicou. – No Adelphi, há um apartamento para alugar,
Trot, que vai servir maravilhosamente bem para você.

Com essa breve introdução, ela tirou do bolso um anúncio cuidadosamente
recortado de um jornal, informando que na Buckingham Street, no Adelphi, havia
para alugar, mobiliado, com vista para o rio, um apartamento compacto,
especialmente atraente, residência distinta para um jovem cavalheiro, estudante ou
não, para ocupação imediata. Preço moderado, pode ser alugado ao mês.

– Ora, é exatamente isso, tia! – disse eu, animado com a possível dignidade de
morar num apartamento.

– Então vamos – replicou minha tia, imediatamente recolocando o chapéu que
tinha acabado de tirar. – Vamos dar uma olhada.

Lá fomos nós. O anúncio nos orientava a procurar a sra. Crupp no local, e
tocamos a campainha do pátio, que devia comunicar com a sra. Crupp. Só depois de
tocar três ou quatro vezes foi que conseguimos que a sra. Crupp se comunicasse



conosco, mas ela por fim apareceu, uma senhora gorda com anáguas de flanela com
babados por baixo de um vestido de algodão preto-nanquim.

– Vamos ver esse apartamento, por favor, minha senhora – disse minha tia.
– Pra esse cavalheiro? – perguntou a sra. Crupp procurando as chaves no bolso.
– É, para meu sobrinho – disse minha tia.
– E vai servir direitinho pra ele! – disse a sra. Crupp. Então subimos.
O apartamento ficava no alto da casa, um ponto muito favorável para minha tia,

próximo à saída de incêndio, e era composto de uma entrada meio abafada onde não
se via quase nada, uma pequena despensa onde não se via absolutamente nada, uma
sala de estar e um quarto. A mobília estava bastante surrada, mas por mim estava
boa e, claro, havia o rio diante das janelas.

Como adorei o local, minha tia e a sra. Crupp se retiraram à despensa para
discutir as condições, enquanto eu permanecia no sofá da sala, sem nem ousar pensar
como seria possível morar em residência tão nobre. Depois de um combate singular de
alguma duração, elas voltaram e vi, para minha alegria, tanto no rosto da sra. Crupp
como no de minha tia, que o trato estava feito.

– A mobília é do inquilino anterior? – minha tia perguntou.
– É, sim, senhora – respondeu a sra. Crupp.
– O que aconteceu com ele? – minha tia perguntou.
A sra. Crupp foi dominada por uma tosse incômoda, em meio à qual articulou

com dificuldade.
– Se deu mal aqui, sim, senhora e… cof!, cof! cof!… morreu.
– Ora! Morreu de quê? – minha tia perguntou.
– Bom, madame, bebida – disse a sra. Crupp, confidencialmente. – E fumaça.
– Fumaça? Não está falando das chaminés? – perguntou minha tia.
– Não, senhora – respondeu a sra. Crupp –, de cigarro e cachimbo.
– Isso não é contagioso, Trot, pelo menos isso – minha tia observou, voltando-se

para mim.
– Não mesmo – respondi.
Em resumo, minha tia, vendo como eu estava encantado com o local, alugou por

um mês, com a opção de permanecer doze meses quando esse tempo se esgotasse. A
sra. Crupp providenciaria as roupas de cama e a comida; todas as outras
necessidades já estavam providenciadas, e a sra. Crupp afirmou que sempre cuidaria
de mim como um filho. Eu me mudaria dois dias depois, e a sra. Crupp disse que
agradecia aos céus ter encontrado alguém de quem pudesse cuidar!

No caminho de volta, minha tia me informou o quanto estava confiante de que a
vida que eu passaria a levar me deixaria firme e autônomo, que era tudo o que eu
queria. Ela repetiu isso várias vezes no dia seguinte, nos intervalos da arrumação
para a mudança de minhas roupas e livros da casa do sr. Wickfield. Escrevi a respeito
disso e de minhas férias uma longa carta a Agnes, da qual minha tia se encarregou,



uma vez que ia partir no dia seguinte. Para não me alongar sobre esses particulares,
preciso acrescentar apenas que ela me proveio generosamente para minhas possíveis
necessidades durante meu mês de experiência; que Steerforth, para minha grande
decepção, e dela também, não apareceu antes de ela partir; que eu a coloquei
acomodada em segurança na diligência para Dover, exultando sobre os futuros
contratempos com os burros invasores, com Janet a seu lado; e que, quando a
diligência partiu, me voltei para o Adelphi, ponderando sobre os dias em que
costumava vagar debaixo de seus arcos subterrâneos e nas alegres mudanças que
haviam me trazido à superfície.



XXIV

M in h a primeira dissipação

Era uma coisa maravilhosa ter aquele alto castelo para mim e me sentir, ao fechar a
porta externa, como Robinson Crusoé, quando ele entrava em seu forte e puxava a
escada para cima. Era uma coisa maravilhosa andar pela cidade com a chave de
minha casa no bolso e saber que podia convidar qualquer um para vir a minha casa
e ter toda a certeza de não incomodar ninguém, se não incomodassem a mim. Era
uma coisa maravilhosa entrar e sair, ir e vir sem uma palavra a ninguém e tocar
para a sra. Crupp subir, ofegante, das entranhas da terra, quando precisava dela, e
quando ela se dispunha a vir. Tudo isso, digo, estava maravilhosamente bem, mas
devo dizer também que havia momentos em que era muito monótono.

Era bom de manhã, sobretudo nas manhãs bonitas. Parecia uma vida nova, livre,
à luz do dia: ainda mais nova e mais livre à luz do sol. Mas quando o dia declinava,
a vida parecia baixar também. Não sei como, raramente parecia tudo bem à luz de
velas. Nesses momentos, eu queria alguém com quem conversar. Sentia falta de Agnes.
Encontrava um tremendo vazio no lugar daquele sorridente repositório de minha
confiança. A sra. Crupp parecia estar muito distante. Eu pensava sobre meu
predecessor, que tinha morrido de beber e fumar, e desejava que ele tivesse tido a
bondade de viver e não me incomodar com sua morte.

Depois de dois dias e noites, era como se morasse ali havia um ano e, no entanto,
não estava nem uma hora mais velho, mas ainda bem atormentado como sempre por
minha juventude.

Como Steerforth não apareceu, fui induzido a temer que estivesse doente e,
deixando a Corte cedo no terceiro dia, fui até Highgate. A sra. Steerforth ficou muito
contente de me ver e disse que ele havia saído com um de seus amigos de Oxford para
visitar um outro que morava em St. Albans, mas que esperava que voltasse amanhã.
Eu gostava tanto dele que fiquei enciumado de seus amigos de Oxford.

Como ela insistiu que eu ficasse para jantar, aceitei, e acredito que não falamos de
nada a não ser dele o tempo todo. Contei como as pessoas haviam gostado dele em
Yarmouth e que companheiro delicioso ele era. A srta. Dartle estava cheia de
insinuações e perguntas misteriosas, mas ficou muito interessada em tudo o que
ocorreu lá e disse “É mesmo?” tantas vezes que conseguiu tirar de mim tudo o que
queria saber. Sua aparência era exatamente como descrevi quando a vi a primeira
vez, mas a companhia das duas damas foi tão agradável e tão natural para mim que
senti que estava me apaixonando um pouco por ela. Não pude deixar de pensar,
várias vezes no decorrer da visita, e particularmente ao voltar a pé para casa essa
noite, que companhia deliciosa ela seria na Buckingham Street.

Estava tomando meu café com pão de manhã, antes de ir para o trabalho, e aqui



posso observar quanto café a sra. Crupp usava e como era fraco apesar disso,
quando Steerforth entrou, para minha ilimitada alegria.

– Meu querido Steerforth – exclamei –, já estava pensando que nunca mais ia ver
você!

– Me levaram embora, à força de armas – disse Steerforth –, um dia depois que
cheguei em casa. Nossa, Daisy, que casa de solteirão você tem aqui!

Mostrei a ele as instalações, sem omitir a despensa, com não pouco orgulho, e ele
fez altos elogios.

– Vou dizer uma coisa, meu velho – acrescentou –, vou fazer deste lugar a minha
casa na cidade, a menos que você me expulse.

Era uma notícia adorável. Disse que, se ele esperasse para fazer isso, teria de
esperar até o fim dos dias.

– Mas tem de tomar café da manhã! – eu disse, com a mão na corda da
campainha. – A senhora Crupp vai fazer um café fresco e posso tostar um pouco de
bacon num forninho que tenho aqui.

– Não, não! – disse Steerforth. – Não toque! Não posso! Tenho de ir tomar café da
manhã com um desses sujeitos que está no Piazza Hotel, em Covent Garden.

– Mas você volta para jantar? – perguntei.
– Não posso, juro mesmo. Nada me daria mais prazer, mas tenho de ficar com

esses dois sujeitos. Nós três partimos amanhã de manhã.
– Então traga todos aqui para jantar – insisti. – Acha que eles aceitam?
– Ah! Aceitam na mesma hora – disse Steerforth –, mas vai incomodar você.

Melhor você vir e jantar conosco em algum lugar.
Eu não podia admitir isso de maneira nenhuma, pois me ocorreu que realmente

precisava inaugurar a casa, e não haveria melhor oportunidade. Estava ainda mais
orgulhoso de meu apartamento depois da aprovação dele, e ardia de vontade de
desenvolver todas as suas possibilidades. Então, fiz com que ele prometesse de fato em
nome de seus dois amigos, e marcamos o jantar para as seis da tarde.

Quando ele saiu, chamei a sra. Crupp e a informei do meu animado projeto. A sra.
Crupp disse que naturalmente era bem sabido que ela não podia servir a mesa, mas
que conhecia um rapaz que achava que convenceria a fazer isso e cujos serviços
custariam cinco xelins e uma gorjeta. Eu disse que sem dúvida o aceitaríamos. Em
seguida, a sra. Crupp disse que evidentemente não podia estar em dois lugares ao
mesmo tempo (o que achei razoável) e que seria indispensável “uma mocinha” na
despensa com uma vela, para ir lavando os pratos. Perguntei qual seria o preço da
mocinha e a sra. Crupp disse achar que dezoito pence não me deixariam mais pobre.
Eu disse que achava que não mesmo e isso ficou combinado. Então a sra. Crupp
falou: “Agora, o jantar”.

Foi uma notável falta de previsão da parte do pedreiro que construiu o fogão da
cozinha da sra. Crupp equipá-lo apenas para costeletas e batata amassada. Quanto à



sua assadeira para peixe, disse a sra. Crupp, bom!, eu poderia vigiar o forno. Disse
que não podia ir além disso. Eu ia vigiar? Como não pretendia vigiar o forno, recusei
e disse: “Não precisa peixe”. Mas a sra. Crupp falou: “Não diga isso. É época de
ostras, por que não servir?”. E isso ficou acertado. A sra. Crupp disse então que o que
ela recomendaria era o seguinte. Dois frangos assados, comprados na hospedaria; um
prato de guisado de carne vermelha com legumes, da hospedaria; dois pequenos
acompanhamentos, como um pastelão e um prato de rins, da hospedaria; uma torta
doce e (se eu quisesse) uma gelatina, da hospedaria. Isso, disse a sra. Crupp, a
deixaria livre para se concentrar inteiramente nas batatas e para servir o queijo e o
aipo do jeito que ela gostava que fossem servidos.

Aceitei a decisão da sra. Crupp e eu mesmo fiz a encomenda na hospedaria.
Depois, caminhando pelo Strand, vi, na vitrine de uma loja de carnes e presuntos,
uma substância dura e manchada que parecia mármore, mas que estava marcada
como “Tartaruga falsa”. Entrei e comprei um pedaço, que depois vim a ter razões para
acreditar que seria suficiente para quinze pessoas. Esse preparado, a sra. Crupp,
depois de alguma resistência, concordou em aquecer, e encolheu tanto em estado
líquido que concluímos com o que Steerforth disse ser “justinho” para quatro.

Terminados com sucesso esses preparativos, comprei uma pequena sobremesa no
mercado de Covent Garden e fiz uma compra bastante grande numa loja de vinhos
próxima. Quando cheguei em casa à tarde e vi as garrafas arrumadas num quadrado
no chão da despensa, pareceram tão numerosas (embora faltassem duas, o que
deixou a sra. Crupp muito incomodada) que fiquei absolutamente apavorado.

Um dos amigos de Steerforth se chamava Grainger e o outro, Markham. Eram
ambos muito alegres e animados; Grainger, um tanto mais velho que Steerforth, e
Markham, de aspecto jovem, eu diria não ter mais de vinte anos. Observei que este
último falava de si mesmo usando indefinidos, como “a gente”, e raramente ou nunca
a primeira pessoa do singular.

– A gente deve viver bem aqui, Copperfield – disse Markham, referindo-se a si
mesmo.

– Não é um mau local – disse eu –, e o apartamento é realmente confortável.
– Espero que vocês dois tenham vindo com apetite – disse Steerforth.
– De fato – replicou Markham –, a cidade parece que aumenta o apetite da gente. A

gente fica com fome o dia inteiro. A gente come sem parar.
Como fiquei um pouco embaraçado no início e me senti jovem demais para

conduzir, fiz Steerforth tomar a cabeceira da mesa quando o jantar foi anunciado, e
me sentei na frente dele. Estava tudo muito bom; não poupamos o vinho e ele exerceu
a condução tão brilhantemente para fazer tudo correr bem que não houve pausa em
nossa comemoração. Não fui, durante o jantar, tão boa companhia quanto gostaria,
porque minha cadeira estava de frente para a porta e eu me distraía observando o
rapaz que servia sair da sala muitas vezes e sua sombra aparecer sempre,



imediatamente depois, na parede da entrada, levando uma garrafa à boca. Da mesma
forma, a “mocinha” me causou certa inquietação, não tanto por deixar de lavar os
pratos, mas por quebrá-los. Sendo de pendor curioso e incapaz de se limitar à
despensa (como havia sido claramente instruída), estava sempre nos espiando e
sempre imaginando que era surpreendida, e por causa disso diversas vezes se retirou
passando por cima dos pratos (que ela havia empilhado com tanto cuidado no chão),
causando bastante destruição.

Esses foram, porém, pequenos contratempos, facilmente esquecidos quando a
toalha foi retirada e a sobremesa servida; nessa altura da reunião, descobriu-se que o
rapaz que servira estava mudo. Dei-lhe orientações particulares para que fosse
procurar a sra. Crupp, que levasse a “mocinha” para o porão também, e me
abandonei ao divertimento.

Para começar, eu estava especialmente alegre e bem-humorado; todo tipo de
assuntos de conversa meio esquecidos me vinham à cabeça e me levaram a me
comportar de maneira muito diferente da usual. Ri com vontade de minhas próprias
piadas e das piadas dos outros; chamei a atenção de Steerforth por não passar o
vinho; prometi várias vezes ir a Oxford; anunciei que pretendia dar um jantar
exatamente como aquele uma vez por semana até nova ordem; e tomei loucamente
tanto rapé da caixa de Grainger que me vi obrigado a ir à despensa e ter uma crise de
espirros particular que durou dez minutos.

Passava o vinho mais e mais depressa, continuamente usando o saca-rolhas para
abrir mais vinho muito antes de ser necessário. Propus um brinde a Steerforth. Disse
que era meu melhor amigo, protetor da minha infância e companheiro de minha
juventude. Disse que estava muito feliz de brindar a ele. Disse que devia a ele mais
obrigações do que jamais conseguiria pagar e que tinha por ele admiração maior do
que jamais poderia expressar. “Um brinde a Steerforth! Deus te abençoe! Viva!”
Brindamos três vezes, e mais uma, e uma última para encerrar. Quebrei meu cálice ao
contornar a mesa para apertar a mão dele e disse (em poucas palavras): “Steerforth,
você é a estrela guia de minha existência”.

Continuei bebendo e descobri que alguém estava no meio de uma canção.
Markham era cantor e cantou: “Quando o coração de um homem se entristece de
preocupação”. Ele disse, ao acabar de cantar, que brindava à “Mulher!”. Não
concordei com aquilo e não podia permitir uma coisa dessas. Disse que não era uma
forma respeitável de propor um brinde e que só permitiria em minha casa que se
fizesse um brinde às “Damas”! Fui muito altivo com ele, principalmente, acho, porque
vi Steerforth e Grainger rindo de mim, ou dele, ou de nós dois. Ele disse que a gente
não aceitava ordens. Eu disse que a gente aceitava, sim. Ele disse que a gente não
admitia insultos. Eu disse que tinha toda razão, nunca debaixo de meu teto, onde as
divindades da família eram sagradas e as leis da hospitalidade absolutas. Ele disse
que em nada depreciava a dignidade da gente confessar que eu era um sujeito
diabolicamente fantástico. Na mesma hora propus um brinde à sua saúde.



Alguém estava fumando. Estávamos todos fumando. Eu estava fumando, e tentei
suprimir uma crescente tendência a estremecer. Steerforth fez um discurso a meu
respeito, durante o qual me emocionei quase até as lágrimas. Agradeci e disse que
esperava que o grupo jantasse comigo amanhã e no dia seguinte, todos os dias às
cinco horas, para eu poder fruir os prazeres da conversa e do companheirismo em
longas noitadas. Me senti levado a fazer um brinde pessoal. Que fosse à minha tia, a
srta. Betsey Trotwood, a melhor de seu sexo!

Alguém estava debruçado à janela de meu quarto, refrescando a testa na pedra
fria do parapeito e sentindo o ar no rosto. Era eu mesmo. Estava me dirigindo a mim
mesmo como “Copperfield” e dizendo: “Por que tentou fumar? Devia saber que não
podia fazer isso”. Então, alguém estava contemplando instavelmente os próprios
traços no espelho. Era eu também. Estava muito pálido no espelho, meus olhos tinham
uma aparência vaga e o cabelo, só meu cabelo, mais nada, parecia bêbado.

Alguém me disse: “Vamos ao teatro, Copperfield!”. Não havia quarto diante de
mim, mas a mesa tilintante coberta de copos, a lâmpada, Grainger à direita,
Markham à esquerda e Steerforth à frente, todos sentados numa névoa, muito longe.
Ao teatro? Claro. Isso mesmo. Vamos! Mas tinham de me desculpar se eu fizesse todos
saírem primeiro e apagasse o lume, para evitar incêndio.

Devido a certa confusão no escuro, a porta desapareceu. Eu estava tateando por
ela nas cortinas da janela quando Steerforth, rindo, me pegou pelo braço e me levou
para fora. Descemos a escada, um atrás do outro. Quase embaixo, alguém caiu e
rolou. Alguém disse que era Copperfield. Fiquei zangado com essa informação falsa,
até me ver deitado de costas no corredor e começar a pensar que havia algum
fundamento nela.

Uma noite muito enevoada, com grandes halos em torno das luzes da rua! Havia
uma conversa indistinta de que estava úmida. Eu sentia que estava gelada. Debaixo de
um poste de luz, Steerforth sacudiu minha roupa e ajeitou meu chapéu que alguém
tirou de algum lugar de um jeito extraordinário porque eu não estava de chapéu
antes. Steerforth disse então: “Você está bem, Copperfield, não está?”, e respondi:
“Melhor que nunca”.

Um homem, sentado dentro de um pombal, olhava o fog, recebeu dinheiro de
alguém, perguntando se eu era um dos cavalheiros por quem estavam pagando,
parecendo hesitar (pelo relance que me lembro dele) se aceitava o dinheiro para
minha entrada ou não. Pouco depois, estávamos bem no alto de um teatro muito
aquecido, olhando lá embaixo um fosso que me parecia estar fumegando; as pessoas
que o lotavam eram muito indistintas. Havia um grande palco também, que parecia
muito limpo e liso depois das ruas e havia gente em cima dele, falando de uma coisa
ou outra, mas nada inteligível. Havia uma abundância de luzes brilhantes e música,
havia mulheres nos camarotes e não sei o que mais. Era como se todo o edifício
estivesse aprendendo a nadar, conduzindo-se de maneira muito inesperada quando eu
tentava estabilizá-lo.



Por sugestão de alguém, resolvemos descer até os camarotes, onde estavam as
damas. Um cavalheiro deitado, inteiramente vestido, num sofá, com um binóculo de
teatro na mão, passou diante de meus olhos, e também minha própria imagem de
corpo inteiro num espelho. Em seguida, fui introduzido em um desses camarotes e me
vi dizendo alguma coisa ao me sentar, as pessoas à minha volta exclamando:
“Silêncio!” para alguém, as damas lançando olhares indignados para mim e – o quê?!
– Agnes, sentada na poltrona à minha frente, no mesmo camarote, com uma senhora
e cavalheiros ao lado, que eu não conhecia. Eu diria que vejo agora o seu rosto
melhor do que vi naquele momento, voltado para mim com indelével expressão de
lamento e surpresa.

– Agnes! – eu disse, com voz pastosa –, meu deus do céu! Agnes!
– Silêncio! Por favor! – ela respondeu, sem que eu entendesse por quê. – Vai

incomodar os atores. Olhe o palco!
Tentei, por sugestão dela, fixar o palco e ouvir alguma coisa do que ocorria ali,

mas foi em vão. Olhei para ela outra vez e vi que se encolhia em seu canto e punha a
mão enluvada na testa.

– Agnes! – exclamei. – Acho que você não tá bem.
– Estou, estou. Não se preocupe comigo, Trotwood – ela replicou. – Escute! Você

vai embora logo?
– Seuvoemboralogo? – repeti
– É.
Eu tinha a idiota intenção de responder que ia esperar para levá-la até lá embaixo.

Acho que expressei isso de alguma forma, porque depois de olhar atentamente para
mim por um momento, ela pareceu entender e replicou em tom baixo:

– Sei que vai fazer o que eu pedir, se eu disser que estou falando muito sério. Vá
embora agora, Trotwood, por mim, e peça para seus amigos levarem você para casa.

Ela me havia feito melhorar tanto, naquele momento, que embora estivesse
zangado com ela, senti vergonha e com um breve “Bnoite!” (que pretendia ser “boa-
noite!”) me levantei e saí. Eles vieram atrás de mim e passei diretamente da porta do
camarote para o meu quarto, onde apenas Steerforth estava comigo, me ajudando a
tirar a roupa e onde eu dizia a ele que Agnes era minha irmã e em seguida pedia que
trouxesse o saca-rolhas para eu abrir mais uma garrafa de vinho.

Alguém em minha cama dizia e fazia todas essas coisas insistentemente, num
sonho febril, a noite inteira, a cama um mar agitado que nunca se acalmava! Quando
esse alguém aos poucos foi assentando em mim mesmo, comecei a sentir sede, a sentir
que minha cobertura de pele externa era de papelão duro, minha língua, o fundo de
uma chaleira vazia, cheia de resíduos pelo uso prolongado, queimando sobre fogo
lento, as palmas das mãos, placas de metal quente que gelo nenhum conseguia esfriar!

Que agonia de espírito, que remorso e vergonha senti quando retomei consciência
no dia seguinte! Meu horror por ter cometido mil ofensas de que me esquecera e que



nada poderia jamais expiar, a lembrança do olhar indelével que Agnes me deu, a
torturante impossibilidade de me comunicar com ela, não sabendo, monstro que eu
era, por que ela estava em Londres, onde estava hospedada; que repulsa sentia diante
da simples visão da sala onde a farra havia ocorrido, de minha cabeça dolorida, do
cheiro de tabaco, dos copos, da impossibilidade de sair, ou mesmo de me levantar!
Ah, que dia foi aquele!

Ah, que noite, sentado diante da lareira com uma tigela de sopa de carneiro toda
pontilhada de gordura, pensei que estava no mesmo rumo de meu predecessor, que ia
repetir sua triste história no mesmo apartamento, então tive vontade de correr
diretamente para Dover e revelar tudo! Que noite, quando a sra. Crupp, vindo buscar
a tigela de sopa, apresentou um rim num prato de queijo como único resto do festim
do dia anterior, e realmente senti vontade de me deitar em seu peito pálido e dizer, em
sentida penitência: “Ah, senhora Crupp, senhora Crupp, esqueça essas sobras! Estou
arrasado!”, e só hesitei mesmo, naquele momento, por não saber se a sra. Crupp seria
o tipo de mulher em quem se podia confiar!



XXV

An jos bon s e  maus

Estava saindo do apartamento na manhã seguinte àquele deplorável dia de dor de
cabeça, enjoo e arrependimento, com uma estranha confusão mental referente à data
do meu jantar, como se um grupo de titãs tivesse pegado uma enorme alavanca e
empurrado o dia de anteontem para meses antes, quando vi um entregador subindo a
escada com uma carta na mão. Ele vinha muito devagar, mas quando me viu no alto
da escada, olhando por sobre o corrimão, subiu a trote, e chegou em cima ofegante
como se tivesse corrido até o ponto de exaustão.

– Senhor T. Copperfield? – perguntou o entregador, tocando o chapéu com a
bengalinha.

Não era exatamente o meu nome, mas estava muito perturbado pela convicção de
que a carta era de Agnes. Disse a ele que era o sr. T. Copperfield, ele acreditou, me deu
a carta e disse que era esperada uma resposta. Deixei-o trancado no patamar
esperando a resposta e voltei a meu apartamento, tão nervoso que tive de colocar a
carta na mesa de café da manhã e me familiarizar um pouco com o exterior dela antes
de decidir romper o selo.

Descobri, quando finalmente a abri, que era um bilhete muito delicado, sem
nenhuma referência ao meu estado no teatro. Tudo o que dizia era: “Meu caro
Trotwood. Estou na casa do agente de papai, sr. Waterbrook, em Ely Place, Holborn.
Pode vir me ver hoje a qualquer hora que escolher? Sempre sua, afetuosamente,
AGNES”.

Levei tanto tempo para redigir uma resposta que me satisfizesse que não sei o que
o entregador deve ter pensado, a menos que achasse que eu estava aprendendo a
escrever. Devo ter feito ao menos meia dúzia de respostas. Comecei uma com: “Como
posso esperar, minha cara Agnes, apagar de sua lembrança a desagradável
impressão…”, mas não gostei e rasguei. Comecei outra: “Shakespeare observou,
minha cara Agnes, como é estranho que um homem introduza um inimigo na própria

boca”,{18} isso me lembrou de Markham e não prossegui. Até poesia tentei. Comecei
uma com um verso de seis sílabas: “Ah, veja se esquece”, mas isso se associava ao

Cinco de Novembro{19} e virou um absurdo. Depois de muitas tentativas, escrevi:
“Minha cara Agnes. Sua carta é como você e o que posso dizer que seja maior louvor?
Irei às quatro da tarde. Afetuosamente e arrependido, T. C.”. Com essa carta (que vinte
vezes eu quis recuperar assim que estava fora de minhas mãos), o entregador partiu
afinal.

Se esse dia fosse metade do que foi de terrível para qualquer profissional da Corte
Civil como foi para mim, acredito sinceramente que ele teria pagado seus pecados
naquele velho queijo podre eclesiástico. Embora eu tenha deixado o escritório às três e



meia e chegasse ao local do encontro poucos minutos depois, ainda faltavam quinze
minutos para a hora marcada, de acordo com o relógio da Saint Andrews, em
Holborn, antes de eu ter coragem suficiente para apertar a campainha específica
embutida na coluna da porta da casa do sr. Waterbrook.

A atividade profissional do estabelecimento do sr. Waterbrook ocupava o piso
térreo e a vida social (que era bem intensa), da parte superior do edifício. Fui levado a
uma saleta bonita, mas bastante abafada, onde Agnes se encontrava, tecendo uma
bolsa.

Parecia tão sossegada e boa e me lembrou tanto meus dias arejados de escola em
Canterbury e o patife bêbado, fumante e idiota que eu tinha sido duas noites antes que,
como não havia ninguém por perto, cedi à autocensura e à vergonha e… em resumo,
agi como um cretino. Não posso negar que chorei. Até agora fico indeciso se foi, no
geral, a coisa mais sábia que podia fazer, ou a mais ridícula.

– Se fosse qualquer outra e não você, Agnes – eu disse, virando o rosto –, não
teria me importado tanto. Mas você me ver daquele jeito! Quase preferia ter morrido.

Ela pôs a mão (seu toque não tinha igual) em meu braço por um momento, e me
senti tão acolhido e confortado que não pude deixar de levá-la aos lábios e beijá-la
agradecido.

– Sente-se – disse Agnes, alegre. – Não fique infeliz, Trotwood. Se não puder
confiar em mim, em quem vai confiar?

– Ah, Agnes! – repliquei. – Você é a minha boa Agnes!
Ela sorriu, um pouco triste, achei, e sacudiu a cabeça.
– É, Agnes, minha boa Agnes! Sempre a minha boa Agnes!
– Se eu fosse boa de fato, Trotwood – retomou ela –, só teria uma coisa em meu

coração.
Olhei para ela interrogativamente, mas já prevendo o que queria dizer.
– Alertar você – disse Agnes com olhar firme – contra seu anjo mau.
– Minha querida Agnes – comecei a dizer –, se está falando de Steerforth…
– Estou, Trotwood – ela retorquiu.
– Então, Agnes, está sendo muito injusta com ele. Ele, meu anjo mau, ou anjo mau

de alguém? Ele não é senão um guia, um apoio e um amigo para mim! Minha querida
Agnes! Não é injusto e indigno de você julgar Steerforth pelo que viu de mim
anteontem à noite?

– Não julgo Steerforth pelo que vi de você essa noite – ela replicou, tranquila.
– Então por quê?
– Por muitas coisas sem importância em si mesmas, mas que não me parecem

assim quando postas lado a lado. Julgo seu amigo em parte pelo que você diz dele,
Trotwood, e por seu caráter, pela influência que tem sobre você.

Havia sempre em sua voz comedida alguma coisa que parecia tocar uma corda
dentro de mim, que só vibrava com aquele som. Era sempre séria, mas quando era



muito séria, como nesse momento, havia nela uma emoção que me interiorizava.
Fiquei olhando para ela quando baixou os olhos para seu trabalho, parecendo ouvi-
la ainda, e Steerforth, apesar de toda a minha ligação com ele, se apagou diante
daquele tom.

– É muita ousadia minha – disse Agnes, erguendo os olhos outra vez –, que vivo
tão reclusa e conheço tão pouco do mundo, alertar você com tamanha segurança, ou
mesmo ter essa opinião forte. Mas sei que isso tem origem, Trotwood, na lembrança de
termos crescido juntos, no interesse que sinto por tudo que diz respeito a você. É isso
que me deixa ousada. Tenho muita certeza do que digo. Certeza absoluta. Sinto como
se fosse outra pessoa falando com você, não eu, quando alerto que você fez um amigo
perigoso.

De novo olhei para ela, de novo ouvi quando ela se calou e de novo a imagem
dele, mesmo ainda fixa em meu coração, escureceu.

– Não sou tão boba a ponto de esperar – disse Agnes, retomando seu tom usual,
depois de um momento – que você consiga mudar, ou que mude de imediato qualquer
sentimento que constitui uma convicção sua; menos ainda um sentimento enraizado
em seu temperamento confiante. Não tem de fazer nada precipitado. Só peço,
Trotwood, se você pensa em mim às vezes… quer dizer – com um sorriso tranquilo
porque eu ia interrompê-la e ela sabia o motivo–, que toda vez que pensar em mim,
pense no que eu disse. Você me perdoa por tudo isso?

– Perdoo, Agnes – repliquei –, quando você fizer justiça a Steerforth e vier a gostar
dele como eu gosto.

– Só então? – Agnes perguntou.
Vi uma nuvem passar por seu rosto quando fiz essa menção a ele, mas ela

retribuiu meu sorriso, e estávamos de novo tão sem reservas como antes em nossa
mútua confiança.

– E quando, Agnes – disse eu –, vai me desculpar pela noite de anteontem?
– Quando me lembrar dela – disse Agnes.
Ela queria esquecer o assunto assim, mas eu estava muito incomodado para

permitir isso e insisti em contar como aconteceu de eu me desonrar e como foi a
sequência de circunstâncias que teve o teatro como elo final. Foi um grande alívio
para mim contar tudo e ampliar a obrigação que eu devia a Steerforth por cuidar de
mim quando eu estava incapaz de me cuidar sozinho.

– Não pode esquecer – disse Agnes, mudando calmamente de assunto assim que eu
concluí – que você ficou de sempre me contar não só quando tivesse problemas, mas
quando se apaixonasse. Quem veio depois da senhorita Larkins, Trotwood?

– Ninguém, Agnes.
– Alguém, Trotwood – disse Agnes, rindo e erguendo o dedo.
– Não, Agnes, juro! Existe, sim, na casa da senhora Steerforth, uma dama que é

muito inteligente e com quem gosto de conversar, a senhorita Dartle, mas não tenho



adoração por ela.
Agnes riu de novo diante de sua percepção e me disse que, se eu fosse fiel a ela em

minha confiança, ela achava que faria um pequeno registro de minhas violentas
ligações, com as datas, duração e término de cada uma, como a tabela dos reinados
de reis e rainhas na história da Inglaterra. Então me perguntou se eu tinha visto
Uriah.

– Uriah Heep? – perguntei. – Não. Ele está em Londres?
– Ele vai ao escritório aí de baixo todos os dias – Agnes respondeu. – Chegou a

Londres uma semana antes de mim. Infelizmente é por um negócio desagradável,
Trotwood.

– Algum negócio que inquieta você, Agnes, estou vendo – eu disse. – O que pode
ser?

Agnes deixou de lado o trabalho e respondeu pousando a mão uma sobre a outra
e olhando pensativa para mim com aqueles lindos olhos suaves que tinha:

– Acho que ele vai se associar a meu pai.
– O quê? Uriah? Aquele sujeito mesquinho, subserviente, vai se esgueirar numa tal

promoção? – exclamei indignado. – Você não protestou, Agnes? Pense que tipo de
ligação poderá ser. Você tem de falar. Não pode permitir que seu pai dê esse passo
louco. Tem de impedir isso, Agnes, enquanto é tempo.

Ainda olhando para mim, Agnes sacudiu a cabeça enquanto eu falava, com um
tênue sorriso à minha eloquência, e replicou:

– Lembra nossa última conversa sobre papai? Não foi muito depois disso, não
mais que um ou dois dias, que ele me deu o primeiro sinal do que acabo de contar.
Fiquei tão triste de ver como ele lutava entre seu desejo de apresentar a coisa para
mim como uma escolha de sua parte e a incapacidade de esconder que era algo que
lhe era imposto. Fiquei com muita pena.

– Imposto a ele, Agnes? Quem impôs a ele?
– Uriah passou a ser indispensável para papai – ela replicou depois de um

momento de hesitação. – Ele é sutil e alerta. Percebeu quais eram as fraquezas de
papai, e estimulou todas, se aproveitou delas até… para dizer tudo o que quero dizer
com uma única palavra, Trotwood, até papai sentir medo dele.

Havia mais coisas que ela poderia ter dito, de que tinha conhecimento, ou de que
suspeitava, isso eu via com clareza. Não podia impor a ela a dor de perguntar o que
era, porque sabia que ela esconderia de mim para preservar o pai. Eu sentia que a
coisa se encaminhava para isso havia bastante tempo: sim, eu não podia deixar de
sentir, pensando bem, que vinha acontecendo havia bastante tempo. Continuei calado.

– A ascendência dele sobre papai – disse Agnes – é muito grande. Ele se declara
humilde e grato, com sinceridade, talvez: espero que sim, mas sua posição de fato é de
poder, e temo que faça um duro uso do poder.

Eu disse que ele era infame, o que, no momento, foi uma grande satisfação para



mim.
– Na época de que estou falando, a época em que papai falou comigo – continuou

Agnes –, ele disse a papai que ia embora; que sentia muito, não queria ir, mas que
tinha projetos melhores. Papai ficou muito deprimido então, mais deprimido pela
preocupação do que eu ou você jamais vimos. Mas pareceu aliviado com esse
expediente da sociedade, embora ao mesmo tempo pareça magoado por isso,
envergonhado.

– E como você recebeu isso, Agnes?
– Fiz o que espero ter sido o correto, Trotwood – ela respondeu. – Bastante segura

de que era uma coisa necessária para o sossego de papai que fosse feito o sacrifício,
insisti para que aceitasse. Disse que ia tirar um peso de sua vida. Espero que tire! E
que me daria mais oportunidades de estar na companhia dele. Ah, Trotwood! – Agnes
exclamou, cobrindo o rosto com as mãos quando as lágrimas surgiram –, quase sinto
como se fosse inimiga de papai em vez de uma filha amorosa. Porque sei que ele
mudou, por devoção a mim. Sei o quanto ele estreitou o círculo de suas amizades e
obrigações, concentrando toda a sua atenção em mim. Sei a infinidade de coisas que
deixou de lado por minha causa e como sua preocupação por mim escureceu sua vida
e diminuiu sua força e energia, conduzidas todas para uma única ideia. Se pudesse
resolver isso! Se eu conseguisse restaurar papai depois de ter sido, tão inocentemente,
a causa de seu declínio!

Nunca tinha visto Agnes chorar. Tinha visto lágrimas em seus olhos quando trazia
alguma distinção da escola, e as tinha visto na última vez em que falamos de seu pai,
e vi sua delicada cabeça inclinada quando os despedimos, mas nunca a tinha visto
lamentar assim. Me deu tanta pena que só consegui dizer, de um modo tolo,
desamparado:

– Por favor, Agnes, não chore! Não chore, minha irmã querida!
Mas Agnes era muito superior a mim em caráter e determinação para precisar de

meu apoio, como bem sei agora, soubesse ou não naquele momento. A maneira bela,
calma, que em minha lembrança a torna tão diferente de qualquer outra pessoa, volta
como se uma nuvem tivesse passado por um céu sereno.

– É pouco provável que nós continuemos sozinhos por muito tempo – disse Agnes
–, e enquanto tenho a oportunidade, quero insistir muito com você, Trotwood, a ser
tolerante com Uriah. Não afaste Uriah. Não dê ouvidos (como sinto que é sua
tendência geral fazer) ao que é desagradável nele para você. Ele pode não merecer
isso, uma vez que não sabemos nada de mau dele. De qualquer forma, pense primeiro
em papai e em mim!

Agnes não teve tempo de dizer mais nada, porque a porta da sala se abriu e a sra.
Waterbrook, que era uma mulher grande, ou usava um vestido grande: não sei
exatamente o quê, pois não conseguia distinguir o que era vestido e o que era mulher,
entrou, determinada. Eu me lembrava vagamente de tê-la visto no teatro, como se a



tivesse visto numa pálida lanterna mágica, mas ela parecia se lembrar de mim
perfeitamente e suspeitar que eu ainda estivesse em estado de embriaguez.

Porém, descobrindo aos poucos que eu estava sóbrio e (espero) que era um jovem
comedido, a sra. Waterbrook relaxou consideravelmente em relação a mim, e
perguntou, primeiro, se eu frequentava muito os parques, e em seguida se frequentava
muito a sociedade. Ao responder negativamente ambas as perguntas, me ocorreu que
mais uma vez caía sua opinião, mas ela escondeu o fato com elegância e me convidou
para jantar no dia seguinte. Aceitei o convite e fui embora, parando para ver Uriah ao
sair e deixar um cartão meu em sua ausência.

Quando fui jantar no dia seguinte e, ao se abrir a porta, mergulhar num banho de
vapor de pernil de cordeiro, adivinhei que não seria o único convidado, pois
imediatamente identifiquei o entregador disfarçado, ajudando a criada da família,
esperando ao pé da escada para subir e anunciar meu nome. Quando perguntou meu
nome confidencialmente, ele fingiu o melhor que pôde que nunca tinha me visto antes,
mas o reconheci perfeitamente e ele me reconheceu. A consciência fez de nós dois

covardes.{20}

Descobri que o sr. Waterbrook era um cavalheiro de meia-idade, de pescoço curto
e colarinho comprido, a quem só faltava um nariz preto para ser o retrato de um
cachorro pug. Disse que estava feliz por ter a honra de me conhecer; e depois que
saudei a sra. Waterbrook, ele me apresentou, com grande cerimônia, a uma dama
muito horrenda de vestido de veludo preto e grande chapéu de veludo preto, de que me
lembro como se parecesse uma parente próxima de Hamlet, digamos, sua tia.

Sra. Henry Spiker era o nome da dama, e seu marido também estava lá: um
homem tão frio que seu cabelo, em vez de grisalho, parecia polvilhado com neve.
Demonstravam imensa deferência a Henry Spiker e sua mulher, que Agnes me contou
dever-se ao fato de o sr. Henry Spiker ser advogado de alguma coisa ou alguém,
esqueço o quê, vagamente ligado ao Tesouro.

Encontrei Uriah Heep no grupo, vestido de preto e em profunda humildade. Ele me
disse, quando apertei sua mão, que estava orgulhoso de ser notado por mim e que
realmente se sentia agradecido por minha condescendência. Eu preferia que ele tivesse
sido menos grato a mim, pois ficou me rondando com sua gratidão o resto da noite, e
toda vez que eu dirigia uma palavra a Agnes, com toda a certeza ele estava olhando
para nós detrás daqueles olhos sombrios e rosto cadavérico.

Havia outros convidados, todos engalanados para a ocasião. Mas um deles atraiu
minha atenção antes mesmo de entrar, uma vez que ouvi seu nome anunciado como
sr. Traddles! Minha memória voou de volta para Salem House; e podia se tratar de
Tommy, pensei, aquele que desenhava esqueletos!

Observei o sr. Traddles com especial interesse. Era um jovem sóbrio, de ar firme e
maneiras discretas, com cabelo cômico e olhos bastante arregalados, que se enfiou em
um canto escondido tão depressa que tive alguma dificuldade para encontrá-lo.



Acabei dando uma boa olhada nele, e ou minha visão me enganava, ou era o velho e
infeliz Tommy.

Fui até o sr. Waterbrook e disse acreditar que tinha o prazer de ver ali um velho
colega de escola.

– É mesmo? – perguntou o sr. Waterbrook, surpreso. – O senhor não é jovem
demais para ter ido à escola com Henry Spiker?

– Ah, não é dele que estou falando! – respondi. – Falo do cavalheiro chamado
Traddles.

– Ah! Claro, claro! De fato! – disse meu anfitrião, bem menos interessado. – Pode
ser.

– Se for realmente a mesma pessoa – disse eu, dando uma olhada para ele –,
frequentamos juntos um lugar chamado Salem House e ele era uma pessoa excelente.

– Ah, claro. Traddles é uma pessoa excelente – replicou meu anfitrião, sacudindo a
cabeça com ar de tolerância. – Traddles é uma ótima pessoa.

– Curiosa coincidência – eu disse.
– Realmente – retorquiu meu anfitrião –, uma coincidência Traddles estar aqui.

Traddles só foi convidado hoje de manhã, quando o lugar à mesa que devia ser
ocupado pelo irmão da senhora Henry Spiker ficou vago, em consequência de uma
indisposição dele. Um homem muito cavalheiresco, o irmão da senhora Henry Spiker,
senhor Copperfield.

Murmurei uma concordância, muito afável, considerando que não sabia nada a
respeito dele; e perguntei qual a profissão do sr. Traddles.

– Traddles – respondeu o sr. Waterbrook – é um jovem que está estudando direito.
Claro. Um bom sujeito. Não tem nenhum inimigo além de si mesmo.

– Ele é seu próprio inimigo? – perguntei, pesaroso por ouvir isso.
– Bom – disse o sr. Waterbrook apertando os lábios e brincando com a corrente

do relógio de um jeito à vontade e próspero. – Eu diria que ele é um daqueles homens
que atrapalham a si mesmos. É claro, eu diria que ele nunca chegará a ter, por
exemplo, quinhentas libras. Traddles me foi recomendado por um colega de profissão.
Ah, claro. Claro. Ele tem certo talento para elaborar resumos e expor um caso por
escrito com clareza. Eu tenho a possibilidade de passar algumas coisas para Traddles
ao longo do ano, algo considerável para ele. Ah, claro. Claro.

Fiquei muito impressionado com a maneira extremamente tranquila e satisfeita
com que o sr. Waterbrook pronunciava essa palavrinha, claro, a toda hora. Era
maravilhosamente expressiva. Comunicava à perfeição a ideia de um homem que
nascera, digamos, não em berço de ouro, mas com uma escada, e que havia galgado
os degraus da vida um depois do outro, até olhar do alto de sua fortificação, com o
olhar de um filósofo, de um patrono, o povo lá embaixo, nas trincheiras.

Minhas reflexões sobre esse tema ainda estavam em processo quando chamaram
para o jantar. O sr. Waterbrook foi até a tia de Hamlet. O sr. Henry Spiker



acompanhou a sra. Waterbrook. Agnes, que eu gostaria de ter acompanhado, foi
entregue a um sujeito afetado, de pernas fracas. Uriah, Traddles e eu, como parte mais
jovem do grupo, seguimos por último, como era possível. Não fiquei tão incomodada
como poderia ter ficado ao perder Agnes, uma vez que isso me dava a oportunidade
de me identificar a Traddles na escada, e ele me cumprimentou com grande
entusiasmo: enquanto Uriah se retorcia com uma satisfação e autodepreciação tão
incômodos que eu adoraria tê-lo jogado por cima do corrimão.

Traddles e eu ficamos separados à mesa, colocados em cantos distantes: ele sob o
olhar de uma dama de veludo vermelho; eu, à sombra da tia de Hamlet. O jantar foi
muito longo e a conversa girou em torno de Aristocracia – e Sangue. A sra.
Waterbrook repetia que, se tinha uma fraqueza, era o Sangue.

Diversas vezes me ocorreu que teríamos nos divertido mais se não fôssemos tão
bem-comportados. Éramos tão incrivelmente bem-comportados que nosso âmbito
ficava muito limitado. Havia, entre os convidados, um sr. e sra. Gulpidge que tinham
alguma coisa a ver, secundariamente (pelo menos o sr. Gulpidge tinha), com as
questões legais do Banco; e com o Banco para cá e o Tesouro para lá, o assunto era
tão exclusivo como a Corte Circular. Para completar o assunto, a tia de Hamlet tinha o
defeito de família de recorrer a solilóquios e se estendia, de maneira incoerente,
sozinha, sobre todos os tópicos abordados. Decerto que eram poucos, mas como
sempre voltávamos ao Sangue, a dama tinha um campo tão vasto para especulação
abstrata quanto seu próprio sobrinho.

Podíamos ser um grupo de ogros, tão sanguínea era nossa conversa.
– Confesso que sou da mesma opinião da senhora Waterbrook – disse o sr.

Waterbrook, com o cálice de vinho à altura dos olhos. – Outras coisas podem ser
muito bonitas a seu modo, mas para mim nada melhor do que o Sangue!

– Ah! Nada é tão satisfatório! – observou a tia de Hamlet. – Nada é tão próximo
do beau-idéal de… de todo tipo de coisa, falando em termos gerais. Existem espíritos
inferiores (não muitos, quero crer, mas alguns) que preferem fazer o que eu chamo
de curvar-se diante de ídolos. De ídolos! Diante de serviço, de intelecto etc. Só que são
pontos intangíveis. O Sangue não. Vemos a herança do Sangue num nariz e
reconhecemos. Encontramos num queixo e dizemos: “Aí está! Do mesmo Sangue!”. É
uma realidade. Que podemos apontar. Não admite dúvida.

O sujeito afetado de pernas fracas, que havia acompanhado Agnes, expôs a
questão ainda mais decididamente, eu achei.

– Ah, sabe, que diabo – disse esse cavalheiro, olhando em torno com um sorriso
imbecil –, nada é mais importante que o Sangue, sabe? A pessoa tem que ter Sangue,
sabe? Tem gente jovem, sabe, que fica um pouco abaixo da sua classe, talvez, em
termos de educação e comportamento, e pode errar um pouco, sabe, e acabar se
envolvendo e envolvendo os outros numa porção de problemas, e tudo, mas, que
diabo, é um prazer ver que tem Sangue! Eu mesmo preferia ser derrubado por alguém
que tem Sangue a ser elevado por alguém que não tem!



Esse sentimento, resumindo a questão geral, produziu absoluta satisfação e pôs o
cavalheiro no centro das atenções até as damas se retirarem. Depois disso, observei
que o sr. Gulpidge e o sr. Henry Spiker, que tinham até então ficado muito distantes,
entraram em aliança defensiva contra nós, o inimigo comum, e trocaram um
misterioso diálogo por cima da mesa para nos derrotar e derrubar.

– Essa questão da primeira fiança de quatro mil e quinhentas libras não seguiu o
rumo esperado, Spiker – disse o sr. Gulpidge.

– No caso de D. de A.? – perguntou o sr. Spiker.
– De C. de B. – respondeu o sr. Gulpidge.
O sr. Spiker ergueu as sobrancelhas e pareceu muito preocupado.
– Quando a questão foi apresentada a lorde… não preciso dizer o nome – o sr.

Gulpidge falou, controlando-se.
– Entendo – disse o sr. Spiker. – N.
O sr. Gulpidge assentiu gravemente:
– … foi apresentada a ele, a resposta que deu foi: “Ou paga ou não se libera”.
– Valha-me Deus! – exclamou o sr. Spiker.
– Ou paga ou não se libera – repetiu o sr. Gulpidge com firmeza. – A parte

interessada na restituição… está entendendo?
– K. – disse o sr. Spiker com expressão pesada.
– K. se recusou de forma categórica a assinar. Foram até Newmarket com essa

finalidade, e ele se recusou definitivamente a assinar.
O sr. Spiker estava tão interessado que pareceu se transformar em pedra.
– A questão está nesse pé agora – disse o sr. Gulpidge, jogando-se de volta em sua

cadeira. – Nosso amigo Waterbrook haverá de me perdoar se deixo de explicar com
clareza, em virtude da magnitude dos interesses envolvidos.

Tive a impressão de que o sr. Waterbrook estava simplesmente encantado de ver
esses interesses e esses nomes, mesmo apenas insinuados, em sua mesa. Assumiu uma
expressão de sombria inteligência (embora acredite que ele não entendeu aquela
discussão mais do que eu) e deu ampla aprovação à discrição que havia observado.
O sr. Spiker, depois de receber tamanha confiança, naturalmente desejou favorecer o
amigo com uma confidência sua, de forma que o diálogo anterior foi seguido por
outro em que foi a vez de o sr. Gulpidge se surpreender, e por outro em que a surpresa
foi do sr. Spiker e assim por diante, um após outro. O tempo todo, nós, os intrusos,
nos vimos oprimidos pelos tremendos interesses envolvidos na conversa, e nosso
anfitrião nos olhava com orgulho, como as vítimas de um salutar assombro e
admiração.

Fiquei muito contente de subir para encontrar Agnes, e conversarmos num canto e
apresentar-lhe Traddles, que era tímido, mas agradável, ainda a mesma criatura
bondosa. Como teve de ir embora cedo, uma vez que viajaria por um mês no dia
seguinte, não conversei com ele tanto quanto gostaria, mas trocamos endereços e



prometemos que teríamos o prazer de nos encontrar quando voltasse à cidade. Ele
ficou muito interessado em saber que eu conhecia Steerforth, e falei dele com tamanho
ardor que o levei a contar para Agnes sua opinião a respeito de Steerforth. Mas Agnes
se limitou a olhar para mim o tempo todo, balançando a cabeça ligeiramente quando
só eu a observava.

Como estava entre pessoas com as quais eu acreditava que ela não se sentia muito
à vontade, fiquei quase contente de saber que ela iria sair por alguns dias, embora
triste pela ideia de me despedir dela outra vez tão depressa. Isso me fez ficar até todo o
grupo ir embora. Conversar com ela, e ouvila cantar, era uma lembrança tão
deliciosa de minha vida feliz naquela circunspecta casa antiga que ela tornava tão
bela, que eu era capaz de passar ali quase a noite toda, mas não tendo desculpa para
ficar mais, quando as luzes da casa do sr. Waterbrook foram todas apagadas, me
retirei, muito contra a vontade. Senti então, mais que nunca, que ela era meu melhor
anjo; e quando pensava em seu doce rosto e plácido sorriso como se brilhassem sobre
mim vindos de um ser remoto, como um anjo, espero não ter pensado nenhum mal.

Disse que o grupo todo havia se retirado, mas devia ter esperado Uriah, que eu
não incluía entre eles e que nunca deixou de rondar em torno de nós. Ele estava bem
perto, atrás de mim, quando desci a escada. Estava atrás de mim quando me afastei
da casa, calçando lentamente os longos dedos de esqueleto nos dedos ainda mais
longos de grandes luvas de Guy Fawkes.

Não estava nada disposto para a companhia de Uriah, mas lembrando o pedido
que Agnes havia me feito, perguntei se não gostaria de ir a meu apartamento, tomar
café.

– Ah, sem dúvida, Copperfield – disse ele –, desculpe, senhor Copperfield, a
intimidade vem naturalmente, não gostaria que o senhor se sentisse obrigado a
convidar uma pessoa tão humilde como eu pra sua casa.

– Não é obrigação nenhuma – disse eu. – Aceita?
– Gostaria muito – replicou Uriah, se retorcendo.
– Bom, então vamos! – disse eu.
Não conseguia evitar ser bastante lacônico com ele, mas ele parecia não se

importar. Tomamos o caminho mais curto, sem conversar muito na rua, e ele era tão
humilde a respeito daquelas luvas de espantalho que ainda estava calçando,
parecendo não ter avançado nada nessa atividade quando chegamos à minha casa.

Segui à frente dele na escada escura, para impedir que batesse a cabeça contra
alguma coisa, e na verdade sua mão úmida e fria parecia um sapo em minha mão, a
tal ponto que me senti tentado a largá-la e ir embora. Agnes e a hospitalidade
levaram a melhor, porém, e o conduzi até minha lareira. Quando acendi as velas, ele
caiu num submisso êxtase pela sala que lhe foi revelada; e quando aqueci o café em
uma simples caneca de estanho na qual a sra. Crupp gostava de prepará-lo
(principalmente, acredito, porque não era destinada a esse propósito, sendo uma



caneca de barbear, e porque havia uma invenção patenteada de alto preço
embolorando na despensa), ele expressou tamanha emoção que eu teria adorado
escaldá-lo.

– Ah, realmente, Copperfield… digo, senhor Copperfield – disse Uriah –, jamais
podia esperar que o senhor fosse me servir um dia! Mas de um jeito ou de outro tanta
coisa aconteceu comigo que jamais podia esperar, com toda a certeza, na minha
humilde posição, que parece que choveram bênçãos em cima da minha cabeça. O
senhor deve ter ouvido falar, eu acho, de uma mudança nas minhas expectativas,
Copperfield… digo, senhor Copperfield?

Quando se sentou em meu sofá, com os joelhos ossudos juntos debaixo da xícara
de café, o chapéu e as luvas no chão a seu lado, a colher girando e girando
delicadamente, os olhos vermelhos desanuviados, cujos cílios pareciam ter se
queimado, fixaram-se em mim sem me ver, as abas desagradáveis das narinas que já
descrevi abrindo e fechando com a respiração, uma ondulação de serpente
percorrendo todo seu corpo do queixo às botas, percebi em minha cabeça que ele me
repugnava intensamente. Era muito perturbador para mim recebê-lo em minha casa,
porque eu era jovem na época e ainda não sabia disfarçar o que sentia com tanta
veemência.

– Deve ter ouvido alguma coisa, eu acho, sobre uma mudança nas minhas
expectativas, Copperfield, digo, senhor Copperfield? – observou Uriah.

– Ouvi, sim – disse eu. – Alguma coisa.
– Ah! Achei mesmo que a senhorita Agnes devia saber! –ele respondeu, baixo. –

Fico contente que a senhorita Agnes saiba. Ah, obrigado, Copperfield… senhor
Copperfield!

Podia ter atirado nele a minha calçadeira (que estava ali mesmo no tapete) por ter
me levado a revelar uma coisa referente a Agnes, mesmo de pouca importância. Mas
apenas tomei meu café.

– Como foi profético, senhor Copperfield! – Uriah prosseguiu. – Nossa, que profeta
que o senhor foi! Não lembra que me disse uma vez que quem sabe eu podia ser sócio
na firma do senhor Wickfield e a firma ficar Wickfield e Heep! O senhor pode ser que
não lembre, mas quando uma pessoa é humilde, Copperfield, a pessoa valoriza essas
coisas!

– Me lembro de ter falado a respeito – disse eu –, embora não achasse muito
provável na época.

– Ah, quem podia imaginar, senhor Copperfield? – Uriah exclamou, entusiasmado.
– Decerto eu é que não. Me lembro que eu disse com a minha própria boca que eu era
humilde demais. E me considerava assim mesmo, de verdade.

Com um sorriso fixo no rosto, ele olhava o fogo e eu olhava para ele.
– Mas as pessoas mais humildes, Copperfield – ele retomou então –, podem ser

instrumentos do bem. Fico contente de pensar que fui o instrumento do bem pro senhor



Wickfield e que posso ser mais ainda. Ah, que homem valoroso ele é, senhor
Copperfield, mas como foi imprudente!

– Sinto muito ouvir isso – eu disse. E não consegui deixar de acrescentar, cheio de
intenções. – Sob todos os aspectos.

– Sem dúvida, senhor Copperfield – Uriah replicou. – Sob todos os aspectos. A
senhorita Agnes acima de tudo! Não deve se lembrar da eloquência das suas
expressões, Copperfield; mas eu lembro que disse um dia que todo mundo devia
admirar a senhorita Agnes, e como sou grato por isso! O senhor esqueceu, claro,
Copperfield?

– Não – respondi, secamente.
– Ah, como fico contente que não tenha esquecido! – exclamou Uriah, arrebatado.

– Pensar que o senhor foi o primeiro a avivar as fagulhas de ambição no meu peito
humilde e que não esqueceu! Ah! O senhor se importa se eu pedir mais uma xícara de
café?

Algo no seu modo enfático de avivar as fagulhas e algo no olhar que dirigiu a
mim ao dizer isso me causaram um sobressalto, como se o visse iluminado pelo fulgor
de um raio. Despertado por seu pedido, enunciado em tom de voz muito diferente, fiz
as honras da caneca de barbear, mas o fiz com a mão tão trêmula, com uma
repentina sensação de não ser páreo para ele e uma perplexa suspeita ansiosa quanto
ao que poderia ser dito em seguida, que, pelo que senti, não devia ter escapado à sua
observação.

Ele nada disse. Mexeu e remexeu o café, tomou, alisou o queixo suavemente com a
mão horrenda, olhou o fogo, olhou em torno da sala, suspirou mais que sorriu para
mim, retorceu-se e ondulou inteiro, em seu deferente servilismo, mexeu e bebeu de
novo, mas deixou a retomada da conversa a meu cargo.

– Então, o senhor Wickfield – disse eu, afinal –, que vale quinhentos do senhor, ou
de mim – juro por minha vida que não consegui evitar dividir a frase com um gesto
brusco –, foi imprudente, senhor Heep, foi?

– Ah, muito imprudente, Copperfield – retomou Uriah, suspirando modestamente.
– Ah, muito mesmo! Mas preferia que me chamasse de Uriah, por favor. Como nos
velhos tempos.

– Bom! Uriah – disse eu, enunciando o nome com alguma dificuldade.
– Obrigado! – ele replicou, fervoroso. – Obrigado, Copperfield! É como ouvir o

sopro de antigas brisas ou o toque de velhos sinos ouvir o senhor dizer Uriah. Mas
me desculpe. Do que eu estava falando?

– Do senhor Wickfield – sugeri.
– Ah, isso, claro – disse Uriah. – Ah! Grande imprudência, Copperfield. É um

assunto em que eu não tocaria com ninguém a não ser com o senhor. Mesmo com o
senhor, só posso tocar no assunto, mais nada. Se uma outra pessoa estivesse no meu
lugar estes últimos anos, a essa altura já podia ter completo domínio sobre o senhor



Wickfield (ah, que homem de valor ele é, Copperfield!). Com-ple-to do-mí-nio – disse
Uriah, muito devagar estendendo a mão de aspecto cruel acima da mesa, e pressionou
o polegar nela até tremer e estremecer a sala.

Se tivesse tido a oportunidade de vê-lo com o pé espalmado sobre a cabeça do sr.
Wickfield, dificilmente o teria odiado mais.

– Ah, é, sim, Copperfield – ele prosseguiu, com voz suave, contrastando
incrivelmente com a atitude do polegar que não diminuía em nada a forte pressão –,
não resta dúvida. Teria ocorrido perda, vexame, nem sei o que mais. O senhor
Wickfield sabe disso. Sou um humilde instrumento a humilde serviço dele, e ele me
eleva a uma posição importante que eu dificilmente podia esperar atingir. Tenho tanta
gratidão por ele! – Com o rosto voltado para mim, ele se calou, mas sem olhar para
mim, tirou o dedo torto do ponto onde o havia plantado e lentamente, pensativamente,
raspou o queixo comprido com ele, como se estivesse se barbeando.

Me lembro bem de como o meu coração batia de indignação, ao ver seu rosto
ardiloso iluminado pelo vermelho adequado da luz do fogo, se preparando para algo
mais.

– Copperfield – se pôs a dizer –, estou tomando seu tempo?
– Não está tomando meu tempo. Costumo me deitar tarde.
– Obrigado, Copperfield! Subi da minha humilde posição desde que o senhor

conversava comigo, é verdade, mas ainda sou humilde. Espero nunca deixar de ser
humilde. O senhor não vai pensar mal de minha humildade se eu fizer uma pequena
confidência, Copperfield? Vai?

– Ah, não – disse eu, com esforço.
– Obrigado! – Ele tirou o lenço, e começou a enxugar as palmas das mãos. – A

senhorita Agnes, Copperfield…
– O quê, Uriah?
– Ah, que agradável ser chamado de Uriah espontaneamente! – ele exclamou e

estremeceu, como um peixe convulso. – O senhor achou que ela estava muito bonita
hoje, Copperfield?

– Achei que estava como sempre: superior sob todos os aspectos a todo mundo à
sua volta – respondi.

– Ah, obrigado! Muito verdadeiro! – ele exclamou. – Ah, muito obrigado por isso!
– De nada – respondi, isento. – Não há por que você me agradecer.
– Ora, isso, Copperfield – disse Uriah –, era de fato a confidência que eu ia tomar a

liberdade de fazer. Humilde como sou – ele enxugou as mãos com mais força, olhou
para elas e para o fogo, alternadamente. – Humilde como é minha mãe, e simples
como nossa casa pobre, mas honesta também, a imagem da senhorita Agnes (não me
importa revelar meu segredo pro senhor, Copperfield, porque sempre gostei do senhor,
desde o primeiro momento em que tive o prazer de ver o senhor numa carruagem)
mora no meu peito há anos. Ah, Copperfield, como é puro o afeto com que amo o



chão que a senhorita Agnes pisa!
Acho que tive a ideia delirante de pegar o ferro de atiçar em brasa na lareira e

atravessá-lo com ele. Aquilo me atingiu como um choque, como uma bala detonada
de um rifle: mas a imagem de Agnes, ultrajada pela simples ideia daquele animal de
cabelo vermelho, permaneceu em minha mente quando olhei para ele, ali sentado,
todo torto, como se sua alma mesquinha estivesse agarrada ao corpo, e me deixou
tonto. Ele pareceu inchar e crescer diante de meus olhos, a sala pareceu se encher dos
ecos de sua voz; e fui tomado pela estranha impressão (à qual talvez ninguém seja
alheio) de que aquilo havia acontecido antes, em algum tempo indefinido, de que eu
sabia o que ele ia dizer.

Uma observação oportuna da sensação de poder que havia em seu rosto fez mais
por trazer de volta à minha lembrança, com força total, o pedido de Agnes, do que
qualquer esforço que eu pudesse fazer. Perguntei, com melhor aparência de
compostura do que poderia supor possível um minuto antes, se ele havia revelado
seus sentimentos a Agnes.

– Ah, não, Copperfield – ele respondeu –, ah, nossa, não! Pra ninguém além do
senhor. Sabe, estou começando a subir da minha baixa posição. Tenho uma grande
esperança de que ela observe o quanto sou útil pro pai dela (porque acho que sou
muito útil pra ele, de fato, Copperfield) e como facilito as coisas para ele e mantenho
ele na linha. Ela é tão ligada no pai, Copperfield (como isso é lindo numa filha!), que
acho que por essa razão pode vir a ser boa comigo.

Avaliei a profundidade de todo o esquema do patife e entendi por que ele o
revelava a mim.

– Se tiver a bondade de manter segredo, Copperfield – prosseguiu –, e, em termos
gerais, não ficar contra mim, vou tomar isso como um favor particular. Não gostaria
de criar uma situação desagradável. Sei que é bondoso de coração, mas como me
conheceu só na minha condição de humildade (no máximo da minha humildade, eu
devia dizer, porque ainda sou muito humilde), o senhor pode, sem perceber, ficar
contra mim diante da minha Agnes. Digo minha, percebe, Copperfield. Como diz a
canção: “Renuncio a todo poder, se ela me pertencer!”. Espero fazer isso, um dia
desses.

Querida Agnes! Seria possível que, tão amorosa e boa para qualquer um que eu
pudesse imaginar, ela estivesse reservada para esposa de um miserável como aquele!

– Não tem pressa nenhuma no momento, sabe, Copperfield – Uriah prosseguiu, à
sua maneira viscosa, enquanto eu ali ficava, olhando para ele com essa ideia na
cabeça. –Minha Agnes ainda é muito jovem e minha mãe e eu ainda temos de
progredir muito e tomar muitas novas providências pra isso ser mais conveniente.
Então vou ter tempo pra informar aos poucos da minha esperança, quando as
ocasiões forem surgindo. Ah, fico tão agradecido com a sua confiança! Ah, é um
alívio tão grande, nem imagina, saber que o senhor entende a minha situação, e com
certeza (uma vez que não vai querer causar incômodos pra família) não vai ficar



contra mim!
Ele pegou minha mão, que eu não ousava negar, e depois de umidamente apertá-

la, consultou o relógio descorado.
– Minha nossa – disse –, já passa da uma! O tempo voa na intimidade do

passado, Copperfield, quase uma e meia da manhã!
Respondi que achava ser mais tarde. Não que achasse de fato, mas porque minha

capacidade de conversa efetivamente se esgotava. – Minha nossa – ele disse, pensando
–, a casa onde estou pousando, uma espécie de hotel e pensão particular, Copperfield,
perto de New River, já vai estar toda dormindo a essa hora.

– Sinto muito – respondi –, só tenho uma cama aqui e eu…
– Ah, nem fale de cama, Copperfield! – ele disse, em êxtase, erguendo uma perna. –

Mas o senhor teria alguma objeção se eu dormisse na frente da lareira?
– Se assim for – eu disse –, por favor, fique com minha cama e eu durmo diante da

lareira.
Sua recusa a essa oferta foi quase tão ruidosa, no excesso de surpresa e

humildade, a ponto de penetrar os ouvidos da sra. Crupp, então adormecida, acredito,
num quarto distante, situado ao nível mais baixo da casa, embalada em seu sono pelo
tique-taque de um relógio incorrigível, ao qual ela sempre se referia quando tínhamos
qualquer pequena diferença relativa à pontualidade e que nunca estava menos de
quarenta e cinco minutos atrasado e que ela sempre acertava de manhã, que eu
soubesse. Como nenhum argumento meu, naquele estado confuso, teve o menor efeito
sobre a modéstia dele para induzi-lo a aceitar meu quarto, fui obrigado a fazer os
melhores arranjos possíveis para ele dormir diante da lareira. O colchão do sofá (que
era muito pequeno para sua figura esguia), as almofadas do sofá, um cobertor, a
toalha da mesa, um pano de pratos limpo e um casacão serviram de cama e coberta,
pelos quais ele ficou mais que agradecido. Depois de lhe emprestar uma touca de
dormir, que ele vestiu imediatamente, e com a qual ficava tão feio que nunca mais a
usei, deixei-o descansar.

Nunca esquecerei essa noite. Nunca esquecerei o quanto virei e revirei na cama,
como me esgotei pensando em Agnes com aquela criatura, como ponderei o que eu
podia e o que devia fazer, como não podia chegar a outra conclusão a não ser que o
melhor caminho para a serenidade dela era não fazer nada e guardar para mim o que
tinha ouvido. Se eu adormecia por alguns momentos, a imagem de Agnes com seus
olhos ternos e do pai olhando carinhosamente para ela, como eu tinha visto ocorrer
tantas vezes, surgia diante de mim com seus rostos atraentes e me enchia de vagos
terrores. Quando acordava, a lembrança de que Uriah estava deitado na sala ao lado
me pesava como um pesadelo acordado; e me oprimia com um horror plúmbeo, como
se eu tivesse alguma espécie de diabo menor como hóspede.

O ferro de atiçar também surgia em meus pensamentos e não ia embora. Pensava,
entre dormindo e acordado, que ele ainda estava em brasa e que eu o tirava do fogo e



com ele atravessava o corpo de Uriah. A ideia me atormentou a tal ponto, embora eu
soubesse que não era real, que fui até a sala para ver Uriah. Lá estava ele, deitado de
costas, as pernas esticadas não sei para onde, a garganta gorgolejando, o nariz
entupido, a boca aberta como uma caixa de correio. Ele era tão pior na realidade do
que em minha fantasia desequilibrada que a própria repulsa me atraía, e não pude
evitar voltar a cada hora, talvez, para dar mais uma olhada. Mesmo assim, a longa,
longa noite parecia mais pesada e desesperada que nunca, e não havia promessa de
dia no céu escuro.

Quando o vi descer a escada bem cedo na manhã seguinte (porque, graças ao céu,
não ficou para o desjejum!), parecia que a noite ia embora com sua pessoa. Ao sair
para o trabalho, dei orientações específicas à sra. Crupp para que deixasse as janelas
abertas a fim de arejar minha sala e expurgar a presença dele.



XXVI

Caio em cativeiro

Não vi mais Uriah Heep até o dia em que Agnes deixou a cidade. Eu estava no
terminal da diligência para me despedir dela; e lá estava ele, voltando a Canterbury
pelo mesmo veículo. Senti uma pequena satisfação ao ver seu casaco parco cor de
amora, de cintura curta e ombros erguidos, empoleirado, na companhia de um
guarda-chuva que parecia uma pequena tenda, na ponta do banco de trás do teto,
enquanto Agnes ocupava, claro, o banco interno, mas o esforço que tive de fazer para
ser simpático com ele enquanto Agnes olhava talvez merecesse essa pequena
recompensa. Na janela da diligência, como no jantar, ele rondava em torno de nós
sem parar, como um grande abutre, devorando toda sílaba que eu dizia a Agnes ou
ela a mim.

No estado perturbado em que a presença dele junto à lareira havia me lançado, eu
pensara muito nas palavras que Agnes usara em relação à sociedade: “Fiz o que
espero ter sido o correto. Bastante segura de que era uma coisa necessária para o
sossego de papai que fosse feito o sacrifício, insisti para que aceitasse”. Uma infeliz
premonição de que ela cederia, e sustentaria o mesmo sentimento em relação a
qualquer sacrifício a favor dele, havia me oprimido desde então. Eu sabia o quanto
ela amava o pai. Sabia qual era a devoção de sua natureza. Sabia por seus próprios
lábios que ela se considerava a causa inocente dos erros dele, e que tendo com ele uma
grande dívida, desejava ardentemente compensá-lo. Não me consolava ver o quanto

ela era diferente daquele detestável Rufo{21} com casaco cor de amora porque sentia
que exatamente na diferença entre eles, na abnegação da alma pura dela e na sórdida
baixeza da dele, residia o maior perigo. Tudo isso, sem dúvida, ele sabia muito bem e
havia ponderado bastante em sua malícia.

No entanto, eu tinha tanta certeza de que a possibilidade de tal sacrifício destruiria
a felicidade de Agnes e tão seguro estava, por suas maneiras, de que ela não via ainda
a sombra que pairava sobre si, que eu a magoaria se a alertasse sobre o perigo
iminente. De forma que nos despedimos sem explicação: ela abanando a mão e
sorrindo em despedida na janela da diligência, seu anjo mau se retorcendo no teto,
como se a tivesse em suas garras, triunfante.

Durante muito tempo, não consegui esquecer esse relance deles. Quando Agnes
escreveu para me contar que chegara bem, eu estava tão arrasado como quando a vi
partir. Sempre que caía num estado pensativo, essa questão surgia, com certeza, e
toda minha inquietação redobrava. Dificilmente passava uma noite sem sonhar com
isso. Passou a fazer parte de minha vida, tão inseparável de mim como minha própria
cabeça.

Eu tinha muito tempo para apurar minha inquietação, pois Steerforth estava em



Oxford, como me escreveu, e quando eu não estava na Corte Civil, ficava muito
sozinho. Acredito que por essa época sentia alguma vaga desconfiança de Steerforth.
Escrevi uma carta muito afetuosa em resposta à dele, mas acho que, no geral, ele
estava contente de não poder vir a Londres. Desconfio que a verdade era que eu estava
influenciado por Agnes, imune a ele; e que isso era tão forte para mim porque ela
ocupava uma parte muito grande de meus pensamentos e interesses.

Passaram-se dias e semanas. Fui efetivado na Spenlow e Jorkins. Ganhava de
minha tia noventa libras por ano (além do aluguel e de uma porção de outras
despesas). Meu apartamento estava alugado por doze meses garantidos e, embora
ainda o achasse desolado ao anoitecer e longas as noites, consegui me acomodar num
estado de razoável depressão e me resignar ao café que, em retrospecto, pareço ter
tomado aos litros durante esse período de minha existência. Nessa época também, fiz
três descobertas: primeiro, que a sra. Crupp era sujeita a uma curiosa indisposição
que chamava de “espasmos”, geralmente acompanhada de inflamação do nariz, e que
exigia ser tratada constantemente com hortelã; segundo, que algo peculiar na
temperatura de minha despensa fazia explodir as garrafas de conhaque; terceiro, que
eu estava sozinho no mundo, muito propenso a registrar essa circunstância em
fragmentos de versos em inglês.

No dia em que fui efetivado, não houve nenhuma festividade além de eu levar
sanduíches e xerez para os funcionários do escritório e ir ao teatro sozinho à noite. Fui
ver O estranho, uma peça ao estilo da Corte Civil, e fiquei tão incomodado que mal
me reconheci no espelho quando voltei para casa. Nessa ocasião, o sr. Spenlow
observou, quando concluímos nosso contrato, que gostaria de me receber em sua casa
em Norwood para comemorar nossa ligação, não fosse sua organização doméstica
estar algo perturbada pela volta da filha, que terminava sua formação em Paris. Mas
ele afirmou que, quando ela voltasse para sua casa, esperava ter o prazer de minha
companhia. Eu sabia que ele era viúvo, com uma filha única, e expressei meus
agradecimentos.

O sr. Spenlow foi fiel à sua palavra. Uma ou duas semanas depois, ele se referiu a
esse compromisso e disse que, se eu lhe fizesse o favor de ir no sábado seguinte para
ficar até a segunda-feira, ficaria extremamente feliz. Claro que eu disse que faria, sim,
esse favor, e ele então me levaria em sua carruagem e me traria de volta.

Quando chegou o dia, minha valise foi objeto de veneração por parte dos
funcionários menores para os quais a casa em Norwood era um mistério sagrado. Um
deles me informou ter ouvido dizer que o sr. Spenlow só comia com prataria e
porcelana; outro insinuou que se tomava champanhe constantemente, em lugar do
costume usual da cerveja de mesa. O velho funcionário de peruca, cujo nome era sr.
Tiffey, lá estivera várias vezes ao longo da carreira, e em cada ocasião penetrara na
sala de desjejum. Ele a descreveu como um aposento da mais suntuosa natureza, e
disse que tinha bebido lá um xerez marrom das Índias Orientais, de qualidade tão
refinada que fazia sonhar.



Nesse dia, tínhamos, no Consistório, um caso adiado de excomunhão de um
padeiro que havia protestado numa sacristia contra um imposto de pavimentação, e
como as provas eram, pelos meus cálculos, duas vezes mais volumosas que
Robinson Crusoé, já era bem tarde quando terminamos. Porém, o padeiro foi
excomungado por seis semanas e sentenciado a arcar com as custas; em seguida, o
procurador do padeiro, o juiz e os advogados de ambos os lados (que eram todos
próximos) saíram da cidade juntos, e eu e o sr. Spenlow rumamos na carruagem.

A carruagem era um fáeton muito bonito, os cavalos arqueavam os pescoços e
erguiam as pernas como se soubessem pertencer à Corte Civil. Havia ali muita
competição acerca de tudo, e por isso alguns equipamentos eram muito especiais na
época, embora eu tenha sempre achado e sempre acharei que na minha época o maior
artigo de competição era a goma das camisas que, na minha opinião, era usada pelos
procuradores ao ponto máximo que a natureza de um homem pode suportar.

A viagem foi muito agradável, e o sr. Spenlow me deu algumas orientações quanto
à minha profissão. Disse que era a profissão mais distinta do mundo e que não devia
de forma nenhuma ser confundida com a profissão de advogado: era bem diferente,
infinitamente mais exclusiva, menos mecânica e mais lucrativa. Na Corte Civil
levávamos as coisas com muito mais facilidade que em outros lugares, observou ele, e
isso nos definia como uma classe à parte, privilegiada. Disse que era impossível
esconder o fato desagradável de que éramos empregados sobretudo por advogados,
mas me deu a entender que eram uma raça inferior de homens, universalmente
malvistos por todos os procuradores de respeito.

Perguntei ao sr. Spenlow o que ele considerava o melhor tipo de negócio
profissional. Ele respondeu que um bom caso de testamento em disputa, em em que
houvesse uma bela propriedadezinha de trinta ou quarenta mil libras era, talvez, o
melhor de todos. Nesse caso, disse, havia não apenas ótimos ganhos relativos aos
argumentos a cada fase das ações, como montanhas e mais montanhas de provas de
interrogatórios e contrainterrogatórios (sem falar de uma apelação feita primeiro aos
delegados, depois aos lordes); mas como os custos com toda a certeza sairiam da
propriedade no final, ambos os lados prosseguiam com energia, sem pensar nas
despesas. Ele então passou a elogiar a Corte Civil em geral. O que devia ser
especialmente admirado na Corte (disse) era ser compacta. Era o lugar de
organização mais conveniente do mundo. Uma ideia completa de praticidade. Num
espaço reduzido. Por exemplo: apresentava-se um caso de divórcio ou indenização ao
Consistório. Muito bem. Julgava-se no Consistório. Fazia-se um breve jogo discreto
entre o grupo familiar e se conduzia o trabalho com tranquilidade. Suponhamos que o
Consistório não fosse satisfatório, como se procedia então? Bem, ia-se para as
Arcadas. O que eram as Arcadas? O mesmo tribunal, na mesma sala, com a mesma
corte, os mesmos profissionais, mas outro juiz, pois o juiz do Consistório podia atuar
a qualquer dia como advogado. Bem, aí se desenvolvia o jogo outra vez. O cliente
ainda não estava satisfeito. Muito bem. O que se fazia então? Ora, dirigia-se aos



delegados. Quem eram os delegados? Ora, os delegados eclesiásticos eram os
advogados sem causa, que assistiam o desenvolvimento em ambas as cortes e
embaralhavam as cartas, cortavam, jogavam e conversavam com todos os jogadores
a respeito e então serviam de novo como juízes para encerrar o assunto a contento de
todos! Descontentes podiam falar de corrupção na Corte Civil, de limitação na Corte
Civil e da necessidade de remodelar a Corte Civil, disse o sr. Spenlow, concluindo
solenemente, mas quando o preço do alqueire de trigo estava no auge, a Corte ficava
mais ocupada e um homem podia pôr a mão no coração e dizer ao mundo inteiro: “Se
tocarem na Corte, o país vem abaixo!”.

Ouvi tudo isso com atenção e embora, devo confessar, tivesse minhas dúvidas de
que o país devesse tanta obrigação à Corte Civil como dizia o sr. Spenlow, concordei,
respeitoso, com sua opinião. Quanto ao preço do alqueire de trigo, sentia
modestamente que estava além de minhas forças, e isso encerrou o assunto. Até hoje
não consegui entender essa história do alqueire de trigo. Isso reapareceu ao longo de
toda minha vida, para me arrasar em relação a todo tipo de coisas. Não sei agora
exatamente o que tem a ver comigo, ou que direito tem de me esmagar, numa
variedade infinita de ocasiões, mas sempre que vejo o preço de meu velho amigo
alqueire subir e descer no gráfico de preços (como ocorre sempre, observo), dou o
caso por perdido.

Trata-se de uma digressão. Não era eu o homem a tocar a Corte Civil e pôr abaixo
o país. Com meu silêncio, expressei submissamente minha aquiescência a tudo o que
tinha ouvido de meu superior em anos de conhecimento, e conversamos sobre o
espetáculo O estranho e o teatro, e sobre a parelha de cavalos, até chegarmos ao
portão da casa do sr. Spenlow.

Havia um lindo jardim na casa do sr. Spenlow; e embora não fosse a melhor
época do ano para ver um jardim, era tão lindamente mantido que me encantou.
Havia um belo gramado, grupos de árvores e caminhos em perspectiva que eu podia
apenas distinguir no escuro, com arcos de treliça pelos quais cresciam arbustos e
flores na estação correta. “Aqui a senhorita Spenlow passeia sozinha”, pensei.
“Nossa!”

Entramos na casa, que estava alegremente iluminada e num hall onde havia todo
tipo de chapéus, gorros, casacos, xales, luvas, chicotes e bengalas.

– Onde está a senhorita Dora? – perguntou o sr. Spenlow à criada. “Dora!”, pensei.
“Que lindo nome!”

Viramos para uma sala próxima (acredito que era a própria sala de desjejum
memorável pelo xerez marrom das Índias Orientais) e ouvi uma voz dizer:

– Senhor Copperfield, minha filha Dora, e a amiga e confidente de minha filha! –
Era, sem dúvida, a voz do sr. Spenlow, mas eu não sabia e não me importava quem
era. Tudo se consumiu em um momento. Eu havia cumprido meu destino. Estava
cativo, escravizado. Amava Dora Spenlow à loucura!



Ela era mais do que humana para mim. Era uma fada, uma sílfide, não sei o que
era: qualquer coisa que ninguém nunca viu, e tudo que todo mundo poderia desejar.
Fui tragado por um abismo de amor em um instante. Não havia como me deter à
borda, nem como olhar para baixo ou para trás, eu havia caído de cabeça, antes que
conseguisse dizer uma palavra a ela.

– Eu já conheço o senhor Copperfield – percebi uma voz bem conhecida dizer,
enquanto me inclinava e murmurava alguma coisa.

Quem falava não era Dora. Não, era sua amiga e confidente. A srta. Murdstone!
Acho que nem fiquei muito surpreso. Por tudo que me lembro, não restava em mim

mais nenhuma capacidade de me surpreender. Não havia nada que merecesse menção
no mundo material além de Dora Spenlow. Eu disse: “Como vai, senhorita Murdstone?
Espero que esteja bem”. Ela respondeu: “Muito bem”. Eu disse: “Como vai o senhor
Murdstone?”. Ela replicou: “Meu irmão está ótimo, muito obrigada”.

O sr. Spenlow, que acredito ter ficado surpreso de nos reconhecermos, então
interferiu.

– Fico contente por descobrir – disse ele –, Copperfield, que você e a senhorita
Murdstone já se conhecem.

– O senhor Copperfield e eu – disse a srta. Murdstone, com severa compostura –,
temos uma ligação. No passado, fomos ligeiramente aparentados. Quando ele era
menino. As circunstâncias nos separaram desde então. Eu não teria reconhecido o
senhor.

Respondi que eu a reconheceria em qualquer parte. O que era bem verdade.
– A senhorita Murdstone teve a bondade – disse o sr. Spenlow – de aceitar o posto,

se posso descrever assim, de amiga e confidente de minha filha Dora. Como,
infelizmente, minha filha Dora não tem mãe, a senhorita Murdstone fez a gentileza de
se tornar sua companheira e protetora.

Passou-me pela cabeça a ideia de que a srta. Murdstone, assim como essas
pequenas armas de bolso chamadas cassetetes, não tinha tanto propósito de proteção,
mas sim de ataque. Porém, como todos os meus pensamentos eram passageiros, a não
ser Dora, olhei direto para ela depois e pensei que vi, em sua maneira
encantadoramente impertinente, que não estava muito disposta a fazer confidências a
sua companheira e protetora, quando um sino soou, e o sr. Spenlow disse ser a
primeira chamada para o jantar, levando-me para trocar de roupa.

A ideia de me vestir, ou realizar qualquer ação naquele estado amoroso, era um
pouco ridícula. Só consegui sentar diante de minha lareira, mordendo a chave de
minha mala, pensando na cativante, feminina, adorável Dora de olhos brilhantes. Que
corpo o dela, que rosto, que maneira graciosa, mutável, encantadora!

O sino tocou novamente tão depressa que me enfiei de qualquer jeito na roupa, em
vez da operação cuidadosa que eu deveria desejar nessas circunstâncias, e desci.
Havia alguns convidados. Dora estava conversando com um velho cavalheiro de



cabeça branca. Idoso como era, e bisavô, conforme disse, fiquei loucamente
enciumado.

Em que estado de espírito me encontrava! Tinha ciúmes de todos. Não suportava a
ideia de ninguém conhecer o sr. Spenlow melhor que eu. Era torturante ouvi-lo falar
de ocorrências de que eu não participara. Quando uma pessoa extremamente gentil,
com uma careca muito brilhante, me perguntou, do outro lado da mesa de jantar, se
era a primeira vez que eu visitava o jardim, eu talvez tenha sido brutal e vingativo
com ele.

Não me lembro de quem estava lá, a não ser Dora. Não faço a mínima ideia do
que havia no jantar, a não ser Dora. Minha impressão é que jantei apenas Dora e
devolvi meia dúzia de pratos intocados. Sentei ao lado dela. Conversei com ela. Tinha
uma voz pequena, absolutamente deliciosa, o riso mais alegre, os modos mais
agradáveis e fascinantes que jamais conduziram um jovem perdido à desesperada
escravidão. Tudo nela era miúdo. E por isso mesmo ainda mais precioso, pensei.

Quando ela saiu da sala com a srta. Murdstone (não havia outras damas no
jantar), caí numa divagação, só perturbada pela cruel apreensão de que a srta.
Murdstone pudesse me desmerecer para ela. A criatura amável de careca reluzente me
contou uma longa história que acho que era sobre jardinagem. Eu parecia prestar
profunda atenção, mas pensava o tempo todo num jardim do Éden com Dora.

Minha apreensão por ser desmerecido para o objeto de minha crescente afeição
reviveu quando mudamos de sala e vi a expressão distante e sombria da srta.
Murdstone. Mas algo inesperado me aliviou.

– David Copperfield – disse a srta. Murdstone, me chamando para perto de uma
janela. – Uma palavra.

Confrontei sozinho a srta. Murdstone.
– David Copperfield – disse ela –, não preciso me alongar sobre circunstâncias

familiares. Não são um assunto interessante.
– Longe disso, minha senhora – respondi.
– Longe disso – concordou a srta. Murdstone. – Não quero despertar a lembrança

de diferenças passadas ou de afrontas passadas. Recebi afrontas de uma pessoa, uma
mulher, sinto dizer, para descrédito de meu sexo, que não pode ser mencionada sem
desprezo e repulsa, e portanto prefiro não falar nela.

Fiquei muito irritado por minha tia; mas disse que certamente seria melhor, se a
srta. Murdstone concordasse, não falar dela. Não podia aceitar que fosse mencionada
com desrespeito, acrescentei, sem expressar minha opinião em tom decidido.

A srta. Murdstone fechou os olhos e inclinou a cabeça, desdenhosa. Depois,
abrindo os olhos devagar, retomou:

– David Copperfield, não pretendo disfarçar o fato de que formei uma opinião
desfavorável a seu respeito na infância. Pode ter sido uma opinião errada ou você
pode ter deixado de dar razão a ela. A questão entre nós agora não é essa. Pertenço a



uma família que acredito notável pela firmeza, e não sou uma criatura de
circunstância ou mudança. Posso ter minha opinião a seu respeito. Você pode ter sua
opinião sobre mim.

Foi minha vez de inclinar a cabeça.
– Mas não é preciso – disse a srta. Murdstone – que essas opiniões entrem em

choque aqui. Nas atuais circunstâncias, seria bom, sob todos os aspectos, que não se
chocassem. Como os acasos da vida nos juntaram outra vez e podem nos juntar em
outras ocasiões, proponho que nos encontremos como parentes distantes.
Circunstâncias familiares são razão suficiente para nosso encontro se dar dessa forma,
e é completamente desnecessário que qualquer um de nós faça observações sobre o
outro. O senhor concorda?

– Senhorita Murdstone – retorqui –, acho que a senhora e o senhor Murdstone me
trataram com muita crueldade e trataram minha mãe com muita maldade. Pensarei
sempre assim, enquanto viver. Mas concordo com o que propõe.

A srta. Murdstone fechou os olhos outra vez e inclinou a cabeça. Então, tocando
apenas o dorso de minha mão com a ponta de seus dedos rígidos e frios, afastou-se,
ajeitando as correntes nos pulsos e em torno do pescoço, que pareciam ser o mesmo
conjunto, exatamente no mesmo estado, da última vez que a vi. Isso me lembrou, em
relação à natureza da srta. Murdstone, os grilhões numa porta de prisão, sugerindo
do lado de fora, a todos que olhassem, o que esperar lá dentro.

Tudo o que sei do resto da noite é que ouvi a imperatriz de meu coração cantar
baladas encantadas na língua francesa, que diziam, no geral, que, fosse qual fosse a
situação, devemos sempre dançar, tra-lá-lá, tra-lá-lá!, acompanhando a si mesma
num glorioso instrumento semelhante a um violão. Perdi-me num delírio de felicidade.
Recusei bebidas. Minha alma recuou diante do ponche em particular. Quando a srta.
Murdstone a chamou para levá-la embora, ela sorriu e me deu sua mão deliciosa. Me
vi de relance num espelho, parecendo totalmente imbecil e idiota. Fui para a cama em
estado de embriaguez e me levantei com uma crise de branda obsessão.

Era uma linda manhã, e muito cedo pensei ir dar um passeio por aqueles
caminhos de arcos metálicos, alimentando minha paixão a me deter na imagem dela.
Ao passar pelo hall, encontrei seu cachorrinho, que se chamava Jip, abreviação de
Gipsy [Cigano]. Me aproximei com ternura, porque amava até a ele, mas o cachorro
mostrou todos os dentes, se enfiou debaixo de uma cadeira expressamente para
rosnar, e não queria saber da menor familiaridade.

O jardim era fresco e solitário. Caminhei pensando qual seria a minha sensação de
felicidade se algum dia estivesse ligado àquela adorada maravilha. Quanto a
casamento, fortuna, isso tudo, creio que eu era quase tão inocente nessa época como
no momento em que amara a pequena Em’ly. Ter a permissão de chamá-la de “Dora”,
de escrever para ela, amá-la, adorá-la, ter razão para pensar que quando estava com
outras pessoas ainda se lembrava de mim, me parecia o auge da ambição humana.
Tenho certeza de que era o meu caso. Não há dúvidas de que eu era um ocioso



sentimental, mas mesmo assim havia nisso uma pureza de coração que me impede de
ter uma lembrança negativa a respeito, mesmo me fazendo rir.

Estava andando fazia pouco tempo quando virei uma esquina e encontrei com ela.
Ainda me arrepio dos pés à cabeça quando minha lembrança vira aquela esquina e a
pena treme em minha mão.

– Levantou… cedo… senhorita Spenlow – eu disse.
– É tão desinteressante em casa – ela respondeu –, e a senhorita Murdstone é tão

absurda! Fala cada bobagem, diz que o dia precisa estar arejado antes de eu sair.
Arejado! – (Ela riu então, a risada mais melodiosa.) – Domingo de manhã não estou
estudando, preciso fazer alguma coisa. Então, ontem à noite disse a papai que eu
tinha de sair. Além disso, é a hora mais luminosa do dia, não acha?

Arrisquei um voo ousado e disse (não sem gaguejar) que era muito luminosa para
mim, sim, embora estivesse muito escura um minuto antes.

– É um elogio – Dora perguntou –, ou o tempo realmente mudou?
Gaguejei ainda mais que antes ao responder que não era elogio, mas a pura

verdade, embora eu não tivesse notado nenhuma mudança no clima. Era no estado de
meus sentimentos, acrescentei, timidamente, para encerrar a explicação.

Nunca vi cachos iguais (como poderia, se nunca existiram cachos iguais?) àqueles
que ela sacudia ao esconder seu rubor. Quanto ao chapéu de palha e fitas azuis que
usava sobre os cachos, se eu pudesse pendurá-lo em meu quarto na Buckingham
Street, que tesouro precioso seria!

– Você acaba de voltar de Paris – eu disse.
– Isso – ela falou. – Já esteve lá?
– Não.
– Ah! Espero que vá logo. Você iria adorar!
Traços de uma profunda angústia apareceram em meu rosto. O fato de ela esperar

que eu fosse, de achar possível que eu pudesse ir, era insuportável. Eu desprezava
Paris. Desprezava a França. Disse que nunca deixaria a Inglaterra sob nenhuma
circunstância, por nada deste mundo. Nada poderia me convencer. Em resumo, ela
estava sacudindo os cachos outra vez quando o cachorrinho veio correndo pelo
caminho, para nosso alívio.

Ele tinha ciúmes mortais e continuava latindo para mim. Ela o carregou no colo,
ah, meu Deus!, e o acariciou, mas ele insistia em continuar latindo. Não deixou que o
tocasse quando tentei; e ela bateu nele. Meu sofrimento aumentava ao ver os tapinhas
na ponta do nariz achatado com que ela o castigava, enquanto ele piscava os olhos,
lambia sua mão e continuava a rosnar por dentro como um pequeno contrabaixo.
Por fim, ele se acalmou – tinha razão para isso com a covinha do queixo dela
encostada em sua cabeça! – e seguimos para dar uma olhada na estufa.

– Você não tem muita intimidade com a senhorita Murdstone, tem? – Dora
perguntou. – Meu bem!



(Estas últimas palavras ditas para o cachorro. Ah, se fossem para mim!)
– Não – respondi. – Nenhuma.
– Ela é uma pessoa cansativa – disse Dora, projetando os lábios. – Não sei no que

papai estava pensando quando escolheu uma criatura tão desagradável para me fazer
companhia. Quem precisa de protetora? Eu com certeza é que não. Jip pode me
proteger muito melhor do que a senhorita Murdstone. Não é, Jip, meu bem?

Ele apenas piscou, preguiçoso, quando ela beijou sua cabeça de bola.
– Papai diz que ela é minha confidente, mas não é nada disso, não é, Jip? Nós

dois, Jip e eu, não vamos confiar em gente tão mal-humorada. Vamos confiar em
quem quisermos e encontrar nossos próprios amigos, em vez de esperar que
encontrem amigos para nós, não é, Jip?

Jip respondeu com um ruído satisfeito, um pouco parecido com o guincho de uma
chaleira. Quanto a mim, cada palavra dela era mais uma pilha de correntes, apertada
sobre a última.

– É muito difícil, porque não temos uma boa mamãe, que se deve ter, em vez disso
uma criatura velha, melancólica e mal-humorada como a senhorita Murdstone
sempre atrás de mim, não é, Jip? Não tem importância, Jip. Não vamos fazer
confidências e seremos tão felizes como possível apesar dela, e vamos provocar em vez
de agradar, não vamos, Jip?

Se aquilo durasse mais um pouco, acho que eu teria caído de joelhos no cascalho,
com a probabilidade de me arranhar e de ser expulso do local. Mas para minha sorte
a estufa não era longe, e com essas palavras chegamos.

Lá dentro havia uma coleção de lindos gerânios. Passeamos entre eles e Dora
parava para admirar este ou aquele, e eu parava para admirar o mesmo e Dora,
rindo, erguia o cachorro, infantilmente, para cheirar as flores, e se não estávamos nós
três no país das fadas, eu certamente estava. O perfume da folha do gerânio, até hoje,
me toca com um assombro meio cômico, meio sério, me transforma num instante, e
então vejo um chapéu de palha, fitas azuis, cabelos cacheados, e um cachorrinho preto
carregado por braços esguios diante de uma parede de folhas e flores coloridas.

A srta. Murdstone estava à nossa procura. Encontrou-nos ali; e apresentou seu
rosto antipático, as rugas finas cheias de pó de arroz, para Dora beijar. Depois, deu o
braço a Dora e nos levou para o desjejum como se fosse o funeral de um soldado.

Não sei quantas xícaras de chá tomei porque Dora o tinha preparado. Mas me
lembro perfeitamente de me sentir inundado de chá até todo meu sistema nervoso se
afogar, se é que eu tinha um naquele momento. Depois, fomos à igreja. A srta.
Murdstone ficou entre Dora e mim no banco, mas ouvi Dora cantar e a congregação
desapareceu. Foi feito um sermão, sobre Dora, claro, e temo que só me lembre disso.

Foi um dia tranquilo. Sem convidados, uma caminhada, o jantar familiar às
quatro e a noite olhando livros e figuras. A srta. Murdstone, com um livro de oração e
de olho em nós, mantinha guarda, vigilante. Ah, o sr. Spenlow, sentado à minha



frente no jantar, com o lenço na cabeça, não desconfiava o quanto, em minha
imaginação, eu o abraçava fervorosamente como genro! Não podia imaginar,
quando me despedi dele à noite, que tinha acabado de me dar seu pleno consentimento
para que me aproximasse de Dora, e que eu invocava bênçãos sobre sua cabeça!

Partimos cedo na manhã seguinte, pois tínhamos um caso de Salvados na corte do
Almirantado, a exigir um conhecimento bastante apurado de toda a ciência da
navegação, para o qual (como não se podia esperar que entendêssemos desses

assuntos na Corte Civil) o juiz havia convocado dois velhos membros da Trinity{22}

para ajudá-lo. Dora porém estava à mesa fazendo chá outra vez, e eu tive o prazer
melancólico de tirar meu chapéu para ela no fáeton, quando ela se despediu na porta,
com Jip nos braços.

Não farei nenhum esforço inútil para descrever o que foi para mim o Almirantado
esse dia; a bobagem que me parecia o caso, enquanto eu ouvia; como enxergava dora
gravado na lâmina do remo de prata que havia em cima da mesa, como emblema
daquela alta jurisdição; e como me senti, ao ver o sr. Spenlow ir embora sem mim (eu
tivera a louca esperança de que me levaria com ele), como se eu próprio fosse um
marinheiro e o navio ao qual eu pertencia partisse e me deixasse numa ilha deserta. Se
aquele sonolento tribunal pudesse despertar e apresentar em alguma forma visível as
divagações que eu tinha ali a respeito de Dora, revelaria a minha verdade.

Não falo dos sonhos que sonhei naquele dia apenas, mas dia após dia, semana
após semana, mês após mês. Eu comparecia não para assistir o que estava
acontecendo, mas para pensar em Dora. Se eu jamais dispunha um pensamento sobre
os casos, quando se arrastavam longamente diante de mim, era apenas para me
perguntar, nos casos matrimoniais (lembrando-me de Dora) como casais poderiam
ser qualquer coisa além de felizes. E nos casos de Prerrogativas, considerar que, se o
dinheiro tivesse sido deixado para mim, quais seriam os primeiros passos que eu
daria em relação a Dora. Na primeira semana de minha paixão, comprei quatro
suntuosos coletes; não por mim mesmo, eu não tinha essa vaidade, mas por Dora;
passei a usar luvas de pelica cor de palha na rua, e lancei as fundações de todos os
calos que já tive. Se as botas que usava nesse período ainda existissem e fossem
comparadas ao tamanho natural de meus pés, mostrariam da maneira mais eloquente
o estado em que se encontrava meu coração.

E, no entanto, infeliz mutilado que me fazia por esse ato de homenagem a Dora,
caminhava quilômetros e quilômetros, dia após dia, na esperança de vê-la. Não só
acabei conhecido pelos carteiros na Norwood Road, como percorria Londres também.
Caminhava pelas ruas onde ficavam as melhores lojas femininas, visitava o Bazaar,
como um fantasma inquieto. Vagava pelo parque insistentemente, até muito depois de
estar esgotado. Às vezes, a longos intervalos e em raras ocasiões, eu a via. Podia ser
sua luva acenando da janela de uma carruagem; ou um encontro para caminhar com
ela e a srta. Murdstone por um breve trecho, e conversar com ela. Nesse último caso,
eu ficava sempre arrasado depois, pensando que não tinha dito nada a respeito do



que sentia; ou que ela não fazia ideia do tamanho de minha devoção, ou que não
sentia nada por mim. Estava sempre à espera, como é de supor, de outro convite para
a casa do sr. Spenlow. E sempre me decepcionava, porque não recebia nenhum.

A sra. Crupp devia ser uma mulher perspicaz; pois quando esse estado de coisas
tinha apenas algumas semanas, e eu não tivera a coragem de escrever mais
explicitamente nem para Agnes, a não ser que tinha estado na casa do sr. Spenlow,
“cuja família”, acrescentei, “consiste em uma filha única”, digo que a sra. Crupp devia
ser uma mulher perspicaz porque, mesmo nessa primeira fase, ela descobriu tudo.
Uma noite, subiu ao meu quarto, quando eu estava muito arrasado, para pedir (uma
vez que estava sofrendo com a moléstia que mencionei) se poderia lhe dar um pouco
de tintura de cardamomo misturada com ruibarbo e aromatizada com sete gotas de
essência de cravos, que era o melhor remédio para sua afecção; ou, se eu não tivesse
essas coisas, um pouco de conhaque, que era a segunda melhor coisa. Ela observou
que não era tão palatável a ela, mas era bom também. Como eu jamais ouvira falar
do primeiro remédio e tinha sempre o segundo dentro do armário, dei à sra. Crupp
um cálice do segundo, que ela começou a tomar em minha presença (para que eu não
suspeitasse de que viesse a ter qualquer uso indevido).

– Se anime, o senhor – disse a sra. Crupp –, não aguenta ver o senhor assim, eu
também sou mãe.

Não entendi bem a expressão “também sou mãe”, mas sorri para a sra. Crupp,
com a maior bondade de que fui capaz.

– Vamos lá – disse a sra. Crupp. – Desculpe. Sei o que é. Tem uma moça no caso.
– Senhora Crupp! – exclamei, ruborizando.
– Ah, Deus abençoe! Se alegre, o senhor! – disse a sra. Crupp, balançando a

cabeça, animadora. – Não desanime, não! Se essa daí não sorri, tem muitas que vão
sorrir. Senhor é um cavalheiro moço que sempre vai chamar sorriso, seu Copperfull,
tem de aprender se valorizar.

A sra. Crupp sempre me chamou de sr. Copperfull: primeiro, sem dúvida, porque
não era o meu nome; e segundo, tendo a achar, por alguma vaga associação com o
dia de arear as panelas de cobre.

– O que faz a senhora pensar que existe alguma moça neste caso, senhora Crupp?
– perguntei.

– Seu Copperfull – disse a sra. Crupp, com grande sentimento –, eu também sou
mãe.

Durante um momento, a sra. Crupp só conseguiu ficar parada com a mão no peito
pálido, fortificando-se com golinhos de seu remédio contra a dor que voltava. Por fim,
falou de novo.

– Quando sua tia alugou para o senhor este apartamento, seu Copperfull – disse a
sra. Crupp –, o que eu pensei foi, agora achei alguém pra cuidar. “Graças a Deus!”, foi
que eu falei. “Agora achei alguém pra cuidar!” O senhor não come bem, nem bebe



também.
– Por isso é que a senhora acha que existe uma moça, senhora Crupp? – perguntei.
– Seu Copperfull – disse a sra. Crupp, num tom próximo da severidade –, já lavei

roupa pra outros cavalheiros moços além do senhor. Um moço pode se cuidar demais
ou se cuidar de menos. Pode escovar cabelo direito ou errado. Pode usar bota muito
grande ou muito pequena. Varia de acordo com o jeito do moço. Mas seja o exagero
que for, seu Copperfull, é sempre por causa de alguma mocinha.

A sra. Crupp sacudiu a cabeça com tamanha determinação, que não me restava
nada a fazer.

– O cavalheiro que morreu aqui antes do senhor – disse a sra. Crupp – se
apaixonou por uma garçonete de bar e mandou alargar os coletes, de tão inchado de
bebida.

– Senhora Crupp – eu disse –, peço que não compare a moça no meu caso com
uma garçonete, nem nada semelhante, por favor.

– Seu Copperfull – replicou a sra. Crupp –, eu também sou mãe e entendo. O
senhor desculpe se estou me metendo. Não quero nunca me meter onde não fui
chamada. Mas o senhor é cavalheiro moço, seu Copperfull, e o conselho que dou é que
se alegre, seja forte e pense no seu valor. Tem de fazer alguma coisa, o senhor – disse
a sra. Crupp –, podia jogar boliche, por exemplo, que é bom pra saúde, diverte a
cabeça e faz bem.

Com essas palavras, a sra. Crupp, fingindo cuidar muito do conhaque (que já
havia acabado), me agradeceu com uma reverência majestosa e se retirou. Quando
desapareceu no escuro da entrada, esse conselho me pareceu uma ligeira liberdade da
parte da sra. Crupp, mas ao mesmo tempo, por outro lado, gostei de recebê-lo, como
uma palavra de reflexão e um alerta para, no futuro, guardar melhor meu segredo.



XXVII

Tommy Traddles

Pode ter sido consequência do conselho da sra. Crupp e, talvez, pela simples razão de

certa similaridade entre o som da palavra skittles{23} e Traddles que me veio à
cabeça, no dia seguinte, procurar Traddles. O período que ele havia mencionado já
vencera e ele vivia numa pequena rua perto da Faculdade de Veterinária, em Camden
Town, ocupada sobretudo, como me informou um dos funcionários que morava
daquele lado, por estudantes que compravam burros vivos e faziam experimentos com
esses quadrúpedes em seus apartamentos particulares. Tendo obtido com esse
funcionário o endereço desse recanto acadêmico, fui, na mesma tarde, visitar meu
antigo colega de escola.

Descobri que a rua não era tão desejável quanto eu gostaria, pelo bem de
Traddles. Os moradores pareciam ter uma propensão a jogar tudo o que não usavam
mais na rua: o que não apenas a deixava malcheirosa e desleixada, como feia
também, por causa das folhas de repolho. E o lixo não era totalmente vegetal, eu
mesmo vi um sapato, uma panela amassada, um boné preto, um guarda-chuva, em
várias fases de decomposição, tudo isso enquanto procurava o número desejado.

O ar geral do local me lembrou forçosamente dos dias em que morei com o sr. e a
sra. Micawber. Um indescritível ar de nobreza decadente que impregnava a casa que
eu buscava e a tornava bem diferente de todas as outras casas da rua (embora todas
fossem construídas segundo um padrão monótono, parecendo cópias feitas por um
menino descuidado que estivesse aprendendo a fazer casas e ainda não tivesse se
livrado de seus exercícios com tijolo e argamassa) me lembrou ainda mais o sr. e a
sra. Micawber. Por acaso cheguei à porta quando ela se abria para o leiteiro da tarde,
e ficou ainda mais forte a lembrança do sr. e da sra. Micawber.

– Bom – disse o leiteiro a uma criada muito jovem. – Vão acertar aquela minha
continha?

– Ah, o patrão disse que vai acertar já já – foi a resposta.
– Porque – disse o leiteiro como se não tivesse recebido resposta nenhuma e

falasse, como julguei pelo tom, mais para a informação de alguém dentro da casa do
que para a jovem criada, impressão que ficou ainda mais forte pela maneira como
espiava o corredor –, porque tá demorando tanto pra pagar essa continha que estou
achando que esqueceram dela e que nunca mais vou ouvir falar. Então, não vou
aguentar isso, não, viu? – disse o leiteiro, ainda projetando a voz para dentro da casa
e olhando o corredor.

No comércio de um artigo tão delicado como o leite, nunca tinha havido anomalia
maior. O comportamento dele teria sido agressivo até num açougueiro ou num
comerciante de bebidas.



A voz da criadinha jovem ficou fraca, mas me pareceu, pelo movimento de seus
lábios, que ela murmurou mais uma vez que a conta seria paga de imediato.

– Vou dizer uma coisa – o leiteiro falou, olhando duro para ela pela primeira vez,
e segurando seu queixo –, você gosta de leite?

– Gosto, sim – ela respondeu.
– Bom – disse o leiteiro. – Então não vai ter leite amanhã. Entendeu? Nem uma

gota de leite pra você amanhã.
Achei que, no geral, ela pareceu aliviada pela perspectiva de ter algum naquele

dia. O leiteiro, depois de sacudir a cabeça para ela, sombriamente, soltou seu queixo, e
com nada além de mínima boa vontade abriu seu latão e despejou na jarra da família
a quantia usual. Feito isso, afastou-se, resmungando, e na porta do vizinho emitiu o
grito de sua profissão como um guincho de vingança.

– O senhor Traddles mora aqui? – perguntei então.
No fim do corredor, uma voz misteriosa respondeu:
– Mora.
E a criadinha jovem repetiu:
– Mora.
– Ele está em casa? – perguntei.
Mais uma vez a voz misteriosa respondeu na afirmativa e mais uma vez a criada

repetiu a resposta. Diante disso, entrei e, seguindo a orientação da criada, subi a
escada, consciente, ao passar pela porta dos fundos da sala, que era observado por
um olho misterioso, provavelmente pertencente à voz misteriosa.

Quando cheguei ao alto da escada – a casa só tinha um andar além do térreo –,
Traddles estava no patamar para me receber. Ficou muito satisfeito de me ver e me
recebeu com grande entusiasmo em seu pequeno quarto. Ficava na parte da frente da
casa e era arrumadíssimo, embora mobiliado com parcimônia. Era um quarto
apenas, pelo que vi; pois havia um sofá-cama e suas escovas e graxa de sapatos
ficavam no meio dos livros, na prateleira de cima, atrás de um dicionário. A mesa
estava coberta de papéis, e ele trabalhava com afinco, vestido com um casaco velho.
Não olhei nada, conscientemente, mas ao me sentar vi tudo, até o projeto de uma
igreja em seu tinteiro de porcelana – e isso também era uma faculdade que eu
desenvolvera na época dos Micawber. Ele tinha feito vários arranjos engenhosos para
disfarçar a cômoda de gavetas e a acomodação das botas, o espelho de barbear e
assim por diante, o que me impressionou bastante, como provas do mesmo Traddles
que costumava fazer miniaturas de covis de elefantes de papel de escrita para prender
moscas; e se consolar, quando maltratado, com as memoráveis obras de arte que já
mencionei tantas vezes.

Num canto do quarto havia algo cuidadosamente coberto com um grande pano
branco. Não consegui adivinhar o que era.

– Traddles – falei, apertando sua mão, depois de me sentar. – Que prazer



encontrar você.
– Que prazer encontrar você, Copperfield – ele replicou. – Estou muito feliz com este

reencontro. Foi porque fiquei tão contente de encontrar você em Ely Place e por ter
certeza de que você estava contente de me encontrar que dei este endereço em vez do
endereço do meu escritório.

– Ah! Você tem um escritório? – perguntei.
– Bom, tenho um quarto de sala e um corredor, e um quarto de um funcionário –

Traddles respondeu. – Eu me juntei a três outros para alugar um conjunto de salas,
para parecer profissional, e repartimos um funcionário também. Meia-coroa por
semana ele me custa.

Sua velha simplicidade de caráter e bom temperamento, e algo de sua velha falta
de sorte também, pensei, sorriram para mim no sorriso com que me deu essa
explicação.

– Não é porque eu seja nem um pouco orgulhoso, Copperfield, você entende – disse
Traddles –, que geralmente não dou meu endereço aqui. É só porque as pessoas que
me procuram talvez não gostem de vir aqui. De minha parte, estou batalhando meu
caminho no mundo contra as dificuldades, e seria ridículo se fingisse fazer qualquer
outra coisa.

– O senhor Waterbrook me informou que você está se preparando para o exame
da ordem dos advogados – disse eu.

– Ah, estou – Traddles respondeu, esfregando as mãos lentamente –, estou
estudando para o exame. O fato é que eu acabo de começar a frequentar o colegiado,
depois de uma demora muito longa. Faz algum tempo que me formei, mas o
pagamento de cem libras foi muito puxado. Muito puxado! – disse Traddles com uma
contração, como se lhe tivessem arrancado um dente.

– Sabe o que não consigo esquecer, Traddles, sentado aqui olhando para você? –
perguntei.

– Não – disse ele.
– Aquele terno azul-celeste que você usava.
– Meu Deus, é verdade! – Traddles exclamou, rindo. –Apertado nos braços e nas

pernas, lembra? Nossa! Bom! Foram tempos felizes, não?
– Acho que nosso diretor podia ter tornado mais felizes, sem maltratar nenhum de

nós, admito – repliquei.
– Talvez – disse Traddles. – Mas, nossa, a gente se divertia muito! Lembra das

noites no dormitório? Os jantares que fazíamos? E quando você contava história? Rá,
rá, rá! E lembra quando me bateram porque eu chorei por causa do senhor Mell? O
velho Creakle! Queria saber como ele está agora!

– Ele era um bruto com você, Traddles – eu disse, indignado, pois o bom humor
dele me fazia sentir como se eu o visse apanhando ontem mesmo.

– Você acha? – Traddles retorquiu. – É mesmo? Talvez fosse, sim. Mas está tudo



acabado, faz muito tempo. O velho Creakle!
– Então você era criado por um tio? – perguntei.
– Claro! – disse Traddles. – Para quem eu sempre ia escrever. E não escrevia

nunca, hein! Rá, rá, rá! É, eu tinha um tio. Ele morreu logo depois que saí da escola.
– É mesmo?
– É. Era… como se diz… comerciante… de tecidos… aposentado, e me fez seu

herdeiro. Mas não gostou mais de mim quando cresci.
– Verdade? – perguntei. Ele era tão tranquilo que achei que podia querer dizer

outra coisa.
– Ah, sim, Copperfield! Verdade mesmo – Traddles replicou. – Foi uma coisa muito

infeliz, mas ele não gostava nada de mim. Disse que eu não era nada do que ele
esperava, e então casou com a governanta.

– E o que você fez? – perguntei.
– Não fiz nada especial – Traddles respondeu. – Morei com eles, esperando ser

jogado no mundo, até que a gota infelizmente subiu para o estômago, ele morreu, ela
casou com um homem mais novo e fiquei sem nada no mundo.

– Não recebeu nada, Traddles, absolutamente nada?
– Ah, recebi, sim! – disse Traddles. – Cinquenta libras. Eu não tinha aprendido

nenhuma profissão, e no começo fiquei perdido, não sabia o que fazer. Mas comecei,
com a ajuda do filho de um profissional, que estudava na Salem House: Yawler, o de
nariz torto, lembra dele?

– Não. Ele não estava lá no meu tempo; todos os narizes eram retos na minha
época.

– Não importa – disse Traddles. – Comecei, com a ajuda dele, a copiar processos
legais. Mas isso não rendia bem, então passei a redigir casos para eles, e a fazer
resumos, todo esse tipo de trabalho. Porque eu sou trabalhador, Copperfield, e aprendi
o jeito de fazer essas coisas depressa. Bom! Com isso, enfiei na cabeça entrar para a
escola de direito, e tudo o que restava das cinquenta libras acabou. Yawler, porém, me
recomendou a um ou dois outros escritórios, o do senhor Waterbrook foi um, e
consegui muitos trabalhos. Tive sorte também de conhecer uma pessoa que trabalha
com publicações, que estava compondo uma enciclopédia, e ele me pôs para
trabalhar. E, de fato – ele olhou para a mesa –, estou trabalhando para ele neste
momento. Não sou mau compilador, Copperfield – disse Traddles, conservando o
mesmo ar de alegre segurança em tudo o que dizia –, mas não sou nada inventivo,
nem uma gota. Acho que nunca existiu um homem com menos originalidade do que
eu.

Como Traddles parecia esperar que eu concordasse com isso como fato
consumado, assenti, e ele continuou com a mesma paciência animada (não consigo
encontrar expressão melhor) de antes.

– Então, pouco a pouco, e vivendo com economia, consegui juntar cem libras



afinal – disse Traddles –, e graças a Deus isso está pago, se bem que foi, sem dúvida
foi – disse Traddles, encolhendo-se como se tivessem lhe arrancado mais um dente –,
um aperto. Ainda estou vivendo com o tipo de trabalho de que falei e espero, um dia
desses, que algum jornal entre em contato, o que seria quase igual a fazer minha
fortuna. Agora, Copperfield, você continua exatamente como era, com essa cara
agradável, e fico tão contente com o nosso encontro que não vou esconder nada.
Portanto, você tem de saber que estou noivo.

Noivo! Ah, Dora!
– Ela é filha de um pastor – disse Traddles –, uma de dez, em Devonshire. É! – E ao

me ver olhar involuntariamente para a imagem da igreja no tinteiro: – É essa a igreja!
A entrada é por aqui, pela esquerda, neste portão – disse, deslizando o dedo pelo
tinteiro –, e exatamente onde estou com a caneta fica a residência, entende, de frente
para a igreja.

O prazer com que ele entrou nesses detalhes só me ficou inteiramente claro mais
tarde, porque meus pensamentos egoístas estavam traçando uma planta da casa e do
jardim do sr. Spenlow ao mesmo tempo.

– É uma moça tão boa – disse Traddles –, um pouco mais velha que eu, mas muito
boa! Não disse que eu ia sair da cidade? Fui para lá. Fui a pé e voltei a pé e foi uma
delícia! Acho que o nosso noivado vai ser longo, mas nosso lema é “esperar e ter
esperança!”. Sempre dizemos isso. “Esperar e ter esperança”, dizemos sempre. E ela
esperaria por mim, Copperfield, até os sessenta anos, ou até qualquer idade!

Traddles se levantou da cadeira e, com um sorriso triunfante, pôs a mão em cima
do pano branco que eu tinha observado.

– Mas não quer dizer – ele falou – que eu não tenha começado a pensar na casa.
Não, não, já começamos. Vamos aos poucos, mas já começamos. Aqui – disse,
removendo o pano com muito orgulho e cuidado – temos duas peças de mobília para
começar. Esta mesinha e este vaso de flores ela mesma comprou. Para a janela da sala
de estar – disse Traddles, afastando-se um pouco para olhar os objetos com grande
admiração –, com uma planta, e pronto! Esta mesinha redonda com tampo de
mármore (tem setenta centímetros de circunferência), eu comprei. Você quer deixar um
livro, sabe, ou alguém vem visitar você ou a esposa e quer um lugar para pôr a
xícara de chá e… e pronto! – disse Traddles. – É uma peça admirável, firme como
rocha!

Fiz altos elogios ao arranjo, e Traddles recolocou a cobertura com o mesmo
cuidado com que havia removido.

– Não é grande coisa como mobília – disse –, mas é alguma coisa. As toalhas de
mesa e as fronhas, e esse tipo de artigos, é que mais me desanimam, Copperfield.
Assim como tudo que é de metal: caixas de velas e grelhas, todas essas necessidades,
porque essas coisas pesam e vão somando. Mas “esperar e ter esperança!”. E garanto
a você que ela é muito querida!



– Tenho certeza disso – respondi.
– E nesse meio-tempo – disse Traddles, voltando à sua cadeira –, para encerrar a

conversa a meu respeito, vou me virando como posso. Não ganho muito, mas não
gasto muito. No geral, faço as refeições com o pessoal do andar de baixo, que são
gente muito agradável. Tanto o senhor como a senhora Micawber viveram muita
coisa e são excelente companhia.

– Meu caro Traddles! – exclamei depressa. – O que está dizendo!
Traddles olhou para mim como se não entendesse o que eu queria dizer.
– Senhor e senhora Micawber! – repeti. – São meus amigos íntimos!
Uma oportuna batida dupla na porta, que eu conhecia bem pela velha experiência

em Windsor Terrace e que ninguém mais usaria a não ser o sr. Micawber, removeu
qualquer dúvida de que fossem meus velhos amigos. Pedi a Traddles que dissesse para
seu senhorio subir. Traddles me atendeu, por cima do corrimão, e o sr. Micawber,
nada mudado, calça apertada, bengala, colarinho e óculos, tudo igual a sempre,
entrou na sala, com ar jovial e elegante.

– Me desculpe, senhor Traddles – disse o sr. Micawber com a mesma entonação,
interrompendo a música que cantarolava. – Não sabia que estava recebendo em sua
privacidade uma pessoa alheia a esta residência.

O sr. Micawber fez uma pequena reverência para mim e ajeitou o colarinho.
– Como vai, senhor Micawber? – perguntei.
– Cavalheiro – disse o sr. Micawber –, o senhor é extremamente gentil. Estou no

status quo.
– E a senhora Micawber? – acrescentei.
– Cavalheiro – disse o sr. Micawber –, ela também, graças a Deus, em status

quo.
– E as crianças, senhor Micawber? – insisti.
– Cavalheiro – disse o sr. Micawber –, é uma alegria responder que elas também

gozam de saúde.
Esse tempo todo, o sr. Micawber não me reconheceu absolutamente, embora

estivesse bem na minha frente, mas então, me vendo sorrir, examinou meu rosto com
mais atenção, deu um passo atrás e exclamou:

– Não é possível! Será que tenho o prazer de ver Copperfield na minha frente? – E
me cumprimentou com ambas as mãos, com absoluto fervor.

– Meu Deus do céu, senhor Traddles – disse o sr. Micawber –, e pensar que eu ia
descobrir que o senhor conhece este amigo da minha juventude, meu companheiro do
passado! Meu caro! Meu bem! – Ele chamou a sra. Micawber por cima do corrimão,
enquanto Traddles parecia (com toda a razão) muito surpreso com essa descrição que
fizera de mim. – Aqui no quarto do senhor Traddles está um cavalheiro que ele quer
ter o prazer de apresentar a você, meu amor!

O sr. Micawber reapareceu imediatamente e apertou minhas mãos outra vez.



– E como vai nosso bom amigo, o doutor, Copperfield? – perguntou o sr.
Micawber. – E toda aquela gente de Canterbury?

– Só tenho boas notícias de lá – respondi.
– Fico muito contente de ouvir isso – o sr. Micawber falou. – Foi em Canterbury

que nos encontramos pela última vez. À sombra, posso dizer, figurativamente, daquele
edifício religioso imortalizado por Chaucer, antigamente refúgio de peregrinos dos
cantos mais remotos da… em resumo – disse o sr. Micawber –, nos arredores da
catedral.

Concordei. O sr. Micawber continuou falando sem parar, mas achei que não sem
demonstrar, por alguns sinais de preocupação no rosto, que estava atento aos sons do
quarto ao lado, como se a sra. Micawber lavasse as mãos e abrisse e fechasse com
pressa gavetas que estavam emperradas.

– No momento, Copperfield, você nos encontra instalados – disse o sr. Micawber
com um olho em Traddles – no que se pode chamar de pequena escala, sem
pretensões, mas você sabe que, ao longo da minha carreira, superei dificuldades e
venci obstáculos. Não ignora o fato de que houve períodos de minha vida em que foi
exigido que me detivesse até certos eventos esperados aparecerem; em que foi
necessário recuar, antes de dar o que não podem me acusar de pretensão chamar de
um salto. Atualmente estou numa dessas fases importantes da vida de um homem.
Você me encontra recuado para um salto, e tenho toda razão para acreditar que muito
em breve darei um salto vigoroso.

Eu estava expressando minha satisfação quando a sra. Micawber entrou, um
pouco mais desleixada do que antes, pelo menos assim parecia agora aos meus olhos
desacostumados, mas mesmo assim arrumada para um contato social e com um par
de luvas marrons.

– Meu bem – disse o sr. Micawber, levando-a até mim. – Aqui está um cavalheiro
chamado Copperfield que gostaria de retomar as relações com você.

Teria sido melhor, afinal, levá-la delicadamente a esse anúncio, porque a sra.
Micawber, que se encontrava com a saúde delicada, ficou muito perturbada, e passou
tão mal que o sr. Micawber, muito nervoso, teve de correr para baixo até o poço do
quintal e puxar uma bacia de água para lavar sua testa. Ela acabou voltando a si e
ficou muito contente de me ver. Conversamos durante uma meia hora e perguntei-lhe
dos gêmeos, que, disse ela, “cresceram ótimos”; e do menino e da menina, que ela
descreveu como “absolutamente gigantescos”, mas que não apareceram nessa ocasião.

O sr. Micawber estava muito ansioso que eu ficasse para jantar. Eu não seria
avesso ao convite, mas imaginei ter detectado no rosto da sra. Micawber problemas e
preocupação com a quantidade de comida. Então aleguei ter outro compromisso, e ao
ver que a sra. Micawber ficou logo aliviada, resisti à insistência para ficar.

Mas disse a Traddles e ao sr. e à sra. Micawber que, antes que eu fosse embora,
tinham de marcar um dia para irem jantar comigo. As ocupações com que Traddles



estava comprometido exigiram que marcássemos uma data algo distante, mas fizemos
um compromisso conveniente a todos nós e fui embora.

Com a desculpa de me mostrar um caminho mais curto do que eu havia tomado
para vir, o sr. Micawber me acompanhou até a esquina, ansioso (ele me explicou)
para trocar umas palavras confidenciais com um velho amigo.

– Meu caro Copperfield – disse o sr. Micawber –, nem preciso dizer que ter debaixo
de nosso teto, nas atuais circunstâncias, uma mente tão brilhante, se me permite a
expressão, tão brilhante como a de seu amigo Traddles é um prazer indizível. Com
uma lavadeira que exibe doces quebra-queixo na janela da sala como vizinha e um
policial na casa da frente, você pode imaginar que a convivência com ele é uma fonte
de consolo para mim e para a sra. Micawber. No momento, meu caro Copperfield,
estou envolvido com a venda de cereais por comissão. Não é uma ocupação lucrativa,
em outras palavras, não recebo salário, e em consequência surgiram certos
embaraços pecuniários. Mas é um prazer para mim acrescentar que tenho agora a
perspectiva imediata de uma coisa que vai aparecer (não estou autorizado a revelar
de que se trata) que, acredito, me permitirá prover permanentemente tanto a minha
própria subsistência como a de seu amigo Traddles, pelo qual tenho uma
desinteressada amizade. Você talvez esteja preparado para saber que a senhora
Micawber se encontra num estado de saúde que torna não inteiramente improvável
que haja um acréscimo àqueles protestos de afeto que… em resumo, ao grupo infantil.
A família da sra. Micawber teve a bondade de expressar sua insatisfação com esse
estado de coisas. Tenho a observar apenas que não acredito que seja da conta deles e
que recuso essa manifestação dos sentimentos deles com desprezo e rebeldia!

O sr. Micawber então apertou minha mão outra vez, e me deixou.



XXVIII

A luva do sr. M icawber

Enquanto não chegava o dia de receber meus velhos amigos reencontrados, me
alimentei principalmente de Dora e de café. Em minha condição de apaixonado, meu
apetite esmoreceu, e gostei disso porque senti que seria um ato de perfídia em relação a
Dora ter o prazer natural de um jantar. A quantidade de caminhadas que eu fazia não
produzia o resultado natural, uma vez que a decepção neutralizava o ar fresco. Tenho
também minhas dúvidas, fundamentadas na aguda experiência adquirida nesse
período de minha vida, de que o prazer sadio no consumo de comida animal possa se
desenvolver livremente em qualquer ser humano sujeito ao tormento de botas
apertadas. Acho que as extremidades precisam estar em paz para que o estômago
funcione com vigor.

Por ocasião dessa festinha doméstica, não repeti meus dispendiosos preparativos
de antes. Simplesmente providenciei dois linguados, um pernil de carneiro pequeno e
uma torta de pombo. A sra. Crupp se rebelou com minha primeira tímida insinuação
de que ela cozinharia o peixe e o pernil e disse, com a dignidade injuriada: “Não! Não,
senhor! Não vai me pedir uma coisa dessas porque sabe muito bem que não faço nada
que não seja do meu gosto!”. Mas por fim chegamos a um acordo e a sra. Crupp
consentiu em realizar esse feito, com a condição de que eu jantasse fora durante os
quinze dias seguintes.

E aqui posso observar que o que sofri com a sra. Crupp em consequência da
tirania que ela estabeleceu sobre mim foi horrível. Nunca tive tanto medo de alguém.
Tudo era negociado. Se eu hesitava, ela era tomada por aquela incrível doença que
estava sempre em tocaia no seu organismo, sempre pronta, ao menor alerta, a atacar
seus órgãos. Se eu tocava a campainha com impaciência, depois de meia dúzia de
toques sem atender, e ela afinal aparecia, coisa com a qual não se podia
absolutamente contar, aparecia com um aspecto irritado, caía sem fôlego numa
cadeira junto à porta, punha a mão no peito pálido e passava tão mal que eu me
contentava em me livrar dela com o sacrifício de conhaque ou de qualquer outra
coisa. Se eu protestava porque minha cama só era arrumada às cinco da tarde, coisa
que ainda acho desagradável, um movimento de sua mão para aquela mesma região
pálido da sensibilidade ferida bastava para me fazer gaguejar um pedido de
desculpas. Em resumo, eu preferia fazer qualquer coisa que não fosse desonrosa a
ofender a sra. Crupp; e ela era o terror de minha vida.

Comprei um carrinho de chá de segunda mão para esse jantar, em vez de contratar
aquele rapaz, contra o qual eu desenvolvera um preconceito, em consequência de ter
encontrado com ele no Strand, um domingo de manhã, usando um colete
incrivelmente igual a um dos meus que desaparecera desde aquela ocasião. A



“mocinha” foi recontratada, mas com a orientação de apenas servir os pratos e depois
se retirar para o patamar, do lado de fora da porta de entrada, onde o hábito de
fungar que ela havia adquirido não seria percebido pelos convidados, e onde fugir
por cima dos pratos seria uma impossibilidade física.

Depois de arrumar os ingredientes para uma tigela de ponche a ser preparado pelo
sr. Micawber; de providenciar uma garrafa de água de lavanda, duas velas de cera,
um envelope de alfinetes variados e uma almofada de alfinetes para a sra. Micawber
fazer sua toalete em minha penteadeira; e de também acender a lareira em meu quarto,
para o conforto da sra. Micawber, estendi a toalha com minhas próprias mãos e
esperei o resultado com toda a compostura.

Na hora marcada, meus três visitantes chegaram juntos. O sr. Micawber usava um
colarinho mais alto que o comum e um cordão novo em seus óculos; a sra. Micawber
trazia a touca num embrulho de papel pardo; Traddles levava esse pacote, segurando
a sra. Micawber pelo braço. Quando levei a sra. Micawber até a penteadeira e ela viu
tudo o que eu havia preparado para seu uso, ficou tão arrebatada que chamou o sr.
Micawber para ver.

– Meu caro Copperfield – disse o sr. Micawber –, isto tudo é luxuoso. Esta maneira
de viver me lembra o período em que eu era solteiro e a senhora Micawber ainda não
havia recebido a solicitação de fazer seu juramento no altar do himeneu.

– Ele quer dizer a solicitação dele, Copperfield – disse a sra. Micawber, insinuante.
– Não pode dizer nada dos outros.

– Minha querida – replicou o sr. Micawber subitamente sério –, não tenho
nenhuma vontade de dizer nada dos outros. Tenho também plena consciência de que,
quando os inescrutáveis decretos do Destino reservaram você para mim, talvez tenha
sido reservada a alguém que, depois de prolongado esforço, estava destinado a cair
vítima de envolvimentos pecuniários de natureza complexa. Entendo sua alusão, meu
amor. Lamento, mas posso suportar.

– Micawber! – exclamou a sra. Micawber, em prantos. – Eu mereço isso? Eu, que
nunca abandonei você, que nunca vou abandonar você, Micawber!

– Meu amor – disse o sr. Micawber, muito emocionado –, você me perdoe, e nosso
velho e fiel amigo Copperfield perdoará também, tenho certeza, a momentânea
laceração de um espírito ferido, sensibilizado pela recente colisão com um lacaio do
poder, em outras palavras, um maldito controlador da rede de água, e tenha pena, em
vez de condenar meus excessos.

O sr. Micawber então abraçou a sra. Micawber e apertou minha mão, me levando
a concluir, por sua velada alusão, que o suprimento de água doméstico havia sido
cortado essa tarde, em consequência do não-pagamento da conta devida à
companhia.

Para desviar seus pensamentos desse assunto melancólico, informei ao sr.
Micawber que esperava que ele preparasse a tigela de ponche, e levei-o até os limões.



Seu desânimo, para não dizer desespero, desapareceu em um momento. Nunca vi um
homem se divertir tanto como o sr. Micawber essa tarde, com a fragrância da casca de
limão e do açúcar, com o odor do rum aquecido e o vapor da água fervente. Era
maravilhoso ver seu rosto brilhando para nós através da tênue nuvem dessas
fumaças delicadas enquanto mexia, misturava, provava, e parecia estar preparando
não um ponche, mas a fortuna de sua família até a última geração. Quanto à sra.
Micawber, não sei se por efeito da touca, da água de lavanda, dos alfinetes, da lareira,
das velas de cera, mas ela saiu de meu quarto comparativamente bonita. E nem uma
cotovia seria tão alegre como aquela excelente mulher.

Suponho, nunca ousei perguntar, mas suponho, que a sra. Crupp, depois de fritar
os linguados, tenha caído doente. Porque interrompemos o jantar nessa altura. O
pernil de carneiro veio muito vermelho por dentro e pálido por fora, além de estar
coberto por uma substância arenosa, como se tivesse caído nas cinzas daquele incrível
fogão. Mas não podíamos avaliar esse fato pela aparência do molho, uma vez que a
“mocinha” o havia derramado na escada, onde permaneceu formando uma longa
trilha, até desaparecer sozinho. A torta de pombo não parecia ruim, mas era uma
ilusão: a massa igual a uma cabeça decepcionante, em termos frenológicos: cheia de
caroços e saliências, sem nada por dentro. Em resumo, o banquete foi tamanho
fracasso que eu deveria ter ficado muito infeliz (pelo fracasso, quero dizer, porque
infeliz estava sempre por causa de Dora), não fosse o alívio do grande bom humor de
meus convidados e por uma sugestão brilhante do sr. Micawber.

– Meu querido amigo, Copperfield – disse o sr. Micawber –, acidentes acontecem
nas famílias mais organizadas e nas famílias que não são organizadas por aquela
influência geral que santifica e enfatiza a… a…. eu diria, em resumo, pela influência da
mulher, no elevado personagem de esposa, acidentes devem ser esperados com certeza
e suportados com filosofia. Se me permite tomar a liberdade de observar, poucos
repastos são melhores, à sua maneira, que um assado, e acredito que, com uma
pequena divisão de trabalho, podemos preparar um bem bom, e se a moça que está
servindo puder arrumar uma grelha, eu diria que esse pequeno acidente pode ser
facilmente reparado.

Havia uma grelha na despensa, na qual eu cozinhava minhas fatias de bacon
matinais. Logo a trouxemos e imediatamente nos pusemos a realizar a ideia do sr.
Micawber. A divisão de trabalho à qual ele se referira era assim: Traddles cortava o
carneiro em fatias; o sr. Micawber (que sabia fazer essas coisas com perfeição) as
cobria com pimenta, mostarda, sal e pimenta-de-caiena; eu as punha na grelha,
virava com um garfo e tirava, sob as ordens do sr. Micawber; e a sra. Micawber
aquecia e mexia sem parar um molho de cogumelos em uma pequena caçarola.
Quando tínhamos grelhado fatias suficientes para começar, comemos, com as mangas
ainda arregaçadas, mais fatias chiando e estralejando no fogo, nossa atenção
dividida entre o carneiro em nossos pratos e a próxima leva de carneiro em
preparação.



Com a novidade da cozinha, a excelência da carne, o movimento, o frequente
levantar-se para cuidar do fogo, o frequente sentar para dar conta das fatias torradas
que saíam quentes da grelha, tamanha ocupação, aquecida pelo fogo, tanto nos
divertiu, em meio ao ruído tentador e ao sabor, que reduzimos o pernil de carneiro ao
osso. Meu próprio apetite voltou milagrosamente. Sinto vergonha de registrar isso,
mas na verdade esqueci Dora durante um breve momento. Fico contente de o sr. e a
sra. Micawber terem tido a oportunidade de saborear esse banquete sem precisar
vender uma cama. Traddles, durante quase todo o tempo, ria com vontade tanto
quanto comia e trabalhava. De fato, nós todos fazíamos tudo ao mesmo tempo; e ouso
afirmar que nunca houve sucesso maior.

Estávamos no auge da diversão e todos muito ocupados em nossos diversos
departamentos, empenhados em levar a última leva de fatias a um estado de perfeição
para coroar o festim, quando me dei conta de uma presença estranha na sala e meus
olhos toparam com os olhos do controlado Littimer, parado com o chapéu na mão em
minha frente.

– O que houve? – perguntei, involuntariamente.
– Se me perdoa, me mandaram entrar. Meu patrão está aqui, senhor Copperfield?
– Não.
– O senhor esteve com ele?
– Não. Você não estava com ele?
– Não agora, não, senhor.
– Ele disse que podia ser encontrado aqui?
– Não exatamente. Mas achei que poderia vir amanhã, se não está aqui hoje.
– Ele vem de Oxford?
– Peço que fique sentado, meu senhor – disse ele, respeitosamente –, e permita que

eu faça isso. – Não resisti quando ele tirou o garfo de minha mão e se curvou sobre a
grelha, como se toda sua atenção estivesse concentrada nela.

Se o próprio Steerforth aparecesse, creio que não ficaríamos muito incomodados,
mas em um momento éramos todos os mais submissos dos submissos perante aquele
respeitável criado. O sr. Micawber, cantarolando uma canção para mostrar que
estava à vontade, despencou em sua cadeira com o cabo de um garfo escondido às
pressas saindo do colete, como se tivesse se esfaqueado. A sra. Micawber calçou as
luvas marrons e assumiu um ar elegantemente langoroso. Traddles passou as mãos
engorduradas pela cabeça e ficou muito ereto, olhando, confuso, para a toalha da
mesa. Quanto a mim, eu era apenas um bebê à cabeceira de minha própria mesa; e
mal me aventurava a olhar o respeitável fenômeno que tinha vindo sabe-se lá de
onde, para pôr ordem em minha casa.

Enquanto isso, ele tirou o carneiro da grelha e serviu, muito sério. Nós todos nos
servimos, mas nosso prazer havia desaparecido, e apenas fingimos comer. Quando
empurramos os pratos, um a um, ele os retirou silenciosamente e serviu o queijo.



Levou isso embora também, quando terminamos, e tirou a mesa, empilhando tudo no
carrinho de chá, nos entregou nossos cálices de vinho e, por conta própria, levou o
carrinho de chá para a despensa. Tudo isso foi feito com extrema perfeição e sem
jamais erguer os olhos do que estava fazendo. Porém até seus cotovelos, quando
estava de costas para mim, pareciam vibrar com a expressão de sua opinião fixa de
que eu era extremamente jovem.

– O senhor precisa de mais alguma coisa?
Agradeci e disse que não, e perguntei se ele não queria jantar.
– Não, senhor, muito obrigado.
– O senhor Steerforth vem de Oxford?
– Como disse?
– O senhor Steerforth vem de Oxford?
– Imagino que deva chegar amanhã. Pensei que estaria aqui hoje. O erro foi meu,

sim, senhor.
– Se encontrar com ele antes… – eu disse.
– O senhor me desculpe, mas acho que não vou ver o senhor Steerforth primeiro.
– No caso de ver – eu disse –, por favor, diga que foi uma pena ele não ter vindo

hoje, uma vez que um velho colega de escola dele está aqui.
– Sem dúvida, senhor Copperfield! – E dividiu uma mesura entre mim e Traddles,

com um olhar de relance para este último.
Estava se dirigindo suavemente para a porta quando, numa desanimada

esperança de falar alguma coisa com naturalidade, coisa que nunca conseguia diante
daquele homem, eu disse:

– Ah, Littimer!
– Pois não?
– Você ficou muito tempo em Yarmouth dessa vez?
– Não muito, não, senhor.
– Viu o barco pronto?
– Sim, senhor. Fiquei lá para aprontar o barco.
– Eu sei! – Ele ergueu os olhos para mim, respeitosamente. – Acredito que o senhor

Steerforth ainda não viu o barco, não é?
– De fato não sei dizer, não, senhor. Acho que… mas de fato não sei. Boa noite

para o senhor.
Ele abrangeu todos os presentes na reverência respeitosa com que acompanhou

essas palavras, e desapareceu. Meus hóspedes pareceram respirar com mais liberdade
quando ele foi embora; mas meu alívio foi muito grande pois, além do
constrangimento vindo da excepcional sensação de estar sempre em desvantagem na
presença desse homem, minha consciência me incomodava com sussurros de que eu
havia desconfiado de seu patrão, e eu não conseguia impedir uma vaga inquietação



de que ele descobrisse. Por que seria que, mesmo tendo na realidade tão pouco a
esconder, eu sempre me sentia como se esse homem fosse me descobrir?

O sr. Micawber me arrancou dessa reflexão que se misturava a certo remorso e
apreensão pelo próprio Steerforth, acumulando encômios ao ausente Littimer como
um sujeito totalmente respeitável e um criado absolutamente admirável. Posso
acrescentar que o sr. Micawber recebera sua dose da mesura geral com infinito enfado.

– Mas o ponche, meu caro Copperfield – disse o sr. Micawber, experimentando a
bebida –, como o tempo e a maré, não espera por ninguém. Ah, está muito saboroso
agora! Meu amor, pode me dar sua opinião?

A sra. Micawber disse que estava excelente.
– Então, vou brindar – disse o sr. Micawber –, se meu amigo Copperfield me

permite tomar a liberdade, aos dias em que meu amigo Copperfield e eu éramos mais
novos e lutávamos no mundo lado a lado. Posso falar a respeito de Copperfield e de
mim, com as palavras que cantamos juntos:

Nós dois correndo pelas escarpas

colhendo as belas margaridas{24}

diversas vezes, de um ponto de vista figurativo. Não sei exatamente – disse o sr.
Micawber com a velha inflexão e o velho ar indescritível de dizer algo elegante – que
margaridas são essas, mas não tenho a menor dúvida de que Copperfield e eu
teríamos gostado disso, se fosse possível.

Naquele momento, o sr. Micawber experimentou o ponche. Nós todos tomamos:
Traddles evidentemente perdido em assombro diante daquele tempo distante em que o
sr. Micawber e eu havíamos sido camaradas nas batalhas do mundo.

O sr. Micawber pigarreou, limpando a garganta, aquecido com o ponche e com a
lareira.

– Meu bem, mais um copo?
A sra. Micawber disse que tinha de ser muito pouco, mas não podíamos aceitar

aquilo, então foi um copo cheio.
– Como estamos aqui em total confiança, senhor Copperfield – disse a sra.

Micawber, bebericando seu ponche –, uma vez que o senhor Traddles é parte de nossa
casa, eu gostaria muito de saber sua opinião sobre os projetos do senhor Micawber.
Porque trigo – disse a senhora Micawber, cheia de argumentos –, como eu venho
repetindo ao senhor Micawber, pode ser coisa de cavalheiros, mas não é lucrativo.
Comissões de dois xelins e nove pence em quinze dias não podem, por mais limitadas
que sejam nossas ideias, ser consideradas lucrativas.

Todos nós concordamos com aquilo.
– Então – disse a sra. Micawber, que se orgulhava de ter uma visão clara das

coisas e de manter o sr. Micawber na linha com sua sabedoria feminina, quando ele



podia se tornar um pouco tortuoso –, então faço esta pergunta a mim mesma. Se não
se pode contar com o trigo, com o que se pode contar? Carvão é confiável? Nem um
pouco. Voltamos nossa atenção para essa experiência, por sugestão da minha família,
e descobrimos que era decepcionante.

O sr. Micawber, recostado em sua poltrona, com as mãos nos bolsos, nos olhou de
lado e balançou a cabeça, como se dissesse que o caso estava muito bem exposto.

– Com os artigos trigo e carvão – disse a sra. Micawber, ainda mais
argumentativa – igualmente fora de questão, senhor Copperfield, eu naturalmente olho
o mundo em torno e pergunto: “Em que campo uma pessoa do talento do senhor
Micawber pode progredir?”. E excluo fazer qualquer coisa por comissão, porque
comissão não é certeza. O mais adequado para uma pessoa com o temperamento
peculiar do senhor Micawber é, estou convencida disso, uma certeza.

Traddles e eu expressamos, com um sentido murmúrio, que essa grande descoberta
sem dúvida era verdadeira para o sr. Micawber, e que dizia muito a seu favor.

– Não vou esconder, senhor Copperfield – disse a sra. Micawber –, que há muito
tempo penso que o negócio de cervejaria é particularmente adaptado ao senhor
Micawber. Veja Barclay e Perkins! Veja Truman, Hanbury e Buxton! É num negócio
dessa envergadura que o senhor Micawber, eu sei pelo conhecimento que tenho dele,
está destinado a brilhar; e os lucros, pelo que me disseram, são e-nor-mes! Mas se o
senhor Micawber não conseguir entrar nessas empresas, que se recusam a responder
suas cartas quando ele oferece seus serviços, mesmo num posto inferior, o que adianta
ficar alimentando essa ideia? Nada. Posso considerar que as maneiras do senhor
Micawber…

– Ahan! Realmente, minha querida – interrompeu o sr. Micawber.
– Quieto, meu amor – disse a sra. Micawber, pousando a luva marrom na mão

dele. – Posso considerar que as maneiras do senhor Micawber, senhor Copperfield, são
especialmente qualificadas para a atividade bancária. Digo para mim mesma que, se
eu tivesse um depósito numa casa bancária, as maneiras do senhor Micawber como
representante dessa casa bancária inspirariam confiança e ampliariam as ligações.
Mas se várias casas bancárias se recusam a se valer das habilidades do senhor
Micawber e recebem suas propostas com insolência, o que adianta ficar alimentando
essa ideia? Nada. Quanto a fundar um negócio bancário, sei que certos membros da
minha família, se escolhessem pôr seu dinheiro nas mãos do senhor Micawber, logo
teriam um estabelecimento desse tipo. Mas se eles não escolhem pôr seu dinheiro nas
mãos do senhor Micawber, tal como acontece, o que adianta isso? Mais uma vez
concluo que não fomos muito adiante de onde estávamos antes.

Sacudi a cabeça e disse: “Nem um pouco”. Traddles também sacudiu a cabeça e
disse: “Nem um pouco”.

– O que deduzo disso? – a sra. Micawber continuou, ainda com o mesmo ar de
expor o caso com lucidez. – Qual a conclusão, meu caro senhor Copperfield, a que sou



levada sem que possa resistir? Estou errada quando digo que é claro que precisamos
viver?

Respondi: “De jeito nenhum!”, e Traddles respondeu: “De jeito nenhum!” – e me vi
em seguida acrescentando, sozinho, que uma pessoa tem de viver ou morrer.

– Isso mesmo – disse a sra. Micawber. – Não tenho a menor dúvida. E o fato é,
meu caro senhor Copperfield, que não podemos viver se não aparecer alguma coisa
totalmente diferente das circunstâncias atuais. Agora estou convencida e apontei isso
para o senhor Micawber diversas vezes nos últimos tempos, que não se pode esperar
que as coisas apareçam sozinhas. Devemos, em certa medida, colaborar para que
apareçam. Posso estar errada, mas sou dessa opinião.

Traddles e eu aplaudimos na maior animação.
– Muito bem – disse a sra. Micawber. – Então o que recomendo? Aqui está o

senhor Micawber, com uma variedade de qualificações, com grande talento…
– Realmente, meu amor – disse o sr. Micawber.
– Por favor, meu bem, me deixe concluir. Aqui está o senhor Micawber com uma

variedade de qualificações, com grande talento… eu diria, com gênio, mas isso pode
ser uma visão tendenciosa de esposa…

Traddles e eu murmuramos: “Não”.
– E aqui está o senhor Micawber sem nenhuma posição adequada ou emprego. De

quem é a culpa? Evidentemente da sociedade. Então, dou a conhecer esse fato
vergonhoso e tenho a audácia de desafiar a sociedade a acertar as coisas. Me parece,
meu caro senhor Copperfield – disse a sra. Micawber, com força –, que o que o senhor
Micawber tem de fazer é jogar a luva para a sociedade e dizer, de fato: “Me mostrem
quem aceita o desafio. Que dê um passo à frente”.

Arrisquei perguntar à sra. Micawber como fazer isso.
– Anunciando em todos os jornais – disse a sra. Micawber. – Me parece que o que

o senhor Micawber tem de fazer, por justiça a si mesmo, por justiça a sua família e
chego ao ponto de dizer mesmo por justiça à sociedade, pela qual ele tem sido até hoje
preterido, é anunciar em todos os jornais. Descrever a si mesmo plenamente como isto
e aquilo, com tais e tais qualificações, e colocar assim: “Agora me empreguem em
bases lucrativas, enderecem, pós-pago, a W. M., Posta Restante, Camden Town”.

– Essa ideia da senhora Micawber, meu caro Copperfield – disse o sr. Micawber
fazendo as pontas do colarinho se encontrarem na frente do queixo e me olhando de
lado –, é, de fato, o salto ao qual aludi na última vez em que tivemos o prazer de nos
ver.

– Anunciar é bastante caro – observei, cheio de dúvidas.
– Exatamente! – exclamou a sra. Micawber, ainda com o mesmo ar lógico. –

Verdade, meu caro senhor Copperfield! Fiz a mesma observação ao senhor Micawber.
Por essa razão especificamente é que acho que o senhor Micawber deve (como eu já
disse, por justiça a si mesmo, por justiça a sua família e por justiça à sociedade)



levantar uma quantia em dinheiro, numa promissória.
Recostado em sua poltrona, o sr. Micawber brincava com os óculos, os olhos

voltados para o teto, mas achei que estava olhando para Traddles também, que
observava o fogo.

– Se nenhum membro de minha família – disse a sra. Micawber – tem sentimento
natural bastante para negociar essa promissória… acho que deve haver um termo
comercial melhor para expressar o que quero dizer…

Com os olhos ainda no teto, o sr. Micawber sugeriu:
– Descontar.
– Para descontar essa promissória – disse a sra. Micawber –, então minha opinião

é que o senhor Micawber deve ir à City e levar essa promissória ao mercado financeiro
e dispor dela pelo valor que conseguir. Se os indivíduos do mercado financeiro
obrigarem o senhor Micawber a fazer um grande sacrifício, isso fica entre eles e sua
consciência. A meu ver, com certeza, é um investimento. Recomendo ao senhor
Micawber também pensar assim, meu caro senhor Copperfield: considerar isso como
um investimento que pode garantir um retorno, e se dispor a qualquer sacrifício.

Senti, não sei bem por que, que isso era abnegação e dedicação da parte da sra.
Micawber, e murmurei algo assim. Traddles, que acompanhava o meu tom, fez a
mesma coisa, ainda olhando o fogo.

– Não vou – disse a sra. Micawber, terminando o ponche e ajeitando a echarpe em
torno dos ombros, em preparação para se retirar para meu quarto –, não vou insistir
nessas observações sobre a questão dos negócios pecuniários do senhor Micawber.
Diante da sua lareira, meu caro senhor Copperfield, e na presença do senhor Traddles,
que, embora amigo não tão velho, é um dos nossos, não pude deixar de informar o
senhor do curso que eu aconselho o senhor Micawber a tomar. Sinto que chegou a
hora senhor Micawber se revelar, e acrescentaria, se afirmar, e me parece que o meio é
esse. Sei que sou apenas uma mulher e que, no geral, se considera o julgamento
masculino mais competente na discussão dessas questões, mas não posso esquecer
que, quando morava em casa de papai e mamãe, meu pai tinha o costume de dizer:
“Emma é frágil na aparência, mas sua percepção de uma questão não fica atrás da
percepção de ninguém”. Sei muito bem que meu papai era tendencioso nisso, mas meu
dever e minha razão não permitem que eu duvide que era também, até certo ponto, um
observador do caráter das pessoas.

Com essas palavras e ignorando nossa insistência para que privilegiasse a
circulação do restante do ponche com a sua presença, a sra. Micawber se retirou para
meu quarto. E realmente eu sentia que era uma nobre mulher, o tipo de mulher que
poderia ter sido uma matrona romana, fazendo todo tipo de coisas heroicas em
momentos de distúrbios populares.

No fervor dessa impressão, cumprimentei o sr. Micawber pelo tesouro que possuía.
Traddles fez o mesmo. O sr. Micawber estendeu a mão para um e outro, depois cobriu



o rosto com o lenço, que acredito contivesse mais rapé do que ele sabia. E voltou ao
ponche, com a maior animação.

Estava cheio de eloquência. Sugeriu que vivíamos de novo em nossos filhos e que,
sob a pressão de dificuldades pecuniárias, qualquer aumento no número de filhos era
duplamente bem-vindo. Disse que a sra. Micawber tivera recentemente suas dúvidas a
respeito, mas que ele as dissipara e a tranquilizara. Quanto à família dela, eles não a
mereciam em nada, e que os sentimentos deles lhe eram absolutamente indiferentes e
que podiam, cito aqui sua expressão, ir para o inferno.

O sr. Micawber então dirigiu um caloroso elogio a Traddles. Disse que Traddles
tinha um caráter de virtudes firmes a que ele, Micawber, não podia pretender, mas
que, graças aos céus, podia admirar. Aludiu cheio de sentimento à jovem
desconhecida que Traddles honrava com seu afeto, e que retribuía esse afeto honrando
e abençoando Traddles com seu afeto. O sr. Micawber fez um brinde à moça. Eu
também. Traddles agradeceu a nós dois dizendo, com uma simplicidade e franqueza
que tive o bom senso de deixar que me encantassem:

– Fico muito agradecido ao senhor, de verdade. E garanto que ela é a moça mais
querida…!

Logo depois disso, o sr. Micawber aproveitou a primeira oportunidade para tocar,
com a mais absoluta delicadeza e cerimônia, no estado dos meus afetos. Nada, a não
ser a afirmação em contrário de seu amigo Copperfield, observou, poderia eliminar
sua impressão de que o amigo Copperfield amava e era amado. Depois de me sentir
muito acalorado e incômodo durante um momento, e depois de corar bastante,
gaguejando e negando, disse, erguendo o copo: “Bom! À saúde de D.!”, o que excitou e
satisfez o sr. Micawber a tal ponto que ele correu com um copo de ponche ao meu
quarto, para a sra. Micawber poder brindar a D. Ela bebeu com entusiasmo, gritando
lá de dentro, com voz aguda:

– Veja só, veja só! Meu querido senhor Copperfield, estou encantada. Veja só! – E
bateu na parede, à guisa de aplauso.

Nossa conversa, depois, assumiu um rumo mais mundano; o sr. Micawber disse
que achava Camden Town inconveniente, e que a primeira coisa que pretendia fazer
quando o anúncio fizesse aparecer algo satisfatório era mudar-se. Mencionou uma
casa no extremo oeste da Oxford Street, de frente para o Hyde Park, na qual estava de
olho, mas que não esperava obtê-la imediatamente, uma vez que seria preciso um
grande investimento. Era provável que houvesse um intervalo, explicou, em que se
contentaria com o andar superior de uma casa, acima de algum ponto comercial
respeitável, digamos, em Piccadilly, que seria uma localização alegre para a sra.
Micawber, e onde, construindo uma janela de balcão ou erguendo um andar a mais,
com alguma alteração desse tipo, poderiam viver com conforto e decência durante
alguns anos. O que quer que estivesse reservado para ele, onde quer que morasse,
disse expressamente, podíamos contar com isso, haveria sempre um quarto para
Traddles e um lugar à mesa para mim. Agradecemos a sua bondade e ele pediu



desculpas por ter embarcado nesses detalhes práticos e de negócios, que
desculpássemos como coisa natural em alguém que estava tomando providências
inteiramente novas na vida.

A sra. Micawber, ao bater na parede outra vez para saber se o chá estava pronto,
interrompeu essa fase particular de nossa amigável conversa. Ela preparou o chá
para nós da maneira mais agradável, e sempre que eu chegava perto, entregando as
xícaras e o pão com manteiga, me perguntava se D. era loira, morena, ou se era
baixa ou alta, algo desse tipo, do que acredito ter gostado. Depois do chá, discutimos
uma variedade de assuntos diante da lareira, e a sra. Micawber teve a bondade de
cantar para nós (com sua voz miúda, fina, uniforme, que me lembro de ter
comparado, quando a conheci, à própria cerveja de mesa da acústica) as baladas
favoritas “O ousado sargento branco” e “A pequena Tafflin”. Ambas as canções
tinham sido famosas quando ela morava em casa com papai e mamãe. O sr.
Micawber nos contou que, quando a ouviu cantar a primeira vez, na primeira ocasião
em que a viu na casa da família, ela atraíra excepcionalmente sua atenção, e quando
chegara à Pequena Tafflin, havia resolvido conquistar aquela mulher ou morrer
tentando.

Eram entre dez e onze da noite quando a sra. Micawber se levantou para guardar
de volta sua touca no embrulho de papel pardo e pôr seu chapéu. O sr. Micawber
aproveitou a oportunidade de Traddles estar vestindo o sobretudo para colocar uma
carta em minha mão, com o pedido sussurrado de que eu lesse mais tarde. Quando
estava segurando uma vela sobre o corrimão para iluminar para eles, o sr. Micawber
na frente, levando a sra. Micawber e Traddles atrás com a touca, também aproveitei a
oportunidade para reter Traddles um momento no alto da escada.

– Traddles – eu disse –, o senhor Micawber não tem má intenção, coitado, mas se
eu fosse você não emprestava nada para ele.

– Meu caro Copperfield – Traddles respondeu sorrindo –, não tenho nada para
emprestar.

– Tem seu nome, sabe? – disse eu.
– Ah! Você acha que isso é uma coisa que se empreste? –Traddles perguntou com

ar pensativo.
– Com certeza.
– Ah! – disse Traddles. – Claro, sem dúvida! Muito obrigado a você, Copperfield,

mas temo que já tenha emprestado meu nome a ele.
– Para a promissória que vai ser investimento certo? – perguntei.
– Não, não para essa. Agora foi a primeira vez que ouvi falar disso. Estava

pensando que ele muito provavelmente vai me propor essa a caminho de casa. A
minha é outra.

– Espero que não dê nada errado com a promissória – eu disse.
– Espero que não – disse Traddles. – Acho que não, porque outro dia mesmo ele



me disse que essa já estava resolvida. Foi essa a expressão que o senhor Micawber
usou: “Resolvida”.

Como o sr. Micawber olhou para cima nesse momento, só tive tempo de repetir
meu alerta. Traddles me agradeceu e seguiu. Mas tive muito medo, observando a
maneira bem-humorada como desceu com a touca na mão e deu o braço à sra.
Micawber, que ele seria arrastado para o mercado financeiro até o pescoço.

Voltei para a frente da lareira e estava pensando, um pouco sério, um pouco
rindo, na personalidade do sr. Micawber e em nosso velho relacionamento quando
ouvi passos rápidos subindo a escada. De início, pensei que era Traddles voltando
para buscar alguma coisa esquecida pela sra. Micawber, mas quando os passos se
aproximaram, eu sabia, e senti o coração bater mais forte e o sangue subir para o
rosto, que era Steerforth.

Nunca deixei de pensar em Agnes e ela nunca deixou o santuário de meus
pensamentos, se posso falar assim, onde a coloquei desde o início. Mas quando ele
entrou e parou na minha frente com a mão estendida, as sombras que haviam caído
sobre ele se transformaram em luz, e fiquei muito confuso e envergonhado de ter
duvidado de alguém que tanto amava. Eu amava Agnes do mesmo jeito; e pensava
nela como o mesmo anjo delicado e benigno de minha vida; e censurava a mim, não a
ela, por ter cometido essa injúria contra ele; e teria oferecido qualquer reparação se
soubesse o que fazer e como fazer.

– Ora, Daisy, meu velho, está aturdido? – Steerforth riu, sacudindo minha mão
vigorosamente e empurrando-a longe com alegria. – Peguei você em mais um
banquete, seu sibarita! Esses sujeitos da Corte Civil são os homens mais alegres da
cidade, acho, e deixam para trás todos nós, o povo sóbrio de Oxford! – Com o olhar
brilhante percorreu a sala ao se sentar no sofá à minha frente, que a sra. Micawber
havia deixado havia pouco, e atiçou o fogo.

– Fiquei tão surpreso a princípio – disse eu, dando-lhe as boas-vindas com toda a
cordialidade que eu sentia – que mal consegui respirar para cumprimentar você,
Steerforth.

– Bom, me ver é um deleite para os olhos, dizem os escoceses – replicou Steerforth
–, assim como ver você, Daisy, assim tão vivo. Como vai, seu farrista?

– Estou muito bem – respondi –, e nada farrista esta noite, mas confesso que tive
três visitas.

– Que encontrei na rua, elogiando você em voz alta – retorquiu Steerforth. – Quem
é o nosso amigo de calça justa?

Em poucas palavras, contei o melhor que pude quem era o sr. Micawber. Ele riu
muito com o retrato que fiz do cavalheiro e disse que era um homem para conhecer,
que queria conhecê-lo.

– Mas quem acha que era nosso outro amigo? – perguntei, por minha vez.
– Só Deus sabe – disse Steerforth. – Nenhum chato, espero. Achei que parecia um



pouco chato.
– Traddles! – repliquei, triunfante.
– Quem é? – Steerforth perguntou, displicente.
– Não se lembra de Traddles? Traddles, do nosso quarto na Salem House?
– Ah! Aquele! – disse Steerforth, batendo com o ferro em um pedaço de carvão

sobre o fogo. – Ele continua o molenga de sempre? E onde foi que você desenterrou
Traddles?

Em resposta, exaltei Traddles o mais possível; pois percebia que Steerforth sentia
desprezo por ele. Encerrando o assunto com um aceno de cabeça ligeiro e um sorriso,
e a observação de que também gostaria de encontrar o velho colega, que sempre
havia sido esquisito, perguntou se eu tinha alguma coisa para ele comer. Durante esse
breve diálogo, quando não estava falando de um jeito vivo e agitado, ficara batendo
no pedaço de carvão com o atiçador. Observei que fez o mesmo enquanto eu pegava
os restos da torta de pombo e as outras coisas.

– Nossa, Daisy, isto é jantar para um rei! – ele exclamou, explodindo de seu
silêncio e tomando lugar à mesa. – Vou fazer justiça à comida, porque estou voltando
de Yarmouth.

– Achei que estava vindo de Oxford – repliquei.
– Não – disse Steerforth. – Estava navegando… ocupação melhor.
– Littimer esteve aqui hoje, perguntando por você – observei –, e pelo que disse

achei que estava em Oxford. Se bem que, pensando bem, ele não disse isso.
– Littimer é mais bobo do que eu imaginava para andar perguntando por mim

desse jeito – disse Steerforth jovialmente, servindo um copo de vinho e bebendo à
minha saúde. – Se conseguir entender Littimer, você é mais esperto que todo mundo,
Daisy.

– É verdade mesmo – eu disse, puxando minha cadeira para a mesa. – Então você
estava em Yarmouth, Steerforth? – perguntei, interessado em saber de tudo. – Ficou
muito tempo?

– Não – ele respondeu. – Uma escapada de uma semana e pouco.
– E como estão todos? Claro que a pequena Emily ainda não casou, não?
– Não ainda. Mas vai, acho, dentro de algumas semanas, ou meses, uma coisa ou

outra. Não estive muito com eles. A propósito – disse, pousando os talheres que usava
com grande entusiasmo, e procurando nos bolsos –, tenho uma carta para você.

– De quem?
– Ora, da sua velha babá – respondeu, tirando uns papéis do bolso do peito. –

“Senhor J. Steerforth, débito com o Boa Vontade”… não é este. Paciência, vou acabar
encontrando. O velho não-sei-quê está mal e acho que é sobre isso.

– Barkis, você quer dizer?
– Isso! – ainda procurando nos bolsos e olhando o conteúdo. – Acho que está tudo

acabado para o pobre Barkis. Vi lá aquele farmacêutico, cirurgião, seja lá o que for,



que trouxe sua excelência ao mundo. Para mim, ele sabia tudo sobre o caso, mas na
opinião dele, em resumo, o portador estava fazendo sua última jornada bem depressa.
Enfie a mão aí no bolso de cima desse sobretudo na cadeira e acho que vai encontrar
a carta. Está aí?

– Está! – disse eu.
– Certo!
Era de Peggotty, um pouco menos legível que o normal, e breve. Me informava do

estado sem esperança do marido e insinuava que ele estava “um pouco mais apegado”
do que antes e consequentemente mais difícil de conduzir para seu próprio conforto.
Não dizia nada de seu cansaço e vigílias e o elogiava bastante. Estava escrita com o
carinho caseiro, despojado, simples que eu sabia ser sincero, e terminava com “A seu
dispor, meu sempre querido”, que era eu.

Enquanto eu a decifrava, Steerforth continuou comendo e bebendo.
– Não é nada bom – disse ele, quando terminei de ler –, mas o sol se põe todo dia e

morre gente a todo minuto, não se deve ter medo do que nos espera a todos. Se
fraquejamos porque ouvimos que em algum lugar bateu aquele pé que bate igual à

porta de todos os homens,{25} tudo que existe no mundo escapa de nós. Não! Em
frente! Com sola grossa se preciso for, com sola macia se servir, mas em frente! Vencer
todos os obstáculos e ganhar a corrida!

– Ganhar a corrida? – perguntei.
– A corrida que se vive desde o começo – disse ele. – Em frente!
Me lembro que notei, quando ele fez uma pausa, olhando para mim com a linda

cabeça um pouco lançada para trás, o copo erguido na mão, que, embora seu rosto
estivesse cheio da vitalidade do vento do mar, havia nele sinais, surgidos desde a
última vez que o vira, de quem estivesse envolvido em alguma atividade com a febril
energia que, quando despertada, era tão apaixonada dentro dele. Tinha na cabeça a
ideia de censurar nele esse jeito desesperado de perseguir todo capricho, como esse de
se lançar ao mar bravio e enfrentar tempo ruim, por exemplo, quando minha mente se
afastou do assunto imediato de nossa conversa outra vez e eu disse:

– Vou falar uma coisa, Steerforth – disse eu –, se o seu espírito impetuoso me
ouvir…

– Meu espírito é possante e fará tudo o que você quiser – ele respondeu, voltando
da mesa para diante da lareira outra vez.

– Então vou dizer o seguinte, Steerforth. Acho que vou ver minha velha babá. Não
que possa fazer alguma coisa por ela, ser de alguma utilidade, mas ela é tão ligada a
mim que acho que a minha visita vai ter um bom efeito sobre ela. Vai ficar tão
contente que será um conforto e um apoio para ela. Não é nenhum grande esforço,
claro, pela amizade que ela sempre teve por mim. Você não iria passar um dia lá, se
estivesse no meu lugar?

Seu rosto ficou pensativo e ele considerou um pouco, antes de responder, em voz



baixa:
– Bom! Vá. Não vai fazer nenhum mal.
– Você acabou de voltar – eu disse –, seria demais pedir que fosse comigo?
– Seria – ele respondeu. – Vou para Highgate hoje à noite. Faz muito tempo que

não vejo minha mãe e estou com a consciência pesada, porque é uma coisa ser amado
como ela ama seu filho pródigo. Ah! Bobagem! Você quer ir amanhã, será? – ele
perguntou, me segurando à distância de um braço, com uma mão em cada ombro.

– É, acho que sim.
– Bom, deixe para ir depois de amanhã. Queria que você fosse passar uns dias

conosco. Vim para fazer o convite e você sai voando para Yarmouth!
– Olhe quem fala de sair voando, Steerforth, você que está sempre correndo feito

louco para alguma expedição desconhecida!
Ele olhou para mim um momento sem falar nada, e continuou, ainda me

segurando como antes e me sacudindo:
– Vamos! Diga depois de amanhã e passe o dia de amanhã conosco! Quem sabe

quando vamos nos encontrar de novo? Vamos! Depois de amanhã! Quero que você
fique entre Rosa Dartle e mim e mantenha a gente separado.

– Vocês se amariam demais sem mim?
– É, sim, ou nos odiaríamos – Steerforth riu –, não importa. Vamos! Diga depois

de amanhã!
Eu disse. Ele vestiu o sobretudo, acendeu um charuto e saiu para ir a pé para casa.

Vendo a sua intenção, vesti meu sobretudo (mas não acendi charuto, bastava daquilo
por enquanto) e caminhei com ele até a rua mais ampla, uma rua vazia à noite. Ele
seguia muito animado todo o tempo; e quando nos despedimos e fiquei olhando para
ele tão galante e alegre indo para casa, pensei no que havia dito: “Vencer todos os
obstáculos e ganhar a corrida!”, e desejei, pela primeira vez, que ele tivesse uma
corrida que valesse a pena disputar.

Estava me despindo em meu quarto quando a carta do sr. Micawber caiu no chão.
Então me lembrei dela, rompi o lacre e li o seguinte. Estava datada de uma hora e
meia antes do jantar. Não estou bem certo se mencionei que, quando o sr. Micawber
estava em alguma crise desesperada, usava uma espécie de fraseado legal que parecia
considerar equivalente a fomentar seus negócios.

Caro senhor (pois não ouso dizer meu caro Copperfield),
É urgente que eu informe ao senhor que o signatário está arrasado. Alguns

esforços passageiros para poupar o senhor do conhecimento prematuro de sua
posição calamitosa o senhor pôde observar nele hoje, mas a esperança
desapareceu no horizonte e o signatário está arrasado.

O presente comunicado é redigido em âmbito pessoal (não posso chamar de
social) de um indivíduo, em estado muito próximo da embriaguez, empregado



por um corretor. Esse indivíduo está de posse legal da residência, em débito com
aluguel. O inventário dele compreende não apenas os móveis e utensílios de toda
natureza pertencentes ao signatário, como locatário anual dessa habitação, como
também os pertencentes ao sr. Thomas Traddles, sublocatário, membro da

Honorável Sociedade do Inner Temple.{26}

Se faltasse uma gota de tristeza na taça transbordante ora “destinada” (na

linguagem de um escritor imortal){27} aos lábios do signatário, se descobriria de
fato que um empréstimo amigável aceito pelo signatário somando 23 libras, 4
xelins e 9 pence está vencido e NÃO será pago. Além disso, é fato que as
responsabilidades de vida dependentes do signatário irão, no curso natural das
coisas, sofrer o acréscimo de mais uma vítima inocente, cuja desventurada
aparição pode ser esperada, em números redondos, ao fim de um período não
maior que seis meses lunares a partir da data atual.

Depois de declarar tais coisas, seria obra de superfluidade acrescentar que pó
e cinzas estarão para sempre

sobre

a

cabeça

de

WILKINS MICAWBER.

Pobre Traddles! Eu já conhecia o sr. Micawber o suficiente nessa época para prever
que era de se esperar que ele se recuperasse do baque, mas minha noite de sono foi
amargamente perturbada a pensar em Traddles e na filha do pastor, uma de dez
irmãs, em Devonshire, e que era uma moça tão boa, que esperaria por Traddles
(horrível elogio!) até os sessenta anos, ou qualquer outra idade.



XXIX

V isito S teerforth  em sua casa mais uma vez

Mencionei ao sr. Spenlow, de manhã, que precisava me ausentar por um breve
período; e como ainda não recebia nenhum salário, não sendo consequentemente
odioso ao implacável Jorkins, não houve dificuldade. Aproveitei essa oportunidade,
com a voz presa na garganta e a vista falhando ao pronunciar as palavras, para
expressar minha esperança de que a srta. Spenlow estivesse passando bem, ao que o
sr. Spenlow respondeu sem mais emoção do que se estivesse falando de um ser
humano comum, que me agradecia muito e que ela estava bem.

Nós, escriturários efetivados, como germes da aristocrática ordem dos
procuradores, éramos tratados com tamanha consideração que eu era quase senhor
de mim mesmo em todos os momentos. Como não me interessava, porém, chegar a
Highgate antes de uma ou duas horas da tarde, e tínhamos outro pequeno caso de
excomunhão no tribunal aquela manhã, que se intitulava Ofício do Juiz movido por
Tipkins contra Bullock para correção de sua alma, passei uma ou duas horas muito
agradavelmente assistindo aos procedimentos ao lado do sr. Spenlow. O caso surgira
com a briga de dois atendentes de igreja, um dos quais era acusado de ter empurrado
o outro em cima de uma bomba d’água, cuja manivela se projetava numa escola,
escola essa debaixo do teto da igreja, o que tornava o empurrão uma ofensa
eclesiástica. Era um caso divertido, e a caminho de Highgate, no andar superior da
diligência, ia pensando na Corte Civil e no que o sr. Spenlow havia dito: se tocarem na
Corte, o país vem abaixo.

A sra. Steerforth ficou contente de me ver, assim como Rosa Dartle. Foi uma
surpresa agradável ver que Littimer não estava e que éramos atendidos por uma
criadinha modesta, com fitas azuis na touca, cujo olhar era muito mais agradável e
muito menos desconcertante de se encontrar por acaso do que o olhar daquele homem
respeitável. Mas o que observei particularmente quando não fazia nem meia hora que
estava na casa foi como a srta. Dartle me vigiava de perto e com atenção; e a espreita
com que ela parecia comparar meu rosto com o de Steerforth e o de Steerforth com o
meu, como se esperasse que alguma coisa acontecesse entre os dois. Toda vez que
olhava para ela, era certo ver aquele rosto atento, com os olhos pretos secos e a testa
perscrutadora olhando intensamente para os meus; ou passando dos meus olhos para
os de Steerforth; ou abrangendo os dois ao mesmo tempo. Nesse escrutínio de lince, ela
não só não se abalava quando via que eu notava seu olhar como, nesses momentos,
seu olhar penetrante adquiria uma expressão ainda mais intensa. Mesmo sem culpa
como sabia ser em relação a qualquer mal que ela pudesse suspeitar em mim, eu
recuava diante de seus olhos estranhos, inteiramente incapaz de suportar seu brilho
faminto.



O dia todo, ela parecia circular por toda a casa. Se eu conversava com Steerforth
no quarto dele, ouvia o farfalhar do vestido dela no corredor. Quando ele e eu nos
dedicávamos a algum dos nossos antigos exercícios no gramado atrás da casa, eu via
o rosto dela passar de janela em janela, como uma luz vagando, até se fixar em uma e
nos observar. Quando nós quatro saímos para caminhar uma tarde, ela fechou sua
mão magra em meu braço como uma mola, para me reter enquanto Steerforth e a
mãe avançavam fora do alcance da voz, e falou comigo.

– Passou um bom tempo sem aparecer aqui – disse ela. – Sua profissão é mesmo
tão absorvente e interessante a ponto de monopolizar sua atenção? Pergunto porque
gosto sempre de estar informada, quando sou ignorante. É isso mesmo, então?

Respondi que gostava bastante do meu trabalho, mas que sem dúvida não
chegava a esse ponto.

– Ah, fico contente de saber, porque gosto sempre que me corrijam quando estou
errada – disse Rosa Dartle. – Quer dizer que é uma profissão um pouco seca talvez?

Bem, respondi, talvez fosse um pouco seca.
– Ah! E por isso o senhor quer repouso e mudança, excitação e tudo? – ela

perguntou. – Ah! É verdade! Mas não é um pouco… ahn? …para ele, não falo do
senhor.

Um rápido relance dos olhos dela para o ponto onde Steerforth caminhava com a
mãe apoiada em seu braço me revelou de quem ela falava, mas fora isso fiquei
completamente perdido. E demonstrei isso, sem dúvida.

– Não acha que… não digo que seja, veja bem, eu quero saber… não acha que ele
está um tanto envolvido demais? Que ele, talvez, esteja um pouco mais displicente que
o normal em suas visitas a essa mãe amorosa, ahn? – E outro rápido olhar para os
dois e um olhar para mim que parecia desvendar meus pensamentos mais secretos.

– Senhorita Dartle – repliquei –, por favor, não pense que…
– Não penso! – disse ela. – Ah, não! Não pense que acho alguma coisa! Não sou

desconfiada. Só fiz uma pergunta. Não formulo nenhuma opinião. Quero fundamentar
uma opinião no que o senhor me contar. Então, não é assim? Muito bem! Fico contente
de saber.

– Não é absolutamente verdade – disse eu, perplexo – que eu seja responsável por
Steerforth ter se ausentado de casa mais tempo que o normal. Se é que isso ocorreu, o
que de fato não sei neste momento, a menos que a senhorita me diga. Não estive com
Steerforth todo este longo tempo, até ontem à noite.

– Não?
– Não, senhorita Dartle, não estive!
Quando olhou direto para mim, vi que seu rosto ficou mais duro e mais pálido e a

marca da cicatriz aumentou até cortar todo o seu lábio desfigurado e descer para o
lábio inferior e pelo rosto. Havia algo positivamente horrível para mim em tudo isso,
no brilho dos olhos quando ela perguntou, olhando fixamente para mim:



– O que ele está fazendo?
Repeti as palavras, mais para mim mesmo que para ela, tão surpreso estava.
– O que ele está fazendo? – ela perguntou, com uma intensidade que parecia

consumi-la como um fogo. – No que aquele homem está ajudando Steerforth, aquele
que nunca olha para mim sem uma inescrutável falsidade no olhar? Se o senhor é
honrado e fiel, não peço que traia seu amigo. Só peço que me conte, é raiva, é ódio, é
orgulho, é inquietação, é algum capricho, é amor, o que é que está dominando esse
Steerforth?

– Senhorita Dartle – respondi –, o que posso dizer para que acredite que não sei
nada de Steerforth além do que sabia quando estive aqui a primeira vez? Não consigo
pensar em nada. Acredito seriamente que não haja nada. Nem entendo direito o que
está dizendo.

Como ela ainda olhava fixamente para mim, uma contração ou pulsação, que eu
não conseguia dissociar da ideia de dor, apareceu naquela cicatriz cruel e ergueu o
canto de seu lábio como em desdém, ou com um pesar que desprezava o seu objeto.
Ela cobriu depressa a boca com a mão, uma mão tão fina e delicada que, quando a vi
levantá-la diante da lareira para proteger o rosto, a tinha comparado a fina
porcelana, em meus pensamentos, e disse de um jeito rápido, feroz, apaixonado:

– Jure que vai manter segredo! – E não disse nem uma palavra mais.
A sra. Steerforth ficava bastante feliz com a companhia do filho, e Steerforth, nessa

ocasião, estava especialmente atencioso e respeitoso com ela. Era muito interessante
para mim ver os dois juntos, não apenas pela sua mútua afeição, mas por causa da
forte semelhança pessoal entre eles, e da maneira como aquilo que era altivo ou
impetuoso nele, nela a idade e o sexo haviam reduzido a uma elegante dignidade.
Pensei, mais de uma vez, que era ótimo que nenhuma causa séria de separação jamais
surgisse entre eles. Ou que duas naturezas tais, eu devia dizer dois tons da mesma
natureza, pudessem ser mais difíceis de conciliar do que dois extremos absolutos na
criação. Essa ideia não surgiu de meu próprio discernimento, confesso, mas de um
discurso de Rosa Dartle.

No jantar, ela falou:
– Ah, mas me diga, alguém, porque passei o dia inteiro pensando nisso e quero

saber.
– Quer saber o quê, Rosa? – retorquiu a sra. Steerforth. – Por favor, Rosa, sem

tanto mistério.
– Mistério! – ela exclamou. – Ah! É mesmo? A senhora me considera misteriosa?
– Estou constantemente pedindo – disse a sra. Steerforth – que fale com franqueza,

com sua maneira natural.
– Ah, então esta não é minha maneira natural? – ela prosseguiu. – Ora, vocês

precisam realmente ter paciência comigo, porque eu peço informações. Nós nunca
conhecemos a nós mesmos.



– Isso se transformou numa segunda natureza – disse a sra. Steerforth, sem
nenhum desprazer –, mas eu me lembro, e você também deve se lembrar, acho,
quando sua maneira era diferente, Rosa, quando não era tão reservada e era mais
confiante.

– A senhora deve ter razão – replicou ela –, é assim que os maus hábitos crescem
dentro da gente! Não é mesmo? Menos reservada e mais confiante? Eu me pergunto,
como posso, sem perceber, ter mudado assim? Bom, é bem estranho! Tenho de estudar
para retomar o meu antigo eu.

– Eu gostaria disso – a sra. Steerforth falou com um sorriso.
– Ah, vou fazer isso, sabe? – ela respondeu. – Vou aprender franqueza com… deixe

ver… com James.
– Não poderia aprender franqueza, Rosa, em melhor escola – disse a sra.

Steerforth logo em seguida, pois havia sempre certo tom de sarcasmo no que Rosa
Dartle dizia, embora fosse dito, como aquilo, da maneira mais inconsciente do mundo.

– Disso tenho certeza – ela respondeu com excepcional fervor. – Se tenho certeza de
alguma coisa, claro, é disso que tenho certeza.

Achei que a sra. Steerforth pareceu lamentar a pequena provocação, pois disse
então, em tom bondoso:

– Bom, minha querida Rosa, não ouvimos ainda o que você queria saber.
– O que eu queria saber? – ela replicou, com provocante frieza. – Ah, era apenas se

as pessoas que são semelhantes em sua constituição moral… é assim que se diz?
– É uma expressão tão boa quanto qualquer outra – disse Steerforth.
– Obrigada. Se pessoas de constituição moral semelhante correm maior perigo do

que as outras, no caso de surgir entre elas discórdia grave, que cause uma desunião
raivosa e profunda.

– Eu diria que sim – respondeu Steerforth.
– É mesmo? – ela retorquiu. – Nossa! Supondo então, por exemplo, qualquer coisa

improvável serve para uma suposição, que você e sua mãe tivessem uma briga séria.
– Minha querida Rosa – interrompeu a sra. Steerforth, rindo amavelmente –,

sugira outra suposição! James e eu sabemos muito bem nossos deveres um com o
outro, graças a Deus!

– Ah! – disse a srta. Dartle, balançando a cabeça, pensativa. – Com certeza. Isso
impediria? Ora, claro que sim. Exatamente. Ora, fico contente de ter feito a bobagem
de apresentar esse caso, porque é muito bom saber que o dever de vocês dois um com
o outro impediria uma coisa dessas! Muito obrigada.

Não devo omitir outra pequena circunstância referente à srta. Dartle; pois tive
razões para me lembrar disso mais tarde, quando todo o passado irremediável se
mostrou claramente. Durante todo esse dia, mas em especial a partir desse momento,
Steerforth exerceu sua melhor habilidade e com a mais absoluta facilidade, para
fascinar essa criatura singular e transformá-la numa companhia satisfeita e



satisfatória. Não foi surpresa para mim ele ter conseguido. Não me surpreendeu
também que ela tivesse lutado contra a fascinante influência de sua arte deliciosa – na
época, pensei em natureza deliciosa –, pois eu sabia que ela era às vezes amarga e
perversa. Vi os traços e as maneiras dela mudarem aos poucos; vi quando olhava
para ele com crescente admiração; vi quando tentou, mais e mais debilmente, mas
sempre raivosa, como se condenasse uma fraqueza em si mesma, resistir ao poder
cativante que ele possuía; e por fim vi seu olhar duro abrandar e seu sorriso ficar
mais doce. E parei de ter medo dela, como havia tido na verdade o dia inteiro, e nos
sentamos todos diante da lareira, conversando e rindo, com tão pouca reserva como
se fôssemos crianças.

Não sei se foi porque ficamos sentados ali tanto tempo, ou porque Steerforth
resolvera não perder a vantagem que conquistara, mas não ficamos na sala de jantar
mais que cinco minutos depois que ela saiu.

– Ela vai tocar harpa – disse Steerforth, baixo, na porta da sala de estar – e
ninguém, a não ser minha mãe, ouviu isso, acredito, durante estes três anos. – Ele
disse isso com um curioso sorriso que desapareceu imediatamente. Entramos na sala e
ela estava sozinha.

– Não se levante! – disse Steerforth (coisa que ela já havia feito). – Rosa, querida,
não! Seja boazinha e cante para nós uma canção irlandesa.

– E você gosta de canções irlandesas? – ela retorquiu.
– Muito! – disse Steerforth. – Muito mais que de qualquer outra coisa. O Daisy

aqui também adora música com veneração. Cante para nós uma canção irlandesa,
Rosa! Deixe eu sentar e ouvir, como fazia antes.

Ele não tocou nela, nem na cadeira da qual ela havia se levantado, mas sentou-se
perto da harpa. Ela ficou parada mais um momento, de um jeito curioso, fazendo os
movimentos de tocar com a mão direita, mas sem fazer nenhum som. Acabou se
sentando, puxou a harpa para si com um gesto súbito, tocou e cantou.

Não sei o que havia em seu toque ou em sua voz, que fez daquela canção a coisa
mais extraterrena que eu já tinha ouvido ou imaginado na vida. Havia algo
assustador na realidade daquilo. Era como se nunca tivesse sido escrita, nem
instrumentalizada, mas brotasse da paixão dentro dela, que achava expressão
imperfeita nos sons baixos de sua voz e desaparecia de novo quando tudo silenciava.
Fiquei mudo quando ela se encostou de novo na harpa, tocando, mas sem tirar som,
com a mão direita.

Um minuto mais, e uma coisa me despertou de meu transe: Steerforth saiu de seu
lugar, foi até ela, rindo, passou o braço em torno dela e disse:

– Venha, Rosa, de agora em diante vamos nos amar muito! – E ela bateu nele,
empurrou-o com a fúria de uma gata brava e irrompeu para fora da sala.

– O que aconteceu com a Rosa? – perguntou a sra. Steerforth entrando na sala.
– Ela foi um anjo, mãe – Steerforth respondeu –, durante um breve instante. Depois



partiu para o extremo oposto, para compensar.
– Devia tomar cuidado para não irritar a Rosa, James. Não esqueça que ela se

tornou uma pessoa ácida e não deve ser irritada.
Rosa não voltou e não se fez mais nenhuma menção a ela, até o momento em que

acompanhei Steerforth a seu quarto para me despedir. Ele então riu dela e me
perguntou se já tinha visto antes alguém tão feroz e incompreensível.

Expressei toda a surpresa que fui capaz de expressar então e perguntei se ele sabia
dizer o que ela havia achado tão desagradável, tão repentinamente.

– Ah, só Deus sabe – disse Steerforth. – O que você quiser… ou nada! Eu falava
para você que ela amola tudo, até a si mesma, se amola. É uma pessoa afiada e tem
de ser tratada com muito cuidado. Sempre perigosa. Boa noite!

– Boa noite! – respondi. – Acho que já terei ido embora quando você acordar. Boa
noite!

Ele não queria que eu fosse e me deteve, com as mãos em meus ombros, como
havia feito em meu apartamento.

– Daisy – disse com um sorriso –, mesmo não sendo esse o nome que seus
padrinhos e madrinhas escolheram, é o nome que mais gosto de usar para você e
gostaria, gostaria, gostaria muito que desse esse nome para mim!

– E posso dar, se eu quiser – respondi.
– Daisy, se alguma coisa um dia nos separar, tem de se lembrar de mim no que

tenho de melhor, meu velho. Isso! Vamos fazer esse trato. Pense o melhor de mim se
alguma coisa nos separar!

– Você, para mim, Steerforth, não tem nada melhor nem pior – eu disse. – Será
sempre igualmente amado e importante no meu coração.

Sentia dentro de mim tamanho arrependimento por tê-lo ofendido, mesmo num
vago pensamento, que a confissão disso estava subindo para os meus lábios. Não
fosse a relutância que sentia em trair a confiança de Agnes, não fosse a incerteza de
como abordar o assunto sem correr esse risco, teria falado antes que ele dissesse:

– Deus te abençoe, Daisy. E boa noite! – Na dúvida, não disse nada. Apertamos as
mãos e nos separamos.

Me levantei ao amanhecer, e depois de me vestir o mais silenciosamente possível,
olhei o quarto dele. Steerforth dormia profundamente, deitado com a cabeça no braço,
como eu o tinha visto tantas vezes na escola.

Havia chegado a hora, e chegara tão depressa, em que quase me perguntava, ali,
olhando para ele, se nada perturbaria seu repouso. Mas ele dormia… que eu pense
nele sempre assim… como o vi dormir tantas vezes na escola. E assim, nessa hora
silenciosa, deixei-o.

Nunca mais, ah, Deus te perdoe, Steerforth, tocaria essa mão adormecida com
ternura amiga. Nunca, nunca, nunca!



XXX

Uma perda

Cheguei a Yarmouth à noitinha e fui para a hospedaria. Sabia que o quarto de
hóspedes de Peggotty, meu quarto, provavelmente estaria ocupado dentro em pouco,
se aquela grande visitante, diante de cuja presença todos os viventes devem ceder
espaço, não estivesse já na casa. Então, fui para uma hospedaria, onde jantei e tomei
um quarto.

Eram dez da noite quando saí. Muitas lojas estavam fechadas e a cidade, parada.
Quando cheguei à Omer e Joram, encontrei as venezianas cerradas, mas a porta da
loja aberta. Como vi o sr. Omer lá dentro, fumando seu cachimbo à porta da sala,
entrei e perguntei como ele estava.

– Ah, benza Deus! – disse o sr. Omer. – Como está? Sente-se. Espero que a fumaça
não incomode o senhor.

– De jeito nenhum – respondi. – Eu gosto… no cachimbo dos outros.
– Ah, no seu não, hein? – disse o sr. Omer, rindo. – Melhor assim. Mau hábito

num moço. Sente. Fumo por causa da asma.
O sr. Omer abriu espaço para mim e puxou uma cadeira. Sentou-se de novo,

muito sem fôlego, sugando o cachimbo como se contivesse o suprimento do que
necessitava, sem o qual morreria.

– Estou triste com as más notícias do senhor Barkis – eu disse.
O sr. Omer olhou para mim com o rosto sério e sacudiu a cabeça.
– Sabe como ele está agora à noite? – perguntei.
– Exatamente a pergunta que ia fazer pro senhor – retorquiu o sr. Omer –, se não

fosse indelicadeza. É um dos problemas do nosso tipo de negócio. Quando uma pessoa
está doente, a gente não pode perguntar como vai.

Essa dificuldade não havia me ocorrido, embora, ao entrar, também tivesse
minhas apreensões de ouvir a mesma coisa de sempre. Diante do que foi mencionado,
porém, reconheci a atitude e concordei.

– É, é, o senhor entende – disse o sr. Omer fazendo que sim com a cabeça. – A
gente não pode fazer isso. Benza Deus, pode ser um choque, e a maioria das pessoas
não se recupera, ouvir assim “Saudações de Omer e Joram e como está passando esta
manhã?”, ou esta tarde, conforme o caso.

O sr. Omer e eu assentimos um para o outro, e o sr. Omer puxou o ar com a ajuda
do cachimbo.

– Essa é uma das coisas que nos impedem, pessoas do ofício, de dar a atenção que
muitas vezes a gente quer demonstrar – disse o sr. Omer. – O meu caso, por exemplo.
Para chegar até ele, tanto faz conhecer o Barkis há um ano, ou conhecer há quarenta.



Mas eu não posso ir lá e perguntar “Como ele está?”.
Senti que era bem difícil para o sr. Omer, e disse isso.
– Acho que não sou mais interessado que ninguém – disse o sr. Omer. – Olhe pra

mim! Meu fôlego pode acabar qualquer hora dessas e, pelo que sei, não é nada
provável que eu tenha interesse nisso. Digo que não é provável num homem que sabe
que o fôlego vai acabar, como acaba mesmo, que nem um fole que foi cortado, e
quando esse homem já é avô – disse o sr. Omer.

Eu disse:
– Nada disso.
– Não que eu reclame do meu tipo de negócio – disse o sr. Omer. – Não é isso. Tem

coisa boa e coisa ruim em toda profissão. O que queria é que as pessoas fossem mais
fortes.

Com expressão muito complacente e bondosa, o sr. Omer tirou várias baforadas e
depois falou, retomando a primeira questão.

– Por causa disso, a gente é obrigada, pra saber como vai o Barkis, a contar com
a Em’ly. Ela sabe qual é o nosso objetivo de fato e não tem nenhum alarme nem
suspeita a nosso respeito, como se a gente fosse uns carneiros. A Minnie e o Joram
acabaram de ir lá na casa, na verdade (a Em’ly vai lá, depois do trabalho, ajudar um
pouco a tia), pra perguntar como ele está agora de noite, e se o senhor quiser esperar
eles voltarem, vão poder dar mais detalhe. Quer beber alguma coisa? Um pouco de
rum com água e limão? Eu mesmo sempre fumo bebendo rum com água e limão –
disse o sr. Omer erguendo seu copo –, porque dizem que facilita as passagens por
onde esta minha respiração complicada entra em ação. Mas, benza Deus – disse o sr.
Omer, rouco –, não são as passagens que estão fora dos eixos. “Me dê fôlego”, eu digo
pra minha filha Minnie, “que eu resolvo as passagens, minha querida.”

Ele de fato não tinha quase fôlego, e era muito alarmante vê-lo rir. Quando estava
novamente em condições de ouvir, agradeci pela bebida que ofereceu, que recusei, uma
vez que havia acabado de jantar; e informando que ia esperar, já que ele tivera a
bondade de me convidar, até sua filha e genro voltarem, perguntei como estava a
pequena Emily.

– Bom – disse o sr. Omer, tirando da boca o cachimbo para poder esfregar o
queixo –, sinceramente, vou ficar contente quando ela casar.

– Por quê? – perguntei.
– Bom, ela está perturbada, no momento – disse o sr. Omer. – Não que não esteja

bonita como sempre, está mais bonita, garanto que está mais bonita. Não que ela não
trabalhe tão bem como sempre, porque trabalha. Ela valia por seis e ainda vale por
seis. Mas está faltando alguma força ali. Se o senhor entende – disse o sr. Omer depois
de esfregar o queixo outra vez, e, pensando um pouco –, o que quero dizer com o
provérbio: “Com força e em frente, em frente, meus valentes, hurra!”. Eu diria que
isso, no geral, é que sinto que falta na Em’ly.



O rosto e o tom do sr. Omer diziam tanto que pude balançar a cabeça
conscienciosamente, como se adivinhasse o que queria dizer. A rapidez de minha
compreensão pareceu agradá-lo e ele continuou:

– Ora, veja bem, acho que isso é, principalmente, por causa dela estar perturbada.
A gente conversou bastante, a tia dela e eu, e o namorado dela e eu, depois do
trabalho. E acho que é principalmente porque ela está perturbada. A gente não pode
esquecer que a Em’ly – disse o sr. Omer sacudindo a cabeça com delicadeza –, não
existe criaturinha mais carinhosa. Diz o provérbio que “Não se faz o tostão virar
milhão”. Bom, isso eu não sei. Acho até que pode ser, começando cedo na vida. Ela fez
daquele barco velho uma casa pra morar tão boa como se fosse de pedra e mármore.

– Claro que sim! – disse eu.
– Ver aquela criaturinha tão linda tão ligada no tio – disse o sr. Omer –, ver como

ela abraça sempre o tio, mais e mais forte, todo dia, é de admirar. Ora, o senhor sabe,
quando é assim, sempre é uma luta. Por que demorar mais do que precisa?

Eu ouvia com atenção o bom velho e concordava, de todo o coração, com o que
ele dizia.

– Então, falei pra eles assim – disse o sr. Omer num tom agradável, tranquilo. –
Disse: “Agora, não pensem que a Em’ly está comprometida aqui pra sempre. A hora,
vocês é que resolvem. O serviço dela foi mais valioso do que se esperava. O
aprendizado, mais rápido do que se esperava. Omer e Joram pode anular o tempo
que falta e ela está livre a hora que vocês quiserem. Se ela quiser fazer algum arranjo
depois, pra confeccionar alguma coisinha em casa, muito bem. Se não quiser, muito
bem também. Ninguém sai perdendo, de jeito nenhum. Porque, sabe – disse o sr. Omer
tocando em mim com o cachimbo –, não faz sentido um homem tão sem ar que nem
eu, e avô ainda por cima, impor alguma coisa pra uma florzinha de olho azul que
nem ela.

– Não mesmo, tenho certeza – eu disse.
– Não mesmo! Tem razão! – disse o sr. Omer. – Bom, o primo dela… o senhor

sabe que é com um primo que ela vai casar?
– Ah, sei – repliquei. – Conheço bem o primo.
– Claro que conhece – disse o sr. Omer. – Bom, o primo sendo, como parece, bom

trabalhador e bem de vida, me agradeceu por isso dum jeito muito valoroso (se
conduzindo, no geral, de um jeito que me deu muito boa impressão) e foi, alugou a
casinha mais confortável que qualquer um podia querer. A casinha agora está
mobiliada, todinha, pronta, completa que nem uma casinha de boneca. E não fosse a
doença do Barkis ter piorado desse jeito, coitado, meu palpite é que por agora eles já
eram marido e mulher. Mas com isso, teve um atraso.

– E a Em’ly, senhor Omer? – perguntei. – Está mais assentada?
– Ah, isso, sabe – ele respondeu, esfregando o duplo queixo outra vez –, não se

pode esperar que aconteça por si. A ideia da mudança e da separação, e tudo isso,



está, a gente pode dizer, perto e longe ao mesmo tempo. A morte do Barkis não ia
atrasar muito, mas ele resistir, sim. De qualquer jeito, é um estado de coisa incerto,
sabe?

– Sei – disse eu.
– Então – continuou o sr. Omer –, a Em’ly ainda está um pouco pra baixo, um

pouco aflita, talvez no geral esteja mais assim que antes. Todo dia ela parece gostar
mais e mais do tio e lamentar mais se separar da gente. Uma palavra gentil da minha
parte já deixa ela com lágrima nos olhos, e se o senhor visse como ela é com a
filhinha de minha filha Minnie, não ia esquecer nunca. Benza Deus – disse o sr. Omer,
ponderando –, como ela gosta daquela menina!

Diante de oportunidade tão favorável, me ocorreu perguntar ao sr. Omer, antes
que nossa conversa fosse interrompida pela volta de sua filha e do marido, se ele
sabia alguma coisa sobre Martha.

– Ah – ele retomou, sacudindo a cabeça, parecendo muito desanimado. – Nada
bom. Uma história triste, não tem como não ver isso. Nunca achei que havia maldade
naquela moça. Não quero falar disso na frente da minha filha Minnie, porque ela ia se
zangar, mas nunca achei. Ninguém aqui nunca achou.

O sr. Omer, ao ouvir o passo de sua filha antes de mim, me tocou com o cachimbo
e piscou o olho num alerta. Ela e o marido entraram imediatamente depois.

A notícia era que o sr. Barkis não podia estar pior, que estava inconsciente; e que
o dr. Chillip dissera com tristeza na cozinha, pouco antes de ir embora, que nem todo
o Colégio de Médicos, o Colégio de Cirurgiões e a Junta de Farmacêuticos juntos
poderiam ajudá-lo, disse o dr. Chillip. Os dois colégios o desenganaram, e só o que os
farmacêuticos podiam fazer era envenená-lo.

Ao ouvir isso, ao saber que o sr. Peggotty estava lá, decidi ir imediatamente para
a casa. Dei boa-noite ao sr. Omer e ao sr. e sra. Joram e para lá me dirigi com um
sentimento solene que tornava o sr. Barkis uma pessoa nova e completamente
diferente.

Bati de leve na porta e o sr. Peggotty atendeu. Não ficou muito surpreso ao me ver,
porque eu era esperado. Observei a mesma coisa em Peggotty também, quando ela
desceu, e sempre me lembro disso, porque acho que, na expectativa daquela horrível
surpresa, todas as outras mudanças e surpresas se reduziam a nada.

Apertei a mão do sr. Peggotty e passei à cozinha, enquanto ele fechava a porta de
mansinho. A pequena Emily estava sentada junto ao fogo, com as mãos no rosto.
Ham postado ao lado dela.

Falávamos aos sussurros, escutando a intervalos qualquer som que viesse do
quarto de cima. Por ocasião de minha última visita, não tinha pensado numa coisa
que, naquele momento, me pareceu muito estranha: a falta do sr. Barkis na cozinha!

– É muita bondade sua, seu Davy – disse o sr. Peggotty.
– Bondade demais mesmo – disse Ham.



– Em’ly, meu bem – exclamou o sr. Peggotty. – Olhe aqui! Seu Davy chegou! Ora,
se anime, minha linda! Não vai falar com seu Davy?

Havia nela um tremor de que me lembro até agora. Sua mão tão fria ao toque,
posso sentir ainda. Seu único sinal de ânimo foi tirar a mão da minha, depois se
erguer da cadeira, e pondo-se ao lado do tio, em silêncio, e, tremendo ainda, apoiar-
se em seu peito.

– Tão amoroso o coração dela – disse o sr. Peggotty, acariciando seu lindo cabelo
com a mão grande e áspera – que não consegue aguentar uma tristeza dessa. É
natural com gente moça, seu Davy, quando são novo pra essas coisas, e acanhada
que nem este meu passarinho aqui, é natural.

Ela se aninhou mais nele, porém não ergueu o rosto, não disse uma palavra.
– Está ficando tarde, meu bem – disse o sr. Peggotty –, e o Ham tá aqui pra levar

você pra casa. É. Vá pra casa com esse outro coração amoroso! Hein, Em’ly? Hein,
minha linda?

O som da voz dela não chegou a mim, mas ele inclinou a cabeça como se ouvisse e
falou:

– Deixar você ficar com o tio? Nem pede isso! Ficar com o tio, filhinha? Quando
esse que logo vai ser seu marido tá aqui pra levar você pra casa? Ora, ninguém não
vai pensar de ver uma coisinha dessa do lado de um sujeito duro que nem eu – disse o
sr. Peggotty, olhando para nós dois, com infinito orgulho –, mas o mar não tem mais
sal que o carinho que ela tem pelo tio, que bobinha a Em’ly!

– Em’ly tá certa nisso aí, seu Davy! – disse Ham. – Olhe aqui! Se a Em’ly quer e ela
está aflita e com medo, além do mais, eu deixo ela até de manhã. E fico eu também!

– Não, não – disse o sr. Peggotty. – Você não deve, não, um homem casado que
nem você, ou quase, pegar e jogar fora um dia de trabalho. E você não tem como
passar a noite no velório e trabalhar depois. Não dá. Você vá pra casa e durma. Você
não tá com medo que a gente não vai cuidar bem da Em’ly, disso eu sei.

Ham cedeu a esses argumentos, pegou o chapéu e foi embora. Mesmo quando ele a
beijou, e sempre que o via chegar perto dela – eu pensava que a natureza havia lhe
dado a alma de um cavalheiro –, ela pareceu achegar-se mais ao tio, evitando mesmo
o marido escolhido. Fechei a porta quando ele passou, para não incomodar a calma
que predominava, e quando me voltei encontrei o sr. Peggotty ainda falando com ela.

– Agora eu vou subir e contar pra sua tia que o seu Davy tá aqui pra ela se
animar um pouco – disse ele. – Senta aí perto do fogo um pouco, meu bem, e esquenta
essa mão gelada. Não precisa ter medo e levar tão a sério. O quê? Você vai comigo?
Bom! Vem comigo, então! Se o tio dela fosse expulso de casa e forçado a deitar numa
vala, seu Davy – disse o sr. Peggotty, com o mesmo orgulho de antes –, acho que ela
ia com ele, é, sim! Mas logo vai ser com outro, logo, outro, logo, Em’ly!

Depois, quando subi, ao passar pela porta do meu quartinho, que estava escuro,
tive a impressão indistinta de que ela estava lá dentro, caída no chão. Mas se era ela



realmente ou se era uma confusão de sombras no quarto, não sei agora.
Diante do fogo da cozinha, tive tempo para pensar no horror à morte da linda

pequena Em’ly, que, ao lado do que o sr. Omer havia me dito, considerei a causa de
ela estar tão fora de si. E tive tempo, antes de Peggotty descer, até de pensar com mais
tolerância naquela fraqueza, contando as batidas do relógio e aprofundando a
sensação do solene silêncio à minha volta. Peggotty me tomou em seus braços e me
agradeceu insistentemente por eu ser um consolo tão grande para ela (foi o que ela
disse) em sua dor. Então insistiu comigo para subir, soluçando que o sr. Barkis
sempre havia gostado de mim e me admirado; que muitas vezes falava de mim antes
de cair num estupor, e que ela acreditava, no caso de ele voltar a si, que ia se animar
ao me ver, se ainda pudesse se animar com alguma coisa terrena.

Quando o vi, a probabilidade de ele voltar a si me pareceu muito pequena. Estava
deitado com a cabeça e os ombros para fora da cama, numa posição incômoda, meio
reclinado sobre a caixa que lhe custara tanta dor e trabalho. Descobri que, quando
não conseguia mais sair da cama para abri-la nem garantir sua segurança por meio
da varinha que eu o vira usar, tinha pedido que a colocassem numa cadeira ao lado
da cama, onde a abraçara desde então, dia e noite. Seu braço estava em cima dela
agora. O tempo e o mundo deslizavam debaixo dele, mas a caixa estava lá e as
últimas palavras que pronunciara eram (num tom explanatório): “Roupas velhas!”.

– Barkis, meu querido! – disse Peggotty, quase alegre, curvando-se sobre ele,
enquanto seu irmão e eu ficávamos aos pés da cama. – Meu menino querido tá aqui,
meu querido Davy, que aproximou a gente, Barkis! Que você pediu pra levar
mensagens, sabe? Não vai falar com o Davy?

Ele estava tão mudo e sem sentido como a caixa, da qual tirava a única expressão
que tinha.

– Ele vai embora com a maré – disse o sr. Peggotty para mim, por trás da mão.
Meus olhos estavam úmidos, assim como os do sr. Peggotty, mas repeti num

sussurro:
– Com a maré?
– Na costa, as pessoas só morre – disse o sr. Peggotty – quando a maré tá toda

baixa. Não nasce, a não ser quando tá bem alta, só nasce mesmo quando tá cheia. Ele
tá indo embora com a maré. A vazante é às três e meia, água parada por meia hora.
Se ele vive até a virada, aguenta até depois da alta e vai com a outra maré.

Ficamos ali, olhando para ele, um bom tempo, horas. Que misteriosa influência
minha presença exercia sobre ele naquele estado de consciência, não pretendo dizer,
mas quando ele começou a se mover debilmente, é certo que estava resmungando
sobre me levar para a escola.

– Está voltando a si – disse Peggotty.
O sr. Peggotty me tocou e sussurrou com muito assombro e reverência:
– Ele e a maré indo embora depressa.



– Barkis, meu querido! – Peggotty exclamou.
– C. P. Barkis – ele exclamou com voz fraca. – A melhor mulher do mundo!
– Olhe! É o Davy! – disse Peggotty, pois ele tinha aberto os olhos.
Eu estava a ponto de perguntar se me reconhecia quando ele tentou estender o

braço e me disse, claramente, com um sorriso agradável:
– Barkis tá disposto!
E como era a baixa-mar, ele foi embora com a maré.



XXXI

Uma perda maior

Não foi difícil para mim, a pedido de Peggotty, resolver ficar onde estava até os restos
mortais do pobre cocheiro fazerem sua última jornada a Blunderstone. Muito tempo
antes, ela havia comprado, com as próprias economias, um pedacinho de chão em
nosso velho adro de igreja, perto do túmulo de sua “doce menina”, como sempre
chamava minha mãe; e lá os restos dele iriam repousar.

Ao atender Peggotty e fazer tudo o que podia por ela (o que não era muita coisa),
me senti muito agradecido, me alegra pensar nisso mesmo agora. Mas creio que
minha suprema satisfação, de natureza tanto pessoal como profissional, foi me
encarregar do testamento do sr. Barkis, esclarecendo seu conteúdo.

Posso reivindicar o mérito de ter sido o primeiro a sugerir que o testamento devia
ser procurado dentro da caixa. Depois de alguma procura, foi encontrado na caixa,
no fundo de um bornal, dentro do qual (além de cevada) se descobriu um velho
relógio de ouro com corrente e brasões, que o sr. Barkis usara no dia de seu
casamento e que nunca ninguém tinha visto nem antes nem depois; um socador de
prata para fumo de cachimbo em forma de perna; uma imitação de limão, cheia de
minúsculas xícaras e pires que suspeito que o sr. Barkis deva ter comprado para me
dar de presente quando eu era criança e do qual não conseguiu dispor depois; oitenta
e sete guinéus e meio, em guinéus e meios-guinéus; duzentas e dez libras em cédulas
bancárias perfeitamente limpas; alguns recibos de ações do Banco da Inglaterra; uma
velha ferradura, um xelim falso, um pedaço de cânfora e uma concha de ostra. Pelo
fato de este último objeto estar muito polido, exibindo as cores prismáticas do interior,
concluo que o sr. Barkis tinha alguma ideia vaga a respeito de pérolas, que nunca foi
esclarecida.

Durante anos e anos, o sr. Barkis levou essa caixa em todas as suas viagens,
todos os dias. Para que não fosse notada, ele havia inventado a ficção de que
pertencia ao “sr. Blackboy” e devia “ser deixada com o Barkis até ser reclamada”,
fantasia que havia escrito laboriosamente na tampa, em caracteres agora pouco
legíveis.

Ao longo de todos esses anos, descobri, ele havia economizado, com bom efeito.
Seus bens, em dinheiro, chegavam a quase três mil libras. Dessas, ele legou os juros de
mil libras ao sr. Peggotty por toda a vida; no caso de sua morte, o principal seria
dividido em partes iguais entre Peggotty, a pequena Emily e mim, ou ao sobrevivente
ou sobreviventes, dividido em partes iguais. Todo o resto de suas posses no momento
da morte deixava para Peggotty, que nomeava legatária universal e testamenteira
única de suas últimas vontades.

Eu me senti realmente procurador ao ler em voz alta esse documento, com toda a



cerimônia possível, e explicar suas providências, quantas vezes fossem necessárias, a
todos os interessados. Comecei a pensar que a Corte Civil era mais interessante do que
eu havia suposto. Examinei o testamento com a mais profunda atenção, declarei que
era bem planejado sob todos os aspectos, fiz uma ou duas anotações a lápis na
margem e achei incrível o quanto eu havia aprendido.

Passei a semana anterior ao funeral nessa intrincada atividade, fazendo um
relatório para Peggotty de todas as propriedades que ela agora possuía, organizando
todos os negócios, como conselheiro e mediador em todas as coisas, para nosso
prazer recíproco. Nesse meio-tempo, não estive com a pequena Emily, mas me
disseram que ela teria um casamento discreto dentro de quinze dias.

Não compareci ao funeral vestido a caráter, se posso dizer assim. O que digo é que
não pus capote preto nem estandarte para assustar passarinhos, apenas fui a pé até
Blunderstone, de manhã cedinho, e estava no adro da igreja quando chegaram,
acompanhados apenas por Peggotty e seu irmão. O cavalheiro louco ficou olhando de
sua janelinha, o bebê do dr. Chillip balançou a cabeça pesada e rolou os olhos
saltados para o clérigo, por cima do ombro de sua babá; o sr. Omer ofegava em
segundo plano; não havia mais ninguém e estava tudo muito tranquilo. Caminhamos
pelo adro durante uma hora depois que tudo acabou e arrancamos algumas folhas da
árvore acima do túmulo de minha mãe.

Nesse ponto, baixa sobre mim um receio. Baixa uma nuvem sobre a cidade
distante, para a qual dirijo meus passos solitários. Temo me aproximar dela. Não
suporto pensar no que aconteceu naquela noite memorável, no que acontecerá de
novo, se eu prosseguir.

A sensação não piora quando a descrevo. Não melhoraria se eu detivesse minha
mão hesitante. Está feito. Nada pode desfazer, nada pode mudar o que já foi.

Minha velha babá devia ir a Londres comigo no dia seguinte, para cuidar do
testamento. A pequena Emily passaria o dia com o sr. Omer. Íamos nos encontrar
todos na casa-barco essa noite. Ham traria Emily à hora de sempre. Eu voltaria
quando quisesse. O irmão e a irmã voltariam como tinham ido e estariam à nossa
espera junto à lareira quando o dia terminasse.

Despedi-me deles no portãozinho do portão maior, onde o visionário Straps havia
descansado com a mochila de Roderick Random em tempos passados, e em vez de
voltar direto, caminhei um pequeno trecho da estrada até Lowestoft. Então virei e
voltei na direção de Yarmouth. Jantei numa cervejaria decente a uns dois ou três
quilômetros da balsa que mencionei antes. Assim se passou o dia, e era noite quando
ali cheguei. Chovia pesadamente, era uma noite agitada, mas havia lua por trás das
nuvens e não estava escuro.

Logo avistei a casa do sr. Peggotty, e a luz brilhava na janela. Uma breve
caminhada pela areia molhada, pesada, me levou até a porta e entrei.

A casa parecia bem acolhedora. O sr. Peggotty havia fumado seu cachimbo da



noite e o jantar estava sendo preparado. A lareira brilhava, sem cinzas por cima, o
baú pronto para a pequena Emily no lugar de sempre. Em seu lugar de sempre estava
Peggotty e parecia (a não ser pelo vestido) que nunca havia saído dali. Já voltara à
sua caixa de costura com a catedral de Saint Paul na tampa, a fita métrica no chalé; e
o pedaço cera de vela, todos ali, como se nunca tivessem se abalado. A sra.
Gummidge parecia um pouco aflita em seu canto de sempre e, consequentemente,
muito natural.

– Seu Davy é o primeiro a chegar – disse o sr. Peggotty com ar alegre. – Não fique
com esse paletó molhado.

– Obrigado, senhor Peggotty – falei, entregando o sobretudo para ele pendurar. –
Está seco.

– Tá mesmo! – disse o sr. Peggotty, tocando meus ombros. – Sequinho. Sente, seu
Davy. Nem preciso dar boas-vindas, porque o senhor sabe que é bem-vindo, de
coração.

– Obrigado, senhor Peggotty, não tenho a menor dúvida. E então, Peggotty –
disse, dando um beijo nela –, como você está, minha velha?

– Rá, rá – o sr. Peggotty riu, sentado junto de nós, esfregando as mãos, aliviado
com o fim dos problemas recentes e com a genuína cordialidade de sua natureza –,
não tem no mundo mulher, eu digo pra ela, mais sossegada de cabeça do que ela! Ela
cumpriu o dever com o falecido e o falecido sabia que era o certo. O falecido cumpriu
o dever com ela, como ela sabia que era o certo. E… e… e está tudo certo!

A sra. Gummidge deu um grunhido.
– Se alegre, minha velha! – disse o sr. Peggotty. (Mas sacudiu a cabeça para nós,

evidentemente sabendo que diante dos últimos acontecimentos haveria a tendência de
lembrar o falecido marido.) – Não fique triste! Se alegre, um pouquinho pelo menos, e
vai ver que é natural o resto melhorar também!

– Comigo não, Dan’l – respondeu a sra. Gummidge. – Pra mim não tem nada
natural, só viver sozinha e abandonada.

– Não, não – disse o sr. Peggotty, consolando sua tristeza.
– É, sim, é, sim, Dan’l! – a sra. Gummidge falou. – Não sou ninguém pra viver

com alguém que herdou dinheiro. As coisa pra mim não dá certo. Melhor se livrarem
de mim.

– Ora, como eu vou gastar esse dinheiro sem a senhora? – o sr. Peggotty
perguntou, com um ar de séria repreensão. – Do que a senhora está falando? Não
preciso da senhora agora, mais do que nunca precisei?

– Eu sabia que ninguém precisava de mim – exclamou a sra. Gummidge, com um
ganido doloroso –, e agora tenho que ouvir isso! Como é que eu podia pensar que
alguém precisava de mim, sozinha e abandonada desse jeito, sempre contrariando!

O sr. Peggotty pareceu muito chocado consigo mesmo por ter falado alguma coisa
capaz dessa interpretação ferina, mas foi impedido de responder por Peggotty, que



puxou sua manga e sacudiu a cabeça. Depois de olhar para a sra. Gummidge alguns
momentos, amargurado e aflito, ele olhou o relógio holandês, levantou-se, avivou a
vela e colocou-a na janela.

– É! – disse o sr. Peggotty, animado. – É isso, dona Gummidge! – A sra.
Gummidge deu um ligeiro gemido. – Acesa, como é o costume. O senhor deve de estar
pensando pra que é isso. Bom, é pra pequena Em’ly. Sabe, o caminho não é muito
claro nem muito movimentado depois que escurece, então, quando estou aqui, na hora
dela voltar pra casa, ponho a vela acesa na janela. Isso, sabe – disse o sr. Peggotty
curvando-se para mim com muita alegria –, por causa de duas coisa. Ela fala, a
Em’ly fala: “Olha a minha casa lá!”, ela fala. E fala também, a Em’ly fala: “Meu tio tá
lá!”. Porque se eu não estou aqui, não tem vela na janela.

– Você parece criança! – disse Peggotty, muito carinhosa com o irmão, porque
faria a mesma coisa.

– Bom – disse o sr. Peggotty parado com as pernas bem separadas, esfregando
nelas as mãos para cima e para baixo em sua confortável satisfação, olhando
alternadamente para nós e para o fogo. – Não sei se eu pareço. Olhando assim, não
pareço, não.

– Não muito – Peggotty observou.
– Não – o sr. Peggotty riu –, olhando não, mas… pensando bem, sabe. Não me

preocupa, benza Deus! Vou dizer uma coisa. Quando eu pego e olho aquela linda
casinha da nossa Em’ly, eu… eu fico abismado – disse o sr. Peggotty, com súbita
ênfase –, é isso! Não sei o que mais… parece que ela está até nas coisinha mais
pequena quase. Eu pego, ponho de volta, toco com toda delicadeza como se fosse a
nossa Em’ly. A mesma coisa com as touquinha dela e tudo. Não aguento ver ninguém
mexer nessas coisa com força, por nada deste mundo. É, eu sou criança mesmo, que
nem um ouriço-do-mar – disse o sr. Peggotty abrandando a seriedade com uma
gargalhada.

Peggotty e eu rimos, mas não tão alto.
– O que eu acho, sabe – disse o sr. Peggotty com expressão deliciada, depois de

esfregar mais as pernas –, é que isso daí é porque a gente brincava tanto de faz de
conta, que a gente era turco, francês, tubarão e tudo quanto é estrangeiro, benza Deus,
é, sim!, e leão, baleia, nem sei que mais!, quando ela não chegava nem no meu joelho.
Por isso que é assim que eu sinto, sabe. Ora, essa vela aqui agora! – disse o sr.
Peggotty alegremente estendendo a mão para ela –, eu sei muito bem que depois que
ela casar e for embora, vou continuar botando a vela ali do mesmo jeito. Sei muito
bem que quando eu estiver aqui de noite (e onde mais que eu ia viver, Deus me
perdoe, por mais dinheiro que eu tenha!) e ela não estiver aqui, ou eu não estiver
longe daqui, vou botar a vela na janela e sentar na frente do fogo, fingindo que estou
esperando ela, que nem estou esperando agora. Isso é que é ser criança – disse o sr.
Peggotty com outra gargalhada – no corpo de um ouriço-do-mar! Ora, neste minuto,
quando eu vejo a vela brilhar, digo pra mim mesmo: “Ela tá olhando a vela! A Em’ly



tá chegando! Isso sim que é criança, que nem um ouriço-do-mar!” E justamente –
disse o sr. Peggotty, parando de rir e batendo as mãos uma na outra –, taí ela agora!

Era Ham sozinho. A noite devia ter ficado mais chuvosa quando ele entrou porque
estava com um grande chapéu impermeável, dobrado sobre o rosto.

– Cadê a Em’ly? – perguntou o sr. Peggotty.
Ham fez um gesto de cabeça como se ela estivesse do lado de fora. O sr. Peggotty

pegou a vela da janela, avivou a chama, pôs em cima da mesa, e estava empenhado
em atiçar o fogo quando Ham, que não tinha mexido um músculo, falou:

– Seu Davy, podia sair aqui comigo um pouco e ver o que a Em’ly e eu queremos
mostrar pro senhor?

Saímos. Quando passei por ele à porta, para minha surpresa, e susto, vi que ele
estava mortalmente pálido. Ele me empurrou depressa para fora e fechou a porta
atrás de nós. De nós dois apenas.

– Ham! O que foi?
– Seu Davy… – Ah, com o coração ferido, como ele chorou!
Fiquei paralisado diante de tamanha tristeza. Não sabia o que pensar, o que temer.

Só podia olhar para ele.
– Ham! Meu pobre amigo! Pelo amor de Deus, diga o que foi!
– Meu amor, seu Davy… o orgulho e a esperança do meu coração… ela, que eu

morria por causa dela, que eu podia morrer agora… ela foi embora!
– Foi embora?
– Em’ly fugiu! Ah, seu Davy, imagine como foi que ela fugiu, se eu estou rezando

pro bom Deus matar ela (que eu amo acima de tudo) para ela não se arruinar e
desgraçar!

O rosto que voltou para o céu turbulento, o tremor das mãos crispadas, a agonia
em seu corpo permanecem em minha memória, até hoje, associados àquela solitária
desolação. Lá é sempre noite, e ele, o único objeto da cena.

– O senhor é estudado – disse ele, depressa –, sabe o que é certo e melhor. O que eu
falo aí dentro? Como é que eu vou contar pra ele, seu Davy?

Vi a porta se mover e instintivamente tentei segurar a maçaneta para ganhar um
momento. Era tarde demais, o sr. Peggotty pôs o rosto para fora e jamais, mesmo que
viva quinhentos anos, vou conseguir esquecer a mudança que ocorreu nele quando
nos viu.

Me lembro de um grande gemido e um grito, e as mulheres em torno dele, nós
todos parados na sala, eu com um papel na mão, que Ham havia me entregado, o sr.
Peggotty com o colete rasgado, o cabelo desgrenhado, o rosto e os lábios muito
brancos, o sangue pingando em seu peito (vinha de sua boca, acho), olhando
fixamente para mim.

– Leia, seu Davy – disse ele com voz baixa e trêmula. – Devagar, por favor. Não
sei se eu consigo entender.



Num silêncio mortal, li, assim, uma carta borrada:

Quando você, que me ama tão mais do que jamais mereci, mesmo quando
meu coração era inocente, receber esta carta, estarei longe.

– Estarei longe – ele repetiu devagar. – Pare! Em’ly longe. Ai!

Quando sair de meu lar adorado… meu lar adorado… ah, meu lar adorado!
… de manhã…

A carta era datada da noite anterior:

… nunca mais voltarei, a menos que ele me traga de volta como uma dama.
Esta carta será encontrada à noite, muitas horas depois, em vez de mim. Ah,
se você soubesse como meu coração está dilacerado. Se mesmo você, que
tanto ofendi, que nunca poderá me perdoar, pudesse saber o quanto estou
sofrendo! É muito perverso escrever sobre mim mesma. Ah, console-se
pensando que eu sou muito má. Ah, por misericórdia, diga a meu tio que
nunca o amei tanto quanto agora. Ah, esqueça o quanto vocês todos foram
afetuosos e bons comigo… esqueça que íamos nos casar… tente imaginar que
morri quando era pequena e fui enterrada em algum lugar. Rezo ao céu do
qual me afasto, que tenha compaixão por meu tio! Diga a ele que nunca o
amei tanto. Seja o consolo dele. Ame alguma moça boa, que venha a ser o
que eu fui um dia para meu tio e que seja fiel a você, digna de você, e não o
envergonhe como eu. Deus abençoe a todos! Rezarei por todos, sempre, de
joelhos. Se ele não me trouxer de volta como dama e eu não rezar por mim
mesma, rezarei por vocês todos. Meu amor, se despede de meu tio. Minhas
últimas lágrimas, meu último agradecimento, para o meu tio!

Isso era tudo.
Muito depois de eu ter parado de ler, o sr. Peggotty ainda estava olhando para

mim. Acabei me aventurando a pegar sua mão, a animá-lo, como pude, a se
controlar um pouco. Ele respondeu:

– Eu agradeço, seu Davy, agradeço! – sem se mexer.
Ham falou com ele. O sr. Peggotty estava tão sensível ao sofrimento dele que

apertou sua mão. Mas ele permaneceu no mesmo estado e ninguém ousou perturbá-lo.
Por fim, lentamente, ele desviou os olhos de meu rosto, como se despertasse de uma

visão, e olhou em torno da sala. Depois, disse em voz baixa:
– Quem é o homem? Quero saber o nome dele.
Ham olhou para mim e de repente senti um choque que me jogou para trás.
– Existe um suspeito – disse o sr. Peggotty. – Quem é?



– Seu Davy – Ham implorou. – Saia um pouquinho e deixe eu contar para ele o
que tenho de contar. O senhor não deve ouvir, não.

Senti outro choque. Despenquei numa cadeira e tentei formular alguma resposta,
mas minha língua estava travada, minha visão turva.

– Quero saber o nome dele! – ouvi as palavras outra vez.
– Faz algum tempo – Ham gaguejou –, um criado andou por aqui, de vez em

quando. E um cavalheiro também. Os dois tinham a ver um com o outro.
O sr. Peggotty estava imóvel diante de nós como antes, mas agora olhava para

ele.
– Noite passada – Ham continuou –, viram o criado com… a nossa pobre menina.

Ele andava escondido por aqui, uma semana ou mais. Acharam que tinha ido
embora, mas estava escondido. Não fique aqui, seu Davy, não fique, não!

Senti o braço de Peggotty em torno de meu pescoço, mas não conseguiria me
mexer nem que a casa caísse em cima de mim.

– Hoje de manhã, tinha uma carruagem com uns cavalo estranho fora da cidade,
na estrada de Norwich, antes de raiar o dia – Ham continuou. – O criado foi, voltou e
foi de novo. Quando foi outra vez, a Em’ly tava junto. O outro tava dentro. É ele!

– Pelo amor de Deus – disse o sr. Peggotty, dando um passo atrás e erguendo a
mão como se quisesse afastar o que abominava. – Não me diga que o nome dele é
Steerforth!

– Seu Davy – Ham exclamou, com a voz abalada –, não é sua culpa… longe de
mim botar a culpa no senhor… mas o nome dele é Steerforth e ele é um bandido
desgraçado!

O sr. Peggotty não deu um grito, não derramou uma lágrima, e não se mexeu
mais, até parecer despertar, de repente, e pegou seu casaco áspero do gancho num
canto.

– Me dá uma mão com isto aqui! Eu estou arrasado, não consigo – disse,
impaciente. – Me dá uma mão, me ajuda. Bom! – disse, quando alguém o ajudou. –
Agora me dá aquele chapéu ali.

Ham perguntou aonde ele ia.
– Vou procurar minha sobrinha. Vou procurar a minha Em’ly. Primeiro, vou

arrebentar o casco daquele barco e afundar onde eu devia afogar ele, pela minha
alma, se eu fizesse a mínima ideia do que aquele sujeito tinha na cabeça! Ele sentado
na minha frente – disse, enlouquecido, estendendo o punho direito –, ele sentado na
minha frente, cara a cara, posso cair morto aqui, mas eu tinha afogado ele, e estava
certo! Vou procurar minha sobrinha.

– Onde? – Ham perguntou, pondo-se na frente da porta.
– Por todo lado! Vou procurar minha sobrinha no mundo inteiro. Vou encontrar a

pobre da minha sobrinha na sua vergonha e trazer ela de volta. Ninguém vai me
segurar! Estou dizendo que vou procurar minha sobrinha!



– Não, não! – gritou a sra. Gummidge, pondo-se no meio deles, aos gritos. – Não,
não, Dan’l, não como você está agora. Vá procurar ela daqui um pouco, meu solitário
e abandonado Dan’l, e aí vai estar certo, mas não como você está agora. Senta e me
dá o seu perdão por ter sido uma preocupação para você, Dan’l, o que são as minhas
contrariedades perto disto!, e vamos falar um pouco de quando ela ficou órfã, de
quando Ham ficou órfão também, de quando eu era uma pobre viúva e você me
recebeu. Isso vai amolecer o seu coração, Dan’l – e pousou a cabeça no ombro dele –
para você aceitar melhor a sua tristeza, porque você conhece a palavra, Dan’l,

“Quando o fizestes a um destes meus pequeninos irmãos, a mim o fizestes”,{28} e
ninguém não pode desrespeitar isso debaixo deste teto, que foi nosso abrigo durante
tantos e tantos anos!

Ele ficou bem passivo então; e quando ouvi que ele estava chorando, o impulso
que havia em mim de me pôr de joelhos, implorar perdão por seu sofrimento e
amaldiçoar Steerforth cedeu a um sentimento melhor. O aperto em meu coração
encontrou algum alívio e chorei também.



XXXII

O  começo de uma lon ga jorn ada

O que é natural em mim, é natural em muitos outros homens, suponho, de forma que
não temo escrever que nunca amei Steerforth mais do que quando os laços que me
ligavam a ele se romperam. Na dura angústia da descoberta de sua indignidade, mais
pensei em tudo o que havia de brilhante nele, mais abrandei meu coração por tudo o
que havia de bom nele, mais fiz justiça às qualidades que podiam ter feito dele um
homem de natureza nobre e um grande nome, mais do que jamais havia feito no auge
de minha devoção por ele. Por mais profundamente que sentisse minha própria parte
involuntária na corrupção de um lar honesto, acredito que, se tivesse me visto cara a
cara com ele, não teria conseguido formular uma censura. Devia amá-lo tanto ainda,
embora não me fascinasse mais, devia guardar tanta ternura pela lembrança de meu
afeto por ele, que, acho, poderia ter sido fraco como uma criança com o espírito ferido
em todos os sentidos, a não ser pela ideia de que um dia pudéssemos nos reencontrar.
Esse pensamento eu nunca tive. Sentia, como ele havia sentido, que tudo acabara entre
nós. Que lembranças ele tinha de mim eu nunca soube (eram bem leves, talvez, e
facilmente descartáveis), mas as que eu tinha dele eram como as lembranças de um
amigo querido que morreu.

Sim, Steerforth, há muito removido das cenas desta pobre história! Minha tristeza
pode ser testemunha involuntária contra você no dia do Juízo Final; mas meus
pensamentos raivosos ou minhas censuras jamais o serão, isso eu sei!

A notícia do ocorrido logo se espalhou pela cidade. Ao passar pelas ruas na
manhã seguinte, ouvi as pessoas comentando a respeito nas portas das casas. Muitos
eram duros com ela, poucos eram duros com ele, mas quanto a seu segundo pai e seu
noivo o sentimento era um só. Entre as pessoas de todo tipo, prevalecia um respeito
pela dor deles, cheio de bondade e delicadeza. Os marinheiros mantiveram distância
quando viram os dois caminhando a passos lentos pela praia de manhã cedo e se
agrupavam conversando entre si, cheios de compaixão.

Foi na praia, junto à linha-d’água, que os encontrei. Era fácil perceber que não
tinham dormido a noite inteira, mesmo que Peggotty não tivesse me contado que
ainda estavam sentados onde os deixei quando já era pleno dia. Pareciam esgotados;
e achei que a cabeça do sr. Peggotty havia se curvado mais em uma noite do que em
todos os anos que o conhecia. Mas estavam ambos sérios e firmes como o próprio
mar, que se estendia então debaixo de um céu escuro, sem ondas, mas com um
movimento que parecia respirar em seu descanso, tocando o horizonte numa fita de
luz prateada do sol invisível.

– Nós falamos muito, seu Davy – me disse o sr. Peggotty depois de caminharmos
um pouco em silêncio –, do que fazer e do que não fazer. Mas a gente sabe que rumo



toma agora.
Por acaso olhei para Ham, que observava a luz distante no mar, e um pensamento

assustador me veio à mente: não que seu rosto estivesse enfurecido, porque não
estava; não me lembro senão de uma expressão de séria determinação de que, se
algum dia encontrasse Steerforth, o mataria.

– Meu dever aqui – disse o sr. Peggotty – já tá cumprido. Vou procurar minha… –
Ele calou e continuou com voz mais firme: – Vou atrás dela. Esse é o meu dever pra
todo sempre.

Ele sacudiu a cabeça quando indaguei onde iria procurá-la, e perguntou se eu ia
para Londres no dia seguinte. Eu disse que não tinha ido naquele mesmo dia temendo
perder a chance de poder servi-lo de alguma forma, mas que estava pronto para ir
quando ele estivesse.

– Vou com o senhor, seu Davy – ele continuou –, se o senhor aceitar, amanhã.
Caminhamos em silêncio outra vez, por algum tempo.
– Ham – ele retomou então –, continua com o trabalho que está fazendo, e vai

morar com a minha irmã. Aquele barco ali…
– Vai abandonar o velho barco, senhor Peggotty? – perguntei, com delicadeza.
– Meu lugar, seu Davy – ele respondeu –, não é mais lá. Se algum dia existiu um

barco que afundou, desde que existe escuridão sobre a face do abismo, é esse daí. Mas
não, senhor, não acho que tenho que abandonar ele, não. Longe disso.

Caminhamos de novo um pouco, como antes, e ele explicou:
– O que eu quero, seu Davy, é que ele fique, dia e noite, inverno e verão, como

sempre foi, desde que ela veio pra cá. Se algum dia ela voltar pra este lado, não vou
deixar que pareça que o velho lugar tá expulsando ela, entende?, mas sim que atente
pra ela chegar mais perto, espiar pra dentro, quem sabe, igual um fantasma, saído do
vento e da chuva, querendo passar o inverno no mesmo lugarzinho do lado do fogo.
Aí, quem sabe, seu Davy, vendo só a dona Gummidge lá, ela ganha coragem de
entrar, tremendo, e pode até deitar na cama que era dela, descansar a cabeça cansada
onde um dia foi tão alegre.

Não consegui responder nada a ele, embora tentasse.
– Toda noite – disse o sr. Peggotty –, tão certo como a noite que vem, a vela vai

estar na mesma vidraça, pra se algum dia ela ver a luz, parecer que tá falando assim:
“Volta, minha filha, volta!”. Se um dia alguém bater, Ham (uma batida bem
delicada), depois que escureceu, na porta da sua tia, não atende, não. Deixa ela, não
você, ver a minha menina decaída!

Ele caminhou à nossa frente durante alguns minutos. Nesse intervalo, olhei para
Ham outra vez, e observando a mesma expressão no rosto dele, os olhos ainda
voltados para a luz distante, toquei seu braço.

Duas vezes o chamei pelo nome, no tom que usaria para acordar alguém
dormindo, até ele me dar atenção. Quando enfim perguntei no que estava tão



concentrado, ele replicou:
– No que eu tenho pela frente, seu Davy. E mais adiante.
– Na vida que tem pela frente, você quer dizer? – Ele havia apontado confusamente

o mar.
– É, seu Davy. Não sei bem como, mas parece que veio de lá… o fim, parece,

assim… – E olhou para mim como se estivesse acordando, mas com a mesma
expressão determinada.

– Que fim? – perguntei, tomado pelo medo de antes.
– Não sei – ele respondeu, pensativo. – Estava tentando lembrar que o começo de

tudo aconteceu bem aqui… e aí veio o fim. Mas sumiu! Seu Davy – acrescentou,
respondendo, creio, ao meu olhar –, não precisa ficar com medo por mim, não, mas
eu estou meio atrapalhado. Parece que não estou sentindo direito as coisa… – o que
era o mesmo que dizer que ele estava fora de si, bastante confuso.

O sr. Peggotty parou para que o alcançássemos, fomos até ele e não falamos mais
nada. A lembrança disso, com relação ao que eu havia pensado antes, porém, me
assombrava de quando em quando, mesmo até o fim inexorável chegar em seu devido
momento.

Sem perceber nos aproximamos do velho barco e entramos. A sra. Gummidge não
mais imóvel em seu canto especial, mas ocupada preparando o desjejum. Ela pegou o
chapéu do sr. Peggotty, colocou a cadeira para ele, e falou de um jeito consolador,
com tanta delicadeza, que mal a reconheci.

– Dan’l, meu bom homem – disse ela –, tem que comer e beber, pra continuar forte
porque sem isso não vai. Tente, meu caro! E se eu incomodar com a minha barulheira
– ela queria dizer sua tagarelice –, é só me falar, Dan’l, que eu paro.

Depois de nos servir a todos, ela se retirou para a janela, onde se empenhou
ativamente em consertar umas camisas e outras roupas pertencentes ao sr. Peggotty,
depois dobrou e embalou todas numa velha bolsa de oleado, daquelas que os marujos
usam. Enquanto isso, continuava falando, do mesmo jeito, baixinho:

– Com qualquer tempo e clima, sabe, Dan’l – disse a sra. Gummidge –, eu vou
estar aqui e vai estar tudo do seu gosto sempre. Eu não sei muita coisa, mas vou
escrever pra você, de vez em quando, quando você estiver longe, e mandar minhas
carta pro seu Davy. Quem sabe você não me escreve também, Dan’l, de quando em
vez, e me conta como é que tá indo nas suas viagem solitário e abandonado.

– Vai ficar muito sozinha aqui, eu acho – disse o sr. Peggotty.
– Não, não, Dan’l – ela retorquiu –, não vou, não. Você não se preocupe comigo.

Vou ter muita coisa pra fazer cuidando da estadia pra você (a sra. Gummidge queria
dizer a casa), pra quando você voltar; cuidando da estadia aqui pra qualquer um que
voltar por acaso, Dan’l. Com tempo bom, eu sento na frente da porta, como eu fazia
sempre. E se alguém vem pra este lado, vai ver a velha viúva bem conhecida lá de
longe já.



Que mudança na sra. Gummidge em tão pouco tempo! Era outra mulher. Tão
devotada, tinha tal rapidez de percepção com o que ficava bem dizer, e o que era
melhor não mencionar, tão desprendida, com tanta consideração pela dor à sua volta,
que senti uma espécie de veneração por ela. O trabalho que ela realizou esse dia!
Havia muitas coisas a trazer da praia para guardar no barracão externo: remos,
redes, velas, cordame, mastros, potes de lagostas, sacos de lastro, coisas assim, e
embora houvesse uma abundância de ajuda disponível, pois nenhum par de braços
trabalhadores em toda aquela costa deixaria de trabalhar duro pelo sr. Peggotty,
considerando-se bem pagos com o simples pedido de ajuda, ela persistiu o dia inteiro,
curvada sob pesos bem acima de suas forças, esforçando-se em todo tipo de trabalho
desnecessário. Quanto a lamentar seus infortúnios, ela parecia ter perdido inteiramente
qualquer lembrança deles. Ao lado da compaixão, conservava uma alegria uniforme
que não era a menor mudança ocorrida nela. As lamúrias estavam fora de questão.
Não vi sua voz tremer, nem uma lágrima escapar de seus olhos durante todo o dia,
até o anoitecer, quando ela, eu e o sr. Peggotty nos vimos sozinhos e ele adormeceu
por absoluta exaustão, ela caiu numa crise de choro e soluços semirreprimida e, me
levando até a porta, disse: “Bendito seja o senhor, seu Davy, e seja amigo dele,
coitadinho!”. Então, saiu imediatamente correndo da casa para lavar o rosto e poder
sentar bem quieta ao lado dele para que a visse trabalhando ali quando acordasse.
Em resumo, quando fui embora à noite, ela era o apoio, o esteio do sr. Peggotty em
sua aflição, e eu não conseguia parar de pensar sobre a lição que havia aprendido
com a sra. Gummidge e a nova experiência que ela me revelara.

Entre nove e dez da noite, caminhando, melancólico, pela cidade, parei à porta do
sr. Omer. A filha me contou que ele havia ficado tão abalado com os acontecimentos
que passara todo o dia abatido e tristonho, indo para a cama sem o seu cachimbo.

– Menina dissimulada, de mau coração – disse a sra. Joram. – Não guardava
nada de bom dentro dela, nunca!

– Não diga isso – repliquei. – A senhora não acha isso.
– Acho, sim! – exclamou, irritada, a sra. Joram.
– Não, não – disse eu.
A sra. Joram sacudiu a cabeça, tentando ser muito séria e zangada; mas não

conseguiu dominar seu coração mais brando e começou a chorar. Eu era jovem,
claro, mas simpatizei muito mais com ela por essa compaixão que achei combinar
muito bem mesmo com uma esposa e mãe virtuosa.

– O que ela vai fazer? – Minnie soluçou. – Vai para onde? O que vai acontecer com
ela? Ah, como ela pode ser tão cruel com ela mesma e com ele?

Me lembrei do tempo em que Minnie era mocinha e bonita e fiquei contente de ela
lembrar disso também com tanta emoção.

– A minha Minnie – disse a sra. Joram – acabou de ir dormir. E mesmo no sono,
chorava pela Em’ly. O dia inteiro a menina chorou por ela e me perguntava, sem



parar, se Em’ly era ruim. O que eu podia dizer pra ela, uma vez que a Em’ly amarrou
uma fita dela mesma no pescocinho da Minnie na última noite em que esteve aqui e
deitou do lado dela até ela dormir! A Minnie ainda está com a fita no pescoço. Não
devia, talvez, mas o que eu posso fazer? A Em’ly foi muito ruim, mas elas se gostavam
tanto. E a menina não sabe de nada!

A sra. Joram estava tão infeliz que o marido veio cuidar dela. Deixei os dois
sossegados e fui para a casa de Peggotty, ainda mais melancólico que antes, se é que
isso era possível.

A boa alma, falo de Peggotty, sem nenhum cansaço depois de suas últimas
ansiedades e noites sem dormir, estava na casa do irmão, onde pretendia ficar até de
manhã. Uma velha, que havia sido empregada para cuidar da casa nas semanas
anteriores, enquanto Peggotty não tinha condição, era a única outra habitante além de
mim. Como não precisava dos seus serviços, disse que podia ir dormir, o que ela não
achou nada mau, e sentei um pouquinho diante do fogão da cozinha para pensar a
respeito de tudo.

Estava juntando os fatos com o leito de morte do falecido sr. Barkis e seguindo a
maré até a distância que Ham olhava tão estranhamente de manhã, quando fui
arrancado de minhas divagações por uma batida na porta. Havia uma aldrava na
porta, mas não foi com isso que fizeram o som. Era o bater de uma mão e na parte de
baixo da porta, como se feita por uma criança.

Me assustou tanto como se fosse a batida de um criado para uma pessoa
importante. Abri a porta; e ao olhar para baixo vi, para minha surpresa, nada mais
que um grande guarda-chuva que parecia ter chegado sozinho. E então descobri
debaixo dele a srta. Mowcher.

Talvez eu não estivesse preparado para dar uma boa recepção à pequena criatura
se, ao remover o guarda-chuva, que apesar do grande esforço não conseguia fechar,
ela tivesse me mostrado no rosto a expressão “azougue” que tanto havia me
impressionado em nosso primeiro e último encontro. Mas o rosto que voltou para
mim era tão sério que, quando peguei dela o guarda-chuva (que teria sido

inconveniente até para o Gigante Irlandês),{29} ela esfregou as mãozinhas tão aflita
que me inclinei bastante para ela.

– Senhorita Mowcher – eu disse, olhando para um lado e outro da rua, sem saber
bem o que esperava ver –, como chegou aqui? O que houve?

Ela gesticulou com o bracinho direito para que fechasse o guarda-chuva; e
passando depressa por mim, entrou na cozinha. Quando fechei a porta e a
acompanhei, com o guarda-chuva na mão, encontrei-a sentada num canto do
guarda-fogo (que era baixo, de ferro, com duas barras chatas para se pôr os pratos),
à sombra da chaleira, balançando o corpo para a frente e para trás, as mãos
apertadas nos joelhos, como uma pessoa que sentisse dor.

Bastante alarmado por ser o único anfitrião dessa visita inesperada e único



espectador desse comportamento estranho, exclamei de novo:
– Por favor, me diga, senhorita Mowcher, o que aconteceu? Está doente?
– Meu querido jovem – replicou a srta. Mowcher, apertando as mãos no coração,

uma sobre a outra. – Estou doente aqui, muito doente. Pensar que fosse chegar a isto,
quando eu devia ter previsto e talvez impedido, se não tivesse sido uma idiota
inconsequente!

Uma vez mais seu grande chapéu (muito desproporcional para a sua altura) ia
para a frente e para trás quando ela oscilava o corpinho para a frente e para trás;
enquanto a sombra do gigantesco chapéu balançava em uníssono com ele na parede.

– Estou surpreso – comecei a dizer – de ver a senhora tão perturbada e séria… –
quando ela me interrompeu.

– É, é sempre assim! – disse ela. – Ficam todos surpresos, esses jovens
desatenciosos, bonitos, de altura normal, ao ver qualquer sentimento natural numa
criaturinha pequena como eu! Me fazem de brinquedo, me usam para se divertir, me
jogam fora quando cansam e ficam surpresos de eu ter mais sensibilidade que um
cavalo de brinquedo ou um soldadinho de madeira! É, sim, é assim. Sempre do
mesmo jeito!

– Pode ser, com outros – repliquei –, mas garanto à senhora que não comigo.
Talvez eu não devesse ficar nada surpreso de ver a senhora como está agora: conheço
tão pouco da senhora. Não pensei no que estava dizendo.

– E o que eu posso fazer? – replicou a mulherzinha, pondo-se de pé e abrindo os
braços para se mostrar. – Veja! O que eu sou, meu pai era; e minha irmã é; e meu
irmão é. Trabalhei para irmã e irmão todos esses anos, trabalhei duro, senhor
Copperfield, o dia inteiro. Tenho de viver. Não faço mal a ninguém. Se existe gente tão
inconsequente ou cruel a ponto de fazer graça comigo, o que me resta senão fazer
graça comigo mesma, com a pessoa, com todos? Se eu faço isso, é culpa de quem?
Minha?

Não. Não da srta. Mowcher, eu percebia.
– Se eu tivesse me revelado uma anã sensível ao seu amigo falso – prosseguiu a

mulherzinha, sacudindo a cabeça para mim, cheia de séria censura –, quanta ajuda
ou boa vontade dele acha que eu teria recebido? Se a pequena Mowcher (que não
escolheu ser assim, meu jovem cavalheiro) recorresse a ele, ou a outros como ele, por
causa de seus problemas, quando acha que dariam ouvidos à sua pequena voz? A
pequena Mowcher ia ter de continuar vivendo como se fosse a mais amarga e sem
graça das pigmeias, mas ela não podia fazer isso. Não. Podia chiar por um pão com
manteiga até morrer de fome!

A srta. Mowcher sentou no guarda-fogo outra vez, tirou o lenço e enxugou os
olhos.

– O senhor deve me agradecer, se tem bom coração, como acho que tem – disse ela
–, porque mesmo sabendo bem quem eu sou, consigo ser alegre e aguentar tudo. De



qualquer forma, sou grata a mim mesma por encontrar o meu caminhozinho pelo
mundo, sem depender de ninguém. E posso espalhar bolhas de sabão em troca de tudo
o que atiram em mim, por loucura ou vaidade, quando sigo em frente. Se não fico
choramingando por tudo o que quero, melhor para mim e não é pior para ninguém.
Se sirvo de brinquedo para vocês, gigantes, seja bonzinho comigo.

A srta. Mowcher guardou o lenço no bolso, olhando para mim com expressão
intensa o tempo todo, e continuou:

– Acabei de ver o senhor na rua agora há pouco. Sabe que não consigo andar tão
depressa quanto o senhor, com minhas pernas curtas e fôlego curto, e não consegui
alcançar o senhor, mas adivinhei aonde estava indo e vim atrás. Já estive aqui antes,
hoje, mas aquela boa mulher não estava em casa.

– Conhece a Peggotty? – perguntei.
– Conheço de vista – replicou –, e sei dela por intermédio do Omer e do Joram.

Estive lá hoje às sete da manhã. Lembra o que o Steerforth me contou dessa menina
infeliz daquela vez que encontrei com vocês dois no hotel?

O grande chapéu na cabeça da srta. Mowcher e o chapéu maior na parede
começaram a oscilar para a frente e para trás quando ela fez essa pergunta.

Eu me lembrava muito bem do que ela dizia, tendo pensado muitas vezes a respeito
daquele dia. E disse isso a ela.

– Que o Pai de todo Mal confunda a cabeça dele – disse a mulherzinha, espetando
o dedo entre mim e seus olhos brilhantes –, e que confunda dez vezes mais aquele
criado malvado, mas eu achava que o senhor é que tinha uma paixão de menino por
ela!

– Eu? – repeti.
– Rapaz, rapaz! Em nome do quê – exclamou a srta. Mowcher, esfregando as

mãos, impaciente, oscilando o corpo em cima do guarda-fogo – o senhor elogiou
tanto a menina, ficou vermelho e todo atrapalhado?

Não podia esconder de mim mesmo que não havia feito isso por uma razão muito
diferente da que ela supunha.

– Como eu ia saber? – disse a srta. Mowcher tirando o lenço de novo e batendo o
pé no chão sempre que, a curtos intervalos, o aplicava aos olhos com ambas as mãos.
– Eu via que ele estava provocando e seduzindo o senhor, e o senhor era como cera
quente nas mãos dele, eu via isso. Um minuto depois que saí do quarto, aquele criado
dele disse para mim que o “Moço Inocente” (era assim que ele chamava o senhor, e o
senhor pode dizer que ele é o “Velho Culpado” a vida inteira) estava apaixonado por
ela, e que ela estava tonta por ele, mas que seu patrão estava decidido a não deixar
nada de ruim acontecer no caso, mais por sua causa que por causa dela, e que era
para isso que estavam lá. Como eu podia não acreditar nele? Vi o Steerforth alisando
e agradando o senhor com os elogios para a menina! O senhor foi o primeiro a
mencionar o nome dela. Admitiu que tinha uma antiga admiração por ela. Ficou



quente e frio, vermelho e branco assim que eu falei dela. O que eu podia pensar, o que
pensei de fato, senão que o senhor era um jovem libertino em tudo, menos em
experiência, e que havia caído em mãos que tinham bastante experiência e
conseguiriam manejar o senhor, se quisessem, a seu bel-prazer? Oh! Oh! Oh! Eles
tinham medo que eu descobrisse a verdade – exclamou a srta. Mowcher, descendo do
guarda-fogo e trotando pela cozinha erguendo os bracinhos, agitada –, porque eu sou
pequena, mas sou esperta, tenho de ser para me virar no mundo!, e eles me
enganaram e entreguei para a infeliz da moça uma carta que acredito piamente foi o
começo das conversas dela com o Littimer, que ficou para trás de propósito!

Eu estava perplexo com a revelação de toda essa perfídia, olhando a srta.
Mowcher a caminhar de um lado para outro na cozinha, até ficar sem fôlego. Ela
então sentou de novo no guarda-fogo, enxugou o rosto com o lenço, sacudiu a cabeça
um bom tempo, sem fazer mais nada e sem romper o silêncio.

– Meus giros pelo interior – ela acabou acrescentando – me levaram a Norwich,
senhor Copperfield, anteontem à noite. O que vi lá, o jeito secreto como iam de um
lado para outro sem o senhor, o que era estranho, me levou a desconfiar que havia
alguma coisa errada. Noite passada, peguei a diligência de Londres quando passava
por Norwich e cheguei aqui de manhã. Oh!, oh!, oh!, tarde demais!

A pobre Mowcher sentiu tanto frio depois de chorar e se agitar que virou no
guarda-fogo, pondo os pobres pezinhos na cinza quente para aquecê-los, e ficou
sentada olhando o fogo, como uma boneca grande. Sentei numa cadeira do outro
lado do fogo, perdido em infelizes reflexões, olhando para o fogo também, e às vezes
para ela.

– Tenho de ir embora – ela disse, afinal, pondo-se de pé. – É tarde. Não desconfia
de mim?

Ao dar com o olhar duro dela, mais duro que nunca, bem francamente, não
consegui, diante daquele breve desafio, responder que não.

– Ora – disse ela aceitando minha mão para ajudá-la a descer do guarda-fogo,
olhando, tristonha, para meu rosto –, o senhor sabe que não ia desconfiar de mim se
eu fosse uma mulher de tamanho normal!

Senti que havia muito de verdade naquilo; e fiquei bastante envergonhado.
– Você é um moço novo – ela disse, balançando a cabeça. – Aceite um conselho,

mesmo de uma maria-ninguém de um metro e vinte. Tente não associar defeitos físicos
a defeitos morais, meu bom amigo, a não ser por alguma razão muito sólida.

Ela havia descido do guarda-fogo e eu da minha desconfiança. Disse que
acreditava que ela me falara francamente de si mesma e que havíamos sido, ambos,
infelizes instrumentos de manipulação. Ela me agradeceu e disse que eu era um bom
sujeito.

– Agora, veja bem! – ela exclamou, virando-se a caminho da porta e olhando
atentamente para mim, com o dedo em riste outra vez. – Tenho alguma razão para



desconfiar, pelo que ouvi – estou sempre com os ouvidos atentos; não posso poupar
as poucas forças que tenho –, que eles foram para o exterior. Mas se algum dia
voltarem, se algum dia algum dos dois voltar, enquanto eu estiver viva, eu mais que
qualquer outro, circulando como circulo, provavelmente vou logo descobrir. O que
souber, o senhor vai saber. Se algum dia puder fazer alguma coisa pela pobre moça
enganada, faço de coração, que o céu me ouça! E o Littimer, melhor seria para ele ser
perseguido por um cão de caça que pela pequena Mowcher!

Eu depositava uma fé implícita nesta última afirmação, ao notar o olhar que a
acompanhava.

– Confie em mim nem mais nem menos do que confiaria numa mulher de tamanho
normal – disse a pequenina, tocando meu pulso solicitamente. – Se algum dia me
encontrar de novo, diferente do que estou agora, e como eu estava quando me
conheceu, observe em companhia de quem eu estiver. Tenha em mente que sou uma
criaturinha muito desamparada e indefesa. Pense em mim em casa com meu irmão
igual a mim e minha irmã igual a mim, quando termina o dia de trabalho. Então o
senhor talvez não seja muito duro comigo, nem se surpreenda de eu ser capaz de ficar
aflita e séria. Boa noite!

Apertei a mão da srta. Mowcher com uma opinião dela muito diferente da que
tinha até então, e abri a porta para ela sair. Não era fácil abrir o grande guarda-
chuva e equilibrá-lo devidamente em suas mãos; mas acabei conseguindo, e vi
quando se afastou oscilante pela rua, debaixo da chuva, sem dar o menor indício de
que havia alguém embaixo dele, exceto quando algum jorro mais pesado de algum
escoadouro mais carregado o desequilibrava para um lado e eu enxergava a srta.
Mowcher lutando violentamente para endireitá-lo. Depois de um ou dois impulsos de
ir ajudá-la, que se mostraram inúteis porque o guarda-chuva voltava a saltar como
um pássaro imenso antes que eu o alcançasse, entrei em casa, fui para a cama e dormi
até de manhã.

Bem cedo chegaram o sr. Peggotty e minha velha babá, e logo fomos para a
parada de diligência, onde a sra. Gummidge e Ham estavam esperando para se
despedir.

– Seu Davy – Ham sussurrou, me puxando de lado, enquanto o sr. Peggotty
guardava sua mala entre as outras bagagens –, ele tá com a vida acabada. Nem sabe
pra onde tá indo. Não sabe o que tem pela frente, tá começando uma viagem que vai
durar, aqui e ali, até o fim da vida, pode crer, se não encontrar o que tá procurando.
O senhor vai ser um amigo pra ele, não vai, seu Davy?

– Pode ficar sossegado que vou, sim – disse eu, apertando a mão de Ham com
toda a convicção.

– Obrigado. Muito obrigado, seu Davy. Mais uma coisa. Eu estou num emprego
bom e não tenho no que gastar o dinheiro que eu ganho. Não tenho mais uso pra
dinheiro, a não ser pra viver. Se o senhor puder passar pra ele, vou trabalhar com
mais gosto. Nisso aí, seu Davy – ele disse, firme e delicado –, não pense que eu vou



parar de trabalhar o tempo inteiro, feito homem, e fazer o melhor que eu puder!
Eu disse a ele que não tinha a menor dúvida disso; e revelei que esperava que

chegasse o momento em que ele deixaria de levar a vida solitária que pretendia
naturalmente naquela hora.

– Não, senhor – disse ele sacudindo a cabeça –, isso tudo já ficou pra trás, seu
Davy. Ninguém vai nunca ocupar o lugar que ficou vazio. Mas o senhor lembre
sempre dessa parte do dinheiro, que vai ter sempre algum guardado aqui pra ele.

Garanti que faria isso, mas lembrei-o do fato de que o sr. Peggotty recebia um
rendimento constante, embora muito modesto, da herança de seu cunhado. Então nos
despedimos. Mesmo agora, não posso deixá-lo sem sentir uma pontada de dor ao me
lembrar de sua discreta fortaleza e grande sofrimento.

Quanto à sra. Gummidge, seria tarefa de alguma dificuldade para mim tentar
descrever como ela correu pela rua ao lado da diligência, sem enxergar nada além do
sr. Peggotty no teto, através das lágrimas que tentava reprimir, chocando-se com as
pessoas que vinham na direção oposta. Portanto, é melhor deixá-la sentada na
entrada de uma padaria, sem fôlego, com a touca toda desfeita e um dos sapatos
perdido na calçada a alguma distância.

Quando chegamos ao fim da viagem, a primeira coisa que fizemos foi procurar
pequenas acomodações para Peggotty, onde seu irmão tivesse uma cama para
dormir. Por sorte, encontramos um local muito limpo e barato, em cima de um
armazém de secos e molhados, apenas duas ruas adiante da minha. Depois de alugar
esse domicílio, comprei uns frios e levei meus parceiros de viagem para tomar chá em
minha casa, coisa que, lamento dizer, não foi aprovada pela sra. Crupp, muito pelo
contrário. Devo observar, porém, para explicar o estado de espírito dessa senhora,
que ela ficou muito ofendida pela atitude de Peggotty, que ergueu as saias de viúva
menos de dez minutos depois de chegar e se pôs a limpar meu apartamento. A sra.
Crupp viu isso como um excesso de liberdade, e uma tal liberdade que ela não podia
admitir.

A caminho de Londres, o sr. Peggotty havia me comunicado uma coisa que eu já
esperava. Era o fato de que pretendia, em primeiro lugar, visitar a sra. Steerforth.
Como eu me sentia obrigado a ajudá-lo nisso e também servir de mediador entre eles,
a fim de poupar o máximo possível os sentimentos maternos, escrevi a ela nessa
mesma noite. Contei o mais discretamente possível qual era o problema dele, e qual a
minha parte em seu sentimento ofendido. Disse que era um homem de vida muito
simples, mas de extrema delicadeza e caráter reto; e que me aventurava expressar a
esperança de que ela não se recusasse a encontrá-lo nessa difícil situação. Mencionei
duas da tarde como a hora de nossa chegada, e mandei eu próprio a carta pelo
primeiro carro postal da manhã.

Na hora marcada, estávamos na porta – a porta daquela casa onde, poucos dias
antes, eu havia sido tão feliz, onde manifestara com tanta liberdade minha jovem
confiança e o calor de meu coração, que de agora em diante se fechava para mim



como uma ruína, uma desolação.
Não apareceu nenhum Littimer. Um rosto mais agradável havia substituído o seu,

desde minha última visita, nos atendeu e levou até a saleta. A sra. Steerforth estava
sentada lá. Quando entramos, Rosa Dartle deslizou de outra parte da sala e se pôs
atrás da poltrona dela.

Vi, imediatamente, no rosto da mãe, que sabia pelo próprio Steerforth o que ele
havia feito. Estava muito pálida e revelava os traços de uma emoção mais profunda
que a minha carta poderia ter produzido, enfraquecida pelas dúvidas que sua ternura
teria gerado. Achei que ela nunca se parecera tanto com ele e senti, mais do que vi, que
a semelhança não escapava a meu companheiro.

Sentada muito ereta em sua poltrona, com um ar imponente, imóvel e
desapaixonado, era como se nada fosse capaz de perturbá-la. Olhou com muita
firmeza para o sr. Peggotty quando ele parou diante dela, e ele olhou com muita
firmeza para ela. O olhar aguçado de Rosa Dartle abrangia a todos nós. Durante
alguns momentos, ninguém falou nada.

Com um gesto, ela convidou o sr. Peggotty a sentar. Ele disse com voz grave:
– Pra mim não é natural sentar nesta casa. Prefiro ficar de pé. – Depois disso,

outro silêncio, que ela quebrou assim:
– Eu sei, e lamento profundamente o que trouxe o senhor aqui. O que quer de mim?

O que pediria que eu fizesse?
Ele pôs o chapéu debaixo do braço, procurou no bolso do peito a carta de Emily,

tirou-a, desdobrou e entregou a ela.
– Por favor, leia isto aqui, dona. Escrita pela minha sobrinha!
Ela leu, com a mesma atitude solene e impassível, imune ao seu conteúdo, pelo que

eu podia dizer, e devolveu a ele a carta.
– “A menos que ele me traga de volta como uma dama” – disse o sr. Peggotty

acompanhando essa frase com o dedo. – Eu vim aqui, dona, pra saber se ele vai
cumprir a palavra.

– Não – ela respondeu.
– Por que não? – perguntou o sr. Peggotty.
– É impossível. Seria uma vergonha para ele. O senhor não deve ignorar que ela

está muito abaixo dele socialmente.
– Erga ela então! – disse o sr. Peggotty.
– Ela não tem educação, é ignorante.
– Pode ser que sim, pode ser que não – disse o sr. Peggotty. – Eu acho que não,

dona, mas não posso julgar essas coisa. É só ensinar ela!
– Já que o senhor me obriga a falar com franqueza, coisa que preferia não fazer,

sua família humilde não permite que isso aconteça, mesmo que não haja mais nada
contra.

– Escute uma coisa, dona – ele retorquiu, devagar e calmo. – A senhora sabe o que



é amar um filho. Eu também sei. Ela podia ser minha filha cem vezes que não dava
pra eu amar ela mais que isso. A senhora não sabe o que é perder um filho. Eu sei.
Todos tesouro do mundo inteiro não ia ser nada pra mim (se fosse meus) pra trazer
ela de volta! Mas salve ela dessa desonra pra ela não ficar desonrada com a gente.
Ninguém no meio de quem ela cresceu, ninguém que viveu junto com ela, e pra quem
ela era tudo, esses ano todos, nunca mais vai ver a linda cara dela. A gente se
contenta de deixar ela em paz; se contenta de pensar nela, lá longe, como se estivesse
debaixo de outro sol, de outro céu; a gente se contenta de confiar ela pro marido, pros
filhinhos, quem sabe, e esperar o dia em que todo mundo vai ser igual nos olhos de
Deus!

A rústica eloquência com que ele falou não deixou de ter seu efeito. Ela ainda
conservava sua maneira orgulhosa, mas havia um toque de maciez em sua voz
quando respondeu:

– Eu não justifico nada. Não faço nenhuma acusação. Mas sinto repetir que é
impossível. Esse casamento comprometeria irrecuperavelmente a carreira de meu filho,
arruinaria o seu futuro. Não existe nada mais certo do que esse casamento não se
realizar, nunca. Se houver alguma outra compensação…

– Estou olhando um rosto que parece muito – interrompeu o sr. Peggotty, com o
olhar firme, mas sensível – com um rosto que olhou para mim, na minha casa, do
lado da minha lareira, no meu barco, onde mais?, risonho e amigo, quando era tão
traiçoeiro que fico quase louco quando penso nele. Se um rosto tão parecido com
aquele não fica queimando de vergonha com a ideia de me oferecer dinheiro pela
ruína e destruição da minha menina, é porque é tão ruim quanto o outro. E como é o
rosto de uma dama, não sei se não é pior ainda.

Ela mudou então, em um segundo. Uma onda de raiva percorreu seus traços e ela
disse, com intolerância, agarrando com força os braços da poltrona:

– Que compensação o senhor pode oferecer a mim por abrir tamanho fosso entre
mim e meu filho? O que significa o seu amor diante do meu? O que significa a sua
separação diante da nossa?

A srta. Dartle a tocou de leve e inclinou-se para sussurrar, mas ela não queria
ouvir nem uma palavra.

– Não, Rosa, nem uma palavra! Esse homem que ouça o que tenho a dizer! Meu
filho, que é a única razão da minha vida, a quem dedico todos os meus pensamentos,
que desde criança atendi em todos os desejos, de quem minha existência nunca se
separou desde que nasceu – se interessar assim num momento por uma pobre coitada
e me evitar! Pagar minha confiança com sistemáticas decepções, por causa dela, e me
deixar por ela! Mergulhar nessa maldita fantasia, contra os apelos de sua mãe ao
dever, ao amor, respeito, gratidão, apelos que todos os dias e horas da vida dele
deviam ter fortalecido os laços que nada poderia ameaçar! Isso não é uma afronta?

Mais uma vez Rosa Dartle tentou acalmá-la, mais uma vez inutilmente.



– Já disse, Rosa, nem uma palavra! Se ele pode jogar tudo num lance de capricho,
eu posso jogar tudo num propósito maior. Ele que vá aonde quiser com os recursos
que meu amor proporcionou! Ele pensa que pode me dobrar com uma longa
ausência? Conhece muito pouco a mãe que tem se pensa assim. Se ele deixar de lado
esse capricho agora, será bem-vindo. Se não abandonar essa moça agora, nunca
mais chegará perto de mim, viva ou morta, enquanto eu puder fazer um gesto de
oposição, a menos que, livre dela para sempre, venha humildemente implorar o meu
perdão. É o meu direito. Esse é o reconhecimento que eu terei. Essa a separação que
existe entre nós! Não é uma afronta? – acrescentou olhando o visitante com o ar de
orgulhosa intolerância com que havia começado a falar.

Enquanto via e escutava a mãe dizer essas palavras, eu parecia ver e escutar o
filho a desafiá-las. Tudo o que tinha visto nele de um espírito inflexível, voluntarioso,
eu via nela. Todo o entendimento que agora tinha de sua energia mal direcionada
constituía um entendimento da personalidade dela também, e uma percepção que era a
mesma em suas fontes violentas.

Ela então observou para mim, em voz alta, retomando seu controle anterior, que
era inútil continuar ouvindo ou falando, e que implorava que a entrevista fosse
encerrada. Levantou-se com ar de dignidade para deixar a sala, quando o sr.
Peggotty afirmou que era inútil.

– Não precisa ter medo que eu vá incomodar mais a senhora. Não tenho mais
nada pra dizer, dona – observou ele, indo para a porta. – Vim aqui sem nenhuma
esperança e não levo daqui nenhuma esperança. Fiz o que eu achei que tinha de fazer,
mas nunca achei que fosse adiantar alguma coisa eu ficar parado aqui como fiquei.
Esta casa foi ruim demais pra mim e os meus, pra no meu juízo perfeito esperar
alguma coisa.

Com isso nos despedimos, deixando-a ao lado da poltrona, retrato de uma
presença nobre e de um belo rosto.

Na saída, tínhamos de atravessar um pátio calçado com laterais e teto de vidro,
sobre o qual crescia uma trepadeira. As folhas e brotos estavam verdes nessa época, e
como era um dia ensolarado, duas portas de vidro que levavam ao jardim estavam
abertas. Rosa Dartle entrou com passo silencioso quando estávamos chegando a essas
portas e se dirigiu a mim:

– Fez mesmo muito bem – disse ela – de trazer esse sujeito aqui!
Uma concentração tão grande de raiva e desprezo escurecia seu rosto, e brilhava

em seus olhos negros de azeviche, que não imaginei ser possível se concentrar naquele
rosto. A cicatriz do martelo estava, como sempre nesse estado de excitação de seus
traços, fortemente marcada. Quando o movimento nervoso que eu já tinha visto antes
fez tremer a cicatriz diante dos meus olhos, ela ergueu a mão e a cobriu.

– Esse é o sujeito – disse ela – que o senhor escolhe proteger e trazer aqui, não é? O
senhor é um homem de verdade!



– Senhorita Dartle – repliquei –, não vai cometer a injustiça de condenar a mim?
– Por que provocar essa divisão entre essas duas criaturas loucas? – ela retorquiu.

– Não sabe que são ambos loucos de tanto orgulho e determinação?
– E é culpa minha? – perguntei.
– É culpa sua, sim! – ela respondeu. – Por que trazer esse homem aqui?
– Este homem foi profundamente ofendido, senhorita Dartle – respondi. – Talvez

não saiba disso.
– O que sei é que James Steerforth – disse ela, com a mão no peito, como para

impedir que a tormenta que rugia ali dentro ressoasse mais forte – tem um coração
falso e corrupto, é um traidor. Mas o que tenho a ver com esse sujeito e com a vulgar
sobrinha dele?

– Senhorita Dartle – repliquei –, está piorando a ofensa. Já basta. Só quero dizer,
ao me despedir, que está sendo muito injusta com ele.

– Não sou nada injusta – ela retorquiu. – São um bando de depravados. Por mim,
ela seria chicoteada!

O sr. Peggotty passou, sem uma palavra, e saiu pela porta.
– Ah, que vergonha, senhorita Dartle! Que vergonha! – eu disse, indignado. –

Como pode pisotear o sofrimento imerecido desse homem!
– Posso pisotear eles todos – ela respondeu. – Eu mandaria demolir a casa dele.

Marcava a cara dela com ferro em brasa e jogava na rua, vestida de trapos, para
morrer de fome. Se tivesse o poder de julgar essa moça, mandava fazer isso. Mandava
não! Eu mesma faria! Detesto essa mulher. Se algum dia puder usar a sua infame
condição, vou aonde for preciso para condenar essa moça. Se puder perseguir a vida
dela até o túmulo, eu persigo. Se houver uma palavra de alívio para consolar essa
mulher na hora da morte, e isso depender de mim, nunca pronunciarei essa palavra,
nem que tenha de morrer.

Tenho consciência de que a mera veemência dessas palavras dá apenas uma vaga
impressão do arrebatamento que a possuía e que se articulava em todo o seu corpo,
através da voz que, em vez de se erguer, estava mais baixa que o normal. Nenhuma
descrição que eu possa dar fará justiça à minha lembrança dela, ou à dimensão de
sua entrega à raiva. Já vi a paixão em muitas formas, mas nunca assim.

Quando alcancei o sr. Peggotty, ele caminhava devagar e pensativo, descendo a
ladeira. Assim que cheguei a seu lado, ele me disse que, tendo se desincumbido do que
havia se proposto a fazer em Londres, pretendia “partir em sua viagem” essa noite.
Perguntei aonde pensava ir. Ele respondeu apenas:

– Vou procurar minha sobrinha, seu Davy.
Voltamos para o quartinho acima da loja e lá tive a oportunidade de repetir a

Peggotty o que ele havia me dito. Ela, por sua vez, me informou que ele dissera a
mesma coisa para ela essa manhã. Assim como eu, ela não sabia para onde ele ia,
mas achava que tinha algum projeto em mente.



Não quis sair de perto dele nessas circunstâncias, então comemos todos juntos uma
torta de carne – uma das muitas coisas boas pelas quais Peggotty era famosa –, e que
era curiosamente aromatizada, nessa ocasião, me lembro bem, por uma mistura de
sabores de chá, café, manteiga, bacon, queijo, pão fresco, lenha, velas e ketchup de
nozes, que subiam permanentemente do armazém de baixo. Depois do jantar, ficamos
sentados durante uma boa hora perto da janela, sem falar muito. Então, o sr.
Peggotty se levantou, pegou sua bolsa impermeável e a sólida bengala que pôs em
cima da mesa.

Ele aceitou, do dinheiro vivo que sua irmã trouxera, uma pequena soma por conta
da herança, mal suficiente, pensei, para mantê-lo por um mês. Prometeu comunicar-se
comigo se alguma coisa lhe acontecesse, pendurou a bolsa no corpo, pegou chapéu e
bengala e se despediu de nós.

– Tudo de bom para você, minha velha querida – ele disse, abraçando Peggotty –,
e para o senhor também, seu Davy! – apertando minha mão. – Vou atrás dela, pelo
mundo inteiro. Se ela voltar enquanto estou longe… mas ah, acho que não volta!, ou
se eu trouxer ela de volta, o que eu quero é que eu e ela, nós dois, vamos viver e
morrer onde ninguém possa falar mal dela. Se alguma coisa acontecer comigo, não
esqueçam que minha última palavra que eu deixei pra ela foi: “Meu amor pela minha
filha querida vai ser sempre igual e ela está perdoada!”.

Ele disse isso solenemente, de cabeça nua, pôs o chapéu na cabeça, desceu a escada
e saiu. Fomos até a porta. Era um fim de tarde quente, empoeirado, bem no momento
em que, na grande rua larga para a qual virava aquele desvio, houve uma parada
momentânea no eterno ruído de pés na calçada e o sol brilhava vermelho forte. Ele
dobrou, sozinho, a esquina de nossa rua sombreada, mergulhou em um fulgor e o
perdemos de vista.

É raro, quando chega essa hora da tarde, é raro quando acordo à noite, raro
quando olho a lua, as estrelas, observo a chuva cair ou escuto o vento, eu não pensar
em sua imagem solitária seguindo, pobre peregrino, e me lembrar de suas palavras:

– Vou atrás dela, pelo mundo inteiro. Se alguma coisa acontecer comigo, não
esqueçam que minha última palavra que eu deixei pra ela foi: “Meu amor pela minha
filha querida vai ser sempre igual e ela está perdoada!”.



XXXIII

Feliz

Durante esse tempo todo, continuei amando Dora, mais que nunca. Pensar nela era o
meu refúgio nas decepções e na tristeza, e me consolava mesmo da perda do amigo.
Quanto mais pena de mim mesmo ou dos outros eu sentia, mais buscava consolo na
imagem de Dora. Quanto mais se acumulavam a dissimulação e os problemas no
mundo, mais pura e mais forte brilhava a estrela de Dora acima do mundo. Não creio
que eu tivesse nenhuma ideia definida de onde Dora provinha, ou até que ponto ela
estava relacionada a uma ordem de seres superiores, mas tenho toda certeza de que eu
rejeitaria com indignação e desprezo a ideia de que ela fosse uma simples humana,
como qualquer outra moça.

Se posso dizer assim, eu estava impregnado de Dora. Não só inteiramente tomado
de amor por ela, mas absolutamente saturado de amor. Para usar uma metáfora, era
possível extrair de mim amor suficiente para afogar alguém; e ainda restaria o
suficiente dentro de mim e à minha volta toda, para permear minha existência inteira.

A primeira coisa que fiz por conta própria quando voltei foi dar uma caminhada
noturna até Norwood e, igual ao personagem de um respeitável enigma de minha
infância, “rodear e rodear a casa, sem jamais tocar a casa”, pensando em Dora.
Acredito que o tema desse mistério incompreensível era a lua. Fosse o que fosse, eu, o
lunático escravo de Dora, perambulei em torno da casa e do jardim durante duas
horas, espiando pelas frestas da cerca de estacas, conseguindo, num esforço violento,
erguer o queixo acima dos pregos enferrujados do alto, jogando beijos às luzes das
janelas, e de quando em quando pedindo romanticamente à noite que protegesse
minha Dora – não sei exatamente de quê, de um incêndio talvez. Quem sabe de
camundongos, pelos quais ela sentia grande repulsa.

Meu amor ocupava a tal ponto meus pensamentos e era tão natural eu confiar em
Peggotty que, depois de muitos rodeios, revelei a ela o meu segredo quando a
encontrei ao meu lado uma noite, com seu velho conjunto de instrumentos de trabalho,
ocupada em revisar meu guarda-roupa. Peggotty ficou muito interessada, mas não
consegui de jeito nenhum fazer com que entendesse a minha atitude no caso. Era
audaciosamente tendenciosa a meu favor, e não entendia de jeito nenhum o porquê de
todas as minhas dúvidas e de meu desânimo.

– Essa moça devia achar que é muita sorte – ela observou – ter um admirador que
nem você. E esse pai dela – disse –, o que esse cavalheiro está pensando, afinal das
contas?

Observei, porém, que a toga de procurador e a gravata rígida do sr. Spenlow
impressionaram Peggotty um pouco mais e inspiraram nela mais reverência pelo
homem que estava se tornando mais e mais etéreo aos meus olhos, e em torno do qual



me parecia brilhar uma luz radiosa quando ele sentava, ereto, no tribunal, como um
pequeno farol num mar de papelada. E por fim, me lembro, começou a me parecer
muito estranho, eu sentado ali no tribunal, que todos aqueles velhos juízes e doutores
severos não amassem Dora, se a tivessem conhecido; que não tivessem perdido a
cabeça de êxtase se fosse proposto que se casassem com Dora; que Dora pudesse
cantar e tocar aquele violão glorioso até levar a mim à loucura, e mesmo assim não
tentar nenhum daqueles amortecidos a se desviar um centímetro de seu caminho!

Eu desprezava todos eles. Velhos jardineiros congelados nos canteiros do coração,
sentia-me pessoalmente ofendido por todos. Para mim, a Corte não passava de um
bando de idiotas insensíveis. A banca não tinha mais ternura ou poesia do que a
bancada de um bar.

Ao assumir pessoalmente a administração dos negócios de Peggotty, não sem
muito orgulho, homologuei o testamento, cheguei a um acordo com o departamento
de impostos sobre legados, levei-a ao banco, e logo deixei tudo muito bem
encaminhado. Para descansar da seriedade desses procedimentos legais, fomos ver as
estátuas de cera em Fleet Street (derretidas, creio eu, nesses vinte anos que se passaram
desde então); visitamos a Exposição da Senhorita Linwood, de que me lembro como
um mausoléu de bordados, que induzia a um exame de consciência e arrependimento;
inspecionamos a torre de Londres; e subimos até o alto da catedral de Saint Paul.
Todas essas maravilhas deram a Peggotty todo o prazer que era capaz de desfrutar no
estado em que se encontrava, exceto, acho, a Saint Paul, que, devido a sua longa
ligação com a caixa de costura, lhe pareceu rivalizar com a figura que tinha na
tampa, a qual, por certos detalhes, superava, no entender dela, aquela obra de arte.

Uma vez resolvidos os negócios de Peggotty, que chamávamos no tribunal de
“casos ordinários” (e muito leves e lucrativos eram os casos ordinários), eu a levei
uma manhã ao escritório para pagar sua conta. O sr. Spenlow havia saído, disse o
velho Tiffey, para recolher o juramento matrimonial de um cavalheiro; mas como eu
sabia que ele voltaria logo, uma vez que nosso local ficava perto do escritório do juiz
substituto e do vigário-geral também, disse a Peggotty para esperar.

Ali na Corte Civil éramos um pouco como agentes funerários quando se tratava de
testamentos, adotando no geral uma atitude mais ou menos contida ao lidar com
clientes de luto. Manifestando igual sensibilidade, éramos sempre alegres e animados
com os clientes de casamentos. Portanto, indiquei a Peggotty que ia encontrar o sr.
Spenlow já bem refeito do choque da morte do sr. Barkis; e de fato ele entrou igual a
um noivo.

Mas nem Peggotty nem eu olhamos para ele quando vimos em sua companhia o
sr. Murdstone. Ele estava muito pouco mudado. O cabelo parecia tão farto e,
certamente, tão preto como sempre, e seu olhar, tão pouco digno de confiança como
antes.

– Ah, Copperfield! – disse o sr. Spenlow. – Acredito que conheça este senhor.
Fiz uma reverência distante ao cavalheiro e Peggotty mal registrou sua presença.



Ele ficou, de início, um tanto desconcertado por nos encontrar juntos, mas depressa
resolveu o que fazer e se dirigiu a mim.

– Espero que esteja bem – disse.
– Dificilmente será do seu interesse – respondi. – Estou, sim, muito bem, se quer

mesmo saber.
Trocamos um olhar e ele se dirigiu a Peggotty.
– E você? – perguntou. – Sinto saber que perdeu seu marido.
– Não é a primeira pessoa que eu perco na vida, senhor Murdstone – Peggotty

replicou, tremendo da cabeça aos pés. – Fico contente com a esperança de que
ninguém seja culpado por essa perda, que não tenha sido provocada por ninguém.

– Ah – disse ele –, é uma ideia consoladora! Você cumpriu seu dever.
– Não provoquei a morte de ninguém – disse Peggotty –, fico aliviada de saber!

Não, senhor Murdstone, eu não preocupei nem assustei nenhuma doce criatura até
morrer antes da hora!

Durante um momento, ele olhou para ela, sombrio, cheio de remorso, me pareceu,
e disse, virando a cabeça para mim, mas olhando para meus pés, não para meu
rosto:

– É pouco provável que nos encontremos outra vez no futuro próximo, o que é
uma fonte de satisfação para nós dois, sem dúvida, porque encontros como este não
podem nunca ser agradáveis. Não espero que você, que sempre se rebelou contra a
minha justa autoridade, exercida para seu benefício e correção, me deva qualquer boa
vontade agora. Existe entre nós uma aversão…

– Bem antiga, acredito – interrompi.
Ele sorriu, lançou-me o olhar mais maldoso que podia haver naqueles olhos

escuros.
– Já envenenava o seu peito de menino – disse ele. – Amargurou a vida de sua

pobre mãe. Tem razão. Ainda espero que melhore, espero que se corrija.
Assim terminou a conversa, que tinha ocorrido em voz baixa, num canto do

escritório externo, e ao passar para a sala do sr. Spenlow, ele disse em voz alta, da
maneira mais delicada:

– Cavalheiros que têm a profissão do senhor Spenlow estão acostumados com
desentendimentos de família e sabem como são sempre complicados e difíceis! – Com
isso, pagou sua licença e, ao recebê-la do sr. Spenlow cuidadosamente dobrada, junto
com um aperto de mão e um educado voto de felicidades à esposa, saiu do escritório.

Teria sido muito mais difícil para mim manter silêncio diante de suas palavras se
não estivesse empenhado em fazer Peggotty (que estava furiosa por minha causa, a
boa criatura!) entender que não estávamos num lugar próprio para recriminações, e
que eu precisava que ela mantivesse a calma. Ela estava tão excepcionalmente nervosa
que fiquei contente de receber um abraço afetuoso, motivado pela lembrança de nossos
velhos sofrimentos, e reagi o melhor que pude diante do sr. Spenlow e dos



escriturários.
O sr. Spenlow parecia não saber qual era a ligação entre mim e o sr. Murdstone, o

que me deixou satisfeito, porque eu não suportaria identificá-lo, mesmo para mim,
lembrando, como lembrava, história de minha pobre mãe. O sr. Spenlow parecia
pensar, se é que achava alguma coisa do assunto, que minha tia era a líder do partido
dominante de nossa família e que havia um partido rebelde comandado por alguma
outra pessoa. Pelo menos foi o que entendi do que ele falou, enquanto esperávamos
que o sr. Tiffey fizesse a conta das custas de Peggotty.

– A senhorita Trotwood – ele observou – é muito firme, sem dúvida, e pouco
propensa a ceder a oposições. Tenho muita admiração pelo caráter dela e
cumprimento você, Copperfield, por estar do lado certo. Desavenças entre parentes são
sempre deploráveis, embora extremamente generalizadas, e o melhor é estar sempre
do lado certo.

Querendo dizer, acredito, do lado dos donos do dinheiro.
– Será um bom casamento, talvez? – perguntou o sr. Spenlow.
Expliquei que não sabia de nada.
– É mesmo? – disse ele. – A julgar pelas poucas palavras que o senhor Murdstone

falou, como é comum um homem fazer nessas ocasiões, e pelo que a senhorita
Murdstone deixou escapar, eu diria que é um casamento muito bom.

– O senhor quer dizer que é por dinheiro? – perguntei.
– Isso – disse o sr. Spenlow –, acredito que seja por dinheiro. E por beleza

também, pelo que dizem.
– É mesmo? A esposa é jovem?
– Acaba de completar a maioridade – disse o sr. Spenlow. – Há tão pouco tempo

que acho que só estavam esperando por isso.
– Deus tenha piedade da moça! – disse Peggotty, tão enfática e inesperadamente

que ficamos os três sem jeito até Tiffey entrar com a conta.
O velho Tiffey logo apareceu, porém, entregou a conta para o sr. Spenlow conferir.

O sr. Spenlow acomodou o queixo na gravata, acariciando-o delicadamente, conferiu
os itens com ar de reprovação, como se fosse tudo culpa de Jorkins, e devolveu para
Tiffey com um vago suspiro.

– Certo – disse. – Está certo. Tudo certo. Eu ficaria muito contente, Copperfield, se
pudesse limitar essas contas às nossas despesas correntes; mas uma das amolações de
minha vida profissional é não ter a liberdade de seguir meus próprios desejos. Tenho
um sócio, o senhor Jorkins.

Quando ele disse isso com uma delicada melancolia, que era quase a mesma coisa
que ter feito o trabalho sem cobrar nada, expressei minha gratidão em nome de
Peggotty e paguei a Tiffey com dinheiro vivo. Peggotty voltou então para seu
apartamento, e o sr. Spenlow e eu para a Corte, onde estava entrando um caso de
divórcio, regido por um pequeno estatuto engenhoso, hoje revogado, acredito, mas em



virtude do qual vi vários casamentos serem anulados, cujos termos eram os seguintes.
O marido, chamado Thomas Benjamin, havia requerido a licença de casamento com o
nome de Thomas apenas, suprimindo o Benjamin, para o caso de não se sentir
contente conforme esperava. Como não se sentiu satisfeito como esperava, ou um
pouco cansado da mulher, coitado, ele se apresentou através de um amigo, depois de
um ou dois anos casado, declarou que seu nome era Thomas Benjamin e que,
portanto, não era casado. O que a Corte confirmou, para sua grande satisfação.

Devo dizer que eu tinha minhas dúvidas quanto à justiça dessa decisão, que nem
mesmo o alqueire de trigo que concilia todas as anomalias podia afastar. Mas o sr.
Spenlow discutiu comigo a questão. Disse:

– Olhe o mundo. Existe bem e mal; olhe a lei eclesiástica, é boa e má a respeito
disso. Tudo faz parte de um sistema. Muito bem. É isso!

Não tive coragem de sugerir ao pai de Dora que poderíamos até melhorar um
pouco o mundo, se levantássemos cedo e arregaçássemos as mangas para trabalhar,
mas confessei que achava possível melhorar a Corte. O sr. Spenlow me aconselhou
particularmente a tirar tal ideia da cabeça, como algo indigno de meu caráter de
cavalheiro, mas que gostaria muito de saber em que eu achava que a Corte era
suscetível de melhora.

Entrando na parte da Corte que estava mais próxima de nós, uma vez que nosso
homem já estava descasado e estávamos fora do prédio, passando pelo departamento
de Prerrogativas, eu disse que achava aquele Departamento uma instituição bem
estranha. O sr. Spenlow perguntou em que sentido. Respondi que, com todo o devido
respeito à sua experiência (mas temo que com ainda maior respeito por ele ser o pai
de Dora), talvez não fizesse muito sentido que os testamentos originais de todas as
pessoas que deixaram posses dentro da imensa província de Canterbury, durante três
séculos, se encontrassem num edifício qualquer, nunca projetado para esse fim,
alugado pelos escrivães para seu proveito pessoal, sem segurança, nem mesmo à
prova de fogo, e definitivamente, do teto ao porão, uma especulação mercenária dos
escrivães, que cobravam altas taxas do público e amontoavam os testamentos
públicos de qualquer jeito, em qualquer lugar, sem nenhum outro objetivo além de se
livrar deles do jeito mais barato. Que talvez fosse um pouco absurdo que esses
escrivães, cujos rendimentos somavam oito ou nove mil libras anuais (sem falar dos
ganhos dos suplentes e dos escriturários), não fossem obrigados a gastar um pouco
desse dinheiro na busca de um lugar razoavelmente seguro para os importantes
documentos que toda classe de pessoas era obrigada a entregar a eles, quisessem ou
não. Que talvez fosse um pouco injusto que todos os grandes postos desse grande
departamento fossem magníficas sinecuras, enquanto os infelizes escriturários nas
escuras salas do andar superior eram os homens mais mal remunerados e menos
considerados, a realizar serviços importantes em Londres. Que talvez fosse um pouco
indecente que o escrivão principal, cujo dever era encontrar para o público que
recorria constantemente a esse local todas as acomodações necessárias, dominasse



uma enorme sinecura em virtude desse posto (e, além disso, fosse ministro da Igreja,
um pluralista, ocupante de uma banca na catedral e outras coisas mais), enquanto o
público era obrigado a enfrentar os inconvenientes que observávamos toda tarde,
quando o departamento estava movimentado, e que sabíamos ser bem monstruosos.
Que talvez, em resumo, esse Departamento de Prerrogativas da diocese de Canterbury
fosse uma questão tão absolutamente nociva e um absurdo tão pernicioso que, não
fosse pelo fato de estar espremido num canto do pátio da Saint Paul, que pouca gente
conhecia, deveria ter sido completamente revirado de alto a baixo e de dentro para
fora, há muito tempo.

O sr. Spenlow sorriu quando fiquei um tanto acalorado com o assunto e então
discutiu comigo essa questão como havia discutido a outra. De que se tratava, afinal?,
disse ele. Era uma questão de opinião. Se o público sentia que seus testamentos
estavam guardados em segurança e confiavam, que o departamento não precisava de
melhorias, quem saía perdendo com isso? Ninguém. Quem ganhava com isso? Todos
os sinecuristas. Muito bem. Então o bem predominava. Podia não ser um sistema
perfeito, nada era perfeito, mas o que ele censurava era que se pusesse abaixo o
departamento. Com o Departamento de Prerrogativas, o país tinha sido glorioso.
Ponha-se abaixo o Departamento de Prerrogativas, e o país deixa de ser glorioso. Ele
considerava princípio de cavalheiro aceitar as coisas como estavam, e não tinha a
menor dúvida de que o Departamento de Prerrogativas sobreviveria a todos nós.
Concordei com sua opinião, embora tivesse muitas dúvidas. Concluo, porém, que ele
tinha razão, porque não só o departamento dura até hoje, como resistiu ao ataque do
grande relatório parlamentar feito (sem grande empenho) há dezoito anos, quando
todas essas minhas objeções foram explicitadas em detalhe e declarou-se que o espaço
de arquivo para testamentos comportaria apenas o montante de dois anos e meio
mais. O que fizeram com os documentos desde então, se perderam muitos ou se
venderam alguns, de quando em quando, para embrulhar manteiga, eu não sei. Fico
contente que o meu não esteja lá, e espero que não vá para lá durante algum tempo
ainda.

Registrei tudo aqui, em meu atual capítulo sobre a felicidade, porque está em seu
lugar natural. Como o sr. Spenlow e eu entramos nessa conversa, ela prolongou o
nosso passeio até entrarmos em outros assuntos. E então ocorreu enfim que o sr.
Spenlow me disse que o aniversário de Dora seria nessa semana, e que ele gostaria
que eu fosse à sua casa e participasse de um pequeno piquenique na ocasião. Fiquei
imediatamente enlouquecido, virei um bobalhão no dia seguinte, ao receber uma
pequena folha de papel de bordas rendadas: “Convidado de papai. Não esquecer”, e
passei os dias seguintes em um estado de alheamento.

Acho que cometi todos os absurdos possíveis em preparação para esse
acontecimento abençoado. Fico vermelho ao me lembrar da gravata que comprei.
Minhas botas poderiam figurar em qualquer coleção de instrumentos de tortura.
Comprei e despachei pela diligência para Norwood, na noite da véspera, um delicado



cestinho que, no meu entender, já era em si uma declaração. Dentro dele havia
biscoitos embrulhados com as mensagens mais ternas que se podiam comprar. Às seis
da manhã, eu estava no mercado de Covent Garden, comprando um buquê para
Dora. Às dez, estava montado em um lindo cavalo cinzento que aluguei para a
ocasião, com o buquê no chapéu para mantê-lo fresco, trotando para Norwood.

Suponho que ao ver Dora no jardim e fingir não vê-la, passando adiante da casa
fingindo procurá-la com ansiedade, cometi duas pequenas tolices que outros jovens
cavalheiros no meu lugar poderiam ter cometido, porque me vieram muito
naturalmente. Mas oh! quando efetivamente encontrei a casa e efetivamente desmontei
no portão do jardim, arrastando aquelas botas cruéis pelo gramado até o lugar onde
Dora estava sentada numa cadeira de jardim, debaixo de uma árvore de lilases, que
espetáculo era ela naquela linda manhã, entre as borboletas, de chapéu de palha
branco e vestido azul-celeste!

Havia uma moça com ela, comparativamente mais velha, devia ter quase vinte
anos, eu diria. Seu nome era srta. Mills, e Dora a chamava de Julia. Era sua amiga
íntima. Sorte da srta. Mills!

Jip estava lá e Jip latiu para mim de novo. Quando entreguei o buquê, ele
arreganhou os dentes de ciúme. Com toda a razão. Se fizesse a menor ideia do quanto
eu adorava sua dona, tinha toda a razão.

– Ah, obrigada, senhor Copperfield! Que lindas flores! – disse Dora.
Eu tinha a intenção de dizer, e estudara a melhor forma das palavras ao longo de

cinco quilômetros, que as achara bonitas antes de vê-las tão perto dela. Mas não
consegui. Ela era muito perturbadora. Vê-la aproximar as flores da covinha do
queixo era perder toda presença de espírito e capacidade de linguagem, num tênue
êxtase. Me admira não ter dito então: “Se tem coração, me mate, Miss Mills. Que eu
morra aqui!”.

Dora então aproximou as flores para Jip cheirar. Jip rosnou e não cheirou. Dora
riu e chegou as flores mais perto de Jip, para forçá-lo. Jip então mordeu uns gerânios
e viu neles gatos imaginários. Dora bateu no cachorro, ficou amuada e disse:
“Coitadas das minhas lindas flores!”, com tanta pena, pensei, como se Jip tivesse
mordido a mim. Tomara mordesse!

– Vai gostar de saber, senhor Copperfield – disse Dora –, que aquela mal-
humorada senhorita Murdstone não está aqui. Foi ao casamento do irmão e vai ficar
fora pelo menos três semanas. Não é ótimo?

Respondi que sem dúvida devia ser ótimo para ela e que tudo que era ótimo para
ela era ótimo para mim. A srta. Mills sorriu para nós com um ar superior de
sabedoria e benevolência.

– Ela é a criatura mais desagradável que já vi – disse Dora. – Não pode imaginar
o quanto ela é mal-humorada, chocante, Julia.

– Posso, sim, querida! – disse Julia.



– Você pode, talvez, meu bem – Dora replicou, pegando a mão de Julia. – Desculpe
não ter pensado nisso.

Com isso fiquei sabendo que a srta. Mills tivera seus problemas ao longo de uma
existência difícil, e talvez a esses se pudesse atribuir aquela sábia benignidade de
maneiras que eu havia notado. Ao longo do dia, descobri que a história era a
seguinte: a srta. Mills tinha sido infeliz num amor não correspondido e retirou-se do
mundo em vista de sua terrível experiência, mas ainda mantinha um calmo interesse
nas esperanças e amores da juventude.

Então, o sr. Spenlow saiu da casa e Dora foi até ele, dizendo:
– Olhe, papai, que lindas flores! – E a srta. Mills sorriu, pensativa, como quem diz:

“Efemérides que voam em sua breve existência à luz brilhante da esperança!”. E fomos
do gramado para a carruagem, que estavam preparando.

Nunca farei outra viagem assim. Nunca mais fiz nenhuma viagem assim. No
fáeton, iam apenas os três, o cesto deles, meu cesto e a caixa do violão. E claro que o
fáeton não tinha capota, então eu seguia atrás, e Dora sentada de costas para os
cavalos, de frente para mim. Mantinha o buquê a seu lado na almofada e não
permitiu de jeito nenhum que Jip sentasse daquele lado temendo que ele amassasse as
flores. Muitas vezes o pegava e refrescava-se com o perfume. Nesses momentos, nossos
olhos muitas vezes se encontravam e meu grande espanto foi não ter passado por
cima da cabeça de meu galante cavalo cinzento e subido na carruagem.

Creio que havia poeira. Creio que havia muita poeira. Tenho a vaga impressão de
que o sr. Spenlow insistiu comigo para não cavalgar na poeira, mas eu nem notava.
Percebia apenas uma névoa de amor e beleza em torno de Dora, e nada mais. Ele se
levantava, às vezes, e me perguntava o que eu achava da paisagem. Eu dizia que era
deliciosa, e creio que fosse mesmo, mas Dora era tudo para mim. O sol brilhava Dora,
os pássaros cantavam Dora. O vento sul soprava Dora e as flores silvestres à beira do
caminho eram todas Dora, até o menor botão. Meu consolo era que a srta. Mills me
entendia. Só a srta. Mills conseguia penetrar inteiramente em meus sentimentos.

Não sei quanto tempo rodamos, e até hoje não sei aonde fomos. Talvez fosse perto
de Guildford. Talvez algum mago das mil e uma noites tenha aberto aquele lugar por
um dia e o fechou para sempre quando fomos embora. Era um espaço verde, numa
colina, atapetado de relva macia. Havia árvores frondosas, urzes e uma rica
paisagem até onde os olhos podiam alcançar.

Foi penoso encontrar lá outras pessoas à nossa espera; e meu ciúme, mesmo das
damas, não tinha limites. Mas todos de meu próprio sexo, principalmente um
impostor, três ou quatro anos mais velho que eu, com um bigode vermelho, no qual
pendurava uma boa dose de presunção insuportável, todos eram meus inimigos
mortais.

Nós todos abrimos nossos cestos e nos pusemos a preparar a refeição. Bigode
Vermelho fingia saber fazer uma salada (o que não acreditei), e assim se exibiu à



atenção de todos. Algumas das moças lavaram alface para ele e fatiaram sob sua
direção. Dora entre elas. Senti que o destino me pusera contra esse homem e que um de
nós tinha de cair.

Bigode Vermelho fez sua salada (me pergunto como puderam comê-la. Nada
poderia me levar a tocar naquilo!) e se apresentou como encarregado voluntário da
adega que construiu, sendo um cretino engenhoso, no tronco oco de uma árvore.
Depois de algum tempo, eu o vi com uma lagosta quase inteira no prato, comendo aos
pés de Dora!

Tenho apenas uma ideia indistinta do que aconteceu durante algum tempo depois
que essa cena horrenda se apresentou diante de mim. Eu estava muito alegre, sei disso;
mas era uma alegria vazia. Me aproximei de uma jovem criatura de olhos miúdos,
vestida de rosa, e flertei com ela desesperadamente. Ela favoreceu minhas atenções,
mas não sei dizer se por minha causa apenas ou porque tinha algum interesse em
Bigode Vermelho. Bebemos à saúde de Dora. Fingi interromper minha conversa para
o brinde, e retomei-a imediatamente depois. Percebi o olhar de Dora quando inclinei a
cabeça para ela, e achei que parecia convidativo. Mas ela me olhava por cima da
cabeça de Bigode Vermelho e resisti.

A moça de rosa tinha uma mãe vestida de verde e que nos separou, acredito que
por conveniências políticas. Então, o grupo em geral se fragmentou, enquanto
guardavam os restos da refeição, e saí sozinho entre as árvores, cheio de raiva e
ressentimento. Debatia comigo mesmo se deveria fingir que não estava bem e sair
voando, não sei para onde, em meu cavalo cinzento, quando Dora e a srta. Mills se
encontraram comigo.

– Senhor Copperfield – disse a senhora Mills –, está aborrecido.
Me desculpei, disse que nem um pouco.
– E Dora – disse a srta. Mills –, você está aborrecida.
Ah, não, de jeito nenhum.
– Senhor Copperfield e Dora – disse a srta. Mills com um ar quase venerando –,

basta disso. Não deixem que um desentendimento sem importância comprometa as
flores da primavera que, se deixadas de lado e murchas, nunca se renovarão – disse a
srta. Mills. – Falo por experiência própria, do mais remoto e irrecuperável passado. A
fonte que jorra e cintila ao sol não pode ser detida por mero capricho; o oásis no
deserto do Saara não pode ser devastado sem razão.

Nem sei direito o que fiz, a tal ponto estava todo ardendo, mas peguei a mãozinha
de Dora e beijei: e ela aceitou! Beijei a mão da srta. Mill e me pareceu que subíamos
todos para o sétimo céu.

Não voltamos ao chão. Ficamos lá no alto toda a tarde. Primeiro, passeamos para
lá e para cá entre as árvores, eu com o braço tímido de Dora no meu e Deus sabe, por
loucura que fosse, que teria sido uma felicidade se nos tornássemos imortais com esses
tolos sentimentos e vagássemos para sempre entre as árvores!



Mas não demorou muito e ouvimos os outros rindo e conversando, perguntando
“Onde está Dora?”. Então voltamos e queriam que Dora cantasse. Bigode Vermelho
queria ir buscar a caixa de violão na carruagem, mas Dora disse a ele que ninguém
sabia onde estava, só eu. Em um segundo, Bigode Vermelho estava vencido, eu fui
buscar a caixa, eu a abri, eu peguei o violão, eu sentei ao lado dela, eu segurei seu
lenço e suas luvas e eu bebi cada nota de sua voz porque ela cantou para mim, que a
amava, e os outros podiam aplaudir quanto quisessem que não tinham nada a ver
com aquilo!

Estava embriagado de alegria. Tinha medo que fosse felicidade demais para ser
real e que a qualquer momento acordaria na Buckingham Street com o tilintar das
xícaras da sra. Crupp preparando o desjejum. Mas Dora cantou, outros cantaram, a
srta. Mills cantou (sobre os ecos adormecidos nas cavernas da memória, como se
tivesse cem anos de idade) e a tarde seguiu. Tomamos chá com a chaleira no fogo ao
estilo cigano, e eu ainda estava mais feliz que nunca.

Estava mais feliz que nunca quando o grupo se desfez e as outras pessoas,
inclusive o Bigode Vermelho, seguiram seus vários caminhos, e nós seguimos o nosso
na noite calma, a luz morrendo, doces aromas surgindo à nossa volta. Como o sr.
Spenlow estava meio sonolento depois do champanhe (bendito o solo que produz a
uva, a uva que produz o vinho, o sol que amadurece a uva e o comerciante que
adultera a bebida!) e dormiu profundamente num canto da carruagem, cavalguei ao
lado dela e conversei com Dora. Ela admirou meu cavalo, acariciou-o, ah, como
parecia pequena aquela mão sobre o animal!, seu xale não parava no lugar e de vez
em quando eu o envolvia nela com meu braço. Pensei que até Jip começara a ver
como eram as coisas, a entender que ia ter de resolver ficar meu amigo.

Aquela sagaz srta. Mills também, aquela amável reclusa, um tanto esgotada,
aquela pequena matriarca com pouco menos de vinte anos, que havia renunciado ao
mundo e não queria de maneira nenhuma despertar os ecos adormecidos das
cavernas da memória, que coisa boa ela fez!

– Senhor Copperfield – disse a srta. Mills –, venha para este lado da carruagem
um momento… se tiver um momento. Quero conversar com o senhor.

Veja-me montado em meu galante cinzento, curvado do lado da srta. Mills, com a
mão apoiada na porta da carruagem!

– Dora vem ficar comigo. Vai para a minha casa depois de amanhã. Se quiser nos
visitar, tenho certeza de que meu pai vai gostar de ver o senhor.

O que mais eu podia fazer além de invocar uma bênção silenciosa à srta. Mills e
guardar o endereço da srta. Mills no canto mais seguro de minha memória! O que
mais eu podia fazer além de expressar à srta. Mills, com olhar agradecido e palavras
ardentes, o quanto eu agradecia seus bons serviços e como valorizava como
inestimável sua amizade!

Então a srta. Mills muito benignamente me dispensou, dizendo: “Volte para Dora!”



E eu voltei. Dora se debruçou na carruagem para conversar comigo e falamos o resto
do trajeto. Eu conduzia o cavalo cinzento tão perto da roda que ele esfolou nela a pata
dianteira e “arrancou a pele”, como me disse o proprietário, “e isso custa três libras e
sete xelins”, que paguei, achando extremamente barato para tanta alegria. E o tempo
todo a srta. Mills olhava a lua, recitava versos e relembrava, suponho, os dias em que
ela e a terra tinham alguma coisa em comum.

Norwood ficava perto demais e chegamos depressa demais; mas o sr. Spenlow
despertou um pouco antes da chegada e disse: “Você tem de entrar, Copperfield, e
descansar!”. Aceitei, comemos sanduíches e vinho diluído em água. Na sala
iluminada, Dora enrubescendo parecia tão adorável que eu não conseguia me afastar,
sentado, olhando para ela, como num sonho, até os roncos do sr. Spenlow me
inspirarem consciência suficiente para ir embora. Nos despedimos. Cavalguei até
Londres com o toque de despedida da mão de Dora ainda leve na minha, lembrando
cada incidente e palavras dez mil vezes, finalmente deitado em minha cama, um jovem
pateta arrebatado perdendo os cinco sentidos por amor.

Quando acordei na manhã seguinte, estava decidido a declarar minha paixão a
Dora e saber qual era o meu destino. A questão agora era felicidade ou sofrimento.
Não havia para mim nenhuma outra questão no mundo, e só Dora podia me dar a
resposta. Passei três dias de magnífico desespero, me torturando ao construir toda
variedade possível de desanimadoras invenções sobre tudo o que havia ocorrido entre
Dora e mim. Por fim, vestido para a ocasião às custas de alta despesa, fui à casa da
srta. Mills com uma declaração pronta.

Não importa agora quantas vezes fui para um lado e outro da rua e circundei a
praça – dolorosamente consciente de haver uma resposta muito melhor ao velho
enigma do que a resposta original –, até conseguir me convencer a subir os degraus e
bater na porta. Quando afinal havia batido e estava esperando na porta, ainda me
agitou a ideia de perguntar se ali era a casa do sr. Blackboy (imitando o pobre
Barkis), depois me desculpando e indo embora. Mas resisti.

O sr. Mills não estava em casa. Eu não esperava que estivesse. Ninguém queria
falar com ele. A srta. Mills estava. A srta. Mills servia.

Fui levado a uma sala do andar de cima, onde estavam a srta. Mills e Dora. Jip
também estava. A srta. Mills copiava uma partitura (me lembro de que era uma
canção nova chamada “Lamento do amor”) e Dora estava pintando flores. O que senti
quando reconheci as minhas flores, idênticas às que comprei no mercado de Covent
Garden! Não posso dizer que fossem muito fiéis, ou que parecessem particularmente
com qualquer outra flor que eu tivesse visto, mas sabia, pelo papel que as
embrulhava, muito bem copiado, qual era a composição.

A srta. Mills ficou muito contente de me ver e sentiu que seu pai não estivesse em
casa, embora eu ache que nós todos suportamos isso com valentia. A srta. Mills
conversou durante alguns minutos, depois, deixando a pena sobre o “Lamento do
amor”, levantou-se e saiu da sala.



Comecei a pensar que deixaria para amanhã.
– Espero que seu pobre cavalo não tenha ficado cansado quando chegou em casa

à noite – disse Dora, erguendo os lindos olhos. – Foi um longo trajeto para ele.
Comecei a achar que ia me declarar hoje.
– Para ele foi um trajeto longo – disse eu –, porque não tinha nenhum alento na

viagem.
– Não foi alimentado, coitadinho? – perguntou Dora.
Comecei a pensar que deixaria para o dia seguinte.
– Fo… foi – respondi –, foi muito bem cuidado. O que quis dizer é que ele não teve

a indizível felicidade que tive por estar ao seu lado.
Dora baixou a cabeça para o desenho e disse, depois de um momento (eu havia

me sentado nesse meio-tempo, queimando de febre e com as pernas rígidas).
– Não parecia tão feliz com isso em certo momento do dia.
Percebi então que estava na hora e que tinha de falar imediatamente.
– Não ligou nem um pouco para essa felicidade – disse Dora, erguendo as

sobrancelhas e sacudindo a cabeça – quando estava sentado com a senhorita Kitt.
Kitt, devo observar, era o nome da criatura de rosa com os olhos miúdos.
– Se bem que não sei por que deveria ligar – disse Dora –, ou mesmo falar de

felicidade. Porque é claro que não sabe o que está dizendo. E tenho certeza de que
ninguém duvida que tem toda a liberdade para fazer o que bem entender. Jip, menino
ruim, venha cá!

Não sei como fiz. Fiz num momento. Interceptei Jip. Estava com Dora em meus
braços. Cheio de eloquência. Não hesitei em nenhuma palavra. Disse que a amava.
Disse que morreria por ela. Disse que a idolatrava, adorava. Jip latia loucamente o
tempo todo.

Quando Dora baixou a cabeça, chorou e estremeceu, minha eloquência aumentou
ainda mais. Se quisesse que eu morresse por ela, bastava dizer uma palavra que eu
estava pronto. A vida sem o amor de Dora não era aceitável de maneira nenhuma. Eu
não podia e não aceitaria suportar isso. Eu a amara a cada minuto, dia e noite, desde
que a vira pela primeira vez. Amava-a até a loucura naquele mesmo instante. Ia
amá-la loucamente a cada minuto, para sempre. Outros tinham amado antes, outros
amariam depois, mas ninguém jamais pôde, poderia, ousaria, seria capaz de amar
como eu amava Dora. Quanto mais eu me exaltava, mais Jip latia. Nós dois, cada um
à sua maneira, ficávamos mais loucos a cada momento.

Bem, bem! Pouco depois, Dora e eu estávamos sentados no sofá, quietos, Jip no
colo dela, piscando pacificamente para mim. Eu tinha tirado aquilo da cabeça. Estava
num estado de puro êxtase. Dora e eu estávamos comprometidos.

Creio que nós dois fazíamos alguma ideia de que aquilo iria terminar em
casamento. Devíamos fazer, porque Dora estipulou que nunca nos casaríamos sem o
consentimento de seu pai. Mas em nosso êxtase juvenil, não creio que pensássemos no



passado ou no futuro, ou que aspirássemos a qualquer coisa além da ignorância
presente. Íamos guardar nosso segredo do sr. Spenlow, mas tenho certeza de que
nunca me passou pela cabeça que houvesse qualquer coisa desonrosa naquilo.

A srta. Mills estava mais pensativa que de costume quando Dora, indo buscá-la, a
trouxe de volta. Fiquei apreensivo porque havia, no que se passara, uma tendência a
despertar os ecos adormecidos das cavernas da memória. Mas ela nos deu sua
bênção, garantiu eterna amizade, e nos falou, no geral, como convinha a uma voz do
claustro.

Que tempo inconsequente foi! Que tempo suspenso, feliz, bobo!
Em que tirei a medida do dedo de Dora para um anel que seria feito de miosótis, e

o joalheiro a quem levei a medida, ao saber, riu sobre o talão de pedidos, me cobrou
o quanto quis pelo lindo brinquedinho, com suas pedras azuis – tão associadas à
lembrança da mão de Dora que ontem, quando vi por acaso outro anel parecido no
dedo de minha filha, senti um aperto no coração, como uma dor!

Em que eu andava na rua, exaltado pelo meu segredo e tomado por meu próprio
interesse, sentindo tamanha dignidade de amar Dora e ser amado que se andasse no
ar não me sentiria tão mais acima das pessoas que rastejavam na terra!

Em que nos encontrávamos no jardim da praça, sentávamos dentro da velha
estufa e éramos tão felizes que só por isso amo até hoje os pardais de Londres e
enxergo plumagem dos trópicos em suas penas cinzentas!

Em que tivemos nossa primeira grande briga (uma semana depois do noivado) e
Dora me devolveu o anel, dentro de um bilhete desesperante, dobrado em triângulo,
no qual usou a terrível expressão “Nosso amor que começou insensato termina em
loucura!”, palavras que me fizeram arrancar os cabelos e chorar porque estava tudo
acabado!

Em que, acobertado pela noite, corri até a srta. Mills, que encontrei nos fundos de
uma cozinha, onde havia uma prensa para secar roupas, e implorei à srta. Mills que
dissesse uma palavra a favor de nós dois para evitar nossa loucura. Em que a srta.
Mills assumiu o encargo e voltou com Dora, nos exortando, do alto do púlpito de sua
amarga juventude, a fazer mútuas concessões para evitar o deserto do Saara!

Em que choramos e fizemos as pazes e fomos tão abençoados outra vez que os
fundos da cozinha, com prensa e tudo, se transformaram no próprio templo do Amor,
onde combinamos um plano de correspondência por intermédio da srta. Mills, que
garantia ao menos uma carta por dia de cada um de nós!

Que tempo inconsequente! Que tempo suspenso, feliz, bobo! De todos os tempos que
o Tempo tem em suas garras, não há nenhum, ao relembrar, do qual possa sorrir e
pelo qual possa sentir tanta ternura.



XXXIV

M in h a tia me assombra

Escrevi para Agnes assim que Dora e eu nos comprometemos. Escrevi uma longa
carta, na qual tentei fazê-la compreender como eu era abençoado e como Dora era
adorável. Pedi a Agnes que não visse o caso como uma paixão impensada que
poderia ser substituída por qualquer outra, ou que tivesse a menor semelhança com os
caprichos infantis sobre os quais brincávamos. Garanti a ela que a profundidade
dessa relação era insondável, e expressei minha convicção de que nunca se vira nada
semelhante.

De alguma forma, ao escrever para Agnes numa linda noite junto a minha janela
aberta, a lembrança de seus olhos calmos, límpidos, e de seu rosto delicado exerceu
uma influência tão pacífica na pressa e agitação em que eu vivia ultimamente e da
qual minha própria felicidade participava até certo ponto, que me acalmou e levou às
lágrimas. Me lembro que fiquei sentado com a cabeça entre as mãos, quando a carta
estava pela metade, aninhando um capricho vago de que Agnes era um dos elementos
de minha existência natural. Como se, no retiro da casa tornada quase sagrada para
mim pela sua presença, Dora e eu devêssemos ser mais felizes que em qualquer outro
lugar. Como se, no amor, na alegria, na tristeza ou na decepção, em todas as
emoções, meu coração se voltasse naturalmente para lá e encontrasse seu refúgio e sua
melhor amiga.

De Steerforth, não disse nada. Só contei que tinha havido uma grande tristeza em
Yarmouth por conta da fuga de Emily; e que isso em mim causara uma dupla ferida
devido às circunstâncias do caso. Sabia o quanto ela era rápida em adivinhar a
verdade, e que ela nunca seria a primeira a ventilar o nome dele.

Já na volta do correio recebi uma resposta a essa carta. Enquanto lia, parecia-me
ouvir Agnes falando comigo. Era como a sua voz cordial em meu ouvido. Que mais
posso dizer!

Nas minhas ausências de casa, ultimamente, Traddles havia aparecido duas ou
três vezes. Ao encontrar Peggotty em minha casa e ser informado por Peggotty (que
sempre fornecia essa informação para qualquer pessoa) que era minha antiga babá,
ele estabeleceu com ela um bem-humorado relacionamento, e ficara para conversar
um pouco a meu respeito. Assim Peggotty contou; mas temo que a conversa tenha
partido toda dela e tido dimensões imoderadas, uma vez que, quando o tema era eu,
ficava de fato difícil interrompê-la, Deus a guarde!

Isso me faz lembrar não só que eu esperava por Traddles certa tarde indicada por
ele, que havia chegado, mas que a sra. Crupp renunciara a tudo que dizia respeito a
sua posição (exceto ao salário) até Peggotty deixar de comparecer. A sra. Crupp,
depois de diversas conversas a respeito de Peggotty, em voz muito alta, na escada –



com algum parente ao que tudo indica invisível, pois corporalmente ela estava sempre
sozinha nessas ocasiões –, dirigira uma carta a mim, expondo suas posições.
Começando com aquela declaração de utilidade universal, que servia a todas as
ocorrências de sua vida, de que ela própria era mãe, me informou que já conhecera
tempos muito diferentes, mas que em todos os períodos de sua existência tivera sempre
uma objeção constitucional a espiões, intrusos e informantes. Não citava nomes, disse,
quem quisesse que vestisse a carapuça, mas espiões, intrusos e informantes, sobretudo
viúvas de luto (essa cláusula estava sublinhada), ela costumava desprezar. Um
cavalheiro podia ser vítima de espiões, intrusos e informantes (mas ainda sem citar
nomes) a seu bel-prazer. Tinha o direito de fazer o que quisesse, ninguém podia
impedir. Tudo o que ela, sra. Crupp, solicitava era que não tivesse de “entrar em
contato” com essas pessoas. Portanto pedia para ser dispensada de servir ao meu
apartamento, até as coisas voltarem ao que eram antes e como deveriam ser.
Mencionava também que sua caderneta seria encontrada à mesa do desjejum todo
sábado de manhã, quando pedia que as contas fossem acertadas imediatamente, com
a benevolente observação de poupar problemas “e inconvenientes” a todos os
envolvidos.

Depois disso, a sra. Crupp limitou-se a pôr armadilhas na escada, quase sempre
com jarros, tentando levar Peggotty a quebrar as pernas. Eu achava um tormento
viver nesse estado de sítio, mas tinha muito medo da sra. Crupp para ver qualquer
meio de escapar.

– Meu caro Copperfield – Traddles exclamou, aparecendo pontualmente à minha
porta, apesar de todos esses obstáculos –, como vai você?

– Meu caro Traddles – respondi –, que prazer afinal encontrar com você, sinto
muito não ter estado em casa antes. Mas ando tão ocupado…

– É, é, eu sei – disse Traddles –, claro. A sua… mora em Londres, não é?
– Como disse?
– Ela… desculpe… a senhorita D., sabe – disse Traddles, corando com sua grande

delicadeza –, mora em Londres eu acho, não?
– Ah, sim. Perto de Londres.
– A minha, talvez você se lembre – disse Traddles com ar sério –, mora em

Devonshire, uma de dez irmãs. Por essa razão, não fico tão ocupado como você, nesse
sentido.

– Não sei como aguenta ver tão pouco sua noiva – repliquei.
– Ah! – disse Traddles, pensativo. – É difícil mesmo. Mas acho, Copperfield, que

não tem outro jeito.
– Pode ser – repliquei com um sorriso e sem deixar de corar. – É porque você tem

muita constância e paciência, Traddles.
– Minha nossa – Traddles exclamou, pensando a respeito –, é assim que me vê,

Copperfield? Realmente, não sabia disso. Mas ela é uma pessoa tão extraordinária e



querida que pode ser que tenha passado para mim alguma dessas virtudes. Agora que
falou nisso, Copperfield, não me admira nada: ela está sempre renunciando a si
mesma para cuidar das outras nove.

– É a mais velha? – perguntei.
– Ah, não, não – disse Traddles. – A mais velha é uma beldade.
Creio que ele percebeu que não pude deixar de sorrir diante da simplicidade da

resposta, e acrescentou, também com um sorriso em seu rosto ingênuo:
– Não, claro que a minha Sophy… lindo nome, Copperfield, eu sempre acho.
– Muito bonito! – repliquei.
– Não que a minha Sophy não seja bonita também, aos meus olhos, claro, e uma

das melhores moças do mundo aos olhos de todo mundo (eu acho). Mas quando digo
que a mais velha é uma beldade, quero dizer que ela realmente é uma… – Ele parecia
estar traçando nuvens à sua volta com ambas as mãos. – É esplêndida, sabe? – disse
Traddles, cheio de energia.

– É mesmo? – disse eu.
– Ah, sem dúvida – Traddles respondeu. – Uma coisa realmente fora do comum!

Mas, sabe, tendo sido formada para a sociedade e para ser admirada, mas sem muita
oportunidade de gozar nada disso, devido aos meios limitados de que dispõem, ela
naturalmente fica um pouco irritada e exigente às vezes. Sophy consegue fazer com
que recupere o bom humor!

– Sophy é a mais nova? – arrisquei.
– Ah, nossa, não! – disse Traddles, esfregando o queixo. – As duas mais novas

têm apenas nove e dez anos. Sophy educa as duas.
– É a segunda filha, talvez? – arrisquei.
– Não – disse Traddles –, Sarah é a segunda. Sarah tem algum problema na

coluna, coitada. A doença vai sarar um dia, diz o médico, mas nesse meio-tempo, tem
de ficar de cama doze meses por ano. Sophy cuida dela. Sophy é a quarta filha.

– A mãe está viva? – perguntei.
– Ah, está – disse Traddles –, está viva. É uma mulher superior mesmo, mas a

umidade do campo não é boa para sua saúde e, na verdade, ela perdeu o uso das
pernas.

– Nossa! – exclamei.
– Triste, não é? – Traddles retomou. – Mas em termos estritamente domésticos não

é tão ruim como poderia ser porque Sophy assumiu o lugar dela. É quase uma mãe
para a própria mãe, como é para as outras nove.

Senti grande admiração pelas virtudes dessa moça e, sinceramente, com o objetivo
de impedir que se abusasse da boa natureza de Traddles, em detrimento do projeto de
vida conjunta dele, perguntei como estava o sr. Micawber.

– Está muito bem, Copperfield, obrigado – disse Traddles. – Não estou morando
com ele no momento.



– Não?
– Não. A verdade é que – disse Traddles, num sussurro –ele mudou o nome para

Mortimer, devido aos problemas que está enfrentando, e não sai de casa antes do
anoitecer, e de óculos. Houve um confisco na casa, por causa do aluguel. A senhora
Micawber ficou num tal estado que não fui capaz de negar o meu nome para aquela
segunda duplicata de que falamos aqui. Pode imaginar como me fez bem, Copperfield,
ver as coisas arranjadas e a senhora Micawber recuperar o ânimo.

– Hum! – disse eu.
– Não que a felicidade dela tenha durado muito – Traddles prosseguiu –, porque,

infelizmente, uma semana depois houve outro confisco. Então nos separamos. Estou
morando num apartamento mobiliado desde então, e os Mortimer vivendo muito
discretamente mesmo. Espero que não ache egoísmo meu, Copperfield, contar que o
dono da casa levou minha mesinha com tampo de mármore e o vaso e suporte de
Sophy.

– Que coisa horrível! – exclamei indignado.
– Foi… duro – disse Traddles, com seu tremor usual diante dessa expressão. – Não

estou reclamando, porém teria razão para isso. O fato é, Copperfield, que não
consegui comprar de volta os móveis depois do confisco. Primeiro porque o
proprietário, vendo que eram importantes para mim, subiu o preço a um valor
extravagante e, em segundo lugar, porque eu… não tinha dinheiro. Então fiquei de
olho na loja de penhores desde então – disse Traddles, com grande prazer em seu
mistério –, uma que fica na Tottenham Court Road e hoje, finalmente, vi que foram
postos à venda. Só vi do outro lado da rua, porque se o dono da loja me visse,
imagine, ia pedir o preço que quisesse! O que me ocorreu foi que, agora que tenho o
dinheiro, talvez você não se opusesse que aquela sua boa babá fosse comigo até a
loja. Da esquina posso mostrar onde é, para ela pechinchar o melhor preço pelos
móveis como se fosse para ela, se for possível!

O prazer com que Traddles me propôs esse plano e a sensação de que era
excepcionalmente habilidoso estão entre as coisas mais cheias de frescor de minhas
lembranças.

Disse a ele que minha velha babá o ajudaria com todo o prazer, e que nós três nos
poríamos em campo juntos, mas com uma condição. Essa condição era que ele
tomasse a solene resolução de não endossar mais nenhum empréstimo nem nenhuma
outra coisa para o sr. Micawber.

– Meu caro Copperfield – disse Traddles –, já fiz isso, porque comecei a sentir que
fui não apenas desatencioso, mas definitivamente injusto com Sophy. Dei minha
palavra a mim mesmo, portanto não tenho nenhuma apreensão, mas me comprometo
com você também, com toda a firmeza. Aquele primeiro infeliz compromisso eu já
paguei. Não tenho a menor dúvida de que o senhor Micawber teria pagado se pudesse,
mas não pôde. Devo mencionar uma coisa do senhor Micawber que me deu muito



gosto, Copperfield. É a respeito do segundo empréstimo que ainda não venceu. Ele não
me diz que já está garantido, mas que será pago. Ora, acho que isso é uma coisa
muito justa e honesta!

Como não queria abalar a confiança de meu bom amigo, concordei. Conversamos
mais um pouco e fomos até o apartamento de Peggotty para convocá-la. Traddles não
aceitou passar a tarde comigo porque, por um lado, tinha grandes apreensões de que
sua mobília pudesse ser comprada por terceiros antes que pudesse recuperá-la, e por
outro porque era a tarde que ele sempre dedicava a escrever para a moça mais
querida do mundo.

Nunca me esquecerei dele espiando da esquina enquanto Peggotty barganhava
seus preciosos objetos. Ou de sua agitação quando ela veio lentamente em nossa
direção depois de oferecer em vão um determinado preço e ser chamada de volta pelo
comerciante arrependido e lá voltando. A negociação terminou com ela comprando os
objetos por preços bastante toleráveis, e Traddles exultante de prazer.

– Fico muito agradecido a você, de verdade – disse Traddles ao saber que a
mobília seria enviada essa noite para onde ele morava. – Se posso pedir mais um
favor, espero que não ache absurdo, Copperfield.

Respondi previamente que podia, sem problema.
– Então, se você pudesse ter a bondade – disse Traddles a Peggotty – de pegar o

vaso agora, acho que, como é de Sophy, Copperfield, eu gostaria de levar para casa
eu mesmo!

Peggotty ficou contente de pegar o vaso para ele, e Traddles a cumulou de
agradecimentos, seguindo por toda a Tottenham Court Road com o vaso de flores
afetuosamente nos braços, e uma das expressões mais deliciadas que já vi.

Voltamos então para meu apartamento. Como as lojas tinham para Peggotty
encantos a tal ponto que nunca vi terem para ninguém, seguimos devagar, eu
divertido por sua admiração das vitrines e esperando por ela sempre que queria.
Levamos assim um bom tempo para voltar ao Adelphi.

Enquanto subíamos, chamei a atenção dela para o súbito desaparecimento das
armadilhas da sra. Crupp, e também para as pegadas recentes. Ficamos os dois muito
surpresos ao chegar ao alto e encontrar minha porta aberta (que eu havia fechado) e
ouvir vozes do lado de dentro.

Olhamos um para o outro, sem saber do que se tratava, e entramos na sala. Qual
não foi a minha surpresa ao encontrar ali, de todas as pessoas da terra, minha tia e o
sr. Dick! Ela estava sentada no meio de uma porção da bagagem com os dois
passarinhos e o gato sobre os joelhos, como uma versão feminina de Robinson
Crusoé, tomando chá. O sr. Dick, pensativo, encostado em uma grande pipa, daquelas
que empinamos juntos muitas vezes, com mais bagagem empilhada à sua volta!

– Tia querida! – exclamei. – Nossa, que prazer!
Nos abraçamos cordialmente; e apertei cordialmente a mão do sr. Dick. A sra.



Crupp, ocupada em preparar o chá, não podia ser mais atenciosa, e disse
cordialmente que sabia muito bem que o sr. Copperfull ficaria com o coração na boca
quando visse seus parentes queridos.

– Olá! – minha tia disse a Peggotty, que se encolhia diante de sua forte presença. –
Você como vai?

– Lembra de minha tia, Peggotty? – perguntei.
– Pelo amor de Deus, filho – minha tia exclamou –, não chame a mulher por esse

nome das ilhas dos mares do Sul! Se ela se casou e se livrou desse nome, que foi a
melhor coisa que podia fazer, por que não respeita a mudança? Como é seu nome
agora… P…? – perguntou minha tia, numa concessão ao sobrenome abominável.

– Barkis, sim, senhora – disse Peggotty, fazendo uma reverência.
– Bom! Esse é um nome humano – disse minha tia. – Não parece tanto que precise

de um missionário. Como vai, Barkis? Espero que esteja bem.
Encorajada por essas palavras simpáticas e pela mão estendida de minha tia,

Barkis deu um passo à frente, apertou a mão dela e fez outra reverência em
agradecimento.

– Estamos mais velhas do que naquela época, pelo que vejo – disse minha tia. – Só
nos encontramos uma vez antes, como sabe. Que belo encontro foi aquele! Trot, meu
querido, mais uma xícara.

Entreguei prontamente a xícara a minha tia, que estava com sua aparência
inflexível de sempre, e arrisquei censurá-la por estar sentada num baú.

– Deixe eu puxar o sofá para cá, ou uma poltrona, tia – eu disse. – Por que ficar
tão pouco confortável?

– Obrigada, Trot – replicou ela –, prefiro sentar no que é meu. – Olhou duro para
a sra. Crupp e observou: – Não precisamos mais dos seus serviços.

– A senhora quer que ponha mais um pouco de chá no bule antes de sair? –
perguntou a sra. Crupp.

– Não, muito obrigada – replicou minha tia.
– Quer que traga mais um pedaço de manteiga? – perguntou a sra. Crupp. – Ou

aceitaria um ovo fresco? Posso tostar um bacon. Não tem nada que eu possa fazer
para sua querida tia, senhor Copperfull?

– Nada, não, senhora – minha tia respondeu. – Estou muito bem, obrigada.
A sra. Crupp, que vinha sorrindo incessantemente para expressar bom

temperamento, a cabeça mantida incessantemente de lado para expressar uma
delicadeza geral de constituição, esfregando incessantemente as mãos para expressar
um desejo de servir em tudo que fosse desejado, foi aos poucos sorrindo, inclinando e
se esfregando para fora da sala.

– Dick! – disse minha tia. – Sabe o que eu disse a você sobre preguiçosos e
interesseiros?

O sr. Dick, com um ar apavorado de quem havia esquecido, respondeu depressa



na afirmativa.
– A senhora Crupp é uma delas – disse minha tia. – Barkis, vou incomodar você

para que cuide do chá e me sirva outra xícara porque não gosto daquela mulher
servindo!

Eu conhecia minha tia o suficiente para saber que tinha alguma coisa importante
em mente, e que havia muito mais naquela chegada do que um estranho poderia
supor. Notei que seu olhar pousava em mim quando achava que eu desviava a
atenção, e que um curioso processo de hesitação parecia estar ocorrendo dentro dela,
mesmo preservando sua rigidez e compostura externas. Comecei a me perguntar se eu
fizera alguma coisa que a ofendesse e minha consciência me sussurrou que ainda não
havia lhe contado a respeito de Dora. Seria isso?, me perguntei.

Como sabia que ela só ia falar quando quisesse, sentei a seu lado, falei com os
pássaros, brinquei com o gato, e fui o mais natural possível. Mas estava longe de ser
realmente natural, e mais ainda quando o sr. Dick, encostado na grande pipa atrás de
minha tia, aproveitava toda oportunidade furtiva para sacudir a cabeça
sombriamente para mim, e apontar para ela.

– Trot – minha tia disse, por fim, ao terminar o chá, alisar cuidadosamente o
vestido e enxugar os lábios. – Não precisa sair, Barkis! Trot, você já conquistou
segurança e autoconfiança?

– Acredito que sim, tia.
– Tem certeza? – perguntou a senhorita Betsey.
– Acredito que sim, tia.
– Então, meu bem – disse minha tia, olhando sério para mim –, por que acha que

prefiro hoje sentar no que é meu?
Sacudi a cabeça, não conseguia imaginar.
– Porque – disse minha tia – isto é tudo o que eu tenho. Porque estou arruinada,

meu querido!
Se a casa, com todos nós dentro, despencasse para o fundo do rio, não teria sido

um choque tão grande para mim.
– Dick sabe de tudo – disse minha tia, pousando a mão com calma em meu

ombro. – Estou arruinada, meu querido Trot! Tudo o que tenho no mundo está nesta
sala, menos o chalé, que deixei para Janet alugar. Barkis, quero arranjar uma cama
para este cavalheiro passar a noite. Para evitar despesa, talvez possa arrumar
alguma coisa aqui para mim. Qualquer coisa serve. É só por hoje. Falaremos mais
disso amanhã.

Despertei de meu susto e preocupação por ela, sem dúvida, por ela, quando ela
despencou sobre meu pescoço por um momento, e chorou que só lamentava por
minha causa. Em um momento, porém, suprimiu essa emoção e disse, com um aspecto
mais triunfante que desanimado:

– Temos de enfrentar os reveses com ousadia e não permitir que nos assustem, meu



querido. Temos de aprender a desempenhar nossos papéis até o fim. Temos de
sobreviver ao infortúnio, Trot!



XXXV

D epressão

Assim que consegui recuperar minha presença de espírito, que havia me abandonado
inteiramente ao choque inicial da informação de minha tia, propus ao sr. Dick irmos
até o armazém e ocupar a cama que o sr. Peggotty acabara de deixar vaga. O
armazém ficava no mercado Hungerford, e o mercado Hungerford era um lugar muito
diferente na época, havia uma colunata baixa de madeira na frente da porta (não
muito diferente da que havia na frente da casa onde moravam o homenzinho e a
mulherzinha nos barômetros antigos), o que agradou imensamente o sr. Dick.
Acredito que a glória de se alojar sobre essa construção compensaria para ele muitos
inconvenientes. Mas como eram poucos a suportar, além da mistura de aromas que já
mencionei e talvez a falta de um pouco mais de espaço, ele ficou absolutamente
encantado com as acomodações. A sra. Crupp havia garantido, indignada, que mal
dava para se mexer naquele quarto. Mas como o sr. Dick observou para mim,
sentando aos pés da cama, alisando a perna:

– Sabe, Trotwood, eu não quero me mexer. Nunca me mexo muito. Portanto, isso
não quer dizer nada para mim.

Tentei verificar se o sr. Dick tinha alguma noção da causa da súbita e imensa
mudança nos negócios de minha tia. Como era de se esperar, ele não sabia de nada. A
única coisa que pôde me fornecer era o que minha tia lhe havia dito, dois dias antes:
“Agora, Dick, será que você é mesmo de verdade o filósofo que acho que é?”. Ao que
ele respondeu que esperava ser, sim. E minha tia dissera: “Dick, estou arruinada”. Ao
que ele respondeu: “Ah, é mesmo?”. E então minha tia o elogiou muito, o que o deixou
muito contente. E que depois vieram para minha casa e no caminho comeram
sanduíche e beberam cerveja preta de garrafa.

O sr. Dick estava tão satisfeito sentado aos pés da cama, alisando a perna e me
contando isso, com os olhos muito abertos e um sorriso surpreso, que me dói dizer
que fui forçado a explicar para ele que ruína significava desgraça, penúria e fome;
mas fui logo punido por essa aspereza, ao ver seu rosto empalidecer e as lágrimas
correrem pelas faces enquanto me olhava com indizível aflição, capaz de amolecer um
coração muito mais duro que o meu. Foi infinitamente mais difícil voltar a alegrá-lo
do que tinha sido deprimi-lo, e logo entendi (coisa que devia saber desde o começo)
que ele tinha sido tão confiante apenas devido a sua fé na mais sábia e mais
maravilhosa das mulheres e a sua fé sem limites em minha capacidade intelectual. Esta
última, acredito, ele considerava imune a qualquer desastre que não fosse
absolutamente mortal.

– O que podemos fazer, Trotwood? – perguntou o sr. Dick. – Tem o memorial…
– Claro, temos isso – disse eu. – Mas tudo o que podemos fazer agora, senhor



Dick, é manter uma cara animada e não deixar minha tia perceber que estamos
pensando a respeito.

Ele concordou em tudo; e me implorou que, se o visse desviar-se um centímetro do
curso correto, que o advertisse com um daqueles métodos superiores de que eu sempre
dispunha. Mas lamento dizer que o susto que lhe dei revelou-se maior que as suas
melhores tentativas de dissimulação. Durante toda a tarde seus olhos observavam o
rosto de minha tia, com um ar da mais desesperada apreensão, como se ele a visse
emagrecendo ali mesmo. Ele tinha consciência disso e resolveu não mexer a cabeça.
Mas ficar sentado imóvel, rolando os olhos como uma máquina, não melhorava em
nada a questão. Vi que olhava o pão do jantar (que, por acaso, era pequeno) como se
não houvesse mais nada entre nós e a fome. E quando minha tia insistiu com ele para
que fizesse sua refeição costumeira, surpreendi-o no ato de guardar no bolso pedaços
de seu pão e queijo, sem dúvida com o objetivo de nos alimentar com essas
economias, quando chegássemos a um estado avançado de enfraquecimento.

Minha tia, por outro lado, estava bem equilibrada, o que era uma lição para todos
nós, para mim, com certeza. Foi gentilíssima com Peggotty, exceto quando
inadvertidamente a chamei por esse nome, e por mais estranha que se sentisse em
Londres, como eu bem sabia, parecia estar muito à vontade. Ia ficar com minha cama
e eu dormiria na sala, para protegê-la. Estava muito satisfeita de se ver tão perto do
rio, em caso de uma conflagração, e acredito que realmente se tranquilizava com essa
circunstância.

– Trot, meu bem – disse minha tia quando me viu preparando sua bebida noturna
usual: – Não!

– Não quer nada, tia?
– Vinho não, meu bem. Cerveja.
– Mas temos vinho, tia. E a senhora sempre toma vinho à noite.
– Guarde para um caso de doença – disse minha tia. – Não podemos desperdiçar,

Trot. Cerveja para mim. Um copo.
Achei que o sr. Dick ia cair desmaiado. Como minha tia estava decidida, saí e

comprei eu mesmo a cerveja. Como estava ficando tarde, Peggotty e o sr. Dick
aproveitaram a oportunidade para voltarem juntos ao armazém. Me despedi dele,
coitado, na esquina da rua, com a grande pipa às costas, o próprio monumento do
sofrimento humano.

Minha tia andava de um lado para outro quando voltei ao apartamento,
amassando com os dedos as beiradas da touca de dormir. Aqueci a cerveja e fiz a
torrada segundo seus princípios infalíveis de sempre. Quando estava pronta para ela,
ela estava pronta para a cerveja, com a touca de dormir na cabeça e a saia da
camisola enrolada nos joelhos.

– Meu bem – disse minha tia depois de tomar uma colherada da cerveja –, é muito
melhor que vinho. Bem menos pesado.



Devo ter dado a impressão de duvidar, porque ela acrescentou:
– Quieto, filho. Se nada pior que a cerveja acontecer conosco, estará muito bom.
– Por mim acreditaria que sim, tia, com certeza – disse eu.
– É? E por que você não acredita nisso? – perguntou minha tia.
– Porque a senhora e eu somos muito diferentes – respondi.
– Bobagem, Trot! – minha tia replicou.
Continuou com calado prazer, no qual havia um mínimo de afetação, se havia

alguma, tomando a cerveja amornada com a colher, molhando nela as tiras de
torrada.

– Trot – disse ela –, no geral, não me interesso por estranhos, mas gosto bastante
dessa sua Barkis, sabe?

– Não sabe que tesouro é ouvir a senhora dizer isso! – repliquei.
– É a coisa mais incrível do mundo – observou minha tia, esfregando o nariz –

como essa mulher conseguiu nascer com esse nome, não consigo entender. Seria muito
mais fácil ter nascido uma Jackson ou algo assim, acredito.

– Talvez ela também ache isso, não é culpa dela – respondi.
– Claro que não – retorquiu minha tia, lamentando ter de admitir –, mas é muito

desagradável. Mas ela agora é Barkis. Já é um consolo. Barkis tem um imenso afeto
por você, Trot.

– Ela não recuaria diante de nada para provar isso – disse eu.
– De nada, acredito – retorquiu minha tia. – A pobre mulher insistiu e pressionou

para me dar algum dinheiro, dizendo que tem demais! Que simplória!
As lágrimas de prazer de minha tia positivamente rolavam para dentro da cerveja

morna.
– É a criatura mais ridícula que já nasceu – disse minha tia. – Eu sabia disso desde

o primeiro momento em que vi essa mulher ao lado daquela pobre criança abençoada
que era sua mãe, que era a mais ridícula dos mortais. Mas Barkis tem alguns pontos
positivos!

Fingindo rir, ela aproveitou a oportunidade para levar as mãos aos olhos.
Recomposta, retomou a torrada e o discurso ao mesmo tempo.

– Ah! Misericórdia! – suspirou minha tia. – Já sei de tudo, Trot! Barkis e eu
conversamos bastante enquanto você estava fora com Dick. Já sei de tudo. De minha
parte, não sei onde essas coitadas dessas moças acham que vão parar. Me admira que
não quebrem a cabeça caindo… nas lareiras – disse minha tia, ideia que
provavelmente lhe foi sugerida olhando para a minha.

– Pobre Emily! – eu disse.
– Ah, pobre nada – retorquiu minha tia. – Ela devia ter pensado melhor antes de

provocar tanto sofrimento! Me dê um beijo, Trot. Sinto muito por ter tido essa
experiência tão cedo.

Quando me inclinei, ela encostou o copo no meu joelho para me manter afastado e



disse:
– Ah, Trot, Trot! E você acha que está apaixonado! Acha?
– Acho, tia?! – reclamei, mais vermelho que nunca. –Adoro essa moça com toda

minha alma!
– Dora, é? – perguntou minha tia. – E você vai me dizer que a mocinha é muito

fascinante, acredito.
– Tia querida – repliquei –, ninguém faz a menor ideia de como ela é!
– Ah! Não é boba? – perguntou minha tia.
– Boba, tia?!
Acredito seriamente que nunca, nem por um momento, me passou pela cabeça que

ela pudesse ser boba. Claro que me ressenti com aquela ideia, mas me atingiu como
algo absolutamente novo.

– Não é cabeça oca? – perguntou minha tia.
– Cabeça oca, tia?! – só consegui repetir essa audaciosa especulação com o mesmo

tipo de sentimento com que havia repetido a pergunta anterior.
– Bom, bom! – disse minha tia. – Só estou perguntando. Não quero depreciar a

moça. Pobre casalzinho! E você acha que foram feitos um para o outro e vão enfrentar
a vida como dois lindos confeitos no banquete da vida, acha, Trot?

Ela me fez a pergunta com tanta bondade e com expressão tão gentil, meio
brincando, meio lamentando, que fiquei bastante tocado.

– Sei que somos jovens e inexperientes, tia – respondi –, e acredito que dizemos e
pensamos muitas coisas que são bobas. Mas nos amamos de verdade, disso tenho
certeza. Se pensar que Dora poderia amar outro, ou deixar de me amar, ou que eu
pudesse amar outra ou deixar de amar Dora, nem sei o que faria, acho que ficaria
louco!

– Ah, Trot – disse minha tia, sacudindo a cabeça, e sorrindo gravemente –, cego,
cego, cego! Conheço alguém, Trot – minha tia continuou depois de uma pausa –, que,
embora de personalidade dócil, tem em si uma seriedade de afeição que me lembra sua
pobre mãe. Seriedade é o que esse alguém deve procurar como sustento e apoio, Trot.
Seriedade profunda, reta, fiel.

– Se conhecesse a seriedade de Dora, tia! – exclamei.
– Ah, Trot – ela repetiu –; cego, cego, cego! – e sem saber por que, senti uma vaga

e infeliz perda ou carência de alguma coisa passar como uma nuvem sobre mim.
– Mas não quero abalar duas jovens criaturas – disse minha tia –, nem deixar

ninguém infeliz; portanto, como se trata de uma ligação de moça e rapaz, e ligações de
moça e rapaz muitas vezes – veja bem que não digo sempre!–, muitas vezes não dão
em nada, vamos levar esta muito a sério e esperar por um resultado próspero um dia
desses. Temos tempo para chegar a alguma coisa!

No geral, isso não era muito reconfortante para um apaixonado arrebatado, mas
fiquei contente de contar com a confiança de minha tia, e estava preocupado com o



cansaço dela. Então agradeci ardentemente essa mostra de afeto e todas as suas outras
atenções comigo. E depois de um terno boa-noite, lá se foi ela com sua touca para o
meu quarto.

Como estava arrasado ao me deitar! Como pensei e pensei no fato de ser pobre aos
olhos do sr. Spenlow; no fato de não ser o que achei que era ao me comprometer com
Dora; na cavalheiresca necessidade de contar a Dora qual era a minha condição
material e liberá-la do compromisso se ela achasse melhor; em como ganhar a vida,
durante o longo período de minha formação, no qual não ganharia nada; em fazer
alguma coisa para ajudar minha tia, sem ver nenhum jeito de fazer alguma coisa; em
chegar a não ter dinheiro no bolso e usar um casaco velho e em não poder levar a
Dora pequenos presentes, nem cavalgar corcéis cinzentos, nem me apresentar a uma
luz agradável! Sórdido e egoísta como eu sabia ser, e ao me torturar por sabê-lo e
deixar minha mente se ocupar a tal ponto de minha própria desgraça, eu era tão
devotado a Dora que não conseguia evitar nada disso. Sabia que era grosseria minha
não pensar mais em minha tia e menos em mim; mas naquele momento o egoísmo era
inseparável de Dora, e eu não conseguia deixar Dora por nenhuma criatura mortal.
Como fiquei arrasado essa noite!

Quanto ao sono, tive sonhos de pobreza sob todas as formas, mas parecia sonhar
sem a cerimônia prévia de dormir. Ora estava esfarrapado, querendo vender fósforos
a Dora, seis maços por meio penny; ora estava no escritório de camisola de dormir e
botas, censurado pelo sr. Spenlow por aparecer diante dos clientes com uma roupa
dessas; ora estava faminto catando as migalhas que caíam do biscoito diário do velho
Tiffey, consumidos regularmente quando a Saint Paul batia uma hora; ora estava
tentando, desalentado, obter uma licença para casar com Dora, sem ter nada além de
uma das luvas de Uriah Heep para oferecer em troca, coisa que toda a Corte Civil
rejeitava; e assim, mais ou menos consciente de meu próprio quarto, eu me revirava
na cama como um navio perdido num mar de lençóis.

Minha tia também estava inquieta, e eu a ouvia andando de um lado para outro.
Duas ou três vezes durante a noite, vestida com uma capa longa de flanela na qual
parecia ter dois metros de altura, apareceu, como um fantasma perturbado, em meu
quarto, e parou ao lado do sofá onde eu estava deitado. Na primeira ocasião, me
levantei alarmado para descobrir que ela inferia, por uma determinada luz no céu,
que a abadia de Westminster estava pegando fogo e queria me consultar sobre a
probabilidade de o fogo se alastrar para a Buckingham Street, se o vento mudasse.
Deitado, quieto, depois disso, descobri que ela se sentou a meu lado, sussurrando para
si mesma “Pobre rapaz!”. E fiquei vinte vezes mais arrasado ao constatar o quanto era
desprendida ao pensar em mim, e o quanto eu era egoísta ao pensar em mim.

Difícil acreditar como uma noite tão longa para mim podia ser curta para todos os
outros. Essa consideração me pôs a pensar e pensar em uma festa imaginária em que
as pessoas dançavam muitas horas, até que isso se tornou um sonho também e ouvi a
mesma música tocando incessantemente, enquanto Dora dançava sem parar, sem nem



perceber minha presença. O homem que tocava a harpa a noite inteira estava tentando
inutilmente cobri-la com uma touca de dormir de tamanho normal, quando acordei;
ou melhor, quando desisti de tentar continuar dormindo e vi o sol brilhando pela
janela afinal.

Naquela época, havia um banho romano no fim de uma das travessas do Strand
(pode ser que ainda esteja lá) no qual eu dera muitos mergulhos gelados. Me vesti o
mais silenciosamente possível e, deixando Peggotty a cuidar de minha tia, mergulhei
lá de cabeça e depois fui dar uma volta em Hampstead. Tinha a esperança de que o
tratamento estimulante me refrescasse um pouco as ideias; e acho que me fez bem,
porque logo cheguei à conclusão de que o primeiro passo que devia dar seria tentar
ver se conseguia cancelar o meu estágio e recuperar as luvas. Comi alguma coisa no
Heath e fui a pé até a Corte Civil, passando por ruas molhadas, com um agradável
aroma das flores de verão que cresciam nos jardins e eram conduzidas à cidade sobre
a cabeça de vendedores ambulantes, empenhado nesse primeiro esforço de enfrentar a
mudança de nossa condição.

No fim das contas, cheguei ao escritório tão cedo que tive meia hora para vagar
pelos tribunais, antes que o velho Tiffey, sempre o primeiro a entrar, aparecesse com a
chave. Sentei então em meu canto escuro, olhando o sol nos canos das chaminés e
pensando em Dora, até o sr. Spenlow chegar, todo limpo e esfregado.

– Como vai, Copperfield? – disse ele. – Linda manhã!
– Linda manhã, sim, senhor – repliquei. – Posso trocar uma palavrinha com o

senhor antes de entrarmos na Corte?
– Com todo o prazer – disse ele. – Vamos à minha sala.
Entrei com ele na sala e ele se pôs a vestir a toga, arrumando-se diante de um

pequeno espelho que havia do lado de dentro da porta de um armário.
– Sinto muito – disse eu –, mas tenho uma informação desanimadora da parte de

minha tia.
– Não! – disse ele. – O que houve? Não uma paralisia, espero?
– Não é referente à saúde, não, senhor – respondi. – Ela sofreu grandes perdas. Na

verdade, restou efetivamente muito pouca coisa para ela.
– I-na-cre-di-tá-vel, Copperfield! – exclamou o sr. Spenlow.
Sacudi a cabeça.
– Realmente, senhor Spenlow – disse eu –, os negócios de minha tia estão abalados

a tal ponto que queria perguntar ao senhor se seria possível cancelar meu estágio,
sacrificando alguma parte das luvas, claro – acrescentei, de improviso, alertado pela
expressão vazia do rosto dele.

Ninguém sabe o quanto me custou fazer essa proposta. Era equivalente a pedir
como favor que fosse condenado a me afastar de Dora.

– Cancelar seu estágio, Copperfield? Cancelar?
Expliquei com tolerável firmeza que de fato não sabia de onde viriam meus meios



de subsistência a menos que pudesse obtê-los por mim mesmo. Não tinha medo do
futuro, eu disse, e coloquei nisso grande ênfase, como se quisesse insinuar que ainda
seria decididamente aceitável como genro qualquer dia, mas que, no presente, eu só
contava com meus próprios recursos.

– Sinto muitíssimo saber disso, Copperfield – disse o sr. Spenlow. – Muitíssimo.
Não é o uso cancelar estágios seja pela razão que for. Não é um procedimento
profissional. Não é um precedente nada conveniente. Longe disso. Ao mesmo tempo…

– O senhor é muito bom – murmurei, prevendo uma concessão.
– Absolutamente. Não fale nisso – disse o sr. Spenlow. – Ao mesmo tempo, eu

estava dizendo, se tivesse tudo em minhas mãos, se não tivesse um sócio, o senhor
Jorkins…

Minha esperança foi arrasada em um momento, mas fiz mais um esforço.
– O senhor não acha – disse – que se eu contasse ao senhor Jorkins…
O sr. Spenlow sacudiu a cabeça, desanimado.
– Deus nos livre, Copperfield – replicou –, que eu seja injusto com qualquer

homem, muito menos com o senhor Jorkins. Mas conheço meu sócio, Copperfield. O
senhor Jorkins não é homem de aceitar uma proposta de natureza tão peculiar. É
muito difícil afastar o senhor Jorkins do caminho estabelecido. Sabe como ele é!

Na realidade, eu não sabia nada sobre ele, exceto que originalmente estivera
sozinho no negócio e que agora vivia numa casa perto da Montagu Square que
necessitava urgentemente uma pintura; que ele chegava sempre muito tarde ao
trabalho e ia embora muito cedo; que parecia nunca ser consultado a respeito de nada
e que tinha um decadente buraco escuro no andar de cima, onde nunca se fazia
negócio nenhum e onde havia sobre a mesa um velho forro de papel amarelo, sem
nenhuma marca de tinta, que diziam ter mais de vinte anos.

– O senhor se oporia a que eu mencionasse o assunto a ele? – perguntei.
– De jeito nenhum – disse o sr. Spenlow. – Mas tenho alguma experiência com o

senhor Jorkins, Copperfield. Gostaria que fosse diferente, pois gostaria de atender seu
pedido sob todos os aspectos. Não faço a menor objeção a que fale com o senhor
Jorkins, Copperfield, se acha que vale a pena.

Valendo-me dessa permissão, que foi dada com um caloroso aperto de mão, sentei
pensando em Dora e olhando o sol a brilhar sobre as chaminés na parede da casa em
frente, até o sr. Jorkins chegar. Subi à sala do sr. Jorkins, e evidentemente assombrei
muito o sr. Jorkins por aparecer lá.

– Entre, senhor Copperfield – disse o sr. Jorkins.
– Entre! Entrei, sentei e expus meu caso para o sr. Jorkins exatamente como havia

exposto para o sr. Spenlow. O sr. Jorkins não era de modo algum a criatura
horrenda que se poderia esperar, mas um homem grande, delicado, de rosto liso, com
seus sessenta anos, que tomava tanto rapé que havia na Corte uma tradição de que ele
vivia principalmente desse estimulante, restando pouco espaço em seu sistema para



qualquer outro artigo de alimentação.
– Acredito que deva ter discutido o assunto com o senhor Spenlow – disse o sr.

Jorkins depois de me ouvir, muito agitado, até o fim.
Respondi que sim, e disse que o sr. Spenlow havia falado em seu nome.
– Ele disse que eu me oporia? – perguntou o sr. Jorkins.
Fui obrigado a admitir que o sr. Spenlow considerava isso provável.
– Sinto dizer, senhor Copperfield, que não posso resolver seu problema – disse o

sr. Jorkins, nervoso. – O que acontece é que… Mas tenho um compromisso no banco,
se o senhor me dá licença.

Com isso, levantou-se muito apressado e estava saindo da sala quando tive a
ousadia de perguntar se não havia algum jeito de resolver o assunto.

– Não! – disse o sr. Jorkins, parado na porta e sacudindo a cabeça. – Ah, não! Eu
me oponho, sabe – disse muito depressa, e saiu. – O senhor deve saber, senhor
Copperfield – acrescentou olhando agitado da porta outra vez –, que se o senhor
Spenlow é contra…

– Na opinião dele, não há nada contra, não, senhor – eu disse.
– Ah! Na opinião dele! – repetiu o sr. Jorkins, com impaciência. – Garanto que

não é possível, senhor Copperfield. De jeito nenhum! O que o senhor quer fazer, não
pode ser feito. Eu… eu realmente tenho um compromisso no banco. – E diante disso
saiu correndo e, pelo que eu soube, passou três dias sem aparecer na Corte Civil.

Como eu estava ansioso para ir até as últimas consequências, esperei até o sr.
Spenlow chegar e contei o que havia acontecido, dando a entender que achava haver
esperança se ele fosse capaz de amaciar o inquebrantável sr. Jorkins, se resolvesse
tentar.

– Copperfield – respondeu o sr. Spenlow com um sorriso sagaz –, você não
conhece meu sócio há tanto tempo como eu. Nada está mais longe dos meus
pensamentos do que atribuir qualquer artificialismo ao senhor Jorkins. Mas o senhor
Jorkins tem um jeito de formular suas objeções que muitas vezes ilude as pessoas.
Não, Copperfield! – ele sacudiu a cabeça. – Impossível dobrar o senhor Jorkins.

Fiquei completamente confuso entre o sr. Spenlow e o sr. Jorkins, sem saber qual
dos dois era o sócio intolerante, mas via com suficiente clareza que em algum ponto a
empresa era rígida e que recuperar as mil libras de minha tia estava fora de questão.
Em estado de total desânimo, de que me lembro sem nenhuma satisfação, porque sei
que ainda estava muito preocupado comigo mesmo (embora sempre em relação a
Dora), saí do escritório e fui para casa.

Estava tentando familiarizar minha mente com o pior e organizar comigo mesmo
os arranjos que deveríamos fazer no futuro, com a maior severidade, quando uma
carruagem de aluguel veio atrás de mim, parou aos meus pés e me fez erguer os olhos.
Pela janela, uma mão branca se estendeu para mim; e o rosto que eu nunca tinha visto
sem uma sensação de serenidade e felicidade, desde o momento em que se voltou para



mim na velha escada de carvalho com a larga balaustrada, e cuja beleza delicada
associei ao vitral de uma igreja, sorriu para mim.

– Agnes! – exclamei, cheio de alegria. – Ah, minha querida Agnes, que prazer
encontrar justamente você!

– É mesmo? – ela perguntou, em tom cordial.
– Quero tanto falar com você! – disse eu. – Só olhar para você já ilumina meu

coração! Se eu pudesse fazer mágica, não teria invocado nenhuma outra pessoa além
de você!

– Como? – Agnes perguntou.
– Bom! Talvez Dora primeiro – admiti, ficando vermelho.
– Claro que Dora primeiro, espero que sim – disse Agnes, rindo.
– Mas você em seguida! – falei. – Aonde vai?
Ela estava indo ao meu apartamento para ver minha tia. Como era um dia muito

bonito, ela gostou de descer da carruagem que cheirava como um estábulo dentro de
uma estufa (eu estava com a cabeça do lado de dentro todo esse tempo). Dispensei o
cocheiro, ela pegou meu braço e caminhamos juntos. Ela era para mim como a
encarnação da esperança. Como me senti diferente um minuto depois de ter Agnes a
meu lado!

Minha tia havia escrito a ela um de seus raros e abruptos bilhetes, pouco mais
longos que um cheque bancário, a que seus esforços epistolares sempre se limitavam.
Nele declarava que havia deparado com uma adversidade e deixava Dover para
sempre, mas estava tudo bem decidido e tão bem que ninguém precisava se incomodar
com ela. Agnes viera a Londres para ver minha tia, pois entre elas havia um mútuo
bem-querer todos esses anos: de fato, desde a época em que eu fora residir na casa do
sr. Wickfield. Ela não estava sozinha, contou. Seu pai estava com ela, e Uriah Heep.

– E eles agora são sócios – disse eu. – Danado!
– É – disse Agnes. – Vieram resolver alguma coisa aqui e aproveitei para vir

junto. Você não pense que minha visita é totalmente amigável e desinteressada,
Trotwood, porque pode ser um cruel preconceito, mas não gosto que papai saia
sozinho com ele.

– Ele ainda exerce a mesma influência sobre o senhor Wickfield, Agnes?
Agnes balançou a cabeça.
– As coisas mudaram tanto em casa – falou – que você nem reconheceria o lugar.

Eles agora moram conosco.
– Eles? – perguntei.
– O senhor Heep e a mãe. Ele dorme no quarto que era seu – disse Agnes, olhando

para meu rosto.
– Quisera eu controlar os sonhos dele – falei. – Ele não ia dormir lá muito tempo.
– Eu continuo com meu quartinho – disse Agnes –, onde costumava fazer as lições.

Como o tempo passa! Lembra? O quartinho forrado com painéis, que dá para a



saleta?
– Se eu lembro, Agnes? Quando vi você pela primeira vez, entrando pela porta

com seu estranho cestinho de chaves pendurado do cinto?
– Continua tudo igual – disse Agnes sorrindo. – Fico contente que se lembre dele

com tanto prazer. Fomos muito felizes.
– Fomos mesmo – disse eu.
– Mantive o quartinho, mas não posso abandonar a senhora Heep o tempo todo,

sabe? Então – Agnes disse, baixo –, me sinto obrigada a suportar sua companhia,
quando preferia estar sozinha. Mas não tenho razão para reclamar dela. Se ela me
cansa, às vezes, com os elogios ao filho, é coisa natural em uma mãe. Ele é muito bom
filho para ela.

Olhei para Agnes quando ela disse essas palavras, sem detectar nela nenhuma
consciência dos planos de Uriah. Seus olhos mansos, mas atentos, encontraram os
meus com sua bela franqueza, e nada mudou em seu doce rosto.

– O maior problema da presença deles em casa – disse Agnes – é que não posso
ficar com papai tanto quanto gostaria, com Uriah Heep se pondo tanto entre nós, e
não posso cuidar dele tanto quanto eu gostaria, se não é muita ousadia minha dizer
isso. Mas se alguma fraude ou traição for praticada contra ele, espero que o simples
amor e verdade sejam mais fortes afinal. Espero que amor de fato e verdade no fim
sejam mais fortes que qualquer mal ou infortúnio do mundo.

Um certo sorriso brilhante que eu nunca tinha visto em nenhum outro rosto
morreu, no momento mesmo em que eu pensava no quanto aquele sorriso era bom e
como havia sido familiar a mim. E ela me perguntou, com uma brusca mudança de
expressão (estávamos chegando perto de minha rua), se eu sabia o que havia
provocado a mudança nas condições de minha tia. Quando respondi que não, que ela
ainda não havia me contado, Agnes ficou pensativa, e achei que senti seu braço tremer
no meu.

Encontramos minha tia sozinha, em estado de certa excitação. Tinha havido uma
divergência entre ela e a sra. Crupp a respeito de uma questão abstrata (a decência de
o apartamento ser ocupado pelo sexo fraco) e minha tia, absolutamente indiferente
aos espasmos da parte da sra. Crupp, havia abreviado a disputa informando à
mulher que ela estava com o cheiro do meu conhaque e que se retirasse dali. A sra.
Crupp achou ambas as expressões ofensivas e expressou sua intenção de protestar
junto ao “judi britânico”, querendo dizer, é de se supor, o baluarte de nossas
liberdades nacionais.

Minha tia, porém, tivera tempo para se acalmar, enquanto Peggotty mostrava os
soldados da guarda montada ao sr. Dick, e, além disso, ficou tão satisfeita de ver
Agnes que esqueceu o assunto em vez do contrário e nos recebeu com perfeito bom
humor. Quando Agnes pôs o chapéu em cima da mesa e sentou-se ao lado dela, não
pude deixar de pensar, olhando seus olhos mansos e sua testa radiosa, como parecia



natural que estivesse ali; com quanta confiança, embora ela fosse jovem e inexperiente,
minha tia se abria com ela; como era realmente forte em amor simples e verdade.

Começamos a falar sobre as perdas de minha tia e contei a elas o que eu havia
tentado fazer essa manhã.

– Não foi ajuizado, Trot – disse minha tia –, apesar da boa intenção. Você é um
rapaz generoso, acho que devia dizer, um homem generoso, agora, e fico orgulhosa
por você, meu bem. Mas até agora, tudo bem. Então, Trot e Agnes, vamos olhar de
frente o caso de Betsey Trotwood e ver em que pé está.

Observei que Agnes ficou pálida ao olhar muito atentamente para minha tia.
Minha tia, acariciando o gato, olhou muito atentamente para Agnes.

– Betsey Trotwood – disse minha tia, que era sempre discreta em questões de
dinheiro –, não falo de sua irmã, Trot, meu bem, mas de mim mesma, possuía alguns
bens. Não importa quanto. O suficiente para viver. Mais, porque economizou um
pouco e aumentou o capital. Betsey investiu seus bens em ações durante algum tempo,
depois, aconselhada por seu contador, pôs tudo em hipotecas. Isso rendeu bem e deu
bons lucros, até os hipotecados saldarem as contas com Betsey. Estou falando de
Betsey como se fosse um navio de guerra. Bom! Então Betsey teve de procurar um
bom investimento. Nessa altura, achou que era mais esperta que seu administrador,
que não era mais tão bom administrador como antes, estou falando de seu pai, Agnes,
e pôs na cabeça administrar sozinha. Então levou seus porcos – disse minha tia – a
outro mercado, que acabou se revelando um péssimo mercado. Primeiro, perdeu
dinheiro em empresas de mineração, depois perdeu em mergulhos em busca de
tesouros perdidos, ou alguma outra bobagem infantil assim – explicou minha tia,
esfregando o nariz. – Depois, perdeu na mineração outra vez e, finalmente, para
acertar as coisas definitivamente, perdeu num negócio bancário. Não sei quanto
valiam as ações do banco durante algum tempo – minha tia falou –, cem por cento
era o mínimo, acredito, mas o banco ficava do outro lado do mundo e desmoronou
no espaço, pelo que sei. De qualquer forma, caiu aos pedaços e nunca poderá nem irá
pagar nem um penny. Os pence de Betsey estavam todos lá, e assim se acabaram.
Quanto menos se falar disso, melhor.

Minha tia concluiu esse resumo filosófico numa espécie de triunfo, fixando os olhos
em Agnes, cujas cores voltavam aos poucos.

– Querida senhorita Trotwood, isso é tudo? – Agnes perguntou.
– Espero que seja suficiente, filha – disse minha tia. – Se houvesse mais dinheiro a

perder, acredito que não seria tudo. Betsey teria achado um jeito de jogar o dinheiro
atrás do resto e fazer mais um capítulo, não tenho a menor dúvida. Mas não há mais
dinheiro, não há mais história.

De início, Agnes tinha ouvido sem respirar. Suas cores ainda oscilavam, mas ela
respirava melhor. Achei que sabia por quê. Achei que ela temia que seu infeliz pai
pudesse ter alguma culpa no que acontecera. Minha tia pegou a mão dela e riu.



– Se isso é tudo? – minha tia repetiu. – Ora, é tudo, sim, menos o “e viveram felizes
para sempre”. Talvez eu ainda possa acrescentar isso para Betsey um dia desses.
Agora, Agnes, você tem cabeça boa. Você também, Trot, para algumas coisas,
embora nem sempre mereça elogios – e aqui minha tia sacudiu a cabeça para mim,
com a energia que lhe era peculiar. – O que fazer? O chalé, com calma, pode render,
digamos, umas setenta libras por ano. Acho que podemos contar com isso. Bom! É
tudo o que temos – disse minha tia, que tinha como idiossincrasia, igual a certos
cavalos, empacar quando parecia que ainda ia continuar por um bom tempo.

– Aí – ela falou depois de um descanso – vem o Dick. Ele tem cem libras por ano,
mas claro que isso tem de ser gasto com ele. Eu preferia que ele fosse embora, mas sei
que sou a única pessoa que gosta dele, então fico com ele e não deixo que gaste o
dinheiro todo. Qual o melhor que Trot e eu podemos fazer com nossos meios? O que
me diz, Agnes?

– Eu digo, tia – interrompi –, que tenho de fazer alguma coisa!
– Vai ser soldado, é isso? – minha tia retorquiu, alarmada. – Ou marinheiro? Não

quero ouvir falar de nada. Você vai ser um procurador. Não quero ninguém batendo
cabeça nesta família, por favor.

Eu ia explicar que não estava disposto a introduzir na família esse recurso,
quando Agnes perguntou se o contrato do meu apartamento era por muito tempo.

– Muito objetiva, minha querida – disse minha tia. – Não se pode livrar dele por
seis meses pelo menos, a menos que subloque, mas não acredito nisso. O último
inquilino morreu aqui. Cinco em cada seis morreriam, claro, por causa daquela
mulher pálida com as anáguas de flanela. Tenho ainda um pouco de dinheiro, e
concordo com você que o melhor a fazer é ficar aqui até o fim do contrato e conseguir
um quarto para Dick aqui perto.

Achei que era meu dever apontar o desconforto que minha tia teria de enfrentar
vivendo num estado de guerrilha contínua com a sra. Crupp, mas ela descartou
sumariamente essa objeção, declarando que, na primeira demonstração de
hostilidades, estava preparada para assustar a sra. Crupp por todo o resto de sua
vida natural.

– Estava pensando, Trotwood – disse Agnes, cautelosa –, que se você tivesse
tempo…

– Tenho muito tempo, Agnes. Estou sempre livre depois das quatro ou cinco da
tarde e tenho tempo de manhã cedinho. De um jeito ou de outro – falei, consciente de
ficar um pouco vermelho ao pensar nas horas e horas que tinha dedicado a vagar
pela cidade e andado de um lado para outro na Norwood Road –, tenho muito tempo.

– Sei que você não ia se importar – disse Agnes, chegando perto de mim e falando
em voz baixa, mas tão cheia de doce e esperançosa consideração que a escuto até
agora – com um trabalho de secretário.

– Me importar, Agnes?



– Porque o doutor Strong – Agnes continuou – realizou sua intenção de se
aposentar, veio viver em Londres e sei que pediu a papai que recomendasse um
secretário para ele. Não acha que ia preferir o seu ex-aluno favorito ao lado dele em
vez de qualquer outra pessoa?

– Minha querida Agnes – eu disse. – O que eu faço com você? É sempre o meu anjo
da guarda. Já disse isso antes. Nunca penso em você de outro jeito.

Agnes respondeu com sua risada agradável, que bastava um anjo da guarda
(querendo dizer Dora), e me lembrou que o doutor costumava se ocupar no estúdio de
manhã cedo e no fim do dia, e que provavelmente minhas horas livres preencheriam
muito bem as exigências dele. O prazer da perspectiva de ganhar meu próprio sustento
não podia ser maior do que a esperança de ganhá-lo a serviço de meu velho mestre.
Em resumo, a conselho de Agnes, sentei e escrevi uma carta ao doutor, declarando
meu objetivo e marcando para visitá-lo no dia seguinte às dez da manhã. Enderecei a
carta a Highgate – pois ali, naquele lugar tão memorável para mim, é que ele vivia –,
fui e pus eu mesmo no correio, sem perder um minuto.

Onde quer que Agnes estivesse, alguma lembrança agradável de sua presença
silenciosa parecia inseparável do lugar. Quando voltei, encontrei os pássaros de
minha tia pendurados, como tinham estado pendurados por tanto tempo na janela da
sala do chalé, e minha poltrona imitando a poltrona muito mais confortável de minha
tia em sua posição diante da janela aberta. E mesmo a grande ventarola verde
redonda que minha tia trouxera com ela, aparafusada ao parapeito da janela. Sabia
quem havia feito tudo isso, mas era como se tudo houvesse sido feito por si mesmo,
sem alarde; e constatei de imediato quem havia arrumado os livros abandonados na
velha ordem dos meus dias de escola, mesmo supondo que Agnes estivesse a
quilômetros dali, em vez de vê-la ocupada com eles, sorrindo para a desordem em que
haviam ficado.

Minha tia falou de um modo muito agradável sobre o Tâmisa (que estava
realmente bonito com o sol brilhando sobre ele, embora não igual ao mar em frente
ao chalé), mas não se conformava com a fumaça de Londres que, dizia ela,
“polvilhava tudo”. Uma revolução completa, na qual Peggotty desempenhava papel
proeminente, tinha lugar em cada canto de meu apartamento, apesar do pó, e eu
estava assistindo, pensando como Peggotty conseguia fazer tanto com um mínimo de
agitação e como Agnes conseguia fazer sem agitação nenhuma, quando bateram na
porta.

– Acho que é papai – disse Agnes, empalidecendo. – Ele prometeu que viria.
Abri a porta e fiz entrar não apenas o sr. Wickfield, mas Uriah Heep também. Eu

não via o sr. Wickfield havia algum tempo. Estava preparado para uma grande
mudança nele, depois do que tinha ouvido de Agnes, mas sua aparência me chocou.

Não que parecesse muitos anos mais velho, embora ainda vestido com a antiga
limpeza escrupulosa; ou que houvesse alguma vermelhidão pouco saudável em seu
rosto; ou que seus olhos estivessem inchados e injetados; ou que houvesse um tremor



nervoso em sua mão, cuja causa eu conhecia e tinha visto em ação durante alguns
anos. Não que ele tivesse perdido sua beleza, ou seu velho porte de cavalheiro, porque
não tinha perdido nada, mas o que mais me impressionou foi que, ainda com todas as
provas de sua superioridade inata presentes nele, se submetesse àquela rastejante
encarnação de perversidade, Uriah Heep. A inversão das duas naturezas em suas
respectivas posições, Uriah no poder e o sr. Wickfield na dependência, era uma coisa
mais dolorosa do que consigo expressar. Se eu tivesse visto um macaco dominando
um homem, dificilmente teria achado o espetáculo mais degradante.

Ele parecia ter muita consciência disso, ele próprio. Quando entrou, ficou parado,
com a cabeça baixa, como se sentisse isso. Foi apenas por um momento, pois Agnes
disse a ele: “Papai! Olhe a senhorita Trotwood, e Trotwood, que o senhor não vê há
tanto tempo!”, então ele se aproximou, constrangido, estendeu a mão para minha tia e
apertou cordialmente a minha. Na pausa de que falei, vi as feições de Uriah se
contorcerem no mais mal-intencionado sorriso. Agnes viu também, eu acho, porque se
afastou dele.

O que minha tia viu, ou deixou de ver, desafiava a ciência da fisiognomonia a
decifrar sem o consentimento dela. Acredito que nunca existiu ninguém com feições tão
imperturbáveis quando ela queria. Seu rosto podia ser uma parede na ocasião de que
falo, porque não deixava passar nenhuma luz a seus pensamentos, até que ela
quebrou o silêncio, abruptamente, como sempre.

– Bom, Wickfield! – disse minha tia, e ele ergueu os olhos a ela pela primeira vez.
– Estava contando a sua filha como andei cuidando bem do meu dinheiro sozinha,
porque não podia mais confiar em você, que estava ficando enferrujado em questões
de negócios. Andamos nos aconselhando e nos demos muito bem, considerando a
situação. Agnes vale por uma firma inteira, na minha opinião.

– Se posso humildemente fazer uma observação – disse Uriah Heep, se retorcendo
–, concordo inteiramente com a senhorita Betsey Trotwood, e ficaria muito contente se
a senhorita Agnes fosse uma sócia.

– O senhor é sócio, pelo que se sabe – retorquiu minha tia –, e já está muito bom
para o senhor, eu acho. Como vai?

Em reconhecimento a essa pergunta, que lhe foi feita com excepcional secura, o sr.
Heep, agarrado incomodamente à sacola azul que trazia, respondeu que estava muito
bem, agradecia a minha tia e esperava que ela estivesse bem também.

– E, Copperfield, quero dizer, senhor Copperfield – continuou Uriah. – Espero que
esteja bem. Fico muito contente de encontrar o senhor mesmo na situação atual. –
Acreditei nisso, porque ele parecia muito satisfeito com a situação. – A atual situação
não é o que seus amigos iam desejar para o senhor, Copperfield, mas o dinheiro não
faz o homem. O que faz o homem… realmente, minha humilde condição não me dá
meios pra expressar o que é – disse Uriah com um estremecimento de adulação –, mas
não é o dinheiro.



Então apertou minha mão, não da maneira comum, mas a uma boa distância de
mim, e erguendo e baixando minha mão como se fosse a manivela de uma bomba
d’água da qual tivesse certo medo.

– E como acha que nós estamos, Copperfield, quero dizer, senhor Copperfield? –
bajulou Uriah. – Não acha que o senhor Wickfield está desabrochando? Os anos não
contam na nossa firma, Copperfield, a não ser pra elevar os humildes como minha
mãe e eu, e para desenvolver os belos como a senhorita Agnes.

Ele se retorceu todo depois desse elogio, de maneira tão intolerável que minha tia,
que estivera olhando diretamente para ele, perdeu toda a paciência.

– Que diabo está acontecendo com esse homem? – disse minha tia, severa. – O
senhor parece que está levando um choque elétrico!

– Peço desculpas, senhorita Trotwood – respondeu Uriah –, sei que a senhora está
nervosa.

– Tome jeito o senhor! – disse minha tia, nada tranquila. – Não tenha a audácia de
dizer isso! Não estou nervosa coisa nenhuma. Se o senhor é uma enguia, comporte-se
como tal. Se é um homem, controle seus membros, meu senhor! Pelo amor de Deus! –
disse minha tia, muito indignada. – Não quero nenhuma serpentina nem saca-rolhas
me incomodando!

O sr. Heep ficou bastante abalado com essa explosão, como qualquer pessoa
ficaria, e que adquiriu ainda mais força pela maneira indignada como minha tia em
seguida se mexeu na poltrona, sacudindo a cabeça como se estivesse fazendo estalos e
repelões para ele. Mas ele me disse à parte, com voz humilde:

– Sei muito bem, Copperfield, que a senhorita Trotwood é uma dama excelente,
mas tem um temperamento exacerbado (na verdade, acho que tive o prazer de
conhecer sua tia quando ainda era um humilde funcionário, antes mesmo do senhor,
Copperfield) e nada mais natural que esteja mais exacerbado na situação atual. O que
me admira é que não esteja muito pior! Só vim aqui pra dizer que, se tem alguma
coisa que a gente possa fazer na situação atual, minha mãe e eu, ou Wickfield e Heep,
seria uma satisfação. Posso ter essa ousadia? – disse Uriah com um sorriso enjoativo
para seu sócio.

– Uriah Heep – disse o sr. Wickfield de um jeito monótono e forçado – está ativo
nos negócios, Trotwood. Concordo com o que ele diz. Sabe que sempre tive muito
interesse em você. Além disso, concordo inteiramente com o que Uriah diz!

– Ah, que recompensa – disse Uriah erguendo uma perna e correndo o risco de
atrair outro discurso de minha tia – ser objeto de tanta confiança! Mas espero poder
fazer alguma coisa pra aliviar o senhor Wickfield do peso dos negócios, Copperfield.

– Uriah Heep é um grande alívio para mim – disse o sr. Wickfield com a mesma
voz apagada. – Tira um peso das minhas costas, Trotwood, ter um sócio assim.

A raposa vermelha o fazia dizer tudo isso, eu sabia, exibi-lo para mim à luz que
ele havia apontado na noite em que envenenou meu sono. Vi de novo o mesmo sorriso



mal-intencionado em seu rosto e como olhava para mim.
– O senhor não vai, papai? – perguntou Agnes, ansiosa. – Não quer voltar a pé

com Trotwood e comigo?
Acredito que ele teria olhado para Uriah antes de responder, se esse sujeito não se

antecipasse.
– Tenho um compromisso – disse Uriah –, senão seria um prazer ficar com meus

amigos. Mas deixo meu sócio pra representar a firma. Senhorita Agnes, sempre seu!
Desejo um bom dia, Copperfield, e deixo meus humildes respeitos à senhorita Betsey
Trotwood.

Com essas palavras, ele se retirou beijando sua mão enorme e sorrindo para nós
com o esgar de uma máscara.

Lá ficamos durante uma ou duas horas, conversando sobre nossos tempos
agradáveis em Canterbury. Sozinho com Agnes, o sr. Wickfield logo voltou a ser o
que era, embora houvesse nele uma depressão que não desaparecia. Apesar de tudo,
ele se alegrou e teve um evidente prazer em nos ouvir recordar incidentes de nossa
antiga vida, muitos dos quais ele lembrava bem. Disse que era como aquele tempo,
estar sozinho com Agnes e comigo, e pedia aos céus que isso nunca mudasse. Tenho
certeza absoluta de que o rosto plácido de Agnes e o simples toque de sua mão no
braço dele operavam maravilhas.

Minha tia (que todo esse tempo estava ocupada com Peggotty no quarto) não ia
nos acompanhar até o lugar onde eles estavam hospedados, mas insistiu que eu fosse.
Eu fui. Jantamos juntos. Depois do jantar, Agnes sentou ao lado dele, como antes, e
serviu seu vinho. Ele tomou o que ela lhe deu, não mais, como uma criança, e ficamos
os três juntos à janela enquanto caía a noite. Quando estava quase escuro, ele se
deitou num sofá, Agnes pôs uma almofada debaixo de sua cabeça e curvou-se sobre
ele um momento. Depois, voltou à janela. Não estava tão escuro, e pude ver lágrimas
brilhando em seus olhos.

Rezo aos céus para nunca esquecer aquela moça querida em seu amor e verdade,
naquele momento de minha vida, porque, se esquecer, devo estar chegando perto do
fim, e é então que desejo me lembrar melhor dela! Ela enchia meu coração de boas
resoluções, fortalecia minha fraqueza de tal forma, com seu exemplo, orientava, não
sei de que maneira, porque era modesta e doce demais para me aconselhar com
muitas palavras, o ardor sem rumo e os propósitos inquietos dentro de mim a tal
ponto que o pouco bem que eu possa ter feito e todo o mal que deixei de fazer, acredito
solenemente dever a ela.

E como me falou de Dora, sentada à janela no escuro, como ouviu meus elogios a
ela, elogiou de novo, e em torno da pequena figura de fada lançou lampejos de sua luz
pura, que a tornaram ainda mais preciosa e inocente para mim! Ah, Agnes, irmã de
minha infância, se eu soubesse então o que descobri muito mais tarde!…

Havia um mendigo na rua quando desci, e quando virei a cabeça para a janela,



pensando nos olhos calmos de serafim de Agnes, ele me sobressaltou ao murmurar,
como um eco da manhã:

– Cego! Cego! Cego!



XXXVI

En tusiasmo

Comecei o dia seguinte com outro mergulho no banho romano e parti para Highgate.
Não estava desanimado agora. Não tinha medo do casaco esfarrapado e não
desejava cavalos cinzentos. Toda a minha maneira de pensar sobre nosso atual
infortúnio havia mudado. O que tinha de fazer era mostrar a minha tia que toda a sua
bondade comigo no passado não havia sido desperdiçada num sujeito insensível e
ingrato. O que tinha de fazer era transformar toda a dolorosa disciplina de meus
primeiros tempos indo trabalhar com o coração firme e resoluto. O que tinha de fazer
era pegar o machado nas mãos e abrir meu próprio caminho na floresta de
dificuldades, derrubando as árvores até chegar a Dora. E segui muito depressa, como
se pudesse conquistar tudo caminhando.

Quando me vi na Highgate familiar, empenhado numa tarefa tão diferente daquela
de antigo prazer com a qual associava a rua, pareceu-me que uma mudança completa
havia ocorrido em toda a minha vida. Mas isso não me desanimou. Com a nova vida,
veio novo propósito, nova intenção. Grande era o trabalho, inestimável a
recompensa. Dora era a recompensa, e Dora precisava ser conquistada.

Senti tamanho estímulo que até tive pena de meu casaco não estar já um pouco
rasgado. Queria cortar aquelas árvores da floresta de dificuldades em circunstâncias
que provassem minha força. Cheguei a pensar em pedir a um velho, de óculos de aro
metálico, que quebrava pedras na rua, para me emprestar um pouco sua marreta
para começar a abrir um caminho de granito até Dora. Me estimulei a tal ardor e
fiquei tão sem fôlego que senti como se estivesse ganhando não sei quanto. Nesse
estado de espírito, entrei num chalé que vi para alugar, examinei-o minuciosamente,
porque sentia necessidade de ser prático. Serviria para Dora e eu admiravelmente:
com um jardinzinho na frente para Jip correr e latir aos vendedores pela cerca e um
quarto principal no andar de cima, para minha tia. Saí de volta, mais acalorado e
apressado que nunca, e segui depressa para Highgate, com tal velocidade que cheguei
lá uma hora antes da hora marcada. E mesmo que não estivesse adiantado, teria sido
obrigado a passear um pouco para serenar antes de estar apresentável.

Minha primeira providência, depois desses preparativos necessários, foi encontrar
a casa do doutor. Não era naquela parte de Highgate onde morava a sra. Steerforth,
mas do lado oposto da cidadezinha. Quando descobri isso, voltei, numa atração que
não consegui resistir, a uma alameda diante da casa da sra. Steerforth e espiei por
cima de um canto do muro do jardim. O quarto dele estava fechado. As portas da
estufa estavam abertas, e Rosa Dartle caminhava, de cabeça descoberta, com passo
rápido e impetuoso, de um lado para outro do passeio de cascalho lateral ao
gramado. Ela me pareceu uma criatura feroz, a arrastar sua corrente para lá e para



cá de um caminho marcado, esgotando o coração.
Afastei-me silenciosamente desse posto de observação, e evitando aquela parte do

bairro, desejando não ter chegado lá perto, vaguei até as dez horas. A igreja de torre
esguia, que hoje existe no alto da colina, não existia nessa época para dizer a hora.
Em seu lugar, havia uma velha mansão de tijolos vermelhos, usada como escola. E
devia ser uma bela casa antiga onde se estudar, pelo que me lembro.

Quando me aproximei do chalé do doutor – um lindo lugar antigo, no qual pelo
jeito ele havia investido algum dinheiro, a julgar pelos embelezamentos e consertos
que acabavam de ser realizados –, eu o vi caminhando no jardim lateral, de polainas
e tudo, como se nunca tivesse parado de caminhar desde os dias em que eu era seu
aluno. Levava com ele seus velhos companheiros também, porque havia em torno
muitas árvores altas e, no chão, duas ou três gralhas cuidando dele, como se tivessem
recebido alguma mensagem dos viveiros de Canterbury e o estivessem observando de
perto por isso.

Sabendo que era completamente inútil tentar atrair sua atenção de tão longe, tive a
ousadia de abrir o portão e ir até ele, para encontrá-lo quando se virasse. Quando o
fez e veio em minha direção, pareceu pensativo por alguns momentos, evidentemente
sem pensar em mim, mas em seguida seu rosto benevolente expressou extraordinário
prazer e ele pegou minhas mãos.

– Ora, o meu querido Copperfield – disse o doutor – está um homem! Como vai?
Que prazer ver você. Meu querido Copperfield, como você cresceu! Está tão… é…
nossa!

Eu disse que esperava que ele estivesse bem, assim como a sra. Strong.
– Ah, sim, claro! – disse o doutor. – Annie está muito bem e vai adorar encontrar

com você. Você sempre foi o favorito dela. Disse isso ontem à noite quando mostrei
para ela a sua carta. E, claro, você se lembra do senhor Jack Maldon, Copperfield?

– Perfeitamente, sim, senhor.
– Claro – disse o doutor. – Com certeza. Ele também está muito bem.
– Voltou para cá, doutor? – perguntei.
– Da Índia? – perguntou o doutor. – Voltou. O senhor Jack Maldon não suportou

o clima lá, querido. A senhora Markleham, você não se esqueceu da senhora
Markleham?

Esquecer da Velho Soldado! Em tão pouco tempo!
– A senhora Markleham – disse o doutor – ficou muito preocupada com ele,

coitada. Então, fizemos com que voltasse para casa e conseguimos uma patentezinha
que combina muito mais com ele.

Eu conhecia o sr. Jack Maldon o suficiente para desconfiar a partir disso que se
tratasse de um posto em que não tivesse que fazer muita coisa e fosse bem pago. O
doutor, caminhando de um lado para outro com a mão em meu ombro e o rosto
gentil voltado animadoramente para mim, continuou:



– Agora, meu querido Copperfield, quanto a essa sua proposta. É muito
gratificante e agradável para mim, com toda a certeza, mas não acha que pode
encontrar ocupação melhor? Quando esteve conosco, você se destacou. Está
qualificado para muitas coisas boas. Estabeleceu os alicerces para construir nelas
qualquer edifício, e não seria uma pena dedicar os melhores anos de sua vida aos
pobres objetivos que posso oferecer?

Recuperei o ardor, e me expressando num estilo que, temo, fosse rapsódico, insisti
fortemente em minha proposta, lembrando ao doutor que já tinha uma profissão.

– Bom, bom – disse o doutor –, é verdade. Com certeza, tem uma profissão e faz
uma diferença estar efetivamente ocupado em estudar para ela. Mas, meu bom amigo,
o que são setenta libras anuais para um jovem?

– Duplica nossos rendimentos, doutor Strong – disse eu.
– Nossa! – exclamou o doutor. – Quem poderia imaginar! Não que eu queira dizer

que é limitado rigidamente a setenta libras anuais, porque sempre pensei em oferecer
também um presente a qualquer jovem que empregasse assim. Sem nenhuma dúvida –
disse o doutor, ainda caminhando de um lado para outro com a mão em meu ombro
–, sempre levei em conta um presente anual.

– Meu querido mestre – eu disse, agora, realmente sem nenhum rebuscamento –, a
quem já devo mais obrigações do que jamais poderei compensar…

– Não, não – retorquiu o doutor. – Nada disso!
– Se usar o tempo que tenho, e que são manhãs e fins de tarde, e achar que vale

setenta libras por ano, já estará me prestando um serviço tamanho que nem sei o que
dizer.

– Ora, ora! – disse o doutor, inocente. – Pensar que tão pouco possa valer tanto!
Ora, ora! E quando encontrar coisa melhor, você aceita? Palavra de honra? – disse o
doutor, que sempre apelara com muita gravidade para a honra de seus alunos.

– Dou minha palavra, doutor! – respondi à maneira de nossa velha escola.
– Então, seja! – disse o doutor, batendo em meu ombro e mantendo a mão

enquanto continuávamos a caminhar.
– E vou ficar vinte vezes mais contente, doutor – disse eu, com uma pequena

lisonja que espero fosse inocente –, se meu trabalho for com o dicionário.
O doutor parou, com um sorriso tornou a bater em meu ombro e exclamou, com

um triunfo absolutamente delicioso de se ver, como se eu tivesse penetrado as grandes
profundidades da sagacidade mortal:

– Meu querido amigo, acertou na mosca. É o dicionário!
Como poderia ser qualquer outra coisa! Os bolsos dele estavam tão cheios do

dicionário quanto a sua cabeça. Os papéis saíam dele por todos os lados. Ele me disse
que, desde que se aposentara da vida escolar, o livro avançara maravilhosamente, e
que nada lhe serviria melhor que o arranjo proposto de manhãs e tardes, uma vez que
era seu costume caminhar no meio do dia, enquanto pensava. Seus papéis estavam em



certa confusão, como consequência de o sr. Jack Maldon ter oferecido ultimamente
seus serviços ocasionais de amanuense, sem estar acostumado a essa ocupação, mas
logo poríamos em ordem o que estava confuso, e tudo correria bem. Depois, quando
já estávamos avançados no trabalho, descobri que os esforços do sr. Jack Maldon
eram mais trabalhosos para mim do que eu esperava, uma vez que ele não se limitara
a cometer erros numerosos, como também desenhara muitas cabeças de soldados e
damas nos manuscritos do doutor, de forma que me via muitas vezes envolvido em
labirintos de obscuridade.

O doutor ficou bem feliz com a perspectiva de trabalharmos juntos naquela
maravilhosa realização, e combinamos que eu começaria na manhã seguinte, às sete
horas. Trabalharíamos duas horas toda manhã, e duas ou três horas toda noite,
exceto aos sábados, quando eu devia descansar. Aos domingos, claro, eu descansaria
também, e considerei essas condições bastante tranquilas.

Estabelecidos assim os nossos planos, para mútua satisfação, o doutor me fez
entrar em casa para cumprimentar a sra. Strong, que encontramos no novo escritório
do doutor, tirando o pó de seus livros, uma liberdade que ele nunca permitia que
ninguém mais tomasse com aqueles sagrados favoritos.

Tinham retardado o desjejum por minha causa, e juntos nos sentamos à mesa.
Não estávamos sentados havia muito quando, antes de ouvir qualquer som, vi no
rosto da sra. Strong que alguém se aproximava. Um cavalheiro montado chegou ao
portão, levou o cavalo ao pequeno pátio com a rédea no braço, como se estivesse bem
à vontade, amarrou-o num anel livre na parede da cocheira e entrou na sala do
desjejum com o chicote na mão. Era o sr. Jack Maldon, e a Índia não havia
melhorado em nada o sr. Jack Maldon, achei. Eu, porém, estava no estado de feroz
virtude dos jovens que estão cortando as árvores da floresta de dificuldades, e minha
impressão deve ser recebida com a devida cautela.

– Senhor Jack! – disse o doutor. – Copperfield!
O sr. Jack Maldon apertou minha mão; mas sem muito entusiasmo, acredito; e

com um ar de lânguida superioridade que secretamente me ofendeu bastante. Mas essa
languidez era uma coisa incrível de se ver, exceto quando se dirigia a sua prima
Annie.

– Já tomou seu café da manhã, senhor Jack? – perguntou o doutor.
– Quase nunca tomo café da manhã – replicou ele com a cabeça reclinada na

poltrona. – Acho aborrecido.
– Alguma novidade hoje? – perguntou o doutor.
– Absolutamente nada – replicou o sr. Maldon. – Diz um relatório que as pessoas

estão passando fome e descontentes no Norte, mas sempre existe alguém com fome e
descontente em algum lugar.

O doutor pareceu sério e disse, como quem quer mudar de assunto:
– Então, nenhuma notícia. E pelo que dizem, nenhuma notícia é boa notícia.



– Os jornais trazem uma longa reportagem sobre um assassinato – observou o sr.
Maldon. – Mas alguém sempre é assassinado e eu nunca leio.

Uma demonstração de indiferença por todas as ações e paixões da humanidade
não era considerada uma qualidade distinta naquele momento, acho eu, como
observei ter passado a ser depois disso. Sei que está muito na moda mesmo. Já vi essa
atitude exibida com tamanho sucesso que encontrei muitas ótimas damas e
cavalheiros que podiam ter nascido lagartas que não faria diferença. Talvez tenha me
impressionado mais naquela época porque era novidade para mim, mas com toda a
certeza não exaltou minha opinião nem fortaleceu minha confiança no sr. Jack
Maldon.

– Vim perguntar se Annie gostaria de ir à ópera esta noite – disse o sr. Maldon
olhando para ela. – É a última noite boa desta temporada, e uma das cantoras merece
mesmo ser ouvida. É absolutamente perfeita. Além disso, é adoravelmente feia. – E
retomou a languidez.

O doutor, sempre satisfeito com o que pudesse satisfazer sua jovem esposa, virou
para ela e disse:

– Você deve ir, Annie. Deve ir.
– Prefiro não ir – ela disse ao doutor. – Prefiro ficar em casa. Preferia mesmo ficar

em casa.
Sem olhar para o primo, ela então se dirigiu a mim, e perguntou de Agnes, e se

devia ir vê-la, e se era possível ir naquele mesmo dia; e tão perturbada, que eu me
perguntei como o doutor, passando manteiga em sua torrada, podia ser tão cego ao
que era tão óbvio.

Mas ele nada viu. Disse a ela, bem-humorado, que era jovem e que devia se
distrair, se entreter, não devia permitir ser aborrecida por um velho aborrecido. Além
disso, ele falou, queria ouvi-la cantar todas as canções da nova cantora para ele; e
como poderia fazer isso se não fosse? Então o doutor insistiu que ela aceitasse o
convite, e o sr. Jack Maldon devia voltar para jantar. Isso concluído, ele foi para o
seu posto de patente, acredito, de qualquer forma foi até seu cavalo parecendo muito
entediado.

Na manhã seguinte, eu estava curioso para saber se ela havia ido. Não foi, mas
mandara recado a Londres para desmarcar com o primo; e saíra à tarde para
encontrar com Agnes. Convencera o doutor a ir com ela e voltaram a pé pelos
campos, me contou o doutor, uma vez que a tarde estava deliciosa. Me perguntei então
se ela teria ido se Agnes não estivesse na cidade, e se Agnes tivera alguma boa
influência sobre ela também!

Ela não parecia muito feliz, achei; mas a aparência era boa, ou muito falsa.
Olhava muitas vezes para ela, porque o tempo todo ficou sentada à janela onde
trabalhávamos, e preparou nosso desjejum, que tomamos aos bocados, enquanto
trabalhávamos. Quando saí, às nove horas, estava ajoelhada no chão aos pés do



doutor, calçando os sapatos e as polainas dele. Havia um tom mais brando em seu
rosto, lançado por umas folhas verdes que pendiam pela janela aberta da sala baixa,
e durante todo o caminho até a Corte Civil fui lembrando aquela noite em que a vira
olhando para ele enquanto lia.

Eu estava bem ocupado agora; me levantava às cinco da manhã e voltava para
casa às nove ou dez da noite. Mas sentia infinita satisfação em estar tão ocupado, e
jamais andava devagar por nenhuma razão. Sentia que, quanto mais me cansava,
mais estava fazendo para merecer Dora. Não havia ainda revelado a Dora minha
nova ocupação, porque dentro de alguns dias ela visitaria a srta. Mills, e eu deixei
para contar tudo a ela quando viesse, limitando-me a informá-la, em minhas cartas
(todas as nossas comunicações eram encaminhadas em segredo pela srta. Mills), que
tinha muita coisa para contar. Nesse meio-tempo, diminuí meu uso da pomada de
cabelo, abandonei inteiramente o sabonete perfumado e a água de lavanda e, num
prodigioso sacrifício, vendi três coletes luxuosos demais para a minha carreira
austera.

Insatisfeito com todos esses procederes, mas queimando de impaciência para fazer
mais alguma coisa, fui procurar Traddles, agora acomodado atrás do parapeito de
uma casa na Castle Street, Holborn. Levei o sr. Dick, que duas vezes já estivera em
Holborn comigo e retomara a proximidade com o doutor.

Levei o sr. Dick comigo porque, agudamente sensível aos reveses de minha tia e
com a sincera convicção de que nenhum escravo nem prisioneiro trabalhava tanto
quanto eu, ele começara a se inquietar e se preocupar, desanimado e sem apetite, por
não ter nada útil a fazer. Nesse estado, sentia-se mais incapaz do que nunca de
terminar o memorial, e quanto mais trabalhava nele, com maior frequência a infeliz
cabeça do rei Charles i nele se intrometia. Seriamente apreensivo de que sua doença
piorasse, a menos que lhe déssemos alguma inocente ilusão e o fizéssemos acreditar
que era útil, ou a menos que conseguíssemos que fosse de fato útil (o que seria
melhor), decidi perguntar a Traddles se podia nos ajudar. Antes de irmos, escrevi a
Traddles um relatório completo do que acontecera e Traddles mandou uma resposta
significativa, expressando sua simpatia e amizade.

Nós o encontramos muito ocupado com seu tinteiro e papéis, aliviado pela visão
do suporte de vaso e da mesinha redonda num canto do pequeno apartamento. Nos
recebeu cordialmente e num instante estabeleceu amizade com o sr. Dick. O sr. Dick
declarou com absoluta certeza que já o tinha visto antes, e nós dois dissemos: “Muito
provável”.

A primeira questão sobre a qual queria consultar Traddles era a seguinte: tinha
ouvido dizer que muitos homens notáveis em diversos campos haviam começado a
vida fazendo relatórios dos debates do Parlamento. Traddles já comentara comigo que
os jornais eram uma de suas esperanças, eu juntara uma coisa com outra e dissera a
Traddles em minha carta que gostaria de saber se eu estaria qualificado para essa
função. Traddles então me informou, como resultado de suas pesquisas, que o mero



aprendizado mecânico necessário, ou seja, o domínio total e perfeito do mistério da
escrita e leitura de taquigrafia, exceto em casos raros, equivalia, para total excelência
na atividade, à dificuldade de dominar seis línguas, e que talvez pudesse ser obtida,
com perseverança, ao longo de alguns anos. Traddles supunha, razoavelmente, que
isso encerrava a questão, mas eu, sentindo que havia ali algumas altas árvores a
serem cortadas, resolvi na mesma hora abrir meu caminho para Dora por essa selva,
machado em punho.

– Fico muito grato a você, meu caro Traddles! – disse eu. – Começo amanhã.
Traddles pareceu perplexo, como era de se esperar, mas ainda não fazia ideia do

meu estado de arrebatamento.
– Vou comprar um livro – disse eu – com um bom esquema dessa arte. Posso

estudar com ele na Corte, onde não tenho muita coisa para fazer. Vou registrar os
discursos do nosso tribunal para praticar… Traddles, meu caro amigo, vou dominar
essa técnica!

– Nossa! – exclamou Traddles, arregalando os olhos. – Não fazia ideia que fosse
tão determinado, Copperfield.

Não sei como poderia, de fato, pois aquilo era novidade para mim também. Mudei
de assunto e passei a palavra ao sr. Dick.

– Sabe – disse o sr. Dick, ansioso –, se eu tivesse forças, senhor Traddles, se
pudesse tocar tambor, ou soprar alguma coisa!

Pobre homem! Não tenho nenhuma dúvida de que ele preferiria um trabalho desse
tipo a qualquer outro. Traddles, que jamais riria dele por nada deste mundo,
respondeu muito sério:

– Mas o senhor é muito bom na escrita. Não foi o que você me disse, Copperfield?
– Excelente! – falei. E ele era de fato. Sua caligrafia era excepcionalmente

caprichada.
– Não acha, senhor Dick – disse Traddles –, que poderia copiar textos se eu

passasse ao senhor?
O sr. Dick olhou para mim cheio de dúvidas.
– Hein, Trotwood?
Balancei a cabeça. O sr. Dick balançou a dele e suspirou.
– Conte para ele do memorial – disse o sr. Dick.
Expliquei a Traddles que havia uma dificuldade em manter o rei Charles i fora dos

manuscritos do sr. Dick, enquanto o sr. Dick olhava com muita deferência e seriedade
para Traddles, chupando o polegar.

– Mas esses escritos de que estou falando, sabe, já estão completos, terminados –
disse Traddles depois de uma breve reflexão. – O senhor Dick não teria de fazer nada
com eles. Isso faria alguma diferença, Copperfield? De qualquer forma, não valeria a
pena tentar?

Isso nos deu novas esperanças. Traddles e eu conversávamos com as cabeças



muito juntas, enquanto o sr. Dick observava ansiosamente de sua cadeira, e armamos
um esquema em virtude do qual conseguimos pô-lo para trabalhar no dia seguinte,
com triunfante sucesso.

Numa mesa junto à janela na Buckingham Street, instalamos o trabalho que
Traddles passou para ele, que era fazer não me lembro quantas cópias de um
documento legal sobre um direito de trânsito, e em outra mesa instalamos o original
inacabado do grande memorial. Nossas instruções ao sr. Dick foram que copiasse
exatamente o que tinha diante de si, sem se afastar em nada do original, e que,
quando sentisse necessidade de fazer a mais ligeira alusão ao rei Charles i, corresse
para o memorial. Nós o exortamos a ser resoluto quanto a isso e o deixamos sob
observação de minha tia. Ela nos contou depois que, no começo, ele era como um
homem tocando tambores, e dividia constantemente as atenções entre os dois; mas
concluindo que isso o confundia e cansava, e tendo a cópia ali bem diante de seus
olhos, cuidou de fazê-la de maneira ordenada e profissional, deixando o memorial
para momento mais conveniente. Em resumo, embora tomasse grande cuidado em
não fazer mais do quanto lhe fosse benéfico, e embora tivesse começado apenas no
início da semana, na noite do sábado seguinte ganhou dez xelins e nove pence e
nunca, enquanto eu viver, esquecerei como ele foi a todas as lojas do bairro para
trocar esse tesouro em moedas de seis pence e levá-las a minha tia arrumadas em
forma de coração numa bandeja, com lágrimas de alegria e orgulho nos olhos. Ele
parecia alguém sob a influência de um encantamento propício desde o momento em
que se viu empregado com utilidade. E se havia no mundo um homem feliz naquele
sábado à noite, era a criatura que considerava minha tia a mulher mais maravilhosa
que existia e eu, o jovem mais maravilhoso.

– Não vamos mais passar fome, Trotwood – disse o sr. Dick, apertando minha
mão num canto. – Vou prover o sustento dela! – E fez um floreio com os dez dedos no
ar, como se fossem dez bancos.

Era difícil saber quem estava mais contente, se Traddles ou eu.
– Realmente – disse Traddles, de repente, tirando uma carta do bolso e entregando

para mim –, isso tirou o senhor Micawber da minha cabeça.
A carta (o sr. Micawber nunca perdia a oportunidade de escrever uma carta) era

dirigida a mim, “Através da gentileza do sr. T. Traddles, do Templo Interno”. Dizia
assim:

MEU CARO COPPERFIELD,
O senhor talvez não esteja despreparado para receber a informação de que

surgiu alguma coisa. Como mencionei em ocasião anterior havia a expectativa
de tal evento.

Estou em vias de me estabelecer em uma cidade do interior de nossa ilha
adorada (onde a sociedade pode ser descrita como uma alegre mistura de
agrícola e clerical), em contato direto com uma das profissões cultas. A sra.



Micawber e nossa prole me acompanharão. Nossas cinzas, em período futuro,
provavelmente serão espalhadas no cemitério adjunto a uma venerável
edificação pela qual o local a que me refiro adquiriu reputação, pode-se afirmar,
da China ao Peru.

Ao dizer adeus à moderna Babilônia, onde passamos muitas vicissitudes,
acredito que não ignobilmente, a sra. Micawber e eu próprio não podemos deixar
de pensar que nos despedimos, talvez por anos, talvez para sempre, de um
indivíduo ligado por forte associação ao altar de nossa vida doméstica. Se, na
noite de nossa partida, o senhor acompanhar nosso amigo comum, sr. Thomas
Traddles, à nossa atual residência e ali permutar os votos naturais à ocasião,
será um prêmio

para

aquele

que

será

sempre seu,

WILKINS MICAWBER.

Fiquei contente de saber que o sr. Micawber havia se livrado de sua poeira e cinzas e
que algo realmente havia surgido afinal. Ao saber por Traddles que o convite se
referia à noite em curso, expressei minha disposição de atendê-lo. Saímos juntos para
o local que o sr. Micawber ocupava sob o nome de sr. Mortimer e que ficava situado
quase no alto da Gray’s Inn Road.

Os recursos nesses cômodos eram tão limitados que encontramos os gêmeos,
agora com seus oito ou nove anos, repousando em uma cama de embutir na sala da
família, onde o sr. Micawber havia preparado, num jarro de lavatório, o que ele
chamava de “beberagem”, aquela agradável bebida pela qual era famoso. Nessa
ocasião, tive o prazer de renovar meu conhecimento do jovem Micawber, que descobri
ser um rapazinho promissor de doze ou treze anos, sujeito àquela inquietação de
membros que não é fenômeno raro nessa idade. Renovei também o contato com sua
irmã, a srta. Micawber, que era, como nos disse o sr. Micawber, “a própria mãe em
renovada juventude, como a Fênix”.

– Meu querido Copperfield – disse o sr. Micawber –, você e o senhor Traddles nos
encontram no limiar da migração, e vão nos desculpar qualquer pequeno desconforto
decorrente dessa situação.

Olhando em torno enquanto dava uma resposta adequada, observei que os bens
familiares já estavam empacotados e que o volume de bagagem não era nada grande.
Congratulei a sra. Micawber pela mudança iminente.



– Meu querido senhor Copperfield – disse a sra. Micawber –, tenho toda a
confiança em seu carinhoso interesse por nossos negócios. Minha família pode
considerar que estamos sendo banidos, mas sou esposa e mãe e nunca vou abandonar
o senhor Micawber.

Traddles, a quem a sra. Micawber dirigiu um olhar súplice, concordou.
– Essa – disse a sra. Micawber –, essa, ao menos, é a minha opinião, queridos

senhores Copperfield e Traddles, sobre a obrigação que assumi quando repeti as
palavras irrevogáveis : “Eu, Emma, aceito você, Wilkins”. Li o ritual ontem à luz de
velas, e a conclusão que tirei é que nunca poderei abandonar o senhor Micawber. E –
disse a sra. Micawber – embora eu possa estar errada na minha maneira de ver a
cerimônia, nunca abandonarei!

– Minha querida – disse o sr. Micawber, um pouco impaciente –, não acho que
você venha a fazer nada do gênero.

– Sei bem, meu querido senhor Copperfield – prosseguiu a sra. Micawber –, que
estou a ponto de arriscar minha sorte entre estranhos. Também sei bem que os vários
membros da minha família, a quem o senhor Micawber escreveu nos termos mais
cavalheirescos, anunciando o fato, não deram a mínima importância à comunicação
do senhor Micawber. De fato, pode ser superstição minha – disse a sra. Micawber –,
mas me parece que o destino do senhor Micawber é nunca receber nenhuma resposta
para a grande maioria das cartas que escreve. Concluo, pelo silêncio de minha
família, que eles são contra a resolução que tomei, mas não posso permitir que me
desviem do caminho do dever, senhor Copperfield, mesmo que papai e mamãe ainda
estivessem vivos.

Expressei a opinião de que estava indo tudo pelo caminho certo.
– Pode ser um sacrifício – disse a sra. Micawber – emparedar-se numa cidade que

gira em torno de uma catedral, mas sem dúvida, senhor Copperfield, se é um sacrifício
para mim, muito maior sacrifício será para um homem com as habilidades do senhor
Micawber.

– Ah! Estão indo para uma sede de bispado? – perguntei.
O sr. Micawber, que estava servindo a todos com o jarro de lavatório, replicou:
– Para Canterbury. Na realidade, meu querido Copperfield, fiz arranjos em virtude

dos quais estou ligado por contrato a nosso amigo Heep, como ajudante na função
de… para servir como… escriturário de confiança.

Fiquei olhando para o sr. Micawber, que se divertia muito com minha surpresa.
– Devo dizer a você – ele falou com um ar oficial – que, em grande parte, as

sugestões práticas e prudentes da senhora Micawber é que levaram a esse resultado. O
desafio ao qual a senhora Micawber se referiu em ocasião anterior, lançado em forma
de um anúncio, foi aceito por meu amigo Heep, e levou a um reconhecimento
recíproco. De meu amigo Heep – disse o sr. Micawber –, que é um homem de notável
percepção, desejo falar com todo o respeito possível. Meu amigo Heep não fixou a



remuneração em valor muito alto, mas muito fez no sentido de desembaraçar a
pressão de dificuldades pecuniárias, contingente ao valor de meus serviços, e no valor
desses serviços deposito minha confiança. O discurso e a inteligência que eu possa
possuir – disse o sr. Micawber, vaidosamente se autodepreciando com seu velho ar
elegante – dedicarei aos serviços de meu amigo Heep. Tenho já alguma familiaridade
com a lei, como réu de processo civil, e devo imediatamente me dedicar aos
comentários de um dos mais eminentes e notáveis de nossos juristas ingleses. Acredito

ser desnecessário acrescentar que me refiro ao meritíssimo juiz Blackstone.{30}

Essas observações e, de fato, a maior parte das observações feitas essa noite eram
interrompidas pela sra. Micawber ao ver o jovem Micawber sentado em cima das
botas, ou segurando a cabeça com ambos os braços como se estivesse solta, ou
chutando acidentalmente Traddles por baixo da mesa, ou esfregando um pé no outro,
ou colocando os pés tão separados que parecia um ultraje à natureza, ou deitado de
lado com o cabelo entre os copos de vinho, ou manifestando sua inquietação dos
membros em alguma outra forma incompatível com os interesses gerais da sociedade.
E o jovem Micawber recebia com ressentimento essas advertências. Eu estava o tempo
todo perplexo com a revelação do sr. Micawber e me perguntando que sentido teriam,
até que a sra. Micawber retomou o fio de seu discurso, solicitando minha atenção.

– O que peço particularmente ao senhor Micawber é que – disse a sra. Micawber –,
ao se dedicar a esse ramo subordinado do sistema legal, meu caro senhor Copperfield,
ele não ponha fora de alcance a possibilidade de, no fim, chegar ao topo da árvore.
Estou convencida de que o senhor Micawber, dedicando-se a uma profissão tão
adaptada a seus férteis recursos e a sua facilidade de expressão, com certeza irá se
distinguir. Agora, por exemplo, senhor Traddles – disse a sra. Micawber, assumindo
uma expressão profunda –, um juiz ou mesmo um ministro, digamos. Um indivíduo
elimina seu acesso a essas primazias ao entrar na carreira do jeito que o senhor
Micawber aceitou entrar?

– Minha querida – observou o sr. Micawber, olhando inquisitivamente para
Traddles também –, temos tempo suficiente para considerar essas questões.

– Micawber – ela retorquiu –, não! Seu erro na vida é que você não planeja com
antecedência suficiente. Você tem o dever, por justiça com sua família, senão consigo
mesmo, de lançar um olhar abrangente ao ponto extremo do horizonte aonde suas
habilidades podem levar.

O sr. Micawber tossiu e bebeu seu ponche com ar de extrema satisfação, ainda
olhando para Traddles, como se quisesse saber a opinião dele.

– Ora, o caso em si, de fato, senhora Micawber – disse Traddles, revelando a
verdade brandamente para ela –, quero dizer, o fato prosaico, real, sabe…

– Exatamente – disse a sra. Micawber –, meu caro senhor Traddles, quero ser tão
prosaica e literal quanto possível numa questão de tamanha importância.

– … é que esse ramo da lei – disse Traddles –, mesmo que o senhor Micawber fosse



um advogado formado…
– Exatamente – retorquiu a sra. Micawber. – Wilkins, você está fechando os olhos

e não vai conseguir abrir de novo.
– … não tem nada a ver com isso – prosseguiu Traddles. – Só um advogado

formado tem acesso a essas primazias, e o senhor Micawber só poderia ser um
advogado se entrasse como estudante residente numa corte durante cinco anos.

– Será que estou acompanhando? – perguntou a sra. Micawber com o mais afável
ar administrativo. – Devo entender, meu caro senhor Traddles, que, completado esse
período, o senhor Micawber estaria capacitado a se tornar um juiz ou ministro?

– Estaria capacitado – respondeu Traddles, com forte ênfase nessa palavra.
– Muito obrigada – disse a sra. Micawber. – Isso já basta. Se é esse o caso e o

senhor Micawber não perde nenhum privilégio ao assumir essas atribuições, fico
menos ansiosa – disse a sra. Micawber. – Falo como mulher, necessariamente, mas
sempre fui da opinião de que o sr. Micawber possui aquilo que, quando morava em
casa de minha família, vi meu pai chamar de mente judiciária. E espero que o senhor
Micawber esteja agora entrando num campo em que essa mente possa se desenvolver e
assumir uma posição de comando.

Acredito que o sr. Micawber se visse, em sua mente judiciária, já no posto de
presidente da Câmara dos Lordes. Ele passou a mão vaidosamente sobre a calva e
disse com resignada ostentação:

– Minha querida, não vamos nos antecipar aos decretos da fortuna. Se estou
destinado a usar uma peruca, ao menos externamente já estou preparado – aludindo
à sua calva – para essa distinção. Não lamento a perda de meu cabelo – disse o sr.
Micawber –, e posso ter sido privado dele por uma razão específica. Não posso dizer.
É minha intenção, meu querido Copperfield, educar meu filho para a vida eclesiástica.
Não vou negar que ficaria contente se ele atingisse a eminência.

– Para a vida eclesiástica? – perguntei, ainda pensando em Uriah Heep.
– Isso mesmo – disse o sr. Micawber. – Ele tem uma voz excelente e vai começar a

cantar no coro. Nossa residência em Canterbury e nossa ligação local irá, sem dúvida,
permitir que ele se valha de alguma vaga que possa surgir no corpo da catedral.

Olhando de novo para o jovem Micawber, vi que tinha certa expressão no rosto,
como se sua voz ficasse entre as sobrancelhas, onde parecia de fato estar, quando
cantou para nós (como alternativa a ir para a cama) “Pica o pica-pau”. Depois de
muitos elogios ao seu desempenho, entabulamos alguma conversa geral, e como eu
estava dominado demais por minhas desesperadas intenções para conseguir manter
reserva sobre a mudança de minha condição, contei tudo ao sr. e sra. Micawber. Nem
posso expressar como ficaram ambos extremamente deliciados ao saber que minha tia
estava em dificuldades; e como isso os deixava confortadores e amigos.

Quando estávamos quase chegando à última rodada de ponche, me dirigi a
Traddles e o lembrei que não podíamos nos separar sem desejar aos nossos amigos



saúde, felicidade e sucesso na nova carreira. Pedi ao sr. Micawber que enchesse nossos
copos e propus o brinde com a forma devida: apertando a mão dele por cima da mesa
e beijando a sra. Micawber para celebrar a importante ocasião. Traddles me imitou na
primeira atitude, mas não se considerou amigo velho o bastante para a segunda.

– Meu caro Copperfield – disse o sr. Micawber levantando-se com os polegares nos
bolsos do colete –, companheiro de minha juventude: se me permite a expressão, e meu
estimado amigo Traddles: se me permite chamar você assim, aceitem da parte da
senhora Micawber, de minha parte e de nossos filhos os agradecimentos nos termos
mais cálidos e desinteressados pelos bons votos de vocês. Pode-se esperar que na noite
de uma migração que nos proporcionará uma existência inteiramente nova – o sr.
Micawber falava como se fosse viajar para o outro lado da Terra – eu deva oferecer
algumas observações de despedida aos dois amigos que vejo diante de mim. Mas tudo
o que tinha a dizer nesse sentido, já disse. Seja qual for o nível que eu venha a obter
na sociedade, através da culta profissão de que estou a ponto de me tornar um
membro indigno, darei o melhor de mim para não envergonhar ninguém e permitir
que a senhora Micawber se orgulhe. Sob a pressão temporária de dificuldades
pecuniárias, contraídas com vistas a imediata liquidação, mas que permaneceram não
liquidadas devido a um conjunto de circunstâncias, estive sob a necessidade de
assumir um disfarce que meu instinto natural recusa (refiro-me aos óculos) e assumir
um cognome ao qual não posso legitimamente pretender. Tudo o que tenho a dizer a
respeito é que as nuvens passaram sobre esse cenário terrível e o deus do dia se
encontra uma vez mais no alto das montanhas. Na próxima segunda-feira, com a
chegada da diligência das quatro horas a Canterbury, meu pé pisará terra natal, meu
nome será Micawber!

O sr. Micawber tornou a sentar-se ao encerrar essas observações e bebeu dois
copos de ponche em rápida sucessão. Depois, disse com muita solenidade:

– Uma coisa mais preciso fazer antes que se complete a separação, e é praticar um
ato de justiça. Meu amigo, senhor Thomas Traddles, em duas ocasiões “emprestou seu
nome”, se posso usar uma expressão comum, a promissórias para minha
comodidade. Na primeira ocasião, o senhor Thomas Traddles se viu, permitam que eu
diga, em resumo, desamparado. A execução da segunda ainda não chegou. O
montante da primeira obrigação – aqui o sr. Micawber consultou cuidadosamente os
papéis – foi, acredito, de vinte e três libras, quatro xelins e nove pence e meio. Da
segunda, segundo minhas anotações dessa transação, dezoito libras, seis xelins e dois
pence. A soma de ambas chega a um total, se meu cálculo está correto, de quarenta e
uma libras, dez xelins e onze pence e meio. Meu amigo Copperfield poderá, talvez, me
fazer o favor de conferir o total?

Fiz o que pediu e concluí que estava correto.
– Deixar esta metrópole – disse o sr. Micawber – e meu amigo senhor Thomas

Traddles, sem cumprir com a parte pecuniária desta obrigação, pesaria sobremaneira
sobre a minha consciência, então preparei para meu amigo, senhor Thomas Traddles,



um documento, que agora tenho em mãos, e que atinge o objeto desejado. Peço a
permissão para entregar a meu amigo, senhor Thomas Traddles, meu reconhecimento
de dívida no valor de quarenta e uma libras, dez xelins e onze pence e meio, feliz por
recuperar assim minha dignidade moral e saber que posso, uma vez mais, andar de
cabeça erguida entre os meus próximos!

Com essa introdução, que muito o emocionou, o sr. Micawber entregou seu
reconhecimento de dívida na mão de Traddles e disse que lhe desejava o melhor em
todos os setores de sua vida. Estou convencido de que isso, para o sr. Micawber, não
só equivalia a pagar o dinheiro, como o próprio Traddles dificilmente entenderia a
diferença até ter tempo suficiente para pensar a respeito.

O sr. Micawber caminhava tão ereto entre seus próximos, por força dessa ação
virtuosa, que seu peito parecia duas vezes mais largo quando desceu conosco a
escada. Nos despedimos com muito afeto de ambas as partes, e quando deixei
Traddles na porta de sua casa e estava voltando sozinho para casa, pensei, entre
outras coisas variadas e contraditórias, que, escorregadio como era o sr. Micawber,
eu provavelmente devia a ele alguma compassiva lembrança que guardava de mim
como seu inquilino menino, por nunca ter me pedido dinheiro. Por certo não teria tido
a coragem moral de recusar, e não tenho dúvidas de que ele sabia disso tão bem como
eu (fique registrado a seu crédito).



XXXVII

Um pouco de água fria

Minha nova vida durava mais de uma semana, e eu estava mais forte que nunca
naquelas tremendas resoluções práticas que achava que a crise exigia. Continuava
andando extremamente rápido e tinha uma ideia geral de que estava progredindo.
Assumi como regra tirar o máximo possível de mim mesmo ao realizar tudo em que
aplicava minhas energias. Fiz de mim mesmo uma vítima perfeita. Cheguei a
alimentar a ideia de adotar uma dieta vegetariana, pensando vagamente que tornar-
me um animal herbívoro era um sacrifício por Dora.

Até então, a pequena Dora não fazia a menor ideia de minha desesperada firmeza,
a não ser que minhas cartas não conseguissem encobri-la. Mas veio outro sábado e
nesse sábado à noite ela estaria em casa da srta. Mills, e quando o sr. Mills tivesse
saído para seu clube de uíste (fato telegrafado para mim, na rua, por meio de uma
gaiola de pássaro na janela do meio da sala), eu iria tomar chá com elas.

Nessa altura, estávamos bem instalados na Buckingham Street, onde o sr. Dick
continuava a fazer suas cópias em estado de absoluta felicidade. Minha tia obtivera
uma clara vitória sobre a sra. Crupp ao jogar pela janela o primeiro jarro que ela
deixara na escada, e tratara de se proteger, ao subir e descer a escada com uma
diarista que contratou de fora. Essas medidas vigorosas instalaram tamanho terror
no peito da sra. Crupp que ela se retirou para a própria cozinha, com a impressão de
que minha tia era louca. Sendo minha tia supremamente indiferente à opinião da sra.
Crupp ou de qualquer outra pessoa, e mais confirmando que desmentindo essa ideia, a
sra. Crupp, antes valente, em poucos dias estava tão mansa, que em vez de encontrar
minha tia na escada, fazia questão de ocultar sua figura corpulenta atrás das portas,
deixando visível, porém, uma boa dose de anáguas de flanela, ou então se encolhia
em cantos escuros. Isso dava a minha tia tão indizível satisfação que acredito que se
divertia subindo e descendo com o chapéu equilibrado de um jeito maluco no alto da
cabeça, nos momentos mais prováveis de cruzar com a sra. Crupp.

Sendo excepcionalmente organizada e engenhosa, minha tia fez tantos pequenos
melhoramentos em nossa organização doméstica que eu parecia ter ficado mais rico,
não mais pobre. Entre outras coisas, ela transformou a despensa num quarto de vestir
para mim, comprou e embelezou uma cama para minha comodidade, que durante o
dia ficava muito mais parecida com uma estante. Eu era objeto de sua constante
solicitude, e minha própria mãe, pobrezinha, não teria me amado melhor ou estudado
mais como me fazer feliz.

Peggotty se considerava privilegiadíssima por ter permissão para participar desses
trabalhos, e embora ainda mantivesse em parte o velho sentimento de assombro
diante de minha tia, recebera tantos sinais de encorajamento e confiança, que eram



melhores amigas, na medida do possível. Chegara porém o momento (falo do dia em
que eu ia tomar chá na casa da srta. Mills) em que era preciso que ela voltasse para
casa e passasse a desempenhar os deveres que havia assumido com Ham.

– Então adeus, Barkis – disse minha tia –, cuide-se bem! Nunca pensei que um dia
sentiria sua falta!

Levei Peggotty até a parada de diligência e cuidei que embarcasse. Ela chorou ao
partir e confiou seu irmão à minha amizade como Ham havia feito. Não tínhamos
sabido nada dele desde que fora embora, naquela tarde ensolarada.

– E agora, meu Davy querido – disse Peggotty –, se, enquanto é aprendiz, precisar
de algum dinheiro pra gastar, ou se, quando se formar, meu bem, quiser algum pra se
instalar (vai ter de fazer uma coisa ou outra, ou as duas, meu querido), quem tem
mais direito de emprestar pra você do que esta velha e idiota criada da minha menina
querida?

Eu não era tão intensamente independente a ponto de responder nada, a não ser
que, se algum dia pedisse dinheiro emprestado a alguém, seria a ela. Acredito que só
aceitando uma grande soma imediatamente eu teria dado a Peggotty maior satisfação
do que ao afirmar isso.

– Meu querido – Peggotty sussurrou –, diga pra aquele lindo anjinho que eu tanto
ia gostar de conhecer, nem que fosse só um minuto, que, antes dela casar com o meu
menino, eu venho e deixo a casa de vocês arrumada do jeito mais lindo, se vocês
quiserem!

Declarei que ninguém mais tocaria em nossa casa, e isso deixou Peggotty tão
contente que foi embora animada.

Eu me cansei o máximo possível na Corte o dia inteiro, com uma variedade de
recursos e, na hora marcada ao fim da tarde, parti para a rua da srta. Mills. O sr.
Mills, que era terrível para dormir depois do jantar, ainda não tinha saído, e não
havia gaiola na janela do meio.

Ele me deixou esperando tanto tempo que desejei com veemência que o clube de
jogo o multasse por atraso. Finalmente ele saiu, e então vi a minha Dora pendurar a
gaiola, espiar pela sacada à minha procura e correr para dentro ao ver que eu estava
lá, enquanto Jip ficava para trás, latindo, injuriado, para um imenso cachorro na rua
que seria capaz de engoli-lo como se fosse um comprimido.

Dora foi à porta da sala para me encontrar, Jip correndo atrás, tropeçando nos
próprios rosnados, achando que eu era um bandido, e nós três entramos, muito felizes
e amorosos. Logo despejei desolação no seio de nossa alegria, não intencionalmente,
mas porque estava tão tomado pela questão, perguntando a Dora, sem a menor
preparação, se ela seria capaz de amar um mendigo.

Minha linda, pequena, assustada Dora! A única associação que fazia com a
palavra era uma cara pálida e uma touca de dormir, ou um par de muletas, ou uma
perna de pau, ou um cachorro com uma bandeja na boca, ou algo desse tipo, e ficou



olhando para mim com a mais deliciosa perplexidade.
– Como pode me perguntar uma bobagem dessas! – amuou-se Dora. – Amar um

mendigo!
– Dora, minha querida – falei. – Eu sou o mendigo!
– Como pode ser – ela replicou, batendo em minha mão –, sentado aqui, me

contando essas histórias? Vou mandar Jip morder você!
Aquele seu jeito infantil era a coisa mais deliciosa do mundo para mim, mas era

preciso que eu fosse explícito, e repeti solenemente:
– Dora, minha vida, sou um David arruinado!
– Estou avisando que vou mandar Jip morder você – disse Dora, sacudindo os

cachos –, se continuar sendo tão ridículo.
Mas eu parecia tão sério que Dora parou de sacudir os cachos e pousou a

mãozinha trêmula em meu ombro, primeiro apavorada e ansiosa, em seguida
começou a chorar. Foi horrível. Me pus de joelhos diante do sofá, acariciando-a e
implorando que não me partisse o coração. Mas durante algum tempo, a pobre Dora
não fez nada além de exclamar: Ah! Ah! E estava tão assustada! E onde está Julia
Mills? E ah, chame Julia Mills e vá embora, por favor!, que eu não sabia mais o que
fazer.

Por fim, depois de uma agonia de súplicas e protestos, consegui que Dora olhasse
para mim, com uma expressão horrorizada no rosto, que aos poucos se abrandou até
ser apenas sua adorável, branda e linda face colada à minha. Então, com os braços
em torno dela, contei o quanto a amava, tanto, tanto; falei que sentia que o certo era
liberá-la do compromisso, porque eu agora era pobre; que nunca suportaria ou me
recuperaria se a perdesse; que não tinha medo da pobreza, se ela não tivesse, meu
braço seria forte e meu coração inspirado por ela; que eu já estava trabalhando com
coragem como só os apaixonados são capazes; que começara a ser prático e a pensar
no futuro; que a migalha ganha honestamente é mais doce que um banquete herdado;
e muitas outras coisas nesse sentido, que expressei num jorro de apaixonada
eloquência, bastante surpreendente para mim mesmo, embora estivesse pensando
nisso dia e noite desde que minha tia me surpreendera.

– Seu coração ainda é meu, querida Dora? – perguntei, arrebatado, porque sabia,
pela proximidade dela, que sim.

– Ah, claro! – Dora exclamou. – Ah, claro, é todo seu. Ah, não seja assustador!
Eu assustador? Com Dora?
– Não fale de ser pobre e trabalhar duro! – disse Dora, aninhando-se mais perto

de mim. – Não fale, não fale!
– Meu amor mais querido – disse eu –, a migalha ganha honestamente…
– Ah, claro, mas não quero mais ouvir falar de migalhas! – disse Dora. – E Jip

precisa de uma costeleta de carneiro todo dia ao meio-dia, senão ele morre!
Fiquei encantado com seu jeito infantil, sedutor. Expliquei carinhosamente a Dora



que Jip teria sua costeleta com a costumeira regularidade. Tracei um quadro de nosso
lar frugal, conquistado com independência pelo meu trabalho, esboçando a casa que
tinha visto em Highgate, com o quarto de minha tia no andar de cima.

– Estou sendo assustador agora, Dora? – perguntei, ternamente.
– Ah, não, não! – Dora exclamou. – Mas espero que sua tia fique bastante no

quarto dela! Espero que não seja uma velha ranzinza!
Se fosse possível amar Dora mais que nunca, tenho certeza de que eu amaria. Mas

senti que ela não era nada prática. Mas esfriava meu ardor recém-nascido descobrir
que era tão difícil comunicar a ela esse ardor. Fiz outra tentativa. Quando ela estava
bem mais calma, enrolando as orelhas de Jip sentado em seu colo, fiquei muito sério e
disse:

– Minha querida! Posso falar uma coisa?
– Ah, por favor, não fale de coisas práticas – Dora disse, solícita. – Me assusta

tanto!
– Meu coração – repliquei –, não há por que se assustar com tudo isso. Quero que

pense a respeito de outro jeito. Que fortaleça você, que inspire, Dora!
– Ah, mas é tão chocante! – Dora exclamou.
– Meu amor, não. Perseverança e força de vontade vão nos permitir enfrentar

coisas muito piores.
– Mas não tenho força nenhuma – disse Dora, sacudindo os cachos. – Tenho, Jip?

Ah, dê um beijo em Jip e seja bonzinho!
Era impossível resistir e não beijar Jip quando ela o levantou para mim com essa

finalidade, fazendo a forma do beijo com sua boquinha rosada, dirigindo a operação,
que insistiu fosse realizada simetricamente no centro do focinho dele. Fiz o que ela
mandou, cobrando depois a recompensa por minha obediência, e com seu encanto ela
me afastou de meu caráter mais sério por não sei quanto tempo.

– Mas Dora, minha adorada! – disse, retomando o assunto –, eu ia dizer uma
coisa.

O juiz do Tribunal de Prerrogativas era capaz de se apaixonar por ela quando
juntou as mãozinhas cruzadas, implorando que eu não fosse assustador outra vez.

– Na verdade, eu não ia ser, meu bem! – garanti. – Mas Dora, meu amor, se você
pensar às vezes… não com desânimo, sabe, longe disso!… mas se você pensar às
vezes… só para ganhar coragem… que está comprometida com um homem pobre…

– Não, não! Por favor, não! – Dora exclamou. – É muito assustador!
– Minha alma, não é! – eu disse, com alegria. – Se você pensar nisso de vez em

quando e olhar em torno da casa de seu pai e tentar se acostumar um pouco com… as
contas, por exemplo…

A pobre Dora recebeu essa sugestão com algo que era meio soluço, meio grito.
– … isso será útil para nós mais tarde – continuei. – E se me prometer ser um

pouco… um livrinho de culinária que vou mandar para você, seria excelente para nós



dois. Porque nosso caminho na vida, Dora – disse eu, me acalorando com o assunto
–, é agora áspero e pedregoso e depende de nós melhorar isso. Temos de lutar. Temos
de ser valentes. Vamos encontrar obstáculos que temos de enfrentar e vencer!

Eu estava falando depressa, de punho cerrado e o rosto entusiasmado, mas era
desnecessário prosseguir. Tinha dito o suficiente. Tinha conseguido outra vez. Ah, ela
estava tão assustada! Ah, onde está Julia Mills? Ah, me leve até Julia Mills e vá
embora, por favor! De forma que, em resumo, fiquei bastante perturbado e girava
pela sala.

Achei que a havia matado dessa vez. Borrifei água em seu rosto. Me ajoelhei.
Arranquei os cabelos. Acusei a mim mesmo de ser um bruto inconsciente, uma fera
impiedosa. Implorei seu perdão. Supliquei que erguesse os olhos. Revirei a caixa de
costura da srta. Mills em busca de um frasco de sais e, em meu desespero, peguei por
engano um estojo de marfim cheio de agulhas, e derrubei as agulhas todas em cima de
Dora. Sacudi o punho para Jip, que estava tão desvairado como eu. Cometi todas as
extravagâncias que se podiam cometer, e estava completamente fora de mim quando a
srta. Mills entrou na sala.

– Quem fez isso? – perguntou a srta. Mills, socorrendo a amiga.
Respondi:
– Eu, senhorita Mills! Eu fiz isso! Olhe bem o destruidor! –ou alguma coisa assim,

e escondi o rosto numa almofada do sofá.
De início, a srta. Mills pensou que era uma briga e que estávamos nos

aproximando do deserto do Saara, mas logo descobriu em que pé estavam as coisas
pois a minha querida e afetuosa Dora, abraçada a ela, começou a exclamar que eu
era “um pobre trabalhador” e depois chorou por mim, me abraçou, me perguntou se
poderia me confiar todo o seu dinheiro e despencou no ombro da srta. Mills, chorando
como se estivesse com o coração partido.

A srta. Mills devia ter nascido para ser uma bênção a nós dois. Em poucas
palavras certificou-se do que se tratava, consolou Dora, e aos poucos a convenceu de
que eu não era um operário. Pela maneira como eu havia explicado o caso, acredito
que Dora concluiu que eu fosse um trabalhador braçal, me equilibrando a empurrar
um carrinho de mão sobre uma prancha o dia inteiro, e isso restabeleceu a paz entre
nós. Quando estávamos recompostos, e Dora subira para lavar os olhos com água de
rosas, a srta. Mills pediu o chá. No intervalo que se seguiu, disse à srta. Mills que ela
seria para sempre minha amiga, e que só quando meu coração parasse de vibrar eu
esqueceria a sua compaixão.

Então expus à srta. Mills o que havia tentado, tão desastradamente, expor para
Dora. A srta. Mills respondeu que, em termos gerais, o chalé do contentamento era
melhor que o palácio do frio resplendor, e que, onde havia amor, havia tudo.

Eu disse à srta. Mills que isso era muito verdadeiro e quem poderia saber disso
melhor do que eu, que amava Dora com um amor que nenhum mortal havia sentido



antes. Mas quando a senhorita Mills observou, tristonha, que seria muito bom se
alguns corações fossem assim, expliquei que pedia licença para restringir a
observação a mortais do gênero masculino.

Pedi então a ela que me dissesse se considerava haver ou não algum mérito prático
na sugestão que eu fizera tão ansiosamente a respeito de contas, cuidados domésticos e
livro de culinária.

Depois de alguma reflexão, a srta. Mills respondeu assim:
– Senhor Copperfield, vou ser sincera com o senhor. Para algumas naturezas, o

sofrimento mental e as dificuldades substituem a experiência dos anos, e vou ser tão
franca com o senhor como se fosse a madre superiora de um convento. Não. A
sugestão não é adequada a nossa Dora. Nossa querida Dora é uma criança muito
querida da natureza. É um ser de luz, de alegria e leveza. Confesso que, se pudesse ser
feito, talvez fosse bom para ela, mas… – E a senhorita Mills sacudiu a cabeça.

Encorajado por essa admissão final da parte da srta. Mills, perguntei se, por Dora,
ela se empenharia em despertar sua atenção para tais preparativos para uma vida
séria, se tivesse a oportunidade. A srta. Mills respondeu que sim tão prontamente, que
perguntei ainda se ela se encarregaria de insinuar o livro de culinária à aceitação de
Dora, sem assustá-la, o que seria um favor para mim. A srta. Mills aceitou esse
encargo também, mas sem entusiasmo.

E Dora voltou, uma criaturinha tão adorável que realmente duvidei se devia ser
perturbada por alguma coisa tão comum. Ela me amava tanto e era tão cativante
(sobretudo quando fazia Jip empinar nas patas traseiras para ganhar torrada, e
quando fingia segurar o focinho dele contra o bule quente de chá por não obedecer),
que me senti uma espécie de monstro invasor da terra das fadas ao pensar que a tinha
assustado e feito chorar.

Depois do chá, pegamos o violão e Dora cantou aquelas mesmas canções
francesas queridas sobre a impossibilidade de jamais, pela razão que fosse, parar de
dançar, lá rá lá, lá rá lá, até eu me sentir ainda mais monstruoso que antes.

Só uma coisa abalou nosso prazer, e isso aconteceu pouco antes de eu me retirar,
quando a srta. Mills fez alguma alusão à manhã seguinte, e tive a infelicidade de
deixar escapar que, obrigado a me esforçar, eu me levantava às cinco da manhã. Se
Dora teve alguma ideia de que eu fosse vigia noturno, não sei; mas ficou muito
impressionada e não brincou nem cantou mais.

Ela ainda estava com isso na cabeça quando me despedi, e me disse, à sua linda
maneira sedutora, como se eu fosse uma boneca, eu achava:

– Ora, não levante às cinco da manhã, seu malandrinho. É tão sem sentido!
– Meu amor – respondi –, tenho de trabalhar.
– Mas não faça isso! – Dora insistiu. – Por que faria?
Era impossível dizer àquele rostinho surpreso e adorável, senão em tom de

brincadeira, que precisamos trabalhar para viver.



– Ah! Que ridículo! – Dora exclamou.
– Como viver sem isso, Dora? – perguntei.
– Como? De algum jeito! – disse Dora.
Ela parecia pensar que havia encerrado a questão, e me deu um beijo tão

triunfante, vindo diretamente de seu inocente coração, que nem por uma fortuna me
seria possível desiludir sua resposta.

Bem! Eu a amava e continuei a amá-la, absolutamente, inteiramente,
completamente. Mas continuava também a trabalhar muito duro, malhando todos os
ferros em brasa que tinha no fogo, e às vezes sentava diante de minha tia à noite
pensando em como havia assustado Dora aquele dia, e qual o melhor jeito de levar
uma caixa de violão através da floresta de dificuldades, até imaginar que estava
ficando de cabelo branco.



XXXVIII

Uma dissolução de sociedade

Não permiti que esfriasse minha resolução a respeito dos Debates de Parlamento. Foi
um dos ferros quentes que comecei a malhar imediatamente, e um que mantive quente
e malhando com uma perseverança que posso com toda a honestidade admirar.
Comprei um método aprovado da nobre arte e mistério da estenografia (que me
custou dez xelins e seis pence) e mergulhei num mar de perplexidade que me levou, ao
fim de algumas semanas, aos confins da loucura. As mudanças que se atribuíam a
pontos, que em tal posição significavam uma coisa, em tal outra posição algo
inteiramente diferente; os maravilhosos caprichos desempenhados por círculos; as
inexplicáveis consequências resultantes de marcas como patas de mosca; os efeitos
tremendos de uma curva no lugar errado; não apenas perturbaram minhas horas de
vigília como reapareciam diante de mim no sono. Quando tateei meu rumo,
cegamente, por essas dificuldades e dominei o alfabeto, que era, em si, um templo
egípcio, então apareceu um cortejo de novos horrores, chamados caracteres
arbitrários, os caracteres mais despóticos que já conheci, que insistiam, por exemplo,
que uma coisa como o começo de uma teia de aranha significava expectativa e que um
foguete a bico de pena queria dizer desvantajoso. Quando fixei na cabeça essas
desgraças, descobri que tinham expulsado dela todo o resto e então, começando de
novo, me esquecia delas; enquanto as recolhia, derrubava outros fragmentos do
sistema; em resumo, era quase desanimador.

Seria bastante desanimador, se não fosse por Dora, que era o esteio e âncora de
minha barca na tempestade. Cada risco no esquema era um carvalho nodoso na
floresta da dificuldade, e continuei a cortá-los, um depois do outro, com tamanho
vigor que em três ou quatro meses estava em condições de fazer uma experiência com
um de nossos grandes oradores na Câmara dos Comuns. Jamais esquecerei como o
orador sumiu da minha frente antes de eu começar e me deixou o lápis imbecil
tremendo em cima do papel como se estivesse em convulsões!

Aquilo não ia dar certo, claro. Eu estava voando alto demais e não deveria nunca
continuar. Recorri aos conselhos de Traddles, que sugeriu que ele ditasse discursos
para mim, devagar e com paradas ocasionais, adaptadas à minha incapacidade.
Muito agradecido a essa ajuda amiga, aceitei a proposta. E noite após noite, quase
toda noite, durante um longo tempo, tivemos uma espécie de Parlamento privado na
Buckingham Street, depois de eu ter voltado do doutor.

Eu ia gostar de ver um Parlamento daqueles em algum outro lugar! Minha tia e o
sr. Dick representavam o Governo ou a oposição (conforme o caso) e Traddles, com a
ajuda da coletânea O orador, de Enfield, ou de um volume de discursos
parlamentares, trovejava assombrosas invectivas contra eles. Postado junto à mesa,



com o indicador esquerdo na página para marcar o lugar, e o braço direito
gesticulando acima da cabeça, Traddles, no papel de sr. Pitt, sr. Fox, sr. Sheridan, sr.

Burke, lorde Castlereagh, visconde Sidmouth ou sr. Canning,{31} se agitava nos mais
violentos ardores e pronunciava as mais intimidantes denúncias de desregramento e
corrupção da parte de minha tia e do sr. Dick; enquanto eu ficava sentado a certa
distância, com o caderno no joelho, correndo atrás dele com toda minha força e
empenho. A incoerência e o desregramento de Traddles não seriam superados por
nenhum político de verdade. No espaço de uma semana, ele havia abarcado todas as
posições e adotado as cores de todos os partidos. Minha tia, parecendo muito um
impassível ministro das Finanças, de vez em quando emitia uma ou outra interrupção,
um “Escute!” ou “Não!” ou “Oh!” quando o texto parecia exigir, o que era sempre um
sinal para o sr. Dick (perfeito cavalheiro da província) acompanhar animadamente a
mesma expressão. Mas o sr. Dick foi acusado de tantas coisas durante sua carreira
parlamentar e responsabilizado por tantas horríveis consequências, que às vezes
ficava incomodado. Acredito que começou a temer de fato que tivesse feito alguma
coisa que tendesse a aniquilar a constituição britânica e arruinar o país.

Com frequência cada vez maior realizávamos esses debates até o relógio apontar
meia-noite e as velas terminarem de queimar. O resultado de tanta prática foi que, aos
poucos, comecei a acompanhar Traddles bastante bem, e me sentiria muito triunfante
se fizesse a mínima ideia do que diziam minhas anotações. Mas quanto a lê-las depois
de escritas, seria o mesmo que tivesse copiado as inscrições chinesas de uma imensa
coleção de caixas de chá, ou os caracteres dourados de todos os grandes frascos
vermelhos e verdes dos farmacêuticos!

Não havia nada a fazer a não ser voltar e começar tudo de novo. Era muito difícil,
mas voltei, embora com o coração pesado, e comecei laboriosamente, metodicamente
a trilhar o mesmo chão tedioso a passo de lesma, parando no caminho para
examinar em detalhes cada pingo, de todos os lados, e fazendo os mais desesperados
esforços para identificar aqueles caracteres fugidios à primeira vista sempre que os
visse. Eu era sempre pontual na Corte e no doutor também; e trabalhava realmente,
como diz a expressão, igual a um burro de carga.

Um dia, quando estava indo para a Corte como de costume, encontrei o sr.
Spenlow na porta, com semblante muito carregado, falando sozinho. Como
costumava reclamar de dores de cabeça – tinha o pescoço naturalmente curto e para
ser sincero acredito que se engomava demais –, fiquei de início alarmado com a ideia
de que ele não estivesse muito bem dos sintomas; mas ele logo aliviou minha
preocupação.

Em vez de responder meu “bom-dia” com a afabilidade de sempre, olhou para
mim com um jeito distante, cerimonioso e, friamente, pediu que o acompanhasse a
determinado café que, naquela época, tinha uma porta que dava para a Corte, logo
depois do pequeno arco do adro da Saint Paul. Concordei, me sentindo muito
incomodado, suando no corpo todo como se minha apreensão irrompesse em gotas.



Quando deixei que seguisse um pouco à frente, porque a passagem era estreita,
observei que ia com a cabeça erguida de tal jeito que era especialmente alarmante;
suspeitei que ele havia descoberto sobre a minha querida Dora.

Se eu não tivesse adivinhado isso a caminho do café, não poderia deixar de
entender qual era o assunto quando o acompanhei a uma sala do andar de cima e lá
encontrei a srta. Murdstone, apoiada a um aparador no qual havia vários copos
emborcados com limões em cima e duas dessas caixas extraordinárias, cheias de
cantos e fendas onde se espetavam facas e garfos que, por sorte da humanidade, estão
hoje obsoletas.

A srta. Murdstone me estendeu suas unhas geladas e sentou rígida e severa. O sr.
Spenlow fechou a porta, me indicou uma cadeira e se pôs de pé no tapete diante da
lareira.

– Tenha a bondade de mostrar ao senhor Copperfield – disse o sr. Spenlow – o que
a senhora tem em sua bolsa, senhorita Murdstone.

Acredito que se tratava exatamente da mesma velha bolsa com tachas da minha
infância, que fechava com uma mordida. Apertando os lábios, para acompanhar o
estilo, a srta. Murdstone a abriu, enquanto abria a boca ao mesmo tempo, e mostrou
minha última carta a Dora, repleta de expressões de devotado afeto.

– Acredito que seja sua letra, senhor Copperfield – disse o sr. Spenlow.
Estava muito calor e a voz que ouvi era muito diferente da minha quando eu disse:
– É, sim, senhor!
– Se não me engano – disse o sr. Spenlow quando a senhorita Murdstone tirou da

bolsa um pacote de cartas, amarradas com o mais querido pedaço de fita azul – essas
também são da sua pena, senhor Copperfield.

Peguei as cartas com a mais desolada sensação e, olhando de relance frases como
“Minha sempre querida, sempre minha Dora”, “Meu anjo mais amado”, “Minha
querida abençoada para sempre” e outras semelhantes, fiquei muito vermelho e
inclinei a cabeça.

– Não, obrigado! – disse o sr. Spenlow friamente quando mecanicamente ofereci
devolver a ele as cartas. – Não vou privar o senhor delas. Senhorita Murdstone, tenha
a bondade de continuar!

Aquela gentil criatura, depois de um momento de pensativo exame do tapete,
pronunciou com a mais seca inflexão o seguinte.

– Devo confessar que eu suspeitava havia algum tempo da senhorita Spenlow em
relação a David Copperfield. Observei a senhorita Spenlow e David Copperfield
quando se encontraram pela primeira vez, e a impressão que me deu não foi
agradável. A depravação do coração humano é tamanha que…

– A senhora me faça o favor – interrompeu o sr. Spenlow – de se ater aos fatos.
A srta. Murdstone baixou os olhos, sacudiu a cabeça como se protestasse contra a

interrupção indevida, e com relutante dignidade prosseguiu:



– Como devo me ater aos fatos, vou enumerar todos o mais secamente possível.
Talvez isso seja um procedimento aceitável. Já disse, meu senhor, que tinha minhas
suspeitas quanto à senhorita Spenlow e David Copperfield fazia algum tempo. Muitas
vezes me empenhei em descobrir confirmação decisiva dessas suspeitas, mas sem
resultado. Por isso deixei de mencionar o fato ao pai da senhorita Spenlow – olhou
com severidade para ele –, sabendo como, geralmente nesses casos, existe pouca
disposição em reconhecer o consciencioso cumprimento do dever.

O sr. Spenlow pareceu bem intimidado pelo educado rigor da srta. Murdstone e
censurou a severidade dela com um pequeno gesto conciliatório.

– Ao voltar para Norwood, depois da ausência ocasionada pelo casamento de meu
irmão – prosseguiu a srta. Murdstone em tom desdenhoso –, quando a senhorita
Spenlow voltou da visita à sua amiga, senhorita Mills, percebi que os modos da
senhorita Spenlow davam ainda mais motivo para suspeitas do que antes. Passei,
portanto, a observar atentamente a senhorita Spenlow.

A querida, terna Dora, tão inconsciente do olho daquele dragão!
– Mesmo assim – retomou a senhorita Murdstone –, só encontrei as provas ontem

à noite. Me pareceu que a senhorita Spenlow recebia cartas demais de sua amiga, a
senhorita Mills. Mas como a senhorita Mills era sua amiga com total concordância de
seu pai – mais um golpe acusador ao sr. Spenlow –, não cabia a mim interferir. Se
não me é permitido falar da depravação natural do coração humano, posso ao menos
– devo mesmo – ter a permissão de me referir a confiança em quem não merece.

O sr. Spenlow murmurou uma concordância em tom de desculpa.
– Ontem à noite, depois do chá – continuou a senhorita Murdstone –, notei que o

cachorrinho pulava, rolava e rosnava na sala, alarmado com alguma coisa. Eu disse
à senhorita Spenlow: “Dora, o que é isso na boca do cachorro? É papel?”. A senhorita
Spenlow imediatamente levou a mão ao peito, deu um grito de repente e correu para o
cachorro. Eu me pus na frente dela: “Dora, querida, com sua licença”.

Ah, Jip, spaniel desprezível, então essa maldade era obra sua!
– A senhorita Spenlow tentou – disse a srta. Murdstone – me subornar com beijos,

caixas de costura e pequenas joias que eu, é claro, recusei. O cachorrinho enfiou-se
debaixo do sofá quando cheguei perto, e foi com grande dificuldade que consegui que
saísse, com os ferros da lareira. Mesmo removido ele continuava com a carta na boca,
e por mais que eu tentasse arrancar dele, com o risco de ser mordida, ele continuava
agarrado à carta tão decidido que podia ser erguido no ar com o documento. Por fim,
consegui pegar a carta. Depois que li, insisti com a senhorita Spenlow que tinha
muitas outras em sua posse, e acabei conseguindo com ela o pacote que está agora na
mão de David Copperfield.

Ela então se calou; e fazendo estalar de novo a bolsa, fechou também a boca, com
ar de quem podia ser pressionada, mas nunca vencida.

– Ouviu a senhorita Murdstone – disse o sr. Spenlow, olhando para mim. –



Gostaria de saber, senhor Copperfield, se tem alguma resposta.
O quadro que tinha diante de mim, daquele lindo tesouro do meu coração

chorando e soluçando toda a noite, ela sozinha, assustada e aflita, ela implorando tão
dolorosamente e suplicando àquela mulher de coração de pedra que a perdoasse, ela
oferecendo inutilmente aqueles beijos, caixas de costura e bijuterias, ela em tão grave
desespero, e tudo por minha causa, comprometia muitíssimo a pouca dignidade que
eu conseguia manter, de forma que temo ter ficado trêmulo durante alguns minutos,
embora tenha feito o possível para disfarçar.

– Não tenho nada a dizer, meu senhor – respondi –, a não ser que a culpa é toda
minha. Dora…

– Senhorita Spenlow, por favor – disse o pai dela, majestoso.
– …foi induzida e persuadida por mim – continuei, engolindo aquele frio

tratamento – a concordar com esse segredo, e lamento profundamente.
– A culpa é toda sua – disse o sr. Spenlow, andando de um lado para outro no

tapete e enfatizando o que dizia com o corpo todo não só com a cabeça, por conta da
rigidez da gravata e da coluna. – O senhor cometeu um ato indiscreto e indecoroso,
senhor Copperfield. Quando convido um cavalheiro à minha casa, não importa se tem
dezenove, vinte e nove ou noventa anos, o convite é feito em confiança. Se ele abusa de
minha confiança, comete um ato desonroso, senhor Copperfield.

– Eu concordo, senhor Spenlow, de verdade – retorqui. – Mas nunca pensei nisso
antes. Sinceramente, senhor Spenlow, nunca pensei antes. Amo a senhorita Spenlow a
tal ponto…

– Nada! Bobagem! – disse o sr. Spenlow, muito vermelho. – Por favor, não me
diga na minha cara que ama minha filha, senhor Copperfield!

– Como eu poderia defender minha conduta se não fosse verdade? – respondi com
humildade.

– Como pode defender sua conduta se for verdade? – perguntou o sr. Spenlow
detendo-se sobre o tapete. – Pensou bem na sua idade, na idade de minha filha, senhor
Copperfield? Pensou bem no que significa ter minado a confiança que deve existir entre
mim e minha filha? Pensou bem na posição de minha filha, nos planos que posso ter
para o futuro dela, nas intenções que posso ter para ela em meu testamento? O senhor
pensou em alguma coisa, senhor Copperfield?

– Muito pouco, senhor Spenlow, sinto muito – respondi, me dirigindo a ele com
todo o respeito e tristeza que eu sentia –, mas peço que acredite que levei em conta a
minha posição social. Quando conversei com o senhor, nós já estávamos
comprometidos…

– Por favor – disse o sr. Spenlow, mais parecido que nunca com o boneco Punch,
ao bater energicamente uma mão sobre a outra, como não pude deixar de notar,
mesmo em meu desespero –, NÃO me fale de compromisso, senhor Copperfield!

A impassível srta. Murdstone riu desdenhosamente em uma sílaba curta.



– Quando expliquei ao senhor a mudança da minha posição – comecei de novo,
substituindo com uma nova forma de expressão aquilo que era tão insuportável para
ele –, essa dissimulação, a que tive a infelicidade de conduzir a senhorita Spenlow, já
havia começado. Desde que me vi nessa posição alterada, me empenhei com toda
minha capacidade, com toda minha energia, para melhorar de condição. Tenho
certeza de que vou melhorar com o tempo. Se me der esse tempo, quanto tempo o
senhor quiser. Nós dois somos tão jovens, senhor Spenlow…

– Tem razão – interrompeu o sr. Spenlow, balançando a cabeça muitas vezes e
franzindo muito a testa –, vocês dois são muito jovens. É tudo uma bobagem. Vamos
acabar com essa bobagem. Leve embora essas cartas, jogue no fogo. Me entregue as
cartas da senhorita Spenlow para jogar no fogo. Embora nosso contato futuro deva,
como o senhor sabe, se restringir à Corte, vamos combinar que não faremos nenhuma
outra menção ao passado. Vamos lá, senhor Copperfield, sensatez é coisa que não lhe
falta, e essa é a atitude sensata a tomar.

Não. Eu não podia nem pensar em concordar. Sentia muito, mas havia uma
consideração mais elevada do que sensatez. O amor estava acima de quaisquer
considerações mundanas, eu idolatrava Dora e Dora me amava. Eu não disse isso
exatamente, contornei o máximo que pude, mas insinuei que estava resoluto. Não me
importava ser ridículo ou não, mas sei que fui resoluto.

– Muito bem, senhor Copperfield – disse o sr. Spenlow –, vou exercer minha
influência sobre minha filha.

A srta. Murdstone, com um som expressivo, uma respiração longa que não era
nem suspiro, nem gemido, mas parecida com ambos, emitiu sua opinião de que ele
devia ter feito isso desde o começo.

– Tenho de exercer influência sobre minha filha – disse o sr. Spenlow com o apoio
dessa confirmação. – O senhor se recusa a levar essas cartas, senhor Copperfield? –
perguntou, porque eu as tinha deixado em cima da mesa.

Sim. Disse que esperava que ele não fosse achar errado, mas não podia
absolutamente aceitá-las das mãos da srta. Murdstone.

– Nem de mim? – perguntou o sr. Spenlow.
Não, respondi com o mais profundo respeito. Nem das mãos dele.
– Muito bem! – disse o sr. Spenlow.
Como se fez um silêncio, fiquei inseguro entre ir embora ou ficar. Finalmente,

estava indo calado para a porta, com a intenção de dizer que talvez a melhor maneira
de tocar os sentimentos dele fosse me retirar, quando ele, com as mãos nos bolsos do
paletó, que era até onde conseguia colocá-las e com o que se poderia chamar, no
geral, de um ar inegavelmente virtuoso, disse:

– O senhor deve saber, senhor Copperfield, que não sou inteiramente destituído de
posses materiais e que minha filha é meu parente mais próximo e mais querido, não?

Depressa respondi que esperava que o erro a que havia me levado a natureza



desesperada de meu amor não o levasse a pensar que eu fosse também mercenário.
– Não é sob esse aspecto que estou falando – disse o sr. Spenlow. – Seria melhor

para o senhor e para todos nós se o senhor fosse mercenário, senhor Copperfield.
Quero dizer, se fosse mais discreto e menos dominado por toda essa bobagem juvenil.
Não. Digo apenas, de um ponto de vista bem diferente, que o senhor deve ter
consciência de que possuo algumas propriedades para deixar a minha filha.

Eu decerto acreditava que sim.
– E não há de pensar – disse o sr. Spenlow –, tendo vivido o que vemos aqui na

Corte todos os dias, as várias atitudes irresponsáveis e negligentes dos homens a
respeito de seus arranjos testamentários, de todos os assuntos, aquele em que talvez se
encontrem as mais estranhas revelações da incoerência humana, que não cuidei dos
meus.

Inclinei a cabeça concordando.
– Não vou admitir – disse o sr. Spenlow com um evidente aumento de sentimento

virtuoso e sacudindo a cabeça enquanto oscilava entre a ponta do pé e o calcanhar –
que minha herança adequada a minha filha seja influenciada por um ato de loucura
juvenil como este. É uma mera loucura. Mero contrassenso. Logo, logo, vai pesar
menos que uma pena. Mas posso, posso, sim, se esta tola questão não for
abandonada de vez, ser levado, num momento de ansiedade, a proteger minha filha, a
cercar minha filha com proteções contra as consequências de qualquer passo tolo na
direção de um casamento. Agora, senhor Copperfield, espero que não torne necessário
para mim abrir, mesmo que só por quinze minutos, aquela página fechada do livro
da vida, e agitar, mesmo que só por quinze minutos, graves questões há muito
resolvidas.

Havia uma serenidade, uma tranquilidade, um clima de calmo pôr do sol em torno
dele que me afetou bastante. Ele estava tão sossegado e resignado, depois de ter posto
claramente seus negócios em perfeita ordem e resolvido tudo de modo tão sistemático,
que era um homem tocante de se ver. Creio mesmo que vi lágrimas lhe subirem aos
olhos do fundo de seus sentimentos.

Mas o que eu podia fazer? Não podia negar Dora e meu próprio coração. Quando
ele me disse que era melhor eu tirar uma semana para ponderar sobre o que ele havia
dito, como eu poderia dizer que não tiraria uma semana, mesmo sabendo que nenhum
número de semanas poderia influenciar um amor como o meu?

– Nesse meio-tempo, discuta com a senhorita Trotwood, ou com qualquer outra
pessoa com algum conhecimento da vida – disse o sr. Spenlow, ajustando a gravata
com ambas as mãos. – Tire uma semana, senhor Copperfield.

Eu me submeti; e com a expressão de fidelidade derrotada e desesperada mais
intensa de que fui capaz, saí da sala. As sobrancelhas pesadas da srta. Murdstone
acompanharam minha saída – percebi mais suas sobrancelhas que seus olhos, porque
eram muito mais importantes em seu rosto –, e seu aspecto era tão exatamente igual



àquele de nossa sala em Blunderstone, mais ou menos naquela hora da manhã, que
eu podia quase fantasiar que estava errando as lições outra vez e que o peso morto em
minha mente era o daquela horrenda cartilha com ilustrações ovais, na forma, para
minha visão infantil, de lentes de óculos.

Quando cheguei ao escritório, usando as mãos para me esconder do velho Tiffey e
de todos os outros, sentei a minha mesa, em meu canto particular, pensando naquele
terremoto que havia ocorrido tão inesperadamente, e na amargura de meu espírito
amaldiçoava Jip, e me vi num estado de tamanho tormento por Dora que me admira
que não tenha pegado meu chapéu e corrido como um louco para Norwood. A ideia
de eles a assustarem e a fazerem chorar, e de eu não estar lá para consolá-la, era tão
mortificadora que me levou a escrever uma carta irrefletida ao sr. Spenlow,
suplicando que não impusesse a ela as consequências de meu horrível destino.
Implorei a ele que poupasse a natureza delicada de Dora, que não esmagasse uma
frágil flor, e me dirigi a ele em termos gerais, pelo que me lembro, como se, em vez de

pai, ele fosse um ogro ou o dragão de Wantley.{32} Selei a carta e deixei em sua
mesa, antes que ele voltasse. E quando entrou vi, pela porta entreaberta de sua sala,
que ele pegou a carta e leu.

Ele não disse nada a respeito a manhã inteira, mas antes de sairmos à tarde, me
chamou à sua sala e me disse que não devia me inquietar em nada com a felicidade de
sua filha. Ele garantira a ela que era tudo bobagem e não tinha mais nada para lhe
dizer. Acreditava ser um pai indulgente (como de fato era) e que eu podia me poupar
de qualquer solicitude por ela.

– Se for tolo ou obstinado, senhor Copperfield – ele observou –, poderá tornar
necessário que eu mande minha filha para o exterior outra vez, por um semestre. Mas
tenho melhor opinião a seu respeito. Espero que esteja mais maduro dentro de alguns
dias. Quanto à senhorita Murdstone – pois eu havia aludido a ela na carta –, respeito
a vigilância dessa dama e me sinto grato a ela, mas dei ordens estritas para que evite
o assunto. Tudo o que desejo, senhor Copperfield, é que essa história seja esquecida.
Tudo o que o senhor tem a fazer, senhor Copperfield, é esquecer.

Tudo o que eu tinha a fazer! No bilhete que escrevi à srta. Mills, citei amargamente
esse sentimento. Tudo o que tinha a fazer, eu disse, com melancólico sarcasmo, era
esquecer Dora. Só isso e o que era isso! Insisti com a srta. Mills que me recebesse essa
noite. Se não fosse possível com a sanção e permissão do sr. Mills, pedia um encontro
clandestino na cozinha dos fundos, onde ficava o rolo de secar roupas. Informei-lhe
que minha razão oscilava em sua base, e que só ela, a srta. Mills, podia impedir que
desmoronasse. Assinei dizendo-me desesperado, e não pude deixar de pensar, ao reler
o texto antes de enviar por um portador, que tinha algo do estilo do sr. Micawber.

Mas mandei mesmo assim. À noite, voltei à rua da srta. Mills, e fiquei andando de
um lado para outro até ser disfarçadamente convidado a entrar pela criada da srta.
Mills, e levado até a área da cozinha dos fundos. Depois vi razões para acreditar que
não havia nada no mundo que me impedisse de entrar pela porta da frente e me



dirigir à sala, a não ser o amor que a srta. Mills tinha por romance e mistério.
Na cozinha de trás, enlouqueci como era de se esperar. Fui até lá, talvez, para me

expor ao ridículo, e tenho certeza de que foi isso que fiz. A srta. Mills havia recebido
um bilhete apressado de Dora, contando que havia sido tudo descoberto e dizendo:
“Ah, por favor, venha me encontrar, Julia, venha, venha!”. Mas a srta. Julia, temendo
que sua presença não fosse aceitável pelos poderes superiores, ainda não tinha ido, e
estávamos todos perdidos no deserto de Saara.

A srta. Mills tinha uma maravilhosa loquacidade e gostava de falar. Não pude
deixar de sentir que, embora misturasse suas lágrimas às minhas, ela sentia um
prazer terrível em nossas aflições. Ela as alimentava, se posso dizer assim, e tirava
proveito delas. Observou que havia se aberto um abismo profundo entre Dora e mim,
e só o amor poderia atravessá-lo com seu arco-íris. Amar era sofrer neste mundo tão
duro, foi sempre assim, sempre será assim. Mas não importa, observou a srta. Mills.
Corações presos por teias de aranha acabarão explodindo afinal, e então o amor será
vingado.

Não era muito consolador, mas a srta. Mills não queria alimentar falsas
esperanças. Ela me deixou muito mais desesperado do que estava antes e senti (coisa
que disse a ela com a mais profunda gratidão) que ela era de fato uma amiga.
Resolvemos que ela iria encontrar Dora logo de manhã e acharia algum meio de
garantir a ela, por expressões ou por palavras, toda a minha devoção e desespero.
Nos despedimos dominados pela tristeza, e acho que a srta. Mills sentia nisso um
prazer total.

Contei tudo a minha tia quando cheguei em casa; e apesar de tudo o que ela me
disse, fui para a cama em desespero. Me levantei em desespero, saí em desespero. Era
sábado de manhã e fui diretamente à Corte Civil.

Quando avistei a porta de entrada, fiquei surpreso ao ver os funcionários do lado
de fora, conversando, e uma meia dúzia de transeuntes olhando pelas janelas que
estavam fechadas. Apressei o passo e, ao passar por eles, intrigado por suas
expressões, entrei rapidamente.

Os escriturários estavam lá, mas ninguém fazia nada. O velho Tiffey, acho que
pela primeira vez na vida, estava sentado no banco de outra pessoa, e não havia
pendurado o chapéu.

– É uma calamidade terrível, senhor Copperfield – disse ele, quando entrei.
– O que foi? – perguntei.
– O que aconteceu?
– Não está sabendo? – Tiffey exclamou, e todos os outros me rodearam.
– Não! – respondi, olhando de um rosto para outro.
– O senhor Spenlow – disse Tiffey.
– O que tem ele?
– Morreu!



Achei que o escritório é que girava, não eu, quando um dos escriturários me
segurou. Me fizeram sentar numa cadeira, soltaram minha gravata e me trouxeram
água. Não faço ideia de quanto tempo levou isso.

– Morreu? – perguntei.
– Ele ontem jantou na cidade e dirigiu ele mesmo o fáeton –disse Tiffey – depois

que mandou o cocheiro para casa de diligência, como fazia às vezes, sabe?
– E então?
– O fáeton voltou para casa sozinho. Os cavalos pararam no portão do estábulo.

O tratador saiu com um lampião. Não tinha ninguém na carruagem.
– Os cavalos tinham fugido?
– Não estavam quentes – disse Tiffey, colocando os óculos –, não mais quentes,

pelo que entendi, do que estariam voltando a passo normal. As rédeas não estavam
quebradas e tinham vindo arrastadas no chão. A casa inteira entrou em alvoroço e
três homens foram seguindo a rua. Encontraram o senhor Spenlow a quase dois
quilômetros de casa.

– Mais de dois quilômetros, senhor Tiffey – interrompeu um jovem funcionário.
– É mesmo? Acho que tem razão – disse Tiffey –, mais de dois quilômetros, não

longe da igreja, caído parte na estrada, parte na calçada, de bruços. Parece que
ninguém sabe se ele caiu com um ataque, ou se desceu se sentindo mal antes do
ataque, nem se já estava morto, se bem que não há dúvida de que estava bem
insensível. Se respirava, com certeza não falou nada. Chamaram o médico o mais
depressa possível, mas não adiantou.

Não posso descrever o estado de espírito a que fui lançado por essa informação. O
choque de um incidente desses acontecer tão de repente, e acontecer com alguém de
quem eu havia discordado, o horrendo vazio da sala que ele ocupara até tão
recentemente, onde a cadeira e a mesa pareciam estar à sua espera, e sua caligrafia de
ontem parecia um fantasma, a indefinível impossibilidade de separá-lo do lugar e
sentir, quando a porta se abria, que ele iria entrar, o silêncio e a calma preguiçosos
que havia no escritório, e o prazer insaciável com que nossa gente falava do assunto,
com outras pessoas entrando e saindo o dia inteiro, se banqueteando com o assunto,
isso tudo era fácil de perceber para qualquer um. O que não consigo descrever é como,
nos recessos mais íntimos de meu coração, eu tinha à espreita ciúmes até da própria
Morte. Como sentia que sua força pudesse me arrancar de meu lugar nos pensamentos
de Dora. Como sentia, de um jeito lamentável para o qual não tenho palavras, inveja
da tristeza dela. Como me deixava inquieto pensar nela chorando com outros, ou
sendo consolada por outros. Como tinha um desejo avaro, sôfrego, de afastar todo
mundo dela, menos eu, e de ser tudo para ela, naquele momento mais difícil de todos.

Na perturbação desse estado de espírito – não exclusivamente meu, espero, mas
sentido por outros –, fui até Norwood essa noite. E ao ficar sabendo por um criado,
quando tomei informações à porta, que a srta. Mills estava lá, fiz minha tia dirigir a



ela uma carta, escrita por mim. Lamentei a morte prematura do sr. Spenlow com toda
a sinceridade e derramei lágrimas ao fazê-lo. Pedi a ela que dissesse a Dora, se Dora
estivesse em condições de escutar, que ele havia conversado comigo com absoluta
bondade e consideração e não manifestara nada além de ternura, nem uma única
palavra impensada ou de censura a ela. Sei que fiz isso por egoísmo, para levar meu
nome à atenção dela, mas tentei acreditar que era um ato de justiça à sua memória.
Talvez eu acreditasse nisso.

No dia seguinte, minha tia recebeu uma resposta de poucas linhas, dirigidas, no
envelope, a ela, na carta interna, a mim. Dora estava destroçada pela dor, e quando a
amiga lhe perguntou se devia enviar votos de seu amor por mim, ela apenas chorou,
dizendo, como dizia sempre: “Ah, papai! Ah, pobre papai!”. Mas não dissera que não,
e isso foi tudo para mim.

Poucos dias depois, o sr. Jorkins, que tinha estado em Norwood desde a
ocorrência, veio ao escritório. Ele e Tiffey ficaram trancados por alguns momentos, e
em seguida Tiffey olhou para fora da porta e pediu que eu entrasse.

– Ah! – disse o sr. Jenkins. – O senhor Tiffey e eu, senhor Copperfield, estamos
examinando a escrivaninha, as gavetas e outros repositórios do falecido com a
finalidade de encerrar seus negócios pessoais, e procurando um testamento. Não existe
nem traço de testamento em parte alguma. O senhor poderia nos ajudar, por favor?

Eu estava agoniado para descobrir alguma coisa sobre as circunstâncias em que
Dora se encontrava, como, por exemplo, sob a guarda de quem etc., e isso era um
passo nessa direção. Começamos imediatamente a procurar. O sr. Jorkins
destrancava gavetas e armários, e nós todos tirávamos os papéis. Os papéis do
escritório colocávamos de um lado, os papéis particulares (que não eram numerosos),
de outro. Estávamos muito sérios e, quando encontrávamos um selo perdido, um
estojo de lápis, um anel, ou qualquer pequeno artigo do tipo que se podia associar
pessoalmente a ele, falávamos muito baixo.

Tínhamos fechado vários pacotes e ainda continuávamos metodicamente, calados,
quando o sr. Jenkins nos disse, aplicando ao falecido sócio exatamente as mesmas
palavras que o falecido sócio havia aplicado a ele:

– Era muito difícil afastar o senhor Spenlow do caminho conhecido. Sabem como
ele era! Estou tendendo a achar que ele não fez nenhum testamento.

– Ah, mas eu sei que fez! – disse eu.
Os dois pararam e olharam para mim.
– No dia exato em que estive com ele pela última vez – eu disse –, o senhor

Spenlow me contou que tinha feito testamento e que seus negócios estavam resolvidos
fazia muito tempo.

O sr. Jorkins e o velho Tiffey sacudiram a cabeça do mesmo jeito.
– Isso parece pouco promissor – disse Tiffey.
– Muito pouco promissor – disse o sr. Jorkins.



– Os senhores certamente não duvidam… – comecei a dizer.
– Meu bom senhor Copperfield – disse Tiffey com a mão em meu braço, fechando

ambos os olhos ao sacudir a cabeça –, se estivesse nas Cortes há tanto tempo como eu,
saberia que não existe nenhum outro assunto em que os homens sejam tão incoerentes
e tão pouco dignos de confiança.

– Nossa, Deus me perdoe, mas ele disse exatamente a mesma coisa! – respondi,
insistindo.

– Eu diria que o assunto está quase encerrado – observou Tiffey. – Na minha
opinião… nada de testamento.

A mim parecia uma coisa assombrosa, mas na realidade não havia nenhum
testamento. Ele nunca havia nem pensado em fazer um, na medida em que seus papéis
pudessem indicar, pois não havia nenhum tipo de pista, esboço ou memorando de
absolutamente nenhuma intenção testamentária. O que não era nada menos
surpreendente para mim era que seus negócios estivessem em estado de muita
desorganização. Era extremamente difícil, fiquei sabendo, definir o quanto ele devia, o
quanto havia pagado, ou o que possuía ao morrer. Considerou-se provável que
durante anos ele próprio não fizesse uma ideia clara desses assuntos. Pouco a pouco
veio à tona que, no cumprimento de todas as questões de aparência e nobreza, então
muito consideradas na Corte, ele gastara mais do que seus rendimentos profissionais,
que não eram muito grandes, e reduzira seus meios privados, se algum dia haviam
sido grandes (o que era muitíssimo duvidoso), a uma situação muito ruim de fato.
Houve uma venda em Norwood da mobília e do arrendamento e Tiffey me disse, sem
saber o quanto eu estava interessado na história, que, pagando-se todas as devidas
dívidas do falecido e deduzindo sua parte das dívidas extremamente negativas e
duvidosas da firma, ele não calcularia em mil libras todos os bens restantes.

Tudo isso ocorreu ao fim de cerca de seis semanas. Eu havia sofrido torturas todo
o tempo; e ficava a ponto de atentar contra mim mesmo quando a srta. Mills
continuava me dizendo que, de coração partido, a pequena Dora não falava nada
quando eu era mencionado, apenas “Ah, pobre papai! Ah, querido papai!”. Além
disso, contou que ela não tinha outros parentes além de duas tias, irmãs solteiras do
sr. Spenlow, que moravam em Putney, e que não tiveram nada mais que contatos
eventuais com o irmão durante muitos anos. Não que tivessem jamais brigado (me
informou a srta. Mills), mas por ocasião da crisma de Dora, tendo sido convidadas
para o chá quando se consideravam merecedoras de um convite para jantar, haviam
expressado sua opinião por escrito de que era “melhor para a felicidade de todos os
envolvidos” que elas mantivessem distância. Desde então, elas seguiram seu caminho,
seu irmão, o dele.

Essas duas damas emergiam agora de seu retiro e haviam proposto levar Dora
para morar em Putney. Dora, apegando-se às duas e chorando, exclamou: “Ah, claro,
tias! Por favor, levem Julia Mills, eu e Jip para Putney!”. E para lá foram, logo depois
do funeral.



Como encontrei tempo para assombrar Putney realmente não sei, mas consegui, de
um jeito ou de outro, rondar pelo bairro com bastante frequência. A srta. Mills, para o
cumprimento mais exato dos deveres de amizade, mantinha um diário e costumava,
às vezes, se encontrar comigo nas Cortes e ler o diário, ou, se não tinha tempo para
isso, emprestá-lo para mim. Como eu prezava aquelas anotações, das quais anexo
uma amostra:

Segunda-feira. Minha doce D. ainda muito deprimida. Dor de cabeça. Chamo sua
atenção para J. com o pelo tão brilhante. D. acariciou J. Associações assim
despertadas liberaram torrentes de tristeza. Admite onda de sofrimento. (As
lágrimas não são o orvalho do coração? J.M.)

Terça-feira. D. fraca e nervosa. Linda na palidez. (Não dizemos isso também
da lua? J.M.) D., J.M. e J. passeiam de carruagem. J. olhando pela janela,
latindo violentamente para o lixeiro, fez um sorriso se espalhar pelo rosto de D.
(De elos assim delicados se compõe a corrente da vida! J.M.)

Quarta-feira. D. comparativamente alegre. Cantei para ela uma música

adequada, “Os sinos da tarde”.{33} Efeito nada tranquilizador, e sim o contrário.
D. indizivelmente afetada. Encontrei-a chorando depois, em seu quarto. Citei

versos comparando-a a uma jovem gazela.{34} Ineficaz. Falei também da

Paciência no túmulo.{35} (Pergunta: Por que num túmulo? J.M.)
Quinta-feira. D. melhorou com certeza. Noite melhor. Ligeiro colorido de

damasco voltando ao rosto. Decidi mencionar o nome de D.C. Introduzi-o –,
cautelosamente, durante caminhada. D. imediatamente aflita. “Ah, nossa! Julia,
querida! Ah, tenho sido uma criança ingrata e malcriada!” Acalmei e acariciei.
Tracei retrato ideal de D.C. à beira da morte. D. aflita outra vez. “Ah, o que eu
faço, o que eu devo fazer? Ah, me leve para algum lugar!” Muito alarmada.
Desmaio de D. e copo de água de um bar. (Afinidade poética: placa xadrez na
placa do bar, a vida humana em xeque-mate. Ai! J.M.)

Sexta-feira. Dia movimentado. Homem aparece na cozinha, com sacola azul,
“para pegar botas de senhora para trocar salto”. Cozinheira responde: “Não sei
de nada”. Homem insiste. Cozinheira entra para se informar, deixa homem
sozinho com J. Cozinheira volta, homem ainda insiste, mas acaba indo embora.
J. desaparecido. D. arrasada. Informa-se a polícia. Homem a ser identificado
por nariz largo, perna como balaustrada de ponte. Busca realizada por todos os
lados. Nada de J. D. chorando amargamente, inconsolável. Nova referência a
jovem gazela. Apropriada, mas ineficaz. Ao anoitecer, rapaz estranho se
apresenta. Levado à sala. Nariz largo, mas nada de balaustrada. Diz que quer
uma libra, que sabe do cachorro. Recusa-se a explicar mais, embora muito
pressionado. Entregue a libra por D., leva a cozinheira à casinha, onde J. está
sozinho amarrado ao pé da mesa. Alegria de D., que dança em volta de J., que



come seu jantar. Encorajada por essa alegre mudança, no andar de cima
menciono D.C. D. chora de novo, exclama, dolorida: “Ah, não, não. É tão cruel
pensar em outra coisa além do pobre papai!”. Abraça J. e chora até dormir.
(D.C. não deveria confiar-se às grandes asas do Tempo? J.M.)

A srta. Mills e seu diário eram meu único consolo nessa fase. Encontrá-la, que tinha
estado com Dora pouco tempo antes – acariciar a inicial do nome de Dora em suas
páginas cheias de compaixão, deixar-me ficar mais e mais infeliz por ela –, era meu
único conforto. Sentia como se vivesse em um castelo de cartas que havia
desmoronado, deixando apenas a srta. Mills e eu entre as ruínas, como se algum
soturno bruxo tivesse traçado um círculo mágico em torno da deusa inocente de meu
coração, no qual, de fato, nada além dessas fortes asas, capazes de levar tanta gente a
superar tanta coisa, me permitiria entrar!



XXXIX

Wickfield e  Heep

Imagino que minha tia, começando a ficar seriamente incomodada com meu
interminável desânimo, inventou o pretexto de que estava ansiosa que eu fosse até
Dover, para ver se estava tudo correndo bem no chalé que havia alugado, e para
concluir um acordo com o mesmo locatário para um prazo maior de ocupação. Janet
fora convocada ao serviço da sra. Strong, onde eu a via todos os dias. Ela havia
hesitado em deixar Dover, em dar ou não aquele toque final de renúncia à
humanidade na qual fora educada, casando-se com um navegador, mas se decidira
contra a aventura. Não tanto por uma questão de princípios, acredito, mas porque
não gostava dele.

Embora precisasse de um esforço para deixar a srta. Mills, me senti muito
inclinado a atender minha tia, como um meio de me permitir passar algumas horas
tranquilas com Agnes. Consultei o bom doutor em relação à minha ausência por três
dias; e como o doutor queria que eu gozasse esse descanso – queria que eu demorasse
mais, porém minha energia não suportaria isso –, decidi ir.

Quanto à Corte, eu não tinha grande ocasião de fazer exigências quanto a meus
deveres ali. Para dizer a verdade, as coisas não estavam cheirando bem entre os altos
procuradores, e decaíam rapidamente para uma posição no mínimo duvidosa. A
empresa havia sido indiferente sob as ordens do sr. Jorkins, antes do período do sr.
Spenlow; e embora progredisse com a infusão de sangue novo e pela visibilidade que
o sr. Spenlow conseguia, ainda não estava estabelecida em base sólida o suficiente
para suportar sem abalos um golpe como a perda de seu ativo administrador. Eu me
desinteressei bastante. O sr. Jorkins, apesar de sua reputação na empresa, era o tipo
de homem despreocupado, incapaz, cuja reputação fora dali não tinha sustentação. Eu
agora me reportava a ele, e quando o via tomar seu rapé e deixar os negócios
correrem, lamentava mais do que nunca as mil libras de minha tia.

Mas isso não era o pior. Havia uma porção de oportunistas, gente estranha à
Corte que, sem serem eles próprios procuradores, se apossavam de negócios comuns
que levavam para procuradores de verdade resolverem, emprestando seu nome em
troca de uma parte dos lucros, e esses eram muitos. Como a nossa casa agora
precisava de trabalho a qualquer custo, nos juntamos a esse nobre bando; e jogamos
a isca aos oportunistas e invasores para que trouxessem seus negócios a nós. O que
todos procurávamos eram licenças de casamento e pequenos testamentos, que
pagavam melhor, e a competição por esses casos ficou de fato feroz. Sequestradores e
aliciadores eram postados em todas as entradas da Corte, com instruções para fazer o
máximo possível a fim de interceptar pessoas de luto e todos os cavalheiros com
qualquer indício de timidez na aparência e convencê-los a entrar nos escritórios em



que seus respectivos empregadores estavam interessados, instruções essas tão bem
observadas que eu próprio, antes de ser reconhecido, fui duas vezes empurrado para
dentro da sala por nosso principal oponente. Como a natureza dos interesses
conflitantes desses cavalheiros caça-clientes irritava seus sentimentos, ocorriam
choques físicos, e a Corte chegou a se escandalizar quando o principal aliciador nosso
(que antes estivera no negócio de vinhos e depois fora corretor juramentado) circulou
durante alguns dias com um olho roxo. Qualquer um desses batedores não hesitaria
em ajudar educadamente uma velha de preto a descer de um veículo, matar qualquer
procurador que ela mencionasse, apresentando seu empregador como sucessor legal e
representante do procurador falecido, levando a velhinha (às vezes muito abalada) à
sala de seu empregador. Muitos cativos me eram trazidos dessa forma. Quanto a
licenças de casamento, a competição chegou a tal ponto que um cavalheiro tímido em
busca de uma não precisava fazer nada além de se submeter ao primeiro aliciador, ou
ser disputado e vir a ser presa do mais forte. Um de nossos escriturários, que era de
fora, costumava, no auge dessa disputa, ficar sentado com o chapéu na cabeça e estar
pronto para sair correndo e jurar diante de um juiz representante por qualquer vítima
que fosse trazida. Acredito que o sistema de aliciamento continue até hoje. Na última
vez em que estive na Corte, um civil muito apresentável, de avental branco, pulou de
uma porta em cima de mim, sussurrando a expressão “licença de casamento” em meu
ouvido e só com grande dificuldade impedi que me levasse pelo braço e me
apresentasse a um procurador.

Depois dessa digressão, vamos para Dover.
Encontrei tudo em estado satisfatório no chalé; e pude satisfazer grandemente

minha tia ao relatar que o locatário herdara sua causa e promovia guerra incessante
aos burros. Depois de resolver os pequenos negócios que tinha de atender e de dormir
lá uma noite, fui a pé até Canterbury de manhã cedinho. Era inverno de novo e o dia
fresco, o vento frio e a vasta planície animaram um pouco minha esperança.

Ao entrar em Canterbury, vaguei por velhas ruas com um sóbrio prazer que
acalmou meu espírito e aliviou meu coração. Lá estavam as mesmas placas, os
mesmos nomes sobre as lojas, as mesmas pessoas a servir nelas. Parecia fazer tanto
tempo que eu havia sido um colegial ali que me admirei de ver o lugar tão pouco
mudado, até refletir sobre como eu próprio havia mudado pouco. Estranho dizer isso,
mas aquela influência tranquila que em minha mente era inseparável de Agnes parecia
penetrar até mesmo a cidade em que ela morava. As veneráveis torres da catedral, que
as vozes rarefeitas das velhas gralhas e corvos tornavam ainda mais retiradas do que
o perfeito silêncio, os velhos portões um dia cheios de estátuas há muito derrubadas e
em ruínas, assim como os peregrinos reverentes que as tinham observado, os recantos
sossegados onde a hera crescendo há séculos cobria cumeeiras e paredes em ruínas, as
casas antigas, a paisagem pastoral de campo, pomar e jardim, por toda parte, em
tudo, eu sentia o mesmo ar sereno, a mesma calma, o mesmo espírito reflexivo e
suave.



Chegando à casa do sr. Wickfield, encontrei na salinha da torre do andar térreo,
onde Uriah Heep costumava sentar, o sr. Micawber usando sua pena com grande
empenho. Estava vestido com um terno preto de aspecto jurídico e dominava,
corpulento e grande, o pequeno escritório.

O sr. Micawber ficou satisfeitíssimo de me encontrar, mas também um pouco
confuso. Teria me levado imediatamente à presença de Uriah, mas declinei do convite.

– Conheço a casa faz muito tempo, como deve lembrar – disse eu –, e posso subir
sozinho. O que está achando do trabalho com as leis, senhor Micawber?

– Meu caro Copperfield – respondeu. – Para um homem dotado de poderes de
imaginação superiores, a objeção aos estudos legais é a quantidade de detalhes que
exige. Mesmo em nossa correspondência profissional – disse o sr. Micawber, olhando
algumas cartas que estava escrevendo –, a mente não tem liberdade para voar com
nenhuma forma exaltada de expressão. Mesmo assim, é uma grande conquista. Uma
grande conquista!

Ele então me contou que passara a ser inquilino da antiga casa de Uriah Heep, e
que a sra. Micawber ia ficar muito satisfeita de me receber, mais uma vez, sob o seu
teto.

– É humilde – disse o sr. Micawber –, para usar a expressão favorita de meu
amigo Heep, mas pode significar o primeiro passo para acomodações domiciliares
mais ambiciosas.

Perguntei se ele tinha razões, até esse momento, de estar satisfeito com o tratamento
que seu amigo Heep lhe dispensava. Ele se levantou para verificar se a porta estava
fechada, antes de responder em voz mais baixa:

– Meu caro Copperfield, um homem que labuta sob a pressão de dificuldades
pecuniárias está em desvantagem com as pessoas em geral. Essa desvantagem não
diminui quando essa pressão necessita a obtenção de emolumentos estipendiários,
antes de esses emolumentos serem estritamente devidos e pagáveis. Tudo o que posso
dizer é que meu amigo Heep atendeu a apelos a que não preciso me referir mais
particularmente e de forma calculada sem recair sobre a honra de sua cabeça e
coração.

– Eu não supunha que ele fosse muito liberal com seu dinheiro – observei.
– Desculpe! – disse o sr. Micawber com expressão constrangida. – Falo de meu

amigo Heep pela experiência que tive.
– Fico contente que sua experiência tenha sido tão favorável – retorqui.
– Você é muito gentil, meu caro Copperfield – disse o sr. Micawber, e cantarolou

uma melodia.
– Encontra muito com o senhor Wickfield? – perguntei, para mudar de assunto.
– Não muito – respondeu o sr. Micawber, desdenhoso. – O senhor Wickfield é, se

posso afirmar, um homem de excelentes intenções, mas está… em resumo, obsoleto.
– Acredito que o sócio procure fazer com que pareça assim – disse eu.



– Meu caro Copperfield – retrucou o sr. Micawber depois de algumas inquietas
evoluções em seu banquinho –, permita que eu faça uma observação! Estou aqui
numa posição de confiança. Estou aqui numa posição confidencial. Sou levado a
pensar que a discussão de certos tópicos, mesmo com a própria senhora Micawber (há
tanto tempo parceira de minhas várias vicissitudes e mulher de notável lucidez
intelectual), seria incompatível com as funções que desempenho. Tomarei, portanto, a
liberdade de sugerir que tracemos uma linha divisória em nossa relação de amizade,
que, confio, nunca será abalada. De um lado dessa linha – disse o sr. Micawber
traçando a linha com a régua em sua mesa –, está toda a gama do intelecto humano,
com uma pequena exceção; do outro lado, está essa exceção. O que quer dizer, os
negócios dos senhores Wickfield e Heep com tudo o que a eles diz respeito. Confio que
não ofenderei o companheiro de minha juventude ao submeter essa proposição a seu
equilibrado julgamento.

Embora visse uma mudança incômoda no sr. Micawber que o constrangia como se
seus novos deveres estivessem desajustados, senti que não tinha o direito de me
ofender. Quando disse isso a ele, pareceu aliviado; e trocamos um aperto de mão.

– Gostaria que soubesse, Copperfield – disse o sr. Micawber –, que estou encantado
com a senhorita Wickfield. É uma jovem dama muito superior, de atrativos, graças e
virtudes muito notáveis. Juro por minha honra – disse o sr. Micawber beijando
vagamente a mão e inclinando a cabeça com a mais nobre expressão – que presto um
tributo à senhorita Wickfield! Hum!

– Fico contente de saber disso, ao menos – disse eu.
– Se não tivesse nos garantido, meu caro Copperfield, por ocasião daquela tarde

agradável que tivemos a felicidade de passar com o senhor, que sua letra favorita é D.
– o sr. Micawber falou –, eu inquestionavelmente acharia que era A.

Todos nós temos a experiência de uma sensação que nos vem ocasionalmente de
que aquilo que estamos falando ou fazendo já foi dito e feito antes, num tempo remoto,
de termos nos visto cercados, há longínquos anos, pelos mesmos rostos, objetos e
circunstâncias, de sabermos exatamente o que será dito em seguida, como se
lembrássemos aquilo de repente! Nunca tive essa sensação com maior intensidade em
minha vida do que no momento em que ele pronunciou essas palavras.

Então me despedi do sr. Micawber, encarregando-o de enviar lembranças a todos
em casa. Quando o deixei, ele retomou o banco e a pena, girando a cabeça no
colarinho para ficar mais cômodo para escrever, percebi claramente que algo havia se
interposto entre ele e mim desde que assumira suas novas funções, e que isso impedia
de estabelecer o contato que tínhamos antes e alterava bastante o caráter de nosso
relacionamento.

Não havia ninguém na antiga saleta estranha, embora houvesse indícios da
presença da sra. Heep. Olhei o quarto que ainda pertencia a Agnes e a vi sentada
diante da lareira, numa linda escrivaninha antiga que possuía, escrevendo.



Minha sombra contra a luz a fez levantar a cabeça. Que prazer senti de ser a causa
daquela luminosa mudança em seu rosto atento, e objeto daquele doce olhar de boas-
vindas!

– Ah, Agnes – eu disse, quando nos sentamos lado a lado –, tenho sentido tanto a
sua falta!

– É mesmo? – ela perguntou. – De novo! E tão depressa?
Sacudi a cabeça.
– Não sei como explicar, Agnes; mas parece que me falta alguma faculdade mental

que eu devia ter. Você tantas vezes pensou por mim nos velhos e bons tempos nesta
casa, e eu procurava seu conselho e apoio com tanta naturalidade, que realmente
penso que não desenvolvi essa capacidade.

– E o que houve? – Agnes perguntou, alegre.
– Não sei como explicar – repliquei. – Será que sou sério e perseverante?
– Tenho certeza que sim – disse Agnes.
– E paciente, Agnes? – perguntei com certa hesitação.
– S… sim – Agnes respondeu rindo. – Bastante.
– Mesmo assim – disse eu –, fico tão arrasado e preocupado, tão instável e

irresoluto em minha capacidade de me afirmar, que sei que deve me faltar… como
posso dizer?… segurança, de algum tipo.

– Chame assim, se quiser – disse Agnes.
– Bom! – continuei. – Veja só! Você vai a Londres, me abro com você, e de repente

tenho um objetivo e uma meta. Perco o rumo, venho até aqui e em um momento me
sinto uma pessoa alterada. As circunstâncias que me afligiram não mudaram desde
que entrei nesta sala, mas alguma coisa me influencia neste momento e me altera, ah,
para muito melhor! O que é? Qual é o seu segredo, Agnes?

Ela estava com a cabeça baixa, olhando o fogo.
– É a velha história – disse eu. – Não ria quando digo que é sempre igual nas

coisas pequenas como nas grandes. Meus problemas de antes eram bobagem, e agora
são sérios, mas sempre que estou longe de minha irmã adotiva…

Agnes ergueu os olhos – com um rosto tão celestial –, e me estendeu a mão, que
beijei.

– Sempre que não tenho você, Agnes, para me aconselhar e aprovar logo no
começo, parece que enlouqueço e caio em toda sorte de dificuldades. Quando encontro
com você afinal (como sempre acontece), encontro paz e felicidade. Cheguei em casa
agora, como um viajante cansado, e encontro tamanha sensação de abençoada
calma!

Era tão sentido o que disse, aquilo me afetava de modo tão sincero, que minha voz
falhou, e cobri o rosto com a mão e caí em prantos. Escrevo a pura verdade.
Quaisquer que fossem as contradições e incoerências que havia dentro de mim, como
dentro de tantos de nós; ou o que fosse tão diferente, ou tão melhor; fosse qual fosse a



obstinação perversa que usei para ignorar a voz de meu próprio coração; de nada eu
sabia. Sabia apenas que era ardorosamente sério ao sentir a calma e a paz de ter
Agnes a meu lado.

Com seu jeito plácido de irmã, com seus olhos brilhantes, com a voz terna e aquela
doce compostura que transformava a casa que a protegia em um templo muito
sagrado para mim, ela logo me removeu de minha fraqueza e me fez contar a ela tudo
o que havia acontecido desde nosso último encontro.

– E não resta nem mais uma palavra a dizer, Agnes – falei ao terminar minha
confidência. – Agora, dependo de você.

– Mas não deve depender de mim, Trotwood – Agnes retorquiu com um sorriso
agradável. – Tem de ser de outra pessoa.

– De Dora? – perguntei.
– Claro.
– Ora, eu não mencionei, Agnes – disse eu, um pouco embaraçado –, que Dora é

bastante difícil… eu não diria, por nada no mundo, de se poder confiar, porque ela é o
próprio espírito da pureza e da verdade… mas bastante difícil de… nem sei como
expressar, realmente, Agnes. Ela é uma criaturinha tímida, que se perturba e assusta
com facilidade. Algum tempo atrás, antes da morte do pai, quando achei que era a
hora certa de mencionar a ela… mas quero contar a você, se quiser me ouvir, como
foi.

E então contei a Agnes sobre minha declaração de pobreza, sobre o livro de
receitas, sobre as contas domésticas, e todo o resto.

– Ah, Trotwood! – ela me censurou com um sorriso. – Sempre a sua precipitação!
Você podia se esforçar para se pôr no mundo sem assustar de repente uma moça
tímida, adorável e inexperiente. Pobre Dora!

Nunca tinha ouvido bondade tão paciente expressa com voz tão doce como a dela
ao me responder. Era como se a visse abraçando Dora com ternura e admiração,
tacitamente me reprovando, com sua atenciosa proteção, por minha pressa acalorada
em perturbar aquele pequeno coração. Era como se visse Dora, em toda a sua
fascinante ingenuidade, acariciando Agnes, agradecendo a ela, me censurando com
carinho e me amando com sua inocência infantil.

Fiquei tão agradecido a Agnes e senti tanta admiração por ela! Vi aquelas duas
juntas numa clara perspectiva, amigas tão próximas, uma realçando a outra a tal
ponto!

– O que devo fazer então, Agnes? – perguntei, depois de ficar olhando o fogo um
momento. – O que seria mais certo fazer?

– Acho – disse Agnes – que o rumo mais honrado a tomar seria escrever a essas
duas senhoras. Não acha que qualquer atitude secreta seria indigna?

– Claro. Se você acha – respondi.
– Não tenho capacidade para julgar esse assunto – Agnes replicou com modesta



hesitação –, mas sinto, sim… em resumo, sinto que você ser misterioso e clandestino é
não ser você mesmo.

– Ser eu mesmo só na opinião que você tem de mim, Agnes – disse eu.
– Ser você mesmo na candura de sua natureza – ela respondeu. – Eu escreveria a

essas duas senhoras, explicaria a elas o mais clara e abertamente possível tudo o que
aconteceu; e pediria a permissão delas para visitar sua casa algumas vezes.
Considerando que você é jovem e está lutando por um lugar no mundo, acho que
ficaria bem dizer que aceitaria prontamente qualquer condição que elas imponham.
Pediria a elas que não recusassem seu pedido sem uma consulta a Dora; e que
discutissem com ela quando achassem o momento oportuno. Não seria muito
veemente – disse Agnes, delicada –, nem proporia demais. Confiaria em minha
própria fidelidade e perseverança… e em Dora.

– Mas se elas assustarem Dora outra vez, Agnes, ao falar com ela – disse eu. – E se
Dora chorar e não falar nada a meu respeito?

– Acha possível? – Agnes perguntou com a mesma doce consideração no rosto.
– Deus nos guarde, ela é tão fácil de assustar como um passarinho – eu disse. –

Pode acontecer! E se essas duas senhoritas Spenlow (velhas desse tipo são estranhas,
às vezes) forem o tipo de pessoa com quem não se pode conversar desse jeito?

– Não acho, Trotwood – Agnes respondeu, erguendo os olhos suaves para os meus
–, que deva pensar nisso. Talvez fosse melhor pensar apenas se isso é o certo a fazer. E
se for, fazer assim.

Eu não tinha mais nenhuma dúvida a respeito. Com o coração leve, embora com
uma profunda sensação da pesada importância de minha tarefa, dediquei toda a tarde
a compor o rascunho de uma carta, séria atividade para a qual Agnes me cedeu sua
escrivaninha. Mas antes, desci para ver o sr. Wickfield e Uriah Heep.

Encontrei Uriah de posse de um escritório novo, cheirando a tinta, construído no
jardim; parecendo excepcionalmente abjeto no meio de uma quantidade de livros e
papéis. Ele me recebeu com a maneira servil de sempre, e fingiu não ter sabido de
minha chegada pelo sr. Micawber, mentira em que tomei a liberdade de não acreditar.
Ele me acompanhou à sala do sr. Wickfield, que era uma sombra do que havia sido,
despida de uma variedade de conveniências para acomodação do novo sócio, que se
pôs diante da lareira, aquecendo as costas e alisando o queixo com a mão ossuda,
enquanto o sr. Wickfield e eu trocávamos cumprimentos.

– Vai ficar conosco, Trotwood, enquanto estiver em Canterbury? – o sr. Wickfield
perguntou, não sem antes procurar com os olhos a aprovação de Uriah.

– Tem um lugar para mim? – perguntei.
– Pode ter certeza, Copperfield… eu devia dizer senhor Copperfield, mas seu nome

me vem tão naturalmente… que devolvo seu velho quarto com todo o prazer, se for do
seu agrado.

– Não, não – disse o sr. Wickfield. – Por que você haveria de se incomodar? Temos



outro quarto. Temos outro quarto.
– Ah, mas sabe – insistiu Uriah com um sorriso –, seria um prazer pra mim!
Para resumir o assunto, eu disse que ficaria no outro quarto ou em nenhum, então

acertamos que ficaria no outro quarto e, deixando o escritório até a hora do jantar,
tornei a subir.

Esperava não ter nenhuma outra companhia além de Agnes. Mas a sra. Heep
pedira permissão para irem, ela e seu tricô, para perto da lareira naquele quarto; sob
o pretexto de que ali, pela direção do vento, era mais conveniente a seu reumatismo do
que as salas de estar ou de jantar. Embora pudesse entregá-la sem remorso aos ventos
da torre mais alta da catedral, fiz da necessidade uma virtude e cumprimentei-a com
cortesia.

– Agradeço humildemente, meu senhor – disse a sra. Heep, respondendo a minha
pergunta sobre sua saúde –, mas estou mais ou menos bem. Não tenho muito do que
me gabar. Vendo o meu Uriah bem-sucedido na vida, não posso esperar mais nada.
Como o senhor achou que está o meu Ury?

Eu achava que ele estava com a mesma vilania de sempre, e respondi que não via
nenhuma mudança nele.

– Ah, não acha que mudou? – perguntou a sra. Heep. – Aí peço a sua licença para
discordar. Não viu a magreza dele?

– Não mais que sempre – repliquei.
– É mesmo? – exclamou a sra. Heep. – Mas o senhor não olha pra ele com olhar

de mãe!
O olhar de mãe dela era mau-olhado para o resto do mundo, pensei quando ela

olhou nos meus olhos, mesmo muito afeiçoada a ele, e acredito que ela e o filho eram
dedicados um ao outro. Os olhos dela passaram por mim e foram para Agnes.

– Não vê magreza e cansaço nele, senhorita Wickfield? – perguntou a sra. Heep.
– Não – disse Agnes, prosseguindo serena no trabalho em que estava envolvida. –

A senhora se preocupa demais. Ele está muito bem.
Fungando prodigiosamente, a sra. Heep retomou o tricô.
Não deixou o trabalho nem a nós nem por um momento. Eu havia chegado cedo, e

faltavam ainda três ou quatro horas para o jantar; mas ela ficou lá sentada,
brincando com suas agulhas de modo tão monótono como uma ampulheta despeja
suas areias. Ela de um lado da lareira; eu sentado à escrivaninha à sua frente; e um
pouco adiante de mim, do outro lado, Agnes. Toda vez que ponderava lentamente
sobre minha carta e erguia os olhos, e encontrava o rosto pensativo de Agnes, via o
seu brilho a sorrir animadoramente para mim com expressão angélica, eu tinha
consciência dos olhos maus que passavam por mim, iam para Agnes e de volta para
mim, baixando depois às escondidas para o tricô. Não sei o que estava tricotando,
uma vez que não entendo dessa arte, mas parecia uma rede, e ao tricotar com os
palitos chineses daquelas agulhas, ela parecia, à luz da lareira, uma feiticeira de mau



aspecto ainda contida pela bondade radiante à sua frente, mas preparando-se para o
momento de jogar a rede.

Durante o jantar, ela manteve a vigilância com o mesmo olhar fixo. Depois do
jantar, foi a vez do filho, e quando o sr. Wickfield, ele e eu ficamos sozinhos, ele me
espionava e se retorcia até eu mal poder suportar mais. Na sala, lá estava sua mãe
tricotando e vigiando outra vez. Durante todo o tempo em que Agnes cantou e tocou, a
mãe ficou sentada ao piano. Em certo momento, pediu uma balada específica, que
disse que seu Ury (que bocejava numa poltrona) muito apreciava; e de quando em
quando olhava para ele e dizia a Agnes que ele estava enlevado pela música. Ela
quase nunca falava sem fazer menção a ele (me pergunto se o fazia alguma vez). Para
mim ficou evidente que esse era o dever atribuído a ela.

Isso durou até a hora de dormir. Ver a mãe e o filho, como dois grandes
morcegos, pairando pela casa toda, escurecendo tudo com sua feiura, me incomodava
tanto que eu preferia ter ficado no andar de baixo, com tricô e tudo, a ir para a cama.
Dormi muito pouco. No dia seguinte, o tricô e a vigilância recomeçaram, e duraram o
dia inteiro.

Não tive oportunidade de falar com Agnes nem dez minutos. Mal consegui mostrar
a ela minha carta. Propus que ela fosse caminhar comigo, mas como a sra. Heep
insistia, queixosa, que estava pior, Agnes caridosamente ficou na sala e lhe fez
companhia. Ao anoitecer, saí sozinho, meditando sobre o que devia fazer e se estava
certo continuar escondendo de Agnes o que Uriah Heep havia me dito em Londres;
porque aquilo começou a me incomodar muito de novo.

Não tinha me afastado o suficiente para estar fora da cidade pela estrada de
Ramsgate, onde o caminho era bom, quando alguém atrás de mim me chamou na
penumbra. Não havia como se enganar com a figura desajeitada e o sobretudo
apertado. Parei e Uriah Heep veio até mim.

– O que foi? – perguntei.
– Como o senhor anda depressa! – ele disse. – Minhas pernas são bem compridas,

mas o senhor me deu trabalho.
– Aonde está indo? – perguntei.
– Vim encontrar o senhor, Copperfield, se me permite o prazer de andar ao lado de

um velho conhecido. – Ao dizer isso, com uma torção do corpo que podia ser tanto
por simpatia como por caçoada, acertou o passo com o meu.

– Uriah! – eu disse o mais civilizadamente possível, depois de um silêncio.
– Copperfield! – disse Uriah.
– Para falar a verdade, e espero que não fique ofendido, saí para caminhar

sozinho, porque já tive companhia demais.
Ele me olhou de lado e disse com um sorriso duro:
– Está falando de minha mãe?
– É, sim, de sua mãe – respondi.



– Ah! Mas o senhor sabe que nós somos muito humildes –ele prosseguiu. – E
conhecendo bem a nossa humildade, temos de tomar muito cuidado para não sermos
postos contra a parede por quem não é humilde. No amor, todo estratagema é válido.

Erguendo as mãos grandes até tocarem o queixo, ele as esfregou suavemente e
suavemente riu, parecendo um babuíno malévolo mais que qualquer outro ser
humano.

– Sabe – disse ele, ainda se acariciando daquela maneira desagradável e
sacudindo a cabeça para mim –, o senhor é um rival muito perigoso, Copperfield.
Sempre foi, sabe?

– Você vigia a senhorita Wickfield e tira a liberdade dela em sua própria casa por
minha causa? – perguntei.

– Ah! Copperfield! Que palavras duras! – ele replicou.
– Entenda como quiser – disse eu. – Sabe do que estou falando tão bem como eu.
– Ah, não! O senhor tem de pôr em palavras – disse ele. – Ah, realmente! Eu não

consigo.
– Você acha – eu disse, me controlando para ser muito equilibrado e calmo com

ele, por conta de Agnes – que vejo a senhorita Wickfield como alguma coisa além de
uma irmã querida?

– Bom, Copperfield – ele replicou –, sabe que não sou obrigado a responder sua
pergunta. Pode não ser, sabe? Mas também, sabe, pode ser, sim!

Nunca vi nada tão malicioso como seu rosto e seus olhos sombrios desprovidos de
um único cílio.

– Ora, por favor! – disse eu. – Pela senhorita Wickfield…
– Minha Agnes! – ele exclamou, com uma contorção angulosa e doentia. – Tenha a

bondade de usar o nome de Agnes, Copperfield!
– Por Agnes Wickfield… com a bênção de Deus!
– Agradeço essa bênção, Copperfield! – ele interrompeu.
– Vou dizer a você o que eu deveria, em qualquer outra circunstância, pensar em

dizer a… Jack Ketch.
– Quem? – Uriah perguntou, esticando o pescoço e pondo a mão em concha no

ouvido.
– O carrasco – retruquei. – A última pessoa em que eu poderia pensar… – embora

o rosto dele mesmo é que tivesse sugerido a alusão como sequência natural. – Estou
noivo de outra moça. Espero que se contente com isso.

– Jura por Deus? – Uriah perguntou.
Eu estava a ponto de confirmar com toda a indignação quando ele agarrou minha

mão e apertou.
– Ah, Copperfield! – disse. – Se tivesse tido a bondade de retribuir a confiança com

que abri tão completamente o meu coração na noite em que incomodei o senhor
dormindo na frente da sua lareira, nunca teria incomodado o senhor. Diante disso,



vou remover minha mãe imediatamente e com muita alegria. Tenho certeza de que há
de perdoar as precauções do afeto, não? Que pena, Copperfield, que o senhor não teve
a bondade de retribuir minha confiança! Tenho certeza de que dei todas as
oportunidades pra isso. Mas o senhor nunca teve essa bondade comigo, como eu tanto
gostaria. Sei que nunca gostou de mim como gosto do senhor!

Esse tempo todo ele apertava minha mão com os dedos úmidos, viscosos,
enquanto eu fazia todo o esforço para me livrar discretamente. Mas sem sucesso. Ele a
puxou para baixo da manga do sobretudo cor de amora e continuei andando, quase
por compulsão, de braço dado com ele.

– Vamos voltar? – Uriah disse, me fazendo virar de frente para a cidade, sobre a
qual a lua prematura brilhava, prateando as janelas distantes.

– Antes de mudarmos de assunto, você tem de entender – disse eu, rompendo um
silêncio bastante prolongado – que acredito que Agnes Wickfield está muito acima de
você, tão acima de todas as suas aspirações como a própria lua!

– Pacífica, ela! Não é? – disse Uriah. – Muito! Agora confesse, Copperfield, que
nunca gostou de mim como eu gosto do senhor. O tempo todo sempre me achou muito
humilde, não me admira nada.

– Não gosto de confissões de humildade – respondi – nem de confissões de nenhum
tipo.

– Pois então! – disse Uriah, parecendo lânguido, cor de chumbo ao luar. – Como
se eu não soubesse! Mas como o senhor tem pouca consideração com a honesta
humildade de uma pessoa na minha posição, Copperfield! Meu pai e eu fomos
educados numa escola beneficente para meninos; e minha mãe também, criada num
estabelecimento público de caridade. Ensinavam todo tipo de humildade, e não muito
mais, de manhã à noite. Era pra gente ser humilde pra esta pessoa, humilde praquela,
tirar o chapéu aqui, inclinar a cabeça ali, e saber sempre o seu lugar, se rebaixar na
frente dos superiores. E eram muitos os superiores! Meu pai ganhou uma medalha de
monitor por ser humilde. Eu também. Meu pai foi nomeado sacristão por ser humilde.
No meio dos bem-nascidos, ele tinha a fama de ser tão bem-comportado que
resolveram dar uma ajuda. “Seja humilde, Uriah”, meu pai dizia pra mim, “e você vai
pra frente. Foi sempre isso que martelaram em você e em mim na escola, é o que dá
mais certo, filho. Seja humilde”, meu pai dizia, “e você vai pra frente!” E realmente não
me fez mal!

Era a primeira vez que me ocorria que aquele detestável jargão de falsa humildade
podia ter origem na família Heep. Eu tinha visto o fruto, mas nunca pensei na semente.

– Quando eu ainda era pequeno – disse Uriah –, aprendi o que a humildade fazia e
adotei. Comi a torta da humildade com apetite. Parei no ponto humilde do meu
aprendizado e disse assim: “Resista!”. Quando o senhor se ofereceu pra me ensinar
latim, eu sabia que não devia. “As pessoas gostam de ficar por cima”, o meu pai dizia.
“Baixe a cabeça.” Sou muito humilde até agora, Copperfield, mas tenho algum poder!



E ele disse tudo isso – eu sei, porque via seu rosto ao luar – para que eu entendesse
que estava decidido a colher a recompensa do exercício desse poder. Nunca duvidei de
sua baixeza, sua dissimulação e malícia, mas agora entendia perfeitamente, pela
primeira vez, que espírito baixo, insensível e vingativo devia ter sido engendrado por
essa precoce e prolongada privação.

O relato sobre si mesmo veio acompanhado de um resultado agradável, pois
levou-o a retirar a mão a fim de poder acariciar o queixo outra vez. Livre dele, eu
estava determinado a manter distância, e caminhamos de volta lado a lado, falando
muito pouco pelo caminho.

Não sei se ele sentiu o ânimo elevado pela comunicação que fiz a ele ou por ter se
permitido esse retrospecto, mas alguma coisa o animou. Durante o jantar, falou mais
do que era costume. Perguntou à mãe (dispensada de seus deveres assim que entramos
na casa) se não estava ficando velho demais para continuar solteiro, e olhou para
Agnes de um jeito que eu teria dado tudo o que tinha pela permissão de esmurrar sua
cara.

Quando os três homens ficaram sozinhos depois do jantar, ele entrou em estado
mais aventureiro. Tinha bebido pouco ou nenhum vinho, e acredito que era a mera
insolência do triunfo que ele exibia, estimulado talvez pela tentação que minha
presença fornecia para essa exibição.

No dia anterior, eu havia observado que ele estimulava o sr. Wickfield a beber; e
interpretando o olhar que Agnes havia me dado ao sair, limitei-me a um copo e em
seguida propus que a acompanhássemos. Eu ia fazer a mesma coisa essa noite, mas
Uriah foi rápido demais para mim.

– Nós raramente vemos nosso atual visitante, senhor Wickfield – disse ele sentado
à sua frente, em tamanho contraste, na ponta oposta da mesa –, e proponho que a
gente dê boas-vindas com mais um ou dois copos de vinho, se o senhor não se opõe.
Senhor Copperfield, à sua saúde e felicidade!

Fui obrigado a aceitar a mão que ele estendeu para mim sobre a mesa e depois,
com emoções muito diferentes, apertei a mão do alquebrado cavalheiro, seu sócio.

– Vamos, meu sócio – disse Uriah –, se posso tomar a liberdade… Agora, digamos
que o senhor sugira um brinde ou outro adequado pro Copperfield!

Passo depressa pelos brindes que o sr. Wickfield propôs a minha tia, ao sr. Dick, à
Corte Civil, a Uriah, ele bebendo dois copos de cada vez, pela consciência de sua
própria fraqueza, pelo esforço inútil que fez para resistir, pela luta entre a vergonha
diante do comportamento de Uriah e seu desejo de conciliação; pela manifesta
exultação com que Uriah se torcia e retorcia e o dominava diante de mim. Me deixou
doente o coração, e minha mão se recusa a escrever.

– Vamos, meu sócio! – disse Uriah, por fim. – Eu vou fazer mais um brinde e peço
humildemente que os copos sejam cheios, visto que vou brindar à mais divina do seu
sexo.



O pai dela estava com o copo vazio na mão. Vi quando o pôs na mesa, olhou o
quadro que era tão parecido com ela, passou a mão na testa e encolheu-se na cadeira.

– Sou um homem humilde demais para brindar à saúde dela – prosseguiu Uriah
–, mas admiro… adoro essa moça.

Acho que nenhuma dor física que a cabeça grisalha do pai pudesse sentir teria sido
mais terrível para mim do que o tormento mental que vi apertado entre suas mãos.

– Agnes – disse Uriah, que não deu atenção a ele, ou não entendeu a natureza de
sua atitude –, Agnes Wickfield é, posso dizer com certeza, a mais divina de seu sexo.
Posso falar com liberdade entre amigos? Ser pai dela é uma distinção e um orgulho,
mas ser marido dela…

Que eu seja poupado de ouvir de novo um grito como aquele com que o pai dela se
levantou!

– O que foi? – perguntou Uriah, mortalmente pálido. – O senhor não enlouqueceu
afinal de contas, espero, senhor Wickfield? Se digo que tenho a ambição de fazer da
sua Agnes a minha Agnes, tenho tanto direito a isso quanto qualquer outro homem.
Tenho mais direito que qualquer outro homem!

Passei os braços em torno do sr. Wickfield, implorei em nome de tudo o que podia
pensar, sobretudo em nome de seu amor por Agnes, que se acalmasse um pouco. Ele
se descontrolou por um momento, arrancando os cabelos, batendo na cabeça,
tentando me empurrar para longe e se libertar de mim, sem responder nem uma
palavra, sem olhar nem ver ninguém, lutando cegamente sem saber contra quê, o
rosto todo pasmado e distorcido, um espetáculo assustador.

Supliquei a ele, incoerentemente, mas da forma mais apaixonada, que não se
abandonasse a essa perturbação e me desse ouvidos. Implorei que pensasse em Agnes,
na minha ligação com Agnes, que se lembrasse de como Agnes e eu tínhamos crescido
juntos, como eu a honrava e amava, como ela era orgulho e alegria dele. Tentei
conjurar a ideia dela diante dele de qualquer forma, e até o censurei por não ter a
firmeza de poupá-la de tal cena. Posso ter conseguido alguma coisa, ou sua loucura se
esgotou sozinha, mas aos poucos ele se debatia menos e começou a olhar para mim,
de um jeito estranho primeiro, depois com reconhecimento nos olhos. Por fim, falou:

– Eu sei, Trotwood! Minha filha querida e você… eu sei! Mas olhe para ele!
Apontou Uriah, pálido, espiando de um canto, evidentemente decepcionado em

seus planos, tomado de surpresa.
– Olhe o meu torturador – o sr. Wickfield retomou. – Por causa dele abandonei

passo a passo nome e reputação, paz e tranquilidade, casa e lar.
– Eu é que cuidei de seu nome e reputação, de sua paz e tranquilidade, de sua casa

e lar também – disse Uriah com ar amuado, precipitado, derrotado, de concessão. –
Não diga bobagem, senhor Wickfield. Se avancei um pouco além do que o senhor
estava preparado pra aceitar, posso recuar, eu acho. Não aconteceu nada errado.

– Eu procurava ver a motivação de cada pessoa – disse o sr. Wickfield –, e estava



satisfeito de ele estar ligado a mim por interesse profissional. Mas o que ele é… Ah,
veja o que ele é!

– Melhor controlar esse homem, Copperfield, se conseguir – Uriah exclamou com o
indicador comprido apontado para mim. – Ele vai dizer alguma coisa agora, veja
bem, de que vai se arrepender depois e o senhor vai se arrepender de ter ouvido!

– Vou dizer qualquer coisa! – exclamou o sr. Wickfield, desesperado. – Por que
não me pôr à mercê do mundo, se já estou à sua mercê?

– Cuidado! Estou dizendo! – Uriah continuou a me alertar. – Se não calar a boca
dele, é porque não é seu amigo! Por que não estaria à mercê do mundo, senhor
Wickfield? Porque o senhor tem uma filha. O senhor e eu sabemos o que sabemos, não
é? Melhor deixar os cachorros dormindo… quem quer que eles acordem? Eu não. Não
percebe como sou o mais humilde que alguém pode ser? Estou dizendo, se fui longe
demais, sinto muito. O que mais o senhor quer?

– Ah, Trotwood, Trotwood! – o sr. Wickfield exclamou, torcendo as mãos. – A que
ponto cheguei desde que recebi você nesta casa pela primeira vez! Eu estava
declinando naquela época, mas que triste, triste estrada percorri desde então! A
fraqueza da indulgência foi que me arruinou. Indulgência na lembrança, indulgência
no esquecimento. A tristeza natural pela mãe de minha filha se transformou em
doença; meu amor natural por minha filha se transformou em doença. Contaminei
tudo o que tocava. Atraí desgraça a quem eu mais amava, sabe? Você sabe! Achei que
era possível amar de verdade só uma criatura no mundo e não amar o resto, achei
que era possível lamentar a perda de uma criatura que se foi deste mundo e não ter
parte alguma na dor de todos os que sofriam. Assim se perverteram as lições de
minha vida! Consumi meu próprio coração covarde e mórbido e ele me consumiu.
Sórdido em minha dor, sórdido em meu amor, sórdido na fuga desventurada do lado
mais sombrio de ambos, ah, veja a ruína em que me transformei e me odeie, evite a
minha presença.

Deixou-se cair numa cadeira e chorou debilmente. A excitação que o havia tomado
o estava deixando. Uriah saiu de seu canto.

– Não sei tudo o que fiz em minha loucura – disse o sr. Wickfield estendendo as
mãos como para impedir minha condenação. – Ele sabe melhor – e apontou Uriah
Heep –, porque esteve sempre a meu lado, sussurrando em meu ouvido. Você vê a
pedra que ele é amarrada ao meu pescoço. Ele está em minha casa, está em meu
negócio. Você ouviu o que ele disse agora há pouco. O que mais preciso dizer?

– O senhor não precisava dizer o que disse, nem metade do que disse, nem nada –
observou Uriah, desafiador e servil ao mesmo tempo. – Não teria ficado tão nervoso
se não fosse o vinho. Vai pensar melhor amanhã. Se falei demais, ou mais do que
pretendia, que importância tem? Não insisti!

A porta se abriu, Agnes deslizou para dentro, e sem um vestígio de cor no rosto
passou o braço pelo pescoço dele e disse, com firmeza:



– Papai, o senhor não está bem. Venha comigo! – Ele apoiou a cabeça em seu
ombro como se oprimido pelo peso da vergonha, e saiu com ela. Os olhos dela
encontraram os meus por um instante apenas, mas percebi o quanto ela sabia do que
havia acontecido.

– Não pensei que ele fosse reagir tão mal – disse Uriah. – Mas não é nada demais.
Amanhã fazemos as pazes. É pro bem dele. Espero ansiosamente o bem dele.

Não respondi nada e subi para o quarto sossegado onde Agnes havia tantas vezes
sentado a meu lado com os livros. Ninguém me procurou até tarde da noite. Peguei
um livro e tentei ler. Ouvi os relógios baterem meia-noite, e ainda estava lendo, sem
saber o que lia, quando Agnes tocou meu braço.

– Você vai embora amanhã cedo, Trotwood. Vamos nos despedir agora!
Ela estivera chorando, mas seu rosto estava muito calmo e bonito!
– Deus te abençoe! – ela disse, me dando a mão.
– Minha querida Agnes! – respondi. – Vejo que não quer falar do que aconteceu.

Mas não se pode fazer nada?
– Só confiar a Deus! – ela respondeu.
– Eu não posso fazer nada? Eu, que venho a você com todos os meus

problemas?
– E torna os meus muito mais leves – ela respondeu. – Não, meu querido

Trotwood!
– Agnes, querida Agnes! – eu disse. – Seria presunção minha, que sou tão pobre

em tudo o que você é tão rica: bondade, determinação, todas as qualidades nobres,
duvidar de você ou dizer o que deve fazer, mas sabe como é grande o meu amor e
quanto devo a você. Você não vai se sacrificar por senso de dever equivocado, vai,
Agnes?

Por um momento mais agitada do que eu jamais a tinha visto, ela tirou a mão da
minha e recuou um passo.

– Diga que não está pensando nisso, Agnes, meu bem! Muito mais que minha
irmã! Pense no presente sem preço que é um coração como o seu, um amor como o
seu!

Ah, muito e muito tempo depois, vi aquele rosto se erguendo para mim com sua
expressão momentânea, não de surpresa, nem de acusação, nem de lamento. Ah,
muito e muito tempo depois vi aquela expressão se desmanchar, como se desmanchou
então, em um lindo sorriso com o qual me disse que não temia nada por ela mesma,
que eu não precisava temer nada por ela, despediu-se de mim me chamando de irmão
e saiu!

Ainda estava escuro quando subi à diligência de manhã na porta da hospedaria.
O dia começava a raiar, estávamos para partir, e sentado ali eu pensava nela
quando, na mistura de dia e noite, apareceu, agitada ao lado da diligência, a cabeça
de Uriah.



– Copperfield! – disse ele, num sussurro áspero, pendurado da barra do teto. –
Achei que gostaria de saber, antes de ir embora, que nada ficou abalado entre nós. Já
fui até o quarto dele e a gente acertou tudo. Ora, mesmo humilde, sou útil pra ele; e ele
entende os seus interesses quando não bebe! Que homem agradável ele é, afinal,
Copperfield!

Fiz um esforço para dizer que ficava satisfeito por saber que ele havia se
desculpado.

– Ah, claro – disse Uriah. – Sabe, o que é um pedido de desculpas quando a
pessoa é humilde? Tão fácil! Acredito que – disse torcendo o corpo – o senhor alguma
vez já colheu uma pera antes de estar madura, Copperfield.

– Acho que sim – respondi.
– Foi o que eu fiz noite passada – disse Uriah –, mas ainda vai amadurecer! Só

precisa cuidar. Eu posso esperar!
Profuso em suas despedidas, ele desceu de novo quando o cocheiro subiu. Pelo que

vi, estava comendo alguma coisa para combater o ar frio da manhã, mas os
movimentos que fazia com a boca eram como se a pera já estivesse madura e ele
estalasse os lábios por ela.



XL

O  viajan te

Nessa noite, tivemos uma conversa muito séria na Buckingham Street, sobre os
acontecimentos domésticos que detalhei no último capítulo. Minha tia ficou
profundamente interessada neles, e durante mais de duas horas andou de um lado
para outro no quarto, de braços cruzados. Sempre que ficava particularmente
perturbada, ela realizava um desses feitos pedestres; e a intensidade de sua
perturbação podia sempre ser estimada pela duração da caminhada. Nessa ocasião,
ela estava tão incomodada mentalmente que achou preciso abrir a porta do quarto e
abrir para ela o espaço compreendido pelos dois cômodos, de parede a parede. E
enquanto o sr. Dick ficava sentado quietinho ao lado da lareira, ela ia para lá e para
cá por essa trilha marcada, em passo sempre igual, com a regularidade de um
pêndulo.

Quando o sr. Dick foi para a cama deixando eu e minha tia sozinhos, sentei-me
para escrever minha carta às duas senhoras. Quando ela se cansou de caminhar,
sentou-se diante da lareira e enrolou o vestido nas pernas como sempre. Mas em vez
de se sentar como sempre, com o copo apoiado no joelho, ela o deixou esquecido no
aparador da lareira, e com o cotovelo esquerdo apoiado no braço direito e o queixo
apoiado na mão esquerda, olhou pensativamente para mim. Toda vez que eu erguia
os olhos do que estava fazendo, encontrava os dela.

– Estou me sentindo muito amorosa, meu querido – ela me garantiu com um aceno
de cabeça –, mas aflita e triste!

Eu estava ocupado demais, e só depois que ela foi se deitar vi que tinha deixado a
sua mistura noturna, como chamava, intocada no aparador da lareira. Quando bati
na porta para avisá-la do que havia descoberto, ela abriu ainda mais afetuosa do que
sempre, mas disse apenas:

– Hoje não tenho ânimo para beber nada, Trot. – Sacudiu a cabeça e entrou de
novo.

De manhã, ela leu a minha carta para as duas senhoras e aprovou. Pus no
correio, e não tinha mais nada a fazer a não ser esperar, como esperei pacientemente
pela resposta. Ainda estava nesse estado de expectativa que já durava quase uma
semana, quando saí da casa do doutor uma noite de neve para voltar a pé para casa.

Tinha sido um dia frio, com um vento nordeste cortante soprando por algum
tempo. O vento cessara junto com a luz do dia, e então viera a neve. Era uma nevasca
pesada e calma, me lembro, de flocos grandes, formando uma grossa camada. O
ruído de rodas e dos passos das pessoas ficavam abafados como se as ruas estivessem
cobertas de plumas até aquela altura.

O caminho mais curto para casa – e eu naturalmente peguei o caminho mais curto



numa noite daquelas – era passando por Saint Martin’s Lane. Na época, a igreja que
dá nome à alameda tinha bem menos área livre do que hoje, uma vez que não havia
espaço aberto à sua frente, e a alameda serpenteava pelo Strand. Quando passei pela
escada do pórtico, topei, no canto, com um rosto de mulher. Que olhou para o meu
rosto, atravessou a estreita alameda e desapareceu. Eu a conhecia. Eu a tinha visto em
algum lugar. Mas não conseguia me lembrar onde. Tinha com ela alguma associação
que tocava diretamente meu coração, mas estava pensando em outra coisa quando ela
apareceu e fiquei confuso.

Nos degraus da igreja, encontrava-se a figura de um homem curvado, que
acabara de depositar alguma pesada carga na neve lisa, para acomodá-la; ver o
rosto e ver toda a pessoa para mim foram coisas simultâneas. Não acho que tenha
parado em minha surpresa, mas, em todo caso, quando avancei, ele se levantou,
virou-se e veio em minha direção. Eu estava cara a cara com o sr. Peggotty!

Então me lembrei da mulher. Era Martha, a quem Emily tinha dado dinheiro
aquela noite, na cozinha. Martha Endell, ao lado de quem ele não gostaria de ver sua
querida sobrinha, como Ham me dissera, nem por todos os tesouros do fundo do mar.

Trocamos um efusivo aperto de mãos. De início, nenhum de nós dois conseguia
dizer nem uma palavra.

– Seu Davy – ele disse, me apertando com força –, faz bem pro meu coração
encontrar com o senhor! Que bom, que bom!

– Muito bom, meu querido amigo! – eu disse.
– Eu tinha pensado de procurar o senhor agora de noite –disse ele –, mas sabendo

que sua tia está morando com o senhor… eu estive lá… em Yarmouth… fiquei com
medo de ser muito tarde. Deixei para ir de manhã, seu Davy, antes de ir embora.

– De novo? – perguntei.
– É, sim, senhor – ele replicou, sacudindo a cabeça pacientemente –, vou amanhã.
– Para onde vai agora? – perguntei.
– Bom – disse ele, sacudindo a neve do cabelo comprido –, estava indo pra algum

lugar!
Naquela época, havia uma entrada lateral para o pátio do estábulo de Golden

Cross, aquela hospedaria tão memorável para mim em relação à desgraça dele, quase
em frente de onde estávamos. Apontei o portão, passei o braço pelo dele e
atravessamos. Dois ou três pubs se abriam para o pátio, e vendo que um deles estava
vazio com uma boa lareira acesa, levei-o para lá.

Quando o vi sob a luz, observei que seu cabelo não só estava comprido e
maltratado, como o rosto estava queimado de sol. Estava mais grisalho, as rugas no
rosto e na testa eram mais profundas, e tinha toda a aparência de ter enfrentado e
vagado por todo tipo de clima. Mas parecia muito forte, como um homem apegado a
uma firmeza de propósito que nada esgotava. Ele sacudiu a neve do chapéu e da
roupa, e a limpou do rosto enquanto eu fazia internamente essas observações. Quando



se sentou à mesa, diante de mim, de costas para a porta por onde entramos, estendeu
de novo a mão áspera e tornou a apertar a minha calorosamente.

– Vou contar, seu Davy – disse ele –, por onde eu andei e tudo o que eu ouvi. Fui
muito longe e ouvi pouco, mas vou contar pro senhor!

Toquei a campainha e pedi algo quente para beber. Ele não quis nada além de
cerveja, e enquanto não traziam, aquecido pelo fogo, ele ficou sentado, pensando.
Havia uma bela e sólida seriedade em seu rosto, que não ousei perturbar.

– Quando ela era criança – ele disse, erguendo a cabeça, logo depois que ficamos a
sós –, falava sempre muito do mar e das terra onde o mar devia ser azul-escuro e
brilhar e rebrilhar no sol. Eu às vez pensava que, como o pai dela tinha morrido
afogado, era isso que fazia ela pensar tanto no mar. Eu não sei, não, entende, mas
quem sabe ela achava, ou esperava, que ele tivesse ido pra outras terras, onde tem
flores sempre e o campo é luminoso?

– Devia ser uma fantasia infantil – repliquei.
– Quando ela… se perdeu – disse o sr. Peggotty –, na minha cabeça eu sabia que

ele ia levar ela pra essas terra. Na minha cabeça eu sabia que ele devia de ter falado
das maravilha desses lugar pra ela, como ela ia ser uma dama lá, e como ela deu
ouvido pra ele, e tudo. Quando a gente foi falar com a mãe dele, eu entendi muito bem
que tinha razão. Atravessei o canal e fui até a França, cheguei lá como quem cai das
nuvens.

Vi a porta se mover e a neve voejar para dentro. Vi que se abriu um pouco mais e
uma mão se interpôs delicadamente para mantê-la aberta.

– Conheci lá um cavalheiro inglês que estava no comando – disse o sr. Peggotty –,
e falei pra ele que tava procurando minha sobrinha. Ele arrumou pra mim os papel
que eu precisava pra seguir viagem, não sei direito como chama, e queria me dar
dinheiro, mas isso eu agradeci que não precisava. Fiquei muito agradecido por tudo o
que ele fez, claro! “Escrevi avisando do senhor”, ele disse pra mim, “e vou falar do
senhor pra todo mundo que passar por aqui, e até muito longe daqui, com o senhor
viajando sozinho.” Falei pra ele o melhor que pude o quanto eu agradecia, e segui
pela França.

– Sozinho e a pé? – perguntei.
– Quase sempre a pé – ele respondeu –; às vez de carroça com gente que ia pro

mercado, às vez em diligência vazia. Andava muitos quilômetro, muitas vez com um
pobre soldado ou outro, viajando pra visitar algum amigo. Não tinha como
conversar – disse o sr. Peggotty –, nem ele comigo; mas era companhia um pro outro
na poeira da estrada.

Eu devia saber disso por seu tom amigável.
– Quando chegava numa cidade – ele prosseguiu –, encontrava uma hospedaria,

esperava no pátio até chegar alguém que sabia inglês (quase sempre chegava). Aí
contava que estava procurando minha sobrinha e me contavam quem era a gente fina



que estava hospedada lá e eu esperava pra ver alguma que parecesse com ela
entrando ou saindo. Quando eu via que Em’ly não estava lá, eu voltava. Aos poucos,
quando eu chegava numa cidade ou outra, descobria que o povo mais pobre sabia de
mim. Me chamavam da porta da casa deles e me davam coisa pra comer e beber,
mostrava onde dormir. E muita mulher, seu Davy, que tinha filha da idade da Em’ly,
eu encontrava me esperando na cruz do Nosso Salvador na entrada da aldeia, pra
fazer gentileza pra mim também. Algumas, as filhas tinha morrido. E Deus sabe como
essas mãe era boa comigo!

Era Martha quem estava na porta. Vi distintamente seu rosto desgastado, ouvindo
com atenção. Meu receio era que ele virasse a cabeça e a visse também.

– Muitas vez, elas punha as filha, principalmente as pequena – disse o sr. Peggotty
–, sentada no meu colo; e muitas vez fazia eu sentar na porta da casa delas, quando
estava chegando a noite, quase que nem se fossem as filha da minha querida. Ah, a
minha querida!

Dominado por súbita tristeza, ele chorou alto. Pus a mão trêmula em cima da mão
que ele levou ao rosto.

– Obrigado, seu Davy – disse ele – não repare.
Logo em seguida descobriu o rosto, pôs a mão no peito e continuou a história.
– Elas sempre andava comigo – ele disse – de manhã, quem sabe uns dois, três

quilômetro pela estrada, e quando a gente se despedia eu falava: “Muito obrigado a
você! Deus abençoe!”, e elas sempre parecia entender, respondia delicado. Até que eu
enfim cheguei no mar. Não foi difícil, o senhor há de saber, pra um homem do mar
que nem eu, trabalhar pra chegar na Itália. Quando eu cheguei lá, andei por tudo
como tinha feito antes. As pessoa também boa comigo, e eu ia de cidade em cidade,
quem sabe até pelo campo, mas fiquei sabendo que tinham visto ela nas montanha da
Suíça, mais adiante. Alguém que conhecia o criado deles tinha visto eles lá, os três, e
me contou como eles viajava e onde eles estava. Eu fui lá pras montanha, seu Davy,
dia e noite. Quanto mais eu andava, mais as montanha parecia ir pra longe de mim.
Mas alcancei elas e atravessei. Quando cheguei perto do lugar que tinham falado,
comecei a pensar comigo mesmo: “O que eu faço quando encontrar com ela?”.

O rosto que escutava, insensível à noite inclemente, ainda se achava à porta, e as
mãos imploravam, pediam a mim, que não a revelasse.

– Nunca duvidei dela – disse o sr. Peggotty. – Nunca! Nem um pouco! Era só ela
olhar na minha cara, só ela ouvir minha voz, só me ver parado na frente dela pra ela
lembrar da casa de onde ela fugiu e da criança que foi. E se ela tivesse crescido e
virado uma dama da nobreza, ia cair de joelho na minha frente! Eu sabia muito bem!
Quantas vezes, dormindo, ouvi ela chamar: “Tio!”, e vi ela cair feito morta na minha
frente. Quantas vezes no sonho ergui ela do chão e cochichei pra ela: “Em’ly, meu bem,
eu vim pra te perdoar e levar você pra casa!”.

Ele parou, sacudiu a cabeça e continuou, com um suspiro.



“Ele não era mais nada pra mim. Em’1y era tudo. Comprei uma roupa de campo
pra ela; e sabia que, quando a gente se encontrasse, ela ia andar do meu lado pelas
pedra da estrada, ia onde eu fosse e nunca, nunca mais me deixava. Vestir aquele
vestido nela, jogar fora o que ela usasse, abraçar ela de novo e voltar pra casa, parar
de vez em quando na estrada, pra curar o pé dela machucado e o coração mais
machucado ainda, só nisso que eu pensava. Acho que eu não ia nem olhar pra cara
dele. Mas não era pra ser, seu Davy, não ainda! Eu demorei, eles tinha ido embora.
Pra onde, eu não descobri. Uns dizia pra cá, outros pra lá. Eu fui pra cá, fui pra lá,
mas não encontrei a Em’ly e voltei pra casa.

– Quanto tempo faz? – perguntei.
– Uns quatro dias faz – disse o sr. Peggotty. – Avistei o velho barco depois que

anoiteceu e a luz acesa na janela. Quando cheguei perto, olhei pela vidraça, vi aquela
criatura tão fiel, a dona Gummidge, sentada do lado da lareira, como tinha ficado
antes, sozinha. Falei: “Não tenha medo! É o Dan’l!”, e entrei. Nunca pensei que o velho
barco podia ser tão estranho!

De algum bolso do peito, ele tirou, com gesto muito cuidadoso, um maço pequeno
de papel, contendo duas ou três cartas ou pequenos pacotes, que pôs em cima da
mesa.

– Esse primeiro aqui chegou – ele disse, separando um – não fazia nem uma
semana que eu tinha voltado. Um nota de cinquenta libras, numa folha de papel, com
o meu nome, puseram debaixo da porta de noite. Ela tentou disfarçar a letra, mas não
conseguiu disfarçar de mim!

Ele dobrou a nota outra vez, com grande paciência e cuidado, exatamente do
mesmo jeito, e deixou de lado.

– Essa aqui veio pra dona Gummidge – ele disse, abrindo outra –, faz uns dois,
três mês. – Depois de olhar a carta um instante, passou-a para mim e acrescentou, em
voz baixa: – Faça o favor de ler, seu Davy.

Eu li o seguinte:

Ah, o que a senhora vai sentir quando receber esta carta, e souber que vem de
minha mão perversa! Mas tente, tente, não por mim, mas pelo bem de meu tio,
tente abrandar seu coração por mim, só por um minutinho! Por favor, por favor,
tenha pena de uma pobre moça, e escreva num pedaço de papel se ele está bem, o
que disse de mim depois que passaram a nunca mais dizer o meu nome, e se
alguma noite, quando era a hora que eu costumava voltar para casa, se a
senhora viu alguma vez ele pensar que gostava tanto de mim. Ah, meu coração
dói quando penso nisso! Me ajoelho a seus pés, implorando, suplicando que não
seja tão dura comigo quanto eu mereço, como eu sei muito, muito bem, que
mereço, mas seja compreensiva e bondosa e me escreva alguma coisa dele e me
mande. Não precisa me chamar de Pequena, não precisa me chamar pelo nome
que eu desgracei, mas ah, escute minha agonia, e tenha pena de mim ao menos



para escrever uma palavra sobre meu tio, que nunca, nunca mais meus olhos
vão ver neste mundo!

Minha querida, se o seu coração endureceu por mim – com toda a razão, eu
sei –, mas, escute, se endureceu por mim, querida, fale com aquele que eu mais
machuquei – aquele cuja esposa eu ia ser –, antes de decidir não atender a minha
pobre súplica! Se ele tiver a compaixão de dizer que a senhora pode escrever
alguma coisa para eu ler – acho que ele diria que sim, ah, acho que sim, se a
senhora perguntar para ele, que foi sempre tão valente e compreensivo –, então
diga para ele (e mais ninguém) que agora, quando escuto o vento soprar de
noite, é como se o vento tivesse raiva de ver o tio e ele, e subisse para Deus falar
contra mim. Diga para ele que se eu morrer amanhã (e ah, se eu tivesse coragem,
eu morria de fato!) minhas últimas palavras seriam de bênção para ele e o tio, e
rezaria por seu lar feliz com o meu último alento!

Havia algum dinheiro nessa carta também. Cinco libras. Intocadas, como a soma
anterior, e ele dobrou a carta do mesmo jeito. Havia ainda instruções detalhadas
quanto ao endereço de resposta, as quais, embora traíssem a intervenção de muitas
mãos, e dificultassem chegar a qualquer conclusão provável quanto a seu esconderijo,
tornavam ao menos provável que ela tivesse enviado daquele lugar onde diziam tê-la
visto.

– Que resposta foi dada? – perguntei ao sr. Peggotty.
– Como a dona Gummidge não é escolada, seu Davy – ele respondeu –, o Ham

teve a bondade de escrever, e ela copiou. Os dois contaram pra ela que eu tinha ido
atrás dela e o que eu tinha falado quando fui.

– Isso na sua mão é outra carta? – perguntei.
– É dinheiro, seu Davy – disse o sr. Peggotty desembrulhando uma parte. – Dez

libras, está vendo. E escrito dentro: “De um amigo sincero”, que nem a primeira. Mas
a primeira botaram debaixo da porta e esta aqui veio pelo correio, antes de ontem.
Vou procurar ela no lugar do carimbo.

Ele me mostrou. Era uma cidade no Alto Reno. Ele havia encontrado, em
Yarmouth, uns comerciantes estrangeiros que conheciam esse país e lhe tinham feito
um mapa simples num papel, que ele entendeu muito bem. Pôs o mapa na nossa
frente, em cima da mesa e com o queixo apoiado em uma mão, traçou seu curso com
a outra.

Perguntei como estava Ham. Ele sacudiu a cabeça.
– Trabalhando mais duro que um homem é capaz – respondeu. – Continua com

bom nome, como qualquer um em qualquer lugar do mundo. Todo mundo sempre
disposto a ajudar ele, o senhor sabe, e ele disposto a ajudar todo mundo. Ninguém
nunca ouve ele reclamar. Mas a minha irmã acha (aqui entre nós) que isso tudo
machucou ele fundo.



– Coitado, eu acredito!
– Ele não fraqueja, seu Davy – disse o sr. Peggotty num sussurro solene –, não

reclama um nada da vida. Quando precisa de um homem pra um serviço duro com
tempo ruim, ele tá lá. Quando tem algum trabalho duro e perigoso, ele se oferece antes
dos companheiro todos. E ao mesmo tempo continua delicado feito uma criança. Não
tem uma criança em Yarmouth que não conheça ele.

O sr. Peggotty recolheu as cartas, pensativo, alisou-as com a mão, pôs dentro do
pacotinho e guardou ternamente no peito outra vez. Voltou o rosto para a porta. Vi a
neve ainda entrando, mas não havia mais nada ali.

– Bom – disse ele, olhando para a mala –, depois de ver o senhor, seu Davy (e me
fez muito bem isso!), amanhã cedinho estou indo embora. O senhor viu o que eu tenho
aqui – e pôs a mão onde estava o pacotinho. – Só o que me preocupa é a ideia de me
acontecer alguma coisa antes de eu conseguir devolver este dinheiro. Se eu morrer, se
perder o dinheiro, ou me roubarem, ou se sumir de algum outro jeito, e ele nunca ficar
sabendo que eu não aceitei, acho que nem o outro mundo consegue me segurar! Acho
que eu tinha de voltar!

Ele se levantou e eu também e trocamos mais um aperto de mãos antes de sair.
– Viajo vinte mil quilômetros – disse ele –, viajo até cair morto pra botar esse

dinheiro na frente dele. Se eu conseguir isso e encontrar a minha Em’ly, fico contente.
Se não encontrar, quem sabe ela fica sabendo algum dia que o tio só parou de
procurar ela quando a vida dele acabou. E se eu conheço ela, isso é capaz de trazer ela
de volta pra casa afinal!

Quando saímos para a noite rigorosa, vi a figura solitária passar depressa por
nós. Fiz com que ele se virasse depressa, com alguma desculpa, e prolonguei a
conversa até ela ir embora.

Ele falou de uma pensão para viajantes na Dover Road, onde sabia que podia
encontrar acomodação simples e limpa para a noite. Fui com ele até a ponte de
Westminster e nos separamos à margem do Surrey. Na minha imaginação, tudo
parecia estar abafado em respeito a ele, no momento em que retomava sua solitária
jornada pela neve.

Voltei para o pátio da hospedaria e, impressionado pela lembrança do rosto,
procurei intensamente em torno. Não estava ali. A neve havia coberto nossas pegadas
recentes; meus novos passos eram os únicos visíveis, e mesmo isso começava a sumir
(nevava muito) quando olhei para trás.



XLI

As tias de D ora

Por fim chegou uma resposta das duas velhas senhoras. Apresentaram seus
cumprimentos ao sr. Copperfield e o informaram que haviam considerado a carta com
toda a atenção “com vistas à felicidade de ambas as partes”, expressão que achei
bastante alarmante, não só pelo uso que faziam dela em relação à diferença familiar
mencionada antes, mas porque havia observado (como observei em toda a minha
vida) que frases convencionais são uma espécie de fogo de artifício, facilmente
formuladas e passíveis de ter uma grande variedade de formas e cores que sua forma
original em nada sugere. As srtas. Spenlow acrescentaram que pediam desculpas por
não expressar “por meio de correspondência” uma opinião sobre a questão do
comunicado do sr. Copperfield, mas se o sr. Copperfield fizesse o favor de comparecer
em determinado dia (acompanhado, se achasse apropriado, por um amigo de
confiança) teriam prazer em conversar sobre o assunto.

A esse favor, o sr. Copperfield respondeu imediatamente, com seus respeitosos
cumprimentos, que seria uma honra atender ao pedido das srtas. Spenlow na hora
marcada, acompanhado, de acordo com sua gentil permissão, de seu amigo, o sr.
Thomas Traddles, da Inner Temple. Depois de enviar a carta, o sr. Copperfield caiu
num estado de intensa agitação nervosa, e assim ficou até chegar o dia marcado.

Foi um grande acréscimo de inquietação me ver privado, nessa crise importante,
dos inestimáveis serviços da srta. Mills. Mas o sr. Mills, que estava sempre fazendo
uma coisa ou outra para me incomodar, ou eu sentia assim, o que dava no mesmo,
levara sua conduta a um extremo, enfiando na cabeça que iria para a Índia. Por que
haveria ele de querer ir para a Índia senão para me atormentar? Com certeza ele não
tinha nada a ver com nenhuma outra parte do mundo, e tinha muito a ver com
aquela, inteiramente voltado para o comércio indiano, qualquer que fosse (eu tinha
sonhos flutuantes a respeito de xales dourados e dentes de elefante), tendo visitado
Calcutá na juventude e desejoso de voltar lá agora, na posição de sócio residente. Mas
isso não significava nada para mim. Para ele, porém, era tanto que ia partir para a
Índia, e Julia ia com ele. Julia foi ao campo para se despedir dos parentes; e a casa
foi devidamente anunciada para aluguel ou venda, e a mobília (inclusive o rolo de
secar roupas), para ser avaliada. Então, ali estava outro terremoto do qual eu era o
centro, antes de ter me recuperado do choque do anterior!

Mudei de ideia várias vezes quanto ao que vestir no importante dia; dividido entre
meu desejo de dar uma boa impressão e minha apreensão em vestir algo que pudesse
comprometer meu caráter severamente prático aos olhos das srtas. Spenlow, me
empenhei em conseguir uma boa média entre esses extremos; minha tia aprovou o
resultado; e, para dar sorte, o sr. Dick jogou um de seus sapatos em Traddles e em



mim quando descemos a escada.
Mesmo sabendo o sujeito excelente que era Traddles e o quanto era calorosa minha

ligação com ele, não pude deixar de desejar que naquela ocasião delicada ele não
houvesse contraído o hábito de escovar o cabelo tão espetado para cima. Isso lhe
dava uma aparência tão surpreendente – para não dizer de vassoura de lareira –,
que, minhas apreensões sussurraram, poderia ser fatal para nós.

Tomei a liberdade de mencionar o assunto a Traddles, quando estávamos indo
para Putney, e perguntei se ele poderia alisar um pouco o cabelo…

– Meu querido Copperfield – disse Traddles, erguendo o chapéu e alisando o cabelo
de todo jeito –, nada me deixaria mais feliz. Mas não fica.

– Não fica para baixo? – perguntei.
– Não – disse Traddles. – Por nada deste mundo. Mesmo que eu pusesse um peso

de cem quilos em cima até Putney, ele espetava de novo no segundo que tirasse o peso.
Não faz ideia de como meu cabelo é obstinado, Copperfield. Eu me sinto como um

porco-espinho enfurecido.{36}

Confesso que fiquei um tanto decepcionado, mas também absolutamente encantado
com o bom humor dele. Disse o quanto apreciava sua boa índole, e que seu cabelo
devia ter removido toda obstinação de seu caráter, porque ele assim o havia feito.

– Ah – Traddles respondeu, rindo –, garanto que meu cabelo é uma velha história!
A esposa de meu tio não suportava meu cabelo. Disse que ficava irritada com ele.
Também atrapalhou bastante quando me apaixonei por Sophy. Bastante!

– Ela não gostava?
– Ela não ligava – retomou Traddles –, mas a irmã mais velha, aquela que é a

Bela, fazia um escarcéu, entende? De fato, as irmãs todas riam do meu cabelo.
– Muito agradável! – disse eu.
– É – Traddles respondeu com total inocência –, é uma piada para nós. Elas

fingem que Sophy tem um cacho do meu cabelo na escrivaninha dela e é obrigada a
guardar dentro de um livro para ele abaixar. Nós damos risada disso.

– A propósito, meu querido Traddles – eu disse –, sua experiência pode sugerir
alguma coisa para mim. Quando você ficou noivo da moça que mencionou, fez um
pedido de costume à família dela? Houve alguma coisa como… o que estamos fazendo
hoje, por exemplo? – acrescentei nervoso.

– Bom – replicou Traddles, por cujo rosto atento passou uma sombra pensativa –,
foi uma situação dolorosa, Copperfield, no meu caso. Você sabe, como Sophy era
muito necessária na família, nenhuma delas suportava a ideia de ela se casar. De fato,
tinham resolvido entre elas que ela nunca ia casar, e já chamavam Sophy de
solteirona. De forma que, quando toquei no assunto, com o maior cuidado, com a
senhora Crewler…

– A mãe? – perguntei.
– A mãe – disse Traddles –, esposa do reverendo Horace Crewler… quando



mencionei com todo o cuidado possível para a senhora Crewler, o efeito que teve sobre
ela foi tamanho que ela deu um grito e caiu desmaiada. Durante meses, não pude
tocar no assunto de novo.

– Mas falou, afinal? – perguntei.
– Bom, o reverendo Horace falou – disse Traddles. – Um homem excelente,

exemplar em tudo; e ele disse a ela que, como cristã, ela precisava aceitar o sacrifício
(sobretudo porque era tão incerto) e não ter nenhum sentimento negativo por mim.
Quanto a mim, Copperfield, dou minha palavra, eu me senti uma verdadeira ave de
rapina com a família.

– As irmãs ficaram do seu lado, espero, Traddles?
– Bom, não posso dizer que ficaram – ele retomou. –Quando estávamos prestes a

convencer a senhora Crewler da ideia, tivemos de contar para Sarah. Você se lembra
de eu ter falado de Sarah, aquela que tem um problema na coluna?

– Perfeitamente.
– Ela apertou as mãos – disse Traddles olhando para mim com desânimo –,

fechou os olhos, ficou cor de chumbo, absolutamente rígida; e não comeu nada
durante dois dias, só torrada com água, dada de colherinha.

– Que moça desagradável, Traddles! – observei.
– Ah, desculpe, Copperfield! – disse Traddles. – Ela é um encanto de moça, mas tem

muito sentimento. Para falar a verdade, todas têm. Sophy me contou depois que não
existem palavras para descrever a autocensura que enfrentou enquanto cuidava de
Sarah. Sei que deve ter sido sério, pelo que eu mesmo estava sentindo, Copperfield,
como se eu fosse um criminoso. Depois que Sarah melhorou, tivemos de contar para
as outras oito, o que produziu variados efeitos nelas, do tipo mais patético. As duas
menores, que Sophy está criando, só agora pararam de me detestar.

– De qualquer forma, todas aceitaram agora, espero? – disse eu.
– Si… sim, devo admitir que, no geral, elas se resignaram – Traddles disse, em

dúvida. – O fato é que evitamos falar do assunto. E meus planos frustrados e minhas
dificuldades são um grande consolo para elas. Vai ser uma cena deplorável quando a
gente casar. Vai parecer mais um funeral do que um casamento. E elas vão me odiar
por levar Sophy embora!

Seu rosto honesto, ao olhar para mim com um sacudir de cabeça sério-cômico, me
impressiona mais na lembrança do que me impressionou na realidade, porque eu
estava nesse momento num estado de excessiva trepidação e confusão de espírito, a
ponto de ser completamente incapaz de fixar a atenção em qualquer coisa. Quando
chegamos à casa onde as srtas. Spenlow moravam, estava tão desfeito na aparência
pessoal e na presença de espírito, que Traddles propôs um suave estimulante na forma
de um copo de cerveja. Depois de bebermos num pub próximo, ele me conduziu, com
passos trôpegos, até a porta das srtas. Spenlow.

Tive a vaga sensação, por assim dizer, de estar em exibição quando a criada abriu



a porta; e de deslizar, de alguma forma, por um hall com um termômetro na parede,
até uma saleta pequena e sossegada no térreo, que se abria para um lindo jardim.
Também de sentar ali, num sofá, e de ver o cabelo de Traddles espetar, quando tirou o
chapéu, como uma daquelas figurinhas incômodas feitas de molas que saltam de
falsas caixas de rapé quando se ergue a tampa. Também de ouvir o relógio antiquado
tiquetaqueando acima do aparador da lareira, tentando acompanhar o ritmo agitado
do meu coração, sem conseguir. Também de olhar em torno da sala em busca de
algum sinal de Dora, sem ver nenhum. Também de pensar que Jip deu um latido ao
longe e foi instantaneamente calado por alguém. Por fim, me vi seguindo Traddles até
a lareira e me curvando em grande confusão para duas pequenas velhinhas secas,
vestidas de preto, as duas parecendo uma reprodução em palha trançada do sr.
Spenlow.

– Por favor – disse uma das duas senhorinhas –, sentem.
Quando parei de tropeçar em Traddles, sentei em cima de alguma coisa que não

era um gato – o primeiro lugar em que sentei era –, e recuperei a visão a ponto de
perceber que o sr. Spenlow havia sido, evidentemente, o mais novo da família; que
havia uma diferença de seis ou oito anos entre as duas irmãs; e que a mais nova
parecia encarregada de conduzir a entrevista, uma vez que estava com minha carta na
mão (tão familiar me pareceu e ao mesmo tempo tão estranha!), e a consultava com
os óculos. As duas se vestiam do mesmo jeito, mas o vestido dessa irmã tinha um
aspecto mais juvenil que o da outra, talvez um pouco mais de babados, ou uma gola,
um broche, uma pulseira, ou alguma outra coisinha desse tipo, que fazia com que
parecesse mais viva. As duas eram eretas no porte, formais, precisas, circunspectas e
caladas. A irmã que não estava com minha carta cruzou os braços no peito, um sobre
o outro, como um ídolo.

– Senhor Copperfield, acredito – disse a irmã que estava com minha carta,
dirigindo-se a Traddles.

Era um começo assustador. Traddles teve de indicar que eu era o sr. Copperfield,
eu tive de afirmar que eu era eu, e elas tiveram de se livrar da opinião preconcebida de
que Traddles era o sr. Copperfield e, no geral, estávamos numa bela situação. Para
melhorar as coisas, ouvi distintamente Jip dar dois latidos e receber outro safanão.

– Senhor Copperfield – disse a irmã com a carta.
Fiz alguma coisa, me inclinei, acredito, e fui todo atenção quando a outra irmã

atacou.
– Minha irmã Lavinia – disse ela –, mais fluente em assuntos dessa natureza, vai

informar o que consideramos mais adequado para promover a felicidade de ambas as
partes.

Descobri depois que a srta. Lavinia era uma autoridade em questões do coração,
por força de ter existido em tempos idos um certo sr. Pidger, que jogava uíste, e que
teria se enamorado dela. Minha opinião particular é que essa pretensão era



absolutamente gratuita, e que Pidger ignorava por completo tais sentimentos, dos
quais jamais dera nenhuma demonstração que eu tenha sabido. Tanto a srta. Lavinia
como a srta. Clarissa cultivavam uma superstição, porém, de que ele teria declarado
sua paixão se não tivesse tido sua juventude abreviada (por volta dos sessenta anos)
pelo excesso de bebida para sua constituição, que tentou consertar exagerando nas
águas de Bath. As duas tinham uma insistente suspeita de que ele morrera de amor
secreto; embora eu deva dizer que havia um retrato dele na casa, com um nariz de
pêssego, que não parecia ter sido consumido.{37}

– Não vamos entrar no passado dessa história – disse a srta. Lavinia. – A morte
de nosso pobre irmão Francis anulou tudo isso.

– Não tínhamos o hábito – disse srta. Clarissa – de contato frequente com nosso
irmão Francis; mas não havia nenhuma discórdia ou desunião entre nós. Francis
seguiu seu caminho, nós seguimos o nosso. Consideramos que era para a felicidade de
todos que assim fosse. E assim foi.

As duas irmãs se inclinavam um pouco para a frente ao falar, sacudiam a cabeça
depois de falar e ficavam eretas de novo ao se calar. A srta. Clarissa não mexeu os
braços. Às vezes, tamborilava neles com os dedos minuetos ou marchas, creio eu, mas
nunca os movia.

– A posição de nossa sobrinha, ou suposta posição, sofreu uma grande
transformação com a morte de nosso irmão Francis – disse a srta. Lavinia –, e
portanto consideramos que as opiniões de meu irmão quanto à posição dela
mudaram também. Não temos nenhuma razão para duvidar, senhor Copperfield, que
o senhor seja um jovem possuidor de boas qualidades e caráter honrado. Ou que
tenha afeição, ou esteja totalmente convencido de ter uma afeição por nossa sobrinha.

Respondi, como costumava responder sempre que tinha a oportunidade, que
ninguém havia amado ninguém como eu amava Dora. Traddles veio em meu socorro
com um murmúrio de confirmação.

A srta. Lavinia ia acrescentar alguma coisa, quando a srta. Clarissa, que parecia
incessantemente dominada por um desejo de mencionar seu irmão Francis, atacou de
novo:

– Se a mãe de Dora – disse ela –, quando se casou com nosso irmão Francis,
tivesse dito logo que não haveria lugar para a família na mesa do jantar, teria sido
melhor para a felicidade de todos os envolvidos.

– Mana Clarissa – disse a srta. Lavinia –, talvez não seja preciso lembrar disso.
– Mana Lavinia – disse a srta. Clarissa –, faz parte do assunto. Em seu ramo do

assunto, sobre o qual só você tem competência para falar, eu não pensaria interferir.
Neste ramo do assunto tenho voz e opinião. Teria sido melhor para a felicidade de
todos os envolvidos se a mãe de Dora, quando se casou com nosso irmão Francis,
tivesse mencionado abertamente quais eram suas intenções. Então saberíamos o que
esperar. Teríamos dito “Por favor, não nos convide em nenhuma oportunidade”, e se



teria evitado toda possibilidade de desentendimento.
Quando a srta. Clarissa parou de balançar a cabeça, a srta. Lavinia voltou a

falar, mais uma vez conferindo minha carta com os óculos. Ambas tinham olhinhos
redondos brilhantes que piscavam muito, como olhos de pássaros. Não eram muito
diferentes de pássaros; com modos nervosos, secos, abruptos, e um jeito breve de se
arrumar, como canários.

Como eu disse, a srta. Lavinia voltou a falar:
– O senhor pede permissão de minha irmã Clarissa e minha, senhor Copperfield,

para visitar nossa casa como pretendente aceito de nossa sobrinha.
– Se nosso irmão Francis – interrompeu de novo a srta. Clarissa, se é que se pode

chamar algo tão calmo de interrupção – queria se cercar de uma atmosfera da Corte
Civil e apenas da Corte Civil, que direito temos nós de contrariar? Nenhum, com toda a
certeza. Sempre fizemos questão de nunca nos impor a ninguém. Mas por que não
dizer isso? Que o nosso irmão Francis e a esposa tivessem a vida deles. E eu e minha
irmã Lavinia a nossa vida. Acho que é coisa que podemos resolver sozinhas!

Como isso parecia se dirigir a Traddles e a mim, nós dois demos alguma resposta.
A de Traddles foi inaudível. Acho que o que observei foi que isso era bastante
elogiável para todos os envolvidos. Não faço a menor ideia do que eu queria dizer.

– Mana Lavinia – disse a srta. Clarissa, depois de aliviar sua mente –, pode
continuar, querida.

A srta. Lavinia prosseguiu:
– Senhor Copperfield, minha irmã Clarissa e eu estudamos com muito cuidado esta

carta; e não fizemos isso sem ter mostrado a carta a minha sobrinha e discutido com
ela. Não temos dúvida de que o senhor acha que gosta muito dela.

– Acho, minha senhora? – comecei a dizer, num impulso. – Ah!…
Mas como a srta. Clarissa me lançou um olhar (como um canário nervoso) que

era como se pedisse que eu não interrompesse o oráculo, me desculpei.
– Afeição – disse a srta. Lavinia procurando a concordância da irmã, que ela deu

na forma de um aceno de cabeça a cada cláusula –, afeição madura, respeito, devoção
não se expressam com facilidade. Sua voz é baixa. Discreta e reservada, fica à
espreita, espera e espera. Assim é o fruto maduro. Às vezes, a vida passa e encontra o
fruto ainda amadurecendo na sombra.

Claro que não entendi que isso era uma alusão à sua suposta experiência com o
falecido Pidger, mas vi, pela gravidade com que a srta. Clarissa fez que sim com a
cabeça, que eram palavras de grande peso.

– As leves, porque chamo, por comparação com esses sentimentos, de leves as
inclinações dos muito jovens – continuou a srta. Lavinia –, são como poeira
comparada a rochas. É devido à dificuldade em saber se serão duráveis ou se têm
fundamento real que minha irmã Clarissa e eu ficamos muito indecisas quanto à
maneira de agir, senhor Copperfield e senhor…



– Traddles – disse meu amigo, sentindo-se notado.
– Me desculpe. Da Inner Temple, não é? – disse a srta. Clarissa, dando mais uma

olhada à minha carta.
Traddles disse:
– Exatamente – e ficou com o rosto muito vermelho.
Ora, apesar de não ter recebido nenhum estímulo ainda, acreditei ver nas duas

irmãzinhas, e particularmente na srta. Lavinia, um prazer intenso nesse novo e
promissor assunto de interesse doméstico, um acordo a ser valorizado, uma decisão
com a qual brincar, coisas em que havia um bom raio brilhante de esperança. Achei
perceber que a srta. Lavinia teria especial satisfação em supervisionar dois jovens
namorados, como Dora e eu. E que a srta. Clarissa não teria menos satisfação em vê-
la nos supervisionar e em interferir com seu próprio departamento no assunto sempre
que o impulso fosse forte para ela. Isso me deu coragem para declarar com muita
veemência que eu amava Dora mais do que era capaz de dizer ou que qualquer um
pudesse acreditar, que todos os meus amigos sabiam o quanto eu a amava; que
minha tia, Agnes, Traddles, todos que me conheciam, sabiam como eu a amava, e
como o meu amor havia me modificado. Apelei a Traddles para confirmar a verdade
disso. E Traddles, disparando como se mergulhasse em um debate no Parlamento, de
fato se mostrou nobre: confirmou tudo o que eu disse em termos precisos e de um jeito
simples, prático, sensato, que evidentemente causou boa impressão.

– Falo, se posso ter a pretensão de afirmar tal coisa, como alguém que tem alguma
experiência no assunto – disse Traddles –, estando eu próprio noivo de uma moça,
irmã de outras nove, em Devonshire, e não vendo probabilidade, no presente, de que
nosso noivado chegue a seu termo.

– O senhor concordaria com o que eu disse, senhor Traddles – observou a srta.
Lavinia, com um claro interesse renovado nele –, sobre o afeto ser discreto e
reservado, e esperar e esperar?

– Sem a menor dúvida, minha senhora – disse Traddles.
A srta. Clarissa olhou para a srta. Lavinia e balançou a cabeça gravemente. A

srta. srta. Lavinia olhou conscienciosamente para a srta. Clarissa e deu um pequeno
suspiro.

– Mana Lavinia – disse a srta. Clarissa –, traga os meus sais.
A srta. Lavinia se recuperou depois de aspirar algumas vezes o vinagre aromático,

enquanto Traddles e eu olhávamos com grande solicitude, e continuou, falando
bastante baixo:

– Minha irmã e eu tivemos muitas dúvidas, senhor Traddles, quanto ao rumo que
devíamos tomar em relação aos sentimentos, reais ou imaginários, de pessoas tão
jovens como seu amigo senhor Copperfield e nossa sobrinha.

– Filha de nosso irmão Francis – observou a srta. Clarissa. – Se a esposa de nosso
irmão Francis tivesse achado conveniente, quando estava viva (embora tivesse o



direito inquestionável de agir como achou melhor), de convidar a família para a sua
mesa de jantar, poderíamos conhecer melhor a filha de nosso irmão Francis no
presente momento. Mana Lavinia, continue.

A srta. Lavinia virou minha carta, de forma a aproximar dela o sobrescrito, e
consultou com seus óculos algumas notas bem organizadas que havia feito ali.

– Nos parece prudente, senhor Traddles – disse ela –, testar esses sentimentos sob
nossa observação. No momento, não sabemos nada a respeito deles e não estamos em
situação de julgar o quanto podem ser reais. Portanto estamos inclinadas, até o
momento, em aceder à proposta do senhor Copperfield e admitir suas visitas à nossa
casa.

– Minhas caras senhoras – exclamei, sentindo-me aliviado de uma grande
apreensão –, jamais esquecerei a sua bondade!

– Porém – continuou a srta. Lavinia –, porém, vamos preferir que essas visitas,
senhor Traddles, sejam feitas como esta agora, a nós. Vamos esperar para admitir
qualquer compromisso definitivo do senhor Copperfield com nossa sobrinha até
termos a oportunidade de…

– Até você ter a oportunidade, mana Lavinia – disse a srta. Clarissa.
– Seja – concordou a srta. Lavinia, com um suspiro –, até eu ter a oportunidade de

observar os dois.
– Copperfield – disse Traddles, voltando-se para mim –, tenho certeza de que sente

que nada poderia ser mais razoável e adequado.
– Nada! – exclamei. – Fico profundamente sensibilizado.
– Diante disso – a srta. Lavinia falou, mais uma vez vasculhando suas anotações

–, e admitindo suas visitas apenas com esse entendimento, devemos solicitar do senhor
Copperfield uma clara garantia, a sua palavra de honra, de que nenhum contato de
qualquer tipo acontecerá entre ele e nossa sobrinha sem o nosso conhecimento. Que
nenhum projeto será considerado em relação a nossa sobrinha sem que seja primeiro
submetido a nós…

– A você, mana Lavinia – interpôs a srta. Clarissa.
– Seja, Clarissa – concordou a srta. Lavinia, resignadamente –, a mim, e só depois

de nossa aprovação! Isso deve ser estipulado com toda a clareza e seriedade, e não ser
rompido sob nenhum pretexto. Quisemos que o senhor Copperfield viesse
acompanhado por um amigo de confiança hoje – e inclinou a cabeça para Traddles,
que retribuiu com outra inclinação – a fim de que não haja dúvida nem
desentendimento no assunto. Se o senhor Copperfield, ou se o senhor Traddles, sentir o
menor escrúpulo em concordar com esse compromisso, peço que pondere pelo tempo
que for preciso.

Exclamei, num estado de grande êxtase ardoroso, que não seria necessário nem
um momento de ponderação. Submeti-me à promessa exigida, da maneira mais
apaixonada, invocando Traddles como testemunha, e afirmei que seria o personagem



mais atroz se alguma vez me desviasse o mínimo que fosse.
– Fique! – disse a srta. Lavinia, erguendo a mão. – Tínhamos resolvido, antes de

ter o prazer de receber os senhores, cavalheiros, que deixaríamos vocês sozinhos por
quinze minutos, para discutir o assunto. Permitam que nos retiremos.

Inútil dizer que não era preciso nenhuma consideração. Elas insistiram em se
retirar naquele momento específico. Então, aqueles dois passarinhos se ergueram com
toda a dignidade, me deixando a receber as congratulações de Traddles, me sentindo
como transportado para regiões de absoluta felicidade. Quando se esgotaram
exatamente os quinze minutos, elas reapareceram com não menos dignidade do que
haviam desaparecido. Tinham saído farfalhando como se seus pequenos vestidos
fossem feitos de folhas de outono, e voltaram farfalhando do mesmo jeito.

Então me comprometi mais uma vez com as condições impostas.
– Mana Clarissa – disse a srta. Lavinia –, o resto é com você.
A srta. Clarissa descruzou os braços pela primeira vez, pegou as anotações e

olhou.
– Ficaremos contentes – disse a srta. Clarissa – de receber o senhor Copperfield

para jantar todos os domingos, se isso for de sua conveniência. Nosso horário é às
três da tarde.

Eu me inclinei.
– No decorrer da semana – disse a srta. Clarissa –, ficaremos contentes de receber

o senhor Copperfield para o chá. Nosso horário é às seis e meia.
Eu me inclinei novamente.
– Duas vezes por semana – disse a srta. Clarissa –, mas como regra geral, não

mais que isso.
Eu me inclinei outra vez.
– A senhorita Trotwood – disse a srta. Clarissa –, mencionada na carta do senhor

Copperfield, talvez venha nos visitar. Quando a visita for para a felicidade de todos os
envolvidos, ficamos contentes de receber visitas, que retribuímos. Quando é melhor
para a felicidade de todos os envolvidos que não se façam visitas (como no caso de
nosso irmão Francis e sua residência), é bem diferente.

Declarei que minha tia ficaria orgulhosa e deliciada de conhecer as duas, embora
deva dizer que não tinha muita certeza se iriam se dar bem. Decididas as condições,
expressei meu reconhecimento da melhor maneira e, tomando a mão, primeiro da
srta. Clarissa, depois da srta. Lavinia, levei-as, uma depois da outra, até meus lábios.

A srta. Lavinia então se levantou, e solicitando ao sr. Traddles que nos desse
licença um instante, pediu que fosse com ela. Obedeci, todo trêmulo, e fui levado a
outra sala. Lá encontrei minha querida abençoada tapando os ouvidos atrás da
porta, com o querido rostinho encostado à parede, e Jip em cima do aquecedor de
pratos com a cabeça enrolada numa toalha.

Ah! Que linda ela estava com seu vestido preto, e como chorou e soluçou e não



queria sair de trás da porta! Que felizes ficamos um com o outro quando ela saiu
afinal e em que estado de êxtase eu estava quando tiramos Jip do aquecedor e o
devolvemos à luz, fungando muito, nós três reunidos!

– Minha querida Dora! Agora minha de verdade, para sempre!
– Ah, não! – Dora pediu. – Por favor!
– Não é minha para sempre, Dora?
– Ah, claro que sou – Dora exclamou –, mas estou tão assustada!
– Assustada, meu bem?
– Ah, sim! Não gosto dele – disse Dora. – Por que ele não vai embora?
– Quem, minha vida?
– Seu amigo – disse Dora. – Ele não tem nada a ver com isto. Que idiota deve ser!
– Meu amor! – Não havia nada mais sedutor do que seu jeito infantil. – Ele é a

melhor das criaturas!
– Ah, mas não queremos nenhuma melhor das criaturas! – Dora amuou-se.
– Minha querida – argumentei –, você logo vai conhecer melhor o meu amigo e

gostar dele em tudo. E minha tia logo vem aqui; e você vai gostar dela em tudo
também, quando se conhecerem.

– Não, não, por favor, não traga sua tia aqui! – disse Dora, me dando um
beijinho horrorizado e torcendo as mãos. – Não. Sei que ela é uma velha maldosa e
intrigante! Não deixe ela vir aqui, Doady! – que era uma corruptela de David.

Era inútil protestar; então ri e me admirei e estava muito apaixonado e muito feliz;
e ela me mostrou o novo truque de Jip, empinado nas pernas de trás em um canto,
coisa que ele sustentava num relance passageiro e caía de volta, e nem sei quanto
tempo eu ficaria ali, esquecido de Traddles, se a srta. Lavinia não viesse para me levar
embora. A srta. Lavinia gostava muito de Dora (ela me disse que Dora era
exatamente como ela nessa idade; devia ter mudado bastante) e tratava Dora como se
fosse um brinquedo. Eu queria convencer Dora a ir falar com Traddles, mas quando
propus isso ela saiu correndo para seu quarto e trancou a porta; então fui até
Traddles sem ela e saímos juntos para a rua.

– Nada poderia ter sido mais satisfatório – disse Traddles –, e são duas damas
muito agradáveis, com certeza. Eu não me surpreenderia se você se casasse anos antes
de mim, Copperfield.

– A sua Sophy não toca nenhum instrumento, Traddles? – perguntei, com o
coração cheio de orgulho.

– Ela sabe piano o bastante para ensinar para as irmãzinhas – disse Traddles.
– Ela canta? – perguntei.
– Bom, canta baladas, às vezes, para alegrar as outras quando estão

desanimadas – disse Traddles. – Nada técnico.
– Ela não canta com o violão? – perguntei.
– Ah, nossa, não! – Traddles falou.



– E pinta?
– Nem um pouco – Traddles respondeu.
Prometi a Traddles que ele ia ouvir Dora cantar e ver algumas pinturas de flores

dela. Ele disse que gostaria muito, e fomos para casa de braços dados, cheios de bom
humor e prazer. No caminho, eu o estimulei a falar de Sophy, coisa que ele fez, com
uma confiança amorosa nela que muito admirei. Em minha cabeça, eu a comparei a
Dora, com uma grande satisfação interna; mas admiti com toda a franqueza para
mim mesmo que ela parecia o tipo de moça excelente para Traddles também.

Claro que minha tia foi informada imediatamente do resultado positivo do
encontro, e de tudo o que foi feito e dito no decorrer dele. Ela ficou feliz de me ver tão
feliz e prometeu ir visitar as tias de Dora sem perda de tempo. Mas caminhou tanto
para cima e para baixo de nossos cômodos essa noite, enquanto eu escrevia a Agnes,
que comecei a achar que ia ficar andando até de manhã.

Minha carta a Agnes foi ardorosa e grata, narrando todo o bom efeito resultante
de ter seguido seu conselho. Ela respondeu pela volta do correio. Sua carta era cheia
de esperança, empenhada e alegre. Desde essa época, ela estava sempre alegre.

Eu agora tinha em mãos mais coisas que nunca. Considerando minhas idas
diárias a Highgate, Putney ficava muito longe; e naturalmente eu queria ir até lá
sempre que possível. Como os chás propostos eram impraticáveis, solicitei à srta.
Lavinia permissão de visitar a casa aos sábados à tarde, sem prejuízo dos domingos
privilegiados. De forma que o fecho de cada semana era um momento delicioso para
mim, e eu passava o resto da semana à espera disso.

Fiquei imensamente aliviado ao descobrir que minha tia e as tias de Dora se deram
bem, na medida do possível, com muito mais tranquilidade do que eu poderia esperar.
Minha tia fez a visita prometida poucos dias depois da entrevista; e dentro de mais
alguns dias as tias de Dora nos visitaram com a devida formalidade e cerimônia.
Encontros semelhantes, porém mais amigáveis, ocorreram depois, em geral com
intervalos de três ou quatro semanas. Sei que minha tia perturbava muito as tias de
Dora por desdenhar absolutamente a dignidade conferida pelos transportes e preferir
ir a pé até Putney, nas horas mais extraordinárias, como logo depois do desjejum ou
pouco antes do chá, além de usar o chapéu do modo que ficasse confortável em sua
cabeça, sem ceder em nada aos preconceitos da civilização a respeito. Mas as tias de
Dora logo concordaram em ver minha tia como uma senhora excêntrica e um tanto
masculina, com grande inteligência, e embora minha tia às vezes irritasse as tias de
Dora expressando opiniões heréticas sobre vários pontos de etiqueta, ela me amava
demais para não sacrificar algumas de suas pequenas peculiaridades pela harmonia
geral.

O único membro de nossa pequena sociedade que positivamente se recusava a
adaptar-se às circunstâncias era Jip. Ele nunca via minha tia sem logo exibir todos os
dentes, retirando-se para baixo de uma cadeira e rosnando sem parar, com um uivo
dolorido de vez em quando, como se ela de fato fosse demais para os sentimentos dele.



Tentamos todo tipo de tratamento com ele, agradar, ralhar, bater, levá-lo à
Buckingham Street (onde imediatamente saiu correndo atrás dos dois gatos para
terror de todos); mas nunca conseguiu admitir a proximidade com minha tia. Ele às
vezes achava que levara a melhor em sua objeção e era gentil por alguns minutos.
Mas em seguida empinava o nariz e uivava a tal ponto que não havia nada a fazer
senão vendá-lo e trancá-lo no aquecedor de pratos. Com o tempo, Dora passou a
abafá-lo regularmente com uma toalha e a prendê-lo lá sempre que minha tia
aparecia na porta.

Uma coisa me perturbava muito, depois de termos nos acomodado nesse ritmo.
Era que Dora consentisse ser vista como uma boneca bonita, ou um brinquedo. Minha
tia, com quem ela aos poucos se familiarizara, sempre a chamava de Florzinha; e o
prazer da vida da srta. Lavinia era cuidar dela como de uma filha preferida. Aquilo
era muito estranho para mim, mas todos pareciam tratar Dora, em seu nível, do jeito
como Dora tratava Jip no dele.

Resolvi falar com Dora a esse respeito; e um dia, quando estávamos caminhando
(depois de algum tempo tivemos a permissão da srta. Lavinia para caminhar
sozinhos), eu lhe disse que gostaria muito que as fizesse se comportar de outro jeito
com ela.

– Porque sabe, meu bem – adverti –, você não é uma criança.
– Pronto! – disse Dora. – Você agora vai ficar zangado!
– Zangado, meu amor?
– O que sei com certeza é que são muito boas comigo –disse Dora –, e eu sou muito

feliz.
– Bom! Mas você, querida da minha vida – disse eu –, pode ser muito feliz e ser

tratada racionalmente.
Dora me deu um olhar de censura, o olhar mais gracioso!, e começou a soluçar,

dizendo que, se eu não gostava dela, por que tinha querido ficar noivo dela? E por que
não ia embora agora se não podia suportá-la?

Depois disso, o que eu podia fazer além de beijar suas lágrimas e dizer que era
louco por ela?

– Eu sei que sou muito afetuosa – disse Dora –, e você não devia ser cruel comigo,
Doady!

– Cruel, minha preciosa! Como se eu quisesse, ou pudesse, ser cruel com você neste
mundo!

– Então não fique achando defeito em mim – disse Dora, fazendo dos lábios um
botão de rosa –, e serei boazinha.

Fiquei encantado de ela então me pedir, por vontade própria, que lhe desse aquele
livro de receitas de que havia falado, e que a ensinasse a fazer as contas da casa como
eu havia prometido. Na visita seguinte, levei comigo o livro (mandei que fizessem um
embrulho bonito para parecer menos seco e mais convidativo); e quando passeamos



perto da Corte, mostrei a ela um velho livro-caixa de minha tia e lhe dei um conjunto
de tabelas, uma linda lapiseirinha e uma caixa de minas de grafite para ela praticar a
administração doméstica.

Mas o livro de cozinha deixou Dora com dor de cabeça e os números a fizeram
chorar. Não somavam direito, disse ela. Então ela apagou tudo e desenhou pequenos
ramalhetes e os retratos meu e de Jip em todas as tabelas.

Então, em tom de brincadeira, tentei instruções verbais sobre questões domésticas,
em nossas caminhadas de sábado à tarde. Às vezes, por exemplo, quando
passávamos por um açougue, eu dizia:

– Agora vamos supor, minha querida, que estamos casados e você ia comprar um
pernil de cordeiro para o jantar. Você saberia como comprar?

O rostinho lindo de minha Dora ficava comprido e ela fazia da boca um botão de
rosa outra vez, como se preferisse fechar a minha boca com um beijo.

– Você saberia comprar, minha querida? – eu repetia, talvez, se estivesse muito
inflexível.

Dora pensava um pouco, depois respondia, talvez, com grande triunfo:
– Ora, o açougueiro saberia vender, e o que eu preciso saber? Ah, como você é

bobo!
Então, quando perguntei uma vez a Dora, de olho no livro de receitas, o que ela

faria se estivéssemos casados e eu dissesse que gostaria de um bom guisado irlandês,
ela respondeu que mandaria a criada preparar. Então bateu as mãozinhas de braço
dado comigo e riu de um jeito tão encantador que era ainda mais deliciosa de se ver.

O resultado é que o uso principal do livro de cozinha foi ser posto num canto para
Jip subir em cima. Mas Dora ficou tão contente quando o treinou para sentar ali sem
sair, e ao mesmo tempo segurar o estojo de lápis entre os dentes, que fiquei contente de
ter comprado o livro.

E voltamos à caixa do violão, à pintura de flores, às canções falando de nunca
parar de dançar, tá rá rá!, e nossa felicidade era tão grande quanto a semana. De vez
em quando, eu sentia vontade de me aventurar a dizer à srta. Lavinia que ela tratava
a querida do meu coração um pouco demais como se fosse um brinquedo. E às vezes
eu acordava inquieto, por assim dizer, ao perceber que havia caído na falha geral e a
tratara também como um brinquedo. Mas não muitas vezes.



XLII

In júria

Sinto que não me caberia registrar, mesmo sendo este manuscrito destinado apenas
aos meus olhos, como trabalhei duro naquela tremenda taquigrafia, e todos os
progressos que fiz nela, em meu senso de responsabilidade por Dora e suas tias. Só
acrescentarei que o que escrevi sobre minha perseverança nesse momento da minha
vida e da energia paciente e contínua que então começou a amadurecer dentro de mim
e que sei constituir a parte mais forte de meu caráter, se ele tem alguma força, é que aí,
olhando para trás, encontro a fonte de meu sucesso. Tive muita sorte em questões do
mundo; muitos homens trabalharam muito mais duro e não obtiveram nem a metade
do meu sucesso. Mas eu nunca poderia ter feito o que fiz sem os hábitos de
pontualidade, ordem e diligência, sem a determinação de me concentrar em um
objetivo de cada vez, por mais depressa que viesse o objetivo a seguir, que eu então
definia. O céu sabe que escrevo isto não no espírito de autoglorificação. O homem que
revisa sua própria vida, como faço com a minha, prosseguindo aqui, página a
página, tem necessidade de ter sido um bom homem de fato, se quer ser poupado da
aguda consciência de muitos talentos negligenciados, muitas oportunidades
desperdiçadas, muitos sentidos erráticos e pervertidos constantemente em luta dentro
do peito, e derrotando-o. Ouso dizer que não possuo nenhum dom natural de que
tenha abusado. Quero dizer apenas que, tudo o que tentei na vida, tentei com todo o
coração fazer bem; que tudo a que me dediquei, me dediquei completamente; que nos
grandes e pequenos objetivos, sempre avancei com empenho. Nunca acreditei possível
que qualquer habilidade natural ou aprimorada pudesse pretender ser imune à
companhia das qualidades de firmeza, simplicidade e trabalho duro, e esperar
conquistar seu fim. Não existe algo como essa realização nesta terra. Algum talento
fortuito, alguma oportunidade privilegiada, pode dar forma aos dois lados da escada
por onde alguns homens sobem, mas as voltas dessa escada devem ser feitas para
suportar desgaste e danos; e não existe substituto para dedicação, ardente e sincero
empenho. Concluo agora que nunca pôr as mãos em algo em que não pudesse me
lançar por inteiro; e nunca depreciar meu trabalho, fosse qual fosse, foram as minhas
regras de ouro.

O quanto da prática reduzi a preceitos, devo a Agnes, e não vou repetir aqui.
Minha narrativa prossegue com Agnes, com amorosa gratidão.

Ela foi fazer uma visita de quinze dias ao doutor. O sr. Wickfield era velho amigo
do doutor, e o doutor queria conversar com ele e ajudá-lo. Isso havia sido
conversado com Agnes na última vez em que ela estivera na cidade, e essa visita era o
resultado. Ela e o pai chegaram juntos. Não fiquei muito surpreso ao saber que ela se
dera ao trabalho de encontrar acomodação para a sra. Heep no bairro, cuja queixa



de reumatismo exigia uma mudança de ares, e que ficou encantada de se ver nessa
companhia. Nem me surpreendi quando, já no dia seguinte, Uriah, como um filho
dedicado, trouxe sua boa mãe para ocupar seu quarto.

– Sabe, Copperfield – disse ele, impondo a mim sua companhia para uma volta no
jardim do doutor –, quando a pessoa ama, a pessoa é um pouco ciumenta ou, no
mínimo, ansiosa pra ficar de olho na pessoa amada.

– De quem tem ciúmes agora? – perguntei.
– Graças ao senhor, Copperfield – ele replicou –, de ninguém em particular no

momento, não do sexo masculino pelo menos.
– Está dizendo que tem ciúmes de uma mulher?
Ele me deu um olhar de esguelha com seus sinistros olhos vermelhos, e riu.
– Realmente, Copperfield – disse ele – … eu devia dizer senhor Copperfield, mas sei

que vai desculpar o costume, e o senhor é tão insinuante que tira tudo de mim feito um
saca-rolhas! Bom, não me importo de contar pro senhor – disse, pondo a mão de
peixe sobre a minha –, não sou um galanteador com mulheres no geral, e muito
menos com a senhora Strong.

Seus olhos agora pareciam verdes, olhando nos meus com um ar ladino de patife.
– O que quer dizer? – perguntei.
– Ora, mesmo eu sendo um advogado, Copperfield – respondeu, com um sorriso

seco –, no momento quero dizer exatamente o que disse.
– E o que quer dizer essa expressão sua? – retorqui, calmo.
– Minha expressão? Nossa, Copperfield, você é muito observador. O que quero

dizer com a minha expressão?
– É – respondi –, com sua expressão.
Ele pareceu muito divertido e riu com tanto gosto quanto permitia sua natureza.

Depois de esfregar um pouco o queixo com a mão, continuou dizendo, com os olhos
baixos, ainda esfregando, muito devagar:

– Quando eu não passava de um escrevente apagado, ela costumava me olhar de
cima para baixo. Estava sempre acompanhando minha Agnes para cá e para lá na
casa e sempre simpática com o senhor, Copperfield, mas eu estava muito abaixo dela
pra ser notado.

– Bom – comentei –, acredito que estava mesmo!
– E abaixo dele também – prosseguiu Uriah, com muita distinção e um tom

meditativo na voz, continuando a esfregar o queixo.
– Não conhece o doutor – perguntei – o suficiente para achar que ele soubesse da

sua existência quando não estava na frente dele?
Ele me deu outro olhar enviesado e alongou muito o rosto para poder esfregar

melhor ao responder:
– Ah, nossa, não estou falando do doutor! Ah, não, coitado dele! Estou falando do

senhor Maldon!



Meu coração quase parou dentro de mim. Todas as minhas velhas dúvidas e
apreensões sobre o assunto, toda a felicidade e paz do doutor, todo o misto de
possibilidades de ingenuidade e concessão que eu não conseguira desvendar, vi em um
momento à mercê das distorções daquele sujeito.

– Ele nunca aparecia no escritório sem me dar ordens e me enxotar – disse Uriah.
– Um dos nossos finos cavalheiros ele era! Eu era muito cordato e humilde, e ainda
sou. Mas não gostava desse tipo de coisa, ainda não gosto!

Ele parou de esfregar o queixo e chupou as bochechas até parecer que se
encontravam por dentro, mantendo todo o tempo o olhar enviesado para mim.

– Ela é uma das suas mulheres lindas, ela é – prosseguiu ele, quando restaurou
lentamente seu rosto à forma natural –, nada disposta a ser amiga de alguém como
eu, sei disso. Ela é bem o tipo de pessoa que ia querer para a minha Agnes alguém de
mais classe. Ora, não faço parte dos homens da sua amiga, Copperfield, mas tenho
olhos para ver, sempre tive. Gente humilde como eu tem olhos, no geral, e a gente
enxerga as coisas com eles.

Fiz o possível para parecer desinformado e não me abalar, mas vi no rosto dele
que não consegui isso.

– Agora, não vou deixar que me passem pra trás, Copperfield – continuou,
erguendo aquela parte do rosto onde deveria haver sobrancelhas ruivas, se ele tivesse
alguma, com maligno triunfo –, e vou fazer tudo o que puder pra acabar com essa
amizade. Que não aprovo. Não me importo de reconhecer pro senhor que estou
ressentido e quero afastar todos os intrometidos. Se perceber alguma coisa, não vou
correr o risco de ser passado pra trás.

– Você está sempre conspirando e se ilude com a ideia de que os outros também
estão fazendo a mesma coisa, acho – disse eu.

– Talvez, Copperfield – ele respondeu. – Mas tenho minhas razões, como dizia meu
sócio, e parto pra cima com unhas e dentes. Que não me tratem demais como uma
pessoa entorpecida. Não posso deixar ninguém se meter no meu caminho. Vão ter de
descer da carruagem, Copperfield!

– Não entendo você – disse eu.
– Não mesmo, será? – ele respondeu, com um dos seus estremecimentos. – Muito

me surpreende, Copperfield, já que o senhor é sempre tão esperto! Vou tentar ser mais
claro um outro dia. Não é o senhor Maldon ali, a cavalo, batendo no portão?

– Parece que sim – respondi o mais displicente possível.
Uriah calou-se de repente, pôs as mãos entre os nós dos joelhos e se dobrou de

tanto rir. Com uma risada absolutamente silenciosa. Não saía dele nem um som.
Fiquei tão repugnado com seu comportamento odioso, em especial essa última atitude,
me afastei sem cerimônia e o deixei lá dobrado em dois no meio do jardim, como um
espantalho precisando de escora.

Não foi nessa noite; mas, como bem me lembro, duas noites depois, um sábado,



que levei Agnes para conhecer Dora. Eu havia marcado antecipadamente a visita com
a srta. Lavinia, e Agnes era esperada para o chá.

Eu estava agitado de orgulho e ansiedade; orgulhoso de minha querida noivinha e
ansioso para que Agnes gostasse dela. Durante todo o caminho até Putney, Agnes
dentro da diligência, eu do lado de fora, imaginei Dora em todos os lindos traços que
eu conhecia tão bem; ora pensando que gostaria que ela estivesse como a vira em tal
dia, depois duvidando se não preferiria que ela estivesse como uma outra vez, me
preocupando quase febrilmente a respeito.

Bonita ela deveria estar, e quanto a isso não me restavam dúvidas; mas aconteceu
que nunca a tinha visto tão bem. Dora não se encontrava na saleta quando apresentei
Agnes a suas tiazinhas, mas timidamente recolhida. Eu sabia agora onde procurá-la,
e claro que a encontrei tapando os ouvidos outra vez, atrás da mesma porta sem
graça.

De início, ela não queria entrar de jeito nenhum, depois me pediu cinco minutos
contados no meu relógio. Quando por fim me deu o braço para ser conduzida para a
sala, seu lindo rosto estava afogueado, e nunca tinha estado tão bonita. Mas quando
entramos na sala e ela empalideceu, ficou dez mil vezes mais linda.

Dora tinha medo de Agnes. Tinha me dito que sabia que Agnes era “inteligente
demais”. Mas quando a viu parecendo logo tão alegre e interessada, tão atenciosa e
boa, deu um gritinho de agradável surpresa, e apenas passou afetuosamente os
braços pelo pescoço de Agnes e encostou o rosto inocente no dela.

Nunca fui tão feliz. Nunca fiquei tão contente como no momento em que vi as duas
sentadas lado a lado. Como no momento em que vi minha querida olhando com tanta
naturalidade aqueles olhos cordiais. Como no momento em que vi o olhar terno e belo
de Agnes para ela.

À sua maneira, as srtas. Lavinia e Clarissa compartilharam minha alegria. Era a
mesa de chá mais agradável do mundo. A srta. Clarissa servia. Eu cortava e servia o
bolo de sementes: as irmãzinhas tinham um prazer de pássaro catando as sementes e
bicando o açúcar. A srta. Lavinia observava com benigna altivez, como se a felicidade
de nosso amor fosse obra dela, e estávamos todos contentes cada um consigo mesmo e
com os outros.

A delicada alegria de Agnes tocou o coração de todos. Seu tranquilo interesse em
tudo o que interessava Dora, seu jeito de fazer contato com Jip (que a aceitou
imediatamente), sua maneira agradável quando Dora ficou envergonhada de sentar
em seu lugar de sempre a meu lado, sua serenidade e elegância discreta, produzindo
uma porção de manchinhas vermelhas de confiança em Dora, tudo parecia tornar
completo o nosso círculo.

– Estou tão contente – disse Dora, depois do chá – de você gostar de mim. Achei
que não ia gostar e quero, mais do que nunca, que gostem de mim, agora que Julia
Mills foi embora.



Acabei me esquecendo de contar. A srta. Mills tinha viajado, e Dora e eu havíamos
ido a bordo do grande veleiro em Gravesend para vê-la. E comemos conserva de
gengibre e goiaba e outros quitutes desse tipo no almoço antes de deixar a srta. Mills
chorando num banquinho no convés, com um grande diário novo debaixo do braço
no qual suas reflexões originais despertadas pela contemplação do oceano seriam
registradas e trancadas.

Agnes disse que temia que eu tivesse feito dela um retrato pouco lisonjeiro, mas
Dora a corrigiu imediatamente.

– Ah, não – disse ela, sacudindo os cachos na minha direção –, ele foi todo
elogios! Sua opinião é tão importante para ele que eu tinha medo dela.

– Minha opinião não pode fortalecer em nada a ligação dele com alguém que
conhece – disse Agnes sorrindo –, nem vale a pena falar.

– Mas por favor, fale para mim – disse Dora, com seu ar sedutor –, se puder!
Brincamos com o fato de Dora querer que gostassem dela, e Dora disse que eu era

bobo, que não gostava de mim de jeito nenhum, e a breve noite passou voando. Na
hora certa, a diligência viria nos buscar. Estava parado diante da lareira quando
Dora chegou de mansinho e me deu aquele precioso beijinho de sempre antes de eu ir
embora.

– Você acha que se ela fosse minha amiga faz tempo, Doady – disse Dora, os olhos
brilhando muito enquanto a mão direita brincava com um dos botões de meu paletó
–, eu seria talvez mais inteligente?

– Meu amor! – eu disse. – Que bobagem!
– Acha bobagem? – Dora replicou, sem olhar para mim. –Tem certeza mesmo?
– Claro que tenho!
– Eu tinha esquecido – disse Dora, ainda girando e girando o botão – como Agnes

é importante para você, meu menino malvado.
– Não somos parentes – respondi –, mas fomos criados juntos, como irmão e

irmã.
– Não entendo como você se apaixonou por mim – disse Dora, começando a girar

outro botão de meu paletó.
– Talvez porque não consegui olhar para você e não te adorar, Dora!
– E se você nunca tivesse me conhecido? – Dora perguntou, indo para outro botão.
– E se a gente nunca tivesse nascido? – disse eu, divertido.
Eu me perguntei no que ela estaria pensando, observando com silêncio admirado a

pequena mão macia subindo pelos botões de meu paletó, o cacho de cabelo caído ao
peito, os cílios dos olhos baixos, subindo ligeiramente ao acompanhar os dedos
lentos. Por fim, seus olhos chegaram aos meus, e ela ficou na ponta dos pés para me
dar, mais pensativa que de costume, seu beijinho precioso, uma, duas, três vezes, e
saiu da sala.

Elas voltaram todas juntas cinco minutos depois, e o incomum ar pensativo de



Dora havia desaparecido totalmente. Ela estava rindo, decidida a fazer Jip mostrar
todas as suas proezas antes que chegasse a diligência. Demorou um pouco, não muito,
dada a variedade das proezas e a relutância de Jip, e ainda não tinham terminado
quando ouvimos a carruagem. Houve uma despedida apressada, mas afetuosa, entre
Agnes e ela; e Dora ficou de escrever a Agnes (que não devia reparar se suas cartas
fossem tolas, disse) e Agnes de escrever para Dora. Despediram-se uma segunda vez
na porta da diligência e uma terceira quando Dora, apesar dos protestos da srta.
Lavinia, saiu correndo outra vez para, na janela da diligência, lembrar Agnes de
escrever e sacudir os cachos para mim na parte externa.

A diligência nos levou até perto de Covent Garden, onde devíamos tomar outra
diligência para Highgate. Eu estava impaciente pela breve caminhada do intervalo, no
qual Agnes poderia elogiar Dora para mim. Ah, e que elogios foram aqueles! Como
recomendavam amorosamente, ardorosamente, mesmo expostas todas as suas graças
desajeitadas, a linda criatura que eu havia conquistado com meu mais delicado
cuidado! Como me lembravam, sem a pretensão de fazê-lo, da confiança que eu
merecia da garota órfã!

Nunca, nunca, eu havia amado Dora tão profunda e verdadeiramente como a
amei essa noite. Quando desembarcamos de novo e estávamos caminhando à luz das
estrelas pela rua tranquila que levava à casa do doutor, eu disse a Agnes que era obra
dela.

– Quando estava sentada ao lado dela – falei –, você parecia o Anjo da Guarda
tanto dela como meu, como parece agora, Agnes.

– Pobre anjo – ela respondeu –, mas fiel.
A clareza do tom de sua voz, vinda diretamente do coração, tornou natural que eu

dissesse:
– A alegria que é sua, Agnes (e que ninguém mais que eu conheço tem igual), está

tão restaurada, como pude ver hoje, que começo a esperar que você esteja mais feliz
em casa.

– Estou mais feliz em mim mesma – disse ela –, bem alegre e com o coração leve.
Observei o rosto sereno que olhava para mim e pensei que as estrelas é que o

deixavam tão nobre.
– Em casa, nada mudou – disse Agnes, depois de um momento.
– Nenhuma novidade – perguntei – quanto a… não quero inquietar você, Agnes,

mas não posso deixar de perguntar, quanto ao que conversamos na última vez em
que nos vimos?

– Não, nenhuma – ela respondeu.
– Pensei tanto nisso.
– Você deve pensar menos sobre isso. Lembre, enfim, que confio no amor simples e

na verdade. Não se preocupe comigo, Trotwood – e acrescentou, depois de um
momento –, o passo que você abomina que eu dê, eu jamais darei.



Pensando friamente, embora eu achasse que nunca havia temido que aquilo
acontecesse, foi um alívio indizível ouvir essa garantia dos próprios lábios sinceros
dela. E eu disse isso, sem nenhuma reserva.

– E quando esta visita acabar – disse eu –, pode ser que a gente não se veja mais a
sós… Quanto tempo vai levar, minha querida Agnes, para voltar a Londres outra vez?

– Talvez um bom tempo – ela respondeu. – Acho que será melhor, por causa de
papai, ficarmos em casa. Não é provável que a gente se encontre muito no futuro, mas
eu serei uma boa correspondente para Dora, e vamos saber bastante uma da outra
por esse meio.

Estávamos no pequeno pátio do chalé do doutor. Já era tarde. A luz estava acesa
no quarto da sra. Strong, e Agnes, apontando para isso, me deu boa-noite.

– Não se preocupe – disse ela, apertando minha mão – com nossos problemas e
ansiedades. Nada me deixa mais feliz que a sua felicidade. Se algum dia precisar de
sua ajuda, pode confiar que eu peço. Deus te abençoe sempre!

Com seu sorriso iluminado e os últimos tons dessa voz alegre, eu parecia ver e
ouvir a minha pequena Dora ao lado dela. Fiquei parado um momento, olhando as
estrelas da varanda, com o coração cheio de amor e gratidão, e em seguida fui
embora. Tinha reservado um quarto numa cervejaria próxima e ia saindo pelo portão
quando, ao virar a cabeça por acaso, vi luz acesa no estúdio do doutor. Um capricho
meio acusativo me veio à cabeça, de que ele estava trabalhando no dicionário sem a
minha ajuda. Querendo me certificar se era isso e, de qualquer modo, desejando lhe
dar boa-noite, se estivesse sentado entre seus livros, voltei, e atravessando o hall abri
delicadamente a porta e olhei para dentro.

A primeira pessoa que vi, para minha surpresa, à luz sóbria do abajur, foi Uriah.
Ele estava parado ao lado da luz, com uma mão esquelética na boca e a outra
apoiada na mesa do doutor. O doutor estava sentado na poltrona do estúdio,
cobrindo o rosto com as mãos. O sr. Wickfield, profundamente perturbado e
incomodado, inclinava-se para a frente tocando, de modo indeciso, o braço do
doutor.

Por um instante, achei que o doutor estava doente. Depressa avancei um passo sob
essa impressão, quando encontrei o olhar de Uriah e entendi qual era o problema. Ia
me retirar, mas o doutor fez um gesto para me deter, e fiquei.

– De qualquer forma – observou Uriah, estremecendo sua pessoa desgraciosa –,
podemos manter a porta fechada. Ninguém quer que a cidade INTEIRA fique sabendo.

Ao dizer isso, foi na ponta dos pés até a porta, que eu tinha deixado aberta, e
cuidadosamente a fechou. Então voltou e retomou sua posição anterior. Havia uma
incômoda demonstração de zelo cheio de compaixão em sua voz e maneiras, mais
intolerável, ao menos para mim, do que qualquer atitude que pudesse assumir.

– Senti que era meu dever, Copperfield – disse Uriah –, revelar ao doutor Strong
que o senhor e eu conversamos. O senhor não me entendeu inteiramente, não é?



Olhei para ele, mas nada respondi, e indo até meu antigo professor, disse algumas
palavras que pretendia fossem palavras de consolo e ânimo. Ele pôs a mão em meu
ombro, como era seu costume desde que eu era pequeno, mas não levantou a cabeça
grisalha.

– Como o senhor não me entendeu, Copperfield – retomou Uriah em tom oficial –,
posso tomar a liberdade de mencionar humildemente, estando entre amigos, que
chamei a atenção do dr. Strong pras atitudes da senhora Strong. Só muito a
contragosto, garanto ao senhor, Copperfield, é que me preocupo com uma coisa tão
desagradável, mas realmente, no pé em que está a situação, nós todos estamos nos
imiscuindo numa coisa que não devia acontecer. Foi isso o que quis dizer, Copperfield,
quando o senhor não entendeu.

Eu agora me pergunto, ao lembrar seu olhar maldoso, por que não o peguei pelo
colarinho e sacudi o alento de seu corpo.

– Acredito não ter sido claro – ele continuou –, nem o senhor também.
Naturalmente, nós dois estávamos inclinados a dar amplo crédito ao assunto. Mas
resolvi falar abertamente e mencionei pro dr. Strong que… Disse alguma coisa?

Era o doutor que tinha dado um gemido. Um som que teria tocado qualquer
coração, pensei, mas que não teve nenhum efeito sobre Uriah.

– … mencionei pro doutor Strong – ele prosseguiu – que qualquer um pode ver que
o senhor Maldon, e a adorável e agradável dama que é a esposa do doutor, são
carinhosos demais um com o outro. Realmente estava na hora (nós todos envolvidos
no presente momento com uma coisa que não devia ocorrer) de o doutor Strong ficar
sabendo o que já estava claro pra todo mundo debaixo do sol desde antes do senhor
Maldon ir pra Índia; que não foi por nenhuma outra razão que o senhor Maldon
encontrou desculpa pra voltar; e não é por nenhuma outra razão que ele está sempre
aqui. Quando o senhor entrou, eu estava justamente pedindo pro meu sócio – e
voltou-se para o sr. Wickfield – que desse ao doutor Strong a sua palavra de honra se
essa não era também a opinião dele desde muito tempo. Vamos, senhor Wickfield!
Podia ter a bondade de nos dizer? Sim ou não? Vamos, sócio!

– Pelo amor de Deus, meu caro doutor – disse o sr. Wickfield, pousando
novamente uma mão vacilante no braço do doutor –, não dê muito peso a nenhuma
suspeita que eu possa ter tido.

– Então! – exclamou Uriah, sacudindo a cabeça. – Que melancólica confirmação,
não é? Ele! Um amigo tão antigo! Abençoado seja, quando eu não era nada além de
um escrevente no escritório dele, Copperfield, vi o senhor Wickfield vinte vezes, não
uma vez só, inquieto… bem preocupado, sabe (e muito certo da parte de um pai, não
posso censurar em nada o meu sócio), de ver a senhorita Agnes envolvida com algo
tão impróprio.

– Meu caro Strong – disse o sr. Wickfield com voz trêmula –, meu bom amigo,
nem preciso dizer que foi fraqueza minha procurar sempre um motivo de força maior



em todo mundo e considerar todas as atitudes com muita estreiteza. Posso ter tido
minhas dúvidas, devidas a esse erro.

– Você teve dúvidas, Wickfield – o doutor perguntou sem levantar a cabeça. –
Você teve dúvidas.

– Fale, meu sócio – insistiu Uriah.
– Tive, sim, uma vez – disse o sr. Wickfield. – Eu… Deus me perdoe… achei que

você tinha.
– Não, não, não! – replicou o doutor, num tom da mais patética dor.
– Achei, em certo momento – disse o sr. Wickfield –, que você queria mandar

Maldon para o exterior para conseguir uma separação desejável.
– Não, não, não! – o doutor respondeu. – Para agradar Annie, para ajudar de

algum jeito seu companheiro de infância. Nada mais.
– Foi o que concluí – disse o sr. Wickfield. – Não pude duvidar, quando você me

disse isso. Mas pensei, e imploro que se lembre que a estreiteza de pensamento foi meu
pecado sempre, que num caso em que havia uma diferença de idade tão grande…

– É assim que se faz, está vendo, Copperfield? – observou Uriah, com uma
compaixão fingida e ofensiva.

– … uma mulher tão jovem e tão atraente, por mais real que fosse seu respeito por
você, ao se casar pode ter sido influenciada por considerações mundanas apenas. Eu
não considerava os inúmeros sentimentos e circunstâncias, que podiam todos pender
para o bem. Pelo amor de Deus, lembre-se bem disso!

– Com que delicadeza ele expõe as coisas! – disse Uriah sacudindo a cabeça.
– Observando a senhora Strong sempre de um ponto de vista – disse o sr.

Wickfield –, mas por tudo que é importante para você, meu velho amigo, insisto que
pense como era. Sou obrigado a confessar que não tenho como negar…

– Não! Não tem como escapar, senhor Wickfield – observou Uriah –, quando
chegamos a este ponto.

– … como negar – disse o sr. Wickfield, olhando, desamparado e aflito, para o seu
sócio – que realmente duvidei dela, e penso que ela não cumpriu seus deveres com
você; e que eu às vezes, se me permite dizer, era contrário a que Agnes ficasse muito
próxima dela, por ver o que eu via ou, em minha doentia teoria, o que pensava ver.
Nunca falei disso com ninguém. Nunca tive a intenção de que ninguém soubesse disso.
E embora seja terrível para você escutar – disse o sr. Wickfield, muito baixo –, se
soubesse como é terrível para mim falar, teria pena de mim!

O doutor, na perfeita bondade de sua natureza, estendeu a mão, que o sr. Wickfield
segurou por um momento, de cabeça baixa.

– Tenho certeza – disse Uriah, se retorcendo como uma enguia – de que esse
assunto é muito desagradável pra todo mundo. Mas já que chegamos até aqui, posso
tomar a liberdade de mencionar que Copperfield também notou.

Virei-me para ele e perguntei como tinha a audácia de se referir a mim!



– Ah! É muita bondade sua, Copperfield – Uriah respondeu, o corpo inteiro
ondulando –, e todo mundo sabe que o senhor é uma pessoa amável. Mas sabe aquela
hora em que falei com o senhor outra noite, sabe do que estou falando. Sei que o
senhor sabia do que eu estava falando, Copperfield. Não negue! O senhor nega com as
melhores intenções, mas não faça isso, Copperfield!

Vi o olhar manso do doutor se voltar a mim por um momento e senti que a
confissão de minhas suspeitas e lembranças estava escrita em meu rosto com clareza
demais para ser ignorada. Não adiantava me enraivecer, não tinha como desmanchar
aquilo. Nada que eu dissesse desmentiria o dito.

Nós nos calamos de novo e assim ficamos, até que o doutor se levantou e
caminhou pela sala uma ou duas vezes. Então voltou até sua poltrona e, apoiando-se
no encosto, levava aos olhos um lenço de vez em quando, com uma honesta
simplicidade que o honrava mais, a meu ver, do que qualquer disfarce que pudesse
tentar. E disse:

– A culpa é toda minha. Acredito que a culpa é sobretudo minha. Expus alguém
que guardo no meu coração a dificuldades e calúnias, chamo de calúnias que tenham
sequer surgido muito secretamente na cabeça de alguém, das quais, nunca, se não
fosse por minha causa, jamais seria vítima.

Uriah Heep deu uma espécie de fungada. Acho que para expressar comiseração.
– Das quais a minha Annie – disse o doutor – nunca, se não por culpa minha,

seria vítima. Cavalheiros, eu sou velho, como vocês sabem. Sinto, hoje, que não tenho
mais muita coisa por que viver. A não ser a minha vida, a minha Vida, pela verdade
e honra da querida dama que é o assunto desta conversa!

Não creio que a melhor encarnação de cavalheirismo, a corporificação da mais
bela e mais romântica figura já imaginada por um pintor, pudesse dizer isso com uma
dignidade mais impressionante e comovente do que o simples e velho doutor.

– Mas não estou disposto – continuou – a negar, talvez eu tenha estado, sem saber,
disposto até certo ponto a admitir, que possa ter involuntariamente envolvido essa
dama num casamento infeliz. Não sou um homem acostumado à observação, e não
posso deixar de acreditar que a observação de diversas pessoas, de diferentes idades e
posições, todas tendendo na mesma direção (e isso é tão natural), sejam melhores do
que a minha.

Sempre havia admirado, como já descrevi em outras partes, sua maneira gentil
com a jovem esposa; mas a ternura respeitosa manifestada em cada referência a ela
nessa ocasião e a maneira quase reverente com que afastou a mais leve dúvida sobre
a integridade dela o elevaram de modo indescritível aos meus olhos.

– Casei com essa moça – disse o doutor – quando ela era extremamente jovem.
Tomei essa moça para mim quando seu caráter mal havia se formado. Enquanto se
desenvolvia, foi minha felicidade dar forma a ela. Conheci muito o pai dela. Conheço
bem a ela. Ensinei para ela tudo o que pude, pelo amor de todas as suas belas e



virtuosas qualidades. Se fiz mal a ela, como receio ter feito, me aproveitando (sem
nenhuma intenção) de sua gratidão e afeto, do fundo do coração, peço perdão a essa
dama!

Ele atravessou a sala voltou ao mesmo lugar, segurou a poltrona com mãos que
tremiam tanto quanto sua voz abafada.

– Eu me considerava, para ela, um refúgio dos perigos e vicissitudes da vida. Eu
me convenci de que, apesar da diferença de idades, ela viveria tranquila e contente
comigo. Não escapou às minhas considerações o tempo em que a deixaria livre, e
ainda jovem, ainda bonita, mais amadurecida e ajuizada, não, cavalheiros, por Deus!

Sua figura caseira parecia iluminada por sua fidelidade e generosidade. Cada
palavra que pronunciava tinha uma força que nenhuma outra virtude podia atribuir
a ela.

– Minha vida com essa moça tem sido muito feliz. Até esta noite, foram
ininterruptas as ocasiões de abençoar o dia em que cometi com ela uma grande
injustiça.

Sua voz, mais e mais débil ao pronunciar as palavras, cessou por alguns minutos;
e ele continuou:

– Uma vez acordado de meu sonho – sempre fui um sonhador pouco inspirado de
uma forma ou de outra –, minha vida inteira, vejo como é natural que ela tenha
algum ressentimento do seu antigo companheiro e parceiro. Creio que seja muito
verdadeiro que ela sinta algum inocente remorso por ele, com alguns pensamentos
sem culpa do que poderia ter sido, não fosse por minha causa. Muita coisa que vi,
mas não notei, me voltou com novo sentido, durante esta última hora difícil. Mas
acima de tudo isso, cavalheiros, o nome dessa querida dama não deve ser associado a
uma palavra, a um sopro, de dúvida.

Durante um breve instante, seu olhar se iluminou e sua voz ficou firme; durante um
breve instante ele ficou em silêncio novamente. Depois, continuou, como antes:

– Só me resta admitir a certeza da infelicidade que causei com a maior submissão
de que eu for capaz. Ela é que deve reprovar, não eu. Evitar interpretações errôneas
que nem mesmo meus amigos foram capazes de evitar, é agora o meu dever. Quanto
mais retirados vivermos, melhor desempenharei esse papel. E quando chegar a hora,
que pode ser logo – se for desejo misericordioso de Deus!–, quando minha morte a
liberar das amarras, fecharei meus olhos ao seu rosto honrado, com confiança e amor
sem limites e a deixarei, sem nenhum remorso, para que viva dias mais alegres e
brilhantes.

Eu mal conseguia enxergá-lo por causa das lágrimas que me traziam aos olhos
sua integridade e bondade, tão belas e embelezadoras, e a perfeita simplicidade de
suas maneiras. Ele tinha ido até a porta quando acrescentou:

– Cavalheiros, abri meu coração aos senhores. Tenho certeza de que vão respeitar
meus sentimentos. O que eu disse esta noite não deve ser repetido. Wickfield, me



empreste um velho braço amigo para subir a escada!
O sr. Wickfield foi depressa até ele. Sem trocar uma palavra saíram da sala juntos,

devagar, Uriah observando os dois.
– Bom, Copperfield – disse Uriah, virando-se mansamente para mim. – A coisa

não tomou o rumo que se poderia esperar, pois o velho intelectual, que homem
excelente, é mais cego que um morcego, mas esta família está fora dos eixos, eu acho!

Bastou o som de sua voz para me deixar mais loucamente furioso do que jamais
fiquei antes ou depois.

– Maldito – eu disse –, o que pretende me envolvendo em suas tramoias? Como
ousou apelar a mim agora mesmo, seu patife mentiroso, como se tivéssemos discutido
o assunto?

Parados ali, frente a frente, vi com muita clareza em seu rosto a secreta exultação
que já conhecia tão bem. O que quero dizer é que ele me impôs suas confidências, com
o fim expresso de me atormentar, e preparara para mim uma armadilha a respeito, a
tal ponto que não pude suportar. Toda sua face magra estava convidativamente ali na
minha frente, e bati nela com a mão aberta com tamanha força que meus dedos
picavam como se estivessem queimados.

Ele agarrou minha mão e ficamos assim ligados, olhando um para o outro. Assim
ficamos longo tempo, longo o suficiente para eu ver as marcas brancas de meus dedos
desaparecerem no vermelho intenso de seu rosto, e ficarem de um vermelho mais
intenso.

– Copperfield – ele disse, afinal, sem fôlego –, perdeu o juízo?
– Perdi foi a paciência com você – eu disse, retirando minha mão. – Cachorro, não

quero mais saber de você.
– Não? – disse ele, forçado pela dor na face a cobri-la com a mão. – Talvez não

possa evitar. Não seria ingratidão sua?
– Já demonstrei o suficiente – disse eu – o quanto desprezo você. Acabo de

demonstrar ainda mais claramente isso. Por que deveria suportar você fazendo suas
maldades a todos à sua volta? O que mais pode fazer?

Ele entendeu perfeitamente essa menção à consideração que havia até então
controlado o meu contato com ele. Prefiro pensar que não teria evitado nem o tapa,
nem a menção, não fosse a certeza que Agnes me dera essa noite. Não importa.

Fez-se outra longa pausa. Os olhos dele, voltados para mim, pareciam assumir
todas as cores capazes de enfear um olhar.

– Copperfield – ele disse tirando a mão do rosto –, o senhor sempre foi contra
mim. Sei que sempre foi contra mim na casa do senhor Wickfield.

– Pode pensar o que quiser – eu disse, ainda tomado pela raiva. – Se não for
verdade, melhor para você.

– E, no entanto, sempre gostei do senhor, Copperfield! – ele retomou.
Eu tencionava não responder; e pegando meu chapéu, ia dormir quando ele se pôs



diante da porta.
– Copperfield – disse –, é preciso dois para haver briga. Eu não serei um.
– Você pode ir para o inferno! – eu disse.
– Não diga isso – ele replicou. – Sei que vai se arrepender depois. Como pode se

mostrar tão inferior a mim a ponto de revelar um mau espírito? Mas perdoo o senhor.
– Você me perdoa! – repeti, cheio de desdém.
– Perdoo, e o senhor não tem como evitar isso – Uriah replicou. – Pensar que me

atacou, eu que sempre fui amigo seu! Mas não é possível haver uma disputa sem duas
partes envolvidas, e não serei uma delas. Serei seu amigo, apesar do senhor. De forma
que agora sabe o que esperar.

A necessidade de travar esse diálogo (a parte dele muito lenta, a minha muito
rápida) em voz baixa, para que a casa não fosse perturbada naquela hora tardia, em
nada melhorou meu humor, embora a raiva estivesse esfriando. Dizendo apenas que
eu devia mesmo esperar dele o que sempre havia esperado e que nunca me enganara,
abri a porta em cima dele, como se fosse uma grande noz a ser aberta, e saí da casa.
Mas ele dormia fora da casa também, na pensão onde estava sua mãe, e antes que eu
percorresse muitos metros, estava a meu lado.

– Sabe, Copperfield – disse ele, em meu ouvido (eu não virei a cabeça) –, o senhor
está numa posição muito errada – o que senti ser verdade e me deixou ainda mais
irritado –, não pode fazer disso um ato de valentia e não pode evitar ser perdoado.
Não pretendo mencionar nada pra minha mãe, nem pra ninguém. Estou decidido a
perdoar o senhor. Mas realmente me espanta que levante a mão contra uma pessoa
que sabe ser tão humilde!

Eu me senti ainda pior do que ele. Ele me conhecia melhor do que eu mesmo. Se
tivesse reagido ou me exasperado abertamente, seria um alívio e uma justificativa,
mas ele me pôs em fogo brando, no qual me atormentei metade da noite.

De manhã, quando saí, o primeiro sino da igreja estava tocando, e ele andava de
um lado para outro com a mãe. Dirigiu-se a mim como se nada tivesse acontecido, e
não pude deixar de responder. Tinha batido nele com força suficiente para deixá-lo
com dor de dente, creio. De qualquer forma, tinha um lenço de seda preta amarrado
no rosto, o qual, com o chapéu empoleirado em cima, em nada melhorava sua
aparência. Fiquei sabendo que foi a um dentista em Londres na manhã de segunda-
feira e teve um dente extraído. Espero que tenham sido dois.

O doutor disse que não estava muito bem; e passou sozinho uma parte
considerável do dia, durante o resto da visita. Agnes e seu pai tinham ido embora já
fazia uma semana quando retomei nosso trabalho normal. Na véspera da retomada,
o doutor me deu com as próprias mãos um bilhete dobrado, mas não selado. Era
dirigido a mim; e me fazia a solicitação, em poucas palavras afetuosas, de nunca
mencionar a discussão daquela noite. Eu havia contado a minha tia e a mais
ninguém. Não era assunto para discutir com Agnes, e Agnes decerto nem desconfiava



do que havia acontecido.
Estava convencido de que nem a sra. Strong sabia. Passaram-se várias semanas

antes que eu notasse a menor mudança nela. Veio vindo devagar, como uma nuvem
quando não há vento. De início, ela parecia intrigada com a delicada atenção com que
o doutor falava com ela, e com seu desejo de que ela chamasse sua mãe para aliviar a
monotonia da vida. Muitas vezes, quando estávamos trabalhando, ela sentada ao
lado, eu a via fazer uma pausa e olhar para ele com aquele rosto memorável. Depois,
às vezes observei quando ela se levantava, com os olhos cheios de lágrimas, e saía da
sala. Aos poucos, uma sombra de infelicidade pousou sobre sua beleza e foi se
aprofundando dia a dia. A sra. Markleham era uma presença constante no chalé
então; mas ela falava, falava e não via nada.

À medida que essa mudança tomava conta de Annie – outrora o sol da casa do
doutor –, o doutor aparentava ficar cada dia mais velho e mais grave; mas a doçura
de seu temperamento, a plácida bondade de suas maneiras e a preocupação generosa
com ela, se pudessem aumentar em alguma coisa, aumentaram. Uma vez vi, logo
cedo, na manhã do aniversário dela, quando ela veio se sentar junto à janela onde
trabalhávamos (como sempre fizera e que agora começara a fazer com um ar tímido e
incerto que me parecia muito tocante), o doutor pegar seu rosto entre as mãos, beijar-
lhe a testa e se afastar depressa, comovido demais para permanecer ali. Eu a vi ficar
onde ele a deixara, como uma estátua, depois baixar a cabeça, juntar as mãos e
chorar, nem sei dizer com quanta tristeza.

Às vezes, depois disso, acreditava que ela tentava falar comigo, nos intervalos,
quando ficávamos sozinhos. Mas ela nunca pronunciou uma palavra. O doutor
sempre tinha algum novo projeto para ela participar de divertimentos fora de casa,
com a mãe; e a sra. Markleham, que era muito chegada a divertimentos e se satisfazia
com facilidade com qualquer coisa, participava deles com muito boa vontade e era
pródiga nos comentários. Mas Annie, de um jeito infeliz e desanimado, só ia aonde era
levada e parecia não se interessar por nada.

Eu não sabia o que pensar. Nem minha tia, que várias vezes deve ter caminhado
cem quilômetros em sua incerteza. O mais estranho de tudo era que o único alívio real
que parecia penetrar a região secreta dessa infelicidade doméstica vinha na pessoa do
sr. Dick.

Não sei explicar o que eu pensava a respeito, ou quais seriam as observações dele
se eu ousasse pedir que me ajudasse na tarefa. Mas conforme contei na narrativa de
meus dias de escola, sua veneração pelo doutor era ilimitada, e existe uma sutileza de
percepção numa amizade verdadeira, mesmo quando votada ao homem por animais
inferiores, que deixa para trás até o mais elevado intelecto. Nessa inteligência do
coração do sr. Dick, se posso chamar assim, é que brilhava diretamente algum raio
da verdade.

Ele havia orgulhosamente retomado seu privilégio, em muitas de suas horas de
lazer, de caminhar de um lado para outro com o doutor no jardim, como



costumavam fazer em Canterbury. Mas as coisas estavam em tal estado que ele
dedicava todo o seu tempo (e se levantava mais cedo para aproveitar mais) a essas
perambulações. Se jamais havia sido tão feliz como nos momentos em que o doutor
lia para ele aquela maravilha, o Dicionário, ele agora ficava bem desanimado a
menos que o doutor o tirasse do bolso e começasse. Quando o doutor e eu estávamos
ocupados, ele passara a ter o costume de caminhar com a sra. Strong, ajudando-a a
cuidar de suas flores favoritas ou a tirar as ervas daninhas dos canteiros. Acredito
que ele mal falava dez palavras em uma hora, mas seu calado interesse e expressão
ansiosa encontravam eco imediato no peito de ambos, os dois sabendo que o outro
gostava dele e que ele amava ambos. E o sr. Dick passou a ser o que ninguém mais
conseguiria ser: um elo entre eles.

Quando penso nele, com seu impenetrável rosto sábio, caminhando de um lado
para outro com o doutor, deliciado com o martelar de palavras difíceis do Dicionário;
quando penso nele carregando imensos regadores de água para Annie, ajoelhado,
com as mãos enluvadas, no paciente trabalho microscópico entre as pequenas folhas,
se expressando como nenhum filósofo saberia se expressar em tudo o que fazia, no
delicado desejo de ser amigo dela; espalhando simpatia, confiança e afeição por todos
os buracos do regador; quando penso nele jamais hesitando a qual infelicidade
aplicar sua boa vontade, sem nunca levar o infeliz rei Charles ao jardim, jamais
hesitando em seu grato serviço, nunca se afastando do conhecimento de que, se havia
alguma coisa errada, seu desejo era corrigi-la, de fato quase me envergonho de ter
pensado que ele não estava em seu juízo perfeito, levando em conta os extremos a que
havia levado o meu.

– Ninguém mais do que eu, Trot, sabe quem é esse homem! – minha tia observou,
orgulhosa, quando conversamos a respeito. – Dick ainda vai se distinguir!

Devo me referir a outro tópico antes de encerrar o capítulo. Enquanto a visita ao
doutor ainda estava em andamento, observei que toda manhã o carteiro trazia duas
ou três cartas para Uriah Heep, que permaneceu em Highgate quando os outros
voltaram, aproveitando uma folga. E que essas cartas eram encaminhadas, num tom
administrativo, pelo sr. Micawber, que agora assumira uma caligrafia redonda
legalista. Fiquei feliz de concluir, por essas ligeiras premissas, que o sr. Micawber
estava se dando bem; e portanto fiquei muito surpreso ao receber, por volta dessa
época, a seguinte carta de sua amável esposa.

Canterbury, segunda-feira à noite,
O senhor sem dúvida vai se surpreender, sr. Copperfield, em receber esta

comunicação. Mais ainda por seu conteúdo. E ainda mais pela estipulação de
implícito segredo que peço que mantenha. Mas meus sentimentos de esposa e mãe
exigem alívio, e como não desejo consultar minha família (já indisposta com o
sr. Micawber), não conheço ninguém com quem possa melhor me aconselhar que
com meu amigo e antigo locatário.



O senhor deve ter consciência, meu caro sr. Copperfield, que entre mim e o sr.
Micawber (que nunca abandonarei) sempre se preservou um espírito de mútua
confiança. O sr. Micawber pode ter às vezes feito uma dívida sem me consultar,
ou pode ter me enganado quanto ao período em que essa obrigação teria de ser
paga. Isso de fato aconteceu. Mas, em termos gerais, o sr. Micawber nunca teve
segredos no seio de sua afeição – falo de sua esposa – e invariavelmente, ao nos
retirarmos para descansar, relembra os acontecimentos do dia.

O senhor haverá de imaginar por si mesmo, meu caro sr. Copperfield, o quão
pungente deverá ser meu sentimento ao informar ao senhor que o sr. Micawber
está totalmente mudado. Está reservado. Está enigmático. Sua vida é um mistério
para a parceira de suas alegrias e tristezas – uma vez mais falo de sua esposa –
e, se eu declarasse ao senhor que eu sei menos do que se passa de manhã à noite
no escritório do que sobre o homem do Sul cuja boca se queimou comendo
pudim frio de ameixa da história que se conta às tolas crianças, estaria adotando
uma falácia popular para expressar uma situação de fato.

Mas isso não é tudo. O sr. Micawber ficou taciturno. Ficou severo. Afastou-se
de nossos filho e filha mais velhos, não tem orgulho dos gêmeos, olha com frieza
até o estranho inocente que se tornou um membro de nosso círculo. Os meios
pecuniários para atender nossas despesas, até a última ninharia, são obtidos dele
com grande dificuldade, e mesmo sob assustadoras ameaças de que ele vai se
instalar (suas palavras exatas), e inexoravelmente se recusa a dar qualquer
explicação de sua atitude perturbadora.

Está difícil de aguentar. É de partir o coração. Se me aconselhar, sabendo
como são parcas as minhas forças, dizendo como achar melhor exercê-las num
dilema tão fora do comum, estará acrescentando mais uma obrigação de amigo
às muitas que já me concedeu. Com o amor das crianças e um sorriso do mais
novo que felizmente ainda não entende as coisas, caro sr. Copperfield, fico

sua, aflita,
EMMA MICAWBER.

Não me senti no direito de dar a uma esposa com a experiência da sra. Micawber
nenhuma outra recomendação além de tentar reconquistar o sr. Micawber com
paciência e bondade (como sabia que faria de qualquer modo), mas a carta me fez
ficar pensando muito sobre ele.



XLIII

O utro retrospecto

Mais uma vez, permitam que eu faça uma pausa sobre um período memorável de
minha vida. Que eu fique de lado e veja passar por mim os fantasmas daqueles dias,
acompanhando a minha sombra, em tênue procissão.

Semanas, meses, estações passam. Parecem pouco mais que um dia de verão e
uma noite de inverno. Ora a Corte onde passeio com Dora está toda florida, um
campo claro de ouro; ora a chaminé invisível jaz num monte debaixo de uma coberta
de neve. Num sopro, o rio que corre por nosso domingo cintila ao sol de verão, se
agita com o vento do inverno ou engrossa com pilhas de gelo deslizando. Mais
depressa que nunca o rio corre para o mar, cintila, escurece e rola para longe.

Nem um fio de linha muda na casa das duas senhorinhas que parecem pássaros. O
relógio bate acima da lareira, o termômetro na parede do hall. Nem relógio, nem
termômetro estão jamais corretos, mas acreditamos em ambos, devotamente.

Cheguei à idade legal de homem adulto. Adquiri a dignidade dos vinte e um anos.
Mas essa espécie de dignidade pode ser imposta a um homem. Deixe-me pensar o que
obtive.

Domestiquei aquele mistério selvagem da estenografia. Passei a receber um salário
respeitável com ela. Gozo de alta reputação por meu domínio de tudo relativo a essa
arte, e trabalho ao lado de onze outros, anotando os debates do Parlamento para um
jornal matinal. Noite após noite, registro previsões que nunca ocorrerão, promessas
que jamais serão cumpridas, explicações que só pretendem enganar. Chafurdo em
palavras. Britânia, essa mulher desafortunada, está sempre diante de mim, como uma
ave no espeto: atravessada pelas canetas de escritório e amarrada de pés e mãos pela
burocracia. Estou por trás da cena o suficiente para saber o valor da vida política.
Sou bem um infiel em relação a ela, e nunca me converterei.

Meu querido Traddles tentou a mão na mesma atividade, mas não é o caminho de
Traddles. Ele é perfeitamente bem-humorado a respeito de seu fracasso, e me lembra
que sempre se considerou lento. Tem um emprego ocasional no mesmo periódico,
recolhendo fatos sobre assuntos secos a serem escritos e embelezados por mentes mais
férteis. Ele é chamado ao tribunal, e com admirável empenho e desprendimento juntou
mais cem libras, para pagar um tabelião cujo estabelecimento frequenta. Grande
quantidade de vinho do Porto muito quente foi consumida à sua chegada; e
considerando a quantidade, creio que lá na Inner Temple aproveitaram bastante.

Experimentei outra coisa. Cheio de medo e trêmulo, tentei ser escritor. Produzi uma
coisinha em segredo, mandei para uma revista e foi publicado na revista. Desde então,
me animei a escrever muitos textos pouco importantes. Agora me pagam
regularmente. Em termos gerais, ganho bem. Quando conto os meus ganhos nos



dedos da mão esquerda, passo do terceiro e chego à junta do meio do quarto.
Nos mudamos da Buckingham Street para um agradável chalezinho muito perto

daquele que eu namorava quando meu entusiasmo começou. Minha tia, porém (que
vendeu a casa de Dover com bom lucro), não vai ficar aqui, mas pretende mudar
para um chalé ainda menor que seja próximo. O que isso pressagia? Meu casamento?
Sim!

Sim! Eu vou me casar com Dora! A srta. Lavinia e a srta. Clarissa deram
consentimento, e se algum dia canários cantaram foi então. A srta. Lavinia, que
tomou o encargo de supervisionar o guarda-roupa de minha querida, está
constantemente cortando moldes de papel pardo e discordando da opinião de um
moço respeitabilíssimo com um grande pacote e uma vara de metro debaixo do braço.
Uma costureira, sempre com agulha e linha espetadas no peito, mora na casa e me
parece que mesmo comendo, bebendo ou dormindo nunca tira o dedal. Fazem de
minha querida um manequim. Estão sempre chamando para que ela venha
experimentar alguma coisa. Não conseguimos passar cinco minutos felizes à noite sem
que alguma intrometida bata na porta e diga: “Ah, por favor, senhorita Dora, pode
subir um minuto?”.

A srta. Clarissa e minha tia passeiam por toda Londres em busca de peças de
mobília para Dora e eu escolhermos. Seria melhor que elas comprassem os móveis de
uma vez, sem essa cerimônia da inspeção, pois, quando vamos ver um guarda-fogo e
uma grelha, Dora encontra uma casa chinesa para Jip, com sininhos em cima, e
prefere isso. E leva um bom tempo para acostumar Jip com a nova residência depois
que já a compramos, e toda vez que ele entra ou sai, faz tocar os sininhos, e fica
horrivelmente assustado.

Peggotty vem ajudar, e começa a trabalhar imediatamente. Sua especialidade
parece ser limpar tudo, vezes sem conta. Ela esfrega tudo que pode ser esfregado, até
brilhar, como a sua honesta testa, em perpétua fricção. E é agora então que começo a
ver seu solitário irmão passando pelas ruas escuras à noite, olhando, ao passar, os
rostos dos transeuntes. Nunca falo com ele nessas horas. Sei muito bem, quando sua
figura grave passa, o que ele procura e o que abomina.

Por que Traddles parece tão importante quando vai me visitar essa tarde na Corte,
onde ainda trabalho ocasionalmente, por mera formalidade, quando tenho tempo? A
realização dos meus sonhos de menino está a caminho. Vou tirar minha licença de
casamento.

É um documento pequeno para representar tanto, e Traddles o contempla, ali em
cima da mesa, meio admirado, meio assombrado. Ali estão os nomes, na doce ligação
visionária: David Copperfield e Dora Spenlow. E ali, no canto, aquela instituição
paternal, o selo oficial, tão benignamente interessado nas várias transações da vida
humana, selando por nossa união, e ali o arcebispo de Canterbury invocando uma
bênção para nós por escrito, fornecida pelo preço mais baixo que se pode esperar.

Mesmo assim, me vejo num sonho, um sonho agitado, feliz, apressado. Não



consigo acreditar que vai acontecer, e no entanto não consigo deixar de pensar que
todo mundo por quem passo na rua deve perceber de algum jeito que vou me casar
depois de amanhã. O tabelião substituto me reconhece quando vou prestar juramento;
e facilita tudo para mim, como se houvesse um entendimento maçônico entre nós.
Traddles não é nada necessário, mas está de prontidão como apoio geral.

– Espero que da próxima vez que você vier aqui, meu querido amigo – digo a
Traddles –, seja por interesse seu. E espero que seja logo.

– Obrigado pelos votos, meu caro Copperfield – ele responde. – Eu também espero.
É uma satisfação saber que ela vai esperar o tempo que for, e que ela é realmente
muito querida…

– Quando vai encontrar com ela na diligência? – pergunto.
– Às sete horas – diz Traddles, olhando seu velho relógio simples de prata, o

mesmo relógio do qual um dia, na escola, tirou uma engrenagem para fazer um
moinho d’água. – Mais ou menos na hora da senhorita Wickfield, não é?

– Um pouco mais cedo. Ela chega às oito e meia.
– Garanto a você, meu querido amigo – diz Traddles –, que estou quase tão

contente como se eu mesmo fosse casar, vendo que esse assunto está chegando a um
final tão feliz. E, de fato, a grande amizade e consideração de associar pessoalmente
Sophy a esta alegre ocasião, com o convite de ser dama de honra ao lado da
senhorita Wickfield, exige o meu mais caloroso agradecimento. Fiquei muito
sensibilizado com isso.

Eu o escuto, aperto sua mão e caminhamos, conversamos, jantamos, tudo, mas
não acredito em nada. Não é verdade.

No momento devido, Sophy chega à casa das tias de Dora. Tem um semblante dos
mais agradáveis – não chega a ser bonita, mas é excepcionalmente simpática –, e
trata-se de uma das criaturas mais cordiais, simples, francas e atraentes que já vi.
Traddles a apresenta para mim com grande orgulho e esfrega as mãos a cada dez
minutos marcados no relógio, com todos os fios de cabelo espetados para cima,
quando, num canto, eu o cumprimento por sua escolha.

Fui buscar Agnes na diligência de Canterbury, e seu rosto alegre e bonito está entre
nós uma segunda vez. Agnes gosta muito de Traddles, e é fundamental ver os dois se
conhecerem, observar o orgulho de Traddles quando ele apresenta a sua muito
querida ao mundo.

Ainda não acredito. Passamos uma noite deliciosa, de uma alegria suprema, mas
ainda não acredito. Não consigo me controlar. Não consigo evitar a felicidade que
está me acontecendo. Me sinto num estado enevoado e inquieto, como se tivesse
acordado muito cedo uma ou duas semanas antes e não tivesse mais dormido. Não
consigo lembrar quando foi ontem. Parece que levo no bolso a licença há muitos
meses.

No dia seguinte também, quando vamos todos em grupo ver a casa, nossa casa,



minha e de Dora, não consigo me ver como proprietário dela. Parece que estou ali por
permissão de alguma outra pessoa. Meio que espero que o verdadeiro dono volte e
diga que está contente de me ver. É uma casinha tão linda, com tudo tão novo e
brilhante, com flores nos tapetes parecendo recém-colhidas e folhas verdes no papel de
parede que parecem ter acabado de brotar; com cortinas de musselina imaculadas e a
mobília corada, rosada, e o chapéu de jardim de Dora com a fita azul (eu me lembro
agora, como adorei vê-la com aquele outro chapéu quando a conheci!) já pendurado
no cabide; a caixa do violão já bem instalada em pé num canto, e todo mundo
tropeçando no pagode chinês de Jip, grande demais para aquele espaço.

Mais uma noite feliz, tão irreal quanto as outras todas, e entro na sala de sempre
antes de ir embora. Dora não está ali. Suponho que não devem ter acabado as provas
de roupa ainda. A srta. Lavinia espia para dentro e me diz em tom de mistério que ela
não vai demorar. Mas ela demora bastante, mesmo assim, e afinal escuto um
farfalhar à porta, e alguém bate.

Digo: “Entre!”, mas alguém torna a bater.
Vou até a porta me perguntando quem será, e lá encontro um par de olhos

brilhantes e um rosto corado: são os olhos e o rosto de Dora, que a srta. Lavinia
vestiu com a roupa de amanhã, chapéu e tudo, para eu ver. Aperto minha pequena
esposa ao coração e a srta. Lavinia dá um gritinho porque derrubo o chapéu, Dora ri
e grita ao mesmo tempo, porque estou tão satisfeito e acredito menos que nunca.

– Acha bonito, Doady? – Dora pergunta.
Bonito! Eu achava que sim, muito.
– E tem certeza de que gosta muito de mim? – Dora pergunta.
A questão implica um perigo tão grande para o chapéu que a srta. Lavinia solta

outro gritinho e me implora que entenda que Dora é só para ser vista e sob hipótese
alguma tocada. Então Dora se imobiliza num delicioso estado de confusão durante um
ou dois minutos, para ser admirada; depois tira o chapéu – parecendo tão natural
sem ele!– e corre embora com o chapéu na mão. Desce de volta, dançando com seu
vestido de sempre, e pergunta a Jip se eu tenho uma esposa bonita, se ele a perdoa por
se casar, e se ajoelha para fazê-lo empinar em cima do livro de culinária, pela última
vez em sua vida de solteira.

Volto para casa, mais incrédulo que nunca, num quarto ali próximo, e me levanto
de manhã muito cedo para ir à Highgate Road, buscar minha tia.

Nunca vi minha tia em tal estado. Vestida de seda cor de lavanda, com chapéu
branco, e está incrível. Janet a vestiu e está lá para me ver. Peggotty está pronta para
ir à igreja, pretendendo assistir à cerimônia da galeria. O sr. Dick, que deverá levar
minha querida até mim no altar, encrespou o cabelo. Traddles, que fui buscar
conforme o combinado na estrada, se apresenta em uma ousada combinação de cor
de creme e azul-claro, e tanto ele como o sr. Dick dão a impressão geral de usarem
luvas dos pés à cabeça.



Sem dúvida vejo isso, porque sei disso, mas estou perdido e pareço não ver nada.
Nem acredito em nada. Mesmo assim, quando rodamos na carruagem aberta, esse
casamento de conto de fadas é real a ponto de me preencher com uma espécie de
compaixão pelos infelizes que não participam dele, mas estão varrendo suas lojas e
cuidando de suas ocupações diárias.

Minha tia segue com minha mão na dela o caminho todo. Quando paramos, um
pouco antes da igreja, para Peggotty descer, ela que veio do lado de fora, a tia aperta
minha mão e me dá um beijo.

– Deus te abençoe, Trot! Nem um filho meu de verdade seria mais querido. Penso
na pobre menina querida, sua mãe, esta manhã.

– Eu também. E em tudo que devo à senhora, tia querida.
– Quieto, rapaz! – diz minha tia. E dá a mão em transbordante cordialidade a

Traddles, que a dá ao sr. Dick, que então a dá a mim, que dou a mão a Traddles, e
chegamos à porta da igreja.

A igreja está calma, sem dúvida; mas podia ser um tear a vapor em pleno
funcionamento para ter algum efeito sedativo sobre mim. Estou acelerado demais para
isso.

O resto é um sonho mais ou menos incoerente.
Sonho com eles entrando com Dora; com a zeladora da igreja, como um sargento,

nos alinhando diante da grade do altar; comigo a pensar, mesmo naquele momento,
por que as zeladoras de igreja têm de ser sempre as mulheres mais desagradáveis que
se podem encontrar, e se existe alguma aversão religiosa a uma desastrosa
contaminação de bom humor, que torne indispensável verter esses frascos de vinagre
a caminho do céu.

Com o pastor e o assistente aparecendo; com alguns barqueiros e outras pessoas
entrando na igreja; com um velho marinheiro atrás de mim, aromatizando fortemente
a igreja com rum; com um ritual começando com uma voz profunda, e todos nós
muito atentos.

Com a srta. Lavinia, que atua como dama de honra semiauxiliar, sendo a
primeira a chorar e assim prestando homenagem (conforme entendo) à memória de
Pidger, aos soluços; com a srta. Clarissa aspirando o frasco de sais; com Agnes
cuidando de Dora; com minha tia se esforçando para mostrar-se um modelo de
firmeza apesar das lágrimas a rolar pelo rosto; com a pequena Dora tremendo muito
e respondendo em tênues sussurros.

Com nós dois ajoelhados juntos, lado a lado; com Dora tremendo cada vez menos,
mas sempre agarrada à mão de Agnes; com o ritual caminhando para o fim,
tranquilo e grave; com nós todos olhando uns para os outros num estado primaveril
de sorrisos e lágrimas, quando terminou; com minha jovem esposa ficando histérica
na sacristia a chamar seu pobre pai, seu pai querido.

Com ela logo se alegrando outra vez, e nós assinando o registro, todos. Comigo



indo pegar Peggotty na galeria para ela assinar também; com Peggotty me abraçando
num canto e me dizendo que viu minha própria mãe se casar; com tudo terminando e
nós todos indo embora.

Comigo seguindo tão cheio de orgulho e amoroso pelo corredor com minha doce
esposa de braço dado comigo, através de uma névoa de pessoas semipercebidas,
púlpitos, monumentos, bancos, fontes, órgãos e vitrais de igreja, nos quais tremulam
vagas associações da igreja de minha infância em minha cidade, muito tempo atrás.

Com sussurros, ao passarmos, que casal jovem nós somos e que linda esposinha
ela é. Com todos nós tão contentes e falantes na carruagem de volta. Com Sophy
dizendo que, quando ela viu Traddles (a quem eu havia confiado a certidão de
casamento) encarregado disso, quase desmaiou, achando que ele poderia perdê-la ou
que poderiam roubá-la de seu bolso. Com Agnes rindo alegremente; e Dora sendo tão
carinhosa com Agnes que não se separava dela e ainda segurava sua mão.

Com um desjejum abundante de coisas bonitas e substanciosas, de comer e de
beber, as quais provei, como provaria em qualquer outro sonho, sem a menor
percepção dos sabores, comendo e bebendo, se posso dizer, nada além de amor e
casamento, e sem acreditar nas viandas mais que em nenhuma outra coisa.

Comigo fazendo um discurso da mesma forma sonhadora, sem ter ideia do que
queria dizer, além do que, é bastante compreensível, não disse nada. Com sermos
muitos sociáveis e simplesmente felizes (sempre num sonho, porém); com Jip comendo
o bolo que não lhe fez bem depois.

Com uma parelha de cavalos alugados a postos e Dora se retirando para trocar de
vestido. Com minha tia e a srta. Clarissa ficando conosco; e caminharmos no jardim; e
minha tia, que fez um discurso e tanto no café da manhã sobre as tias de Dora, muito
satisfeita consigo mesma, mas um pouco orgulhosa também.

Com Dora se aprontando e a srta. Lavinia agitada em torno dela, lamentando
perder o brinquedo que havia lhe dado tantas ocupações agradáveis. Com Dora
descobrindo, surpresa, que havia esquecido uma longa série de pequenas coisas, e
todo mundo correndo por todo lado para ir buscá-las.

Com todas elas se juntando em torno de Dora quando ela afinal começa a se
despedir, parecendo, todas, um canteiro de flores com suas fitas coloridas. Com minha
querida quase sufocada entre as flores, rindo e chorando ao mesmo tempo ao sair
para os meus braços cuidadosos.

Comigo querendo carregar Jip (que deveria ir conosco) e Dora dizendo não, que
ela é que o carregaria senão ele pensaria que ela não gostava mais dele, agora que
estava casada, e isso partiria o coração do cachorro. Conosco seguindo, de braços
dados, e Dora parar, olhar para trás e dizer: “Se alguma vez fui grosseira ou ingrata
com alguém, não se lembrem disso!”, e rompendo em prantos.

Com ela acenando a mãozinha, e irmos embora outra vez. Com ela parando de
novo, olhando para trás, correndo até Agnes para dar a Agnes, acima de todas as



outras, seus últimos beijos e despedidas.
Vamos embora juntos e desperto do sonho. Acredito afinal. É a minha querida,

querida esposinha que está ao meu lado, a quem eu tanto amo!
– Está feliz, seu bobo? – Dora pergunta. – Tem certeza de que não se arrependeu?

Dei um passo de lado para ver os fantasmas daquele tempo passarem por mim.
Passaram e retomo a minha história.



XLIV

Nossa casa

Foi um estranho estado de coisas, terminada a lua de mel, as damas de honra de volta
para casa, e me vi sentado em minha própria casinha com Dora, totalmente
desempregado, se posso dizer, da deliciosa antiga ocupação de namorar.

Parecia uma coisa tão extraordinária ter Dora sempre ali. Era tão incompreensível
não ser obrigado a sair para vê-la, não ter nenhuma ocasião de me atormentar por
causa dela, não ter de escrever para ela, não ter de conspirar e inventar oportunidades
para estar sozinho com ela. Às vezes, à noite, quando erguia os olhos de meus escritos
e a via sentada à minha frente, me encostava em minha cadeira, pensando como era
estranho estarmos ali, sozinhos, juntos de fato, sem ninguém ter nada a ver com isso,
todo o romance de nosso noivado guardado na estante, para enferrujar, ninguém a
agradar senão um ao outro, agradar um ao outro pelo resto da vida.

Quando havia um debate e eu tinha de trabalhar até muito tarde, me parecia
estranho, ao voltar para casa, pensar que Dora estava lá! Era uma coisa tão
maravilhosa, no começo, ela vir devagar falar comigo enquanto eu jantava. Era uma
coisa tão esplendorosa saber com certeza que ela fazia papelotes no cabelo. Era uma
coisa tão absolutamente fantástica vê-la fazer aquilo!

Duvido que dois jovens pombinhos pudessem saber menos sobre cuidados
domésticos do que eu e minha linda Dora. Tínhamos uma criada, claro. Ela cuidava
da casa para nós. Ainda tenho uma certeza latente de que ela devia ser a filha da sra.
Crupp disfarçada, tantas dificuldades tivemos com Mary Anne.

Seu sobrenome era Paragon.{38} Quando a contratamos, sua natureza nos
pareceu muito mal representada por seu nome. Apresentou uma carta de referência,
grande como uma proclamação; e segundo esse documento, sabia fazer tudo que se
pudesse imaginar em termos domésticos e muitas outras coisas de que nunca ouvi
falar. Era uma mulher no vigor da idade, de rosto severo e sujeita, principalmente nos
braços, a uma espécie de sarampo perpétuo ou feroz urticária. Tinha um primo que
era salva-vidas, com pernas tão compridas que parecia a sombra do fim da tarde de
outra pessoa. A farda era tão curta para ele como ele era grande demais para a sala.
Fazia o chalé parece menor, tamanha era a desproporção. Além disso, as paredes não
eram grossas, e se ele passava a noite em nossa casa, sempre sabíamos pelo contínuo
grunhido na cozinha.

Tinham nos garantido que nosso tesouro era sóbrio e honesto. Portanto eu estava
disposto a acreditar que ela desmaiara quando a encontrei caída debaixo da caldeira,
e que as colheres de chá desapareciam por culpa do lixeiro.

Mas ela nos atormentava horrivelmente. Nos ressentíamos de nossa inexperiência e
não conseguíamos nos defender. Estávamos à mercê dela, se é que mercê ela tivesse



alguma, mas era uma mulher impiedosa, e foi o motivo de nossa primeira briga.
– Meu bem – eu disse um dia a Dora –, você acha que Mary Anne tem alguma

noção de tempo?
– Por quê, Doady? – Dora perguntou, erguendo de seu desenho os olhos inocentes.
– Porque são cinco horas, meu bem, e devíamos ter jantado às quatro.
Dora deu uma olhada ao relógio e sugeriu que devia estar adiantado.
– Ao contrário, meu amor – eu disse, consultando o meu relógio –, está alguns

minutos atrasado.
Minha pequena esposa veio, sentou no meu colo, me seduziu a ficar quieto e

desenhou com o lápis uma linha ao longo de meu nariz. Mas eu não podia jantar
aquilo, embora fosse muito agradável.

– Não acha, meu bem – eu disse –, que seria melhor você chamar a atenção de
Mary Anne?

– Ah, não, por favor! Eu não conseguiria, Doady! – disse Dora.
– Por que não, meu bem?
– Ah, porque sou muito boba – disse Dora –, e ela sabe disso!
Achei esse sentimento tão incompatível com a determinação de qualquer sistema de

controle de Mary Anne que franzi a testa.
– Ah, que feias essas rugas na testa do meu menino malvado! – disse Dora e,

ainda sentada no meu colo, riscou as rugas com o lápis, molhando-o nos lábios
rosados para que riscasse mais escuro, e desenhando em minha testa com uma
peculiar imitação de aplicação, que me divertiu bastante, mesmo contra a vontade.

– Bom menino – disse Dora –, sua cara fica tão melhor quando ri.
– Mas, meu amor… – eu disse.
– Não, não! Por favor! –, Dora exclamou, com um beijo. – Não seja mau, Barba

Azul! Não seja sério!
– Minha preciosa esposa – disse eu –, precisamos ser sérios às vezes. Venha! Sente

aqui nesta cadeira, perto de mim! Me dê o lápis! Pronto! Agora vamos falar sério.
Você sabe, meu bem… – que pequenina a mão que segurei e que miúda a aliança que
olhei! – Você sabe, meu amor, que não é exatamente agradável sair sem jantar. Então,
é?

– N… n… não! – Dora replicou, baixo.
– Meu amor, como você está tremendo!
– Porque SEI que você vai brigar comigo – Dora exclamou, com uma voz de dar

pena.
– Meu bem, vou só discutir.
– Ah, mas discutir é pior que brigar! – Dora exclamou, em desespero. – Não casei

para discutirem comigo. Se você pretendia discutir com uma coitadinha como eu,
devia ter me falado antes, você é muito ruim!



Tentei acalmar Dora, mas ela virou o rosto, sacudiu os cachos de um lado para
outro e disse: “Você é cruel, cruel!” tantas vezes, que fiquei sem saber exatamente o que
fazer. Então andei de um lado para outro da sala em minha incerteza e voltei até ela.

– Dora, minha querida!
– Não, não sou sua querida. Porque você deve ter se arrependido de casar comigo,

senão não ia querer discutir comigo! – Dora respondeu.
Fiquei tão ofendido com a natureza inconsciente dessa acusação que me deu

coragem de falar sério.
– Ora, minha Dora – eu disse –, você está sendo infantil e falando bobagem. Deve

lembrar, com certeza, que ontem fui obrigado a deixar o jantar pela metade e que no
dia anterior passei bem mal porque fui obrigado a comer depressa a vitela que ainda
não estava pronta. Hoje não temos jantar nenhum, e nem falo do quanto esperamos
pelo café da manhã, e da água que não fervia. Não quero censurar você, meu bem,
mas as coisas não estão acolhedoras.

– Ah, como você é cruel, cruel, em dizer que sou uma esposa desagradável! – Dora
exclamou.

– Não, Dora, meu amor, você sabe que eu não disse isso!
– Disse que não sou acolhedora! – Dora falou.
– Disse que o ritmo da casa não está acolhedor.
– É exatamente a mesma coisa! – Dora exclamou. E era evidente que achava

mesmo isso, porque chorou copiosamente.
Dei mais uma volta na sala, cheio de amor por minha linda esposa, atormentado

pela culpa a ponto de bater a cabeça na porta. Sentei de novo e disse:
– Não estou culpando você, Dora. Nós dois temos muito a aprender. Só estou

tentando te mostrar, meu bem, que você precisa, realmente precisa – e eu estava
decidido a não desistir disso – se acostumar a orientar Mary Anne. E ao mesmo tempo
agir um pouco por si mesma e por mim.

– Fico preocupada, fico mesmo, quando você fala essas coisas ingratas para mim
– Dora soluçou. – Quando sabe que outro dia, quando disse que queria comer peixe,
eu saí sozinha, quilômetros e quilômetros, e fui comprar para fazer uma surpresa
para você.

– E foi muita bondade sua, minha querida – eu disse. – Gostei tanto que de jeito
nenhum mencionei que você comprou um salmão, que era demais para dois. Nem que
custou uma libra e seis xelins, que é muito mais do que podemos gastar.

– Você gostou tanto – Dora soluçou. – E disse que eu era sua ratinha.
– E digo de novo, meu amor – repliquei –, mil vezes!
Mas eu havia ferido o coraçãozinho delicado de Dora, e ela não se consolava. Era

tão patética em seu choro e gemidos que senti que eu não sabia o que havia dito para
feri-la tanto. Fui forçado a sair depressa, trabalhei até muito tarde e a noite inteira
senti tamanho remorso que fiquei arrasado. Tinha a consciência pesada como um



assassino, assolado por uma vaga sensação de enorme maldade.
Voltei para casa duas ou três da manhã. Encontrei minha tia em nossa casa,

acordada à minha espera.
– Aconteceu alguma coisa, tia? – perguntei, alarmado.
– Nada, Trot – ela respondeu. – Sente, sente. Sua florzinha estava muito

desanimada e fiquei aqui fazendo companhia para ela. Só isso.
Sentado a olhar o fogo, apoiei a cabeça na mão e me senti mais arrependido e

arrasado do que podia imaginar, tão cedo depois de realizar minha maior esperança.
Sentado ali, pensando, percebi o olhar de minha tia, que examinava meu rosto. Havia
nela uma expressão ansiosa, que se desanuviou imediatamente.

– Garanto, tia – eu disse –, que passei a noite inteira infeliz por deixar Dora infeliz.
Mas minha intenção era apenas falar com ela com ternura e amor sobre os cuidados
da casa.

Minha tia fez que sim com a cabeça, animadora.
– Você tem de ter paciência, Trot – disse ela.
– Claro. Deus sabe que não tinha a intenção de ser intolerante, tia!
– Não, não – disse minha tia. – Mas sua florzinha é uma florzinha muito delicada,

e o vento tem de ter todo o cuidado com ela.
Agradeci de coração a minha boa tia, por sua ternura por minha esposa, e tenho

certeza de que ela sabia disso.
– A senhora não acha, tia – disse eu, depois de olhar o fogo mais um tempo –, que

podia aconselhar e ensinar Dora um pouquinho de vez em quando para todo mundo
ficar contente?

– Trot – minha tia replicou, com alguma emoção –, não! Não me peça isso!
Seu tom era tão sincero que ergui os olhos, surpreso.
– Revejo minha vida, filho – disse minha tia –, e penso em alguns que estão

mortos com quem eu poderia ter sido mais bondosa. Se julguei com muita severidade
os erros dos outros no casamento, pode ter sido por eu ter amargas razões para
julgar muito severamente os meus. Fui uma mulher ranzinza, mal-humorada,
geniosa, durante muitos anos. Ainda sou e serei sempre. Mas você e eu fizemos muito
bem um para o outro, Trot. Ou, pelo menos, você me fez muito bem, meu querido, e
nada deve nos afastar a esta altura.

– Afastar! Nós dois? – me alarmei.
– Filho, filho! – disse minha tia, ajeitando o vestido. – Não é preciso um profeta

para ver como seria fácil algo ficar entre nós, ou como eu poderia deixar infeliz nossa
florzinha se me metesse em alguma coisa. Quero que ela goste de mim e seja alegre
como uma borboleta. Lembre-se de sua casa e daquele segundo casamento, e nunca
faça, nem para ela nem para mim, essa injúria que passou pela sua cabeça!

Eu entendi na mesma hora que minha tia estava certa, e entendi plenamente a
dimensão de sua generosidade por minha esposa querida.



– São os primeiros dias, Trot – ela continuou –, e Roma não foi feita em um dia,
nem em um ano. Você escolheu com liberdade – uma sombra passou pelo rosto dela
nesse momento, eu senti –, e escolheu uma criatura muito bonita e muito afetuosa.
Será seu dever e será seu prazer também (com certeza você sabe disso; não estou
fazendo uma preleção) estimar essa moça, que você escolheu, pelas qualidades que
tem e não pelas qualidades que não tem. Essas últimas você tem de desenvolver nela,
se conseguir. E se não conseguir, filho – e minha tia esfregou o nariz –, deve se
acostumar a viver sem elas. Mas lembre, meu bem, seu futuro está em vocês dois.
Ninguém pode ajudar vocês, precisam trabalhar isso por conta própria. Isso é o
casamento, Trot. E que o céu abençoe vocês dois, pois não passam de uma dupla de
crianças na floresta!

Minha tia disse isso cheia de intensidade e me deu um beijo para ratificar sua
bênção.

– Agora – falou –, acenda o meu lampiãozinho e me acompanhe até minha caixa
de fósforos pela trilha do jardim – pois havia uma comunicação entre nossos chalés
nessa direção. – Dê o amor de Betsey Trotwood para sua flor quando voltar; e faça o
que fizer, Trot, nunca nem imagine colocar Betsey como um espantalho, porque se eu
vejo essa mulher no espelho, ela é bem sombria e severa no seu íntimo!

Com isso minha tia amarrou um lenço na cabeça, com o qual costumava fazer um
pacote nessas ocasiões, e eu a escoltei até sua casa. Parada no jardim, erguendo o
lampiãozinho para iluminar minha volta, julguei que me observava com um ar
ansioso outra vez, mas estava muito ocupado pensando no que ela havia dito e
impressionado demais, pela primeira vez, na realidade, pela convicção de que Dora e
eu tínhamos efetivamente de resolver nosso futuro sozinhos e que ninguém poderia nos
ajudar, nem dar muita atenção a isso.

Dora desceu com seus chinelinhos para me encontrar, agora que eu estava
sozinho, e chorou no meu ombro, disse que eu tinha sido duro e mau. E creio ter dito
que sim, de fato, e fizemos as pazes, concordando que nossa primeira pequena
diferença seria a última e que nunca mais nos desentenderíamos mesmo que
vivêssemos cem anos.

O problema seguinte que tivemos foi o tormento dos criados. O primo de Mary
Anne desertou, instalou-se no nosso depósito de carvão e foi retirado, para nossa
grande admiração, por um piquete de seus companheiros de armas, que o levaram
embora algemado num cortejo que cobriu de ignomínia nosso jardim. Isso me deu
coragem de me livrar de Mary Anne, que foi embora tão mansa, ao receber os
salários devidos, que me surpreendeu, até eu descobrir sobre as colheres de chá e
também sobre pequenas somas que ela havia pedido emprestado a negociantes, em
meu nome, sem minha autorização. Depois de um intervalo com a sra. Kidgerbury,
que era, acredito, a moradora mais velha de Kentish Town a trabalhar de faxineira,
mas fraca demais para executar o que se entende por essa arte, encontramos outro
tesouro, a mais amável das mulheres, mas que geralmente fazia questão de cair nos



degraus da cozinha ao entrar ou sair com a bandeja, e quase sempre mergulhava na
sala como se fosse uma banheira, para servir o chá. A devastação cometida por essa
infeliz impôs a sua dispensa, e depois dela veio (com intervalos da sra. Kidgerbury)
uma longa fila de incapazes; terminando com uma jovem de boa aparência que foi à
feira de Greenwich com o chapéu de Dora. Depois da qual não me lembro de nada
além de uma média constante de fracassos.

Todo mundo com quem tínhamos alguma coisa a ver parecia nos enganar. Nossa
entrada numa loja era sinal para que imediatamente nos oferecessem produtos com
defeito. Se comprávamos uma lagosta, estava cheia de água. Toda nossa carne era
sempre dura, e quase não havia casca em nossos pães. Em busca do princípio pelo
qual peças de carne deviam ser assadas nem demais, nem de menos, eu próprio
consultei o livro de receitas, e descobri que ali havia a informação de um quarto de
hora para cada meio quilo de carne, e digamos mais quinze minutos no final. Mas a
informação parecia sempre nos enganar por alguma curiosa fatalidade, e nunca
conseguíamos chegar a uma média entre sangrenta ou reduzida a cinzas.

Eu tinha razões para acreditar que com esses fracassos incorríamos numa despesa
muito maior do que se tivéssemos uma série de triunfos. Parecia-me, ao consultar a
caderneta do comerciante, que tínhamos o porão coberto de manteiga, tal a grande
escala de nosso consumo desse artigo. Não sei se os impostos do período podem ter
apresentado algum aumento na demanda de pimenta, mas se nosso desempenho não
afetava o mercado, devo crer que várias famílias tinham parado de usar pimenta. E o
fato mais incrível de todos era que nunca tínhamos nada em casa.

Quanto à lavadeira que penhorava nossas roupas e vinha se desculpar em estado
de penitente embriaguez, acredito que deva ter acontecido várias vezes a todo mundo.
Também o incêndio da lareira, o carro de bombeiros do condado e a cobrança
indevida por parte do zelador. Mas concluo que éramos pessoalmente infelizes na
escolha de criadas com gosto para bebidas, o que inchava nossa conta de cerveja no
pub com compras inexplicáveis como “um quarto de rum (sra. C.)”, “meio quarto de
gim com cravos (sra. C.)”, “um copo de rum com menta (sra. C.)” – os parênteses
sempre se referindo a Dora, que, pela aparência da explicação, devia consumir todos
esses licores.

Um de nossos primeiros feitos domésticos foi um pequeno jantar para Traddles.
Encontrei-o na cidade e o convidei para sair comigo essa tarde. Ele concordou
prontamente, escrevi a Dora, dizendo que ia levá-lo em casa. O tempo estava
agradável e no trajeto fizemos de minha felicidade doméstica o tema da conversa.
Traddles estava muito feliz, e disse que, quando se visse numa casa com Sophy a
esperar e zelar por ele, pensaria não lhe faltar mais nada para a felicidade completa.

Eu não podia imaginar uma esposa mais linda na outra ponta da mesa, mas sem
dúvida desejei um pouco mais de espaço quando nos sentamos. Não sei como, mas
embora fôssemos só nós dois, estávamos sempre apertados, e mesmo assim tínhamos
espaço para perder tudo. Desconfio que devia ser porque nada tinha um lugar



determinado, a não ser a casinha chinesa de Jip, que invariavelmente impedia a
passagem principal. Nessa ocasião, Traddles ficou tão atrapalhado com o pagode
chinês, a caixa de violão, as pinturas de flores de Dora e minha escrivaninha que tive
sérias dúvidas de que fosse conseguir usar garfo e faca. Mas ele protestou, com seu
bom humor de sempre:

– Um oceano de espaço, Copperfield! Pode crer, um oceano!
Outra coisa de que eu gostaria era que Jip não fosse estimulado a andar em cima

da toalha da mesa durante o jantar. Comecei a achar que havia algo fora do lugar
com a presença dele ali, mesmo que não tivesse o costume de pôr a pata no sal ou na
manteiga derretida. Nessa ocasião, ele pareceu achar que havia sido apresentado
expressamente para manter Traddles à distância, latindo para meu amigo e dando
uns botes em seu prato, com obstinação tão inquestionável que é possível dizer que
participava da conversa.

No entanto, como sabia o quanto minha querida Dora era sensível, e se ressentia
de qualquer zanga com seu protegido, não fiz nenhuma objeção. Pela mesma razão,
não mencionei os pratos que ele derrubava no chão; nem a aparência desalinhada dos
galheteiros mal equilibrados, parecendo bêbados; nem a falta de espaço para Traddles
entre pratos de legumes e jarras que iam e vinham. Não conseguia deixar de pensar
comigo mesmo, observando o pernil de carneiro à minha frente, antes de cortá-lo, por
que as nossas peças de carne tinham formas tão excepcionais, ou se nosso açougueiro
trabalhava exclusivamente com os carneiros deformados que vinham ao mundo. Mas
guardei esses pensamentos para mim mesmo.

– Meu amor – disse a Dora –, o que temos nesse prato?
Não imaginava por que Dora ficava fazendo pequenas caretas tentadoras para

mim, como se quisesse me beijar.
– Ostras, meu bem – Dora disse, tímida.
– Foi ideia sua? – perguntei, deliciado.
– F… foi, Doady – disse Dora.
– Grande ideia! – exclamei, pousando o garfo e a faca. – Não existe nada de que

Traddles goste mais!
– Isso, Doady – disse Dora –, então comprei um bom barrilzinho delas, e o

homem me disse que estavam muito boas. Mas acho… acho que tem algum problema.
Parece que não estão boas. – Dora então sacudiu a cabeça, e diamantes cintilaram em
seus olhos.

– Precisa abrir as duas conchas – eu disse. – Tire a de cima, meu amor.
– Mas não quer sair – disse Dora, tentando com toda a força e parecendo muito

perturbada.
– Sabe, Copperfield – disse Traddles alegremente, examinando o prato –, acho que

é porque… são ostras excelentes, mas acho que é porque… não foram abertas.
Não tinham sido abertas. E não tínhamos facas para ostras, nem saberíamos usá-



las, se tivéssemos. Então ficamos olhando as ostras e comemos o carneiro. Ao menos
comemos a parte dele que estava cozida e temperada com alcaparras. Se eu tivesse
deixado, sei que Traddles teria se transformado num perfeito selvagem e comido um
prato de carne crua só para demonstrar seu prazer com a refeição. Mas não queria
nem ouvir falar desse sacrifício no altar da amizade, e comemos bacon, uma vez que
havia, por sorte, um bacon frio no aparador.

Minha pobre esposinha estava em tamanha aflição achando que eu ia me zangar e
em tal estado de alegria quando descobriu que não, que o incômodo que eu disfarçara
logo desapareceu, e passamos uma noite agradável, Dora com o braço em minha
poltrona, enquanto Traddles e eu discutíamos em torno de um copo de vinho. Ela
aproveitava todas as oportunidades para sussurrar em meu ouvido que era muita
bondade minha não ser um marido cruel e mal-humorado. No momento certo, ela fez
chá para nós, e foi tão bonito vê-la a trabalhar, como se estivesse brincando com um
serviço de chá de bonecas, que nem me importou a qualidade da bebida. Então,
Traddles e eu jogamos uma ou duas partidas de baralho, Dora sentada com o violão
o tempo todo, e parecia que nossa relação e casamento eram um terno sonho meu, e
que a primeira noite em que ouvi sua voz ainda não havia terminado.

Quando Traddles foi embora e voltei para a sala depois de me despedir dele,
minha esposa puxou a cadeira para perto da minha e sentou-se ao meu lado.

– Sinto muito – disse ela. – Você pode tentar me ensinar, Doady?
– Primeiro, tenho de aprender, Dora – disse eu. – Sou tão incapaz quanto você,

meu amor.
– Ah! Mas você consegue aprender – ela continuou –, é inteligente, um homem

inteligente!
– Bobagem, ratinha! – disse eu.
– Eu queria – retomou minha esposa, depois de um longo silêncio – ter ido passar

um ano inteiro no campo, morando com Agnes!
Estava com as mãos cruzadas sobre meu ombro, o queixo apoiado nelas, os olhos

azuis olhando serenamente nos meus.
– Por quê? – perguntei.
– Acho que teria melhorado, e acho que podia aprender com ela – disse Dora.
– Tudo a seu tempo, meu amor. Não esqueça que Agnes tem de cuidar do pai

durante alguns anos ainda. Mesmo quando era bem criança, ela já era a Agnes que
conhecemos – eu disse.

– Você me chama por um apelido pelo qual quero que me chame? – Dora
perguntou, sem se mexer.

– Qual? – perguntei, sorrindo.
– É um nome idiota – ela disse, sacudindo os cachos um momento. – Filhesposa.
Rindo, perguntei a minha filhesposa por que o capricho de ser chamada assim. Ela

respondeu sem se mexer, porque senão o braço que passei em torno dela poderia



trazer seus olhos azuis para ainda mais perto de mim:
– Não estou dizendo, seu bobo, para você usar esse nome em vez de Dora. Só

quero é que você pense em mim desse jeito. Quando for ficar bravo comigo, diga para
si mesmo: “É só a minha filhesposa!”. Quando eu decepcioná-lo demais, você diz: “Eu
sabia, há muito tempo, que ela ia ser apenas uma filhesposa!”. Quando eu não
conseguir ser o que gostaria e acho que nunca serei, você diz: “Mesmo assim minha
boba filhesposa me ama!”. Porque eu amo mesmo.

Eu não tinha falado sério com ela porque não sabia, até esse momento, que ela
falava sério a respeito de si mesma. Mas sua natureza afetiva ficou tão feliz com o que
eu disse a ela naquele momento, de todo o coração, que seu rosto se abriu num riso
antes de seus olhos secarem. Ela logo agiu como minha filhesposa de fato, sentada no
chão diante da casa chinesa de Jip, tocando todos os sinos, um depois do outro, para
castigar Jip por seu mau comportamento recente, enquanto Jip piscava na porta, só a
cabeça para fora, com preguiça até de brincar.

Esse apelo de Dora causou em mim forte impressão. Relembro o momento sobre o
qual escrevo agora, invoco a figura inocente que eu amava com ternura para que saia
das brumas e sombras do passado e volte sua cabeça delicada para mim outra vez. E
ainda posso declarar que esse pequeno discurso esteve constantemente em minha
memória. Posso não ter feito o melhor uso dele, eu era jovem e inexperiente, mas
nunca deixei de ouvir seu pedido tão simples.

Dora me disse, pouco depois, que ia ser uma ótima dona de casa. Para tanto ela
limpou as lousas, apontou o lápis, comprou um imenso livro-caixa, com todo o
cuidado costurou com linha e agulha todas as folhas do livro de cozinha que Jip
havia rasgado, e fez uma tentativa bastante desesperada de “ser boa”, como ela dizia.
Mas as contas mantinham sua velha propensão obstinada de não fechar. Quando ela
anotava dois ou três itens laboriosamente no livro-caixa, Jip andava por cima,
sacudindo o rabo, e borrava tudo. O próprio dedo médio de sua mão direita ficou
manchado de tinta até o osso, e acho que esse foi o único resultado que ela obteve.

Às vezes, à noite, quando eu estava em casa, trabalhando – porque agora escrevia
bastante e estava começando modestamente a ser conhecido como escritor –, pousava
a caneta e olhava minha filhesposa tentando ser boa. Em primeiro lugar, ela trazia o
imenso livro-caixa e punha em cima da mesa com um profundo suspiro. Depois,
abria no ponto que Jip havia tornado ilegível na noite anterior, e chamava Jip para
ver o que tinha feito. Isso era ocasião de divertimento para Jip, e talvez o castigo de
um pouco de tinta no focinho. Depois, ela mandava Jip deitar na mesa imediatamente,
“como um leão”, que era um dos truques dele, embora eu não possa dizer que era
grande a semelhança, e se estivesse disposto a ser obediente, ele obedecia. Então ela
pegava a caneta e começava a escrever e encontrava um cabelo na pena. Então
pegava outra caneta, começava a escrever e descobria que a pena estava rombuda.
Aí, pegava outra caneta, começava a escrever e dizia em voz baixa: “Ah, é uma caneta
falante e vai incomodar Doady!”. Então desistia como se fosse um trabalho ruim,



punha o livro-caixa de lado, depois de fingir que esmagava o leão com ele.
Ou, se estivesse num estado de espírito muito sério e calmo, ela sentava com as

lousas e uma cestinha de contas e outros documentos, que mais pareciam papelotes de
cabelo que qualquer outra coisa, e fazia um esforço para conseguir algum resultado.
Depois de comparar um com outro, de testa franzida, e anotar nas lousas, e apagá-
los, depois contar nos dedos da mão esquerda insistentemente, de trás para a frente e
da frente para trás, ela ficava muito aborrecida e desanimada e parecia tão infeliz que
me doía ver seu lindo rosto anuviado. E por minha causa! Então, ia até ela e dizia:

– O que foi, Dora?
Dora erguia os olhos desamparada e respondia:
– Não dá certo. Minha cabeça fica doendo tanto. E eles não fazem nada do que eu

quero!
Então eu dizia:
– Vamos tentar juntos. Deixe eu mostrar para você, Dora.
Começava uma demonstração prática, à qual Dora prestava profunda atenção

por, talvez, cinco minutos, e começava a ficar cansadíssima, falava de encrespar meu
cabelo, ou experimentava o efeito sobre meu rosto do colarinho virado para baixo. Se
eu tacitamente ignorava essas brincadeiras e insistia, ela parecia tão temerosa e
desconsolada, ia ficando mais e mais aflita, que a lembrança de sua alegria natural
quando cruzei seu caminho pela primeira vez e o fato de ela ser minha filhesposa me
ocorriam como uma censura; e eu largava o lápis e pedia o violão.

Eu tinha muito trabalho a fazer e muitas ansiedades, mas por consideração a ela
guardava todas para mim. Não tenho nenhuma certeza de que estivesse certo fazer
isso, mas fiz por minha filhesposa. Procuro em meu peito e invoco segredos, quando
os identifico, sem nenhuma reserva em cima deste papel. A velha infelicidade da perda
ou carência de alguma coisa ocupava, tenho consciência disso, algum lugar no meu
coração, mas não a ponto de amargurar minha vida. Quando caminhava sozinho
num dia bonito, e pensava nos dias de verão em que todo o ar era cheio de meu
encantamento de menino, de fato sentia falta de algo na realização de meus sonhos.
Mas pensava que isso era uma glória abrandada do passado, que nada poderia
lançar sobre o tempo presente. Eu de fato sentia, às vezes, durante um breve momento,
que poderia ter desejado uma mulher que fosse minha conselheira, que tivesse mais
personalidade e determinação, para me apoiar e aprimorar, dotada do poder de
preencher o vazio que parecia existir em algum lugar dentro de mim, mas sentia que
isso seria uma consumação nada natural de minha felicidade, que não era para
acontecer nunca, e nunca aconteceu.

Eu era um marido menino quanto à idade. Não conhecera a influência amenizante
de nenhuma outra tristeza ou experiência além das relatadas nestas folhas. Se cometi
algum erro, como devo ter cometido muitos, foi por amor equivocado e falta de
sabedoria. Escrevo a verdade exata. De nada me valeria atenuá-la agora.



Foi assim que tomei para mim o esforço e cuidados de nossa vida, e não tinha
parceira neles. Vivíamos muito como antes, quanto aos arranjos domésticos
desordenados; mas tinha me acostumado a isso, e ficava contente de ver que Dora
raramente se aborrecia agora. Era alegre e viva à sua maneira infantil, me amava
com ternura e se alegrava comsuas velhas bobagens.

Quando os debates eram pesados – e falo em duração, não em qualidade, porque
sob este último aspecto quase nunca o eram –, e eu voltava tarde para casa, Dora
nunca ficava deitada quando ouvia meus passos, mas descia sempre para me receber.
Quando minhas noites não eram ocupadas com o trabalho para o qual havia me
qualificado com tanto esforço, e me ocupava escrevendo em casa, ela se sentava
calada a meu lado, por mais tarde que fosse, e ficava tão quieta que muitas vezes eu
achava que havia adormecido. Mas geralmente, quando eu levantava a cabeça, via
seus olhos azuis olhando para mim com a calada atenção de que já falei.

– Ah, que moço cansado! – Dora dizia quando eu encontrava seus olhos ao fechar
minha escrivaninha.

– Que moça cansada! – dizia eu. – Isso vem mais ao caso. Você deve voltar para a
cama, meu amor. É muito tarde para você.

– Não, não me mande para a cama! – Dora pedia, vindo para o meu lado. – Por
favor, não faça isso!

– Dora!
Mas, para minha surpresa, ela estava chorando em meu pescoço.
– Não está bem, minha querida? Não está feliz?
– Estou! Muito bem e muito feliz! – Dora dizia. – Mas diga que deixa eu ficar e ver

você escrever.
– Ora, que visão para olhos tão lindos à meia-noite! – eu replicava.
– Brilhantes, será? – Dora perguntava, rindo. – Fico muito contente que estejam

brilhando.
– Pequena vaidosa! – eu dizia.
Mas não era vaidade; era apenas ingênuo deleite em me admirar. Eu já sabia

disso, antes que ela dissesse.
– Se acha meus olhos bonitos, diga que posso sempre ficar e ver você escrever! –

Dora falou. – Você acha bonitos?
– Muito bonitos.
– Então deixe eu ficar e ver você escrever.
– Acho que isso não vai fazer com que brilhem mais, Dora.
– Vai, sim. Porque você, moço inteligente, não vai me esquecer então quando

estiver aí cheio de fantasias silenciosas. Você se importa se eu disser uma coisa muito,
muito boba? Mais boba que sempre? – Dora perguntou, olhando meu rosto por cima
de meu ombro.

– Que coisa maravilhosa é essa? – perguntei.



– Por favor, deixe eu segurar as canetas – disse Dora. – Quero ter alguma coisa
para fazer todas essas longas horas em que você é tão produtivo. Posso segurar as
canetas?

A lembrança de sua linda alegria quando eu disse sim me traz lágrimas aos olhos.
Na vez seguinte em que me sentei para escrever e regularmente depois, ela se sentou em
seu lugar de sempre, com um maço de canetas extras a seu lado. Seu triunfo nessa
ligação com meu trabalho e seu prazer quando eu precisava de uma caneta nova,
coisa que muitas vezes fingia precisar, me sugeriram um novo jeito de agradar minha
filhesposa. De vez em quando, inventava que precisava que fossem copiadas uma ou
duas páginas de manuscrito. Então, era a glória para Dora. Os preparativos que ela
fazia para esse trabalho, os aventais que vestia, os peitorais que tomava emprestado
da cozinha para evitar a tinta, o tempo que levava, as inúmeras paradas que fazia
para dar uma risada com Jip como se ele entendesse tudo, sua convicção de que seu
trabalho estava incompleto a menos que assinasse seu nome no final, e a maneira
como me trazia as folhas, como um trabalho de escola, e quando eu elogiava, ela me
abraçava pelo pescoço, são recordações tocantes para mim, por mais simples que
possam parecer a outros homens.

Logo depois disso, ela tomou posse das chaves que tilintava pela casa num molho
dentro de uma cestinha amarrada à sua cintura esguia. Raramente os lugares a que
pertenciam estavam trancados ou tinham elas qualquer uso além de brinquedos para
Jip, mas Dora estava contente, e isso me deixava contente. Ela estava bem satisfeita do
grande efeito desse cuidado de mentirinha com a casa, e andava tão alegre como se
estivéssemos numa casa de crianças, brincando.

Assim seguimos. Dora não era menos afetuosa com minha tia do que comigo, e
muitas vezes falava para ela do tempo em que achava que ela devia ser “uma velha
ranzinza”. Nunca vi minha tia se desdobrar tão sistematicamente com ninguém. Ela
agradava Jip, embora Jip nunca respondesse, ouvia, dia após dia, o violão, embora
eu tema que ela não tivesse gosto para música, nunca atacou os incapazes, embora a
tentação deva ter sido grande, fazia a pé trajetos imensos para comprar, como
surpresas, qualquer bobagem de que achasse que Dora ia gostar, e quando entrava
pelo jardim e ela não estava na sala, chamava, ao pé da escada, com uma voz que
ressoava, alegre, por toda a casa:

– Onde está minha florzinha?



XLV

O  sr. D ick realiza a previsão de min h a tia

Fazia algum tempo que eu havia deixado o doutor. Morando no bairro, eu o via com
frequência, e fomos todos a sua casa em duas ou três ocasiões para o jantar ou o chá.
A Velho Soldado tinha acomodações permanentes sob o teto do doutor. Era
exatamente a mesma de sempre, as mesmas borboletas imortais flutuando acima do
chapéu.

Assim como algumas outras mães que conheci no curso de minha vida, a sra.
Markleham era muito mais chegada ao prazer do que a filha. Precisava de grande
quantidade de divertimento e, como um bom soldado, no fundo fingia, ao consultar
seus pendores, que se dedicava à filha. O desejo do doutor de que Annie se divertisse
era, portanto, particularmente aceitável para essa excelente mãe, que expressava
irrestrita aprovação pela atitude dele.

De fato, não tenho dúvidas de que ela explorava a ferida do doutor sem saber.
Sem nenhuma intenção além de certa madura frivolidade e egoísmo, nem sempre
inseparável da idade avançada, acredito que ela confirmava o temor que ele tinha de
ser uma limitação para sua jovem esposa, e que não havia compatibilidade de
sentimentos entre eles, confirmando assim seu desejo de aliviar o peso da vida dela.

– Meu querido genro – ela disse a ele um dia, quando eu estava presente –, o
senhor sabe que sem dúvida será um pouco pesado para Annie ficar sempre isolada
aqui.

O doutor assentiu com a cabeça benevolente.
– Quando ela chegar à idade da mãe – disse a sra. Markleham, com um floreio do

leque –, então será outra coisa. Pode me pôr na prisão com boa companhia e um
baralho e nunca mais precisaria sair. Mas eu não sou Annie, o senhor sabe. E Annie
não é a mãe.

– Claro, claro – disse o doutor.
– O senhor é a melhor das criaturas… não, com licença –pois o doutor fez um

gesto depreciativo –, digo isso na sua cara, como sempre digo pelas costas, o senhor é
a melhor das criaturas, mas evidentemente não tem, não é mesmo?, os mesmos
interesses e gostos de Annie.

– Não – disse o doutor em tom tristonho.
– Não, claro que não – retorquiu a Velho Soldado. – Veja seu dicionário, por

exemplo. Que trabalho útil é um dicionário! Que trabalho necessário! O sentido das
palavras! Sem o do doutor Johnson ou alguém semelhante, poderíamos hoje achar
que ferro batido quer dizer ferro de engomar. Mas não se pode esperar que um
dicionário, principalmente quando ainda está sendo feito, possa interessar Annie, não
é?



O doutor balançou a cabeça.
– E é por isso que aprovo tanto – disse a sra. Markleham, tocando o ombro dele

com o leque fechado – a sua consideração. Demonstra que o senhor não espera, como
muitas pessoas mais velhas esperam, cabeças maduras sobre ombros jovens. O
senhor estudou a personalidade de Annie, e entende sua esposa. Isso é que eu
considero encantador!

Mesmo o rosto calmo e paciente do dr. Strong expressou certa sensação dolorida,
diante da imposição desses cumprimentos.

– Portanto, meu caro doutor – disse a Soldado, dando diversas batidinhas
afetuosas –, pode dispor de mim a qualquer hora ou estação. Entenda que estou
inteiramente a seu serviço. Pronta para ir com Annie a óperas, concertos, exposições,
todo tipo de lugar; e nunca vai me ver cansada. O dever, meu caro doutor, vem antes
de qualquer outra consideração no universo!

E ela ficava à altura do que dizia. Era uma daquelas pessoas capazes de suportar
uma grande dose de prazer, e nunca fraquejava na perseverança da causa. Raramente
pegava o jornal (com o qual se acomodava na poltrona mais macia da casa para ler
com os óculos durante duas horas, todos os dias), sem que encontrasse alguma coisa
que tinha certeza de que Annie ia gostar. Em vão Annie protestava que estava cansada
desse tipo de coisas. A insistência da mãe era sempre: “Ora, minha querida Annie,
tenho certeza de que você quer ver. E permita que eu diga, meu amor, que não está
sendo grata à gentileza do dr. Strong”.

Isso costumava ser dito na presença do doutor, e me parecia constituir a principal
persuasão para ela retirar qualquer objeção que tivesse. Mas no geral ela se resignava
à mãe, e ia aonde a Velho Soldado quisesse.

Era raro, nessa época, o sr. Maldon acompanhá-las. Às vezes, minha tia ou Dora
eram convidadas a ir, e aceitavam o convite. Às vezes, só Dora era convidada. Houve
tempo em que eu me inquietava que ela fosse, mas a lembrança daquela noite no
escritório do doutor me fazia afastar as desconfianças. Eu acreditava que o doutor
tinha razão, e não alimentava mais suspeitas.

Minha tia às vezes esfregava o nariz quando acontecia de estar sozinha comigo, e
dizia que não poderia ir; que gostaria que eles fossem mais felizes; que não achava de
modo algum que nossa amiga militar (era sempre assim que se referia à Velho
Soldado) remediasse as coisas. Além disso, minha tia expressava a opinião de que
“aquela nossa amiga militar devia cortar fora aquelas borboletas e dar de presente
para os limpadores de chaminé no dia do desfile deles, para parecer o começo de
alguma coisa sensata da parte dela”.

Mas em quem ela confiava sempre era no sr. Dick. Aquele homem evidentemente
tinha uma ideia na cabeça, dizia. E se pudesse, uma vez que fosse, escrevê-la em
algum canto, o que era a grande dificuldade dele, haveria de se distinguir de alguma
forma extraordinária.



Sem saber dessa previsão, o sr. Dick continuava a ocupar exatamente o mesmo
território em relação ao doutor e à sra. Strong. Ele parecia nem avançar, nem recuar.
Parecia ter se instalado em seu alicerce original, como um prédio, e devo confessar que
minha esperança de que se movesse dele não era muito maior do que se ele fosse
mesmo um prédio.

Mas uma noite, quando fazia meses que eu estava casado, o sr. Dick apareceu na
sala onde eu escrevia sozinho (Dora havia saído com minha tia para tomar chá com
as tias-passarinhos) e disse, com um pigarro significativo:

– Seria muito inconveniente para você falar comigo agora, Trotwood?
– De jeito nenhum, senhor Dick – eu disse. – Entre!
– Trotwood – disse o sr. Dick, apoiando o dedo na lateral do nariz depois de

apertar minha mão. – Antes de sentar, gostaria de fazer uma observação. Conhece
bem sua tia?

– Um pouco – respondi.
– É a mulher mais maravilhosa do mundo!
Depois desse comunicado, que ele proferiu como se estivesse carregado dentro dele,

o sr. Dick sentou-se com maior gravidade que o usual e olhou para mim.
– Então, rapaz – disse o sr. Dick –, quero fazer uma pergunta a você.
– Quantas quiser – respondi.
– O que considera que eu sou? – perguntou o sr. Dick, cruzando os braços.
– Um velho amigo querido – eu disse.
– Obrigado, Trotwood – o sr. Dick retorquiu, rindo, estendendo a mão com grande

alegria para apertar a minha. – Mas o que quero saber, rapaz – ele retomou a
seriedade –, é como me considera a este respeito – e tocou a testa.

Fiquei intrigado, sem saber como responder, mas ele me ajudou com uma palavra.
– Fraco? – perguntou.
– Bom – respondi, em dúvida. – Um tanto.
– Exatamente! – exclamou o sr. Dick, que pareceu encantado com minha resposta.

– Isso, Trotwood, porque pegaram os problemas de dentro da cabeça você sabe de
quem e puseram você sabe onde, e então houve uma… – O sr. Dick girou as mãos
uma em torno da outra muitas vezes, depois juntou as duas numa colisão e rolou-as
uma sobre a outra para expressar confusão. – Foi isso que fizeram comigo de algum
jeito, certo?

Assenti e ele assentiu de volta.
– Em resumo, rapaz – disse o sr. Dick, baixando a voz a um sussurro –, sou

simplório.
Eu ia comentar essa conclusão, mas ele me deteve.
– Sou, sim! Ela finge que não. Não quer nem ouvir falar disso, mas sou. Sei que

sou. Se ela não tivesse sido sempre minha amiga, eu teria sido trancafiado, teria
levado uma vida miserável esses anos todos. Mas vou prover o sustento dela! Não



gasto nada do meu dinheiro das cópias. Ponho numa caixa. Fiz um testamento. Vou
deixar tudo para ela. Ela vai ser rica, nobre!

O sr. Dick tirou do bolso o lenço e enxugou os olhos. Dobrou o lenço com grande
cuidado, apertou bem entre as mãos, pôs no bolso, e parecia que assim guardava
minha tia.

– Ora, você é um intelectual, Trotwood – disse o sr. Dick. – Um bom intelectual.
Sabe o homem culto, o grande homem que é o doutor. Sabe a honra que ele me fez.
Nada orgulhoso na sabedoria dele. Humilde, humilde, condescendente até com o pobre
Dick, que é um simplório e não sabe nada. Mandei o nome dele anotado num pedaço
de papel pelo fio da pipa, quando estava no céu, no meio das cotovias. A pipa gostou
de receber o nome dele, o céu ficou mais claro.

Eu o deixei muito satisfeito quando disse, de todo o coração, que o doutor merecia
nosso maior respeito e estima.

– E a linda esposa dele é uma estrela – disse o sr. Dick. – Uma estrela brilhante. Eu
a vi brilhar, Trotwood. Mas – e puxou a cadeira para mais perto, pôs a mão em meu
joelho – nuvens, rapaz, nuvens.

Retribuí a solicitude que seu rosto expressava expressando a mesma coisa com o
meu e assentindo com a cabeça.

– Quais nuvens? – perguntou o sr. Dick.
Ele olhou preocupado para meu rosto, muito ansioso para entender, e me dei ao

trabalho de responder devagar e com clareza, como se estivesse dando uma
explicação para uma criança.

– Existe alguma infeliz discórdia entre eles – respondi. – Algum infeliz motivo de
separação. Um segredo. Pode ser uma coisa inseparável da diferença de idade entre
eles. Pode ter surgido de quase nada.

O sr. Dick, que assentia com a cabeça a cada frase, parou quando me calei e ficou
pensando, com os olhos fixos em meu rosto e a mão em meu joelho.

– O doutor não está zangado com ela, Trotwood? – perguntou depois de algum
tempo.

– Não. É dedicado a ela.
– Então, entendi, rapaz! – disse o sr. Dick.
A súbita exaltação com que deu um tapa em meu joelho e se encostou na cadeira

com as sobrancelhas erguidas até o mais alto que podiam ir me fez pensar que estava
ainda mais fora de si do que sempre. Ele ficou sério outra vez, de repente, inclinou-se
para a frente como antes e disse, tirando primeiro do bolso o lenço, como se de fato
representasse minha tia:

– A mulher mais maravilhosa do mundo, Trotwood. Por que ela não fez nada
para acertar as coisas?

– O assunto é muito delicado e difícil para uma interferência dessas – respondi.
– Muito culto – disse o sr. Dick, tocando o dedo em mim. – Por que não fez nada?



– Pela mesma razão – repliquei.
– Então entendi tudo, rapaz! – disse o sr. Dick. E levantou-se na minha frente, mais

exultante que antes, fazendo que sim com a cabeça e batendo repetidamente no peito,
até dar a impressão de que havia quase esgotado todo o ar de seu corpo.

– Um pobre coitado com uma deficiência, rapaz – disse o sr. Dick –, um simplório,
um sujeito de cabeça fraca, aqui presente, sabe – e bateu no peito outra vez –, pode
fazer o que gente maravilhosa não pode! Vou juntar os dois, rapaz. Vou tentar. A
mim eles não vão culpar. A mim eles não vão recusar. Não vão ligar para o que eu
fizer, se der errado. É só o senhor Dick. E quem liga para o Dick? O Dick não é
ninguém! Fuu! – Soprou o ar com desdém, como se soprasse a si mesmo para longe.

Foi sorte ele ter continuado até esse momento com seu mistério, porque ouvimos a
diligência parar no jardinzinho, trazendo minha tia e Dora para casa.

– Nem uma palavra, rapaz! – ele continuou, num sussurro. – Vamos pôr toda a
culpa no Dick, o simplório Dick, o louco Dick. Eu andava pensando, já faz algum
tempo, que estava entendendo as coisas, e agora entendi. Depois do que você me disse,
tenho certeza de que entendi. Tudo bem!

O sr. Dick não disse mais nem uma palavra sobre o assunto, mas fez de si mesmo
um telégrafo durante a meia hora seguinte (para grande perturbação de minha tia)
para garantir segredo inviolável de minha parte.

Para minha surpresa, não ouvi mais nada a respeito durante umas duas ou três
semanas, embora estivesse bastante interessado no resultado de seu empenho,
pressentindo um estranho fulgor de bom senso – sem falar da boa sensação que ele
sempre apresentava – para a conclusão do que preparava. Por fim, comecei a
acreditar que, em seu estado mental avoado e inquieto, havia ou esquecido ou
abandonado sua intenção.

Uma bela tarde, quando Dora não estava com vontade de sair, minha tia e eu
fomos caminhando ao chalé do doutor. Era outono, quando não há debates para
perturbar as noites, e me lembro que as folhas tinham o cheiro de nosso jardim em
Blunderstone quando pisávamos nelas, e como a velha sensação infeliz parecia passar
no sussurro do vento.

Anoitecia quando chegamos ao chalé. A sra. Strong estava saindo do jardim, onde
o sr. Dick ainda se detinha, ocupado com a faca, ajudando o jardineiro a fazer ponta
numas estacas. O doutor estava ocupado com alguém em seu escritório, mas o
visitante já estava de saída, disse a sra. Strong, e pediu que ficássemos para vê-lo.
Entramos na sala com ela e nos sentamos junto à janela que escurecia. Nunca houve
nenhuma cerimônia nas visitas que fazíamos, velhos amigos e vizinhos como éramos.

Não fazia muito que estávamos sentados quando a sra. Markleham, sempre
agitada com alguma coisa, entrou aflita, com o jornal na mão, e disse, sem fôlego:

– Minha nossa, Annie, por que não me disse que ele estava com alguém no
escritório!



– Mãe, querida, ela respondeu, tranquila – como eu podia saber que a senhora
queria alguma informação!

– Queria alguma informação! – disse a sra. Markleham despencando no sofá. –
Nunca levei tamanho susto na minha vida!

– Então esteve no escritório, mamãe? – Annie perguntou.
– Estive no escritório, meu bem! – ela respondeu, enfática. – Realmente, estive! E

encontrei aquela criatura amável, no ato de fazer o testamento! Podem imaginar o que
senti, senhorita Trotwood e David.

Sua filha voltou o rosto da janela rapidamente.
– No ato, minha Annie querida – repetiu a sra. Markleham, espalhando o jornal

no colo como uma toalha de mesa e pousando as mãos em cima –, de redigir sua
Última Vontade e Testamento. A previsão e o carinho desse homem querido! Tenho de
contar como foi. Tenho realmente, para fazer justiça a esse querido – porque ele não é
menos que isso! –, tenho de contar como foi. Talvez a senhora saiba, senhorita
Trotwood, que nesta casa nunca se acende nenhuma vela até os olhos estarem se
esticando para ler o jornal. E que não existe nesta casa nenhuma poltrona em que se
possa ler com conforto, a não ser no escritório. Isso me levou até lá, onde vi luz acesa.
Abri a porta. Na companhia do querido doutor estavam dois profissionais,
evidentemente ligados à lei, e os três em pé em volta da mesa, o querido doutor com a
caneta na mão. “Então, isto simplesmente expressa”, o doutor falou, Annie, meu bem,
preste atenção para as palavras, “isso expressa com clareza, então, cavalheiros, a
confiança que tenho na senhora Strong, e deixa tudo para ela, incondicionalmente?”
Um dos profissionais respondeu: “E transmite tudo a ela incondicionalmente”. Diante
disso, com o sentimento natural de uma mãe, falei: “Deus do céu, me desculpem!”,
tropecei no degrau e saí pela passagenzinha dos fundos, onde fica a despensa.

A sra. Strong abriu a porta e saiu para a varanda, onde ficou encostada a uma
coluna.

– Agora, não é?, senhorita Trotwood, não é?, David, animador – disse a sra.
Markleham, acompanhando mecanicamente a filha com os olhos – ver um homem no
momento de vida do doutor Strong, em plena posse de suas faculdades mentais, fazer
uma coisa dessas? Só prova o quanto eu tinha razão. Eu disse para Annie, quando o
doutor Strong fez uma visita muito honrosa para mim e fez a Annie uma declaração e
uma proposta, eu disse: “Minha querida, na minha opinião não resta a menor dúvida
em relação a um futuro promissor para você, que o doutor Strong vai fazer mais do
que se propõe”.

Nesse momento, a campainha tocou e ouvimos o som dos visitantes saindo.
– Está tudo resolvido, sem dúvida – disse a Velho Soldado, depois de ouvir –, o

bom homem assinou, selou e registrou e está com o espírito em paz. E deve mesmo
estar! Que cabeça! Annie, meu amor, vou entrar no escritório com meu jornal, porque
sem notícias sou uma pobre criatura. Senhorita Trotwood, David, por favor, entrem e



vejam o doutor.
Eu tinha consciência de que o sr. Dick estava parado na sombra, dentro da sala,

fechando o canivete, quando a acompanhamos ao escritório. E de minha tia esfregar o
nariz violentamente, a propósito, como um ligeiro alívio à sua intolerância por nossa
amiga militar. Mas esqueci, se é que algum dia soube, quem entrou primeiro no
escritório, ou como a sra. Markleham se acomodou em um momento na poltrona, ou
como minha tia e eu nos vimos parados à porta (a menos que os olhos dela fossem
mais velozes que os meus e ela me detivesse). Mas o que sei é o seguinte: que vimos o
doutor antes que ele nos visse, sentado a sua mesa, entre os livros que ele adorava, a
cabeça calmamente apoiada na mão. Que no mesmo instante vimos a sra. Strong
entrar, pálida, trêmula. Que o sr. Dick a levava pelo braço. Que ele tocou com a outra
mão o braço do doutor, fazendo com que erguesse a cabeça com ar abstrato. Que, ao
ver o doutor mexer a cabeça, sua esposa caiu sobre um joelho aos pés dele, e com
mãos suplicantes fixou em seu rosto uma expressão memorável que nunca esqueci.
Que ao ver isso a sra. Markleham derrubou o jornal e olhou, mais parecida que
nunca com uma figura de proa para algum navio chamado Perplexidade.

A gentileza das maneiras do doutor, sua surpresa, a dignidade que se misturava à
atitude suplicante da esposa, a amável preocupação do sr. Dick e a seriedade com que
minha tia disse para si mesma: “Esse louco!” (expressando, triunfante, a desgraça da
qual ela o havia salvado), hoje vejo e escuto, mais do que me lembro, ao escrever a
respeito.

– Doutor! – disse o sr. Dick. – O que aconteceu? Olhe aqui!
– Annie! – o doutor exclamou. – Não se ajoelhe a meus pés, querida!
– Ajoelho, sim! – ela disse. – E peço que ninguém saia da sala. Ah, meu marido e

pai, rompa esse longo silêncio. E que nós dois possamos entender o que aconteceu
entre nós!

A sra. Markleham, tendo recuperado a capacidade da fala, e parecendo inflada de
orgulho familiar e indignação materna, exclamou então:

– Annie, levante imediatamente e não envergonhe a todos que te amam se
humilhando desse jeito, a não ser que queira me ver enlouquecer agora mesmo!

– Mãe! – Annie respondeu. – Não desperdice suas palavras comigo, porque meu
apelo é a meu marido, e a senhora não tem nada a ver com isso.

– Nada! – exclamou a sra. Markleham. – Eu, nada! Minha filha perdeu o juízo.
Por favor, me deem um copo d’água!

Eu estava muito atento ao doutor e a sua esposa para dar alguma atenção a esse
pedido, que não impressionou mais ninguém, de forma que a sra. Markleham ofegou,
arregalou os olhos e se abanou.

– Annie! – disse o doutor, tomando ternamente as mãos dela nas suas. – Minha
querida! Se alguma mudança inevitável veio a acontecer, com o correr do tempo, em
nossa vida de casados, a culpa não foi sua. O erro foi meu, e meu apenas. Nada



mudou em meu afeto, admiração e respeito. Quero deixar você feliz. Eu te amo e
respeito de verdade. Levante, Annie, por favor!

Mas ela não se levantou. Depois de olhar para ele um momento, afundou para
mais perto, passou os braços em torno de seus joelhos e, baixando a cabeça, disse:

– Se tenho aqui algum amigo que possa dizer uma palavra por mim ou por meu
marido; se tenho aqui algum amigo que possa dar voz a qualquer suspeita que meu
coração tenha algum dia sussurrado para mim; se tenho aqui algum amigo que
honra meu marido ou algum dia se importou comigo ou tem conhecimento de alguma
coisa, não importa o quê, que possa ajudar a mediação entre nós, imploro a esse
amigo que fale!

Fez-se um profundo silêncio. Depois de alguns momentos de dolorosa hesitação,
quebrei o silêncio:

– Senhora Strong – eu disse –, tenho conhecimento de uma coisa que o doutor
Strong me pediu insistentemente para esconder e que escondi até esta noite. Mas
acredito que chegou a hora em que seria um erro de confiança e delicadeza continuar
escondendo, e seu apelo me absolve dessa reserva.

Ela voltou o rosto para mim um momento e me convenci de que estava certo. Não
podia ter resistido a seu convite se a certeza que me deu tivesse sido menos
convincente.

– O futuro de nossa paz – disse ela – pode estar em suas mãos. Peço com toda a
confiança que não esconda nada. Sei de antemão que nada que o senhor, ou qualquer
pessoa, disser pode vir a mostrar o nobre coração de meu marido sob outra luz. Por
mais que pareça que irá me tocar, não se importe. Falarei por mim mesma diante dele
e diante de Deus depois.

Assim solicitado com tamanho empenho, não me dirigi ao doutor para nenhuma
permissão sua, mas, sem nenhuma outra concessão à verdade que o abrandamento
da grosseria de Uriah Heep, relatei abertamente o que se passara naquela mesma sala
aquela noite. O olhar da sra. Markleham durante toda a narrativa e as interjeições
agudas, ásperas, com que de vez em quando a interrompia, foram indescritíveis.

Quando terminei, Annie ficou em silêncio por alguns instantes, com a cabeça
abaixada, como descrevi. Depois, pegou a mão do doutor (ele estava sentado na
mesma atitude de quando entramos na sala), apertou-a ao peito e a beijou. O sr. Dick
a ergueu delicadamente e ela ali ficou parada, quando começou a falar, apoiada nele,
olhando para seu marido, do qual não desviava os olhos.

– Tudo o que sempre tive em mente desde que me casei – disse em voz baixa,
submissa e terna – revelarei aos senhores. Não poderia viver, e manter nenhuma
reserva, sabendo o que sei agora.

– Não, Annie – disse o doutor, com suavidade –, nunca duvidei de você, minha
menina. Não é preciso, de fato não é preciso, minha querida.

– É muito preciso – ela respondeu, da mesma maneira – que eu abra todo o meu



coração diante da alma de generosidade e verdade que ano após anos, dia após dia,
venho amando e venerando mais e mais, como sabe o céu!

– Realmente – disse a sra. Markleham –, se tenho direito a alguma opinião…
(“Não tem nenhum, sua intrometida”, minha tia observou num sussurro

indignado.)
– … devo poder observar que não é preciso entrar nesses detalhes.
– Ninguém além de meu marido pode julgar isso, mamãe – disse Annie, sem tirar

os olhos do rosto dele –, e ele vai me ouvir. Se eu disser alguma coisa dolorosa para a
senhora, mãe, me perdoe. Suportei a dor primeiro, durante muito tempo.

– Sinceramente! – sussurrou a sra. Markleham.
– Quando eu era muito nova – disse Annie –, uma criança bem pequena mesmo,

minhas primeiras associações com qualquer tipo de conhecimento eram inseparáveis
da imagem de um amigo e professor paciente, amigo de meu falecido pai, que sempre
me foi querido. Não me lembro de nada que eu saiba sem me lembrar dele. Ele
enriqueceu minha mente com seus primeiros tesouros, e em todos eles pôs a sua
marca. Acho que nunca teriam sido tão bons para mim se tivessem chegado a mim
por outras mãos.

– Sua mãe então nunca foi nada! – exclamou a sra. Markleham.
– Não, mamãe – disse Annie –, mas vejo bem como ele foi. Tenho de fazer isso.

Quando cresci, ele continuou ocupando o mesmo lugar. Eu tinha orgulho de seu
interesse: era profunda, carinhosa, agradecidamente ligada a ele. Ele era para mim,
nem sei descrever o quê, como um pai, um guia, alguém cujo elogio era diferente de
qualquer outro elogio, alguém em quem podia confiar e a quem confidenciar qualquer
dúvida que tivesse no mundo. A senhora sabe, mãe, como eu era jovem e inexperiente
quando a senhora, de repente, me apresentou o doutor como um pretendente.

– Mencionei esse fato ao menos cinquenta vezes a todos aqui presentes! – disse a
sra. Markleham.

(“Então cale a boca, pelo amor de Deus e não mencione de novo!”, minha tia
resmungou.)

– Foi uma mudança tão grande: uma perda tão grande, senti, no início – disse
Annie, ainda mantendo a mesma expressão e o mesmo tom –, que fiquei agitada e
aflita. Eu não passava de uma menina, e quando uma mudança tão grande ocorreu
com uma pessoa a quem eu admirava tanto, acho que fiquei triste. Mas nada
conseguiria fazer com que ele voltasse a ser como antes, e senti orgulho de ele achar
que eu era digna de tanto, e nos casamos.

– Em Saint Alphage, Canterbury – observou a sra. Markleham.
(“Que diabo, essa mulher!”, disse minha tia, “não fica quieta!”)
– Nunca pensei – Annie continuou, com o rosto avermelhado – em nenhum bem

material que meu marido pudesse me trazer. Meu jovem coração não via nessa
homenagem espaço para uma coisa tão pobre. Mamãe, me perdoe se digo que foi a



senhora quem me apresentou pela primeira vez a ideia de que alguém pudesse
ofender a mim ou a ele com uma suspeita tão cruel.

– Eu? – exclamou a sra. Markleham.
(“Ah! Você, com toda a certeza!”, observou minha tia, “e não adianta se abanar

que não passa, minha amiga militar!”)
– Foi a primeira infelicidade de minha nova vida – disse Annie. – Foi a primeira

ocasião de todos os momentos infelizes que passei. Ultimamente, esses momentos
foram mais frequentes do que posso contar, mas não, meu generoso marido, não pela
razão que imagina, porque em meu coração não existe um pensamento, uma
lembrança, uma esperança que qualquer poder possa separar de você!

Ela ergueu os olhos, juntou as mãos e parecia mais bela e verdadeira, pensei, que
qualquer espírito. Daí em diante, o doutor ficou olhando para ela tão fixamente como
ela para ele.

– Mamãe não tem culpa – continuou – de ter feito solicitações a você, e não tem
culpa de nenhuma intenção, tenho certeza, mas quando via quantos pedidos
importunos eram feitos a você em meu nome, como você era solicitado em meu nome,
como era generoso e o quanto o senhor Wickfield, que com tanto carinho zelava por
seu bem-estar, se ressentia disso; a primeira vez que percebi que estava exposta à
mesquinha desconfiança de que minha ternura era comprada e vendida a você –
justamente você entre todos os homens da terra –, isso caiu sobre mim como uma
desonra não merecida, da qual obriguei você a participar. Não consigo expressar o
que era, mamãe, a senhora não pode imaginar o que era, ter esse horror, esse
problema sempre em mente, e no entanto saber no fundo da alma que no dia de meu
casamento coroei o amor e a honra de minha vida!

– É esse o agradecimento que se recebe – exclamou a sra. Markleham, em prantos
– por cuidar da família! Eu queria ser uma turca pagã!

(“Tomara fosse, de todo o coração, e lá no seu país natal!”, disse minha tia.)
– Foi nessa época que mamãe foi mais solícita a respeito de meu primo Maldon. Eu

tinha gostado dele – ela falava com suavidade, mas abertamente e sem nenhuma
hesitação – muito. Fomos namoradinhos um dia. Se as circunstâncias tivessem sido
outras, poderia ter me convencido de que na verdade o amava e ter me casado com
ele, e sido muito infeliz. Não pode haver maior disparidade no casamento do que a
incompatibilidade de ideias e objetivos.

Ponderei sobre essas palavras, mesmo enquanto continuava a estudar com
atenção o que acontecia, como se elas tivessem algum interesse particular, ou alguma
estranha aplicação que eu não conseguia adivinhar. “Não pode haver maior
disparidade no casamento do que a incompatibilidade de ideias e objetivos…
disparidade no casamento maior do que a incompatibilidade de ideias e objetivos”.

– Nós dois não temos nada em comum – disse Annie. – Há muito descobri que
nada. Se não fosse grata a meu marido por mais nada, em vez do quanto sou, deveria



ser grata a ele por ter me salvado do primeiro impulso errado de meu indisciplinado
coração.

Ela estava imóvel na frente do doutor e falava com uma firmeza que me
emocionava. No entanto, sua voz continuava tão tranquila como antes.

– Quando ele estava à espera de ser objeto de sua generosidade, tão liberal por
minha causa, e quando eu estava infeliz pela forma mercenária que era obrigada a
usar, pensei que teria sido melhor que ele abrisse seu próprio caminho. Pensei que, se
fosse ele, teria tentado fazer assim, à custa de qualquer dificuldade. Mas não pensei
mal dele, não até a noite em que ele partiu para a Índia. Nessa noite, entendi que ele
tinha um coração falso e ingrato. Vi, então, um duplo sentido na análise que o senhor
Wickfield fez de mim. Percebi, pela primeira vez, uma sombria suspeita que escurecia
minha vida.

– Suspeita, Annie! – exclamou o doutor. – Não, não, não!
– Em seu coração não havia nenhuma, eu sei, meu marido! –ela retomou. – E

quando fui até você naquela noite, para despejar toda a minha carga de vergonha e
tristeza, sabia que teria de contar que, debaixo do seu teto, alguém de meu próprio
sangue, de quem você havia sido um benfeitor, por amor a mim, havia me dito
palavras que não deviam ser pronunciadas, mesmo que eu fosse a infeliz fraca e
mercenária que ele achava que eu fosse, minha mente se revoltou pela mácula que a
simples história produzia. As palavras morreram em minha boca e, daquele momento
até agora, nunca foram pronunciadas.

A sra. Markleham deu um pequeno gemido, encostou-se na poltrona e se escondeu
atrás do leque, como se nunca mais fosse sair dali.

– Desde aquele momento, nunca troquei uma palavra com ele que não fosse na sua
presença, e só quando era necessário para evitar esta explicação. Anos se passaram
desde que ele soube qual era a situação aqui. A bondade que você demonstrou
secretamente por ele e então revelou a mim, para minha surpresa e prazer, pode
acreditar, apenas agravou minha infelicidade e tornou mais pesado o meu segredo.

Ela afundou suavemente aos pés do doutor, embora ele fizesse de tudo para
impedir, e disse, erguendo o rosto para olhar para ele, chorosa:

– Não fale comigo ainda! Me deixe falar um pouco mais! Certa ou errada, se
tivesse de fazer tudo outra vez, eu teria feito a mesma coisa. Não sabe o quanto fui fiel
a você, com aquelas antigas relações; para descobrir que alguém pode ser duro a
ponto de achar que a sinceridade de meu coração podia ser negociada e me ver
cercada de aparências que confirmavam essa convicção. Eu era muito jovem e não
tinha quem me aconselhasse. Em tudo que dizia respeito a você, sempre houve uma
grande divisão entre minha mãe e mim. Se me recolhi a mim mesma, escondendo o
desrespeito que havia sofrido, foi por todo o respeito que tinha por você, e o meu
grande desejo de que você me respeitasse!

– Annie, meu coração tão puro! – disse o doutor. – Minha querida menina!



– Um pouco mais! Mais algumas palavras! Sempre achei que havia tantas com
quem você podia ter se casado, que não teriam sido um peso e um problema tão
grande para você, que valorizariam o seu lar. Temia que talvez fosse melhor ter
permanecido sua aluna e quase filha. Tinha medo de ser tão inadequada a seu
conhecimento e sabedoria. Se tudo isso fez com que me recolhesse em mim mesma
(como fiz, de fato) quando tinha tudo isso para dizer, foi porque respeitava muito
você e esperava que pudesse um dia me respeitar também.

– Esse dia brilhou todo esse longo tempo, Annie – disse o doutor – e não terá
senão uma longa noite, minha querida.

– Mais uma palavra! Depois me propus, me propus absolutamente, e nisso me
empenhei, suportar todo o peso de saber o quanto era indigno aquele para quem você
foi tão bom. E agora uma última palavra, meus amigos mais queridos! A causa dessa
última mudança em você, que testemunhei com tanta dor e tristeza, e que às vezes
atribuí à minha velha apreensão, outras vezes a suposições insistentes, mais próximas
da verdade, se esclareceu esta noite. E por acaso vim a saber, esta noite, até que ponto
ia a sua nobre confiança em mim, apesar desse erro. Não espero que nenhum amor ou
dever que eu possa retribuir seja jamais digno de sua confiança inestimável, mas com
tudo o que acabo de saber, posso erguer os olhos para esse rosto querido,
reverenciado como pai, amado como marido, sagrado para mim em minha infância
como o de um amigo, e declarar solenemente que nem com o mais leve pensamento
jamais desonrei você, jamais fraquejei no amor e na fidelidade que devo a você!

Ela passou os braços em torno do pescoço do doutor e ele baixou a cabeça para
ela, misturando seu cabelo grisalho às escuras tranças castanhas dela.

– Ah, me aperte ao seu coração, meu marido! Nunca me afaste! Não pense, nem
fale de nenhum desentendimento entre nós, porque não existe nenhum, a não ser em
minhas muitas imperfeições. A cada ano que passa mais confirmo isso, ao estimar
você mais e mais. Ah, me aperte ao seu coração, meu marido, porque o meu amor é
sólido como uma rocha e dura para sempre!

No silêncio que se seguiu, minha tia foi, muito séria, até o sr. Dick, sem se
apressar, e deu-lhe um abraço e um beijo sonoro. E foi muito bom para ele que ela
tivesse feito isso, porque tenho certeza de que percebi que naquele momento ele estava
a ponto de ficar numa perna só, como expressão adequada de seu prazer.

– Você é um homem muito notável, Dick – disse minha tia, com uma expressão de
indizível aprovação –, e nunca finja ser nada além disso, porque eu sei!

Minha tia, então, o puxou pela manga, acenou para mim, e nós três saímos em
silêncio da sala e fomos embora.

– Isso amansa a nossa amiga militar, pelo menos – disse minha tia a caminho de
casa. – Só por isso já dormiria melhor, se não houvesse mais nada com que se
alegrar!

– Ela ficou bem arrependida, eu acho – disse o sr. Dick, com muita comiseração.



– O quê! Já viu um crocodilo arrependido? – perguntou minha tia.
– Acho que nunca vi um crocodilo – o sr. Dick respondeu, baixinho.
– Nada disso teria acontecido se não fosse aquele animal velho – disse minha tia

com toda a ênfase. – Seria muito desejável que algumas mães deixassem as filhas
sossegadas depois do casamento e não fossem tão violentamente apegadas. Elas
parecem achar que a única recompensa que merecem por trazer uma moça infeliz a
este mundo, Deus me perdoe, porque não sei se ela pediu ou não para nascer!, é a total
liberdade de enlouquecer a filha para sair dele outra vez. No que está pensando, Trot?

Eu estava pensando em tudo que tinha sido dito. Minha cabeça ainda estava
rodando com algumas expressões que foram usadas. “Não pode haver maior
disparidade no casamento do que a incompatibilidade de ideias e objetivos.” “O meu
amor é sólido como uma rocha.” Mas tínhamos chegado em casa. As folhas mortas
estavam pisadas e o vento de outono soprava.



XLVI

In teligên cia

Eu devia estar casado, se posso confiar em minha memória imperfeita para datas,
havia cerca de um ano talvez, quando uma noite, ao voltar de um passeio solitário,
pensando no livro que estava escrevendo – porque meu sucesso havia aumentado
constantemente com minha constante aplicação, e nessa época eu estava envolvido
com meu primeiro trabalho de ficção –, quando passei na frente da casa da sra.
Steerforth. Havia passado ali na frente muitas vezes antes, enquanto morava no
bairro, mas nunca quando podia escolher outro caminho. No entanto, acontecia às
vezes de não ser fácil encontrar outra rota sem dar uma grande volta, de forma que
tinha de passar por ali, no geral, com bastante frequência.

Nunca lancei mais que um simples olhar para a casa, ao passar apressado. Tinha
se tornado toda sombria e sem vida. Nenhuma das melhores salas dava para a rua. E
as janelas estreitas, de molduras pesadas e antiquadas, nunca alegres em nenhuma
circunstância, pareciam muito tristonhas, cerradas, com as persianas sempre
abaixadas. Havia um caminho coberto pelo pátio pavimentado, até uma entrada que
jamais era usada, e ali havia uma janela redonda de escada, contrastante com todo o
resto, e a única nunca fechada, mas que tinha a mesma aparência vazia, desocupada.
Não me lembro de algum dia ter visto luz em toda a casa. Se fosse um transeunte
casual, provavelmente pensaria que uma pessoa sem filhos estava morta lá dentro. Se
tivesse a felicidade de nada saber do lugar, e o visse com frequência naquele estado
imutável, creio que teria fantasiado muitas especulações engenhosas.

No caso, eu pensava o menos possível a respeito. Mas minha mente não conseguia
ir embora e deixar a casa para trás, como fazia o meu corpo, e ela costumava
despertar uma longa sequência de meditações. Surgiram diante de mim, nessa noite
específica que mencionei, misturados às lembranças infantis e caprichos posteriores, os
fantasmas de esperanças deformadas, as sombras fragmentadas de decepções
vagamente entrevistas e entendidas, um misto de experiência e imaginação, incidental
ao que ocupava meus pensamentos, mais sugestivo que o usual. Me vi dentro de um
clima sombrio ao caminhar, e uma voz a meu lado me sobressaltou.

Era uma voz de mulher. Não demorei muito para relembrar a pequena criada da
sra. Steerforth que um dia usara fitas azuis no chapéu. Ela as removera agora, para
se adaptar, acredito, ao caráter alterado da casa, e usava apenas um ou dois
desconsolados laços de um marrom sóbrio.

– O senhor teria a bondade de entrar e falar com a senhorita Dartle?
– A senhorita Dartle mandou me chamar? – perguntei.
– Hoje não, senhor, mas não importa. A senhorita Dartle viu o senhor passar uma

ou duas noites atrás e me mandou ficar sentada na escada para, quando o senhor



passasse de novo, pedir que entrasse e falasse com ela.
Virei-me, e enquanto seguíamos perguntei à moça que me guiava como estava a

sra. Steerforth. Ela disse que a patroa estava debilitada, ficava muito em seu quarto.
Quando chegamos à casa, fui orientado a encontrar a srta. Dartle no jardim, e me

dar a conhecer sozinho. Ela estava sentada no extremo de uma espécie de terraço que
dava para a grande cidade. Era uma noite sombria, com uma luz parda no céu; e a
perspectiva sombria com algum objeto maior passando aqui e ali à distância, numa
luz repentina, pareceu-me companhia adequada à lembrança daquela mulher feroz.

Ela me viu quando avancei e se levantou um momento para me receber. Naquele
momento, achei que estava ainda mais sem cor e magra que da última vez que a vira,
os olhos faiscantes ainda brilhando e a cicatriz ainda mais visível.

Nosso encontro foi cordial. Tínhamos nos separado com raiva da última vez, e
havia em torno dela um ar de desdém que ela nada fez para disfarçar.

– Soube que quer falar comigo, senhorita Dartle – eu disse, parando a seu lado,
com a mão no encosto da cadeira e recusando o gesto de convite dela para que me
sentasse.

– Por favor – disse ela. – A moça foi encontrada?
– Não.
– E continua fugida!
Vi que seus lábios finos tremiam enquanto olhava para mim, como se ansiosos

para descarregar censuras.
– Fugida? – repeti.
– É! Dele – disse, com uma risada. – Se não for encontrada, talvez não seja

encontrada nunca. Pode estar morta!
A eloquente crueldade com que ela encontrou meu olhar, nunca vi mais evidente

em nenhum outro rosto que jamais vi.
– Desejar que morra – observei – pode ser o desejo mais caridoso que alguém de

seu próprio sexo pode manifestar por ela. Fico contente que o tempo tenha abrandado
tanto o seu coração, senhorita Dartle.

Ela não teve a condescendência de responder, mas virando-se para mim com outra
risada desdenhosa, disse:

– Os amigos dessa moça excelente e muito injuriada são amigos seus. Você é o
defensor deles e afirma os seus direitos. Quer saber o que se sabe dela?

– Quero – respondi.
Ela se levantou com um sorriso de má-fé, e dando alguns passos até um muro de

azevinho ali perto, que dividia o gramado do quintal da cozinha, chamou, em voz
alta: “Venha cá!”, como se falasse com um animal.

– O senhor haverá de controlar qualquer demonstração de defesa ou de vingança
neste local, sem dúvida, senhor Copperfield? – perguntou, olhando para mim por cima
do ombro com a mesma expressão.



Inclinei a cabeça, sem saber o que queria dizer, e ela repetiu: “Venha cá!”. E voltou,
seguida pelo respeitável sr. Littimer, que, com a respeitabilidade de sempre, fez uma
curvatura para mim e tomou seu lugar atrás dela. A expressão de perversa elegância,
de triunfo, na qual, estranho dizer, havia ainda algo de feminino e sedutor, com que
ela se reclinou na cadeira entre nós e olhou para mim, era algo digno de uma cruel
princesa de lenda.

– Agora – disse, imperiosa, sem olhar para ele, tocando a velha ferida como se
pulsasse, talvez, neste caso, de prazer mais que de dor. – Conte da fuga para o senhor
Copperfield.

– O senhor James e eu, minha senhora…
– Não se dirija a mim! – ela interrompeu, franzindo a testa.
– O senhor James e eu, meu senhor…
– Nem a mim, por favor – eu disse.
Sem perder em nada a compostura, o sr. Littimer, demonstrando por uma

indiferente obediência que tudo o que fosse agradável a nós seria agradável a ele,
começou de novo:

– O senhor James e eu ficamos no exterior com a moça desde que ela saiu de
Yarmouth sob a proteção do senhor James. Fomos para uma porção de lugares e
vimos muitos países estrangeiros. Fomos para a França, a Suíça, a Itália, de fato,
para quase toda parte.

Ele olhou para o encosto da poltrona, como se estivesse falando com aquilo; e
brincou delicadamente com as mãos, como se tocasse um piano mudo.

– O senhor James estava muito encantado com a moça, e durante algum tempo
ficou mais sossegado do que nunca vi desde que estou a serviço dele. A moça aprendia
depressa, falava as línguas; e não parecia mais a mesma camponesa. Notei que era
muito admirada onde quer que a gente fosse.

A srta. Dartle pôs a mão no peito. Vi que ele lançou um olhar para ela e um ligeiro
sorriso para si mesmo.

– Muito admirada, de fato, era a moça. Por conta da roupa, por conta do ar e do
sol, de tão valorizada, com uma coisa e outra, ela chamava mesmo muita atenção.

Ele fez uma breve pausa. Os olhos dela vagavam pela paisagem ao longe e ela
mordia o lábio inferior para controlar a inquietação da boca.

O sr. Littimer tirou as mãos do encosto, segurou uma com a outra e mudou o
apoio para uma perna, mantendo os olhos baixos e a cabeça respeitável um pouco
para a frente, um pouco para um lado.

– A mocinha continuou assim por algum tempo, de vez em quando desanimava,
até a hora em que eu acho que ela passou a deixar o senhor James cansado, porque
ficava abatida e irritada daquele jeito; e as coisas começaram a ficar mais incômodas.
O senhor James começou a ficar agitado de novo. Quanto mais agitado ele ficava,
pior ela ficava. E confesso que para mim foi bem difícil ficar no meio dos dois. Mas as



coisas acabavam se ajeitando aqui, melhorando ali, todas as vezes, e acabaram
durando, por um tempo que, tenho certeza, foi maior do que todo mundo esperava.

Trazendo os olhos de longe, ele os voltou para mim com a expressão anterior. O
sr. Littimer limpou a garganta com uma respeitável tosse curta, mudou de novo o
peso do corpo e continuou:

– Enfim, depois de muita discussão e briga no geral, o senhor James foi embora
uma manhã, perto de Nápoles, onde a gente estava numa mansão (porque a moça
gostava muito do mar), e com a desculpa de que ia voltar dentro de um ou dois dias,
me encarregou de contar para ela que, para felicidade geral de todos os envolvidos,
ele tinha ido embora – uma interrupção, uma tosse curta. – Na minha opinião, o
senhor James foi muito honrado, uma vez que propôs para a moça casar com um
homem muito respeitável, que estava disposto a esquecer completamente o passado e
que era tão bom como qualquer um que aquela moça pudesse querer, uma vez que
todos que ela conhecia eram tão simples.

Ele mudou o apoio sobre as pernas outra vez e umedeceu os lábios. Eu tinha
certeza de que o patife estava falando de si mesmo, e vi minha convicção refletida no
rosto da srta. Dartle.

– Isso também foi encargo meu comunicar. Estava disposto a fazer qualquer coisa
para livrar o senhor James daquela dificuldade, e trazer de volta a harmonia entre ele
e uma mãe amorosa, que tinha sofrido tanto por conta dele. Então aceitei a missão. A
violência da moça quando ela voltou a si depois que contei que ele fora embora,
superou tudo que se podia esperar. Ela ficou completamente louca e teve de ser
agarrada à força porque, se não pegasse uma faca, ou corresse para o mar, era capaz
de quebrar a cabeça no chão de mármore.

Reclinada em sua poltrona, com um ar exultante no rosto, a srta. Dartle parecia
sentir as palavras daquele sujeito quase como uma carícia.

– Mas quando cheguei à segunda parte do que estava encarregado – disse o sr.
Littimer, esfregando as mãos, inquieto –, que todo mundo haveria de considerar de
qualquer jeito uma boa intenção, aí foi que a moça perdeu a cabeça. Nunca vi uma
pessoa tão furiosa. Uma surpresa o quanto ela se comportou mal. Uma pedra, um
pedaço de pau era capaz de mostrar mais gratidão, mais sentimento, mais paciência,
mais razão do que ela. Se eu não estivesse alerta, tenho certeza de que ela tinha tirado
sangue de mim.

– Com isso ela só desperta a minha admiração – disse eu, indignado.
O sr. Littimer inclinou a cabeça como quem diz: “É mesmo? O senhor é jovem!”, e

retomou a narrativa.
– Resumindo, durante algum tempo, foi preciso tirar tudo de perto dela, tudo que

pudesse servir para ela fazer mal para si mesma ou para os outros e manter a moça
trancada. Mesmo assim, ela saiu durante a noite. Forçou a veneziana de uma janela
que eu mesmo tinha pregado, desceu por uma trepadeira que ia até o chão e nunca



mais ninguém viu nem ouviu falar dela, pelo que sei.
– Talvez tenha morrido – disse a srta. Dartle com um sorriso, como se fosse capaz

de chutar o corpo da moça arruinada.
– Ela pode ter se afogado, senhorita – retorquiu o sr. Littimer, aproveitando a

oportunidade de poder se dirigir a alguém. – É bem possível. Ou pode ter pedido
ajuda para algum barqueiro, ela sempre conversava com eles na praia, senhorita
Dartle, e sentava no barco deles. Vi que ela fazia isso quando o senhor James passava
dias inteiros fora. O senhor James não ficou nada contente quando descobriu, uma
vez, que ela havia contado para as crianças que era filha de um barqueiro, e que na
terra dela, muito tempo antes, passeava na praia igual a eles.

Ah, Emily! Linda menina infeliz! Que imagem surgiu diante de mim dela sentada
na praia distante, entre crianças iguais a ela quando era inocente, ouvindo aquelas
pequenas vozes que poderiam chamá-la de mãe se fosse esposa de um homem pobre.
E a grande voz do mar, com o seu eterno “nunca mais!”.

– Quando ficou claro que não dava para fazer mais nada, senhorita Dartle…
– Não falei para não se dirigir a mim? – disse ela com severo desdém.
– Foi a senhorita que falou comigo – ele respondeu. – Peço desculpas. Mas é minha

obrigação obedecer.
– Faça o seu serviço – ela retomou. – Termine a história e vá embora!
– Quando ficou claro – ele disse, com infinita respeitabilidade e uma inclinação

obediente – que ela não ia ser encontrada, fui até o senhor James num lugar que tinha
sido combinado que ele ia receber as minhas cartas e informei o que tinha acontecido.
Ele discutiu comigo por causa disso e senti que era meu dever pedir demissão.
Aguentei e tinha aguentado já muita coisa do senhor James, mas ele me ofendeu
demais. Me magoou. Sabendo do infeliz desentendimento dele com a mãe e o quanto
ela devia estar ansiosa, tomei a liberdade de voltar para a Inglaterra e contar…

– Em troca do dinheiro que paguei a ele – a srta. Dartle disse para mim.
– Exatamente, senhorita… e contar o que eu sabia. Não tenho conhecimento de

mais nada – disse o sr. Littimer depois de refletir um momento. – No momento estou
desempregado e ficaria muito feliz de arrumar uma posição respeitável.

A srta. Dartle deu uma olhada para mim, como para saber se eu queria perguntar
alguma coisa. Como havia de fato algo que me ocorrera, eu disse:

– Gostaria de saber dessa… criatura – não consegui pronunciar nenhuma palavra
mais conciliatória –, se interceptaram uma carta que mandaram da casa dela ou se ele
acha que chegou às mãos dela.

Ele permaneceu calmo e silencioso, os olhos fixos no chão e as pontas de todos os
dedos da mão direita pousadas delicadamente contra as pontas de cada dedo da mão
esquerda.

A srta. Dartle voltou para ele a cabeça desdenhosa.
– A senhorita me desculpe – disse ele, despertando de sua abstração –, mas por



mais submisso que seja à senhorita, tenho a minha posição, mesmo como criado. O
senhor Copperfield e a senhorita são pessoas diferentes. Se o senhor Copperfield quer
saber alguma coisa de mim, tomo a liberdade de lembrar ao senhor Copperfield que
pode perguntar para mim. Eu tenho um nome a zelar.

Depois de uma luta momentânea comigo mesmo, voltei os olhos para ele e disse:
– O senhor ouviu a pergunta. Considere que foi dirigida ao senhor, se preferir.

Qual a resposta?
– Meu senhor – ele replicou, com uma ocasional separação e junção daquelas

pontas de dedos delicadas –, minha resposta deve ser qualificada. Porque trair a
confiança do senhor James para a mãe dele é uma coisa e trair para o senhor é uma
coisa muito diferente. Considero provável que o senhor James tenha permitido que ela
recebesse cartas se fosse para melhorar o desânimo e o mau humor, mas não gostaria
de ir além disso, não, senhor.

– Isso é tudo? – a srta. Dartle perguntou para mim.
Indiquei que não tinha mais nada a dizer.
– Exceto – acrescentei, quando vi que ele ia se afastar – que entendo o papel desse

sujeito em toda essa história perversa e que, como terei de informar ao bom homem
que foi como um pai para ela desde a infância, seria recomendável que esse aí não
aparecesse muito em público.

Ele havia parado no momento em que comecei a falar e ouviu com sua costumeira
serenidade.

– Muito obrigado ao senhor. Mas, se me perdoa dizer, não existe nem escravo,
nem senhor de escravo neste país, e as pessoas não têm o direito de tomar a lei nas
próprias mãos. Se fazem isso, é por sua conta e risco, acredito, tanto quanto de outras
pessoas. Portanto, não tenho medo nenhum de ir aonde bem quiser, meu senhor.

Dizendo isso, fez uma curvatura educada para mim, outra para a srta. Dartle, e foi
embora pelo arco no muro de azevinho pelo qual havia entrado. A srta. Dartle e eu
ficamos nos olhando um momento em silêncio, o jeito dela exatamente o mesmo de
quando havia chamado o sujeito.

– Ele contou também – ela observou, com um lento curvar do lábio – que o
patrão, pelo que ele sabe, está navegando pela costa da Espanha; e depois disso vai
continuar a satisfazer seu gosto pela navegação até se cansar. Mas o senhor não tem
nada a ver com isso. Entre essas duas pessoas orgulhosas, mãe e filho, abriu-se um
abismo maior do que antes, e não se pode esperar que venha a cicatrizar, porque os
dois são iguais e o tempo torna cada um mais obstinado e autoritário. O que também
não tem nada a ver com o senhor, mas leva ao assunto sobre o qual eu quero falar.
Esse demônio que o senhor considera um anjo, quero dizer, essa moça baixa que ele
pegou da lama da maré – disse com os olhos negros em cima de mim e o dedo
apaixonado em riste –, pode estar viva, porque acredito que vaso ruim não quebra.
Se estiver, o senhor haverá de querer encontrar essa pérola sem preço e cuidar dela.



Nós também desejamos isso, para não haver mais nenhuma possibilidade de ele ser de
novo presa dela. Até aqui, estamos unidos num mesmo interesse, e foi por isso que eu,
que sou capaz de fazer todo o mal que essa miserável puder sofrer, mandei chamar o
senhor para ouvir o que ouviu.

Vi, pela mudança no rosto dela, que vinha chegando alguém por trás de mim. Era
a sra. Steerforth, que me estendeu a mão mais fria do que antes e com maior altivez de
maneiras. Mas mesmo assim, percebi – e fiquei tocado por isso –, com uma
imorredoura lembrança de seu amor pelo filho. Ela estava muito mudada. Seu corpo
esguio estava menos ereto, o rosto bonito com rugas profundas e o cabelo quase
branco. Mas quando se sentou, ainda era uma bela dama, e reconheci os olhos
brilhantes com seu ar altivo que havia iluminado meus sonhos de escola.

– O senhor Copperfield está informado de tudo, Rosa?
– Está.
– E ouviu do próprio Littimer?
– Ouviu, sim. Falei para ele porque a senhora queria assim.
– Você é uma boa moça. Tive uma ligeira correspondência com seu ex-amigo,

senhor Copperfield – ela se dirigiu a mim –, mas isso não restaurou seu senso de dever
nem sua obrigação natural. Portanto, não tenho nenhum outro objetivo além do que
Rosa mencionou. Se aliviar o sofrimento daquele homem decente que o senhor trouxe
aqui (de quem sinto pena, e nada mais) puder poupar o meu filho de cair de novo nas
intrigas de um inimigo, melhor assim!

Ela endireitou o corpo, com os olhos perdidos ao longe.
– Minha senhora – eu disse, respeitosamente –, entendo. Garanto que a senhora

não corre nenhum risco de que eu atribua alguma maldade à sua atitude. Mas devo
dizer, mesmo para a senhora, que conhecendo essa família sofredora desde a infância,
se a senhora imagina que a moça, a quem fizeram tanto mal, não foi cruelmente
iludida e preferiria morrer mil mortes a aceitar um copo d’água de seu filho agora, a
senhora está muito enganada.

– Tudo bem, Rosa, tudo bem – disse a sra. Steerforth quando a outra estava a
ponto de responder –, não importa. Deixe. Soube que o senhor se casou.

Respondi que estava casado fazia algum tempo.
– E está indo bem? Não sei de muita coisa na vida tranquila que levo, mas soube

que o senhor está começando a ficar famoso.
– Tive muita sorte – respondi –, e meu nome tem sido elogiado.
– O senhor não tem mãe? – disse, a voz mais branda.
– Não.
– É uma pena – ela continuou. – Ela ficaria orgulhosa do senhor. Boa noite!
Peguei a mão que ela estendeu com ar digno e impassível, e a senti na minha tão

calma como se ela tivesse paz em seu peito. O orgulho parecia conseguir ainda
controlar sua palpitação e baixar um véu plácido diante de seu rosto, através do qual



ela olhava ao longe.
Quando me afastei delas pelo terraço, não pude deixar de observar como olhavam

fixamente a paisagem, e como esta se adensava e fechava em torno das duas. Aqui e
ali, algumas luzes começavam a tremular na cidade distante, e no lado oriental do céu
ainda pairava uma luz lívida. Mas na maior parte do amplo vale à frente, subia uma
névoa como um mar que, misturando-se ao escuro, fazia parecer uma onda que vinha
envolver as duas. Tenho razão para me lembrar disso e pensar nesse momento com
assombro, porque, antes que eu visse as duas outra vez, uma mar tempestuoso se
abriu aos seus pés.

Refletindo sobre o que me fora dito, senti que o certo era comunicar tudo ao sr.
Peggotty. Na noite seguinte, fui até Londres à sua procura. Ele estava sempre vagando
de lugar para lugar, com o único objetivo de recuperar a sobrinha, mas ficava em
Londres mais que em qualquer outra cidade. Muitas e muitas vezes, eu o via na calada
da noite, passando pelas ruas, procurando, entre os poucos que vagavam pelas ruas
a essas horas tardias, aquela que temia encontrar.

Ele continuava instalado no andar de cima da lojinha de velas em Hungerford
Market, que já tive ocasião de mencionar mais de uma vez, e de onde começara sua
peregrinação. Para lá dirigi meus passos. Ao perguntar por ele, descobri com as
pessoas da casa que ele ainda não havia saído e que o encontraria em seu quarto no
andar superior.

Ele estava sentado, lendo, junto à janela onde mantinha algumas plantas. O
quarto era muito arrumado e limpo. Em um momento percebi que estava sempre
pronto para recebê-la, e que ele nunca saía sem pensar que talvez pudesse trazê-la de
volta. Não tinha ouvido minha batida na porta e só ergueu os olhos quando toquei
seu ombro.

– Seu Davy! Muito obrigado! Muito obrigado pela visita! Sente. Seja muito bem-
vindo!

– Senhor Peggotty – eu disse, aceitando a cadeira que me oferecia –, não espere
muito! Mas tenho notícias.

– Da Em’ly?
Ele levou a mão à boca, de um jeito nervoso, e ficou pálido ao fixar meu olhar.
– Não faço ideia de onde ela esteja, mas não está com ele.
Ele se sentou, olhando intensamente para mim, e ouviu em profundo silêncio o que

eu tinha a dizer. Me lembro bem da sensação de dignidade, de beleza até, com que a
paciente seriedade de seu rosto me impressionou quando, ao desviar gradualmente os
olhos dos meus, ficou olhando para baixo, a testa apoiada na mão. Ele não me
interrompeu, permaneceu absolutamente imóvel. Parecia acompanhar a figura de
Emily ao longo da narrativa, e deixar qualquer outra forma passar por ele como se
fosse nada.

Quando terminei, cobriu o rosto e continuou silencioso. Olhei pela janela algum



tempo e me ocupei com as plantas.
– O que o senhor acha disso, seu Davy? – ele perguntou afinal.
– Acho que ela está viva – repliquei.
– Eu não sei. Vai ver que o primeiro choque foi muito duro e na loucura do

coração ela…! A água azul ali, que ela falava sempre. Pode ser que ela pensasse tanto
naquilo porque ia ser o seu túmulo!

Ele disse isso, divagando, numa voz baixa, assustada, e atravessou o quartinho.
– Por outro lado, seu Davy – acrescentou –, tenho certeza que ela está viva… Eu

sabia sempre, acordado, dormindo, que a verdade era que eu ia encontrar ela… Foi
isso que me levou, que me sustentou… Tanto que eu acho que não posso ter me
enganado. Não! Em’ly tá viva!

Ele bateu a mão na mesa com força e seu rosto assumiu uma expressão resoluta.
– Minha sobrinha, Em’ly, tá viva, seu Davy! – disse, determinado. – Não sei de

onde que vem isso, como que vem, mas uma coisa me diz que ela tá viva!
Ele parecia um homem quase em transe ao dizer isso. Esperei um pouco, até ele ser

capaz de me dar sua total atenção, e passei a explicar a providência que, na noite
anterior, me parecera sensato tomar.

– Então, meu querido amigo… – comecei.
– Obrigado, muito obrigado, seu Davy – ele disse apertando minha mão com

ambas as dele.
– Se ela vier para Londres, o que é provável… pois onde mais ela poderia se

perder mais depressa do que numa cidade grande? E o que mais ela vai querer fazer
senão se perder e se esconder, se não voltar para casa?

– E ela não vai voltar para casa – ele interrompeu, sacudindo a cabeça tristemente.
– Se tivesse ido embora por vontade própria, podia ser, não do jeito que foi, seu
Davy.

– Se ela vier para cá – disse eu –, acredito que existe uma pessoa aqui que mais do
que ninguém no mundo seria capaz de descobrir onde está. O senhor se lembra…
Aguente o que digo com firmeza, pense em seu grande objetivo!… Lembra-se de
Martha?

– Da nossa cidade?
Eu não precisava de nenhuma outra resposta além de sua expressão.
– Sabe que ela está em Londres?
– Já vi ela pela rua – ele respondeu, estremecendo.
– Mas o senhor não sabe – eu disse – que Emily foi caridosa com ela, com o

consentimento de Ham, uma noite, na casa de sua irmã, não muito antes de ela fugir
de casa. Nem que quando nos encontramos aquela noite e conversamos naquele bar
lá, na rua, ela estava ouvindo na porta.

– Seu Davy? – ele replicou, perplexo. – Aquela noite que nevou muito?
– Essa noite. Nunca mais vi Martha depois disso. Voltei lá depois que me despedi



do senhor, para falar com ela, mas tinha desaparecido. Não quis falar dela para o
senhor naquela hora, mas estou falando agora: ela é a pessoa de quem falei, com
quem acho que devemos nos comunicar. O senhor me entende?

– Bem demais, seu Davy – ele replicou. Tínhamos baixado a voz a quase um
sussurro e continuei falando nesse tom.

– O senhor disse que viu Martha. Acha que consegue encontrar com ela? Eu só
consigo por acaso.

– Eu acho, seu Davy, que eu sei onde procurar.
– Está escuro. Será que nós dois juntos devemos sair e procurar por ela esta noite?
Ele concordou, e me preparei para acompanhá-lo. Sem dar a impressão de

observar o que ele fazia, vi com que cuidado arrumou o quartinho, deixou uma vela
pronta e os meios de acendê-la, arrumou a cama, e finalmente tirou de uma gaveta
um dos vestidos dela (me lembro de tê-la visto com ele), dobrou com cuidado ao lado
de outras peças de roupa e um chapéu, que colocou em cima de uma cadeira. Não fez
nenhuma menção a essas roupas, eu também não. Estava à espera dela, muitas e
muitas noites, sem dúvida.

– Teve um tempo, seu Davy – disse ele quando descemos a escada –, que eu
achava que essa moça, Martha, era quase como a lama que a minha Em’ly pisa com o
pé. Deus que me perdoe, agora é diferente!

Enquanto caminhávamos, em parte para alimentar a conversa, em parte para
satisfazer minha curiosidade, perguntei de Ham. Ele disse, com quase as mesmas
palavras de antes, que Ham continuava o mesmo, “tá levando a vida dele sem ligar
muito pra nada, mas sem nunca reclamar, e querido por todo mundo”.

Perguntei qual era o estado de espírito de Ham, com relação à causa dos seus
infortúnios. Se ele achava que havia algum perigo. O que ele achava que Ham faria,
por exemplo, se algum dia se encontrasse com Steerforth.

– Não sei, não, senhor – respondeu. – Já pensei nisso, às vez, mas eu mesmo não
sei, e não interessa.

Recordei-lhe aquela manhã depois que ela foi embora, quando estávamos os três
na praia.

– O senhor se lembra – perguntei – do jeito perturbado como ele olhava o mar e
falava do “fim de tudo”?

– Claro que lembro! – ele respondeu.
– O que acha que ele queria dizer?
– Seu Davy – ele replicou –, eu mesmo me perguntei isso uma porção de vez e não

consegui responder de jeito nenhum. E acontece também que, mesmo ele sendo tão
bom, eu não ia querer conversar disso com ele. Ele nunca falou pra mim nem uma
palavra que não fosse respeitosa, e não acho que ele vá falar de nenhum outro jeito
agora. Mas na cabeça dele, não é na água rasa que fica esses pensamentos. É
profunda, seu Davy, e eu não consigo enxergar o fundo.



– Tem razão – eu disse –, e isso me deixou ansioso às vezes.
– Eu também, seu Davy – ele continuou. – E ainda mais, garanto pro senhor, por

causa do jeito valente dele, se bem que as duas coisa é por causa da mudança dele.
Não sei se ele partia pra violência de algum jeito, mas eu espero que os dois não se
encontre nunca.

Tínhamos chegado à City, através de Temple Bar. Agora sem conversar,
caminhando lado a lado, ele se aplicou ao único objetivo a que dedicava sua vida, e
seguia com aquela calada concentração das faculdades que tornaria sua figura
solitária no meio de uma multidão. Não estávamos longe da ponte de Blackfriars
quando ele virou a cabeça e apontou uma figura feminina solitária caminhando do
lado oposto da rua. Percebi de imediato que era a pessoa que procurávamos.

Atravessamos a rua e estávamos chegando perto dela quando me ocorreu que ela
poderia estar mais disposta a demonstrar seu interesse de mulher pela moça perdida
se conversássemos com ela num lugar mais calmo, longe da multidão, e onde
fôssemos menos observados. Então aconselhei meu companheiro a não a abordarmos
ainda, mas que a seguíssemos, havendo nisso também um indistinto desejo meu de
saber aonde ela iria.

Ele concordou e a seguimos de longe, sem nunca perdê-la de vista, mas cuidando
de não chegar perto demais, uma vez que ela sempre olhava em torno. Ela parou para
ouvir uma banda de música; e paramos também.

Ela andou um longo trecho. Mesmo assim continuamos. Era evidente, pela
maneira como seguia, que estava indo para algum destino determinado, e isso, ao
lado do fato de ela se manter em ruas movimentadas, além, acredito, do estranho
fascínio do segredo e do mistério de seguir alguém, me fez conservar meu primeiro
propósito. Ela acabou virando numa rua escura e sem graça, onde o barulho e a
multidão não chegavam, e eu disse:

– Vamos falar com ela agora. – Apertamos o passo e fomos atrás dela.



XLVII

M arth a

Estávamos em Westminster. Tínhamos virado para segui-la, e vimos que vinha em
nossa direção. A abadia de Westminster foi o ponto em que ela escapou das luzes e do
ruído das ruas principais. Ela seguia tão depressa, quando se livrou das duas
correntes de transeuntes indo e vindo pela ponte, que, entre isso e a vantagem que
tinha sobre nós quando saiu, nos vimos na estreita ruazinha à beira d’água em
Millbank antes de chegar a ela. Nesse momento, ela atravessou a rua, como se para
evitar os passos que ouvia tão próximos atrás dela e, sem olhar para trás, seguiu
ainda mais depressa.

Um relance do rio por um portão escuro, onde havia algumas carroças
estacionadas para a noite, deteve os meus passos. Toquei meu companheiro sem falar
nada e nós dois evitamos atravessar atrás dela, ambos seguimos desse lado oposto da
via, nos mantendo o mais silenciosos possível na sombra das casas, mas sempre bem
perto dela.

Existia, e ainda existe, quando escrevo, no final dessa ruazinha baixa, um pequeno
prédio de madeira dilapidado, provavelmente uma obsoleta garagem de balsa. Fica
localizado no ponto exato em que a rua termina e a avenida começa entre uma fileira
de casas e o rio. Assim que chegou ali e viu a água, ela parou como se tivesse chegado
ao seu destino; e então seguiu devagar ao longo da beira do rio, olhando com atenção
para ele.

O caminho todo até aí eu supunha que ela ia para alguma casa. De fato, tinha
alimentado a vaga esperança de que a casa pudesse estar de alguma forma associada
à moça perdida. Mas aquele olhar melancólico ao rio, através do portão, havia
instintivamente me informado que ela não iria mais longe.

O bairro era lúgubre nessa época, tão opressivo, triste e solitário à noite como
qualquer outro em Londres. Não havia nem armazéns nem casas na melancólica
solidão próxima à grande prisão inerte. Uma vala viscosa depositava seu lodo junto
às paredes da prisão. Relva áspera e fétidas ervas daninhas cresciam por toda a terra
pantanosa em torno. Numa parte, apodreciam carcaças de casas, agourentamente
iniciadas e jamais terminadas. Em outra, o chão era juncado de monstros
enferrujados de caldeiras, rodas, manivelas, canos, fornos, remos, âncoras, sinos de
mergulho, velas de moinho e nem sei mais que estranhos objetos, colecionados por
algum especulador, largados na poeira, debaixo da qual, afundados no solo por seu
próprio peso em tempo chuvoso, pareciam em vão tentar se esconder. O ruído e a luz
de oficinas movimentadas à margem do rio perturbavam tudo, exceto a fumaça
pesada e contínua que subia de suas chaminés. Vielas e passagens lodosas
serpenteavam entre velhas pilastras de madeira, envoltas por uma repulsiva



substância que parecia cabelos verdes e farrapos de cartazes feitos à mão do ano
anterior oferecendo recompensa por afogados surgidos na preamar, levados pelo limo
e lodo da maré baixa. Corria uma história de que uma das covas abertas para os
mortos da Grande Peste ficava por ali, e uma influência funesta parecia emanar dali
por todo o lugar. Ou então parecia ter se decomposto aos poucos até aquele estado de
pesadelo por causa das enchentes do rio poluído.

Como se fosse parte do lixo ali depositado, abandonada à podridão e à
decadência, a moça que seguíamos desceu à margem do rio e parou em meio a esse
quadro noturno, sozinha e imóvel, olhando a água.

Havia alguns barcos e batelões espalhados na lama que nos permitiram chegar a
poucos metros dela sem sermos vistos. Fiz então um sinal ao sr. Peggotty para que
ficasse onde estava e saí da sombra para falar com ela. Não foi sem tremer que me
aproximei de sua figura solitária, pois inspirou-me horror esse melancólico fim de sua
caminhada decidida e a maneira como estava parada, quase à sombra cavernosa da
ponte de ferro, olhando as luzes tortuosamente refletidas na corrente forte.

Acho que ela estava falando sozinha. Tenho certeza de que, embora absorta em
olhar a água, o xale havia caído de seus ombros e ela embrulhava nele as mãos, de
um jeito inquieto e confuso, mais como a atitude de uma sonâmbula que de uma
pessoa acordada. Sei, e jamais esquecerei, que havia em sua maneira algo que não me
dava nenhuma garantia de que não fosse saltar na água, até o momento de ter seus
braços ao meu alcance.

Nesse momento exato, eu disse:
– Martha!
Ela soltou um grito de terror e lutou comigo com tanta força que cheguei a duvidar

que conseguisse segurá-la sozinho. Mas uma mão mais forte que a minha já estava
sobre ela, e quando ela ergueu os olhos e viu de quem se tratava, fez apenas mais um
esforço e caiu entre nós. Nós a carregamos para longe da água até algumas pedras
secas e lá a deitamos, chorando e gemendo. Depois de um momento, estava sentada
entre as pedras, segurando a cabeça aflita entre as mãos.

– Ah, o rio! – exclamou, arrebatada. – Ah, o rio!
– Calma, calma – eu disse. – Fique calma.
Mas ela repetia as mesmas palavras, exclamando continuamente “Ah, o rio!”, sem

parar.
– Sei que ele é igual a mim – exclamou. – Sei que eu sou dele. Sei que ele é a

companhia natural para alguém como eu! Ele vem do campo, onde não tinha nada de
ruim, se esgueira pelas ruas tristes, sujo, miserável, e vai embora, igual à vida, para o
grande mar, sempre impassível e eu sinto que tenho de ir com ele!

Eu não sabia o que era desespero até ouvir a expressão dessas palavras.
– Não consigo ficar longe dele. Não consigo me esquecer dele. Ele me persegue dia

e noite. É a única coisa no mundo que serve para mim, só para isso eu sirvo. Ah, o rio



horrendo!
Passou-me pela cabeça que no rosto de meu companheiro, enquanto olhava para

ela sem dizer nada, sem se mexer, dava para ler a história de sua sobrinha, mesmo
que eu não soubesse de nada. Nunca vi em nenhuma pintura, nem na realidade,
horror e compaixão mesclados de forma tão impressionante. Ele tremia como se fosse
cair, e sua mão, que toquei porque a aparência me alarmou, estava mortalmente
gelada.

– Ela está num estado de delírio – sussurrei para ele. – Daqui a pouco vai falar
diferente.

Não sei o que ele pretendia responder. Fez um movimento com a boca, e parecia ter
pensado responder, mas apenas apontou para ela a mão estendida.

Uma nova onda de choro a dominou então, e mais uma vez ela escondeu o rosto
entre as pedras, deitada diante de nós, a imagem prostrada da humilhação e da ruína.
Sabendo que tínhamos de esperar passar esse estado para podermos falar com ela
com alguma esperança, me aventurei a detê-lo quando tentou erguer a moça, e
ficamos a seu lado em silêncio até ela estar mais tranquila.

– Martha – eu disse então, curvando-me e ajudando-a a se levantar. Ela parecia
querer se levantar apenas com a intenção de fugir, mas estava fraca e apoiou-se num
barco. – Sabe quem é este que está comigo?

Ela disse, debilmente:
– Sei.
– Sabe que estamos seguindo você faz muito tempo agora à noite? – Ela sacudiu a

cabeça. Não olhava nem para ele, nem para mim, parada em atitude humilde,
segurando o chapéu e o xale numa mão, aparentemente inconsciente de nós, e com a
outra apertava a testa.

– Está mais calma – perguntei –, para poder conservar conosco sobre o assunto
que tanto interessou você naquela noite da nevasca? Espero em Deus que se lembre
disso!

Ela começou a chorar de novo e murmurou um desarticulado agradecimento por
não tê-la enxotado da porta.

– Não quero falar nada de mim – disse ela, depois de uns momentos. – Eu sou
ruim, estou perdida. Não tenho nenhuma esperança. Mas diga para ele, o senhor, diga
– ela havia recuado dele –, se não sentir muita dureza por mim também, que eu nunca
fui de jeito nenhum o motivo da infelicidade dele.

– Ninguém nunca culpou você – disse eu, respondendo com seriedade a seriedade
dela.

– Foi o senhor, se não me engano – disse com a voz alquebrada –, que entrou na
cozinha, naquela noite em que ela teve pena de mim, foi tão boa comigo, não fugiu de
mim como os outros, e me deu uma grande ajuda! Era o senhor, não era?

– Era eu – respondi.



– Eu teria pulado no rio há muito tempo – disse ela, olhando a água com
expressão terrível – se tivesse na consciência qualquer culpa por ela. Eu não teria
suportado nem uma noite de inverno se não estivesse livre de qualquer culpa nessa
história!

– A razão de ela ter fugido é muito bem conhecida – eu disse. – Você não tem
nenhuma culpa nisso, nós acreditamos totalmente, nós sabemos.

– Ah, eu podia ter sido muito melhor para ela, se tivesse um coração melhor – a
moça exclamou, com o mais desamparado remorso –, porque ela sempre foi boa para
mim! Nunca me disse uma palavra que não fosse agradável e certa. Acha que eu ia
tentar fazer ela ser o que eu sou, sabendo tão bem o que eu sou? Quando eu perdi tudo
que tem valor na vida, a pior coisa que eu pensei foi que nunca mais ia encontrar com
ela!

O sr. Peggotty, com uma mão apoiada na amurada do barco e os olhos baixos,
cobriu o rosto com a mão livre.

– E quando eu soube o que tinha acontecido com ela antes daquela noite da neve,
por alguém da nossa cidade – Martha exclamou –, a pior coisa que me passou pela
cabeça foi que as pessoas iam lembrar que ela me ajudou e iam dizer que eu que
corrompi ela! Quando Deus sabe que eu era capaz de morrer para devolver o bom
nome dela!

Há muito desacostumada de todo autocontrole, a penetrante agonia de seu
remorso e tristeza era terrível.

– Morrer não teria sido muito… O que eu posso dizer?… Eu teria vivido! –
exclamou. – Eu viveria até ficar velha pelas ruas miseráveis, vagando, evitada pelos
outros, no escuro, e podia ver o dia aparecer em cima das horríveis fileiras de casas e
lembrar como o mesmo sol um dia brilhou dentro do meu quarto e me acordou… Eu
faria até isso para salvar ela!

Afundada nas pedras, ela as agarrou com ambas as mãos e apertou como se fosse
moê-las. Estava sempre mudando de posição: enrijecendo os braços, retorcendo-os
diante do rosto, como se quisesse apagar dos olhos a pouca luz que havia neles, e
baixava a cabeça, como se pesasse com lembranças insuportáveis.

– O que eu posso fazer? – disse ela, lutando com seu desespero. – Como posso
continuar desse jeito, uma praga solitária para mim mesma, uma desonra viva para
cada um que chega perto de mim! – De repente, voltou-se para meu companheiro. –
Pise em cima de mim, me mate! Quando ela era seu orgulho, o senhor acharia que eu
faria mal para ela só de encostar nela na rua. Não deve acreditar – por que
acreditaria?–, em nem uma palavra que sai da minha boca. Seria uma tremenda
vergonha para o senhor, mesmo agora, se ela trocasse uma palavra comigo. Eu não
me queixo. Não digo que ela e eu somos iguais, sei que existe uma imensa diferença
entre nós duas. Só digo, com toda a minha culpa e desgraça em cima da minha
cabeça, que sou agradecida a ela do fundo do coração, que tenho muito amor por ela.



Ah, não pense que toda a capacidade que eu tinha de amar alguma coisa se acabou!
Me jogue fora, como todo mundo joga. Me mate por ser quem eu sou e ter conhecido
ela um dia, mas não pense isso de mim!

Enquanto ela fazia essa súplica, ele olhava para ela com uma expressão
loucamente perturbada; e quando ela se calou, ergueu-a com delicadeza.

– Martha – disse o sr. Peggotty. – Deus que me perdoe se eu julgo você. Deus me
livre que justo eu faça uma coisa dessas, minha filha! Você não imagina nem metade
do quanto que eu mudei com o passar do tempo. Bom! – Parou um momento, e
continuou. – Você não imagina o quanto este cavalheiro aqui e eu queremo falar com
você. Você não entende o que a gente tem pela frente. Agora, escute!

Sua influência sobre ela foi completa. Ela se imobilizou, encolhida à frente dele,
como se tivesse medo de encontrar seu olhar, mas sua tristeza apaixonada estava
calada, muda.

– Se você ouviu – disse o sr. Peggotty – um pouquinho do que a gente conversou,
o seu Davy e eu, naquela noite em que nevou tão forte, sabe como eu fui longe e até
onde eu fui, procurando minha sobrinha querida. Minha sobrinha querida – ele
repetiu com firmeza. – Porque ela agora é mais querida pra mim, Martha, do que
nunca foi antes.

Ela cobriu o rosto com as mãos, mas permaneceu calada.
– Eu ouvi ela contar – disse o sr. Peggotty – que você muito nova perdeu pai e

mãe, sem nenhum amigo pra ficar no lugar deles, no meio daqueles marinheiro duro.
Você deve saber que se tivesse um amigo assim, tinha ficado gostando dele com o
passar do tempo, do mesmo jeito que a minha sobrinha era como uma filha pra mim.

Como ela estava tremendo em silêncio, ele arrumou o xale cuidadosamente em
torno dela, depois de pegá-lo do chão para isso.

– De forma que eu sei – disse ele – que ela era capaz de ir até o fim do mundo se
pudesse me ver outra vez, e ao mesmo tempo era capaz de fugir até o fim do mundo
pra não me ver. Porque mesmo não duvidando do meu amor, e ela não duvida… não
duvida… – ele repetiu com serena segurança da verdade do que dizia –, a vergonha
entra no meio e separa nós dois um do outro.

Identifiquei em cada palavra de sua maneira clara e impressionante de se
expressar novas provas de que ele havia ponderado essa questão sob todos os
aspectos.

– Pelo que a gente calcula – continuou –, o seu Davy aqui e eu, pode ser que ela
um dia venha sozinha pra Londres. A gente acha, seu Davy, eu, nós dois, que você é
tão inocente como um bebê antes de nascer de tudo o que aconteceu com ela. Falou que
ela agradou você, que foi boa, delicada. Deus que abençoe, eu sei que foi! Sei que
sempre foi, com todo mundo. Você é agradecida e ama ela. Ajude de todo jeito que
puder a gente encontrar a Em’ly e o céu há de te pagar!

Ela olhou para ele de repente e, pela primeira vez, como se não entendesse bem o



que ele dizia.
– Vai confiar em mim? – ela perguntou, com a voz baixa de perplexidade.
– Em tudo e por tudo! – disse o sr. Peggotty.
– Quer que eu fale com ela, se encontrar. Que dê abrigo se tiver abrigo pra dividir

com ela. E depois, sem ela saber, que eu procure o senhor e leve ela pro senhor? –
perguntou, apressada.

Nós dois respondemos juntos:
– Isso!
Ela ergueu os olhos e declarou solenemente que ia se dedicar à tarefa com ardor,

com lealdade. Que não fraquejaria, não se distrairia, não desistiria, enquanto
houvesse alguma possibilidade de esperança. Que, se não fosse fiel à promessa e se o
objetivo que tinha agora na vida e que a ligava a algo desprovido de mal se afastasse
dela, ficaria ainda mais desamparada, mais desesperada do que estava na margem
do rio aquela noite, se isso fosse possível, e que então, toda ajuda, humana e divina, a
abandonassem para todo o sempre!

Ela não ergueu a voz acima de um sussurro, nem se dirigiu a nós, mas disse isso
ao céu noturno e ficou profundamente recolhida olhando a água sombria.

Julgamos então adequado contar-lhe tudo o que sabíamos, e narrei em detalhes.
Ela ouviu com grande atenção e com um rosto que mudava várias vezes, mas sempre
com a mesma determinação em todas as suas diversas expressões. Seus olhos às vezes
se enchiam de lágrimas que ela reprimia. A impressão é que seu espírito estava
bastante alterado, e que ela não poderia estar mais calada.

Quando terminei de contar, ela perguntou onde deveria entrar em contato se
surgisse a ocasião. À luz turva da rua, anotei dois endereços numa folha de minha
caderneta, que arranquei e dei a ela, que a guardou no seio. Perguntei onde ela
morava. Depois de uma pausa, nada prolongada, ela contou onde. Era melhor não
ter sabido.

Num sussurro, o sr. Peggotty me sugeriu o que já me havia ocorrido, e abri minha
bolsa. Mas não consegui fazer com que aceitasse dinheiro, nem pude extrair dela a
promessa de que fosse aceitá-lo outra hora. Expliquei a ela que o sr. Peggotty não era,
de forma nenhuma, um homem pobre, e que a ideia de envolvê-la nessa busca
contando com seus próprios recursos nos era chocante. Ela continuou recusando.
Nesse particular, a influência dele sobre ela era tão impotente quanto a minha. Ela
agradeceu muito a ele, mas continuou irredutível.

– Dá pra encontrar trabalho – disse ela. – Eu vou tentar.
– Pelo menos aceite uma ajuda – insisti – até você tentar.
– Não posso fazer o que prometi em troca de dinheiro – ela respondeu. – Não

posso aceitar, mesmo que estivesse morrendo de fome. Me dar dinheiro seria retirar
sua confiança, retirar o presente que me deram, retirar a única coisa certa que me
salva do rio.



– Em nome do grande Juiz – disse eu –, na frente do qual você e todos nós teremos
de nos apresentar um dia, afaste essa ideia terrível! Nós todos somos capazes de fazer
algum bem, se quisermos!

Ela tremeu, seu lábio estremeceu, seu rosto ficou mais pálido ao responder:
– De coração, acho que os senhores estão querendo salvar uma pobre criatura. Me

dá medo pensar nisso, parece muita ousadia. Se eu fizer algum bem, posso começar a
ter esperança, porque até hoje não fiz nada além de destruir com tudo o que eu faço.
Pela primeira vez em muito tempo, na minha vida miserável, mereço confiança, por
conta do que os senhores me pediram pra tentar. Não sei de mais nada, e não posso
dizer mais nada.

Outra vez ela reprimiu as lágrimas que tinham começado a correr, e estendendo a
mão trêmula, tocou o sr. Peggotty como se houvesse nele alguma virtude curativa, e
afastou-se pela rua desolada. Provavelmente estava doente havia muito tempo.
Observei, com essa oportunidade de observar mais de perto, que estava desgastada e
abatida e que os olhos fundos expressavam privação e dificuldades.

Nós a seguimos um breve trecho, uma vez que íamos na mesma direção, até
voltarmos às ruas iluminadas e populosas. Eu tinha tamanha confiança implícita em
sua declaração que perguntei então ao sr. Peggotty se não daria a impressão de que
desconfiávamos dela se a seguíssemos por mais tempo. Como ele pensava da mesma
forma e confiava igualmente nela, deixamos que entrasse em sua própria rua e
seguimos para a nossa, na direção de Highgate. Ele me acompanhou uma boa parte
do trajeto, e quando nos separamos, com uma prece pelo sucesso desse esforço, havia
nele uma nova e pensativa compaixão que não deixei de notar.

Era meia-noite quando cheguei em casa. Estava diante do meu portão e parei para
ouvir o sino grande da Saint Paul, cujo som eu achava chegar a mim através de uma
infinidade de relógios batendo as horas, quando muito me surpreendi ao ver que a
porta do chalé de minha tia estava aberta e uma tênue luz da entrada se projetava na
rua.

Achando que minha tia podia ter voltado a ter mais um de seus antigos alarmes e
estar observando o desenrolar de alguma conflagração imaginária à distância, fui
falar com ela. Foi com grande surpresa que vi um homem parado em seu pequeno
jardim.

Tinha uma garrafa e um copo na mão e estava bebendo. Parei entre a densa
folhagem, pois a lua havia surgido, embora escura, e reconheci o homem que um dia
achei ser uma ilusão do sr. Dick e que se encontrara com minha tia uma vez na rua da
cidade.

Estava comendo, além de beber, e parecia comer com muita fome. Parecia também
olhar com curiosidade o chalé, como se fosse a primeira vez que o via. Depois de se
abaixar para pôr a garrafa no chão, ele olhou as janelas e olhou em torno, embora
tivesse um ar secreto e impaciente, como se estivesse ansioso para ir embora.



A luz do corredor escureceu por um momento e minha tia saiu. Estava agitada,
com algum dinheiro na mão. Ouvi o tilintar.

– O que adianta isso? – ele perguntou.
– Não tenho mais nada – minha tia respondeu.
– Então não posso ir embora – disse ele. – Tome! Pegue de volta!
– Que homem mau – disse minha tia, com grande emoção. – Como pode me usar

assim? Mas por que eu pergunto? É porque sabe como sou fraca! O que tenho de fazer
para me livrar das suas visitas, senão abandonar você nos seus desertos?

– E por que não me abandona nos meus desertos? – ele perguntou.
– Você pergunta por quê? – minha tia retorquiu. – Que coração você deve ter!
Ele ficou mal-humorado agitando o dinheiro, sacudindo a cabeça, até por fim

dizer:
– Então é só isso aqui que vai me dar?
– É só isso que posso dar – disse minha tia. – Você sabe que tive perdas e estou

mais pobre que antes. Já te contei. Sabendo disso, por que me obriga a olhar para
você mais um momento e ver no que se transformou?

– Me transformei num farrapo, se é isso que quer dizer – disse ele. – Vivo feito uma
coruja.

– Você tirou de mim a maior parte de tudo o que tive – disse minha tia. – Trancou
meu coração contra o resto do mundo por anos e anos. Me tratou com falsidade,
ingratidão, crueldade. Vá e se arrependa. Não aumente ainda mais a longa lista de
injúrias que já me fez!

– Sei! – ele respondeu. – Tudo bem! É! Acho que vou ter de me virar com isso por
enquanto.

Sem querer, ele pareceu embaraçado com as lágrimas indignadas de minha tia e
saiu cambaleando do jardim. Com dois ou três passos, como se estivesse chegando,
cruzei com ele no portão e entrei quando ele saiu. Nos olhamos de perto ao passar e
sem simpatia.

– Tia – eu disse depressa. – Esse homem está incomodando a senhora de novo! Me
deixe falar com ele. Quem é?

– Filho – minha tia falou, pegando meu braço –, entre e não fale comigo durante
dez minutos.

Sentamos na saletinha dela. Minha tia se retirou para trás do anteparo verde
redondo dos velhos tempos que estava aparafusado no encosto da cadeira. Durante
uns quinze minutos, enxugava os olhos de vez em quando. Quando saiu, sentou-se a
meu lado.

– Trot – disse minha tia, calmamente –, ele é meu marido.
– Seu marido, tia? Achei que tinha morrido!
– Morreu para mim – ela respondeu –, mas está vivo.
Fiquei sentado em silenciosa perplexidade.



– Betsey Trotwood não parece um personagem provável para uma terna paixão –
disse minha tia, controlada –, mas houve um tempo, Trot, em que ela acreditou nesse
homem absolutamente. Em que amou muito esse homem, Trot. Em que não havia
prova de fidelidade e afeto que ela não desse a ele. Ele retribuiu arruinando sua
fortuna e quase arruinando seu coração. Então ela enterrou todo esse tipo de
sentimento de uma vez por todas, tapou e cobriu.

– Minha tia querida!
– Deixei esse homem – prosseguiu minha tia, pousando como sempre a sua mão

no dorso da minha – com generosidade. Posso dizer, depois de todo esse tempo, Trot,
que fui generosa. Ele havia sido tão cruel comigo que eu podia ter conseguido uma
separação em termos favoráveis para mim. Mas não fiz isso. Ele logo dissipou tudo o
que dei a ele, afundou mais e mais, casou com outra mulher, acredito, virou um
aventureiro, jogador, mentiroso. Que é o que é agora, você viu. Mas era um homem
bonito quando casei com ele – disse minha tia com um eco de seu velho orgulho e
admiração na voz. – E acreditei… eu era uma idiota… que ele era a própria alma da
honra!

Apertou minha mão e sacudiu a cabeça.
– Ele não significa nada para mim agora, Trot, menos que nada. Mas em vez de

fazer com que seja castigado por seus crimes (como seria se espreitasse por aqui), dou
para ele mais dinheiro do que posso, quando aparece, a intervalos, para que vá
embora. Fui uma idiota quando casei com ele; e sou até hoje uma idiota incurável
nessa questão, pois, por causa do que acreditei que ele fosse um dia, não permitiria
que nem uma sombra de meu capricho fosse tratada com dureza. Porque me
empenhei, Trot, se uma mulher algum dia se empenhou.

Minha tia encerrou o assunto com um suspiro pesado e ajeitou o vestido.
– Pronto, meu querido! – disse ela. – Agora, você sabe o começo, o meio e o fim,

sabe tudo a respeito. Nunca mais vamos falar do assunto entre nós, nem, é claro,
mencionar para mais ninguém. Essa é a minha história ranzinza e desmazelada, e fica
entre nós, Trot!



XLVIII

D oméstico

Trabalhei duro em meu livro, sem permitir que interferisse no pontual cumprimento de
meus deveres no jornal, e ele foi publicado com muito sucesso. Não me deixei seduzir
pelos elogios que soaram em meus ouvidos, embora tivesse ficado muito animado
com eles e apreciasse minha própria realização mais do que ninguém, sem dúvida. Em
minha observação da natureza humana, sempre soube que um homem que tem
alguma boa razão para acreditar em si mesmo não deve se exibir diante dos outros
para que acreditem nele. Por essa razão, me conservei modesto a respeito de mim
mesmo, e quanto mais elogios recebia, mais fazia por merecê-los.

Não é meu propósito, neste registro, embora sob todos os outros aspectos sejam as
minhas memórias, narrar a história de meus romances. Eles se exprimem sozinhos, e
deixo-os por sua própria conta. Quando me refiro a eles casualmente é apenas como
parte do meu desenvolvimento.

Tendo alguma base para acreditar, a essa altura, que a natureza e o acaso haviam
feito de mim um autor, segui minha vocação com confiança. Sem tal segurança, por
certo a teria abandonado e empenhado minha energia em alguma outra atividade.
Devo ter tentado descobrir por que a natureza e o acaso realmente me levaram a fazer
aquilo, e não qualquer outra coisa.

Eu vinha escrevendo no jornal e em outras publicações com resultados tão bons
que, quando atingi meu novo sucesso, considerei razoável que tivesse o direito de
escapar dos debates cansativos. Portanto, uma bela noite, anotei a música das gaitas
de foles parlamentares uma última vez e nunca mais ouvi falar daquilo, embora eu
ainda identifique o velho bordão nos jornais, sem nenhuma variação substancial (a
não ser, talvez, a maior frequência) durante toda a longa sessão.

Escrevo agora sobre o momento em que estava casado, creio, havia cerca de um
ano e meio. Depois de diversos experimentos, desistimos dos cuidados da casa como
um trabalho complicado. A casa cuidava de si mesma, e tínhamos um pajem. A
função principal desse funcionário era ralhar com a cozinheira, atividade em que ele
era um perfeito Whittington, sem seu gato, nem a mais remota chance de vir a ser

lorde prefeito.{39}

Ele me parecia ter passado a vida numa saraivada de tampas de caçarolas. Sua
existência toda era uma escaramuça. Gritava pedindo socorro nas ocasiões mais
impróprias, quando dávamos um pequeno jantar, ou recebíamos amigos à noite, e
saía cambaleando da cozinha com mísseis metálicos voando atrás dele. Queríamos
nos livrar dele, mas era muito ligado a nós e não ia embora. Era um rapaz choroso e
irrompeu em lamentos tão deploráveis quando insinuamos um fim de nossa relação
que nos vimos obrigados a ficar com ele. Não tinha mãe, nem nada semelhante a



parentes que eu soubesse, a não ser uma irmã, que fugiu para os Estados Unidos no
momento em que o tiramos de suas mãos e ele passou a morar conosco como um
horrível enjeitado. Ele tinha uma viva percepção de sua infeliz condição, e estava
sempre esfregando os olhos com a manga do paletó e se curvando para assoar o
nariz com uma pontinha de um lenço que nunca tirava completamente do bolso, mas
sempre poupava e escondia.

Esse pajem infeliz, contratado em mau momento a seis libras e dez xelins anuais,
foi uma fonte de problemas contínuos para mim. Eu o via crescer, e ele crescia como
um pé de feijão – eu tinha dolorosas apreensões sobre o momento em que começaria a
se barbear; até mesmo dos dias em que ficaria careca ou grisalho. Não via nenhuma
perspectiva de me livrar dele um dia e, projetando no futuro, eu costumava pensar na
inconveniência que ele seria quando velho.

Nunca esperei nada menos do que essa infeliz maneira de sair dessa dificuldade.
Ele roubou o relógio de Dora, que, assim como tudo o que era nosso, não tinha lugar
certo, e, transformando-o em dinheiro, gastou o produto (sempre foi uma rapaz de
índole perversa) em passeios para cima e para baixo entre Londres e Uxbridge na
parte aberta da diligência. Pelo que me lembro, ao fim de sua décima quinta viagem,
foi levado à delegacia da Bow Street, onde encontraram em seu poder quatro xelins e
seis pence e um pífano de segunda mão que ele não sabia tocar.

A surpresa e suas consequências teriam sido muito menos desagradáveis para
mim se ele não fosse tão penitente. Mas foi mesmo muito penitente e de um jeito
peculiar – não de uma só vez, mas em prestações. No dia seguinte ao que fui obrigado
a depor contra ele, por exemplo, fez certas revelações referentes a uma cesta no porão,
que acreditávamos estar cheia de vinho, mas que não continha nada além de garrafas
e rolhas. Achamos que tinha assim aliviado sua consciência e contado o pior que
sabia sobre a cozinheira; mas um ou dois dias depois, sua consciência o atormentou
outra vez e ele revelou que a cozinheira tinha uma filha pequena que toda manhã, bem
cedo, roubava o nosso pão; e também como ele próprio havia sido subornado a
fornecer carvão ao leiteiro. Mais dois ou três dias e fui informado pelas autoridades
que ele havia levado à descoberta de pedaços de carne entre os pertences de cozinha e
de lençóis no cesto de lixo. Um pouquinho depois, ele revelou uma pista
completamente nova e confessou que sabia das intenções de roubo de nossa casa por
parte do garçom que foi preso na mesma hora. Comecei a ficar tão envergonhado de
ser tamanha vítima que daria qualquer dinheiro do mundo para fechar sua boca, ou
teria oferecido uma boa propina para que pudesse fugir. O que complicava o caso era
que ele não tinha nenhuma intenção disso, mas considerava que estava me
compensando a cada nova descoberta: para não dizer que acumulava créditos
comigo.

Por fim, eu próprio fugia sempre que via um emissário da polícia se aproximando
com alguma nova informação, e vivi uma vida escondida até ele ser julgado e
condenado à deportação. Mesmo assim, ele não ficou quieto, estava sempre



escrevendo cartas e queria muito que Dora fosse vê-lo antes de ir embora, Dora foi
visitá-lo, e desmaiou quando se viu atrás das grades. Em resumo, não tive paz na
vida até ele ser expatriado e transformado (como soube depois) em pastor de ovelhas
em algum lugar no norte do país, não faço nenhuma ideia geográfica de onde.

Tudo isso me levou a algumas sérias reflexões e revelou um novo aspecto de
nossos erros, como não pude deixar de comunicar a Dora uma noite, apesar de minha
ternura por ela.

– Meu amor – eu disse –, é muito doloroso para mim pensar que nossa falta de
organização e administração envolva não apenas nós dois (coisa a que já estamos
acostumados), mas outras pessoas também.

– Você ficou tanto tempo quieto e agora vai se zangar! – disse Dora.
– Não, meu bem, não mesmo! Deixe eu explicar o que quero dizer.
– Acho que não quero saber – disse Dora.
– Mas eu quero que você saiba, meu amor. Ponha o Jip no chão.
Dora encostou o focinho dele no meu nariz e disse “Buh!” para afastar minha

seriedade, mas como não conseguiu, mandei o cachorro para seu pagode, e ela se
sentou olhando para mim, as mãos cruzadas e uma expressão muito resignada no
rosto.

– O fato é, meu bem – comecei –, que somos contagiosos. Contaminamos todo
mundo à nossa volta.

Eu continuaria nessa linha figurativa se o rosto de Dora não me advertisse de que
ela estava se perguntando se eu ia propor algum novo tipo de vacina ou algum outro
remédio para o nosso estado insalubre. Então me contive e deixei mais claro o que
pretendia dizer.

– Não se trata apenas, minha querida – disse eu –, de perdermos dinheiro e
conforto e mesmo o humor algumas vezes, por não termos cuidado, mas de incorrer
na séria responsabilidade de estragar todo mundo que vem trabalhar para nós ou que
tenha qualquer negócio conosco. Começo a temer que o erro não esteja só de um lado,
mas que essas pessoas acabem se comportando mal porque nós mesmos não nos
comportamos bem.

– Ah, que acusação – Dora exclamou, arregalando os olhos –, dizer que me viu
alguma vez roubando relógios de ouro! Ah!

– Minha adorada – protestei –, nem fale uma coisa tão ridícula! Quem está fazendo
a menor menção a relógios de ouro?

– Você – Dora respondeu. – Você sabe que fez. Disse que não me comporto bem, e
me comparou com ele.

– Com quem? – perguntei.
– Com o pajem – Dora soluçou. – Ah, como você é cruel, comparar sua esposa

amorosa a um pajem expatriado! Por que não disse o que pensava de mim antes de a
gente se casar? Por que não disse, homem de coração duro, que acreditava que eu era



pior do que um pajem expatriado? Ah, que opinião horrível você tem de mim! Ah,
meu Deus!

– Por favor, Dora, meu amor – retorqui, tentando com delicadeza remover o lenço
que ela apertava aos olhos –, isso não só é ridículo da sua parte, como completamente
errado. Em primeiro lugar, não é verdade.

– Você sempre disse que ele inventava coisas – Dora soluçou. – E agora diz a
mesma coisa de mim! Ah, o que devo fazer? O que devo fazer?

– Minha querida mulher – retorqui –, tenho de realmente pedir que seja razoável e
escute o que eu disse e digo. Minha querida Dora, a menos que a gente aprenda a
cumprir nosso dever com quem empregamos, eles não vão aprender a cumprir o
dever deles conosco. Acho que criamos condições para as pessoas agirem mal,
condições que não deviam ser criadas. Mesmo que fosse por escolha própria que
fôssemos tão relaxados em nossos arranjos, e não é, mesmo que a gente achasse
agradável ser relaxados assim, e não achamos, estou convencido de que não temos o
direito de continuar desse jeito. Estamos decididamente corrompendo as pessoas.
Temos de pensar nisso. Não posso deixar de pensar nisso, Dora. É uma reflexão que
não consigo deixar de lado, e que às vezes me deixa inquieto. É isso, meu bem, isso é
tudo. Agora chega! Não seja boba!

Mas durante um bom tempo Dora não deixou que eu tirasse o lenço de seu rosto.
Soluçava, murmurava atrás dele que, se tinha inquietações, por que havia me casado?
Por que não tinha dito, nem que fosse na véspera de ir à igreja, que sabia que ia me
inquietar e que não queria isso? Se não a suportava, por que não a mandava embora
para a casa das tias em Putney, ou para a de Julia Mills na Índia? Julia gostaria de
recebê-la e não ia considerá-la um pajem expatriado, Julia nunca a havia chamado
de nada desse tipo. Em resumo, Dora estava tão aflita, e me afligiu a tal ponto por
estar assim, que senti que não adiantava insistir nesse tipo de esforço, mesmo com
toda a delicadeza, e que eu devia tomar algum outro rumo.

Que outro rumo me restava? “Educar Dora”? Era um lugar-comum que tinha
ressonâncias severas e promissoras, e resolvi educar Dora.

Comecei imediatamente. Quando Dora era muito infantil e eu teria preferido mil
vezes mimá-la, tentava ficar sério, e desconcertava a ela e a mim também. Conversava
com ela sobre as questões que ocupavam meus pensamentos; lia Shakespeare para ela
e a fatigava até o último grau. Costumava lhe dar, como se fosse por acaso, pequenas
informações úteis, ou opiniões sólidas: e ela se sobressaltava quando eu fazia isso,
como se fossem fogos de artifício. Por mais casual ou naturalmente que eu tentasse
educar o espírito de minha pequena esposa, não podia deixar de notar que ela possuía
uma percepção instintiva do que eu tentava fazer, e se enchia das mais perspicazes
apreensões. Ficou particularmente claro para mim que ela achava Shakespeare um
sujeito terrível. Sua educação progrediu muito devagar.

Convoquei Traddles ao serviço, sem o conhecimento dele, e sempre que vinha nos
ver, eu explodia minhas minas em cima dele para a edificação de Dora indiretamente.



A quantidade de conhecimento prático que passei a Traddles desse jeito foi enorme e
da melhor qualidade, mas não teve sobre Dora nenhum efeito além de abater seu
espírito e deixá-la sempre nervosa com o horror de que ela seria a próxima. Me vi na
condição de um mestre-escola, de uma cilada, de um alçapão, sempre no papel de
aranha para a mosca que era Dora e sempre saltando do centro da teia para infinita
perturbação dela.

Mesmo assim, insistindo nessa etapa intermediária à espera do momento em que
houvesse um perfeito entendimento entre mim e Dora, quando teria “educado seu
espírito” para meu pleno contentamento, perseverei durante meses. Porém, ao
descobrir, por fim, que embora eu tivesse sido todo esse tempo um verdadeiro porco-
espinho ou ouriço todo espetado de determinação sem chegar a lugar nenhum,
começou a me ocorrer que talvez o espírito de Dora já estivesse educado.

Refletindo mais a respeito, isso me pareceu tão provável que abandonei meu
esquema que tinha parecido melhor em palavras que em atos, decidindo doravante me
satisfazer com minha filhesposa e tentar não mudá-la em nada por meio de nenhum
processo. Estava profundamente cansado de ser sagaz e prudente e de ver minha
querida sob pressão, de forma que comprei um lindo par de brincos para ela, uma
coleira para Jip, e nesse dia voltei para casa para me fazer agradável.

Dora ficou felicíssima com os presentinhos e me beijou com alegria, mas havia
uma sombra entre nós, mesmo que ligeira, e eu tinha decidido internamente que não
devia haver sombra nenhuma. Se tivesse de haver sombra em alguma parte, eu a
guardaria dentro do peito por todo o futuro.

Sentei ao lado de minha esposa no sofá e pus os brincos em suas orelhas. Depois,
disse-lhe que temia não termos sido muito boa companhia um para o outro
ultimamente e que a culpa era minha. Coisa que eu sentia de fato e que era mesmo.

– A verdade, Dora, minha vida – disse eu –, é que eu estava tentando ser esperto.
– E me deixar esperta também – disse Dora, timidamente. – Não foi isso, Doady?
Assenti com a cabeça às lindas sobrancelhas erguidas em interrogação e beijei os

lábios entreabertos.
– Não adianta nada – disse Dora sacudindo a cabeça até os brincos tilintarem. –

Você sabe a pessoa miúda que sou, e como pedi que me chamasse desde o começo. Se
você não conseguir, tenho medo de que nunca venha a gostar de mim. Tem certeza de
que não acha, às vezes, que teria sido melhor…

– O quê, meu bem? – Pois ela não fez nenhum esforço para continuar.
– Nada! – disse Dora.
– Nada? – repeti.
Ela passou os braços por meu pescoço e riu, chamou a si mesma por seu apelido

favorito e escondeu o rosto em meu ombro numa tal profusão de cachos que foi uma
tarefa e tanto afastá-los para ver de novo.

– Se eu não acho que teria sido melhor não fazer nada além de tentar educar o



espírito de minha esposinha? – perguntei, rindo de mim mesmo. – É essa a pergunta?
Acho, sim.

– Era isso que você estava tentando? – Dora exclamou. – Ah, que chocante!
– Mas nunca mais vou tentar – eu disse. – Porque amo minha esposa como ela é.
– Sem fazer história… mesmo? – Dora perguntou, se encostando mais em mim.
– Por que eu haveria de mudar – disse eu – o que é tão precioso para mim há

tanto tempo? Você nunca será melhor do que o seu natural, minha doce Dora, e não
vamos tentar mais nenhuma experiência presunçosa. Vamos voltar ao nosso velho
jeito e ser felizes.

– E ser felizes! – Dora respondeu. – Isso! O dia inteiro! E você não vai ligar se as
coisas saírem um pouquinho de nada erradas às vezes?

– Não, não – eu disse. – Vamos fazer o melhor possível.
– E você não vai mais me dizer que nós estragamos os outros – Dora reclamou –,

vai? Porque sabe que é muito feio dizer isso.
– Não, não – disse eu.
– É melhor eu ser boba do que incômoda, não é? – Dora perguntou.
– É melhor ser naturalmente Dora do que qualquer outra coisa no mundo.
– No mundo! Ah, Doady, é um lugar muito grande!
Ela sacudiu a cabeça, voltou os olhos brilhantes e satisfeitos para mim, me beijou,

irrompeu numa risada alegre e saiu para pôr a coleira nova em Jip.
Assim terminou minha tentativa de produzir qualquer mudança em Dora. Fui

infeliz na tentativa; não conseguia suportar minha solitária sabedoria; não conseguia
harmonizá-la com a atração anterior dela sobre mim como minha filhesposa. Resolvi
fazer o que eu fosse capaz de fazer sozinho, discretamente, para melhorar nossas
atitudes, mas previa que o meu máximo seria muito pouco ou teria de degenerar em
aranha outra vez e estar sempre à espreita.

E a sombra que mencionei que não deveria mais estar entre nós, mas jazer
inteiramente em meu coração? Como ela desapareceu?

A velha sensação de infelicidade impregnava minha vida. Estava mais profunda se
é que havia sofrido alguma mudança, mas era tão indefinida como sempre e me
tocava como uma música triste ouvida tenuemente na noite. Eu amava minha esposa
com ternura e era feliz, mas a felicidade que eu havia esperado vagamente, um dia,
não era a felicidade que eu gozava, e sempre faltava alguma coisa.

Cumprindo o trato que fiz comigo mesmo de refletir sobre minhas ideias neste
trabalho, eu as examino de novo, de perto, e trago à luz seus segredos. O que eu havia
perdido, ainda considero – e sempre considerei – era um sonho caprichoso de
juventude; impossível de se realizar; coisa que eu agora descobria, com alguma dor,
naturalmente, como todos os homens. Mas que teria sido melhor para mim se minha
esposa pudesse ter me ajudado mais e compartilhado meus pensamentos para os
quais não tinha parceiro, e que isso teria sido possível, eu sabia.



O estranho é que eu me equilibrava entre estas duas conclusões inconciliáveis: na
primeira, o que sentia era geral e inevitável; na outra, só dizia respeito a mim e podia
ter sido diferente. Quando eu pensava nos sonhos etéreos da juventude, impossíveis de
realizar, lembrava os tempos melhores que precederam a idade adulta, e que eu havia
superado; depois, os dias alegres com Agnes, na velha casa querida, surgiam diante
de mim como espectros dos mortos que podiam se renovar no outro mundo, mas
nunca, nunca mais se reanimar aqui.

Às vezes, especulações se intrometiam em meus pensamentos: o que podia ter
acontecido, ou o que teria acontecido, se Dora e eu não tivéssemos nos conhecido? Mas
ela estava de tal forma incorporada à minha existência que essa era a mais tola das
fantasias, e logo sumia de alcance e de visão, como gaze flutuando ao vento.

Eu sempre a amei. O que estou descrevendo, dormia, semiacordava e dormia de
novo, nos recessos mais íntimos de minha mente. Não havia sinais disso em mim; não
sei de nenhuma influência que possa ter exercido em coisa alguma que eu tenha dito
ou feito. Eu arcava com o peso de todas as nossas pequenas preocupações, e de todos
os meus projetos; Dora segurava as canetas, e nós dois sentíamos que nossas partes se
ajustavam ao que o caso exigia. Ela gostava realmente de mim, e tinha orgulho de
mim; e quando Agnes escreveu em suas cartas a Dora umas poucas palavras sinceras
sobre o orgulho e interesse com que meus velhos amigos ouviam falar de minha fama
crescente e liam meus livros como se me ouvissem narrando seu conteúdo, Dora as lia
para mim com lágrimas de alegria nos olhos brilhantes e dizia que eu era um querido
rapaz inteligente e famoso.

“O primeiro impulso errado de meu indisciplinado coração.” Essas palavras da
sra. Strong me voltavam constantemente, nessa época, estavam quase sempre
presentes em minha mente. Muitas vezes, acordava com elas durante a noite. Me
lembro até de tê-las lido, em sonho, escritas na parede da casa. Porque eu sabia agora
que meu próprio coração era indisciplinado quando amou Dora pela primeira vez; e
que, se tivesse sido disciplinado, nunca poderia ter sentido, quando nos casamos, o
que sentiu no segredo de sua experiência.

“Não pode haver maior disparidade no casamento do que a incompatibilidade de
ideias e objetivos.” Essas palavras eu lembrava também. Tinha me empenhado em
adaptar Dora a mim, e descobrira que era impraticável. Restava a mim adaptar-me a
Dora, compartilhar com ela o que pudesse, e ser feliz; carregar em meus próprios
ombros o que eu devesse carregar, e ainda assim ser feliz. Era essa a disciplina que
tentava impor a meu coração, quando comecei a pensar. Isso tornou meu segundo
ano muito mais feliz que o primeiro e, melhor ainda, deixou a vida de Dora
ensolarada.

Mas, com o correr do ano, Dora não se fortaleceu. Eu havia esperado que mãos
mais leves que as minhas pudessem moldar seu caráter, e o sorriso de um bebê em seu
seio pudesse transformar minha filhesposa em uma mulher. Mas não era para ser. O
espírito adejou por um momento no limiar de sua pequena prisão e, inconsciente de



seu cativeiro, abriu as asas.
– Quando eu puder correr de novo, como antes, tia – Dora disse –, vou levar Jip

para correr. Ele está ficando lento e preguiçoso.
– Desconfio, meu bem – disse minha tia, costurando calmamente ao lado dela –,

que se trata de uma limitação pior do que isso. A idade, Dora.
– Acha que ele está velho? – Dora perguntou, assombrada. – Ah, que estranho que

Jip esteja velho!
– É uma queixa a que estamos todos sujeitos, Minha Pequena, com o correr da

vida – disse minha tia, alegremente. – Não me sinto mais livre hoje do que me sentia
antes, garanto a você.

– Mas o Jip – disse Dora olhando para ele com compaixão –, até o Jip! Ah,
coitadinho!

– Acho que ele ainda vai viver muito tempo, minha flor – disse minha tia,
acariciando o rosto de Dora, que reclinara na beira do sofá para olhar Jip, que
reagiu empinando nas patas traseiras e emitindo várias tentativas asmáticas de latir
sacudindo cabeça e ombros. – Ele precisa de um pedaço de flanela na casa dele este
inverno, e não vai me admirar se sair de novo bem renovado com as flores na
primavera. Bendito seja o cachorrinho! – minha tia exclamou. – Se tivesse tantas
vidas como um gato e estivesse a ponto de perder todas, acho que mesmo assim ia
latir para mim com seu último suspiro!

Dora o ajudara a subir no sofá; onde ele realmente estava desafiando minha tia a
tal ponto, que não conseguia ficar direito e latia de lado. Quanto mais minha tia
olhava para ele, mais ele a estranhava, pois ela havia passado a usar óculos, e por
alguma razão insondável ele achava os óculos ofensivos.

Dora fez com que deitasse ao lado dela com uma boa dose de persuasão, e quando
ele se aquietou, alisou repetidamente uma de suas orelhas compridas com a mão,
repetindo, pensativa:

– Até o coitadinho do Jip! Pobrezinho!
– Ele ainda está bem bom dos pulmões – minha tia disse, alegremente –, e seus

desafetos não são nada fracos. Ainda tem muitos anos pela frente, sem dúvida. Mas se
você quer um cachorro para correr com você, minha flor, para isso ele já viveu
demais, e lhe dou outro de presente.

– Obrigada, tia – Dora disse, com voz fraca. – Mas não, por favor!
– Não? – perguntou minha tia, tirando os óculos.
– Não poderia ter outro cachorro além de Jip – disse Dora. – Seria muito

indelicado com Jip! Além disso, não conseguiria ser tão amiga de nenhum outro
cachorro além de Jip, porque não teria me conhecido antes de eu casar e não teria
latido para Doady quando ele veio em casa pela primeira vez. Acho que não vou
querer nenhum outro cachorro além de Jip, tia.

– Claro! – minha tia respondeu, acariciando seu rosto outra vez. – Tem razão.



– Não fica ofendida, não é? – Dora perguntou.
– Ora, que encanto você é! – minha tia exclamou, inclinando-se afetuosamente

sobre ela. – Imagine se eu ia me ofender!
– Não, não achei mesmo que fosse – Dora replicou –, mas estou um pouco

cansada e fiquei meio boba por um momento, sou sempre meio boba, a senhora sabe,
mas falar sobre Jip me deixou mais boba ainda. Ele sabe tudo o que aconteceu
comigo na vida, não sabe, Jip? E eu não poderia magoar o coitado só porque está um
pouco alterado, não é, Jip?

Jip se aninhou mais junto da dona e lambeu sua mão, preguiçoso.
– Você não é tão velho, Jip, a ponto de largar a sua dona, não é? – Dora

perguntou. – Ainda podemos ficar juntos mais um pouquinho!
Minha linda Dora! Quando ela desceu para jantar no domingo seguinte e ficou tão

contente de encontrar o velho Traddles (que sempre jantava conosco aos domingos),
pensamos que ela estaria “correndo por aí como sempre” dentro de alguns dias. Mas
disseram para esperar mais alguns dias, depois esperar mais alguns, e ela ainda não
podia correr, nem andar. Estava muito linda e muito alegre, mas os pezinhos que
costumavam ser tão ágeis quando dançava em torno de Jip estavam amortecidos,
imóveis.

Comecei a levá-la carregada para o andar de baixo toda manhã e para cima toda
noite. Ela se agarrava ao meu pescoço e ria o tempo todo, como se eu fizesse isso por
brincadeira. Jip latia e pulava em torno de nós, seguia na frente, olhava para trás no
patamar, com a respiração curta, para ver se estávamos chegando. Minha tia, a
melhor e mais alegre das enfermeiras, se arrastava atrás de nós, uma massa
semovente de xales e almofadas. O sr. Dick não renunciaria a seu posto de portador
da vela para ninguém no mundo. Traddles muitas vezes estava ao pé da escada,
olhando, e se encarregando de levar mensagens animadoras para a melhor moça do
mundo. Fazíamos desse momento uma alegre procissão, e minha filhesposa era a
mais alegre.

Mas às vezes, quando eu a carregava para cima e sentia que estava cada vez mais
leve em meus braços, um sentimento de vazio baixava sobre mim, como se estivesse
me aproximando de alguma região congelada ainda invisível, que amortecia a minha
vida. Evitava identificar esse sentimento por qualquer nome, ou com qualquer pessoa
de minhas relações; até uma noite em que baixou muito forte sobre mim, e minha tia a
havia deixado, se despedindo com uma exclamação de “Boa noite, minha flor”, e
sentei sozinho à minha escrivaninha e chorei ao pensar, ah, que nome fatal esse, e
como a flor murchava em botão no ramo da árvore!



XLIX

M e vejo en volvido n um mistério

Uma manhã, recebo pelo correio a seguinte carta, enviada de Canterbury e dirigida a
mim na Corte Civil, a qual li com alguma surpresa:

Meu caro senhor,

Durante um lapso de tempo considerável, circunstâncias que escapam ao meu
controle individual efetuaram uma interrupção naquela intimidade que permitia,
nas limitadas oportunidades a mim concedidas em meio a meus deveres
profissionais, contemplar cenas e acontecimentos do passado, coloridos com os
tons prismáticos da memória, os quais sempre produziram em mim, e sempre
produzirão, emoções gratificantes fora do comum. Esse fato, meu caro senhor, ao
lado da distinta elevação a que seus talentos o levaram, me impedem de
pretender aspirar à liberdade de me dirigir ao companheiro de minha juventude
pelo chamamento familiar de Copperfield! Basta saber que o nome ao qual me
permito a honra de me referir será para sempre valorizado como um tesouro
entre os documentos de nossa casa (refiro-me aos arquivos ligados a nossos
antigos inquilinos, preservados pela sra. Micawber) com sentimentos de estima
pessoal que chegam mesmo ao afeto.

Não cabe a alguém, afundado como um navio (se me permite assumir
denominação tão marítima) por seus próprios erros e uma fortuita combinação
de eventos nefastos, que agora toma da pena para dirigir-se ao senhor, não
cabe, repito, a alguém nessas circunstâncias adotar a linguagem do elogio ou da
congratulação. Isso fica para mãos mais hábeis e mais puras.

Se suas ocupações muito mais importantes permitiram que acompanhasse até
aqui estas mal traçadas linhas, o que pode ser o caso, ou não, dependendo das
circunstâncias, o senhor naturalmente estará se perguntando o que me
influenciou, então, a lhe dirigir a presente missiva. Permita-me dizer que admito
como inteiramente razoável o caráter dessa pergunta e procedo ao
desenvolvimento, adiantando que não se trata de nada de natureza pecuniária.

Sem me referir mais diretamente a nenhuma habilidade latente que possa
existir de minha parte de ceder aos raios da tormenta, ou de dirigir a chama
vingativa e devoradora a qualquer direção, permita-me observar, de passagem,
que minhas visões mais claras foram para sempre descartadas, que minha paz
está abalada e meu poder de fruição destruído, que meu coração não se acha
mais em seu devido lugar, e que não caminho mais de costas eretas entre meus
próximos. O cancro floresce. A taça é amarga até a borda. O verme trabalha e



logo dará fim à sua vítima. Quanto mais cedo melhor. Mas não dispersarei.
Colocado numa posição mental peculiarmente dolorosa, além mesmo do

alcance da influência mitigadora da sra. Micawber, embora exercido o papel
triplo de mulher, esposa e mãe, é minha intenção voar sozinho por um breve
período e dedicar um intervalo de quarenta e oito horas a visitas a alguns locais
metropolitanos de passado prazer. Dentre outros refúgios de tranquilidade
doméstica e paz de espírito, meus pés me levarão naturalmente à prisão de King’s
Bench. Ao afirmar que estarei (queira Deus) diante do muro sul desse local de
encarceramento por processo civil depois de amanhã, às sete da noite,
precisamente, o objetivo desta minha comunicação epistolar está cumprido.

Não me sinto no direito de solicitar que meu antigo amigo sr. Copperfield, ou
meu antigo amigo sr. Thomas Traddles, da Inner Temple, se esse cavalheiro
ainda existe e goza de saúde, se dignem a encontrar comigo, e renovo (na
medida do possível) nossas passadas relações dos velhos tempos. Limito-me a
lançar a observação de que, na hora e local indicados, poderão ser encontrados
os vestígios arruinados ainda restantes deste que é

uma

torre

caída

WILKINS MICAWBER

P.S. – Será aconselhável acrescentar ao acima dito a declaração de que a sra.
Micawber não está de posse confidencial das minhas intenções.

Reli a carta diversas vezes. Deixando a devida margem ao estilo arrebatado do sr.
Micawber e ao excepcional prazer com que ele se sentava para escrever longas cartas
em todas as ocasiões possíveis e impossíveis, eu ainda acreditava que havia algo
importante escondido no fundo dessa comunicação indireta. Eu a deixava de lado
para pensar a respeito e a pegava de novo para ler novamente, e a deixava para
outras reflexões, e assim havia feito muitas vezes quando Traddles me encontrou no
auge de minha perplexidade.

– Meu querido amigo – eu disse –, nunca fiquei tão contente de encontrar você.
Chega bem na hora de me dar o benefício de seu sóbrio juízo no momento mais
oportuno. Recebi uma carta muito singular, Traddles, do senhor Micawber.

– Não! – exclamou Traddles. – Não diga? E eu recebi uma da senhora Micawber!
Diante disso, Traddles, que estava acalorado com a caminhada e cujo cabelo, pelo

efeito combinado do exercício e da excitação, estava espetado como se tivesse visto um
fantasma divertido, mostrou a carta e fez uma troca comigo. Fiquei observando até ele
chegar ao coração da carta do sr. Micawber e retribuí a erguida de sobrancelhas com



que ele disse:
– “Ceder aos raios da tormenta, ou de dirigir a chama vingativa e devoradora!”

Minha nossa, Copperfield! – e então passei à leitura da epístola da sra. Micawber.

Dizia assim:

Meus melhores votos ao sr. Thomas Traddles, e se ele ainda se lembrar daquela
que um dia teve a felicidade de ser bem conhecida dele, posso pedir uns
momentos de sua atenção? Garanto ao sr. T. T. que não abusaria de sua
bondade se não me encontrasse no limite da loucura.

Embora me seja doloroso mencionar, a alienação do sr. Micawber (antes tão
doméstico) de sua esposa e família é a causa de eu dirigir meu infeliz apelo ao sr.
Traddles e solicitar sua indulgência. O sr. T. não faz ideia da mudança ocorrida
na conduta do sr. Micawber, de sua estranheza, de sua violência. Foi
aumentando gradualmente, até assumir a aparência de aberração do intelecto.
Dificilmente passa um dia, garanto ao sr. Traddles, sem que ocorra um
paroxismo. O sr. T. não haverá de solicitar que eu descreva meus sentimentos, ao
informá-lo que me acostumei a ouvir o sr. Micawber afirmar que vendeu sua
alma ao D. Mistério e segredo são há muito suas principais características, há
muito substituindo a confiança ilimitada. A menor provocação, mesmo a simples
pergunta de se preferiria alguma coisa para o jantar, o leva a exprimir um
desejo de separação. Noite passada, diante do pedido das crianças de dois pence
para comprar pastilhas de limão, um doce local, ele levantou uma faca de abrir
ostras aos gêmeos!

Imploro ao sr. Traddles que tenha paciência comigo por entrar nesses
detalhes. Sem eles, o sr. T. teria de fato muita dificuldade para delinear a menor
ideia de minha aflitiva situação.

Posso agora me aventurar a confiar ao sr. T. o propósito de minha carta? Ele
me permitirá expor-me à sua fraterna consideração? Ah, sim, porque conheço o
seu coração!

O olho atento da afeição não fica cego com facilidade quando é do sexo
feminino. O sr. Micawber está indo para Londres. Embora ele disfarçasse
cautelosamente seu gesto, esta manhã, antes do desjejum, ao escrever um cartão
de endereço que colou em uma maleta marrom de dias mais felizes, o olhar de
águia da ansiedade matrimonial detectou as letras d, r, e, s, traçadas com
nitidez. O destino da diligência no West End é Golden Cross. Ouso implorar com
veemência ao sr. T. que procure meu desorientado marido para raciocinar com
ele? Ouso pedir ao sr. T. que se ponha entre o sr. Micawber e sua atormentada
família? Ah, não, porque isso seria demasiado!

Se o sr. Copperfield ainda se lembrar de alguém que não é famosa, o sr. T.
poderia se encarregar de transmitir a ele meus votos e pedidos semelhantes? De



qualquer forma, ele terá a bondade de considerar esta comunicação
estritamente privada e em nenhuma hipótese mencioná-la, mesmo que
vagamente, na presença do sr. Micawber. Se o sr. T. eventualmente responder
a esta (que não posso deixar de sentir como muito improvável), uma carta
endereçada a M.E., Posta Restante, Canterbury, implicará menos consequências
dolorosas do que qualquer uma endereçada diretamente àquela que subscreve
esta em extrema aflição,

A amiga respeitosa e súplice do sr. Thomas Traddles,

EMMA MICAWBER

– O que acha dessa carta? – Traddles perguntou olhando para mim depois que a li
duas vezes.

– O que você acha dessa outra? – perguntei eu. Pois ele ainda lia, com a testa
franzida.

– Acho que as duas juntas, Copperfield – respondeu Traddles –, revelam mais do
que o senhor e a senhora Micawber costumam expor em sua correspondência, mas
não sei o quê. Ambas foram escritas em boa-fé, não tenho dúvida, sem nenhuma
conspiração. Coitada! – ele aludia à carta da sra. Micawber e estávamos lado a lado
comparando as duas. – Será uma caridade escrever para ela de qualquer modo e
contar que não vamos deixar de encontrar o senhor Micawber.

Concordei imediatamente porque eu agora me censurava por ter tratado a carta
anterior dela com displicência. Na época, me fizera pensar muito, como já mencionei;
mas absorto em meus assuntos, em minha experiência com a família e sem ter mais
notícias, aos poucos acabei esquecendo o assunto. Sempre pensava nos Micawber,
principalmente preocupado com as “obrigações pecuniárias” que estariam
estabelecendo em Canterbury, e me lembrando como o sr. Micawber havia sido
reservado comigo desde que se tornara escrevente de Uriah Heep.

Porém, nesse momento, escrevi uma carta consoladora à sra. Micawber em nome
de nós dois, e assinamos ambos. No caminho para a cidade, coloquei-a no correio,
Traddles e eu tivemos uma longa conversa e aventamos uma porção de
possibilidades, que não preciso repetir. Nos aconselhamos com minha tia essa tarde,
mas a única conclusão decisiva a que chegamos foi sermos pontuais no encontro com
o sr. Micawber.

Embora chegássemos ao local estipulado quinze minutos antes da hora marcada,
encontramos o sr. Micawber já a postos. Estava parado com os braços cruzados,
encostado à parede, olhando as torres lá em cima com uma expressão sentimental,
como se fossem os ramos entrelaçados de árvores que o tivessem coberto com sua
sombra na juventude.

Quando nos aproximamos, seus modos estavam um pouco mais confusos, um
pouco menos educados do que antigamente. Ele havia deixado de lado sua roupa



preta de funcionário da lei para o propósito dessa excursão, e usava o velho
sobretudo e calças justas, mas não com aquela velha pose. Aos poucos a foi
recuperando mais e mais enquanto conversávamos, mas os próprios óculos pareciam
menos cômodos e o colarinho da camisa, embora ainda de dimensão formidável, um
tanto caído.

– Cavalheiros – disse o sr. Micawber depois das primeiras saudações –, os
senhores são amigos na necessidade e amigos de verdade! Permitam que faça minhas
inquirições quanto ao bem-estar da senhora Copperfield in esse e da senhora
Traddles in posse, supondo, quero dizer, que meu amigo, o senhor Traddles, ainda
não tenha se unido ao objeto de sua afeição, para o bem e para o mal.

Agradecemos sua cortesia e demos as devidas respostas. Ele então voltou nossa
atenção para o muro e estava começando a dizer: “Garanto aos senhores,
cavalheiros…”, quando me aventurei a protestar contra a forma cerimoniosa de
tratamento e pedi que falasse conosco do jeito que falava antes.

– Meu caro Copperfield – ele replicou, apertando minha mão –, sua cordialidade
me desvanece. Essa recepção ao caco abalado do templo que um dia podia se chamar
de Homem, se permitem que me expresse assim, revela um coração que é uma honra
para nossa natureza comum. Eu ia observar que vejo mais uma vez o local sereno
onde voaram algumas das horas mais felizes de minha existência.

– Assim felizes, tenho certeza, devido à senhora Micawber – disse eu. – Espero que
ela esteja bem.

– Obrigado – o sr. Micawber respondeu com o rosto vermelho diante dessa
referência –, ela está mais ou menos. E aqui – disse o sr. Micawber balançando a
cabeça tristemente –, King’s Bank! Onde, pela primeira vez em muitos anos, as
sufocantes pressões de obrigações financeiras não se manifestaram, dia a dia, por
vozes inoportunas se recusando a sair do corredor; onde não havia aldrava na porta
para os credores baterem; onde não se exigia nenhum trabalho pessoal e os guardas
se limitavam aos portões. Cavalheiros – disse o sr. Micawber –, quando a sombra
daquela cerca de ferro no alto do muro de tijolos se projetava no cascalho da
passagem, via meus filhos passearem no intrincado labirinto, evitando as linhas
escuras. Conheço cada pedra desse lugar. Se revelo fraqueza, saberei como me
desculpar.

– Todos seguimos com a vida desde então, senhor Micawber – eu disse.
– Senhor Copperfield – replicou o sr. Micawber em tom amargo –, quando eu era

prisioneiro neste local, podia olhar meu próximo na cara e socar sua cabeça se me
ofendesse. Meu próximo e eu não estamos mais nesses termos gloriosos!

Afastando-se do edifício com ar abatido, o sr. Micawber aceitou meu braço
estendido de um lado e o braço estendido de Traddles do outro e seguiu assim entre
nós.

– A estrada para o túmulo – observou o sr. Micawber, olhando carinhosamente



para trás – tem alguns marcos que, não fosse a impiedosa ambição, um homem não
devia jamais querer ultrapassar. É isso King’s Bench em minha variegada carreira.

– Ah, o senhor está deprimido, senhor Micawber – disse Traddles.
– Estou, sim, senhor – replicou o sr. Micawber.
– Espero – disse Traddles – que não seja por ter desenvolvido uma aversão à lei,

porque eu próprio sou advogado, como sabe.
O sr. Micawber não respondeu nem uma palavra.
– Como está nosso amigo Heep, senhor Micawber? – perguntei, depois de um

silêncio.
– Meu caro Copperfield – retomou o sr. Micawber, explodindo num estado de

grande excitação e empalidecendo –, se me perguntar de meu empregador como seu
amigo, eu ficaria triste por isso; se me perguntar dele como meu amigo, eu daria um
sorriso sardônico. De qualquer forma que me pergunte sobre meu patrão, suplico, sem
ofender o senhor, limitar minha resposta ao seguinte: que, qualquer que seja seu
estado de saúde, sua aparência é astuta: para não dizer diabólica. Vão me permitir,
como indivíduo, preferir não continuar falando de um assunto que me lançou no
limiar do mais absoluto desespero em minha capacidade profissional.

Expressei meu pesar por haver tocado inocentemente num tema que tanto o
abalava.

– Posso perguntar – disse eu –, sem correr o risco de repetir meu erro, como vão
meus velhos amigos senhor e senhorita Wickfield?

– A senhorita Wickfield – disse o sr. Micawber ficando então vermelho como brasa
– está como sempre é, um modelo, um exemplo brilhante. Meu caro Copperfield, ela é
a única luz estelar numa existência miserável. Meu respeito por aquela jovem dama,
minha admiração por seu caráter, minha devoção por seu amor, sinceridade, e a
bondade! Me levem, por favor – pediu o sr. Micawber –, para algum lugar, porque
juro mesmo, no meu estado presente não suporto mais!

Nós o conduzimos a uma rua estreita, onde ele tirou o lenço do bolso e encostou-se
a uma parede. Se eu estivesse olhando para ele com a mesma gravidade com que
Traddles olhava, ele devia achar nossa companhia nada inspiradora.

– É meu destino – disse o sr. Micawber, soluçando sem fingimento, mas fazendo
mesmo isso com uma sombra daquela velha expressão de estar fazendo algo elegante
–, é meu destino, cavalheiros, que os sentimentos mais finos de nossa natureza tenham
se tornado censuras para mim. Minha admiração pela senhorita Wickfield é uma
saraivada de flechas em meu peito. Seria melhor que me deixassem, por favor, perder-
me na terra como um vagabundo. O verme acertará minha parte mais rápido que
nunca.

Não atendemos esse pedido e continuamos ali, até ele guardar o lenço, endireitar o
colarinho da camisa e, para iludir qualquer pessoa que pudesse estar observando,
cantarolou uma canção com o chapéu muito inclinado para um lado. Mencionei



então, sem saber o que se poderia perder se o perdêssemos de vista, que seria um
grande prazer para mim apresentá-lo a minha tia, se nos acompanhasse a Highgate,
onde haveria uma cama a seu dispor.

– Vai poder fazer para nós um copo de seu velho ponche, senhor Micawber – disse
eu –, e esquecer o que tiver na cabeça em meio a reminiscências mais agradáveis.

– Ou, se for um alívio maior confiar alguma coisa a seus amigos, pode comunicar
a nós o que quer que seja, senhor Micawber – disse Traddles prudentemente.

– Cavalheiros – replicou o sr. Micawber –, façam comigo o que quiserem! Sou um
graveto sobre a face do abismo, jogado para todo lado pelos elefantes, desculpem,
queria dizer, pelos elementos.

Continuamos andando, de braços dados, encontramos a diligência no momento
que ia partir e chegamos a Highgate sem encontrar nenhuma dificuldade pelo
caminho. Eu estava muito inquieto e incerto sobre o que seria melhor dizer ou fazer,
assim como Traddles, é evidente. Durante quase todo o tempo, o sr. Micawber estava
mergulhado em profunda melancolia. De vez em quando, fazia uma tentativa de se
animar e cantarolava uma pontinha de canção, mas seu retorno à melancolia
profunda ficava ainda mais impressionante pelo ridículo de um chapéu extremamente
inclinado para o lado e um colarinho erguido até os olhos.

Fomos à casa de minha tia em vez da minha, pelo fato de Dora não estar bem.
Minha tia atendeu quando chamada e deu as boas-vindas ao sr. Micawber com
elegante cordialidade. O sr. Micawber beijou sua mão, retirou-se para a janela e,
tirando o lenço do bolso, enfrentou uma luta mental consigo mesmo.

O sr. Dick estava lá. Por natureza, compadecia-se sobremodo por alguém que
parecesse pouco à vontade, e era tão rápido em identificar qualquer pessoa assim que
apertou a mão do sr. Micawber ao menos meia dúzia de vezes em cinco minutos. Para
o sr. Micawber, perturbado como estava, essa cordialidade da parte de um estranho
era tão extremamente tocante que ele só conseguia dizer por ocasião de cada aperto de
mão: “O senhor me desvanece!”. O que deixava o sr. Dick gratificado a ponto de
apertar sua mão outra vez com mais vigor que antes.

– A cordialidade deste cavalheiro – o sr. Micawber disse a minha tia –, se me
permite recorrer a uma figura de linguagem do vocabulário mais grosseiro de nosso
esporte nacional, me joga no chão. Para um homem que luta com uma complicada
carga de perplexidade e inquietação, uma recepção dessas é constrangedora, garanto
à senhora.

– Meu amigo, o senhor Dick – minha tia respondeu, orgulhosa –, não é um
homem comum.

– Acredito plenamente – disse o sr. Micawber. – Meu caro senhor – pois o sr. Dick
estava apertando sua mão outra vez –, fico profundamente sensibilizado com sua
cordialidade!

– Como vai o senhor? – perguntou o sr. Dick com ar ansioso.



– Mais ou menos, meu caro – disse o sr. Micawber com um suspiro.
– Não deve desanimar – disse o sr. Dick –, e se acomodar o melhor possível.
O sr. Micawber ficou muito tocado por essas palavras simpáticas e por encontrar a

mão do sr. Dick de novo na sua.
– No panorama diversificado da existência humana, foi-me dada a ocasião de

encontrar – ele observou – um oásis ocasional, mas nunca um tão verde, tão
luxuriante, como este!

Em outro momento, eu poderia me divertir com isso, mas sentia que estávamos
todos constrangidos e inquietos, e via o sr. Micawber tão ansioso em sua vacilação
entre uma evidente disposição de revelar alguma coisa e a contradisposição de não
revelar nada que me senti febril. Traddles, sentado na beira da poltrona, com os olhos
muito abertos e o cabelo mais enfaticamente espetado do que nunca, alternava o olhar
do chão para o sr. Micawber sem nem tentar pronunciar uma palavra. Minha tia,
embora eu visse que sua muito aguda observação estava concentrada no novo
hóspede, tinha maior domínio mental do que qualquer um de nós, pois puxou
conversa com ele e tornou forçoso que falasse, quisesse ou não.

– O senhor é amigo de meu sobrinho há muitos anos, senhor Micawber – disse
minha tia. – Queria ter conhecido o senhor antes.

– Minha senhora – o sr. Micawber replicou –, queria ter tido a honra de conhecer a
senhora há mais tempo. Nem sempre fui a ruína que a senhora vê no momento.

– Espero que a senhora Micawber e sua família estejam bem – disse minha tia.
O sr. Micawber inclinou a cabeça.
– Estão bem, sim, senhora – observou, desesperado, depois de uma pausa –, como

alienados e proscritos podem ter a esperança de estar.
– Deus nos livre, senhor Micawber! – minha tia exclamou com seu jeito abrupto. –

O que está dizendo?
– A subsistência de minha família, minha senhora – disse o sr. Micawber –, está

em sério risco de desequilíbrio. Meu empregador…
Nesse ponto, o sr. Micawber provocadoramente se calou e começou a descascar os

limões que por ordem minha haviam sido colocados na frente dele, junto com todos os
outros implementos que ele usava para fazer ponche.

– Seu patrão, o que tem? – disse o sr. Dick, balançando o braço dele com
delicadeza para chamar sua atenção.

– Meu bom senhor – retomou o sr. Micawber –, o senhor me traz de volta. Fico
agradecido. – Apertaram-se as mãos outra vez. – Meu empregador, minha senhora, o
senhor Heep, uma vez me fez o favor de observar que, se não recebesse os
emolumentos estipendiários referentes a meu emprego com ele, eu provavelmente seria
um charlatão no interior, engolindo espadas e comendo o elemento incendiário. Diante
de tudo que consigo perceber em contrário, ainda é muito provável que meus filhos
sejam reduzidos a ganhar a vida em contorções pessoais, enquanto a senhora



Micawber estimula seus atos tocando um realejo.
Com um fortuito, mas expressivo, floreio da faca, o sr. Micawber insinuou que

essas performances podiam vir a ocorrer depois que ele não existisse mais, e voltou a
descascar as frutas com ar desesperado.

Minha tia apoiou o cotovelo na mesinha redonda que mantinha sempre a seu lado
e olhou para ele com atenção. Apesar da aversão com que eu encarava a ideia de
induzi-lo a qualquer revelação que ele não estivesse preparado a fazer
voluntariamente, devia tê-lo feito nesse momento, não fosse a estranha atividade em
que o vi envolvido: pondo a casca de limão na chaleira, o açúcar no aparador da
vela, a bebida na jarra vazia, e tentando com toda segurança despejar água fervendo
de uma vela, entre as coisas mais notáveis. Vi que havia uma crise a caminho e ela
veio. Ele amontoou todos os utensílios e instrumentos, levantou-se da cadeira, tirou o
lenço do bolso e caiu em prantos.

– Meu caro Copperfield – disse o sr. Micawber por trás do lenço –, esta atividade,
entre tantas outras, exige uma mente serena e autorrespeito. Não consigo preparar o
ponche. Está fora de questão.

– Senhor Micawber – perguntei –, qual é o problema? Por favor, fale. O senhor
está entre amigos.

– Entre amigos, sim, senhor! – repetiu o sr. Micawber. E tudo o que havia contido
irrompeu de dentro dele. – Deus do céu, é principalmente por estar entre amigos que é
este o meu estado de espírito. Qual é o problema, cavalheiros? Qual não é o
problema? Vilania é o problema, baixeza é o problema, engano, fraude, conspiração
são o problema, e o nome de toda essa massa atroz é HEEP!

Minha tia bateu palmas e nós todos nos sobressaltamos como se estivéssemos
possuídos.

– A luta acabou! – disse o sr. Micawber, gesticulando violentamente com o lenço e
batendo ambos os braços de quando em quando, como se estivesse nadando em
condições de dificuldade sobre-humana. – Não vou mais levar essa vida. Sou um ser
desgraçado, apartado de tudo o que torna a vida tolerável. Estive sob o tabu do
serviço daquele patife infernal. Me devolva minha mulher, me devolva minha família,
substitua Micawber por este pobre desgraçado que usa as botas atualmente em meus
pés e me chame para engolir uma espada amanhã e eu engulo. Com apetite!

Nunca vi um homem tão acalorado em minha vida. Tentei acalmá-lo para
chegarmos a algo racional; mas ele ficava mais e mais tomado e não escutava nem
uma palavra.

– Não ponho a minha mão na mão de homem nenhum – disse o sr. Micawber
ofegando, bufando e soluçando a tal ponto que parecia um homem lutando contra a
água fria – até ter… explodido em pedaços… aquela… serpente… detestável… HEEP!
Não aceitarei a hospitalidade de ninguém, enquanto eu não tiver… levado o monte
Vesúvio… a uma erupção… em cima… do velhaco desvairado… HEEP! Beber…



debaixo deste teto… principalmente o ponche… iria… me engasgar.. a menos que… eu
tivesse antes… arrancado os olhos… daquele… eternamente falso e mentiroso… HEEP!
Não falarei com ninguém… não direi nada… e não viverei em lugar nenhum…
enquanto não tiver esmagado… transformado em átomos invisíveis… o transcendente
e imortal hipócrita e perjuro, HEEP!

Cheguei a temer de fato que o sr. Micawber fosse morrer ali mesmo. A maneira
como lutava com essas frases desarticuladas e o esforço que fazia para falar sempre
que ia chegando perto do nome de Heep, pronunciado num estado de desfalecimento, e
com uma veemência pouco menos que admirável, era assustadora. Mas então,
afundando numa poltrona, fumegando, ele olhou para nós com o rosto colorido por
todas as cores que não tinham de estar ali, numa procissão infinita de nós se
sucedendo em ardente afobação dentro de sua garganta, de onde pareciam saltar para
a testa, ele tinha a aparência de estar nas últimas. Eu ia socorrê-lo, mas ele me afastou
com um gesto e não queria ouvir nem uma palavra.

– Não, Copperfield! Não, nenhuma comunicação… até… a senhorita Wickfield… ser
justiçada pelos males de um consumado vilão… HEEP! – (Estou convencido de que ele
não conseguiria pronunciar três palavras, não fosse a incrível energia com que essa
palavra o inspirava quando a sentia chegando.) – Segredo inviolável… para o
mundo inteiro… sem exceções… há uma semana… no desjejum… todo mundo
presente… inclusive a tia… e cavalheiro extremamente gentil… a estarem presentes no
hotel em Canterbury… onde… a senhora Micawber e eu… “Auld Lang Syne” em coro…
e… expor o intolerável rufião… HEEP! Não digo mais nada… nem dou ouvidos a
conselho algum… vou imediatamente… não suporto… companhia… atrás do maldito,
condenado traidor… HEEP!

Com esta última repetição da palavra mágica que o sustentara e com a qual
ultrapassou todos os seus esforços anteriores, o sr. Micawber saiu correndo da casa,
nos deixando num estado de excitação, esperança e assombro que nos reduzia a uma
condição pouco melhor que a dele. Mas mesmo assim sua paixão por escrever cartas
era forte demais para resistir. Enquanto estávamos ainda no auge de nossa excitação,
esperança e assombro, a seguinte nota me foi trazida de uma taverna próxima, onde
ele havia parado para escrever:

Confidencial: segredo absoluto.

Meu caro senhor,
Imploro que me permita transmitir por seu intermédio as minhas desculpas à

sua excelente tia por minha excitação recente. Uma explosão de um vulcão
fumegante há muito reprimida foi o resultado de um conflito interno mais fácil de
conceber que de descrever.

Creio ter deixado toleravelmente compreensível meu compromisso de nos
encontrarmos dentro de uma semana, no pub de Canterbury, onde a sra.



Micawber e eu tivemos um dia a honra de unir nossas vozes à sua nos versos do
imortal nascido na outra margem do Tweed.

Cumprido esse dever e realizado esse ato de reparação, única coisa que pode
me permitir encarar meu próximo, nada mais se saberá de mim. Peço apenas que
seja depositado naquele local de repouso universal onde

“Na estreita cova para sempre dormem

os rústicos patriarcas da aldeia”,{40}

com a simples inscrição:
WILKINS MICAWBER



L

O  son h o do sr. Peggotty se realiza

Por essa altura, meses haviam se passado desde nosso encontro com Martha na
margem do rio. Eu não a vira mais depois, mas ela entrara em contato com o sr.
Peggotty em diversas ocasiões. Nada resultou de seu empenho, nem pude inferir, do
que ele me contou, que se tivesse, até o momento, obtido alguma pista do destino de
Emily. Confesso que comecei a perder a esperança de recuperá-la, e gradualmente foi
ficando mais profunda a certeza de que tinha morrido.

A convicção do sr. Peggotty continuava inabalada. Até onde eu sabia – e acredito
que mantinha para mim a transparência de seu coração honesto –, ele nunca mais
hesitou em sua solene certeza de encontrá-la. Sua paciência não se esgotava. E embora
eu tremesse de agonia diante da possibilidade de ele um dia ter sua certeza abalada
por um golpe, havia nela algo tão religioso, tão comoventemente expressivo de que
sua âncora estava lançada nas maiores profundidades de sua bela natureza, que a
cada dia aumentava o respeito e admiração que eu tinha por ele.

Não se tratava de uma certeza preguiçosa que se limitava a esperar e nada mais.
Ele havia sido um homem de ações firmes toda a vida, e sabia que, em tudo o que
quisesse ajuda, teria de cumprir fielmente com sua parte e ajudar a si mesmo. Me
lembro de tê-lo visto partir à noite, preocupado que a luz pudesse, por algum acaso,
não estar acesa na janela do velho barco, e caminhar até Yarmouth. Me lembro de ele
ter lido no jornal algo que podia se aplicar a ela, pegar sua bengala e encetar uma
jornada de muitos quilômetros. Ele tinha ido a Nápoles de navio e voltado, depois de
ouvir a narrativa que a srta. Dartle me fizera. Todas as suas viagens eram
moderadas; pois ele estava sempre firme no propósito de economizar dinheiro para
Emily quando ela fosse encontrada. Em toda a sua prolongada busca, nunca o vi
lamentar, nunca o ouvi dizer que estava cansado ou desanimado.

Dora o tinha visto com frequência depois de nosso casamento, e gostava muito
dele. Imagino sua figura diante de mim agora, parado ao lado do sofá, o chapéu
rústico na mão, os olhos azuis de minha filhesposa erguidos para o rosto dele, com
um ar tímido e intrigado. Às vezes, à noitinha, quando ele vinha conversar comigo, eu
o levava para fumar o cachimbo no jardim, enquanto andávamos lentamente de um
lado para outro, e então a imagem de seu lar deserto e do aspecto confortável que
costumava ter aos meus olhos infantis à noite, com a lareira acesa e o vento gemendo
em torno, me vinha, viva, à mente.

Uma noite, nessa hora, ele me disse que havia encontrado com Martha perto de seu
alojamento quando estava saindo, e ela pedira que ele não saísse de Londres de jeito
nenhum até encontrar com ela novamente.

– Ela disse por quê? – inquiri.



– Eu perguntei pra ela, seu Davy – ele replicou –, mas ela fala muito pouco
sempre, só escutou minha promessa e foi-se embora.

– Disse quando vai encontrar com o senhor outra vez? – perguntei.
– Não, seu Davy – ele respondeu, passando a mão no rosto, pensativo. – Perguntei

isso também, mas ela disse que não sabia dizer.
Como eu desistira havia muito de animá-lo com esperanças frágeis, não fiz

nenhum outro comentário a essa informação além de dizer que eu supunha que ele a
veria logo. As especulações que surgiam dentro de mim eu guardava para mim, e
eram bastante tênues.

Num fim de tarde, uns quinze dias depois, eu estava andando sozinho no jardim.
Me lembro bem dessa noite. Era a segunda na semana de suspense do sr. Micawber.
Tinha chovido o dia inteiro e havia uma sensação de umidade no ar. As folhas
estavam densas nas árvores, pesadas de água, mas a chuva tinha cessado, embora o
céu ainda estivesse escuro e os passarinhos esperançosos cantassem alegremente. Indo
de um lado para outro do jardim, com o escuro começando a se fechar à minha volta,
suas pequenas vozes foram se calando e se impôs aquele silêncio peculiar que domina
as noites assim no campo, com as árvores imóveis a não ser por um ocasional gotejar
dos ramos.

Havia uma pequena treliça verde com trepadeira de um lado do chalé, através da
qual eu podia ver, do jardim onde estava andando, a rua diante da casa. Voltei por
acaso os olhos nessa direção enquanto pensava em muitas coisas e vi, lá adiante, uma
figura vestida com uma capa simples. Estava se curvando ansiosamente para mim e
acenando.

– Martha! – exclamei, indo até ela.
– Pode vir comigo? – ela perguntou num sussurro agitado. – Fui até a casa dele,

mas ele não está. Escrevi aonde ele devia ir e deixei em cima da mesa. Disseram que
ele não ia demorar. Tenho informações para ele. Pode ir comigo agora mesmo?

Minha resposta foi sair pelo portão na mesma hora. Ela fez um gesto apressado
com a mão, como se para pedir minha paciência e meu silêncio, e virou-se na direção
de Londres, de onde, como sua roupa revelava, ela tinha vindo diligentemente a pé.

Perguntei se era esse nosso destino. Quando ela fez que sim, com o mesmo gesto
apressado de antes, parei uma carruagem vazia que passava e entramos. Quando lhe
perguntei para onde o cocheiro devia ir, ela respondeu:

– Qualquer lugar perto da Golden Square, no Soho. Depressa! – E se encolheu num
canto, com a mão trêmula diante do rosto e a outra no gesto anterior, como se não
conseguisse suportar nem uma voz.

Já muito perturbado e confuso com os relances conflitantes de esperança e terror,
fiquei olhando para ela à espera de alguma explicação. Mas vendo o quanto ela
queria ficar calada, e sentindo que essa era também a minha inclinação natural
naquele momento, não tentei romper o silêncio. Seguimos, sem dizer uma palavra. Às



vezes, ela olhava pela janela, como se achasse que estávamos indo devagar, embora
estivéssemos indo depressa; mas fora isso permaneceu exatamente como no começo.

Descemos em uma das entradas da praça que ela havia mencionado, onde pedi ao
cocheiro para esperar, sem saber se teríamos necessidade dele. Ela pôs a mão em meu
braço e me fez ir depressa para uma das ruas mais sombrias, que são muitas nessa
área, onde as casas antigamente eram moradas de famílias completas, mas havia
muito tinham degenerado em alojamentos pobres e quartos alugados. Ao entrar pela
porta aberta de uma delas, e soltando meu braço, ela indicou que a acompanhasse
pela escada, que parecia um canal tributário da rua.

A casa era um enxame de moradores. Quando subimos, portas de quartos se
abriam e apareciam cabeças de pessoas. Cruzamos com outras que desciam a escada.
Ao olhar de fora, quando entramos, eu tinha visto mulheres e crianças indolentes nas
janelas, diante de vasos de flores; e ao que parece havíamos despertado sua
curiosidade, pois eram essas principalmente que nos observavam pelas portas. Era
uma escada larga, com painéis e maciça balaustrada de alguma madeira escura; com
cornijas sobre as portas, ornamentadas com relevos de flores e frutas, e amplos
assentos junto às janelas. Mas todas essas mostras de antiga grandeza estavam
miseravelmente decadentes e sujas; podridão, umidade e tinham enfraquecido o piso
que em muitos lugares não era nem mesmo seguro. Notei que haviam feito algumas
tentativas de infundir sangue novo nessas habitações, consertando aqui e ali com
materiais baratos a madeira trabalhada; mas era como o casamento de um nobre
empobrecido com uma mendiga plebeia, e cada parte da mal ajustada união se
separava da outra. Várias das janelas de fundos que davam para a escada tinham
sido escurecidas ou inteiramente vedadas. Nas que restavam, quase não havia vidros,
e através das molduras arruinadas pelas quais o ar ruim parecia sempre entrar e
nunca sair, enxerguei, através de outras janelas sem vidros, outros interiores em
condições similares e, tonto, observei um pátio estropiado que era o depósito de lixo
do pardieiro.

Subimos até o último andar da casa. No caminho, duas ou três vezes, pensei ver
na luz indistinta as saias de uma figura feminina subindo à nossa frente. Quando
viramos para subir o último lance de escada entre nós e o teto, vi claramente essa
figura parada por um momento diante de uma porta. Ela então girou a maçaneta e
entrou.

– O que é isso? – Martha exclamou. – Ela entrou no meu quarto. Não sei quem é
ela!

Eu sabia quem era. Reconheci-a, perplexo, como a srta. Dartle.
Em poucas palavras, disse alguma coisa a esse respeito para a minha condutora,

que se tratava de uma dama que eu tinha visto antes, e mal acabei de dizer isso
quando ouvimos sua voz no quarto, embora, de onde estávamos, não o que dizia.
Martha, com uma expressão perplexa, repetiu sua atitude anterior e silenciosamente
me levou escada acima; e, em seguida, por uma portinha dos fundos que parecia não



ter trinco e que ela abriu com um toque, dando para um pequeno sótão vazio com o
teto baixo inclinado: pouco mais que um armário. Entre isso e o quarto que ela dizia
ser seu, havia uma pequena porta de comunicação, parcialmente aberta. Ali paramos,
sem fôlego por causa da subida, e ela pôs a mão de leve em meus lábios. Só consegui
ver que o quarto em frente era bastante grande, que havia nele uma cama e alguns
quadros comuns de navios pelas paredes. Não conseguia ver a srta. Dartle, nem a
pessoa a quem ouvimos que ela se dirigia. Minha companheira por certo não via,
porque minha posição era melhor.

Fez-se um silêncio mortal por alguns momentos. Martha mantinha a mão em
minha boca e ergueu a outra em atitude de quem escutava.

– Pouco me importa que ela não esteja em casa – disse Rosa Dartle, muito altiva. –
Não sei quem é. Foi você que eu vim ver.

– Eu? – respondeu uma voz baixa.
Ao som dela, um arrepio percorreu o meu corpo. Era Emily!
– Você – replicou a srta. Dartle –, é você que eu vim ver. Por quê? Você não tem

vergonha nessa cara que tanto mal fez?
O ódio resoluto e inflexível de seu tom, a fria dureza de desdém e a raiva

controlada a mostravam para mim como se eu a visse parada na luz. Vi os seus olhos
pretos brilhantes e a silhueta emaciada de paixão. Vi a cicatriz cortando seus lábios
com a risca branca, tremendo e pulsando quando falava.

– Vim conhecer o capricho de James Steerforth – ela disse. – A moça que fugiu
com ele e está na boca do povo mais miúdo da sua terra; a companheira ousada,
exibida, viva, de pessoas como James Steerforth. Quero ver como é uma criatura
dessas.

Houve um farfalhar, como se a infeliz moça sobre quem ela empilhava essas
ofensas corresse para a porta, e quem falava colocou-se rapidamente diante dela.
Seguiu-se um momento de pausa.

Quando a srta. Dartle voltou a falar, foi entre os dentes e com uma batida do pé no
chão.

– Fique aí – disse ela –, senão denuncio você para o resto da casa e para toda a
rua! Se tentar fugir de mim, eu impeço nem que seja pelo cabelo e ergo as pedras do
chão contra você!

Um murmúrio assustado foi a única resposta que chegou a meus ouvidos. Seguiu-
se um silêncio. Eu não sabia o que fazer. Por mais que quisesse pôr um fim àquele
encontro, sentia que não tinha o direito de me apresentar. Era o sr. Peggotty e apenas
ele que podia vê-la e recuperá-la. Ele não ia chegar nunca?, pensei impaciente.

– Então? – disse Rosa Dartle, com uma risada de desprezo. – Enfim vejo a moça!
Ora, que criatura idiota ele foi, por se deixar levar por essa falsa discrição e essa
cabeça baixa!

– Ah, pelo amor de Deus, me poupe! – Emily exclamou. – Seja quem for, conhece a



minha triste história, e pelo amor de Deus tenha dó de mim, como gostaria que
tivessem da senhora!

– Que tivessem dó de mim! – a outra respondeu, feroz. – E o que nós duas temos
em comum, você acha?

– Nada além de nosso sexo! – disse Emily numa explosão de lágrimas.
– E isso – disse Rosa Dartle – é um argumento muito forte para alguém tão infame

como você. A tal ponto que, se eu tivesse em meu peito qualquer sentimento além de
desprezo e nojo por você, arrancaria de mim. Nosso sexo! Você é uma honra para o
nosso sexo!

– Eu mereço isso – Emily exclamou –, mas é um horror! Minha cara senhora,
pense no que sofri e o quanto decaí! Ah, Martha, volte! Ah, minha casa, minha casa!

A srta. Dartle sentou numa cadeira, visível da porta, e baixou os olhos, como se
Emily estivesse caída no chão diante dela. Estando agora entre mim e a luz, podia ver
seu lábio encrespado e os olhos cruéis fixos num ponto, com um triunfo arrogante.

– Escute o que eu digo! – ela falou –; e guarde suas falsidades para os seus iguais.
Você acha que vai comover a mim com as suas lágrimas? Não mais do que pode me
encantar com seu sorriso, escrava comprada.

– Ah, tenha pena de mim! – Emily exclamou. – Mostre alguma compaixão, senão
eu morro, enlouquecida!

– Não seria nenhum grande castigo para os seus crimes – disse Rosa Dartle. –
Você sabe o que fez? Algum dia pensou no lar que destruiu?

– Ah, não passa um dia ou noite em que eu não pense nisso! – Emily exclamou. E
então eu podia quase vê-la, de joelhos, a cabeça baixa, o rosto pálido voltado para
cima, as mãos loucamente crispadas e estendidas, o cabelo solto em torno dela. – Não
houve um único momento em que, dormindo ou acordada, eu não tivesse meu lar
diante de mim, como costumava ser no passado perdido, ao qual virei as costas para
todo o sempre! Ah, minha casa, minha casa! Ah, meu querido tio, se um dia você
soubesse da agonia que seu amor me causou quando me afastei do bom caminho,
nunca demonstraria amor tão constante como o que sente. Teria, isso sim, ralhado
comigo uma vez na vida, para eu ter algum sossego! Não tenho nenhum sossego na
terra, porque eles todos sempre me amaram! – Ela caiu com o rosto no chão diante da
figura imponente na cadeira, com um esforço suplicante para tocar a saia de seu
vestido.

Rosa Dartle ficou sentada, olhando para ela, inflexível como uma figura de pedra.
Seus lábios estavam contraídos com força, como se ela soubesse que tinha de manter
um forte controle sobre si mesma (escrevo aquilo que acredito sinceramente) para não
ser tentada a atacar a linda pessoa a seus pés. Eu via seu semblante com nitidez, e
toda a força do rosto e do caráter pareciam se impor àquela expressão. Ele não
chegava nunca?

– Que desprezível vaidade a desses vermes! – ela disse, quando conseguiu



controlar o furioso arfar de seu peito a ponto de poder falar. – Seu lar! Você acha que
desperdiço um pensamento que seja sobre a sua casa, acha que fez a esse lugar baixo
algum mal que o dinheiro não possa pagar, e bem? Sua casa! Você era parte do
comércio da sua casa, comprada e vendida como qualquer outra coisa rentável com
que sua família comerciava.

– Ah, isso não! – Emily exclamou. – Diga qualquer coisa de mim; mas não lance,
como eu lancei, a degradação e a vergonha a gente tão honrada como a senhora!
Tenha respeito por eles como a dama que é, se não tem nenhuma pena de mim.

– Eu falo – disse Rosa Dartle, sem se dignar a dar nenhuma atenção a esse apelo,
afastando o vestido da contaminação do toque de Emily –, falo da casa dele, onde eu
vivo. Aqui está – disse, estendendo a mão com um riso de desprezo e olhando de cima
a moça prostrada – a causa da separação entre uma mãe que é uma dama e um filho
que é um cavalheiro; a causa da tristeza em uma casa onde você não seria admitida
nem como servente de cozinha; causa da raiva, do lamento, da censura. Essa coisa
podre, recolhida da beira d’água para o prazer de um momento e jogada de volta ao
seu lugar!

– Não! Não! – Emily exclamou juntando as mãos. – Quando ele apareceu na
minha vida (que esse dia nunca tivesse raiado sobre mim e ele tivesse me visto a
caminho do túmulo!), eu tinha sido criada tão virtuosa quanto a senhora ou qualquer
outra dama, e ia ser esposa de um homem bom, como a senhora ou qualquer outra
dama do mundo poderia desejar. Se mora na casa dele agora e conhece esse homem,
sabe, talvez, o poder que ele é capaz de exercer sobre uma garota fraca e vaidosa. Não
me defendo, mas sei muito bem, e ele sabe muito bem, ou saberá na hora da morte se
o seu coração estiver perturbado com isso, que usou todo o seu poder para me
enganar, e que acreditei nele, confiei nele e amei esse homem!

Rosa Dartle se levantou da cadeira; recuou; e ao recuar atacou-a com uma
expressão de tamanha malignidade, tão sombria e desfigurada de ódio, que quase me
pus entre elas. O golpe, que não tinha alvo, atingiu o ar. Ali parada, olhando para
Emily com a expressão mais absolutamente detestável que era capaz de expressar,
tremendo da cabeça aos pés de raiva e desprezo, achei que nunca tinha visto uma
coisa igual, e nunca verei de novo.

– Você amar? Você? – exclamou, com a mão crispada a tremer como se quisesse
uma arma para esfaquear o objeto de sua ira.

Emily desaparecera de meu campo de visão. Não houve resposta.
– E dizer isso para mim – acrescentou – com esses lábios vergonhosos? Por que

não chicoteiam essas criaturas! Se pudesse dar essa ordem, mandaria açoitar essa
moça até a morte.

E assim faria, não tenho nenhuma dúvida. Eu não lhe confiaria um instrumento de
tortura enquanto perdurasse aquele olhar furioso.

Lenta, muito lentamente, ela irrompeu numa risada, apontando Emily com a mão,



como se fosse uma imagem de vergonha para deuses e homens.
– Ela amar! – disse. – Essa carniça! E ele gostou dela, ela me diz! Rá, rá! As

mentiras dessa gentalha!
A zombaria dela era pior que a raiva indisfarçada. Das duas, teria preferido ser

objeto da última. Mas quando ela permitiu que irrompesse, foi apenas por um
momento. E estava acorrentada de novo, e por mais que pudesse dilacerá-la por
dentro, ela a dominou.

– Vim até aqui, como eu estava dizendo, para ver como é uma criatura como você,
sua fonte pura de amor! – disse ela. – Estava curiosa. Estou satisfeita. E também para
dizer que é melhor você procurar essa sua casa, bem depressa, e esconder a cabeça
entre aquela gente excelente que está à sua espera e que o seu dinheiro vai consolar.
Quando acabar, você vai poder acreditar, confiar e amar de novo, sabe? Achei que
você era um brinquedo quebrado que tinha durado o seu tempo, um enfeite jogado
fora porque não brilhava mais. Mas como descobri que você é ouro de verdade, uma
verdadeira dama, uma inocente abusada, com um coração limpo cheio de amor e
confiança, como parece e é bem coerente com sua história, tenho mais uma coisa a
dizer. Preste atenção, porque o que eu digo, eu cumpro. Está ouvindo, mau espírito? O
que eu digo, eu cumpro!

O ódio a dominou outra vez por um momento, mas passou por seu rosto como um
espasmo e a deixou sorrindo.

– Melhor se esconder – continuou –, senão em casa, em algum lugar. Que seja um
lugar fora do alcance, em alguma vida obscura, ou, melhor ainda, alguma morte
obscura. Me admira que, já que seu coração não se partiu, você não tenha encontrado
um jeito de fazer ele parar de bater! Já ouvi falar disso. Acho que é uma coisa fácil de
fazer.

Um grito baixo da parte de Emily a interrompeu então. Ela se calou e ouviu como
se ouvisse música.

– Sou de natureza bem estranha, talvez – Rosa Dartle continuou –; mas não
consigo respirar direito o ar que você respira. Acho repulsivo. Por isso, vou limpar
isto aqui; vou livrar isto aqui de você. Se ainda estiver aqui amanhã, vou anunciar a
sua história e o seu caráter aí na escada coletiva. Me disseram que existem mulheres
decentes na casa; e é uma pena que uma criatura como você esteja no meio delas, e
escondida. Se ao sair daqui você procurar nesta cidade refúgio de qualquer tipo que
não seja do tipo próprio para você (nesse você pode viver como quiser sem
interferência minha), faço para você a mesma coisa outra vez, se eu souber onde se
encontra. Ajudada por um cavalheiro que há não muito tempo aspirava o favor da
sua mão, tenho certeza disso.

Ele não ia chegar nunca, nunca? Quanto tempo mais eu tinha de aguentar aquilo?
Quanto tempo eu aguentaria?

– Ai de mim, ai de mim! – exclamava a arrasada Emily num tom que seria de



esperar tocasse até o coração mais duro, mas em nada cedia no sorriso de Rosa
Dartle. – O que eu faço, o quê?

– O que você deve fazer? – replicou a outra. – Viva feliz na sua própria cabeça!
Dedique a sua existência a se lembrar da ternura de James Steerforth – ele quis que
você casasse com o criado dele, não quis? – ou a agradecer a essa criatura direita e
boa que teria aceitado você como presente dele. Ou então, se essas lembranças
orgulhosas, se a consciência das suas próprias virtudes e a posição honrosa em que
elas puseram você aos olhos de tudo que tem a forma humana, não bastarem para te
sustentar, case com aquele bom homem e seja feliz com a condescendência dele. Se isso
também não servir, morra! Não faltam vãos de portas e monturos de lixo para mortes
assim, e diante do desespero… encontre um desses e voe para o céu!

Ouvi passos distantes na escada. Eu sabia, tinha certeza. Era ele, graças a Deus!
Ela se deslocou devagar para longe da porta ao dizer isso e saiu do meu campo de

visão.
– Mas veja bem! – acrescentou, lenta e severamente, abrindo a outra porta para

sair. – Estou decidida, por razões minhas e ódios que guardo comigo, a expulsar
você, a menos que saia totalmente do meu alcance ou derrube essa máscara bonitinha.
É isso o que tenho a dizer. E o que eu digo, eu faço!

Os passos na escada se aproximavam mais, mais, passaram por ela quando
desceu, e entraram depressa no quarto!

– Tio!
Seguiu-se um grito terrível. Parei um momento, olhando para dentro, e o vi

sustentando a figura insensível dela nos braços. Ele olhou o rosto dela alguns
segundos, curvou-se para dar-lhe um beijo, ah, tão terno!, e cobriu-o com um lenço.

– Seu Davy – ele disse, com um tremor grave na voz, quando estava coberto –, eu
agradeço ao Pai Celeste que o meu sonho se realizou! Agradeço de coração Ele me
guiar pelo Seu caminho até a minha querida!

Com essas palavras, ele a carregou e, com o rosto velado apoiado ao peito,
voltado para o dele, levou-a, imóvel e inconsciente, escada abaixo.



LI

O  começo de uma lon ga jorn ada

Era ainda cedo na manhã do dia seguinte, quando eu estava andando no jardim com
minha tia (que agora fazia muito pouco exercício, tão ocupada cuidando de minha
querida Dora), e fui informado de que o sr. Peggotty queria falar comigo. Ele entrou
no jardim para me encontrar a meio caminho, quando eu ia para o portão, descobriu
a cabeça, como costumava fazer sempre que via minha tia, por quem tinha um grande
respeito. Eu estivera contando a ela tudo o que havia acontecido na noite anterior.
Sem dizer uma palavra, ela avançou com uma expressão cordial, apertou a mão dele
e deu-lhe tapinhas no braço. O sr. Peggotty a entendeu tão bem como se tivesse falado
mil palavras.

– Vou entrar agora, Trot – disse minha tia –, e cuidar da minha florzinha, que
deve estar levantando.

– Espero que não seja por minha causa, dona – disse o sr. Peggotty. – Porque se
eu não me aqui voco (com o que o sr. Peggotty queria dizer, “equivoco”), é por minha
causa que a senhora tá deixando a gente.

– O senhor tem alguma coisa para dizer, meu amigo – replicou minha tia –, e vai
ser melhor sem a minha presença.

– Com sua licença, dona – retomou o sr. Peggotty –, eu gostaria, se a minha
conversa não for incômodo, que a senhora ficasse com a gente.

– É mesmo? – minha tia respondeu com abrupta boa vontade. – Então com certeza
eu fico!

Ela então passou o braço pelo braço do sr. Peggotty e caminhou com ele até uma
pequena estufa frondosa que havia no final do jardim, onde sentou num banco, eu ao
lado dela. Havia lugar para o sr. Peggotty também, mas ele preferiu ficar em pé,
apoiando a mão na pequena mesa rústica. Ali parado, olhando seu chapéu por um
instante antes de começar a falar, não pude deixar de observar a força e o caráter que
sua mão forte expressava, e que bela e confiável companhia era para seu rosto
honesto e cabelo grisalho.

– Ontem de noite, levei a minha menina querida – começou o sr. Peggotty,
erguendo os olhos para os nossos – pro meu quarto, que eu tinha preparado faz
tempo e estava esperando ela. Levou horas pra ela me reconhecer, e quando
reconheceu, ajoelhou na minha frente, devagarinho me contou, que nem se estivesse
rezando, tudo o que aconteceu. Pode crer, quando ouvi a voz dela, igual que eu ouvia
antes, tão alegre, e vi ela humilhada, como se fosse na poeira onde o nosso Salvador
escreveu com a mão abençoada, senti uma ferida no meu coração, no meio de toda a
gratidão.

Ele passou a manga no rosto sem nenhuma pretensão de disfarçar o porquê e



pigarreou.
– Não fiquei sentindo isso muito tempo, porque tinha encontrado ela. Foi só pensar

que tinha encontrado ela e a tristeza passou. Nem sei por que falei disso agora. Nem
tinha pensado nisso, um minuto atrás, falar alguma coisa de mim, mas saiu tão
natural que falei sem nem perceber.

– O senhor é uma alma desprendida – disse minha tia –, e receberá a sua
recompensa.

Com a sombra das folhas brincando sobre seu rosto, surpreso, o sr. Peggotty
inclinou a cabeça para minha tia, em agradecimento por sua boa opinião, e retomou
o fio que havia abandonado.

– Quando a minha Em’ly fugiu – disse ele, com uma ira severa e momentânea – da
casa onde tava prisioneira daquela cobra venenosa como o seu Davy sabe, e o que me
contou é verdade – Deus castigue aquele homem!–, ela fugiu na noite. Era uma noite
escura, com uma porção de estrela brilhando. Ela tava perturbada. Correu pela praia,
achando que o velho barco tava lá; e gritando pra gente virar a cara porque ela tava
chegando. Ela ouvia os grito dela mesma como se fosse grito de outra pessoa; e se
cortava nas pedra e nem percebia como se ela mesma fosse feita de pedra. Muito
correu e tinha fogo no olho e rugido no ouvido. De repente, ou pelo menos foi o que
ela pensou, o dia nasceu, chuvoso, com vento, e ela tava caída debaixo de uma pedra
na praia, uma mulher falando com ela, perguntando, lá na língua daquela terra, o
que tinha acontecido.

Ele via tudo o que narrava. Passava diante dele, enquanto falava, tão
vividamente, que em sua intensidade ele apresentava o que me descrevia com mais
nitidez do que sou capaz de expressar. Mal posso acreditar, escrevendo agora, muito
tempo depois, que eu mesmo não estivesse presente a essas cenas, tamanha impressão
de fidelidade me causaram.

– Quando a Em’ly, que tava com o olho pesado, enxergou melhor essa mulher – o
sr. Peggotty continuou –, viu que era uma das que sempre conversava com ela na
praia. Porque mesmo ela tendo fugido (como eu contei) muito longe na noite, muitas
vez tinha andado até longe, um pouco a pé, um pouco de barco e de carroça, e
conhecido aquela terra junto da costa, quilômetros e quilômetros. Ela não tinha filho,
essa mulher, casada de novo; mas queria ter um logo. E que o céu escute minhas prece
que dê pra ela essa felicidade, consolo e honra a vida inteira! Que os filho amem ela e
seja honesto quando ela ficar velha, que ajude até o fim, anjos pra ela aqui e no além!

– Amém! – disse minha tia.
– Ela era meia medrosa e quieta – disse o sr. Peggotty –, e de primeiro ficava

sentada meio longe, com a roca, ou algum trabalho lá dela, quando Em’ly conversava
com as criança. Mas a Em’ly percebeu ela e foi falar com ela; e como a moça era
chegada nas criança, as duas logo ficaram amiga. Tanto que quando Em’ly ia
praqueles lado, ela sempre dava flor pra Em’ly. Era essa que tava lá perguntando o



que tinha acontecido. A Em’ly contou e ela levou a Em’ly pra casa dela. Levou, sim.
Levou ela pra casa – disse o sr. Peggotty cobrindo o rosto.

Esse ato de bondade o afetou mais do que qualquer coisa que vi afetá-lo desde a
noite em que ela havia ido embora. Minha tia e eu tentamos não incomodá-lo.

– Devia de ser uma cabana, eu acho – disse ele então –, mas ela encontrou espaço
pra Em’ly o marido dela tava no mar, e guardou segredo e pediu pros vizinhos que
tinha (que não era muitos, perto) pra guardar segredo também. Em’ly caiu com uma
febre ruim, e o mais estranho pra mim, quem sabe não tão estranho pra quem tem
estudo, a língua daquela terra sumiu da cabeça dela, e ela só conseguia falar a língua
dela, que ninguém entendia. Ela lembra, que nem se tivesse sonhado, que ficou lá
deitada, falando sempre na língua dela, sempre achando que o velho barco tava na
próxima curva da baía, pedindo e implorando pra irem lá falarem que ela tava
morrendo e trazer de volta um recado de perdão, nem que fosse uma palavra só. Ela
achava, quase o tempo todo, que esse que eu falei agora pouco tava de tocaia
embaixo da janela, depois achava que ele tava no quarto, e gritava pra moça não
entregar ela, sabendo ao mesmo tempo que ela não entendia e morrendo de medo que
ele levasse ela embora. Também tinha um fogo no olho e um rugido no ouvido e não
tinha nem hoje, nem ontem, nem amanhã; e tudo na vida dela que tinha acontecido,
ou que podia acontecer, tudo que nunca aconteceu e nunca podia acontecer, tava tudo
atropelado dentro dela de uma vez, e nada claro nem bem-vindo, e mesmo assim ela
cantava e ria! Não sei quanto tempo durou isso, não, mas aí veio um sono e nesse
sono, muitas vez mais forte do que ela mesma, a Em’ly caiu numa fraqueza de criança
pequena.

Ele então parou, como para respirar dos terrores de sua própria descrição. Depois
de ficar em silêncio uns momentos, retomou a história.

– Era uma linda tarde quando ela acordou, e tão sossegada que não tinha barulho
nenhum além do bater do mar azul na praia sem maré. Ela achou que tava em casa
um domingo de manhã; mas as folha de trepadeira que via pela janela e os monte lá
longe desmentia, e ela não tava em casa. Então a amiga dela entrou pra ficar do lado
da cama e ela entendeu que o velho barco não tava ali na curva da baía, mas muito
longe. E entendeu onde que ela tava e por quê. Começou a chorar no colo daquela boa
moça onde eu espero que tenha um bebê deitado agora, alegrando ela com um olho
bem bonito!

Ele não conseguia mencionar essa boa amiga de Emily sem uma torrente de
lágrimas. Nem adiantava tentar. Ele chorou de novo ao tentar abençoá-la!

– Isso então fez muito bem pra Em’ly – ele retomou depois de uma emoção que eu
não conseguia ver sem participar; e que fazia minha tia chorar com todo o coração. –
Isso fez bem pra Em’ly e ela começou a sarar. Mas a língua daquela terra tinha
sumido de dentro dela, e ela tinha de falar por sinal. Então ela continuou melhorando,
dia após dia, devagar, mas com certeza, tentando aprender os nome das coisa
simples, os nome que parecia que ela nunca tinha ouvido a vida inteira, até que



chegou uma noite quando ela tava sentada na janela, olhando uma menininha
brincar na praia, e de repente a menina estendeu a mão e disse o que, em inglês, era
“Filha de pescador, tá aqui uma concha!”, porque os senhores não sabe é que no
começo chamavam ela de “Bela Dona”, como fazem naquela terra, e ela ensinou eles a
chamar de “filha de pescador” no lugar. A menina diz de repente: “Filha de pescador,
tá aqui uma concha!”. E a Em’ly entende, responde, e começa a chorar, e volta tudo
pra ela!

Depois de mais um breve intervalo de silêncio, disse o sr. Peggotty:
– Quando a Em’ly ficou forte de novo, ela resolveu se despedir daquela boa moça e

voltar pra sua terra. O marido da moça tinha voltado pra casa e os dois botaram ela
a bordo dum barquinho comercial pra Leghorn e de lá pra França. A Em’ly tinha um
pouco de dinheiro, mas era menos que pouco perto de tudo o que eles tinha feito. Fico
quase contente com isso, se bem que eles era muito pobre! O que eles fizeram está
marcado onde nem a traça e a ferrugem não consome, nem ladrão pode arrombar e

roubar.{41} Seu Davy, isso aí vai durar mais que todos os tesouro do mundo. Em’ly
foi pra França, arrumou emprego atendendo senhoras em viagem numa estalagem no
porto. Aí, um dia, vem aquela cobra. (Que ele nunca chegue perto de mim. Não sei o
que eu sou capaz de fazer de mal pra ele!) Assim que vê ele, sem ele ver que ela viu,
todo o medo e loucura voltou pra ela e ela fugiu antes mesmo dele respirar. Veio pra
Inglaterra e aportou em Dover.

O sr. Peggotty continuou:
– Não sei com certeza, quando ela começou a fraquejar, mas a viagem inteira pra

Inglaterra ela pensava em voltar pra casa. Logo que chegou na Inglaterra, ia seguir
pra lá. Mas o medo de não ser perdoada, o medo de apontarem com o dedo, medo de
algum de nós ter morrido, medo de muita coisa, desviaram ela, assim, à força: “Tio,
tio”, ela diz pra mim, ‘medo de não ser digna de fazer o que meu coração sangrando
tanto queria fazer, era o que mais medo me dava! Eu voltava quando meu coração
estava cheio de preces pra ir rastejando até a velha porta, de noite, beijar aquele
lugar, deitar ali o meu rosto e ser encontrada morta de manhã.”

Ela veio pra Londres. O sr. Peggotty falou, baixando a voz a um sussurro
reverente. – Nunca… tinha ido pra Londres na vida… sozinha… sem um tostão…
moça… tão bonita… foi pra Londres. Quase na mesma hora que chegou, tão desolada,
encontrou uma amiga (foi o que ela achou); uma mulher decente que falou com ela do
trabalho de costura que tinha aprendido, de encontrar muito trabalho pra ela, de
alojar ela de noite, de procurar informação de mim e de todo mundo em casa,
amanhã. Quando a minha menina –, disse ele em voz alta e com uma energia de
gratidão que o sacudiu da cabeça aos pés – estava na beira de cair mais do que eu
consigo imaginar, Martha cumpriu a promessa e salvou a Em’ly!

Não pude reprimir um grito de alegria.
– Seu Davy! –, ele falou, agarrando minha mão com a sua mão forte. – Foi o



senhor que falou dela pra mim pela primeira vez. Eu agradeço, seu Davy! Ela foi
honesta. Ela sabia, na dureza da vida dela, aonde procurar e o que fazer. E fez. E Deus
tudo vê! Ela foi, branca e apressada, procurar a Em’ly dormindo. Disse pra ela assim:
“Levante dessa cama pior que a morte e venha comigo!”. Os da casa quiseram
segurar, mas era mais fácil segurar o mar. “Longe de mim”, ela diz, “eu sou um
fantasma que vim buscar essa moça do além túmulo!”. Ela contou pra Em’ly que tinha
falado comigo, que sabia que eu amava ela e perdoava. Enrolou Em’ly depressa na
roupa. Pegou ela fraca, tremendo, pelo braço. Não deu ouvido pra nada do que eles
dizia como se fosse surda. Passou pelo meio deles com a minha menina, pensando só
nela, e tirou ela de lá com segurança, na escuridão da noite, da fossa negra da
perdição!

O sr. Peggotty, que havia soltado minha mão e levado a sua ao peito, ofegante,
disse:

– Ela cuidou da Em’ly, que tava esgotada e delirando de quando em quando, até
bem tarde. Depois, foi me procurar, depois procurar o senhor, seu Davy. Ela não
falou pra Em’ly porque tava saindo, pro coração dela não parar e ela pensar em se
esconder. Como aquela mulher ruim ficou sabendo que ela tava lá eu não sei dizer. Se
o sujeito de que eu tanto falei viu por acaso ela entrando lá, ou se (o que é mais
provável, na minha cabeça) ele ficou sabendo pela mulher, eu não quero nem saber.
Encontrei a minha sobrinha. – A noite inteira – disse o sr. Peggotty, “nós ficamos
junto, a Em’ly e eu. Pelo tempo que passou, ela pouco falou com palavra no meio das
lágrima. Menos ainda eu vi aquele rosto querido que cresceu e virou mulher na minha
casa. Mas a noite inteira ficou abraçada no meu pescoço, com a cabeça bem aqui, e a
gente sabe muito bem, nós dois, que pode confiar um no outro pra sempre.”

Ele parou de falar e sua mão sobre a mesa estava em perfeito repouso, com uma
determinação tamanha que poderia vencer leões.

– Para mim foi como um raio de luz, Trot – disse minha tia, enxugando os olhos
–, quando tomei a decisão de ser madrinha de sua irmã Betsey Trotwood, que me
decepcionou; mas ao lado disso, nada poderá me dar maior prazer do que ser a
madrinha do bebê dessa moça.

O sr. Peggotty fez que sim com a cabeça, entendendo o sentimento de minha tia,
mas incapaz de confiar em si mesmo para fazer qualquer referência verbal ao assunto
da determinação dela. Ficamos todos em silêncio, ocupados com nossas próprias
reflexões (minha tia enxugando os olhos e ora chorando convulsivamente, ora rindo e
dizendo que era uma boba), até eu falar.

– Está bem decidido quanto ao futuro, meu bom amigo? – perguntei ao sr.
Peggotty. – Nem preciso perguntar.

– Decidido, seu Davy – ele respondeu –, e falei pra Em’ly: países tem muitos, longe
daqui. Nosso futuro tá do outro lado do mar.

– Eles vão emigrar juntos, tia – disse eu.



– Isso! – o sr. Peggotty falou com um sorriso esperançoso. – Ninguém vai poder

censurar a minha querida lá na Austrália.{42} Nós vamos começar uma vida nova
lá.

Perguntei se ele já havia decidido uma data para a partida.
– Eu fui até o porto hoje de manhã, seu Davy – replicou –, pra me informar dos

navio. Daqui seis semanas, ou dois meses, vai ter um partindo, esse eu vi hoje de
manhã, subi a bordo, e vamo comprar as passagem.

– Sozinhos? – perguntei.
– É, seu Davy! – ele respondeu. – Minha irmã, como o senhor sabe, gosta muito do

senhor e dos seus, e está tão acostumada a pensar na terra dela que não ia ser justo
fazer ela ir junto. Além disso, tem alguém que depende dela, seu Davy, não se pode
esquecer.

– Pobre Ham! – eu disse.
– Minha irmã cuida da casa dele, sabe, dona, e ele gosta muito dela – o sr.

Peggotty explicou a minha tia, para informá-la melhor. – Ele senta e conversa com
ela, com o espírito calmo, quando parecia que ele não ia nunca mais falar com mais
ninguém. Coitado! – disse o sr. Peggotty sacudindo a cabeça. – Sobrou tão pouca
coisa pra ele que até podia largar o pouco que tem!

– E a senhora Gummidge? – perguntei.
– Bom, eu muito que me preocupei com a dona Gummidge –respondeu o sr.

Peggotty, começando a falar com uma expressão perplexa que foi clareando aos
poucos à medida que continuava. – O senhor viu, quando a dona Gummidge começa
a pensar no velho dela, não é o que se pode chamar de boa companhia. Aqui entre
nós, seu Davy, e a senhora, dona, quando a dona Gummidge pega a choramingar, dá
pra quem não conheceu o velho até pensar que ela é rabugenta. Ora, eu conheci o
velho – disse o sr. Peggotty –, sei dos mérito dele, então eu entendo ela, mas as coisa
não são bem assim com os outro, nem dá pra ser.

Minha tia e eu concordamos com a cabeça.
– Por isso – disse o sr. Peggotty – minha irmã pode, não digo que vá fazer isso,

mas que pode, achar que a dona Gummidge vai dar um pouco de trabalho pra ela de
vez em quando. Por isso, não tenho a intenção de amarrar a dona Gummidge com
eles muito tempo, quero é encontrar um lugar para ela se virar sozinha. E pra isso eu
tô pensando em deixar pra ela uma pensão antes de ir embora, pra ela viver bem –
disse o sr. Peggotty. – Ela é a criatura mais fiel do mundo. Não dá pra pensar, claro,
que nessa altura da vida, ela sozinha e abandonada, a gente possa jogar a boa e
velha dona Gummidge num navio, e nos campo e floresta de uma terra nova e
distante. Então é isso que eu vou fazer com ela.

Ele não se esqueceu de ninguém. Pensou nas necessidades e lutas de todos, menos
nas suas próprias.

– A Em’ly – continuou, coitadinha, vai continuar comigo – a pobre tá precisando



de paz e sossego! – até a hora da gente partir de viagem. Ela vai fazer as roupa que
precisa fazer, e o que eu espero é que os problemas dela pareça que ficou lá pra trás
quando ela ficar de novo do lado do tio que é bruto, mas amoroso.

Minha tia confirmou com a cabeça essa esperança, o que deu grande satisfação ao
sr. Peggotty.

– Tem mais uma coisa, seu Davy – disse, pondo a mão no bolso do peito e tirando
dali, muito sério, um embrulho que eu tinha visto antes, e que desenrolou sobre a
mesa. – Tem aqui este dinheiro, cinquenta libra e dez pence. Quero juntar aqui mais o
dinheiro que ela levou quando foi embora. Perguntei quanto que era (sem dizer por
quê) e somei tudo. Não sou inteligente. O senhor pode fazer o favor de ver se tá certo?

Desculpando-se por seu pouco conhecimento, ele me entregou um pedaço de papel
e ficou observando enquanto eu conferia. Estava certo.

– Obrigado, seu Davy – ele falou, pegando o papel de volta. – Esse dinheiro, se o
senhor não tem nada contra, seu Davy, eu vou botar num envelope antes de ir,
endereçado pra ele, e esse dentro de um outro, endereçado pra mãe dele. Vou dizer pra
ela, igual estou dizendo pro senhor, o quanto que tem aqui; e que eu fui embora e não
tem como ele me devolver.

Disse a ele que achava que seria certo fazer assim, que eu estava absolutamente
convencido de que estava certo, se ele achava que estava certo.

– Eu disse que tinha só mais uma coisa – continuou, com um sorriso grave,
quando refez o embrulho e guardou no bolso –, mas tem duas. Quando eu saí hoje de
manhã, eu não tava bem certo, na minha cabeça, se conseguia ir lá contar pro Ham,
eu mesmo, o que graças a Deus aconteceu. Então escrevi uma carta quando tava longe
e pus no correio, contando pra ele em que pé que tão as coisa e que eu devo de voltar
amanhã pra tirar da cabeça o pouco que tem pra resolver e, quase com certeza, dizer
adeus pra Yarmouth.

– E quer que eu vá com o senhor? – perguntei, vendo que ele havia deixado algo
não dito.

– Se pudesse me fazer esse grande favor, seu Davy – ele respondeu –, sei que ver o
senhor vai animar um pouco ele.

Como a minha pequena Dora estava bem-disposta e queria muito que eu fosse,
conforme descobri conversando com ela, me prontifiquei a acompanhá-lo de acordo
com sua vontade. Na manhã seguinte, portanto, estávamos na diligência para
Yarmouth, novamente rodando no chão antigo.

À noite, quando passávamos pela rua conhecida, o sr. Peggotty carregando minha
mala, apesar de meus protestos, vi a loja de Omer e Joram e meu velho amigo, o sr.
Omer, na porta, fumando seu cachimbo. Eu relutava em estar presente quando o sr.
Peggotty encontrasse a irmã e Ham, e usei o sr. Omer como desculpa para ficar para
trás.

– Como vai o senhor Omer, depois desse longo tempo? – perguntei, entrando.



Ele abanou a fumaça do cachimbo para me ver melhor, e logo me reconheceu com
grande prazer.

– Eu devia me levantar, para demonstrar a honra dessa visita – disse ele –, mas
minhas pernas estão bem estragadas e ando em cadeira de rodas. Mas sem contar os
membros e a respiração, muito agradeço poder dizer que estou tão saudável como
qualquer homem pode estar.

Elogiei sua boa aparência e animação, e vi então que sua poltrona tinha rodas.
– Coisa engenhosa, não é? – ele perguntou, acompanhando meu olhar, polindo o

apoio com o braço. – Corre leve feito uma pluma e firme como uma diligência.
Bendita seja a minha pequena Minnie – minha neta, sabe, filha da Minnie –, quando
ela dá uma empurrada e lá vamos nós, mais espertos e alegres do que se possa
pensar! E sabe do que mais: é uma poltrona ótima para fumar cachimbo!

Nunca vi nenhum velho olhar o lado bom das coisas e se divertir com elas como o
sr. Omer. Ele estava radiante, como se a cadeira, a asma e a fraqueza das pernas
fossem vários ramos de uma grande invenção para o prazer de fumar um cachimbo.

– Nesta cadeira, eu vejo mais do mundo, pode crer – disse o sr. Omer –, do que via
fora dela. O senhor ia ficar surpreso com o número de pessoas que olham para dentro
todo dia para conversar. Ia mesmo! O jornal tem o dobro de notícias desde que estou
nesta cadeira. Quanto à leitura em geral, nossa, quanta! Eu leio tudo! Por isso me
sinto tão forte, sabe? Se o problema fosse meus olhos, o que eu podia fazer? Se fosse
meu ouvido, o que eu podia fazer? Mas minhas pernas, o que significa isso? Ora,
minhas pernas só serviram para deixar minha respiração mais curta quando usei as
pernas. E agora, se eu quero sair para a rua ou ir até a areia, basta chamar o Dick, o
aprendiz mais novo do Joram, e lá vou eu na minha própria carruagem, como o
lorde prefeito de Londres!

Ele então quase sufocou de tanto rir.
– Benza Deus! – disse o sr. Omer, retomando o cachimbo. – Quem come a carne

que lhe roa o osso; é isso que ele tem de resolver nesta vida. O Joram faz um trabalho
muito bom. Um trabalho excelente!

– Fico muito contente com isso – disse eu.
– Sabia que ficaria – disse o sr. Omer. – E Joram e Minnie são como namorados.

O que mais um homem pode desejar? O que são as pernas diante disso?
Seu supremo desdém por seus membros, sentado ali, fumando, era uma das

esquisitices mais agradáveis que eu já havia encontrado.
– E desde que passei a ser um bom leitor, o senhor passou a ser um bom escritor,

hein? – disse o sr. Omer, me examinando com admiração. – Que belo trabalho o seu!
Que expressões! Leio cada palavra, todas as palavras. E se fico com sono? Nem um
pouco!

Ri, expressando minha satisfação, mas devo confessar que achei significativa essa
associação de ideias.



– Dou minha palavra de honra – disse o sr. Omer – que quando ponho aquele
livro em cima da mesa e olho para ele de fora, compacto, em três volumes
independentes: um, dois, três, fico orgulhoso como Punch por ter tido a honra de ter
tido contato com a sua família. E, nossa, quanto tempo faz isso agora, não é? Lá em
Blunderstone. Que linda pessoazinha enterrada ao lado da outra pessoa. E você, uma
pessoa tão pequena na época. Nossa, minha nossa!

Mudei de assunto e falei de Emily. Depois de garantir a ele que não me esquecia do
quanto ele havia se interessado por ela e como sempre a tratara com gentileza, fiz a ele
um relato geral de seu reencontro com o tio com a ajuda de Martha, que eu sabia que
ia agradar ao velho. Ele ouviu com absoluta atenção e disse, emocionado, quando
terminei:

– Fico muito contente com isso, senhor Copperfield! É a melhor notícia que recebo
em muitos dias. Nossa, nossa, nossa! E o que vai se fazer agora pela Martha, essa
moça infeliz?

– O senhor toca num ponto que tem ocupado meus pensamentos desde ontem –
disse eu –, mas sobre o qual não tenho ainda nenhuma informação, senhor Omer. O
senhor Peggotty não falou nada a respeito e tive a delicadeza de não tocar no assunto.
Tenho certeza de que ele não se esqueceu. Ele não se esquece de nada que seja
desinteressado e bom.

– Porque sabe de uma coisa? – disse o sr. Omer retomando de onde havia parado
–, porque faça o que fizer, eu gostaria de participar. Contem comigo com o valor que
acharem correto e me avisem. Nunca pensei que aquela moça fosse ruim e fico contente
de descobrir que não é. Minha filha Minnie também vai ficar. Moças são criaturas
contraditórias em algumas coisas, a mãe dela era igualzinha a ela, mas são boas e
ternas de coração. Com a Minnie é tudo da boca para fora. Por que ela acha que
precisa fazer essas demonstrações, não sei explicar. Mas é tudo da boca para fora,
pode crer. Em particular, ela faria qualquer coisa pela moça. Então, tenha a bondade
de contar comigo para o valor que achar correto, e me mande um endereço para onde
enviar. Nossa! – disse o sr. Omer –, quando um homem está chegando a um momento
em que as duas pontas da vida se encontram; quando ele se vê, por mais saudável que
seja, empurrado num carrinho pela segunda vez; devia ficar contente de fazer toda
bondade que puder. Precisa de muita. E não falo por mim em particular – disse o sr.
Omer –, porque, sabe, no meu entender, nós estamos todos descendo a ladeira em
qualquer idade, porque o tempo não para nem por um momento. De forma que
vamos sempre fazer o bem e ficar contentes. Sem dúvida nenhuma!

Ele bateu a cinza do cachimbo e colocou-o num suporte especial em sua cadeira.
– Tem o primo da Em’ly, aquele que era para casar com ela – disse o sr. Omer,

esfregando as mãos de leve –, não tem rapaz melhor em Yarmouth! Ele vem, conversa
comigo ou lê para mim, à noite, às vezes durante uma hora inteira. É fazer o bem, eu
diria! A vida dele inteira é fazer o bem.

– Vou até a casa dele agora – eu disse.



– Vai? – o sr. Omer perguntou. – Diga que estou bem e mande meus
cumprimentos. A Minnie e o Joram estão num baile. Se estivessem em casa, iam ficar
tão orgulhosos como eu de encontrar o senhor. A Minnie quase não sai de casa, sabe?,
“por causa do pai”, ela diz. Então jurei que, hoje à noite, se ela não fosse, eu ia para a
cama às seis horas. O resultado disso – o sr. Omer se sacudiu, junto com a cadeira, de
tanto rir do seu sucesso – é que ela e o Joram estão num baile.

Apertei a mão dele e desejei boa noite.
– Um minutinho só – disse o sr. Omer. – Se for embora sem ver meu elefantinho,

vai perder a melhor de todas. Você nunca viu coisa igual! Minnie!
Uma voz musical respondeu de algum lugar no andar de cima: “Estou descendo,

vovô!”, e uma menina linda com cabelo comprido muito claro e cacheado logo
entrava correndo na loja.

– Este é o meu elefantinho, senhor Copperfield – disse o sr. Omer, acariciando a
menina. – De estirpe siamesa. Vamos, elefantinho!

O elefantinho abriu uma porta, permitindo que eu visse que a saleta havia sido
transformada em um quarto para o sr. Omer, que não podia mais subir a escada. E
em seguida escondeu a linda testa, sacudindo os cabelos, no encosto da cadeira do sr.
Omer.

– O elefante usa a cabeça, como o senhor sabe – disse o sr. Omer, piscando –
quando quer empurrar um objeto. Um, elefante. Dois. Três!

Ao seu sinal, o elefantinho, com uma destreza que era um prodígio em animal tão
pequeno, empurrou a cadeira com o sr. Omer sentado e a fez rodar, a esmo, para
dentro do quarto, sem tocar na porta. Adorando indescritivelmente o espetáculo, o sr.
Omer foi olhando para mim no trajeto, como se fosse o cortejo triunfal de todos os
esforços de sua vida.

Depois de dar uma volta na cidade, fui à casa de Ham. Peggotty havia se mudado
em definitivo para lá; e alugara sua casa ao sucessor do sr. Barkis no negócio de
transportes, que lhe pagava bem pela boa vontade, carroça e cavalo. Acredito que o
mesmo cavalo lento do sr. Barkis ainda estava a serviço.

Encontrei-os na cozinha bem-arrumada, acompanhados pela sra. Gummidge, que
tinha sido trazida do velho barco pelo próprio sr. Peggotty. Duvido que qualquer
outra pessoa pudesse convencê-la a abandonar o posto. Evidentemente, ele havia
contado a todos. Tanto Peggotty como a sra. Gummidge levavam o avental aos olhos,
e Ham tinha acabado de sair “para dar uma espiada na praia”. Ele então voltou,
muito contente de me ver; e espero que tenha sido bom para eles eu estar lá.
Conversamos, com algo quase perto da alegria, sobre o sr. Peggotty ficar rico no
novo país e das maravilhas que haveria de descrever em suas cartas. Não
mencionamos o nome de Emily, mas nos referimos a ela mais de uma vez. Ham era o
mais sereno do grupo.

Mas quando Peggotty me levou para um quartinho, onde o Livro do Crocodilo



estava pronto para mim em cima da mesa, ela me disse que ele era sempre o mesmo.
Ela achava, me disse, chorando, que ele estava com o coração partido; embora cheio
de coragem e de bondade, trabalhando mais e melhor que qualquer construtor de
navios em qualquer estaleiro de qualquer lugar. Havia momentos, à noite, disse ela,
em que Ham falava da vida de antes, da casa-barco, e mencionava Emily quando
criança. Mas nunca falava dela como mulher.

Achei ter lido no rosto dele que queria falar comigo a sós. Portanto resolvi cruzar
o caminho dele na noite seguinte, quando voltasse do trabalho. Tendo resolvido isso
internamente, dormi. Essa noite, pela primeira vez em tantas noites, a vela foi retirada
da janela, o sr. Peggotty pendurou a velha rede no velho barco e o vento murmurou o
velho som em torno de sua cabeça.

Durante todo o dia seguinte, ele se ocupou vendendo o barco de pesca e os
equipamentos, empacotando e despachando a Londres por carroça os poucos
pertences domésticos que achava que poderiam ser úteis, desfazendo-se do resto, ou
dando de presente à sra. Gummidge. Ela passou o dia inteiro com ele. Como eu tinha
muita vontade de ver de novo a velha casa-barco antes que fosse trancada, marquei
de me encontrar com eles lá, à noite. Mas combinei de tal forma que pudesse encontrar
Ham antes.

Foi fácil cruzar o caminho dele, uma vez que eu sabia onde trabalhava. Fui
encontrá-lo num lado retirado da areia, onde sabia que ele ia passar, e voltei com ele
para que pudesse ter tempo de falar comigo como realmente quisesse. Eu não havia
entendido errado a expressão de seu rosto. Tínhamos caminhado apenas um pequeno
trecho juntos quando ele disse, sem olhar para mim:

– Seu Davy, o senhor viu ela?
– Só por um momento, quando estava desmaiada – respondi com cuidado.
Caminhamos um pouco mais e ele disse:
– Seu Davy, o senhor vai encontrar com ela, o senhor acha?
– Talvez fosse muito doloroso para ela – eu disse.
– Eu pensei nisso – ele replicou. – Seria mesmo, sim, senhor, seria mesmo.
– Mas Ham – eu disse, cautelosamente –, se existe alguma coisa que possa escrever

para ela em seu nome, no caso de eu não poder falar; se existe alguma coisa que você
queira que ela saiba através de mim, consideraria isso um dever sagrado.

– Não tenho a menor dúvida. Agradeço, seu Davy, bondade sua! Acho que tem
uma coisa que eu quero que diga ou que escreva.

– O que é?
Andamos mais um pouco em silêncio e ele falou.
– Não é que eu perdoo ela. Não é tanto isso. É mais que eu imploro pra ela me

perdoar, por ter forçado meu amor. Às vez eu penso que se eu não tivesse feito ela
prometer que casava comigo, seu Davy, ela ia confiar em mim, como amigo, e me
falava o que estava dentro da cabeça dela, e tinha se aconselhado comigo e eu podia



ter salvado ela.
Apertei a mão dele.
– Isso é tudo?
– Tem mais uma coisa – ele retomou –, se eu posso falar, seu Davy.
Seguimos mais um pouco, mais do que havíamos andado até ali antes que falasse

de novo. Ele não estava chorando quando fazia as pausas que expressarei por
reticências. Estava apenas se concentrando para falar com muita clareza.

– Eu amava ela… E amo a lembrança dela… Muito demais… pra deixar ela pensar
que eu sou um homem feliz. Eu só podia ser feliz… Se esquecesse ela… Mas acho que
não ia aguentar que contassem isso pra ela. Mas se o senhor, tão cheio de
entendimento, seu Davy, conseguir pensar em alguma coisa pra dizer que faça ela
acreditar que eu não fiquei muito machucado: ainda amando ela e lamentando por
ela: qualquer coisa que faça ela acreditar que eu não estou cansado da vida e que
queria ver ela sem culpa, lá onde os ruim para de perturbar e os cansado pode

descansar{43}… Qualquer coisa pra aliviar a tristeza dela e ao mesmo tempo não
fazer ela pensar que eu um dia posso casar, ou que qualquer outra possa ser pra mim
o que ela era… Queria que o senhor dizia isso… Com as minhas prece por ela… Que
era tão querida.

Apertei a mão dele outra vez e disse que ia me encarregar disso o melhor possível.
– Eu agradeço, seu Davy – ele falou. – Bondade sua encontrar comigo. Bondade

sua acompanhar meu tio até aqui. Seu Davy, a minha tia vai pra Londres antes deles
viajar, e vão se encontrar de novo, mas eu sei muito bem que nunca mais vou ver ele
de novo. Acho que tenho certeza disso. A gente não fala, mas é assim que vai ser, e
melhor não falar. A última vez que o senhor estiver com ele, no último minuto, o
senhor pode dizer pra ele do respeito, do amor e da gratidão do órfão, e que ele
sempre foi mais que um pai pra mim?

Prometi isso também, fielmente.
– Eu agradeço de novo, seu Davy – ele disse, apertando vigorosamente minha

mão. Sei pra onde o senhor vai. Até logo.
Com um ligeiro aceno de mão, como para me explicar que não podia entrar na

velha casa, ele virou as costas. Fiquei olhando sua figura se afastar, atravessando a
vastidão ao luar, vi que voltou o rosto para uma faixa de luar prateado sobre o mar
e seguiu, olhando para ela, até ser apenas uma sombra ao longe.

A porta da casa-barco estava aberta quando cheguei, e ao entrar encontrei-a
vazia de móveis, a não ser por um dos velhos baús, sobre o qual a sra. Gummidge
estava sentada, com um cesto no colo, olhando para o sr. Peggotty. Com o cotovelo
apoiado no rústico aparador da lareira, ele olhava as brasas a expirar na grelha;
mas levantou a cabeça curioso ao me ver entrar, e falou em tom alegre.

– Veio se despedir conforme o prometido, hein, seu Davy? – exclamou, pegando a
vela. – Tá vazia, não é?



– O senhor aproveitou bem mesmo o tempo – disse eu.
– Ah, ninguém ficou parado. Dona Gummidge trabalhou feito uma… nem sei como

o que que a dona Gummidge trabalhou – disse o sr. Peggotty, olhando para ela sem
encontrar uma palavra adequada para a comparação.

Apoiada à cesta, a sra. Gummidge não fez nenhum comentário.
– Nesse baú aí é que o senhor sentava, do lado da Em’ly! – disse o sr. Peggotty

num sussurro. – Vou levar ele comigo por último. E aqui onde era o seu quartinho,
está vendo, seu Davy? Já tá vazio de tudo, não é?

Na verdade, o vento, embora fraco, tinha um som solene, e atravessava aquela
casa deserta com um gemido sussurrado que era como um lamento. Tudo havia sido
levado embora, até o pequeno espelho com moldura de madrepérola. Lembrei-me de
mim ali deitado quando aquela primeira mudança estava acontecendo em minha
casa. Pensei na menina de olhos azuis que havia me encantado. Pensei em Steerforth e
me veio um tolo capricho temeroso de que ele estava por perto e podia ser encontrado
a qualquer momento.

– Parece que vai demorar – disse o sr. Peggotty em voz baixa – até o barco
encontrar outros morador. O pessoal agora acha o barco amaldiçoado!

– Pertence a alguém do bairro? – perguntei.
– É de um homem que faz mastro – disse o sr. Peggotty. – Vou devolver a chave

pra ele agora de noite.
Olhamos o outro quartinho e voltamos para a sra. Gummidge sentada no baú e,

colocando a vela no aparador da lareira, o sr. Peggotty pediu que ela levantasse para
ele levar o baú para fora antes de apagar a vela.

– Dan’l – disse a sra. Gummidge, largando a cesta de repente e agarrando o braço
dele –, meu querido Dan’l, a última palavra que eu digo nesta casa é que você não me
deixe pra trás. Nem pense em me abandonar, Dan’l! Ah, não faça isso comigo!

Perplexo, como se despertasse de um sono, o sr. Peggotty olhou da sra. Gummidge
para mim e de mim para a sra. Gummidge.

– Não faça isso, meu querido Dan’l, não faça! – exclamou a sra. Gummidge
ardorosamente. – Me leve com você, Dan’l, me leve junto com você e a Em’ly! Posso ser
sua criada, pra sempre, fiel. Se tem escravo nesses lado pra onde tá indo, posso ser
uma escrava, e fico feliz, mas não me largue pra trás, Dan’l, meu muito querido!

– Amiga da minha alma – disse o sr. Peggotty sacudindo a cabeça –, não sabe
como a viagem é longa e como a vida lá é dura!

– Eu sei, sim, Dan’l! Adivinho! – exclamou a sra. Gummidge. – Mas a minha
última palavra debaixo deste teto é que se eu for pro asilo eu morro, se não me levar.
Eu sei cavar, Dan’l. Posso trabalhar. Aguento a vida dura. Eu posso ser amorosa e
paciente, mais do que imagina, Dan’l, se você quiser tentar. Não toco num tostão da
pensão, nem que seja pra morrer de fome, Dan’l Peggotty, mas se você deixar, vou
junto com você e a Em’ly até o fim do mundo! Eu sei como é: você acha que eu sou



sozinha e abandonada, mas, meu amor querido, eu não sou mais assim! Não fiquei
sentada aqui tanto tempo, vigiando, e pensando no seu sofrimento sem aprender
alguma coisa que fez bem pra mim. Seu Davy, fale com ele! Conheço ele, a Em’ly, sei
do sofrimento deles, posso consolar os dois, trabalhar pra todo mundo! Dan’l, meu
Dan’l querido, deixe eu ir com você!

E a sra. Gummidge pegou a mão dele e beijou de um jeito doméstico e afetuoso,
num acesso de devoção e gratidão que ele de fato merecia.

Levamos o baú para fora, apagamos a vela, fechamos a porta por fora, deixamos
o velho barco trancado, uma mancha escura na noite nebulosa. No dia seguinte, ao
voltarmos para Londres na parte externa da diligência, a sra. Gummidge com sua
cesta seguiam no banco de trás, e a sra. Gummidge estava feliz.



LII

Ajudo n uma explosão

Quando a data marcada tão misteriosamente pelo sr. Micawber estava a vinte e
quatro horas, minha tia e eu discutimos como proceder, porque minha tia estava
muito pouco disposta a deixar Dora. Ah, como eu carregava Dora com facilidade
para cima e para baixo da escada agora!

Decidimos que, apesar da exigência do sr. Micawber de que minha tia estivesse
presente, ela ficaria em casa e seria representada pelo sr. Dick e por mim. Em resumo,
tínhamos resolvido por esse rumo quando Dora mais uma vez nos surpreendeu
declarando que nunca se perdoaria e nunca perdoaria seu mau menino se minha tia
ficasse para trás por causa dela.

– Não vou falar com a senhora – disse Dora, sacudindo os cachos para minha tia.
– Vou ser desagradável! Vou fazer Jip latir para a senhora o dia inteiro. Vou ter
certeza de que a senhora é mesmo “uma velha rabugenta” se não for!

– Quieta, minha florzinha! – minha tia riu. – Você sabe que não pode ficar sem
mim!

– Posso, sim – disse Dora. – A senhora não me faz a menor falta. Nunca sobe e
desce a escada por minha causa o dia inteiro. Nunca fica sentada me contando
histórias sobre Doady, sobre como os sapatos dele estavam furados, cobertos de
poeira… ah, coitadinho, tão pequenininho! Nunca faz nada para me agradar, faz,
minha querida? – E Dora correu para beijar minha tia dizendo: – Faz, sim! Só estou
brincando!– temendo que minha tia acreditasse de fato.

– Mas tia – disse Dora, ralhando –, agora escute bem. A senhora tem de ir. Vou
amolar até fazer o que eu quero dessa vez. Vou infernizar tanto o meu mau menino se
ele não fizer a senhora ir. Vou ser tão desagradável. E Jip também! A senhora vai
preferir ter ido durante muito, muito tempo se não for. Além disso – disse Dora
afastando do rosto o cabelo e olhando atentamente para minha tia e para mim –, por
que não iriam os dois? Não estou tão doente assim. Estou?

– Ora, que pergunta! – minha tia exclamou.
– Que caprichosa! – disse eu.
– É! Sei que sou uma boba! – disse Dora, olhando devagar de um para outro e

depois projetando os lindos lábios para nos beijar antes de deitar no sofá. – Então,
têm de ir os dois, senão nunca mais acredito em vocês e vou chorar!

Vi no rosto de minha tia que ela começava a ceder, e Dora se alegrou de novo ao
perceber isso também.

– Vão voltar com tanta coisa para contar que vai levar pelo menos uma semana
para eu entender! – disse Dora. – Porque sei que não vou entender durante algum
tempo o que está acontecendo. E tenho certeza de que está acontecendo alguma coisa!



Além disso, se tiver alguma consequência, não sei quando vou entender, e o meu mau
menino vai ficar muito arrasado o tempo todo. Pronto! Agora vocês vão, não vão?
Vão ficar fora só uma noite, e Jip toma conta de mim enquanto não estiverem aqui.
Doady me carrega para cima antes de ir e não desço de novo enquanto não voltarem,
e vão levar para Agnes uma carta minha muito brava porque ela nunca vem ver a
gente!

Concordamos sem discutir mais nada, que iríamos os dois, e que Dora era uma
pequena impostora, que fingia estar muito doente porque queria ser mimada. Ela ficou
muito contente e alegre com isso; e nós quatro, isto é, minha tia, o sr. Dick, Traddles e
eu, fomos para Canterbury com o carro do correio de Dover essa noite.

No hotel onde o sr. Micawber havia pedido que o esperássemos, tivemos algum
problema para entrar no meio da noite, e encontrei uma carta, informando que ele ia
aparecer de manhã, pontualmente às nove e meia. Depois disso, àquela hora
incômoda, fomos tremendo para nossas camas através de vários corredores estreitos,
que cheiravam como se tivessem sido mergulhados por séculos numa solução de sopa
e estábulo.

De manhã cedo, passeei pelas queridas e tranquilas ruas de antigamente, e de novo
me misturei às sombras dos veneráveis portões e igrejas. As gralhas voavam em
torno das torres da catedral, e as próprias torres, pairando inalteradas acima do
vasto campo e seus agradáveis ribeirões, cortavam o claro ar matinal, como se não
existisse na terra algo chamado mudança. No entanto, os sinos, ao tocar, me falaram
tristemente de mudança em tudo; me falaram de sua própria idade e da juventude de
minha linda Dora; e dos muitos, nunca velhos, que tinham vivido, amado e morrido
enquanto as reverberações dos sinos penetravam a armadura enferrujada do Príncipe
Negro pendurada lá dentro, e a poeira do fundo do Tempo se perdia no ar como
círculos na água.

Olhei a velha casa na esquina da rua, mas não cheguei perto temendo ser
observado e prejudicar sem querer o plano que tinha vindo auxiliar. O sol matinal
iluminava lateralmente os beirais e treliças, tocando-os de ouro, e alguns raios de sua
antiga paz tocaram meu coração.

Passeei pelo campo durante uma hora e pouco e voltei para a rua principal, que
no intervalo havia sacudido o sono da noite anterior. Entre os que se movimentavam
nas lojas, vi meu antigo inimigo, o açougueiro, com botas altas e um bebê, e havia
progredido em negócio próprio. Ele cuidava do bebê, e parecia um elemento generoso
da sociedade.

Nós todos ficamos muitos ansiosos e impacientes quando nos sentamos para o
desjejum. Quando foi chegando mais e mais perto das nove e meia, nossa inquieta
expectativa pelo sr. Micawber aumentou. Por fim, não fingimos mais tomar a refeição
que, a não ser pelo sr. Dick, havia sido mera formalidade desde o início; mas minha
tia andava de um lado para outro da sala, Traddles sentou-se no sofá fingindo ler o
jornal com os olhos no teto; e eu olhava para a janela para avisar logo que o sr.



Micawber aparecesse. Não tive de olhar muito, porque no primeiro toque da meia
hora, ele apareceu na rua.

– Aí vem ele – eu disse –, e sem a sua roupa de judiciário!
Minha tia amarrou os cordões do chapéu (ela havia descido para o desjejum com

ele) e ajeitou o xale como se estivesse pronta para qualquer coisa decisiva e sem
concessões. O sr. Dick, perturbado por essas atitudes assombrosas, mas sentindo que
era preciso imitá-las, enfiou o chapéu com ambas as mãos com toda a firmeza até as
orelhas e instantaneamente o tirou de novo para saudar o sr. Micawber.

– Cavalheiros, minha senhora – disse o sr. Micawber –, bom dia! Meu caro – para
o sr. Dick que apertou a mão dele com toda a força –, o senhor é extremamente
generoso.

– Já tomou café? – perguntou o sr. Dick. – Coma uma costeleta!
– Nem por nada deste mundo, meu bom senhor! – exclamou o sr. Micawber,

impedindo que ele tocasse a campainha. – O apetite e eu, senhor Dixon, somos
estranhos há muito tempo.

O sr. Dixon ficou tão satisfeito com seu novo nome, e pareceu achar que era tão
gentil da parte do sr. Micawber brindá-lo com ele, que apertou sua mão outra vez e
riu como uma criança.

– Dick – disse minha tia –, atenção!
O sr. Dick se controlou e ficou vermelho.
– Agora, senhor Micawber – disse minha tia calçando as luvas –, estamos prontos

para o monte Vesúvio ou qualquer outra coisa, o mais depressa possível.
– Minha senhora – replicou o sr. Micawber –, creio que muito em breve a senhora

vai assistir a uma erupção. Senhor Traddles, tenho sua permissão para mencionar
que nos comunicamos?

– É fato, Copperfield, sem dúvida – disse Traddles, para quem olhei surpreso. – O
senhor Micawber me consultou com relação ao que planeja, e dei a ele o melhor
conselho de que fui capaz.

– A menos que esteja enganado, senhor Traddles – continuou o sr. Micawber –, o
que planejo é uma revelação da mais alta importância.

– Altíssima – disse Traddles.
– Talvez nestas circunstâncias, minha senhora, cavalheiros – disse o sr. Micawber

–, possam fazer o favor de submeter, de momento, à direção de alguém que, por mais
indigno de ser considerado qualquer coisa além de rebotalho e perdido à margem da
natureza humana, ainda é um próximo dos senhores, embora esmagado a ponto de
perder sua forma original por erros individuais e pela força cumulativa de um
conjunto de fatores.

– Temos plena confiança no senhor, senhor Micawber – eu disse –, e faremos o que
desejar.

– Senhor Copperfield – retomou o sr. Micawber –, na atual situação, sua confiança



não é equivocada. Peço que me permitam me adiantar cinco minutos e então receber o
presente grupo, que pedirá para ver a senhorita Wickfield, no escritório da Wickfield e
Heep onde sou empregado.

Minha tia e eu olhamos para Traddles, que aprovou com a cabeça.
– Nada mais tenho a dizer no momento – observou o sr. Micawber.
Com isso, para minha infinita surpresa, ele nos englobou a todos numa curvatura

geral e desapareceu, tendo sido suas maneiras extremamente reservadas e seu rosto
extremamente pálido.

Traddles apenas sorriu e sacudiu a cabeça (com o cabelo espetado para cima)
quando olhei para ele procurando uma explicação; então peguei meu relógio, e como
último recurso contei os cinco minutos. Minha tia, com o relógio na mão, fez a mesma
coisa. Quando o prazo expirou, Traddles deu o braço a ela e fomos todos juntos à
velha casa, sem dizer uma palavra no caminho.

Encontramos o sr. Micawber à sua mesa, no escritório da torrinha no térreo,
escrevendo, ou fingindo escrever, com afinco. A grande régua do escritório enfiada no
colete, não muito bem escondida, pois se viam uns trinta centímetros do instrumento
espetado em seu peito, como um novo tipo de babado de camisa.

Como me pareceu esperarem que eu falasse, disse em voz alta:
– Como vai, senhor Micawber?
– Senhor Copperfield – disse o sr. Micawber muito sério –, espero que esteja bem.
– A senhorita Wickfield está em casa? – perguntei.
– O senhor Wickfield não está bem, está de cama, com febre reumática – ele

respondeu –, mas a senhorita Wickfield sem dúvida vai ficar contente de encontrar
velhos amigos. Gostariam de entrar?

Ele nos conduziu à sala de jantar, primeira sala em que eu havia entrado naquela
casa, e abrindo a porta do antigo escritório do sr. Wickfield, disse com voz sonora:

– Senhorita Trotwood, senhor David Copperfield, senhor Thomas Traddles e
senhor Dixon!

Eu não via Uriah Heep desde a época da bofetada. Nossa visita evidentemente o
surpreendia, não menos, ouso dizer, do que surpreendia a nós mesmos. Ele não
franziu as sobrancelhas, porque não tinha nenhuma digna de nota, mas franziu a
testa a tal ponto que quase fechou seus olhinhos miúdos, enquanto a mão terrível que
subiu ao queixo traía alguma trepidação ou suspeita. Isso se deu apenas durante
nossa entrada na sala, e percebi ao olhar por cima do ombro de minha tia. Um
momento depois, ele estava tão bajulador e humilde como sempre.

– Nossa, sem dúvida – disse ele –, trata-se de um prazer inesperado! Receber, se
posso chamar assim, todos os amigos de uma vez é uma surpresa! Senhor
Copperfield, espero que esteja bem e, se me permite me expressar humildemente assim,
amigo como sempre de seus amigos. Espero que a senhora Copperfield esteja melhor.
Ficamos muito inquietos com as tristes notícias que tivemos sobre sua saúde nos



últimos tempos, acredite.
Senti vergonha de deixar que apertasse minha mão, mas não sabia o que fazer.
– As coisas mudaram neste escritório, senhorita Trotwood, desde a época em que

eu era um simples funcionário e cuidava do seu cavalinho, não é? – disse Uriah, com
um sorriso enjoado. – Mas eu não mudei, senhorita Trotwood.

– Bom, senhor Heep – retorquiu minha tia –, para dizer a verdade, acho que o
senhor continua bem fiel à promessa de sua juventude, se isso é motivo de alguma
satisfação para o senhor.

– Muito obrigado, senhorita Trotwood – disse Uriah se retorcendo canhestramente
–, por sua boa opinião! Micawber, avise a senhorita Agnes que estão aqui. E minha
mãe. Mamãe vai ficar muito animada diante de tantos amigos! – disse Uriah,
oferecendo cadeiras.

– Está ocupado, senhor Heep? – perguntou Traddles, cujo olhar se cruzara por
acaso com o ladino olho vermelho que nos examinava e evitava.

– Não, senhor Traddles – replicou Uriah, retomando seu lugar oficial e apertando
as mãos ossudas, palma contra palma, entre os joelhos ossudos. – Não tanto quanto
eu gostaria. Mas advogados, tubarões e sanguessugas nunca estão satisfeitos, o
senhor sabe! Não que eu e o senhor Micawber não estejamos sempre com as mãos
muito cheias, por conta de o senhor Wickfield não estar apto para nenhuma
ocupação. Mas é um prazer, além do dever, claro, trabalhar para ele. O senhor não
conhece o senhor Wickfield, não é, senhor Traddles? Acho que eu mesmo só tive a
honra de estar com o senhor uma vez.

– Não, não conheço o senhor Wickfield – respondeu Traddles –; senão já teria
estado com o senhor há muito tempo, senhor Heep.

Algo no tom de sua resposta fez Uriah olhar de novo para Traddles com uma
expressão muito sinistra e suspeita. Mas vendo apenas o rosto bondoso de Traddles,
suas maneiras simples e cabelo espetado, descartou a preocupação com um estertor de
todo o corpo, mas principalmente o pescoço:

– Sinto muito, senhor Traddles. Teria admirado esse homem tanto quanto eu. Suas
pequenas falhas só teriam enternecido ainda mais o senhor. Mas se quer saber do meu
sócio com toda a eloquência, indico aqui Copperfield. A família Wickfield é um
assunto que ele conhece bem, se por acaso nunca ouviu ele falar.

Fui impedido de recusar o cumprimento (se é que devia fazê-lo) pela entrada de
Agnes, trazida à sala pelo sr. Micawber. Achei que ela não estava calma como sempre,
e evidentemente passara por ansiedade e fadiga. Mas sua sincera cordialidade e
tranquila beleza brilhavam com a luz de sempre.

Vi que Uriah a observava enquanto nos cumprimentava; e ele me fez lembrar um
ogro feio e rebelde observando um bom espírito. Nesse ínterim, o senhor Micawber e
Traddles trocaram um ligeiro sinal, e sem que ninguém visse, além de mim, Traddles
saiu.



– Pode ir, Micawber – disse Uriah.
Com a mão segurando a régua ao peito, o sr. Micawber ficou parado, ereto diante

da porta, observando inegavelmente um de seus semelhantes, e esse homem era o seu
empregador.

– O que está esperando? – disse Uriah. – Micawber! Não me ouviu dizer que pode
ir?

– Ouvi – respondeu, imóvel, o sr. Micawber.
– Então, o que está esperando? – perguntou Uriah.
– É que… em resumo, prefiro ficar… – replicou o sr. Micawber numa explosão.
As faces de Uriah perderam a cor e uma doentia palidez, ainda ligeiramente

tingida de seu vermelho usual, se espalhou sobre elas. Ele olhou atentamente para o
sr. Micawber, com a respiração curta e rápida em todos os traços do rosto.

– O senhor é uma pessoa desregrada, como todo mundo sabe – disse, fazendo um
esforço para sorrir –, e acho que serei obrigado a me livrar do senhor. Vá! Falo com
o senhor depois.

– Se existe um velhaco na face da terra – disse o sr. Micawber irrompendo de
repente com absoluta veemência –, com quem já falei até demais, o nome desse
velhaco é heep!

Uriah caiu para trás, como se tivesse recebido um golpe. Olhando em torno com a
expressão mais sombria e perversa de que seu rosto era capaz, disse, em voz mais
baixa:

– Ah! É uma conspiração! Vocês combinaram de se encontrar aqui! Está
conspirando com meu funcionário, Copperfield? Ora, tome cuidado. Não vai conseguir
nada assim. A gente se entende, você e eu. Não existe nenhum afeto entre nós. O senhor
sempre achou que tinha o rei na barriga desde que chegou aqui, e tem inveja da
minha ascensão, não é? Tudo o que tramar contra mim, eu desmonto! Micawber, fora.
Já vou falar com você.

– Senhor Micawber – eu disse –, houve uma mudança súbita nesse sujeito, sob
muitos aspectos além do aspecto excepcional de ele estar dizendo a verdade a respeito
de um particular, o que mostra que está encurralado. Dê a ele o tratamento que
merece!

– Que gente presunçosa, vocês, não é mesmo? – disse Uriah, na mesma voz baixa,
o rosto coberto de suor que ele enxugava com a mão longa e magra. – Comprar o
meu funcionário, que é a escória da sociedade – como você mesmo era, Copperfield,
como você bem sabe, antes de alguém ter pena de você –, para me difamar com
mentiras? Senhorita Trotwood, é melhor pôr um fim nisso, senão ponho um fim no seu
marido que a senhora não vai gostar. Não é à toa que profissionalmente eu sei a sua
história, sua velha! Senhorita Wickfield, se tem algum amor por seu pai, é melhor não
se juntar a essa gangue. Arruíno você, se continuar. Vamos lá! Já tenho alguns de
vocês na mira. Pensem duas vezes antes que eu atire. Pense duas vezes, Micawber, se



não quer ser esmagado. Recomendo que saia daqui, que vou falar com você em
seguida, idiota, enquanto tem tempo para voltar atrás! Onde está minha mãe? –
perguntou, parecendo notar, de repente, alarmado, a ausência de Traddles e puxando
a corda da campainha. – Belo comportamento na casa dos outros!

– A senhora Heep está aqui – disse Traddles, voltando com aquela mãe digna
daquele filho. – Tomei a liberdade de me apresentar a ela.

– Quem é o senhor para se apresentar? – retorquiu Uriah. – E o que quer aqui?
– Sou agente e amigo do senhor Wickfield – disse Traddles de forma calma e

profissional. – E tenho no bolso uma procuração para agir em nome dele em tudo.
– Aquele burro velho bebeu até perder o juízo – disse Uriah, mais feio do que antes

–, e o senhor conseguiu isso dele por fraude.
– Algo foi mesmo tirado dele por fraude, eu sei – Traddles replicou, tranquilo –,

como o senhor também sabe, senhor Heep. Essa questão, por favor, vamos
encaminhar ao senhor Micawber.

– Ury…! – tentou dizer a senhora Heep com um gesto ansioso.
– Fique quieta, mãe – ele interpôs –, quanto menos falar, melhor.
– Mas meu Ury…
– Pode ficar quieta, mãe, e deixar tudo comigo?
Embora eu soubesse que todo o seu servilismo era falso e todos seus pretextos,

enganosos e vazios, não fazia ideia da extensão de sua hipocrisia até esse momento
em que vi sua máscara cair. A rapidez com que a despiu ao perceber que era inútil, a
malícia, a insolência, o ódio que revelou, o riso maligno no qual exultava, mesmo
naquele momento, por todo o mal que fizera, todo esse tempo desesperado e fora de si
em busca de um meio de nos superar, embora perfeitamente coerente com a
experiência que eu tinha dele, de início tomou de surpresa até a mim, que o conhecia
havia tanto tempo e tinha tanta aversão a ele.

Não digo nada da maneira como olhou para mim, parado à nossa frente, olhando
de um para outro, porque sempre soube que ele me odiava, e me lembrei da marca de
minha mão em seu rosto. Mas quando seus olhos passaram para Agnes, vi o ódio que
ele sentia por vê-la escapar de suas mãos e da exposição decepcionada das odiosas
paixões que o haviam levado a aspirar àquela cujas virtudes ele jamais conseguiria
apreciar ou valorizar, fiquei chocado com a simples ideia de ela ter vivido, uma hora
que fosse, ao alcance de tal homem.

Depois de esfregar a parte baixa do rosto durante algum tempo e olhar para nós
com aqueles olhos malignos, dirigiu-se outra vez a mim, por cima dos dedos terríveis,
meio choroso, meio ofensivo.

– Acha justificável, Copperfield, acha, você que tanto se orgulha de sua honra e de
todo o resto, se esgueirar na minha casa e espionar com meu funcionário? Se fosse eu,
não seria de admirar, porque não pretendo ser um cavalheiro (se bem que nunca
tenha estado na rua, como você, segundo o senhor Micawber), mas você! Não tem



medo de agir assim? Não pensa nem um pouco no que farei em troca, ou em se
envolver numa questão de conspiração e tal e coisa? Muito bem. Veremos! Senhor sei
lá o quê, o senhor ia perguntar alguma coisa para Micawber. Está aí o seu
informante. Por que não faz ele falar? Ele aprendeu a lição, pelo que vejo.

Vendo que nada do que dizia tinha algum efeito sobre nós, ele sentou na beira da
mesa com as mãos nos bolsos e um pé magro enrolado na outra perna, esperando
obstinadamente pelo que viria.

O sr. Micawber, cujo ímpeto eu havia reprimido com grande dificuldade até esse
momento e que havia repetidamente interrompido com a primeira sílaba de VE-lhaco!,
sem chegar à segunda, explodiu nesse momento, sacou a régua do peito
(aparentemente uma arma de defesa) e tirou do bolso um documento, dobrado na
forma de uma carta grande. Abriu o envelope com um de seus velhos floreios, e
olhando o conteúdo como se sentisse uma admiração artística por seu estilo de
composição, começou a ler o seguinte:

– “Cara senhora Trotwood, e senhores…”
– Bendito seja esse homem! – minha tia exclamou em voz baixa. – Escreveria

resmas de cartas mesmo que fosse pecado mortal!
O sr. Micawber não ouviu o que ela disse e continuou.
– “Ao comparecer diante dos senhores para denunciar talvez o mais consumado

vilão que já existiu” – sem tirar os olhos da carta, o sr. Micawber apontou Uriah Heep
com a régua, como se fosse um cassetete fantasmagórico –, “não peço consideração
para mim. Vítima, desde o berço, de dificuldades pecuniárias as quais fui incapaz de
solucionar, sempre fui joguete e brinquedo de circunstâncias aviltantes. Ignomínia,
carência, desespero e loucura estiveram presentes, coletivamente ou separadas, em
minha carreira.”

O prazer com que o sr. Micawber descrevia a si mesmo como presa dessas
calamidades desanimadoras só se igualava à ênfase com que lia a carta; e ao tipo de
deferência que prestava a ela com um rolar de cabeça quando achava que atingira
uma frase muito dura de fato.

– “Pelo acúmulo de ignomínia, carência, desespero e loucura, entrei para este
escritório, ou, como nossos vivazes vizinhos, os gauleses, chamariam: bureau, da
empresa nominalmente conduzida sob o nome de Wickfield e… HEEP, mas na
realidade manobrada por HEEP apenas. HEEP e HEEP apenas é o fio condutor desta
máquina. HEEP, e HEEP apenas, o falsário e enganador.”

Uriah, mais azul que branco com essas palavras, voou para cima da carta para
rasgá-la em pedaços. O sr. Micawber, num milagre perfeito de destreza ou de sorte,
atingiu os nós dos dedos dele com a régua, inutilizando sua mão direita. Ela pendeu
do pulso como se estivesse quebrada. O golpe soou como se tivessem batido em
madeira.

– O diabo te leve! – disse Uriah, se retorcendo de um jeito novo por causa da dor.



– Vai se haver comigo.
– Chegue perto de mim outra vez seu… seu… seu HEEP, seu monte de infâmia –

ofegou o sr. Micawber –, e se a sua cabeça for humana, arrebento com ela. Venha,
venha!

Acho que nunca vi nada mais ridículo, mesmo naquele momento tinha consciência
disso, do que o sr. Micawber golpeando com a régua como se fosse uma espada,
dizendo: “Venha!”„ enquanto Traddles e eu o empurrávamos de volta para um canto
do qual, assim que conseguíamos empurrá-lo, ele persistia em sair outra vez.

Seu inimigo, resmungando consigo mesmo, depois de esfregar a mão durante
algum tempo, tirou lentamente o lenço e enrolou-o nela. Depois, segurando-a com a
outra mão, sentou-se à sua mesa com o rosto amuado voltado para baixo.

Quando esfriou a cabeça o suficiente, o sr. Micawber prosseguiu com sua carta.
– “Os emolumentos estipendiários em função dos quais entrei para o serviço de…

HEEP” – fazia sempre uma pausa antes da palavra e a pronunciava com incrível
vigor – “não foram definidos além de nada mais que a ninharia de vinte e dois xelins
e seis pence por semana. O resto foi deixado na dependência do valor de meus esforços
profissionais. Em outras palavras, mais expressivas, da baixeza de minha natureza,
da cupidez de meus motivos, da pobreza de minha família, da semelhança moral (ou
melhor, imoral) entre a minha pessoa no geral e… HEEP. Será preciso dizer que logo
se tornou necessário que eu solicitasse a… HEEP … adiantamentos pecuniários
voltados ao sustento da senhora Micawber e nossa aflita crescente família? Será
preciso dizer que minha necessidade havia sido prevista por… HEEP? Que esses
adiantamentos eram garantidos por promissórias e outros recursos, conhecidos das
instituições legais deste país? E que assim me vi aprisionado na rede que ele havia
tramado para me enganar?”

O prazer do sr. Micawber com a sua capacidade epistolar ao descrever esse
desafortunado estado de coisas parecia realmente superar o peso de qualquer dor ou
ansiedade que a realidade pudesse ter causado a ele. E continuou:

– “Foi então que… HEEP … começou a me favorecer com o tanto de confiança que
era necessário para a realização de seu propósito infernal. Foi então que comecei, se
posso tão shakespearianamente me expressar, a ficar exausto, extenuado, a definhar.
{44} Descobri que meus serviços eram constantemente requeridos para falsificações,
para a mistificação de um indivíduo que designarei como senhor W. Que o senhor W.
era enganado, mantido em ignorância, iludido de todas as formas possíveis e que, no
entanto, o tempo todo, o rufião… HEEP … professava ilimitada gratidão e ilimitada
amizade a esse muito explorado cavalheiro. Isso já era muito ruim, mas como
observa o filosófico dinamarquês, com aquela praticidade universal que distingue o

ilustre ornamento da era elisabetana, pior será o resto!”{45}

O sr. Micawber ficou tão entusiasmado com esse feliz fecho com uma citação que se
permitiu brindar a si mesmo e a nós com uma segunda leitura da frase, sob o pretexto



de ter perdido o ponto.
– “Não é minha intenção” – prosseguiu, lendo – “entrar numa lista detalhada

dentro dos limites da presente epístola (embora esteja pronta em outro documento)
das várias práticas indevidas de natureza menor, afetando o indivíduo que denominei
de senhor W., do qual eu era tacitamente um associado consentido. Meu objetivo,
quando a disputa dentro de mim entre estipêndio ou não-estipêndio, pão ou não pão,
existência ou não-existência, teve fim, foi aproveitar minhas oportunidades de
descobrir e expor as práticas indevidas de grande monta cometidas para prejuízo e
injúria daquele cavalheiro por… HEEP. Estimulado por um monitor silencioso interno
e um não menos tocante e atraente monitor externo, a que me referirei brevemente
como senhorita W., empreendi a tarefa nada fácil da investigação clandestina, que
hoje já dura, pelo que sei, me informei e creio, um período superior a doze meses.”

Ele leu essa passagem como se fosse um ato do Parlamento; e pareceu
majestosamente refeito pelo som das palavras.

– “Minhas acusações contra… HEEP” – leu, com um rápido olhar para ele,
colocando a régua em posição conveniente debaixo do braço esquerdo, para o caso de
necessidade – são as seguintes.”

Nós todos prendemos a respiração, acredito. Tenho certeza de que Uriah prendeu a
dele.

– “Primeira” – disse o sr. Micawber. – “Quando as faculdades e a memória do
senhor W., devido a causa que não é necessário e não cabe a mim explicitar,
começaram a fraquejar e se tornar confusas… HEEP… voluntariamente complicava e
tornava ininteligíveis as transações oficiais. Quando o senhor W. estava menos apto a
tratar de negócios… HEEP… estava sempre a postos para forçá-lo a trabalhar. Nessas
circunstâncias, obteve a assinatura do senhor W. em documentos de importância,
apresentando-os como outros documentos sem importância. Ele induziu o senhor W. a
autorizá-lo a retirar uma determinada soma de uma conta bancária, no montante de
doze mil seiscentas e catorze libras, dois xelins e nove pence, que usou para cobrir
pretensas despesas de negócios e diferenças que já estavam pagas ou que nunca
tinham existido. A esse procedimento, de começo a fim, ele deu a aparência de ter sido
determinado por desonestidade de intenção do senhor W. e perpetrado por ato
desonesto do próprio senhor W., e usou isso desde então para torturar e oprimir o
senhor W.”

– Vai ter de provar isso, você, Copperfield! – disse Uriah sacudindo a cabeça,
ameaçador. – Tudo a seu tempo!

– Pergunte a… HEEP … senhor Traddles, quem morou na casa dele depois dele –
disse o sr. Micawber, deixando de lado a carta –; por favor?

– O próprio imbecil que mora lá agora – disse Uriah, desdenhoso.
– Pergunte a… HEEP… se ele algum dia manteve uma caderneta naquela casa –

disse o sr. Micawber –; por favor?



Vi a mão magra de Uriah parar involuntariamente de esfregar seu queixo.
– Ah, pergunte a ele – disse o sr. Micawber – se ele algum dia queimou uma

caderneta lá. Se ele responder que sim, e perguntar ao senhor onde estão as cinzas,
mande falar com Wilkins Micawber, e ele vai ouvir uma coisa que não será nada
vantajosa para ele!

– Ury, Ury! Seja humilde e faça um acordo, meu querido!
– Mãe! – ele retorquiu. – Pode ficar calada? A senhora está assustada e não sabe o

que diz. Humilde! – repetiu, olhando para mim com um esgar. – Humilhei alguns
desses por um bom tempo no passado, humilde como eu era!

O sr. Micawber ajustou elegantemente o queixo na gravata e prosseguiu com seu
texto.

– “Segunda. HEEP em diversas ocasiões, por tudo que sei, me informei e
acredito…”

– Mas isso não serve – Uriah murmurou, aliviado. – Mãe, fique quieta.
– Vamos nos esforçar para fornecer algo que sirva de fato para o senhor, muito

em breve – respondeu o sr. Micawber.
– “Segunda. HEEP em diversas ocasiões, por tudo que sei, me informei e acredito,

sistematicamente falsificou em vários papéis, livros e documentos a assinatura do
senhor W. e o fez nitidamente em um caso, passível de prova de minha parte. A saber,
da seguinte maneira:”

Mais uma vez, o sr. Micawber se deliciou com seu alinhamento formal de palavras
que, por mais ridículo que fosse nesse caso, não era, devo admitir, inteiramente
peculiar a ele. Já observei isso, ao longo de minha vida, em muitos homens. Parece
ser a regra geral. Ao prestar juramentos legais, por exemplo, os depoentes parecem ter
grande prazer quando chegam a diversas boas palavras em sucessão para expressar
uma ideia; por exemplo, que detestam, abominam, abjuram e assim por diante; e os
velhos anátemas eram pronunciados com igual prazer. Falamos da tirania das
palavras, mas gostamos de tiranizá-las também; gostamos de ter um grande
suprimento supérfluo de palavras à espera em grandes ocasiões; achamos que parece
importante, que soa bem. E assim como não somos exigentes com o propósito de
nossos criados em ocasiões oficiais, contanto que sejam vistosos e numerosos, também
o sentido ou a necessidade de nossas palavras são uma consideração secundária, se
elas formam um grande cortejo. E assim como indivíduos se metem em enrascada
quando exibem seus criados, ou quando escravos são numerosos demais e se erguem
contra seus amos, penso que posso mencionar uma nação que possui muitas grandes
dificuldades, e se verá em muitas ainda maiores, por manter um elenco grande demais
de palavras.

O sr. Micawber continuou lendo, quase estalando os lábios:
– “A saber, da seguinte maneira: estando o senhor W. enfermo e estando dentro do

campo da probabilidade que a sua morte levaria a algumas descobertas e à queda do



poder de… HEEP… sobre a família, como eu, Wilkins Micawber, abaixo assinado,
afirmo, a menos que a afeição de sua filha pudesse ser secretamente influenciada a que
jamais se fizesse qualquer investigação sobre os negócios da sociedade, o dito…
HEEP… considerou oportuno ter uma declaração pronta do senhor W. pela soma já
mencionada de doze mil, seiscentas e catorze libras, dois xelins e nove pence, com
juros, adiantada por… HEEP… ao senhor W. para salvá-lo da desonra; embora a
soma nunca tenha sido adiantada a ele e tenha sido há muito substituída. As
assinaturas desse documento, pretendendo ter sido executado pelo senhor W. e
testemunhado por Wilkins Micawber, são falsificações de… HEEP… Tenho em meu
poder, com a letra dele em sua caderneta, diversas falsificações similares da
assinatura do senhor W., aqui e ali comprometidas pelo fogo, mas legíveis para
qualquer pessoa. Jamais assinei documento semelhante. E tenho o próprio documento
em meu poder.”

Com um sobressalto, Uriah Heep tirou do bolso um molho de chaves, abriu certa
gaveta; depois, percebeu o que estava a ponto de fazer e virou-se de novo para nós,
sem olhar dentro dela.

– “E tenho o documento em meu poder” – repetiu o sr. Micawber, olhando em
torno como se fosse o texto de um sermão – “em meu poder”… quer dizer, eu tinha, até
esta manhã, quando esta carta foi escrita, mas desde então o entreguei ao senhor
Traddles.

– É verdade – Traddles assentiu.
– Ury, Ury! – exclamou a mãe. – Seja humilde e faça um acordo. Eu sei que meu

filho será humilde, cavalheiros, se derem um tempo para ele pensar. Senhor
Copperfield, tenho certeza de que o senhor sabe que ele sempre foi humilde!

Era incrível como a mãe ainda se apegava ao velho truque que o filho havia
abandonado como inútil.

– Mãe – ele disse com uma mordida impaciente no lenço que enrolara na mão –,
era melhor a senhora pegar uma arma e dar um tiro em mim.

– Mas eu amo você, Ury – exclamou a sra. Heep. E não tenho dúvida de que
amava; ou de que ele a amava, por mais estranho que possa parecer; embora, sem
nenhuma dúvida, eles fossem uma dupla adequada. – E não consigo suportar ouvir
você provocando os cavalheiros e se comprometendo ainda mais. Eu disse logo ao
cavalheiro, quando ele me disse lá em cima que tinha vindo tudo à luz, que eu
prometia que você seria humilde e se desculparia. Ah, vejam como eu sou humilde,
cavalheiros, e não olhem para ele!

– Ora, olhe aí o Copperfield, mãe – ele retorquiu irado, apontando o dedo magro
para mim, contra quem sua animosidade se erguia como primeiro motor da
descoberta; e eu não o desmenti: – Olhe aí o Copperfield, ele daria cem libras para a
senhora dizer menos do que despejou agora!

– Não posso evitar, Ury – exclamou a mãe. – Não posso ver você correr perigo



erguendo a cabeça tão alto. Melhor ser humilde, como sempre foi.
Ele ficou mordendo o lenço um momento, depois me fuzilou com o olhar e disse:
– O que mais você tem a revelar? Se tem alguma coisa, vá em frente. Por que está

olhando para mim?
O sr. Micawber prontamente retomou a carta, muito entusiasmado de voltar à

performance com a qual estava tão intensamente satisfeito.
– “Terceira. E última. Estou agora em condições de mostrar, por intermédio dos

falsos livros de… HEEP… e dos memorandos verdadeiros, a começar pela caderneta
parcialmente destruída (que não compreendi na época de sua descoberta acidental
pela senhora Micawber ao tomarmos posse de nossa atual residência, no armário ou
lata dedicado à recepção das cinzas calcinadas de nosso fogão doméstico), que as
fraquezas, os erros, as próprias virtudes, o afeto paterno e o senso de honra do infeliz
senhor W. foram durante anos iludidos e saqueados de todas as maneiras concebíveis,
para vantagem pecuniária do avaro, falso e sôfrego… HEEP. Que o objetivo
primordial de… HEEP… era, ao lado do ganho material, submeter o senhor e a
senhorita W. (quanto a suas pretensões secretas referentes a esta última nada direi)
inteiramente a seu poder. Que este último ato, completado há poucos meses, era
induzir o senhor W. a executar a cessão de sua parte na sociedade, e mesmo uma
concessão de venda da própria mobília desta casa, em consideração a uma certa
anuidade a ser devidamente paga por… HEEP… com pontualidade a cada três meses,
todos os anos. Que essas tramas, a começar pelos relatos alarmantes e falsificados dos
bens de que o senhor W. é proprietário, numa fase em que o senhor W. se lançou em
imprudentes e mal calculadas especulações e podia não ter em mãos o dinheiro pelo
qual era moral e legalmente responsável; prosseguindo com falsos empréstimos de
dinheiro a juros exorbitantes, provenientes de… HEEP… e obtidos por… HEEP… de
maneira fraudulenta ou retidos do próprio senhor W., com o argumento de tais
especulações ou outros motivos; foram se perpetuando num catálogo variado de
chicanas inescrupulosas, pouco a pouco engrossadas até o infeliz senhor W. não
poder ver outra saída. Arruinado, como acreditava estar nas circunstâncias, em todas
as outras esperanças e na honra, a única saída do senhor W. era o monstro em forma
humana…” – O sr. Micawber tirou muito proveito disso, como um achado de
expressão. – “… que, ao se tornar indispensável para ele, provocava a sua destruição.
Tudo isso eu provarei. E provavelmente muito mais!”

Sussurrei algumas palavras para Agnes, que estava chorando, um pouco alegre,
um pouco triste, ao meu lado; e houve entre nós um movimento, como se o sr.
Micawber tivesse terminado. Ele disse, com extrema gravidade: “Com licença”, e
prosseguiu com uma mistura de desânimo e da mais intensa alegria a peroração de
sua carta.

– “Cheguei agora à conclusão. Resta-me apenas consubstanciar essas acusações e
então, ao lado de minha malfadada família, desaparecer da cena em que
representamos um incômodo. Isso será feito em breve. Pode-se inferir como razoável



que nosso bebê será o primeiro a expirar de inanição, sendo o membro mais frágil de
nosso círculo, e que os gêmeos irão em seguida. Seja! Para mim, a peregrinação a
Canterbury terá valido muito: prisão por processo civil e a miséria logo farão o resto.
Acredito que o trabalho e os azares de uma investigação, da qual os menores
resultados foram lentamente se encaixando, na pressão de árduas ocupações, sob
severa apreensão pecuniária, no raiar da manhã, no orvalho da noite, nas sombras
da madrugada, sob o olhar vigilante de um homem que seria supérfluo chamar de
demônio… tudo isso combinado à luta da pobreza paterna para transformar tudo,
quando completo, no relatório correto, pode ser como umas poucas gotas de água
fresca salpicadas à minha pira funerária. Não peço mais. Que seja, em justiça,
meramente dito de mim, como daquele galante e eminente herói naval, a quem não
tenho pretensões de igualar, que o que fiz, fiz, deixando de lado objetivos mercenários
e egoístas,

“Pela Inglaterra, pela pátria e pela beleza
“Sempre seu etc. etc. WILKINS MICAWBER.”

Muito emocionado, mas ainda intensamente satisfeito consigo mesmo, o sr. Micawber
dobrou a carta, que entregou a minha tia com uma reverência, como algo que ela
devia guardar.

Havia, como eu tinha notado em minha primeira visita, muitos anos antes, um
cofre de ferro na sala. A chave estava nele. Uma repentina suspeita pareceu atingir
Uriah, e com um olhar para o sr. Micawber foi até ele e abriu as portas ruidosamente.
Estava vazio.

– Onde estão os livros? – exclamou, com o rosto assustado. – Algum ladrão
roubou os livros!

O sr. Micawber tocou nele com a régua.
– Eu peguei, quando o senhor me entregou a chave, como de costume, só que um

pouco antes, e abri o cofre hoje de manhã.
– Não se preocupe – disse Traddles –, estão em meu poder. Cuidarei deles por meio

da autorização que já mencionei.
– O senhor recebe fruto de roubo, é? – Uriah exclamou.
– Nessa circunstância – Traddles respondeu –, sim.
Qual não foi minha surpresa quando olhei para minha tia, que ficara

profundamente calada e atenta, voar para cima de Uriah Heep e agarrá-lo pelo
colarinho com ambas as mãos!

– Sabe o que eu quero? – perguntou minha tia.
– Uma camisa de força – ele respondeu.
– Não. Meus bens! – retorquiu minha tia. – Agnes, meu bem, enquanto pensei que

meus bens haviam sido perdidos por seu pai, não disse, meu bem, nem mesmo a Trot,



como ele bem sabe, uma única palavra revelando que estavam investidos aqui. Mas
agora sei que este sujeito é o responsável e quero meu dinheiro de volta. E vou
conseguir! Trot, venha e tire dele!

De fato, não sei se minha tia achou, por um momento, que ele guardava seus bens
na gravata, mas ela decerto a puxava como se achasse. Eu me apressei a pôr-me entre
os dois e a garantir a ela que nós todos iríamos cuidar para que ele restituísse tudo o
que havia obtido desonestamente. Isso e uns momentos de reflexão a acalmaram, mas
não estava nem um pouco incomodada pelo que havia feito (embora não possa dizer
o mesmo de seu chapéu) e voltou comportadamente a sua poltrona.

Nos últimos minutos, a sra. Heep tinha pedido clamorosamente ao filho que fosse
“humilde”, e então ajoelhara aos pés de cada um de nós em sucessão fazendo as
promessas mais loucas. Seu filho a colocou sentada na cadeira dele e parado a seu
lado, segurando o braço dela, mas não com rudeza, disse para mim, com ar feroz:

– O que você quer que eu faça?
– Direi o que terá de ser feito – disse Traddles.
– Esse Copperfield perdeu a língua? – Uriah resmungou. – Ficaria muito grato ao

senhor se pudesse me dizer, sem mentir, se alguém cortou a língua dele.
– O senhor Uriah tem a intenção de ser humilde! – exclamou sua mãe. – Não deem

importância ao que ele diz, meus bons cavalheiros!
– O que precisa ser feito é o seguinte – disse Traddles. – Primeiro, o documento de

doação de que fomos informados deve ser entregue a mim, aqui, agora.
– Suponhamos que não esteja comigo – ele interrompeu.
– Mas está – disse Traddles. E portanto, o senhor sabe, não vamos supor nada. –

Não posso deixar de observar que essa foi a primeira vez em que realmente confirmei
a cabeça clara, o bom senso simples, paciente e prático de meu velho colega de escola.

– Então – disse Traddles –, o senhor deve se preparar para devolver tudo aquilo
de que a sua ambição se apossou e restituir até o último tostão. Todos os livros e
papéis da sociedade deverão ficar em nosso poder; todos os livros e papéis; todas as
contas financeiras e seguros, de ambos os tipos. Em resumo, tudo o que há aqui.

– É mesmo? Não sei disso, não – Uriah falou. – Preciso de tempo para pensar a
respeito.

– Sem dúvida – Traddles replicou –, mas nesse meio-tempo e até que tudo seja feito
a nosso contento, conservaremos todas essas coisas em nosso poder. E solicitamos, na
verdade, determinamos, que permaneça em seu quarto e não estabeleça comunicação
com ninguém.

– Não vou fazer isso! – disse Uriah, com um palavrão.
– A prisão de Maidstone é um local de detenção mais seguro – Traddles observou

–, e embora a lei possa levar mais tempo para nos fazer justiça, e talvez não possa
nos compensar tão completamente como o senhor, não há dúvida de que punirá o
senhor. Ora, o senhor sabe disso tão bem como eu! Copperfield, você pode ir até a



Guildhall e trazer dois oficiais?
Nessa altura, a sra. Heep irrompeu novamente, chorando nos joelhos de Agnes

para que ela falasse em favor dele, exclamando que ele era muito humilde e que era
tudo verdade, e que, se ele não fizesse o que queríamos, ela faria, e muito mais, meio
enlouquecida de medo pelo seu querido. Perguntar o que ele poderia ter feito se tivesse
alguma ousadia seria como perguntar o que um cachorro vira-latas faria, se tivesse o
espírito de um tigre. Era um poltrão da cabeça aos pés, e revelava a sua natureza
covarde através do amuo e da mortificação, como em todos os momentos de sua vida
mesquinha.

– Pare! – ele rosnou para mim e enxugou o rosto afogueado com a mão. – Mãe,
pare com esse barulho. Bem! Eles que fiquem com esse documento. Vá buscar!

– O senhor pode ir com ela, senhor Dick – disse Traddles –, por favor.
Orgulhoso com a missão e entendendo bem, o sr. Dick acompanhou-a como um

cão pastor acompanha uma ovelha. Mas a sra. Heep não lhe deu trabalho nenhum,
pois não só voltou com o documento, como com a caixa em que ele estava, onde
encontramos um livro do banco e alguns outros papéis que foram úteis depois.

– Ótimo! – disse Traddles, quando isso lhe foi entregue. – Agora, senhor Heep,
pode se retirar para pensar: observando particularmente, por favor, que declaro ao
senhor, diante de todos os presentes, que só resta uma coisa a fazer, que é o que
expliquei, e que tem de ser feita sem demora.

Sem erguer os olhos do chão, Uriah atravessou a sala arrastando os pés, com a
mão no queixo, e parou junto à porta:

– Copperfield, sempre te odiei. Você sempre foi arrogante e sempre esteve contra
mim.

– Como já disse uma vez – falei –, o senhor é que sempre esteve, em sua ambição e
astúcia, contra todo mundo. Seria bom o senhor refletir, no futuro, que a ambição e a
astúcia nunca sabem quando parar antes de passar das medidas. Isso é certo como a
morte.

– Ou tão certo como ensinavam na escola (a mesma escola onde aprendi tanta
humildade), das nove às onze, que o trabalho era uma maldição; e das onze à uma,
que era uma bênção, uma alegria, uma dignidade e não sei que mais, hein? – disse ele,
com um esgar. – Você reza pela mesma cartilha. A humildade não dobra? Eu não
teria dominado meu sócio sem ela, acho eu. Micawber, seu velho valentão, você me
paga!

Extremamente desafiador a ele e àquele dedo estendido, o sr. Micawber estufou o
peito quando ele saiu pela porta e em seguida dirigiu-se a mim, e me propôs a
satisfação de “assistir ao restabelecimento da confiança mútua entre ele e a senhora
Micawber”. Depois, convidou todo o grupo a contemplar esse espetáculo comovente.

– O véu há muito colocado entre a senhora Micawber e mim está agora removido
– disse o sr. Micawber. E meus filhos e o autor de seus dias podem mais uma vez



entrar em contato em termos de igualdade.
Como estávamos todos muito agradecidos a ele e todos desejosos de demonstrar

essa gratidão, assim que a pressa e a desordem de nossos espíritos permitissem, ouso
dizer que teríamos ido todos, mas era preciso que Agnes voltasse para o lado do pai,
ainda incapaz de suportar mais que um raio de esperança; e que alguém mais
garantisse que Uriah permaneceria detido. Então, Traddles se encarregou desta última
tarefa, a ser rendido pelo sr. Dick, e o sr. Dick, minha tia e eu fomos para a casa do
sr. Micawber. Ao me despedir apressadamente da querida jovem a quem eu tanto
devia, pensando do que ela havia sido poupada, talvez, essa manhã – não obstante
sua melhor resolução –, senti uma devota gratidão pelos sofrimentos de meus dias de
menino que tinham me levado a conhecer o sr. Micawber.

A casa dele não ficava longe, e quando a porta da rua se abriu para a sala de
estar e ele a trancou com uma precipitação bem característica dele, nos vimos de
imediato no seio da família. O sr. Micawber exclamou: “Emma! Minha vida!”, e correu
para os braços da sra. Micawber. Ela deu um grito e acolheu o sr. Micawber em seu
abraço. A srta. Micawber que cuidava do bebê adormecido mencionado pela sra.
Micawber, em sua carta para mim, ficou emocionada. O bebê acordou. Os gêmeos
demonstraram sua alegria com diversas manifestações inconvenientes, mas inocentes.
O jovem Micawber, cuja disposição parecia ter sido amargurada por precoces
decepções, e cujo aspecto se tornara melancólico, cedeu a seus melhores sentimentos e
começou a chorar.

– Emma! – disse o sr. Micawber. – A nuvem se dissipou do meu espírito. A
confiança mútua, preservada durante tanto tempo entre nós, se restabelece para não
enfrentar nenhuma outra interrupção. Agora, bem-vinda, pobreza! – exclamou o sr.
Micawber, em prantos. – Bem-vindo, sofrimento, bem-vindo, desabrigo, bem-vinda,
fome, farrapos, tempestade, mendicância! A confiança mútua nos sustentará até o fim!

Com essas expressões, o sr. Micawber acomodou a sra. Micawber numa cadeira e
abraçou toda a família, enumerando uma variedade de desoladoras condições futuras
que, no meu entender, foram muito bem recebidas por eles. Convocou a todos para
sair por Canterbury cantando em coro, uma vez que nada mais lhes restava como
sustento.

Mas como a sra. Micawber havia desmaiado pela força de suas emoções, o
primeiro passo, mesmo antes de o coral cantar, era fazer que se recuperasse. Disso
cuidaram minha tia e o sr. Micawber, em seguida minha tia lhe foi apresentada e a
sra. Micawber me reconheceu.

– Desculpe, meu querido senhor Copperfield – disse a pobre senhora, me
estendendo a mão –, mas não estou forte. E a eliminação deste último desentendimento
que eu e o sr. Micawber tivemos foi demais para mim.

– Esta é toda a sua família? – minha tia perguntou.
– Por enquanto não tem mais ninguém – respondeu a sra. Micawber.



– Nossa, não foi isso que quis dizer, minha senhora – minha dia replicou. –
Pergunto se são todos seus.

– Minha senhora – respondeu o sr. Micawber –, são uma despesa e tanto.
– E esse rapazinho mais velho – perguntou minha tia, pensativa. – Foi criado para

quê?
– Quando viemos para cá – disse o sr. Micawber –, tinha esperança de pôr Wilkins

na igreja. Ou, talvez seja mais exato dizer, no coro. Mas não havia vaga para tenor
no venerável grupo pelo qual esta cidade é tão justamente afamada. E ele passou… em
resumo, ele adquiriu o hábito de cantar em pubs em vez de em edifícios sagrados.

– Mas tem boa intenção – disse a sra. Micawber, enternecida.
– Eu acredito, meu amor – retomou o sr. Micawber –, que ele tem muito boas

intenções, mas ainda não descobriu para que lado quer levar seu talento.
O aspecto melancólico do jovem Micawber voltou a tomar conta dele, que

perguntou, com certa irritação, o que podia fazer. Tinha nascido carpinteiro, ou pintor
de carruagens, tinha nascido passarinho? Podia ir até a rua e abrir uma farmácia?
Podia correr para a primeira sessão do tribunal e se declarar advogado? Podia entrar
à força na ópera e ter sucesso pela violência? Podia fazer alguma coisa, sem ter sido
criado para nenhuma?

Minha tia pensou um pouco e disse:
– Senhor Micawber, eu me pergunto se algum dia o senhor pensou em emigrar.
– Minha senhora – respondeu o sr. Micawber –, era o sonho da minha juventude e

falaz aspiração de meus anos de maturidade. – Eu estava convencido, porém, que ele
nunca havia pensado nisso na vida.

– É mesmo? – perguntou minha tia com um olhar para mim. – Nossa, que bom
seria para o senhor e sua família, senhor e senhora Micawber, se emigrassem agora.

– Capital, minha senhora, capital – disse depressa o sr. Micawber, amargurado.
– Esse é a dificuldade principal, eu diria mesmo que a única, meu querido senhor

Copperfield – assentiu sua esposa.
– Capital? – exclamou minha tia. – Mas o senhor está nos prestando um grande

serviço… nos prestou um grande serviço, digo, pois muita coisa boa será salva do
incêndio… e o que poderíamos fazer pelo senhor senão, no mínimo, levantar esse
capital?

– Eu não poderia receber como presente – disse o sr. Micawber, cheio de ardor e
animação –, mas se uma soma suficiente puder ser adiantada, digamos a cinco por
cento de juros ao ano, sob minha responsabilidade pessoal, digamos, em
promissórias para doze, dezoito e vinte e quatro meses, respectivamente, para dar
tempo de surgir alguma coisa…

– Se puder? Pode e será levantada, nos seus próprios termos – minha tia
respondeu –, basta dizer uma palavra. Pensem nisso agora, vocês dois. David conhece
umas pessoas que estão indo para a Austrália em breve. Se decidirem ir, por que não



vão todos no mesmo navio? Podem ajudar uns aos outros. Pensem nisso, senhor e
senhora Micawber. Não se apressem e pesem bem tudo.

– Só uma coisa, minha cara senhora, eu gostaria de perguntar – disse a sra.
Micawber. – O clima é bom, não é?

– O melhor do mundo! – disse minha tia.
– Muito bem – disse a sra. Micawber. – Então eu pergunto: ora, se as condições do

país são essas, um homem com as habilidades do senhor Micawber tem uma boa
chance de subir na escala social? Não digo agora que ele pretenda ser governador,
nada assim, mas haveria abertura suficiente para ele desenvolver seus talentos, só isso
já bastaria, e conseguir se expandir?

– Nenhum outro lugar tem mais oportunidades – disse minha tia – para um
homem que se conduz bem e é trabalhador.

– Para um homem que se conduz bem – repetiu a sra. Micawber, com seu tom
administrativo mais claro – e é trabalhador. Exatamente. Para mim, é evidente que a
Austrália é o campo de ação legítimo para o senhor Micawber!

– Eu estou convencido, minha cara senhora – disse o sr. Micawber –, que nas
atuais circunstâncias, é o país, o único país, para mim e minha família. E que alguma
coisa extraordinária vai aparecer naquelas bandas. Nem fica longe…
comparativamente falando. E embora eu precise refletir sobre a gentileza de sua
proposta, garanto que se trata apenas de uma questão formal.

Algum dia esquecerei como, em um momento, ele era o mais animado dos homens,
à espera da fortuna? Ou como a sra. Micawber se pôs a discursar sobre os hábitos do
canguru? Algum dia esquecerei aquela rua de Canterbury em dia de feira, sem me
lembrar dele voltando conosco, expressando, na maneira determinada que assumia,
os hábitos instáveis de alguém que estava temporariamente no país, olhando os bois
que passavam com o olhar de fazendeiro australiano?



LIII

O utro retrospecto

Devo aqui fazer uma outra pausa. Oh, minha filhesposa, na multidão que passa em
minha memória, há uma figura serena e imóvel, que me diz em seu amor inocente e
beleza infantil: pare e pense em mim, volte seu olhar para a florzinha que vai caindo
lentamente para o chão!

Eu olho. E tudo o mais escurece, desaparece. Estou de novo com Dora em nosso
chalé. Não sei há quanto tempo ela está doente. Estou tão acostumado a essa sensação
que não conto mais o tempo. Não é longo, são semanas e meses; mas em meu costume
e experiência é um tempo demorado e cansativo.

Pararam de me dizer para “esperar mais alguns dias”. Comecei a temer,
remotamente, que jamais voltasse esse dia em que eu veria minha filhesposa correndo
ao sol com seu velho amigo Jip.

Ele está muito velho de repente. Pode ser que sinta falta de alguma coisa em sua
dona, que o vitalize e torne mais jovem, mas ele está triste, com a vista fraca, os
membros frágeis, e minha tia lamenta que ele não se zangue mais com ela, mas se
aninhe junto dela deitado na cama de Dora, ela sentada na beirada, e lamba
delicadamente sua mão.

Dora sorri para nós, está linda, e não emite nenhuma palavra impaciente, não
reclama. Diz que somos muito bons com ela; que seu querido menino está se
cansando, ela sabe; que minha tia não dorme, mas mesmo assim está sempre alerta,
ativa e boa. Às vezes, as tias que parecem passarinhos a vêm visitar, e conversamos
sobre o dia do nosso casamento e todo aquele tempo feliz.

Que estranha calma e pausa em minha vida parece haver (e em toda a vida,
dentro e fora de casa) quando me sento no quarto tranquilo, sombreado, arrumado,
com os olhos azuis de minha filhesposa postos em mim e seus dedinhos girando em
minha mão! Muitas e muitas horas passo assim, mas de todo esse tempo, três
momentos me vêm mais vivos à mente.

É de manhã e Dora, tão arrumada pelas mãos de minha tia, me mostra como o seu
lindo cabelo ainda vai cachear sobre o travesseiro, como ele está comprido e
brilhante e como ela gosta de mantê-lo frouxamente preso naquela rede que usa.

– Não que eu tenha vaidade dele, seu menino caçoísta – diz ela, quando sorrio –,
mas porque você sempre dizia que achava meu cabelo bonito e porque, quando
comecei a pensar em você, eu olhava no espelho e me perguntava se você gostaria
muito de ter um cacho dele. Ah, como você ficou bobo, Doady, quando te dei um
cacho de cabelo.

– Foi naquele dia em que você estava pintando as flores que eu tinha te dado,



Dora, e quando falei o quanto estava apaixonado.
– Ah! Mas não quis contar para você – disse Dora –, naquela hora, como tinha

chorado em cima delas porque acreditava que você gostava mesmo de mim! Quando
eu puder correr de novo como corria, Doady, vamos de novo até aqueles lugares onde
fomos um casal tão bobo, vamos? E dar aquelas caminhadas de antes? E não esquecer
o pobre papai?

– Vamos, sim, vamos passar uns dias felizes. Então, você tem de sarar logo, meu
amor.

– Ah, logo, logo! Já estou bem melhor, sabe?

É de tarde. Estou sentado na mesma cadeira ao lado da mesma cama, com o mesmo
rosto voltado para mim. Estávamos em silêncio e ela tem um sorriso no rosto. Não
levo mais meu leve fardo escada acima e abaixo. Ela fica aqui deitada o dia inteiro.

– Doady!
– Minha querida Dora!
– Não vai achar capricho meu o que vou dizer, depois do que me contou agora há

pouco, que o senhor Wickfield não está bem? Eu queria ver a Agnes. Queria muito
encontrar com ela.

– Vou escrever para ela, meu bem.
– Escreve?
– Agora mesmo.
– Que menino bonzinho e gentil! Doady, me abrace. Sério mesmo, meu bem, não é

um capricho. Não é mesmo uma bobagem. Quero muito, muito encontrar com ela!
– Com certeza. Basta eu dizer isso a ela e tenho certeza de que ela vem.
– Fica muito solitário quando vai lá para baixo agora? – Dora sussurra, com o

braço em torno de meu pescoço.
– Como não ficar, meu amor querido, quando olho a sua poltrona vazia?
– Minha poltrona vazia! – Ela se aperta a mim um momento, em silêncio. – E sente

mesmo falta de mim, Doady? – E levanta o olhar, com um sorriso brilhante. – Mesmo
eu estando assim tonta, boba, distraída?

– Meu coração, de quem mais posso sentir falta nesta terra?
– Ah, meu marido! Fico tão contente e ao mesmo tempo tão triste! – E colou-se a

mim com ambos os braços. Ela ri, chora e depois se aquieta, bem feliz.
– É, sim! – diz ela. – Só chame Agnes para mim, querido, e diga que quero muito,

muito falar com ela. Não me resta mais nada para querer.
– Só ficar boa de novo, Dora.
– Ah, Doady! Às vezes penso… sabe que sempre fui uma boba!… que isso não vai

acontecer nunca!
– Não diga isso, Dora! Meu amor, nem pense nisso!



– Se conseguir, não penso, Doady. Mas sou muito feliz. Mesmo se o meu marido
fica tão sozinho com a poltrona da filhesposa vazia!

É noite e ainda estou com ela. Agnes chegou, passou conosco um dia inteiro e uma
noite. Ela, minha tia e eu ficamos sentados em torno de Dora desde a manhã, juntos.
Não falamos muito, mas Dora está muito contente e alegre. Agora estamos sozinhos.

Eu sabia, nesse momento, que minha filhesposa logo ia me deixar? Me disseram
isso; não disseram nada de novo aos meus pensamentos; mas estou muito longe de
levar mesmo a sério essa verdade. Não consigo atinar. Ao longo do dia, muitas vezes
eu me retirava para chorar. Lembrei-me daquele que lamenta uma separação entre
vivos e mortos. Relembrei toda essa história de compaixão e bondade. Tentei me
resignar e me consolar; e nisso, acredito, posso ter sido imperfeito. Mas o que não
consigo determinar em minha cabeça é que o fim virá fatalmente. Seguro a mão dela,
aperto o meu coração sobre o dela, vejo seu amor por mim, vivo em toda a sua força.
Não consigo eliminar uma pálida sombra insistente da convicção de que ela será
poupada.

– Vou te dizer uma coisa, Doady. Vou dizer uma coisa que pensei dizer muitas
vezes nos últimos tempos. Você se importa? – diz com uma doce expressão.

– Me importar, meu bem?
– Porque não sei o que você vai pensar ou o que pode ter pensado às vezes. Talvez

você tenha pensado a mesma coisa muitas vezes. Doady, meu bem, acho que eu era
jovem demais.

Deito o rosto no travesseiro a seu lado, ela olha nos meus olhos e fala mansinho.
Aos poucos, quando ela prossegue, sinto, com o coração apertado, que ela está
falando de si mesma no passado.

– Acho, meu bem, que eu era jovem demais. Não digo em idade apenas, mas em
experiência, em pensamentos, em tudo. Era uma criaturinha tão boba! Acho que teria
sido melhor se nós dois nos amássemos só como menino e menina, e tivéssemos
esquecido o resto. Comecei a achar que não estava pronta para ser esposa.

Tento controlar as lágrimas e respondo:
– Ah, Dora, meu amor, tanto quanto eu para ser marido!
– Não sei – diz com aquele sacudir de cachos de antigamente. – Talvez! Mas se eu

estivesse mais pronta para casar, você teria estado mais pronto também. Além disso,
você é muito inteligente e eu nunca fui.

– Somos muito felizes, minha Dora querida.
– Fui muito feliz, muito. Mas com o passar dos anos, meu menino ia acabar se

cansando desta filhesposa. Ela seria cada vez menos companheira para ele. Ele
sentiria cada vez mais o que faltava em sua casa. Ela não teria melhorado. Melhor
assim como está.

– Ah, Dora, querida, querida, não fale assim. Cada palavra sua parece uma



censura!
– Não, nem uma sílaba! – ela responde, me beijando. – Ah, meu querido, você

nunca mereceu isso, mas eu te amo demais para fazer qualquer censura a você, de
verdade. É o meu único mérito, além de ser bonita. Pelo menos, você achava que sim.
É muito solitário lá embaixo, Doady?

– Muito! Muito!
– Não chore! Minha poltrona está lá?
– No lugar de sempre.
– Ah, coitado do meu menino, chorando! Calma, calma! Agora, me prometa uma

coisa. Quero que fale com Agnes. Quando descer, fale para Agnes subir, falar comigo;
e enquanto eu estiver conversando com ela, que ninguém entre no quarto. Nem a tia!
Quero falar só com Agnes. Quero falar com Agnes a sós.

Prometo que ela subirá imediatamente, mas, de tristeza, não consigo deixá-la.
– Eu disse que é melhor assim! – ela sussurra, me apertando entre os braços. – Ah,

Doady, mesmo com mais tempo, você não poderia amar sua filhesposa mais do que
ama agora. E com mais tempo ela teria cansado e decepcionado tanto você que não ia
conseguir amar nem metade do que ama! Eu sei que era muito jovem e boba. Muito
melhor assim!

Agnes está no andar de baixo quando entro na sala e lhe dou o recado. Ela
desaparece, me deixa sozinho com Jip.

Sua casa chinesa está ao lado da lareira, ele deitado dentro, em sua cama de
flanela, queixoso, tentando dormir. A lua está alta e clara. Quando olho para fora, as
lágrimas caem depressa e meu indisciplinado coração é duramente castigado,
duramente.

Fico sentado junto ao fogo, pensando com cego remorso em todos aqueles
sentimentos secretos que alimentei desde meu casamento. Penso em cada bobagenzinha
entre mim e Dora, e sinto a verdade, que as bobagens são o sal da vida. Emergindo
sempre do mar da minha lembrança está a imagem daquela menina querida quando
a vi pela primeira vez, agraciada por meu jovem amor e pelo dela, com todo o
fascínio que é a riqueza desse amor. Teria, realmente, sido melhor que nos amássemos
como menino e menina e deixado passar? Responda, meu indisciplinado coração!

Não sei como o tempo passa até ser chamado de volta pelo velho companheiro de
minha filhesposa. Mais inquieto, ele sai rastejando de sua casa, olha para mim, vai
até a porta e dá uns ganidos para subir.

– Hoje não, Jip! Hoje não!
Ele vem muito lentamente até mim, lambe minha mão e ergue os olhos apagados

para meu rosto.
– Ah, Jip! Pode ser que nunca mais!
Ele se deita aos meus pés, se estica como se fosse dormir e, com um grito



lamentoso, morre.
– Ah, Agnes! Olhe, venha cá!
… Aquele rosto, tão cheio de dor, aquela chuva de lágrimas, aquele terrível

chamamento mudo a mim, a mão solene erguida ao céu!
– Agnes?
Acabou-se. O escuro baixa sobre meus olhos e durante algum tempo tudo se

apaga de minha lembrança.



LIV

As tran sações do sr. M icawber

O momento não é oportuno para eu abordar meu estado de espírito debaixo daquela
carga de dor. Cheguei a pensar que o futuro era uma muralha à minha frente, que a
energia e a ação de minha vida haviam terminado, que jamais encontraria refúgio a
não ser na morte. Vim a pensar assim, digo, não naquele primeiro choque de dor. Foi
aos poucos. Se os acontecimentos que vou relatar não tivessem se adensado à minha
volta, no começo para confundir, no fim para aumentar minha aflição, é possível
(embora não provável, acho) que eu pudesse ter caído de imediato nesse estado. Na
realidade, houve um intervalo até eu compreender plenamente minha própria
desgraça; um intervalo no qual cheguei a supor que as pontadas mais doloridas
haviam passado e que minha mente se acalmaria apoiando-se em tudo o que havia de
mais belo e inocente, na terna história que se encerrava para sempre.

Não consigo distinguir, nem mesmo agora, em que momento propuseram que eu
fosse para o exterior, ou como veio a ficar decidido entre nós que eu procuraria a
restauração de minha paz na mudança e em viagens. O espírito de Agnes impregnava
a tal ponto tudo o que pensávamos, dizíamos, fazíamos naquele momento de tristeza
que concluo que posso atribuir o projeto à sua influência. Mas sua influência era tão
discreta que não sei mais.

Então, comecei de fato a pensar que, em minha antiga associação dela com o vitral
da igreja, penetrou em minha mente uma profética premonição do que ela seria para
mim na calamidade que viria a acontecer em seu devido tempo. Durante toda aquela
fase de tristeza, desde o momento para sempre inesquecível em que ela parou à minha
frente com a mão erguida, ela foi como uma presença sagrada em minha casa
solitária. Quando o Anjo da Morte lá pousou, minha filhesposa adormeceu em seu
colo com um sorriso, como me contaram quando consegui ouvir. Despertei de meu
desfalecimento para a consciência de suas lágrimas compadecidas, suas palavras de
esperança e paz, seu doce rosto curvado de uma região mais pura, mais próxima do
céu, sobre meu indisciplinado coração, abrandando minha dor.

Deixem-me prosseguir.
Eu iria para o exterior. Isso parece ter ficado logo de início determinado entre nós.

Já a terra cobria tudo o que podia perecer de minha falecida esposa, mas ainda
esperei o que o sr. Micawber chamou de “a pulverização final de Heep” e a partida dos
emigrantes.

A pedido de Traddles, o mais dedicado e afetuoso de meus amigos na aflição,
voltamos a Canterbury: digo, minha tia, Agnes e eu. Conforme o combinado, fomos
diretamente à casa do sr. Micawber, onde meu amigo trabalhava, alternando com a
casa do sr. Wickfield, desde a nossa explosiva reunião. Quando a pobre sra.



Micawber me viu entrar com minha roupa de luto, ficou sensivelmente emocionada.
Havia muita bondade no coração da sra. Micawber, que todos aqueles anos não
haviam conseguido eliminar.

– Bom, senhor e senhora Micawber – foi a saudação de minha tia assim que nos
sentamos. – Então, pensaram na minha proposta de emigração?

– Minha cara senhora – respondeu o sr. Micawber –, talvez eu possa expressar
melhor a conclusão a que a senhora Micawber, sua humilde criada, e, posso
acrescentar, nossos filhos chegamos conjuntamente, tomando emprestadas as
palavras de um ilustre poeta, e responder que nosso barco está na água, nossa barca

está no mar.{46}

– Muito bem – disse minha tia. – Prevejo tudo de bom por essa sábia decisão.
– A senhora nos dá muita honra – ele continuou. Referiu-se então a um

memorando. – A respeito da assistência pecuniária que nos permitirá lançar nossa
frágil canoa no oceano do empreendimento, reconsiderei esse importante requisito; e
solicitaria que minhas promissórias, redigidas, desnecessário é explicitar, de acordo
com os valores estabelecidos pelos vários decretos do Parlamento referentes a esses
documentos, fossem para dezoito, vinte e quatro e trinta meses. A proposta que eu
havia feito em princípio era para doze, dezoito e vinte e quatro meses, mas fico
apreensivo de que tal arranjo não permita tempo suficiente para o montante
necessário de… para alguma coisa… aparecer. Pode ser que a colheita – disse o sr.
Micawber olhando em torno da sala como se ela representasse várias centenas de
acres de terras extremamente cultivadas –, ao vencer a primeira obrigação, não tenha
sido bem-sucedida, ou não tenha ainda ocorrido. Acredito que às vezes é difícil
encontrar mão de obra naquela parte de nossas possessões coloniais onde será nosso
destino lutar com o solo fecundo.

– O senhor divida como quiser – disse minha tia.
– A senhora Micawber e eu – disse ele – estamos profundamente sensibilizados com

a gentileza e consideração de nossos amigos e protetores. O que desejo é ser de uma
correção absoluta e tão pontual quanto possível. Ao virar, como estamos a ponto de
virar, uma página inteiramente nova e mergulhar, como estamos agora a ponto de
mergulhar, em uma primavera de incomum magnitude, é importante para meu
autorrespeito, além de ser exemplo para meu filho, que esses arranjos sejam
concluídos de homem para homem.

Não sei se o sr. Micawber atribuía algum sentido a essa última frase, não sei se
alguém algum dia atribui ou atribuiu, mas parecia valorizá-la excepcionalmente, e
repetiu, com um pigarro de importância: “De homem para homem”.

– Sugiro – disse o sr. Micawber – promissórias, uma conveniência do mundo
mercantil que devemos, acredito, originalmente aos judeus, que parecem ter tido desde
sempre um trato diabólico com elas, porque são negociáveis. Mas, se for preferível
uma carta de fiança ou qualquer outro tipo de garantia, com todo o prazer assino



qualquer instrumento. De homem para homem.
Minha tia observou que, no caso em que ambas as partes estão dispostas a

concordar em tudo, ela tomava por certo que não haveria dificuldade em acertar essa
questão. O sr. Micawber era da mesma opinião.

– Quanto a nossos preparativos domésticos, minha senhora – disse o sr. Micawber
com algum orgulho –, para enfrentar o destino ao qual está agora entendido que nos
dedicaremos, gostaria de esclarecer. Minha filha mais velha comparece todo dia às
cinco da manhã a um estabelecimento próximo para aprender o processo, se processo
se pode chamar, de ordenhar vacas. Meus filhos mais novos foram instruídos a
observar, o mais de perto que as circunstâncias permitam, os hábitos de porcos e aves
mantidos nas partes mais pobres desta cidade: atividade na qual, em duas ocasiões,
escaparam por um triz de ser atropelados. Eu próprio, durante a última semana,
empenhei certa atenção à arte de assar. E meu filho Wilkins saiu com um cajado e
pastoreou gado, quando os rudes pastores encarregados permitiam que prestasse
qualquer serviço voluntário nesse sentido, o que, sinto dizer, para crédito de nossa
natureza, foi bem raro, tendo sido ele alertado com palavrões a desistir.

– Tudo muito bem – disse minha tia, animadora. – E a senhora Micawber também
andou ocupada, sem dúvida.

– Minha querida senhora – retorquiu a sra. Micawber, com sua expressão
administrativa –, estou pronta a confessar que não me ocupei ativamente com
atividades ligadas à agricultura ou à criação de animais, mesmo sabendo muito bem
que essas duas coisas vão exigir minha atenção em terra estrangeira. As
oportunidades que tive de me afastar dos deveres domésticos, eu dediquei a trocar
longa correspondência com minha família. Porque me parece, meu caro senhor
Copperfield – disse a sra. Micawber, que se dirigia a mim, talvez por hábito, a despeito
de a quem tivesse se dirigido no começo –, que já está na hora de esquecer o passado;
de minha família estender a mão ao senhor Micawber, e o senhor Micawber estender a
mão a minha família; do leão deitar ao lado do cordeiro e minha família fazer as
pazes com o senhor Micawber.

Eu disse que também pensava assim.
– Pelo menos, é por esse ângulo, senhor Copperfield – continuou a sra. Micawber

–, que eu vejo a questão. Quando morava em casa com papai e mamãe, meu papai
sempre perguntava, quando se discutia algum assunto no nosso círculo familiar: “Por
qual ângulo você vê a questão, minha Emma?”. Sei que meu pai era muito fechado,
mas mesmo assim, quanto à frieza que sempre existiu entre o senhor Micawber e
minha família, tive de formar uma opinião, por ilusória que seja.

– Sem dúvida. Claro que teve, minha senhora – disse minha tia.
– Exatamente – concordou a sra. Micawber. – Agora, posso estar errada nas

minhas conclusões, é muito provável que esteja, mas a impressão que tenho é que o
abismo entre a minha família e o senhor Micawber se deve ao temor, por parte da



minha família, de que o senhor Micawber possa precisar de ajuda pecuniária. Não
posso deixar de pensar – disse a sra. Micawber com uma expressão de profunda
sagacidade – que alguns familiares meus se preocupavam muito com a possibilidade
de que o senhor Micawber pudesse solicitar seus nomes. E não quero dizer para serem
dados em batismo aos nossos filhos, mas a serem inscritos como fiadores em
duplicatas e negociados no mercado financeiro.

O olhar penetrante com que a sra. Micawber anunciou essa descoberta, como se
ninguém nunca tivesse pensado nisso antes, parecia deixar minha tia tão perplexa que
ela replicou abruptamente:

– Bom, minha senhora, em termos gerais, não me surpreenderia que tivesse razão!
– Estando o senhor Micawber na eminência de romper as correntes pecuniárias que

durante tanto tempo o aprisionaram – disse a sra. Micawber – para começar uma
nova carreira num país onde existe espaço suficiente para as suas habilidades, o que,
na minha opinião, é de extrema importância, uma vez que as habilidades dele exigem
muito espaço, me parece que minha família devia marcar a ocasião dando um passo
à frente. O que eu gostaria de ver seria um encontro entre o senhor Micawber e minha
família numa ocasião festiva a expensas da minha família; em que algum membro
importante brindasse à saúde e prosperidade do senhor Micawber para ele ter a
oportunidade de desenvolver seus pontos de vista.

– Minha querida – disse o sr. Micawber um tanto acalorado –, seria melhor eu
declarar com todas as letras, de imediato, que se eu fosse desenvolver meus pontos de
vista para aquele grupo reunido seria provavelmente considerado ofensivo: uma vez
que minha impressão é que a sua família é, no geral, de esnobes impertinentes; e, em
particular, de consumados bandidos.

– Micawber – disse a sra. Micawber, sacudindo a cabeça – não! Você nunca
entendeu meus parentes e eles nunca entenderam você.

O sr. Micawber tossiu.
– Eles nunca entenderam você, Micawber – disse a esposa. – Talvez seja

incapacidade deles. E nesse caso, o azar é deles. Tenho pena da falta de sorte deles.
– Eu sinto muitíssimo, minha querida Emma – disse o sr. Micawber, abrandando o

tom –, ter me traído com qualquer expressão que possa, mesmo de longe, ter a
aparência de uma expressão forte. Tudo o que diria é que posso ir para o estrangeiro
sem que sua família dê um passo à frente a meu favor – em resumo, com um frio dar
de ombros; e que, no geral, prefiro deixar a Inglaterra com o ímpeto que possua do
que receber qualquer impulso dessa parte. Ao mesmo tempo, minha querida, se eles
condescenderem em responder suas cartas, o que nossa experiência conjunta mostra
ser pouco provável, longe de mim significar qualquer barreira aos seus desejos.

Assim assentada amigavelmente a questão, o sr. Micawber deu o braço à sra.
Micawber e, olhando a pilha de livros e papéis diante de Traddles na mesa, os dois
disseram que iam nos deixar sossegados, o que fizeram, com modos cerimoniosos.



– Meu caro Copperfield – disse Traddles reclinando na cadeira quando saíram e
olhando para mim com um afeto que deixava seus olhos vermelhos e o cabelo
espetado de todo jeito –, não vou pedir desculpas por incomodar você com negócios,
porque sei que está profundamente interessado nisto e porque pode distrair seus
pensamentos. Meu querido rapaz, espero que não esteja cansado.

– Estou muito bem – disse eu, depois de uma pausa. – Temos de pensar mais em
minha tia do que em qualquer outra pessoa. Você sabe o quanto ela fez.

– Claro, claro – Traddles replicou. – Quem pode esquecer?
– Mas isso também não é tudo – eu disse. – Nos últimos quinze dias, ela anda

preocupada com alguma coisa nova, tem ido a Londres e voltado todos os dias.
Várias vezes saiu de manhã e ficou fora até a noite. Ontem, Traddles, com essa viagem
pela frente, era quase meia-noite quando voltou para casa. Você sabe como ela tem
consideração pelos outros. Ela não me conta o que aconteceu para estar tão
perturbada.

Minha tia, muito pálida, com sulcos fundos no rosto, ficou sentada imóvel até eu
terminar, quando algumas lágrimas correram por seu rosto e ela pôs a mão sobre a
minha.

– Não é nada, Trot, nada. Não vai acontecer mais. Você vai ficar sabendo. Agora,
Agnes, meu bem, vamos cuidar daquelas coisas.

– Justiça seja feita ao senhor Micawber – Traddles começou –, porque, embora ele
não pareça ser muito trabalhador por conta própria, é um homem incansável quando
trabalha para os outros. Nunca vi uma pessoa assim. Se ele tem sempre esse ritmo,
deve estar com praticamente duzentos anos atualmente. O ânimo com que vem
trabalhando, a maneira concentrada e impetuosa com que tem mergulhado dia e noite
em livros e documentos, para não falar da quantidade de cartas que escreveu para
mim entre esta casa e a do senhor Wickfield, e muitas vezes do outro lado da mesa,
sentado na minha frente, quando teria sido muito mais fácil falar, é extraordinário.

– Cartas! – minha tia exclamou. – Acho que ele sonha com cartas!
– O senhor Dick também tem feito maravilhas – disse Traddles. – Assim que foi

liberado de vigiar Uriah Heep, tarefa de que se encarregou com um empenho que
nunca vi igual, começou a se dedicar ao senhor Wickfield. E realmente a sua
ansiedade em ser útil em todas as investigações que estamos fazendo, e sua dedicação
em resumir, copiar, levar e trazer, têm sido muito estimulante para nós.

– Dick é um homem notável – minha tia exclamou –, eu sempre disse isso. Trot,
você sabe!

– É uma satisfação para mim, senhorita Wickfield – continuou Traddles, com
grande delicadeza e firmeza ao mesmo tempo –, informar que em sua ausência o
senhor Wickfield melhorou bastante. Liberado daquele íncubo que havia se colado a
ele durante tanto tempo e das horríveis apreensões que suportava, nem parece a
mesma pessoa. Às vezes, até mesmo o comprometimento de sua capacidade de



concentrar a memória e a atenção em determinadas questões de negócios parece
desaparecer, e ele conseguiu nos ajudar a esclarecer alguns pontos que teriam sido
muito difíceis, senão impossíveis, sem ele. Mas o que tenho de fazer é conseguir
resultados, e depressa, não ficar tagarelando sobre todas as boas condições que venho
observando, de outro modo, não vou terminar nunca.

Sua maneira natural e agradável simplicidade deixavam transparente que dizia
isso para nos animar e permitir que Agnes ouvisse falar do pai com maior confiança,
mas não era menos agradável por isso.

– Agora, vamos ver – disse Traddles, procurando entre os papéis da mesa. –
Computados os nossos fundos e organizada uma grande massa de confusão não
intencional primeiro e de confusão voluntária e falsificação em segundo, fica bem
claro que o senhor Wickfield pode agora encerrar seus negócios e seu fundo bancário,
sem apresentar nenhuma deficiência nem desfalque.

– Ah, graças a Deus! – disse Agnes, ardorosamente.
– Mas – disse Traddles – o excedente que restaria como meio de sobrevivência, e

ao dizer isso penso que a casa será vendida, seria tão pouco, não passaria,
provavelmente, de algumas centenas de libras, de tal forma que talvez, senhorita
Wickfield, fosse melhor pensar em fazer seu pai conservar a empresa na qual
trabalhou durante tanto tempo. Os amigos podem aconselhar, sabe, agora que ele está
livre. A senhorita mesmo, Copperfield, eu…

– Tinha pensado nisso, Trotwood – disse Agnes, olhando para mim –, e sinto que
não deve ser assim, que não pode ser assim, mesmo recomendado por um amigo a
quem sou tão grata e a quem tanto devo.

– Eu não diria que recomendo isso – observou Traddles. – Achei que seria certo
sugerir, nada mais.

– Fico contente de ouvir isso do senhor – Agnes respondeu, firme –, porque me dá
esperança, quase segurança, de que pensamos do mesmo jeito. Caro senhor Traddles,
caro Copperfield, a honra de meu pai está restaurada, o que mais posso querer?
Sempre desejei, se conseguisse livrar meu pai das pressões a que estava preso,
retribuir pelo menos em parte todo o amor e atenção que devo a ele e lhe dedicar a
minha vida. Há anos é o máximo que almejo. Assumir o controle de nosso futuro será
a minha maior felicidade, depois de liberar meu pai de todos os encargos e
responsabilidades.

– E já pensou como fazer isso, Agnes?
– Muitas vezes! Não tenho medo, Trotwood, querido. Tenho certeza de que vou

conseguir. Tanta gente me conhece aqui e gosta de mim, que tenho certeza. Não se
preocupe comigo. Precisamos de muito pouco. Se eu alugar a velha casa querida e
conservar a escola, serei útil e feliz.

O calmo fervor de sua voz alegre trouxe de volta com tanta vivacidade primeiro a
velha casa querida, depois meu lar solitário, que meu coração transbordou e não



pude falar. Durante um momento, Traddles fingiu estar ocupado mexendo nos papéis.
– Depois, senhorita Trotwood – disse Traddles –, vem a sua propriedade.
– Bom, senhor Traddles – minha tia suspirou. – Tudo o que tenho a dizer é que, se

foi tudo embora, consigo suportar; e se não foi, vou ficar contente de receber tudo de
volta.

– Se não me engano, eram originalmente oito mil libras em títulos? – Traddles
perguntou.

– Certo! – minha tia respondeu.
– Não consegui encontrar mais do que cinco – disse Traddles, com ar de

perplexidade.
– … cinco mil, o senhor quer dizer? – minha tia perguntou, com rara compostura

–, ou cinco libras?
– Cinco mil libras – disse Traddles.
– Era só isso mesmo – minha tia retorquiu. – Eu própria vendi três mil. Uma para

pagar sua formação, Trot, querido. E as outras duas tenho comigo. Quando perdi o
resto, achei melhor não falar nada dessa soma, mas guardar em segredo para um dia
de chuva. Queria ver como você se saía das dificuldades, Trot. E você se saiu
nobremente, perseverante, seguro, abnegado! Assim como Dick também. Não diga
nada porque estou com os nervos um pouco abalados!

Ninguém pensaria nisso ao vê-la sentada tão ereta, com os braços cruzados, mas
minha tia possuía um incrível autocontrole.

– Então, tenho o prazer de dizer – Traddles exclamou, sorrindo de alegria – que
recuperamos o dinheiro todo!

– Ninguém me cumprimente! – minha tia exclamou. – Como assim, senhor
Traddles?

– A senhora achou que o senhor Wickfield havia se apropriado dos títulos
indevidamente – Traddles perguntou.

– Claro que sim – minha tia respondeu –, e por isso foi tão fácil me calar. Agnes,
nem uma palavra!

– E de fato – disse Traddles – foram vendidos, em virtude do poder de
gerenciamento que ele tinha sobre a senhora, mas nem preciso dizer vendidos por
quem ou com qual assinatura. O bandido depois fingiu para o senhor Wickfield, e
provou, com números, que ele próprio havia se apossado do dinheiro para impedir
que viessem à luz outras deficiências e dificuldades. O senhor Wickfield, tão
enfraquecido nas mãos dele e incapaz de pagar depois à senhora as diversas somas de
juros sobre um pretenso principal que ele sabia não existir, se tornou, infelizmente,
participante na fraude.

– E acabou assumindo a culpa – acrescentou minha tia –, me escreveu uma carta
louca, se acusando de roubo e erros inauditos. Então, um dia bem cedo, fiz uma visita
a ele, pedi uma vela, queimei a carta e disse que, se algum dia pudesse fazer justiça a



ele e a mim, que fizesse. Mas que, se não pudesse, que, por amor a sua filha, não
perdesse o juízo. Se alguém falar comigo, vou embora desta casa!

Ficamos todos calados; e Agnes cobriu o rosto.
– Bom, meu querido amigo – perguntou minha tia, depois de uma pausa –, e o

senhor conseguiu realmente arrancar dele esse dinheiro de volta?
– Bom, o fato é que o senhor Micawber – disse Traddles – havia cercado Uriah

Heep de modo tão completo e tinha tantos outros recursos se algum falhasse, que ele
não conseguiria escapar de nós. Um aspecto absolutamente notável é o seguinte: acho
de fato que ele não pegou o dinheiro tanto para gratificar sua avareza, que era
imensa, mas pelo ódio que sentia de Copperfield. Isso ele me falou com franqueza.
Disse que poderia até ter gastado o dinheiro, para comprometer e magoar Copperfield.

– Ah! – exclamou minha tia, franzindo as sobrancelhas, pensativa, e olhando para
Agnes. – E o que aconteceu com ele?

– Não sei. Saiu daqui com a mãe – disse Traddles –, que chorava, implorava e
confessava o tempo todo. Foram embora numa das diligências noturnas para
Londres, e não soube mais nada dele; a não ser que sua aversão a mim ao partir foi
audaciosa. Parecia se considerar não menos prejudicado por mim que pelo senhor
Micawber, o que considero um elogio, como disse a ele.

– Acha que ele tem algum dinheiro, Traddles? – perguntei.
– Ah, creio que sim – ele replicou, balançando a cabeça, sério. – Eu diria que ele

embolsou uma boa soma de um jeito ou de outro. Mas acho que você descobriria,
Copperfield, se tivesse a oportunidade de observar o rumo dele, que dinheiro nunca
pode afastar esse homem da desonestidade. É um hipócrita consumado, e tudo o que
faz é tortuoso. É a única recompensa pelos limites externos que impõe a si mesmo.
Sempre rastejando no chão atrás de algum objetivo miúdo, vai sempre exagerar
qualquer empecilho e portanto odiar e desconfiar de qualquer pessoa que se coloque,
mesmo inocentemente, entre ele e seu fim. E assim seus atos torpes ficam mais torpes a
todo momento pela menor razão ou por nenhuma. Basta pensar na história dele aqui
para concluir isso.

– É um monstro de baixeza! – disse minha tia.
– Isso eu não sei – Traddles observou, pensativo. – Muita gente pode ser muito

baixa quando se empenha nisso.
– E agora, quanto ao senhor Micawber… – disse minha tia.
– Bom, realmente – Traddles falou, cheio de alegria –, devo fazer altos elogios ao

senhor Micawber. Se ele não tivesse sido tão paciente e perseverante durante tanto
tempo, nunca teríamos a oportunidade de fazer nada. E acho que devemos considerar
que o senhor Micawber agiu com justiça pela justiça, se pensarmos como ele podia ter
entrado em acordo com o próprio Uriah Heep em troca do seu silêncio.

– Também acho – respondi.
– Agora, o que o senhor daria para ele? – minha tia perguntou.



– Ah!, antes de chegar a isso – disse Traddles, um pouco desconcertado – achei
mais discreto omitir (uma vez que não consegui fazer tudo o que tinha pela frente)
dois pontos no acerto dessa questão ilegal… porque é totalmente ilegal do começo ao
fim. Aquelas promissórias e documentos que o senhor Micawber deu a ele pelos
adiantamentos…

– Bom! Terão de ser pagas – disse minha tia.
– Claro, mas não sei quando vencem, nem onde estão –Traddles continuou,

arregalando os olhos –, e o que prevejo é que, entre este momento e a partida dele, o
senhor Micawber possa ser constantemente preso ou processado.

– Então ele terá de ser libertado e defendido – disse minha tia. – Qual o valor total?
– Ora, o senhor Micawber anotou essas transações, ele chama de transações,

organizadamente, em um livro – retomou Traddles, sorrindo –, e chega ao total de
cento e três libras e cinco xelins.

– Então, quanto vamos dar para ele, inclusive essa soma? – minha tia perguntou.
– Agnes, meu bem, você e eu podemos conversar sobre a divisão depois. Quanto
seria? Quinhentas libras?

Diante disso, Traddles e eu atacamos ao mesmo tempo. Ambos recomendamos
uma pequena soma em dinheiro e o pagamento, sem informar ao senhor Micawber,
das cobranças de Uriah, quando fossem feitas. Propusemos que fossem pagas a
passagem e a instalação da família, além de cem libras. E que os arranjos do sr.
Micawber para pagar os adiantamentos fossem levados a sério, porque seria salutar
para ele achar que tinha essa responsabilidade. A isso acrescentei a sugestão de que eu
devia dar alguma explicação sobre seu caráter e história pessoal ao sr. Peggotty, em
quem sabia que podia confiar; e que o sr. Peggotty deveria se encarregar de,
discretamente, adiantar mais cem libras. Em seguida, propus despertar o interesse do
sr. Micawber pelo sr. Peggotty contando a ele o máximo de sua história que eu
considerasse justificável ou necessário revelar; e me empenhar em fazer os dois se
aproximarem, para benefício de ambos. Nós todos concordamos calorosamente com
essas propostas; e posso já mencionar que as partes interessadas fizeram a mesma
coisa logo depois, com toda boa vontade e harmonia.

Vendo que Traddles agora olhava ansiosamente para minha tia outra vez,
lembrei-o do segundo e último ponto que ele havia mencionado.

– Você e sua tia me desculpem, Copperfield, se toco num tema tão doloroso, como
temo ter de fazer – disse Traddles, hesitante –, mas acho que é preciso trazer uma coisa
à sua lembrança. No dia da memorável denúncia do senhor Micawber, Uriah Heep fez
uma alusão ameaçadora ao… marido de sua tia.

Minha tia manteve a posição rígida e aparente compostura e assentiu com a
cabeça.

– Quem sabe – Traddles observou – era apenas uma impertinência sem sentido?
– Não – retorquiu minha tia.



– Existiu mesmo, me perdoe, tal pessoa, com todos os seus direitos? – Traddles
insinuou.

– Existiu, meu bom amigo – disse minha tia.
Traddles, com o rosto visivelmente mais comprido, explicou que não tinha

conseguido esclarecer esse assunto, que tivera o mesmo destino das promissórias do
sr. Micawber, e não fazia parte dos termos que havia estabelecido. Que não tínhamos
mais nenhuma autoridade sobre Uriah Heep, e que, se ele pudesse causar a qualquer
um de nós algum dano ou incômodo, sem dúvida o faria.

Minha tia permaneceu calada, até novamente algumas lágrimas correrem por suas
faces.

– Tem toda a razão – disse ela. – Fez muito bem em tocar no assunto.
– Posso… eu… ou Copperfield… fazer alguma coisa? – Traddles perguntou

gentilmente.
– Nada – minha tia respondeu. – Fico muito agradecida. Trot, meu bem, uma

ameaça vazia! Vamos chamar de volta o senhor e a senhora Micawber. E nenhum de
vocês fale comigo. – Ela então ajeitou o vestido e ficou sentada com seu porte ereto a
olhar para a porta.

– Bom, senhor e senhora Micawber! – disse minha tia quando eles entraram. –
Estávamos discutindo sua emigração, e peço muitas desculpas por ter mantido os
senhores fora da sala durante tanto tempo. Vou contar os acordos que propomos.

Ela explicou tudo, para infinita satisfação da família, das crianças e de todos os
presentes. As providências tocaram a tal ponto o hábito de pontualidade do sr.
Micawber ao dar início a todas as transações financeiras que não foi possível
dissuadi-lo de sair correndo imediatamente, com grande animação, para comprar os
selos para suas promissórias. Mas sua alegria recebeu um golpe súbito, pois cinco
minutos depois voltou, sob a custódia de um xerife, nos informando, com uma
torrente de lágrimas, que agora estava tudo perdido. Como estávamos bem
preparados para essa eventualidade, que era, é evidente, uma medida provocada por
Uriah Heep, logo pagamos o dinheiro; e cinco minutos depois o sr. Micawber estava
sentado à mesa, pregando os selos com expressão de completa alegria, que só aquela
atividade característica sua ou o preparo do ponche podiam fazer surgir tão intensa
em seu rosto luminoso. Vê-lo trabalhando com os selos, com o prazer de um artista,
tocando-os como se fossem quadros, olhando-os de lado, anotando pesadamente as
datas e valores em sua caderneta e contemplando as notas quando terminadas, com
muita noção de seu precioso valor, era realmente de se admirar.

– Agora, a melhor coisa que o senhor pode fazer, se me permite um conselho –
disse minha tia, depois de observá-lo em silêncio –, é abandonar essa ocupação para
sempre.

– Minha senhora, é minha intenção registrar tal voto na página virgem do futuro
– disse o sr. Micawber, solene. – Minha esposa será testemunha. Espero que meu filho



Wilkins tenha sempre em mente que seria infinitamente melhor pôr a mão no fogo do
que usá-la para manejar as serpentes que envenenaram a vida de seu pai tão infeliz! –
Emocionadíssimo e mudando em um momento para a imagem de desespero, o sr.
Micawber olhou as serpentes com uma expressão de triste abominação (na qual sua
anterior admiração por elas não se abatera por inteiro), dobrou-as e guardou no
bolso.

Isso encerrou as atividades da noite. Estávamos esgotados de tristeza e fadiga, e
minha tia e eu devíamos voltar a Londres na manhã seguinte. Ficou combinado que
os Micawber iriam nos encontrar depois de efetuarem a venda de seus bens a um
corretor; que os negócios do sr. Micawber deviam ser encerrados com toda a pressa
conveniente, sob a orientação de Traddles; e que Agnes também iria a Londres, depois
desses arranjos. Passamos a noite na velha casa, que, liberta da presença dos Heep,
parecia purgar-se de uma doença. Fiquei em meu velho quarto, como um náufrago
que volta para casa.

No dia seguinte, retornamos à casa de minha tia, não à minha. E quando ela e eu
estávamos sentados sozinhos, como antes, antes de ir dormir, ela falou:

– Trot, você quer saber o que tenho mesmo pensado ultimamente?
– Quero, sim, tia. Se houve algum momento em que eu gostaria de evitar que a

senhora tivesse qualquer tristeza ou ansiedade que eu não pudesse saber, esse
momento é agora.

– Você já sofreu o suficiente, meu filho – disse ela, afetuosamente –, sem precisar
saber das minhas pequenas desgraças. Eu não teria nenhuma outra razão, Trot,
para esconder nada de você.

– Sei bem disso – respondi. – Mas me diga agora.
– Você poderia dar uma saída comigo amanhã de manhã? –ela perguntou.
– Claro.
– Às nove horas – disse ela. – Então conto para você, meu bem.
Às nove horas, pontualmente, saímos numa carruagem pequena e fomos para

Londres. Rodamos um bom tempo pelas ruas, até chegar a um dos grandes hospitais.
Parado diante do edifício, estava um féretro. O cocheiro reconheceu minha tia e,
obedecendo a um gesto dela pela janela, seguiu em frente devagar. E nós
acompanhamos.

– Entendeu agora, Trot? – perguntou minha tia. – Ele se foi!
– Morreu no hospital?
– Isso mesmo.
Ela seguia imóvel a meu lado, mas novamente vi as lágrimas correndo por seu

rosto.
– Ele já tinha estado lá uma vez antes – disse então minha tia. – Estava sofrendo

há tempos, um homem abatido, abalado, todos esses anos. Quando soube do estado
desta sua última doença, mandou me chamar. Ele se arrependeu então. Muito.



– A senhora atendeu, tia, que eu sei.
– Atendi. Estive bastante com ele depois.
– Ele morreu na véspera de irmos para Canterbury? – perguntei.
Minha tia assentiu com a cabeça.
– Ninguém vai poder fazer mal a ele agora – ela disse. – Era uma ameaça vazia.
Seguimos para fora da cidade, até o adro de uma igreja em Hornsey.
– Melhor aqui do que na cidade – disse minha tia. – Ele nasceu aqui.
Descemos e acompanhamos o caixão simples até um canto de que me lembro bem,

onde foram lidas as palavras que o entregavam ao pó.
– Há trinta e seis anos, no dia de hoje, meu bem – disse minha tia quando

voltamos para a carruagem –, eu me casava. Deus nos perdoe a todos!
Nos acomodamos em silêncio, e assim ela ficou a meu lado durante bastante

tempo, segurando minha mão. Acabou caindo em prantos de repente e disse:
– Ele era um homem bonito quando casei com ele, Trot… foi triste ter mudado

tanto!
O choro não durou muito tempo. Depois de se aliviar com as lágrimas, ela logo

estava controlada, até alegre. Tinha os nervos um pouco abalados, disse, por isso
havia cedido à emoção. Deus nos perdoe a todos!

Então voltamos para seu chalezinho em Highgate, onde encontramos um breve
recado do sr. Micawber, entregue pelo correio da manhã:

Canterbury,

sexta-feira.

Minha cara senhora, e Copperfield,
A bela Terra Prometida que espreitava no horizonte está de novo envolta em

uma névoa impenetrável e para sempre removida dos olhos de um náufrago
miserável cujo destino está selado!

Uma outra intimação foi lançada (na Alta Corte de Sua Majestade em Kings
Bench, Westminster), em outra ação de Heep contra Micawber, e o acusado está
sob as ordens do xerife que tem jurisdição legal neste distrito.

Este é o dia, esta a hora,
a batalha não demora,
as forças de Eduardo logo virão…

correntes, escravidão!{47}

Consignado ao qual e a um rápido fim (pois a tortura mental não é suportável
além de certo ponto e sinto ter chegado a esse ponto), minha carreira termina.



Deus os abençoe! Algum futuro viajante, ao visitar por curiosidade, não
desprovida, espero, de ponderará, o local de confinamento de devedores nesta
cidade, ponderará, e espero que de fato pondere ao ler escritas com um prego
enferrujado na parede

as obscuras iniciais
W. M.

P.S. – Retomo esta para dizer que nosso amigo comum, senhor Thomas Traddles
(que ainda não nos deixou e parece extremamente bem), pagou o débito e as
custas, no nobre nome da srta. Trotwood, e que eu e minha família estamos no
auge da felicidade terrena”.



LV

Tempestade

Chego agora a um momento de minha vida tão indelével, tão horrível, tão pleno de
uma infinita variedade de ligações com tudo o que o precedeu nestas páginas que,
desde o começo de minha narrativa, vi que ia ficando maior e maior enquanto
avançava, como uma grande torre numa planície, projetando sua sombra mesmo
sobre os incidentes de meus tempos de criança.

Anos depois do acontecido, eu sonhava muitas vezes com ele. Acordava tão
vivamente impressionado que sua fúria ainda parecia estar presente no quarto
silencioso, na calada da noite. Ainda sonho com ele às vezes, porém a intervalos
longos e incertos, até hoje. Faço uma associação entre esse acontecimento e um vento
tempestuoso, ou à mais leve menção de uma praia, tão forte como qualquer outra de
que minha mente tenha consciência. Com a mesma clareza com que vi as coisas
acontecerem, tentarei narrá-las. Não me lembro delas, mas as vejo presentes, pois
acontecem de novo, na minha frente.

Aproximando-se depressa o momento da partida do navio emigrante, minha
querida babá (quase desolada por mim quando nos encontramos) veio a Londres.
Estive constantemente com ela, seu irmão e com os Micawber. Mas Emily eu nunca
encontrava.

Uma noite, quase no dia da partida, eu estava sozinho com Peggotty e seu irmão.
Nossa conversa se voltou para Ham. Ela contou que ele se despedira dela com muita
ternura e que suportava tudo com calma e valentia. Sobretudo nos últimos tempos,
quando ela achava que ele era mais exigido. Era um assunto de que a afetuosa
criatura nunca se cansava, e nosso interesse em ouvir os muitos exemplos que ela, que
tanto significava para ele, tinha a relatar era igual ao interesse dela em relatá-los.

Minha tia e eu estávamos, nesse momento, esvaziando os dois chalés de Highgate,
uma vez que eu pretendia ir para o exterior, e ela voltar a sua casa em Dover.
Tomamos acomodações provisórias em Covent Garden. Ao voltar para casa depois
da conversa dessa noite, refletindo sobre o que havia acontecido entre Ham e mim em
minha última estada em Yarmouth, hesitei quanto a meu propósito original de deixar
uma carta a Emily quando fosse me despedir de seu tio a bordo do navio, e pensei que
seria melhor escrever para ela naquele momento. Ela podia querer, pensei, ao receber
a comunicação, mandar, por meu intermédio, alguma palavra de despedida para seu
infeliz namorado. Eu tinha de lhe dar essa oportunidade.

Então, antes de ir para a cama, sentei em meu quarto e escrevi para ela. Disse que
tinha estado com ele e que ele pedira que lhe dissesse o que já escrevi em seu devido
lugar nestas páginas. Repeti fielmente o que ele dissera. Não havia necessidade de
expandir nada, mesmo que tivesse esse direito. Sua profunda fidelidade e bondade não



devia ser ornamentada por mim nem por ninguém. Deixei a carta do lado de fora,
para ser enviada de manhã, com uma linha ao sr. Peggotty, pedindo que entregasse a
ela, e fui para a cama até o raiar do dia.

Na época, eu estava mais fraco do que pensava e, não conseguindo dormir até o
nascer do sol, acordei tarde e cansado no dia seguinte. Sobressaltei-me com a
presença silenciosa de minha tia ao lado da cama. Eu a senti no sono, como acho que
todos nós sentimos essas coisas.

– Trot, meu querido – disse ela quando abri os olhos –, não sabia se devia
incomodar você. O senhor Peggotty está aqui. Devo mandar que suba?

Respondi que sim e ele logo apareceu.
– Seu Davy – disse ele depois de um aperto de mãos –, dei a sua carta pra Em’ly e

ela escreveu isto aqui pro senhor, pediu pra mim pra falar pro senhor ler e se achar
que não fica ruim, ter a bondade de se encarregar.

– O senhor leu? – perguntei.
Ele assentiu, tristemente. Abri e li o seguinte:

Recebi sua mensagem. Ah, o que posso escrever em agradecimento à sua
bondade e atenção comigo?

Apertei suas palavras ao coração. Ficarão guardadas aqui até eu morrer.
São espinhos doloridos, mas tão consoladores. Penso nelas ao rezar, ah, tenho
rezado tanto. Quando penso no que você é, no que é meu tio, penso no que Deus
deve ser e posso implorar a Ele.

Adeus para sempre. Agora, meu querido amigo, adeus para sempre neste
mundo. No outro mundo, se eu for perdoada, poderei despertar como criança e ir
até você. Toda a minha gratidão e bênçãos. Adeus, para todo sempre!

Essa, borrada de lágrimas, era a carta.
– Posso dizer pra ela que o senhor não viu nada de errado na carta e que vai ter a

bondade de se encarregar, seu Davy? – perguntou o sr. Peggotty quando terminei de
ler.

– Sem dúvida – respondi –, mas estou pensando…
– O quê, seu Davy?
– Estou pensando – disse eu – que vou a Yarmouth outra vez. Tenho tempo de

sobra, e para ir e voltar antes de o navio partir. Estou sempre pensando nele, na
solidão dele. Pôr esta carta com a letra dela na mão dele agora e permitir que o
senhor diga a ela, no momento da partida, que ele recebeu a carta vai fazer bem para
os dois. Aceito solenemente o encargo, meu querido amigo, e nada será suficiente para
cumprir meu dever. A viagem não é nada para mim. Estou inquieto e vai ser melhor
me pôr em movimento. Parto hoje à noite.

Embora ele tentasse ansiosamente me dissuadir, vi que pensava como eu, e isso, se



eu precisasse confirmar minha intenção, teria surtido efeito. A meu pedido, ele foi até o
terminal da diligência e comprou para mim o bilhete no carro do correio. À noite,
parti naquele veículo pela estrada que havia percorrido sob tantas vicissitudes.

– Não acha que o céu está incrível? – perguntei ao cocheiro, na primeira parada
fora de Londres. – Não me lembro de ter visto nunca o céu assim.

– Nem eu, não desse jeito – ele respondeu. – É o vento, sim, senhor. Vai acontecer
alguma coisa no mar, eu acho. E não demora.

Era uma nebulosa confusão – manchada aqui e ali com uma cor igual à cor da
fumaça de lenha úmida –, as nuvens voando, formando montes notáveis, sugerindo
alturas maiores no céu do que profundidades debaixo dele até os vazios mais fundos
da terra, e através delas a lua estranha parecia mergulhar de cabeça, como se, numa
horrenda perturbação das leis da natureza, tivesse perdido o rumo e estivesse
apavorada. Ventara todo o dia e o vento aumentava agora, com um som excepcional.
Mais uma hora, e o vento aumentou ainda mais, soprando duro, o céu ficou mais
encoberto.

Mas com o avançar da noite, as nuvens fechando e se espalhando densamente por
todo o céu, então muito escuro, o vento veio a soprar mais e mais forte. E aumentou
ainda, até nossos cavalos mal poderem enfrentar sua força. Muitas vezes, na parte
escura da noite (estávamos no fim de setembro, quando as noites não são curtas), os
cavalos dianteiros viravam, ou paravam; e era séria a apreensão de que a diligência
pudesse ser derrubada. Pancadas de chuva vieram antes da tempestade, como rajadas
de aço, e nesses momentos, quando não havia abrigo de árvores, nem um muro à
vista, éramos forçados a parar, na total impossibilidade de continuar a luta.

Quando o dia raiou, o vento soprava ainda mais forte. Eu já estivera em
Yarmouth quando os marinheiros diziam estar soprando como canhões, mas nunca
tinha visto nada daquele jeito, nem de longe. Chegamos a Ipswich muito tarde, tendo
de batalhar cada centímetro de chão, uma vez que estávamos a quinze quilômetros de
Londres e encontramos um grupo de pessoas na praça do mercado, que haviam se
levantado da cama durante a noite, temendo que suas chaminés despencassem.
Algumas, reunidas em torno do pátio da estalagem enquanto trocávamos os cavalos,
nos disseram que grandes lâminas de chumbo haviam sido arrancadas da alta torre
da igreja e atiradas numa rua lateral, que eles interditaram. Outros contavam que o
povo do campo, vindo de aldeias vizinhas, tinha visto grandes árvores arrancadas da
terra e grandes rolos de palha esparramados por estradas e campos. E a tormenta
não diminuía, soprando sempre mais forte.

Enquanto lutávamos para chegar mais perto do mar, de onde esse vento poderoso
soprava mortalmente sobre a costa, sua força se tornou mais e mais terrível. Muito
antes de avistarmos o mar, os borrifos de água salgada estavam em nossos lábios, a
chuva caía salgada sobre nós. A água cobria quilômetros e quilômetros do terreno
plano junto a Yarmouth, e cada poça batia em suas margens, com pequenas ondas
quebrando com força contra nós. Quando avistamos o mar, as ondas no horizonte,



vistas a intervalos acima do abismo, eram como relances de outro litoral com torres e
edificações. Quando afinal chegamos à cidade, as pessoas saíam de suas portas, todas
inclinadas, com os cabelos escorridos, admiradas de que a diligência do correio
tivesse atravessado uma noite dessas.

Instalei-me na velha hospedaria, e desci para olhar o mar; cambaleando pela rua,
riscada de areia e algas, flocos de espuma do mar passavam voando; eu temia as
telhas e ladrilhos que pudessem cair; e me agarrava às pessoas nas esquinas furiosas.
Chegando à praia vi não apenas os marinheiros, mas metade das pessoas da cidade
espiando de trás dos edifícios, algumas se aventurando de quando em quando contra
a fúria da tempestade para olhar o mar, desviadas de seu rumo ao tentar
ziguezaguear de volta.

Juntei-me a esses grupos e encontrei mulheres chorosas cujos maridos estavam na
água em barcos de arenques ou de ostras, que com toda a razão se podia pensar
terem afundado antes de chegar a qualquer lugar em segurança. Entre essas pessoas
havia marinheiros experientes, sacudindo a cabeça ao olhar a água que caía do céu,
murmurando uns com os outros; donos de barcos nervosos e inquietos, crianças
agarradas umas às outras, espiando o rosto dos mais velhos, até sólidos marinheiros,
perdidos e ansiosos, erguendo os óculos para olhar o mar por trás de abrigos, como
se estudassem um inimigo.

Quando encontrei uma pausa para olhar em meio à agitação do vento ofuscante,
as pedras e a areia que voavam e o temível barulho, o próprio mar assustador me
desnorteou. As altas muralhas de água vinham rolando e lá no alto rebentavam em
espuma, e parecia, no mínimo, que iam engolir a cidade. A onda recuava com um
rugido rouco, e parecia escavar covas profundas na praia, como se tivesse o
propósito de solapar a terra. Quando uma vaga encapelada de branco trovejava e se
espatifava em pedaços antes de atingir a areia, cada fragmento do todo parecia conter
a força total de sua ira, correndo para ser colhido na composição de outro monstro.
Colinas ondulantes se transformavam em vales, vales ondulantes (com um pássaro
solitário às vezes deslizando entre eles) se erguiam em montanhas; massas de água
estremeciam e sacudiam a praia com um som de explosão; cada forma rolava,
tumultuosa, assim que formada, para mudar de aspecto e de lugar, e se desmanchar
noutra forma e noutro lugar; a linha ideal do horizonte, com suas torres e edifícios,
subia e descia; as nuvens voavam ligeiras e grossas; era com se estivesse assistindo à
capitulação e revolta de toda a natureza.

Como não encontrei Ham entre as pessoas reunidas por esse vento memorável,
pois ainda hoje se comenta em Yarmouth que foi o maior que já soprou naquela costa,
voltei até a casa dele. Estava trancada e ninguém atendeu quando bati. Por vielas e
ruas laterais, fui até o pátio onde ele trabalhava. Lá fiquei sabendo que ele tinha ido a
Lowestoft, para atender alguma súbita emergência no reparo de um navio, que exigia
o seu conhecimento. Mas que estaria de volta na manhã seguinte.

Voltei à hospedaria; e depois de me lavar e vestir, tentei dormir, mas em vão.



Eram cinco da tarde. Não fazia nem cinco minutos que eu estava sentado junto à
lareira da sala de café quando o garçom que foi atiçar o fogo puxou conversa e
contou que dois navios de carvão tinham afundado, com todos os marinheiros,
poucos quilômetros adiante, e que tinham visto alguns navios batalhando na rota,
tentando, com grande esforço, manter-se longe da costa. Misericórdia para eles e
aqueles coitados daqueles marinheiros se a noite de hoje for igual à de ontem!

Eu estava muito deprimido; muito solitário; e sentia grande inquietação porque
Ham não estava lá, desproporcional para a ocasião. Sem saber até que ponto, eu
estava seriamente afetado pelos últimos acontecimentos; e minha prolongada
exposição ao vento feroz me confundira. Era tamanha a confusão de pensamentos e
lembranças que eu perdera a clareza de organização de tempo e espaço. Assim, se
tivesse ido à cidade, não me surpreenderia, acredito, de encontrar alguém que eu sabia
que devia estar em Londres. Havia, por assim dizer, uma curiosa desatenção a esse
respeito dentro de minha mente. Que, no entanto, estava ocupada com todas as
lembranças que o lugar naturalmente despertava e que eram especialmente nítidas e
vivas.

Nesse estado, a informação desanimadora do garçom a respeito dos navios
imediatamente se conectou, sem nenhum esforço de minha vontade, à incerteza acerca
de Ham. Estava convencido da apreensão que sentia pela possibilidade de ele voltar de
Lowestoft por mar e ter se perdido. Isso foi ficando tão forte para mim que resolvi
voltar ao pátio antes do jantar e perguntar ao construtor de barcos se era provável
que ele tivesse voltado por mar. Se ele me desse a menor razão para pensar que sim,
eu iria a Lowestoft e impediria a viagem, trazendo-o comigo.

Pedi meu jantar apressadamente e voltei ao pátio. Cheguei bem na hora; porque o
construtor, com um lampião erguido, estava trancando o portão. Ele riu quando fiz a
pergunta e disse que não havia o que temer; nenhum homem em juízo perfeito, ou sem
juízo nenhum, sairia para o mar com um vento daqueles, muito menos Ham Peggotty,
que tinha nascido para navegar.

Por já saber disso de antemão, fiquei realmente envergonhado de fazer o que fui
impelido a fazer, e voltei para a hospedaria. Se fosse possível o vento ficar mais forte,
ficou. O zunido e rugir, o bater de portas e janelas, o ronco das chaminés, o aparente
tremor da própria casa que me abrigava e o prodigioso tumulto do mar estavam
mais terríveis que de manhã. Mas agora havia também uma grande escuridão; e isso
investia a tormenta de novos terrores, reais e fantasiosos.

Não consegui comer, não conseguia ficar quieto, não conseguia fazer nada.
Alguma coisa dentro de mim, reagindo tenuemente à tormenta externa, sacudia as
profundidades de minha memória e as tumultuava. No entanto, em toda a pressa de
meus pensamentos, correndo loucamente junto com o mar tempestuoso, a tormenta e
minha inquietação por Ham estavam sempre em primeiro plano.

Meu jantar foi retirado quase intocado, e tentei relaxar com um ou dois copos de
vinho. Em vão. Caí num torpor diante da lareira, sem perder a consciência, fosse do



tumulto lá fora, fosse do lugar onde estava. Um horror novo e indefinível superou
ambas as coisas; e quando acordei, ou melhor, quando sacudi a letargia que me
prendia à poltrona, todo o meu ser estremecia com um medo sem objetivo,
inexplicável.

Andei de um lado para outro, tentei ler um jornal velho, ouvi os barulhos
horríveis, vi rostos, cenas e figuras no fogo. Por fim, o bater constante do relógio
imperturbável na parede me atormentou a tal ponto que resolvi ir para a cama.

Era tranquilizador, numa noite dessas, ser informado de que os criados da
hospedaria tinham combinado ficar acordados até de manhã. Fui para a cama, muito
cansado e pesado, mas ao deitar essas sensações desapareceram, como por mágica, e
eu estava totalmente alerta, com cada sentido aguçado.

Fiquei ali deitado durante horas, ouvindo o vento e a água, ora imaginando que
ouvia gritos vindos do mar, que ouvia distintamente o disparo das armas de
sinalização, ora que as casas da cidade desmoronavam. Levantei-me diversas vezes e
olhei para fora, mas não podia ver nada, exceto o reflexo na vidraça da tênue vela
que ainda estava acesa, e meu próprio rosto fatigado olhando o negro vazio.

Por fim, minha inquietação atingiu tal grau que vesti a roupa depressa e desci. Na
grande cozinha, onde entrevi presuntos e réstias de cebolas pendurados das vigas, os
vigilantes estavam reunidos em várias atitudes em torno de uma mesa
propositadamente afastada da grande lareira e colocada junto à porta. Uma moça
bonita, que tapava os ouvidos com um avental e tinha os olhos fixos na porta, gritou
quando apareci, achando que eu fosse um fantasma, mas os outros tiveram mais
presença de espírito e ficaram contentes de ter mais uma pessoa para companhia. Um
homem, referindo-se a um assunto que estavam discutindo, me perguntou se eu
achava que as almas dos marinheiros dos navios afundados estavam perdidas na
tempestade.

Ali fiquei, acredito, durante duas horas. Uma vez, abri o portão do pátio e olhei a
rua vazia. Passavam voando areia, algas e flocos de espuma, e fui obrigado a pedir
ajuda para fechar o portão outra vez e trancá-lo contra o vento.

Havia uma escura melancolia em meu quarto solitário quando acabei voltando a
ele; mas estava cansado, e ao ir para a cama de novo caí, como de uma torre, como
de um precipício, nas profundezas do sono. Tenho a impressão de que, por um bom
tempo, embora tenha sonhado que estava em outro lugar e com uma variedade de
cenas, a tempestade continuava rugindo. Por fim, perdi todo esse tênue contato com a
realidade e me envolvi, junto com dois amigos queridos que não sei quem eram, no
cerco de alguma cidade sob o rugir dos canhões.

O trovejar dos canhões era tão forte e incessante que eu não conseguia ouvir
alguma coisa que queria muito ouvir, até que fiz um grande esforço e acordei. O dia
surgira, eram oito ou nove horas, a tempestade rugia em vez dos canhões e alguém
batia à porta e chamava.



– O que é? – perguntei.
– Um naufrágio! Aqui perto!
Saltei da cama e perguntei qual barco.
– Uma escuna, da Espanha ou de Portugal, carregada de fruta e vinho. Depressa,

meu senhor, se quer ver o barco! Na praia estão achando que ele vai arrebentar a
qualquer momento.

A voz excitada desceu falando, me vesti o mais depressa que pude e corri para a
rua.

Muita gente estava lá antes de mim, todas correndo na mesma direção. Corri um
trecho, ultrapassando muitos, e logo me vi de frente para o mar feroz.

O vento nessa altura tinha abrandado um pouco, mas não mais que se meia dúzia
de canhões tivessem silenciado entre as centenas de meu sonho. O mar, porém,
somando a agitação da noite inteira, estava infinitamente mais apavorante do que eu
tinha visto. Toda a aparência que apresentara então merecia a expressão cheio. A
altura a que as ondas subiam, olhando umas para as outras, caindo umas sobre as
outras e rolando em hordas intermináveis, era aterradora.

Na dificuldade de ouvir qualquer coisa que não fossem o vento e as ondas, no
meio da multidão, da confusão inenarrável, de meus esforços sufocados para me
manter de pé contra o vento, eu estava tão confuso que procurei o naufrágio no mar e
não vi nada além das cabeças espumosas das grandes ondas. Um barqueiro seminu,
parado a meu lado, apontou para a esquerda com o braço despido (com uma flecha
tatuada, apontando na mesma direção). Então, ah, meu Deus!, eu o vi, muito perto de
nós!

Um mastro estava quebrado a uns dois metros do convés, pendurado do lado,
num emaranhado de velas e cordas; e toda aquela ruína, quando o barco rodava e
batia – sem um momento de pausa, com uma violência quase inconcebível –, fazia o
mastro bater do lado como se quisesse penetrar no casco. Mesmo naquele momento,
faziam algum esforço para cortar fora essa parte do navio; pois quando ele, que
estava adernado, virou para nós nas ondas, distingui claramente as pessoas
trabalhando com machados, principalmente uma figura jovem e ativa, com cabelo
longo e encaracolado que se destacava do resto. Mas um grande grito se ergueu na
praia, audível mesmo acima do vento e da água: o mar, vencendo o barco
naufragado, varreu o casco e levou homens, mastros, barris, pranchas, amuradas,
montanhas desses brinquedos nas vagas borbulhantes.

O segundo mastro ainda estava em pé, com os farrapos de uma vela e uma louca
confusão de cordas batendo para todo lado. O navio tombara uma vez, o mesmo
barqueiro disse, rouco, em meu ouvido, depois subiu e tombou de novo. Entendi que
ele acrescentava que o barco se quebrava ao meio, e eu podia entender isso de
imediato, pois o rolar e o tombar eram tremendos demais para qualquer obra
humana suportar muito tempo. Enquanto ele falava, outro grande grito de pena se



ergueu na praia: quatro homens subiram do fundo com o barco naufragado,
agarrados às cordas do mastro que restava, acima de todos a figura ativa de cabelo
encaracolado.

Havia um sino a bordo; e quando o navio rolava e batia, como uma criatura
enlouquecida e desesperada, nos mostrando ora toda a extensão do convés ao voltar
as pontas de mastros para a praia, ora nada além da quilha, ao girar e rolar
loucamente no mar, o sino tocava; e o seu som, triste toque de finados daqueles
infelizes, nos era trazido pelo vento. Uma vez mais o barco sumiu e de novo subiu.
Dois homens tinham desaparecido. A agonia na praia aumentava. Homens gemiam,
de mãos postas, mulheres gritavam e desviavam o rosto. Alguns corriam loucamente
para cima e para baixo na praia, gritando por socorro onde não havia socorro. Me
vi um desses, a implorar freneticamente a um grupo de marinheiros conhecidos a não
deixar aquelas duas criaturas perecerem diante de seus olhos.

Eles me explicaram, agitados – não sei como, porque o pouco que conseguia
escutar eu estava tão perturbado que não conseguia entender –, que uma hora antes o
barco salva-vidas havia tentado bravamente avançar e nada pudera fazer. Que
nenhum homem seria tão desesperado a ponto de jogar uma corda e tentar estabelecer
comunicação com a praia, que não havia mais nada a fazer. Notei então que uma
nova sensação agitava as pessoas na praia, vi que abriam ala, e Ham correu no meio
delas até a linha da água.

Corri até ele – creio que para repetir meu apelo de socorro. Mas mesmo perturbado
como eu estava com a visão de algo novo e terrível para mim, a determinação em seu
rosto, seu olhar para o mar – exatamente o mesmo olhar de que eu me lembrava na
manhã da fuga de Emily – me despertaram para a consciência do perigo que ele
corria. Agarrei-o com ambos os braços; e implorei aos homens com quem estivera
falando que não lhe dessem ouvidos, que não permitissem um assassinato, que não o
deixassem sair da areia!

Outro grito se ergueu na praia; e olhando o naufrágio, vimos a vela cruel, batendo
e batendo, derrubar os dois homens que estavam mais embaixo e subir em triunfo em
torno da figura ativa que restara solitária no mastro.

Contra aquela visão, contra a determinação daquela calma desesperada de um
homem acostumado a liderar metade dos presentes, seria como suplicar ao vento.

– Seu Davy – disse Ham, me agarrando alegremente com ambas as mãos –, se
chegou a minha hora, chegou. Se não, vamos ver o que acontece. Deus abençoe o
senhor, abençoe a todos! Companheiros, me aprontem! Eu vou!

Fui empurrado para longe sem grosseria, até um ponto onde as pessoas à volta
me fizeram ficar, explicando, como eu percebia confusamente, que ele iria, com ou sem
ajuda, e que eu poria em risco as precauções pela segurança dele se perturbasse
aqueles que cuidavam disso. Não sei o que respondi, ou o que eles disseram mais, só
vi uma agitação na praia e homens correndo com cordas de um cabrestante que
estava ali, penetrando num círculo de figuras que me encobriam a visão dele. Então,



vi Ham parado, sozinho, com roupa completa de marinheiro, uma corda na mão, ou
enrolada no pulso, outra em torno do corpo, e vários homens dos mais fortes
segurando a certa distância essa última que ele arrumava, solta, a seus pés na areia.

O barco, mesmo para meu olhar inexperiente, estava se quebrando. Vi que se
abria ao meio e que a vida do homem solitário sobre o mastro estava agora por um
fio. Mas ele se segurava. Tinha um estranho chapéu vermelho – não como os de
marinheiros, mas de uma cor melhor; e enquanto algumas pranchas cediam entre ele e
a destruição que rolava e crescia, e o sino tocava antecipando a desgraça, todos nós
vimos quando acenou. Vi quando fez o gesto e achei que estava divagando, porque
sua atitude me trouxe à mente a lembrança antiga de um amigo um dia querido.

Ham olhava o mar, parado, isolado, com o silêncio da respiração suspensa às
suas costas e a tempestade à frente, até que uma grande onda recuou muito, ele olhou
para trás, para aqueles que seguravam a corda amarrada com firmeza em seu corpo,
lançou-se atrás dela e num momento estava lutando com a água; subindo com as
montanhas, caindo com os vales, perdido debaixo da espuma, depois puxado à terra
outra vez. Eles puxaram depressa.

Ele estava ferido. Vi sangue em seu rosto, ali de onde estava parado, mas ele não
pensava nisso. Parecia pedir depressa que o deixassem mais livre – ou pelo menos foi
o que julguei pelo movimento de seus braços –, e desapareceu outra vez.

Dessa vez chegou ao barco, subindo com as montanhas, caindo com os vales,
perdido debaixo da espuma brutal, jogado para a praia, jogado para o navio,
lutando com força e valentia. A distância era pequena, mas a força do mar e do vento
tornava o esforço mortal. Por fim aproximou-se do barco. Estava tão perto que com
mais algumas braçadas vigorosas se agarraria a ele, quando uma vasta montanha
alta e verde de água, rolando para a praia, se ergueu de trás do barco, pareceu saltar
em cima dele com força, e o barco desapareceu!

Vi no mar alguns fragmentos redemoinhando, como se um mero barquinho tivesse
quebrado, correndo para o ponto onde puxavam. Havia consternação em todos os
rostos. Eles o puxaram bem aos meus pés, insensível, morto. Foi levado à casa mais
próxima, e como ninguém me impedia agora, fiquei perto dele, atento, enquanto
tentavam todos os métodos de recuperação. Mas ele havia sido espancado até a morte
pela grande onda, e seu generoso coração havia parado para sempre.

Quando me sentei à cama, toda a esperança abandonada, tudo acabado, um
pescador que conhecera a mim e a Emily quando crianças e desde então sussurrou
meu nome na porta.

– Seu Davy – disse com lágrimas correndo pelo rosto curtido pelo clima e os
lábios trêmulos brancos, acinzentados –, pode chegar aqui?

A velha lembrança que me ocorrera estava no rosto dele. Tomado pelo terror,
apoiado ao braço que ele estendeu para me apoiar, perguntei:

– Outro corpo deu na praia?



Ele disse:
– Isso.
– Eu conheço? – perguntei.
Ele não respondeu.
Mas me levou até a orla. E naquela parte em que eu e ela tínhamos procurado

conchinhas, duas crianças, naquela parte onde fragmentos mais leves da velha casa-
barco, destruída essa noite, haviam sido espalhados pelo vento, entre as ruínas da
casa que ele desonrara, eu o vi deitado com a cabeça no braço, como o tinha visto
dormindo na escola.



LVI

A ferida n ova e  a velh a

Não era preciso, ó, Steerforth, ter dito na última vez em que nos falamos, naquela
hora que jamais poderia saber que era a nossa despedida, não era preciso ter dito
“Pense o melhor de mim!”. Foi o que fiz sempre; e não podia mudar agora, olhando
aquilo!

Trouxeram uma padiola, deitaram-no nela e o cobriram com uma bandeira,
ergueram-no e levaram para as casas. Carregado por todos que o conheciam, que
tinham navegado com ele, e dado risada e brincado. Levaram-no pelo rugido feroz,
um silêncio em meio a todo o tumulto, e puseram-no onde a morte já estava.

Mas ao descansarem a padiola à porta, olharam uns para os outros, olharam
para mim e sussurraram. Eu sabia por quê. Sentiram que não era certo deitá-lo na
mesma sala silenciosa.

Fomos para a cidade e levamos nosso fardo à hospedaria. No momento em que
consegui pôr ordem em meus pensamentos, mandei chamar Joram e pedi que
providenciasse um caixão em que ele pudesse ser levado a Londres essa mesma noite.
Sabia que a providência, o duro dever de preparar sua mãe para recebê-lo, só cabia a
mim, e estava ansioso para cumprir a obrigação o melhor que pudesse.

Escolhi viajar à noite porque haveria menos curiosidade quando deixasse a
cidade. Mas embora fosse quase meia-noite quando saí do pátio numa carruagem
pequena, seguido pelo meu encargo, havia muita gente esperando. A intervalos, ao
longo da cidade e mesmo um pouco adiante na estrada, vi mais gente, até que por fim
apenas a noite negra e o campo aberto estavam à minha volta, e as cinzas de minha
amizade de juventude.

Num dia tépido de outono, por volta do meio-dia, quando o solo estava
perfumado pelas folhas caídas, e muitas mais, em belos tons de amarelo, vermelho e
marrom, havia ainda nas árvores, através das quais brilhava o sol, cheguei a
Highgate. Fui a pé o último quilômetro, pensando no que tinha de fazer, e deixei a
carruagem em que viajara toda a noite, esperando a ordem de avançar.

A casa, quando cheguei, parecia a mesma. Nenhuma veneziana aberta; nenhum
sinal de vida no pátio pavimentado com sua cobertura que levava à porta sem uso. O
vento havia parado e nada se mexia.

De início, não tive coragem de tocar a campainha; e quando toquei, minha tarefa
parecia expressa no próprio tinir do sino. Uma criadinha saiu com a chave na mão e,
olhando atenta para mim, destrancou o portão e perguntou:

– Pois não. O senhor está doente?
– Passei por muita agitação e estou cansado.
– Algum problema? O senhor James…



– Silêncio! – eu disse. – É, aconteceu alguma coisa e tenho de contar para a
senhora Steerforth. Ela está em casa?

A moça replicou ansiosamente que sua patroa agora saía raramente, mesmo de
carruagem; que ficava em seu quarto; não recebia ninguém, mas me receberia. Sua
patroa estava acordada, disse, e a srta. Dartle com ela. Que mensagem deveria levar?

Dando a ela o encargo estrito de tomar cuidado com suas maneiras e apenas
entregar meu cartão e dizer que eu estava esperando, sentei na saleta (a que havíamos
chegado então) até ela voltar. A antiga atmosfera de uso desaparecera, e as
venezianas se encontravam fechadas pela metade. A harpa não era usada havia muito
tempo. O retrato dele em criança lá estava. O gabinete em que a mãe guardava suas
cartas lá estava. Me perguntei se ela algum dia as lia agora, se é que as lera mais!

A casa estava tão silenciosa que eu ouvia os passos leves da moça no andar de
cima. Quando voltou, trouxe o recado de que a sra. Steerforth era uma inválida e não
podia descer; mas que, se eu concordasse, podia ser levado a seu quarto que ela teria
prazer em me receber. Momentos depois, eu estava diante dela.

Estava no quarto dele; não no dela. Senti, evidentemente, que ela passara a ocupá-
lo para se lembrar dele, e que muitos de seus troféus esportivos e de outras realizações
a cercavam, guardados ali, como ele os tinha deixado, pela mesma razão. Ela
murmurou, porém, logo ao me receber, que estava fora de seu quarto porque o
aspecto dele não condizia com sua enfermidade; e com seu ar altivo repeliu qualquer
possibilidade de eu duvidar da verdade.

Rosa Dartle estava em sua poltrona, como sempre. Desde o primeiro momento,
seus olhos negros estavam sobre mim, e ela sabia que eu era portador de más
notícias. A cicatriz saltou à vista naquele instante. Ela recuou um passo para trás de
poltrona, para esconder o rosto da sra. Steerforth, e me examinou com um olhar
penetrante que não vacilava, não recuava.

– Sinto observar que está de luto, meu senhor – disse a sra. Steerforth.
– Infelizmente, fiquei viúvo – disse eu.
– O senhor é muito jovem para sofrer perda tão grande –ela replicou. – Sinto

saber. Sinto saber disso. Espero que o tempo seja bondoso com o senhor.
– Espero que o tempo – disse eu, olhando para ela – seja bondoso com todos nós.

Minha cara senhora Steerforth, temos todos de acreditar nisso em nossos momentos
mais difíceis.

A seriedade de minhas maneiras e as lágrimas em meus olhos a alarmaram. O
curso de todos os seus pensamentos pareceu mudar e estacar.

Tentei me controlar ao dizer o nome dele suavemente, mas minha voz tremeu. Ela o
repetiu duas ou três vezes, em voz baixa. Depois, dirigindo-se a mim, disse com calma
reforçada:

– Meu filho está doente.
– Muito doente.



– O senhor esteve com ele?
– Estive.
– Se reconciliaram?
Não pude dizer sim, não pude dizer não. Ela girou a cabeça lentamente na direção

onde Rosa Dartle estivera parada a seu lado, e nesse momento eu disse, apenas
movendo os lábios, a Rosa: “Morto!”.

Para que a sra. Steerforth não fosse induzida a olhar atrás dela e ler, com todas as
letras, o que não estava ainda preparada para saber, depressa procurei seus olhos,
mas eu tinha visto Rosa Dartle erguer as mãos com a veemência do desespero e do
horror e cobrir o rosto.

A bela senhora, tão parecida, ah, tão parecida com ele!, fixou os olhos em mim e
pôs a mão na testa. Pedi a ela que ficasse calma e se preparasse para ouvir o que eu
tinha a dizer, mas deveria é ter pedido que chorasse, pois ficou ali sentada como uma
figura de pedra.

– Quando estive aqui pela última vez – gaguejei – a senhorita Dartle me contou
que ele estava navegando por vários locais. Duas noites atrás houve uma terrível
tempestade no mar. Se ele estivesse no mar essa noite, perto de uma costa perigosa,
como disseram que estava, e se o barco avistado fosse de fato o barco que…

– Rosa! – a sra. Steerforth chamou. – Fique ao meu lado!
Ela veio, mas sem nenhuma compaixão ou gentileza. Seus olhos cintilavam como

fogo quando confrontou a mãe dele e explodiu num gargalhada assustadora.
– Agora o seu orgulho está satisfeito, velha louca? – perguntou. – Agora ele fez

sua reparação… com a própria vida! Está ouvindo? Com a vida!
A sra. Steerforth caiu rígida contra o encosto da poltrona, e sem outro ruído além

de um gemido, pôs nela um olhar de assombro.
– Ai! – Rosa gritou, batendo apaixonadamente no peito. – Olhe para mim! Dê seus

lamentos e gemidos e olhe para mim! Olhe aqui! – E bateu na cicatriz. – A obra do seu
filho morto!

O gemido que a mãe deixava escapar de quando em quando tocava meu coração.
Sempre o mesmo. Sempre desarticulado e contido. Sempre acompanhado de um
movimento impotente da cabeça, mas nenhuma mudança no rosto. Sempre procedente
de uma boca rígida e dentes cerrados, como se o queixo estivesse travado e o rosto,
imobilizado de dor.

– Lembra quando ele fez isto aqui? – Rosa Dartle continuou. – Lembra quando,
herdeiro da sua natureza, e com seus mimos e seu orgulho e desejos, ele fez isto aqui e
me desfigurou para sempre? Olhe para mim, marcada até a morte com seu alto
desprazer, e dê seus gemidos e lamentos pelo que a senhora fez com ele!

– Senhorita Dartle – pedi a ela –, pelo amor de Deus…
– Eu vou falar! – ela disse, voltando para mim seus olhos faiscantes. – Cale a

boca, você! Olhe para mim, mãe orgulhosa de um filho orgulhoso e falso! Lamente o



que alimentou nele, lamente por ter corrompido seu filho, lamente a sua perda,
lamente a minha!

Ela crispou a mão e estremeceu todo o corpo magro, gasto, como se o
arrebatamento a matasse aos poucos.

– Você se ofendia com o orgulho dele! – ela exclamou. – Você, injuriada com a
arrogância dele! Você que se opunha a orgulho e arrogância quando seu cabelo
estava grisalho, você mesma cultivou essas qualidades desde que ele nasceu! Você, que
desde o berço fez dele o que ele era e mutilou o que ele poderia ter sido! Está contente
agora, pelos seus anos de esforço?

– Ah, senhorita Dartle, que vergonha! Que crueldade!
– Estou dizendo – ela retorquiu –, eu falo com ela. Nenhuma força na terra pode

me deter enquanto eu estiver aqui parada! Todos esses anos me calei, e não devo falar
agora? Amei James mais do que você jamais amou! – Voltou-se ferozmente para ela.
– Eu podia amar James e não esperar nada em troca. Se fosse esposa dele, seria
escrava dos seus caprichos em troca de uma palavra amorosa por ano. Seria. Quem
pode saber melhor do que eu? Você era exigente, orgulhosa, meticulosa, egoísta. Meu
amor teria sido devotado, teria calcado no chão suas lamúrias desprezíveis.

Com relâmpagos nos olhos, ela bateu o pé no chão como se realmente a pisoteasse.
– Olhe aqui! – disse, batendo de novo na cicatriz, com mão impiedosa. – Quando

ele chegou a entender o que tinha feito, ele viu e se arrependeu! Eu podia cantar para
ele, conversar com ele, demonstrar a paixão que sentia por tudo o que vinha dele, e
me esforçar para aprender tudo o que interessasse a ele. E atraí James. No auge da
juventude e da sinceridade, ele me amou. Amou, sim! Muitas vezes, quando você se
ofendia com uma palavra de desprezo, era a mim que ele apertava no coração!

Ela disse isso com um orgulho insultuoso em meio à sua loucura, pois não era
menos que loucura, mas com uma lembrança viva, na qual brilhou por um momento
uma chama mais branda.

– Eu me tornei… como devia saber que ia me tornar, mas fui fascinada por sua
sedução juvenil… uma boneca, um brinquedo que o ocupava para passar o tempo,
que era abandonada e retomada e manipulada por seu humor inconstante. Quando
ele se cansou, eu me cansei. Quando seu capricho morreu, não fiz nenhum esforço
para retomar a força que eu tivesse, mesmo que fosse forçado a se casar comigo. Nos
afastamos sem uma palavra. Você talvez tenha percebido e não se importou. Desde
então fui uma mera peça de mobília desfigurada entre vocês dois, sem olhos, sem
ouvidos, sem sentidos, sem lembranças. Lamentar? Lamento o que você fez dele, não o
amor que senti por ele. Saiba que houve um tempo em que amei James muito mais do
que você jamais amou!

Com os olhos acesos e ferozes ela confrontava o olhar fixo e o rosto imóvel. Não
abrandava quando o gemido se repetia, como se aquele rosto fosse um quadro.

– Senhorita Dartle – eu disse –, como pode ser tão dura a ponto de não sentir nada



por essa mãe aflita que…
– Quem sente por mim? – ela respondeu, dura. – Ela semeou isto. Ela que chore o

que está colhendo hoje!
– E se os defeitos dele… – comecei.
– Defeitos! – ela exclamou, explodindo em lágrimas arrebatadas. – Quem ousa

difamar esse homem? A sua alma valia mais que milhões de amigos aos quais se
rebaixava!

– Ninguém pode ter amado Steerforth mais, ninguém tem dele lembranças mais
queridas do que eu – retorqui. – O que quero dizer é que, se não tem nenhuma pena de
sua mãe, ou dos defeitos dele… se eles amarguraram a…

– Não é verdade! – ela gritou, puxando os cabelos escuros. – Eu amei James!
– … a tal ponto a sua vida – continuei – que não dá para esquecer nem numa hora

como esta, olhe essa figura à sua frente como se nunca tivesse visto antes, e dê alguma
ajuda!

Esse tempo todo a imagem daquela mulher não mudara, parecia imutável. Imóvel,
rígida, o olhar fixo, gemendo com o mesmo som surdo de quando em quando, com o
mesmo movimento desamparado da cabeça, mas sem nenhum outro sinal de vida. A
srta. Dartle de repente se ajoelhou aos pés dela e começou a puxar seu vestido.

– Maldito seja! – disse, olhando para mim com uma expressão que era um misto
de raiva e dor. – Maldita a hora em que você veio a esta casa! Maldito seja! Vá
embora!

Saí do quarto, voltei depressa para tocar a campainha e alertar os criados. Ela
então tomou a figura impassível nos braços, e ainda de joelhos chorou no colo dela,
beijou-a, chamando seu nome, embalando-a de um lado para outro em seu seio como
uma criança, tentando com toda a ternura despertar seus sentidos amortecidos. Não
senti mais nenhum temor em deixá-la, saí silenciosamente e alertei a casa ao sair.

Mais tarde, voltei e o deitamos no quarto de sua mãe. Ela continuava igual, me
disseram, a srta. Dartle sempre a seu lado, os médicos a postos haviam tentado
muitas coisas, mas ela continuava como uma estátua, a não ser por um som baixo de
quando em quando.

Atravessei a casa desolada e cerrei as janelas. As janelas do quarto onde ele
estava, deixei para fechar por último. Ergui a mão pesada como chumbo, pousei-a
sobre meu coração; e o mundo inteiro parecia imerso em morte e silêncio, quebrado
apenas pelos gemidos de sua mãe.



LVII

O s emigran tes

Eu tinha de fazer mais uma coisa antes de ceder ao choque dessas emoções. Era
esconder o que acontecera daqueles que estavam indo embora; e liberá-los para a
viagem em feliz ignorância. Para isso, não havia tempo a perder.

Puxei o sr. Micawber de lado essa mesma noite e confiei-lhe a tarefa de se pôr entre
o sr. Peggotty e a notícia da recente catástrofe. Ele se comprometeu zelosamente a
interceptar todo jornal através do qual, não fossem essas precauções, a notícia
pudesse chegar a ele.

– Para chegar a ele – disse o sr. Micawber batendo no peito –, terá de passar por
este corpo!

Devo observar que o sr. Micawber, adaptando-se ao novo estado de coisas, havia
adquirido um audacioso ar de bucaneiro, em nada fora da lei, mas defensivo e
disponível. Dava para pensar que fosse um filho da selva, há muito acostumado a
viver nos confins da civilização, e a ponto de voltar para seus sertões nativos.

Ele se equipara, entre outras coisas, com um conjunto completo de encerado e um
chapéu de palha de copa baixa, inclinado e calafetado por fora. Com essa roupa
rústica, um telescópio comum de marinheiro debaixo do braço e um jeito esperto de
levantar os olhos para o céu em busca de mau tempo, estava muito mais náutico, à
sua maneira, do que o sr. Peggotty. Toda sua família, se posso dizer assim, estava
pronta para ação. Encontrei a sra. Micawber com seu chapéu menor e mais discreto,
amarrado debaixo do queixo, um xale amarrado no corpo (como eu havia sido
amarrado quando minha tia me recebeu) como uma trouxa e preso na parte de trás
da cintura com um nó forte. A jovem Micawber encontrei ataviada para tempestade,
no mesmo estilo, sem nada supérfluo no corpo. O rapaz Micawber estava quase
invisível debaixo de uma malha tricotada e com o traje do tecido mais áspero que eu
já tinha visto. As crianças bem embrulhadas, como presuntos, em capas
impermeáveis. Tanto o sr. Micawber como o filho mais velho usavam as mangas
arregaçadas nos pulsos, como se estivessem prontos para dar uma mão a qualquer
momento e a escalar as cordas ou cantar “Yeo… Levantar ferros… Yeo!” ao menor
chamado.

Foi assim que Traddles e eu os encontramos ao anoitecer, reunidos na escada de
madeira, conhecida naquela época como Hungerford Stairs, assistindo à partida de
um barco que levava parte de seus bens a bordo. Eu havia contado a Traddles sobre o
terrível acontecimento, e ele ficara muito chocado, mas não tinha a menor dúvida
quanto à gentileza de manter segredo, e viera me ajudar nessa última questão. Foi
então que puxei o sr. Micawber de lado e ouvi sua promessa.

A família Micawber estava alojada em um pequeno pub sujo e decadente que



naquela época ficava perto da escadaria, e cujos quartos de madeira se projetavam
sobre o rio. Como emigrante, a família era objeto de algum interesse em Hungerford e
em torno, atraindo tantos observadores que foi um alívio nos refugiarmos em seu
quarto. Era uma das câmaras de madeira do andar de cima, com a água correndo
por baixo. Minha tia e Agnes também estavam lá, ocupadas, providenciando alguns
confortos extras quanto às roupas das crianças. Peggotty ajudava calada, com a
velha caixa de costura, fita métrica e pedaço de cera que tinham sobrevivido a tanta
coisa.

Não era fácil responder a suas perguntas, ainda menos sussurrar ao sr. Peggotty,
quando o sr. Micawber o trouxe, que eu tinha entregado a carta e estava tudo bem.
Mas fiz isso e eles ficaram felizes. Se eu demonstrasse qualquer traço do que sentia,
podia pôr a culpa em minha própria tristeza.

– E quando parte o navio, senhor Micawber? – minha tia perguntou.
O sr. Micawber achou que era preciso preparar minha tia ou sua esposa aos

poucos, e disse que mais cedo do que ele esperara no dia anterior.
– O barco mandou avisar, é isso? – minha tia perguntou.
– Avisou, sim, senhora – ele respondeu.
– E então? – ela insistiu. – Parte…
– Minha senhora – ele replicou –, fui informado que devemos definitivamente estar

a bordo antes das sete da manhã amanhã.
– Nossa – disse minha tia –, logo então! É certeza, senhor Peggotty?
– É, sim, senhora. O barco vai entrar no rio com a maré. Se seu Davy e minha

irmã forem até Gravesend amanhã de tarde, vão dar adeus pra gente.
– E lá estaremos – eu disse –, pode ter certeza!
– Até lá, até estarmos no mar – observou o sr. Micawber com um olhar secreto

para mim –, eu e o senhor Peggotty vamos ficar vigiando juntos o tempo todo nossa
bagagem e haveres. Emma, meu amor – disse o sr. Micawber pigarreando à sua
maneira magnífica –, meu amigo, o senhor Thomas Traddles, teve a gentileza de
sugerir aqui ao pé do meu ouvido que deveríamos ter o privilégio de encomendar os
ingredientes necessários para o preparo de uma porção moderada daquela bebida
peculiarmente associada em nossas mentes ao rosbife da velha Inglaterra. Falo, em
resumo, do ponche. Em circunstâncias normais eu teria escrúpulos de pedir a
permissão da senhorita Trotwood e da senhorita Wickfield, mas…

– Só posso falar por mim – disse minha tia –, que vou beber com todo o prazer à
sua felicidade e sucesso.

– E eu também! – disse Agnes, com um sorriso.
O sr. Micawber desceu imediatamente ao bar, onde parecia estar bem à vontade, e

no devido tempo voltou com uma jarra fumegante. Não pude deixar de observar que
ele havia descascado os limões com seu próprio canivete, que, como convinha ao
canivete de um colono prático, media quase trinta centímetros; e que ele limpou, não



totalmente sem ostentação, na manga do casaco. Descobri então que a sra. Micawber e
os dois membros mais velhos da família estavam equipados com instrumentos
igualmente formidáveis, enquanto as crianças tinham suas colheres de madeira presas
ao corpo com um cordão forte. Em expectativa semelhante da vida a bordo e no
sertão, em vez de ajudar a sra. Micawber e o filho mais velho a servir o ponche em
cálices de vinho como poderiam fazer com facilidade, uma vez que havia no quarto
um prateleira cheia deles, o sr. Micawber serviu a bebida em um conjunto de horríveis
canequinhas de lata; e nunca o tinha visto sentir tanto prazer como ao tomar sua
bebida nesse recipiente e depois guardá-lo no bolso ao final da noite.

– Abandonamos os luxos da velha terra – disse o sr. Micawber com intensa
satisfação na renúncia. – Os habitantes da selva não podem, evidentemente, esperar os
mesmos refinamentos da terra da liberdade.

Nesse momento, entrou um menino para dizer que chamavam o sr. Micawber lá
embaixo.

– Tenho o pressentimento – disse a sra. Micawber, deixando a canequinha – que é
algum membro da minha família!

– Se for, minha cara – observou o sr. Micawber com seu usual arrebatamento
repentino sobre o assunto –, como todo membro da sua família, seja quem for, sempre
nos deixou esperando por um tempo considerável, talvez esse membro possa agora
esperar a minha conveniência.

– Micawber – disse a esposa em voz baixa –, num momento como este…
– Não convém – disse o sr. Micawber, se levantando – que toda pequena ofensa

receba seu comentário!{48} Emma, aceito a correção.
– Quem saiu perdendo, Micawber – observou a esposa –, foi minha família, não

você. Se minha família afinal se mostra sensível à privação a que ficou exposta no
passado devido à sua privação e agora deseja estender a mão em amizade, que não
seja repelida.

– Seja, meu bem! – ele replicou.
– Se não por eles, Micawber, por mim – disse a esposa.
– Emma – ele retomou –, essa concepção neste momento é irresistível. Não posso,

mesmo agora, prometer sinceramente abrir os braços para a sua família, mas o
membro de sua família que estiver esperando não receberá frieza de minha parte.

O sr. Micawber se retirou e ficou ausente durante um breve tempo, durante o qual a
sra. Micawber não ficou inteiramente segura de que não pudesse irromper uma
discussão entre ele e o familiar. Por fim, o menino voltou e me entregou uma nota
escrita a lápis com o cabeçalho legal “Heep contra Micawber”. Através desse
documento, fiquei sabendo que o sr. Micawber, mais uma vez preso, estava num
paroxismo de desespero, e que implorava que enviasse a ele pelo portador seu
canivete e canequinha, que podiam ser úteis durante o pouco tempo que lhe restava de
vida na cadeia. Pedia também, como último ato de amizade, que conduzisse sua



família ao asilo do condado e esquecesse que tal ser existira.
Claro que respondi a essa nota descendo com o menino para pagar o débito e

encontrei o sr. Micawber sentado num canto, olhando sombriamente para o
representante do xerife que efetuara a captura. Ao ser liberado, ele me abraçou com
absoluta devoção e anotou a transação em sua caderneta – não abrindo mão, me
lembro, de meio penny que inadvertidamente me esqueci de contar ao declarar o total.

Essa portentosa caderneta o lembrou oportunamente de uma outra transação. Ao
voltarmos para o quarto do andar de cima (onde explicou sua ausência dizendo que
fora ocasionada por circunstâncias que fugiam ao seu controle), ele pegou uma
grande folha de papel, dobrou e quase a cobriu com longas somas, meticulosamente
anotadas. Pelo relance que tive delas, eu diria que nunca vi contas iguais em nenhum
livro escolar. Ao que parece, eram cálculos dos juros sobre aquilo que ele chamava de
“montante principal de quarenta e uma libras, dez xelins e onze pence e meio”,
referentes a vários períodos. Depois de cuidadosa consideração sobre esses e de uma
elaborada estimativa de seus recursos, ele chegara à conclusão de selecionar aquela
soma que representava o montante dos juros de dois anos, quinze meses e catorze dias
até aquela data. Isso ele anotou com muita precisão numa promissória que entregou a
Traddles no ato, em cumprimento total de seu débito (de homem para homem), com
muitos agradecimentos.

– Ainda tenho o pressentimento – disse a sra. Micawber, pensativa, balançando a
cabeça – de que minha família vai aparecer a bordo antes da partida.

O sr. Micawber evidentemente tinha também seu pressentimento sobre o assunto,
mas colocou na canequinha e engoliu-o.

– Se tiver alguma oportunidade de escrever para sua terra durante a viagem,
senhora Micawber – disse minha tia –, deve nos dar notícias suas, sabe?

– Minha querida senhora Trotwood – ela replicou –, já fico muito contente só de
saber que alguém espera notícias nossas. Não deixarei de corresponder. Acredito que
o senhor Copperfield, como um velho amigo da família, não vai se importar de
receber alguma informação de vez em quando desta que é amiga dele desde que os
gêmeos ainda eram inconscientes.

Eu disse que esperava notícias sempre que ela tivesse a oportunidade de escrever.
– Queira Deus sejam muitas essas oportunidades – disse o sr. Micawber. – O mar

hoje em dia é uma perfeita frota de navios, e dificilmente deixaremos de encontrar
alguns durante a viagem. É um simples cruzeiro. A distância… – disse o sr. Micawber
brincando com a luneta – um simples cruzeiro. A distância é totalmente imaginária.

Penso agora como era estranho, mas maravilhosamente típico do sr. Micawber,
que, ao ir de Londres a Canterbury, ele falasse como se estivesse indo para os limites
mais remotos do planeta; e agora que ia da Inglaterra à Austrália, como se fosse uma
breve viagem de travessia do canal.

– Durante a viagem, vou me esforçar – disse o sr. Micawber – para de vez em



quando contar a eles alguma história. E a música de meu filho Wilkins sem dúvida
será aceitável junto à estufa do convés. Quando a senhora Micawber entrar no
compasso marítimo, expressão que espero não seja inadequada às convenções, com
certeza cantará para eles “O pequeno Tafflin”. Acredito que veremos com frequência
golfinhos e toninhas à popa e à proa; e, seja a estibordo ou bombordo, coisas de
interesse estarão sempre surgindo. Em resumo – disse o sr. Micawber com o velho ar
de elegância –, a probabilidade é que será tudo tão interessante no bojo e no convés
que quando o vigia, no alto do mastro, gritar: “Terra à vista!”, estaremos todos
consideravelmente surpresos!

Com um floreio tomou o conteúdo de sua canequinha de lata, como se tivesse já
feito a viagem e passado em primeiro lugar num exame da mais alta autoridade
naval.

– O que mais espero, meu querido senhor Copperfield – disse a sra. Micawber –, é
que alguns ramos da nossa família possam voltar a viver na velha terra. Não se
zangue, Micawber! Não estou me referindo à minha família, mas aos filhos dos nossos
filhos. Por mais forte que seja a seiva – disse a sra. Micawber sacudindo a cabeça –,
não posso esquecer da árvore mãe, e quando nossa descendência tiver conseguido
projeção e fortuna, acho que desejo, por questão de dever, que essa fortuna corra para
os cofres da Grã-Bretanha.

– Minha querida – disse o sr. Micawber –, a Grã-Bretanha tem de aguentar. Não
posso negar que ela nunca fez muita coisa por mim, e que não tenho nenhum desejo
particular no assunto.

– Micawber – respondeu a sra. Micawber –, nisso você está errado. Está indo
embora, Micawber, para um clima distante, para fortalecer, não enfraquecer, a

ligação entre você e Álbion.{49}

– A ligação nesse caso, meu amor – retomou o sr. Micawber –, não me coloca,
repito, sob o peso de uma obrigação pessoal que me impeça de estabelecer outras
ligações.

– Micawber – retorquiu a sra. Micawber. – Mais uma vez digo que está errado.
Você conhece a sua força. Ela é que estreitará, mesmo no passo que está a ponto de
dar, a ligação entre você e Álbion.

O sr. Micawber sentou-se em sua poltrona com as sobrancelhas erguidas, parte
aceitando, parte repudiando as posições da sra. Micawber conforme eram formuladas,
mas muito sensível à sua visão.

– Meu caro senhor Copperfield – disse a sra. Micawber –, quero que o senhor
Micawber saiba bem qual é a sua posição. Me parece muito importante que ele deva, a
partir do momento em que embarcar, saber a sua posição. O conhecimento que o
senhor tem de mim há tanto tempo, senhor Copperfield, há de lhe dizer que não tenho
a disposição impetuosa de meu marido. Minha disposição é, se posso dizer assim,
eminentemente prática. Sei que se trata de uma viagem longa. Sei que envolverá



muitas privações e inconveniências. Não posso fechar os olhos para esses fatos. Mas
sei também como é o senhor Micawber. Conheço a força latente do senhor Micawber. E
por isso considero de vital importância que o senhor Micawber saiba bem qual é a sua
posição.

– Meu amor – ele observou –, talvez me permita notar que é muito pouco possível
que eu saiba de fato a minha posição no presente momento.

– Acho que não, Micawber – ela retomou. – Não inteiramente. Meu caro senhor
Copperfield, o caso do senhor Micawber não é um caso comum. Ele está indo para um
país distante, com o fim expresso de ser plenamente entendido e apreciado pela
primeira vez. Espero que o senhor Micawber assuma seu posto na proa do navio e
diga com firmeza: “Esse país eu venho conquistar! Existem aqui honras? Existem
riquezas? Postos de emolumentos pecuniários rendosos? Que sejam apresentados. São
todos meus”.

Olhando para todos nós, o sr. Micawber parecia pensar que havia muita verdade
nessa ideia.

– Desejo que o senhor Micawber, se é que me fiz entender – disse a sra. Micawber,
com seu tom argumentativo –, seja o César de sua própria fortuna. Essa me parece
ser, meu querido senhor Copperfield, a sua verdadeira posição. Já no primeiro
momento dessa viagem, quero que o senhor Micawber se ponha na proa do navio e
diga: “Sem mais demora, basta de decepções, basta de meios limitados. Isso era na
velha terra. Esta é a terra nova. Apresente a sua reparação. Apresente!”.

O sr. Micawber cruzou os braços de um jeito resoluto, como se fosse uma figura de
proa.

– E ao fazer isso – disse a sra. Micawber –, ao saber qual a sua posição, não tenho
razão em dizer que o senhor Micawber estará fortalecendo e não enfraquecendo sua
ligação com a Grã-Bretanha? Vão me dizer que a importância de um personagem
público importante surgido naquele hemisfério não será sentida em nossa terra? Posso
ser tão fraca a ponto de imaginar que o senhor Micawber, brandindo o cetro do
talento e do poder na Austrália, não significará nada para a Inglaterra? Sou apenas
uma mulher; mas não serei digna de mim mesma, nem de meu pai, se for culpada de
fraqueza tão absurda.

A convicção de que seus argumentos eram irrefutáveis atribuía uma elevação
moral ao seu tom que acho que eu nunca tinha ouvido nela antes.

– E é por isso que eu mais desejo – disse a sra. Micawber – que, num tempo futuro,
possamos viver de novo na terra-mãe. O senhor Micawber poderá ser – não me furto
à noção de que o mais possível é que o senhor Micawber seja – uma página da
história, e deverá então ser representado neste país que lhe deu a vida, mas não lhe
deu emprego!

– Meu amor – observou o sr. Micawber –, é impossível não me sentir tocado por
seu afeto. Estou sempre disposto a ceder ao seu bom senso. O que tiver de ser, será.



Deus nos livre que eu venha a negar a meu país natal qualquer porção da riqueza que
poderá ser acumulada por nossos descendentes!

– Muito bem – disse minha tia, acenando para o sr. Peggotty –, e bebo ao amor de
vocês todos, e que toda bênção e sucesso estejam à sua espera!

O sr. Peggotty pôs no chão as duas crianças que estava carregando, uma em cada
joelho, para se juntar ao sr. e à sra. Micawber e beber à saúde de cada um de nós. E
quando ele e os Micawber se apertaram as mãos cordialmente como camaradas, e seu
rosto bronzeado se iluminou com um sorriso, senti que ele abriria seu caminho, faria
um bom nome e seria amado fosse onde fosse.

Até mesmo as crianças foram orientadas a molhar suas colheres de pau na tigela
do sr. Micawber e nos brindar com o conteúdo. Isso feito, minha tia e Agnes se
levantaram e se despediram dos emigrantes. Foi uma triste despedida. Estavam todos
chorando; as crianças penduradas em Agnes até o final; e deixamos a pobre sra.
Micawber em grande aflição, soluçando junto a uma vela fraca que fazia o quarto
parecer, visto de fora, um farol miserável.

Na manhã seguinte, fui assistir à partida deles. Tinham saído num barco, já às
cinco da manhã. Para mim aquilo era um exemplo surpreendente do vazio que
despedidas assim produzem, pois, embora os associasse ao pub decadente e à escada
de madeira apenas desde a noite anterior, os dois locais pareciam vazios, desertos,
agora que tinham ido embora.

Na tarde do dia seguinte, minha velha babá e eu descemos a Gravesend.
Encontramos o navio no rio, cercado por uma multidão de barcos; soprava um vento
favorável, o sinal de partida já estava no mastro. Imediatamente aluguei um barco e
fomos até o navio, atravessando o vórtice de confusão de que era o centro, e subimos
a bordo.

O sr. Peggotty nos esperava no convés. Ele me contou que o sr. Micawber acabara
de ser preso de novo (e pela última vez) com uma ação de Heep, e que, atendendo ao
pedido que eu havia feito, ele pagara o dinheiro, que então lhe restituí. Então me levou
para baixo, e lá qualquer temor que eu tivesse de ele ter ouvido rumores do que
acontecera se dissiparam quando o sr. Micawber, saindo da penumbra, pegou o braço
dele com um ar amigo, de proteção, e me disse que não tinham se separado nem por
um momento desde a noite anterior.

Para mim, era uma cena tão estranha, tão confinada e escura que, de início, não
conseguia enxergar praticamente nada, mas aos poucos foi clareando, meus olhos

foram se acostumando com o escuro e me senti num quadro de Ostade.{50} Entre as
grandes vigas, caixotes e argolas de amarras, os catres de emigrantes, baús, trouxas
de pano, barris e montanhas de bagagem variada – tudo iluminado aqui e ali por
lampiões pendurados e mais adiante pela luz amarela do dia filtrada para baixo por
uma escotilha ou portaló –, havia grupos de pessoas fazendo novas amizades, se
despedindo, conversando, rindo, chorando, comendo e bebendo, algumas já



instaladas tendo tomado posse de seus poucos metros de espaço, seus utensílios
domésticos já arrumados e crianças pequenas acomodadas em banquinhos ou em
cadeirinhas anãs, outras afoitas por um local de repouso, vagando desconsoladas.
Desde bebês que pareciam ter apenas uma ou duas semanas de vida pelas costas, até
velhos e velhas curvados que pareciam ter apenas uma ou duas semanas de vida pela
frente; desde camponeses literalmente carregando o solo da Inglaterra nas botas até
ferreiros levando amostras de fuligem e fumaça em suas peles; gente de toda idade e
ocupação parecia estar amontoada no estreito espaço entre conveses.

Passando os olhos por esse lugar, achei ter visto, sentada diante de um portaló
aberto, com um dos filhos menores dos Micawber ao lado, uma silhueta como a de
Emily; ela primeiro me chamou a atenção, mas outra pessoa se despediu dela com um
beijo; e quando ela deslizou calmamente, se afastando em meio à desordem, me
lembrou… Agnes! Mas no movimento rápido e na confusão, na inquietação de meus
pensamentos, a perdi de novo; e entendi apenas que chegara a hora em que todos os
visitantes eram alertados a deixar o navio, que minha babá chorava num baú a meu
lado e que a sra. Gummidge, ajudada por alguma mulher de preto mais jovem,
curvada, estava ocupada arrumando os pertences do sr. Peggotty.

– Tem mais alguma última coisa, seu Davy? – ele perguntou. – Tem mais alguma
coisa esquecida antes da gente partir?

– Uma coisa! – respondi. – Martha!
Ele tocou o ombro da mulher mais jovem que mencionei, e Martha estava diante de

mim.
– Deus abençoe o homem tão bom que o senhor é! – exclamei. – Ela vai com vocês!
Ela respondeu por ele, com uma explosão de lágrimas. Não consegui mais falar

naquele momento, mas apertei a mão dele, e se algum dia amei e honrei um homem,
amei e honrei aquele homem com toda minha alma.

Os estranhos estavam deixando o navio rapidamente. Um grande desafio que eu
tinha perdurava. Disse a ele o que o nobre espírito que fora embora me encarregara
de dizer na despedida. Ele ficou profundamente comovido. Mas quando me encarregou
de volta com muitas mensagens de afeto e lamento para aqueles ouvidos surdos, eu
me comovi ainda mais.

Chegou a hora. Eu o abracei, levei pelo braço minha babá que chorava e saímos
depressa. No convés, me despedi da pobre sra. Micawber. Ela cuidava da família
mesmo então, e suas últimas palavras para mim foram que nunca abandonaria o sr.
Micawber.

Pegamos nosso barco e ficamos a certa distância para ver o navio tomar seu
rumo. O pôr do sol estava calmo e radioso. O navio estava entre nós e a luz vermelha,
cada corda e mastro visível contra o brilho. Nunca tive uma visão ao mesmo tempo
tão bela, tão triste e tão cheia de esperança quanto o navio glorioso, parado, imóvel,
na água alta, com toda a vida a bordo no convés, aglomerada por um momento, as



cabeças descobertas.
Silêncio, só por um momento. Quando as velas se ergueram no vento e o navio

começou a se movimentar, irromperam de todos os barcos três vivas que os que
estavam a bordo repetiram e ressoaram de volta e que ressoaram uma e outra vez.
Meu coração explodiu quando ouvi o som e vi os chapéus e lenços acenando, e então
a vi!

Então a vi, ao lado do tio, tremendo no seu ombro. Ele apontou para nós com a
mão viva, ela nos viu e acenou seu último adeus para mim. É, Emily, linda e triste,
apegue-se a ele com toda a confiança de seu dolorido coração porque ele se apegou a
você com a toda a força de seu grande amor!

Cercados pela luz rosada, parados no alto do convés, juntos, separados do resto,
ela apoiada nele e ele a segurando, os dois se afastaram solenemente. A noite caíra
sobre as montanhas de Kentish quando remaram nosso barco para a margem e caiu
escura sobre mim.



LVIII

Ausên cia

Uma noite longa e melancólica se formou em torno de mim, assombrada pelos
fantasmas de muitas esperanças, de muitas lembranças queridas, muitos erros, muitas
tristezas e remorsos inatingíveis.

Fui embora da Inglaterra; sem saber, nem mesmo então, a dimensão do choque
que eu tinha de enfrentar. Deixei todos que me eram queridos e fui embora;
acreditando que eu havia superado e que era tudo passado. Assim como um homem
num campo de batalha recebe uma ferida mortal e mal percebe que foi atingido,
também eu, quando me vi sozinho com meu indisciplinado coração, não fazia ideia da
ferida com a qual teria de lidar.

A consciência me veio não depressa, mas pouco a pouco, passo a passo. O
sentimento de desolação com que fui para o exterior ficava mais profundo e mais
amplo hora após hora. De início, era uma pesada sensação de perda e tristeza, e eu
distinguia pouco mais. Imperceptivelmente, tornou-se uma consciência
desesperançada de tudo o que eu havia perdido – amor, amizade, interesse; de tudo o
que fora abalado – minha primeira convicção, meu primeiro afeto, todo o castelo de
cartas de minha vida; disso tudo restava um vazio arruinado, devastado, aberto em
torno de mim, ininterrupto, até o horizonte sombrio.

Se minha dor era egoísta, eu não sabia. Chorava por minha filhesposa, levada do
mundo ainda em botão, tão jovem. Chorava por aquele que podia ter conquistado a
admiração de milhares, como havia conquistado a mim muito tempo antes. Chorava
pelo coração partido que encontrara descanso no mar tormentoso e pelos restos
espalhados da casa simples onde eu ouvira soprar o vento da noite quando era
menino.

Da tristeza acumulada em que mergulhei, não tinha mais esperança de sair jamais.
Vagava de lugar para lugar, levando meu fardo comigo a toda parte. Sentia todo o
seu peso agora e me curvava a ele, dizendo em meu coração que nunca se aliviaria.

Quando esse desânimo estava no auge, acreditei que devia morrer. Às vezes,
pensava que queria morrer em minha terra, e de fato voltava em meu rumo, para
chegar logo. Outras vezes, seguia ainda mais longe, de cidade em cidade, procurando
não sei o quê, tentando deixar não sei o quê para trás.

Não está em meu poder reconstituir, uma a uma, todas as desanimadoras fases de
sofrimento mental que atravessei. Certos sonhos só podem ser descritos
imperfeitamente, vagamente, e quando me obrigo a olhar para essa época de minha
vida, me parece estar lembrando de um sonho. Me vejo passando entre as novidades
de cidades estrangeiras, palácios, catedrais, templos, quadros, castelos, túmulos, ruas
fantásticas – velhas moradas da história e da fantasia – como se fosse um sonhador,



carregando por toda parte o fardo doloroso e pouco alerta aos objetos que se
apagavam diante de mim. Indiferença a tudo que não a pesada tristeza era a noite que
caía em meu indisciplinado coração. Mas deixemos isso agora, como eu finalmente
deixei, graças a Deus!, deixemos esse sonho longo, triste, desolado, em direção ao
amanhecer.

Durante muitos meses viajei com essa nuvem sempre escura em minha mente.
Algumas cegas razões que eu tinha para não voltar para casa – razões que então
lutavam dentro de mim, em vão, para ganhar expressão mais nítida – me mantinham
na peregrinação. Por vezes, segui inquieto de lugar em lugar, sem parar em nenhum;
outras vezes, fiquei longo tempo em um local. Não tinha propósito, não tinha uma
alma que me amparasse internamente, em lugar nenhum.

Estava na Suíça. Tinha vindo da Itália, por uma das grandes passagens dos
Alpes, e desde então vagara com um guia pelas montanhas. Se aquela terrível solidão
me falava ao coração, eu não sei. Encontrei o sublime e o maravilhoso nos picos e
precipícios apavorantes, no rugido das torrentes, nas vastidões de gelo e neve; e, no
entanto, não me ensinaram nada mais.

Uma noite, antes do pôr do sol, cheguei a um vale onde iria descansar. Durante a
descida, por uma trilha que serpenteava na encosta da montanha, de onde eu via o
vale brilhando lá embaixo, acho que algum sentido insuspeitado de beleza e
tranquilidade, alguma influência suavizante despertada por aquela paz, se moveu
tenuemente em meu peito. Me lembro de ter parado um momento, com uma espécie de
tristeza que não era nada opressiva, nada desesperadora. Me lembro de quase desejar
que alguma transformação para melhor fosse possível dentro de mim.

Cheguei ao vale quando o sol da tarde brilhava nos remotos picos nevados que o
encerravam como nuvens eternas. O sopé das montanhas, que formava uma garganta
na qual se aninhava a pequena aldeia, era de um verde esplêndido; e acima dessa
vegetação mais branda crescia uma floresta de pinheiros escuros, fendendo a encosta
nevada como uma cunha e detendo a avalanche. Acima dela, havia cadeias e cadeias
de picos escarpados, rocha cinzenta, gelo brilhante e lisas manchas verdes de pastos,
tudo gradualmente se fundindo com a coroa de neve. Pintalgando aqui e ali a encosta
das montanhas, cada pequena mancha um lar, havia solitários chalés de madeira, tão
apequenados pelos picos gigantescos que pareciam brinquedinhos. Assim também
parecia a aldeia incrustada no vale, com sua ponte de madeira sobre o riacho que
cascateava por pedras quebradas e rugia mais além, entre as árvores. No ar silente,
havia um som distante de canto – vozes de pastores; mas quando uma nuvem
brilhante do entardecer flutuou a meia altura da encosta, quase pude acreditar que
vinham dali e que não era música terrena. De repente, em meio a toda essa serenidade,
a grande natureza falou comigo; e me aconselhou a deitar minha cabeça cansada na
relva e chorar como ainda não tinha chorado desde a morte de Dora!

Eu havia encontrado um pacote de cartas à minha espera poucos minutos antes, e
saíra em passeio pela aldeia para ler enquanto aprontavam meu jantar. Outros



pacotes tinham se extraviado e eu não recebia nada havia muito tempo. Além de uma
ou duas linhas para dizer que eu estava bem e tinha chegado a algum lugar, não
tivera a energia nem a constância de escrever uma carta desde que partira.

O pacote estava em minha mão. Eu o abri e li a letra de Agnes.
Ela estava feliz e ocupada, prosperando como esperava que acontecesse. Foi tudo o

que me disse dela. O resto era a meu respeito.
Não me deu nenhum conselho, não me cobrou nenhum dever, apenas me disse, à

sua maneira ardente, o quanto confiava em mim. Sabia (disse ela) que uma natureza
como a minha haveria de transformar o pesar em bem. Sabia o quanto o sofrimento e
a emoção me exaltariam e fortaleceriam. Tinha certeza de que em todos os meus
propósitos eu conquistaria uma disposição mais firme e superior, através do
sofrimento que havia experimentado. Ela, que tanto glorificava a minha fama e tanto
desejava que fosse ainda maior, bem sabia que eu iria continuar trabalhando. Sabia
que em mim a tristeza não podia ser fraqueza, mas devia ser força. Assim como a
resistência de meus dias de criança tinha feito sua parte para me tornar o que eu era,
também calamidades maiores me fortaleceriam para ser ainda melhor do que eu era; e
assim como elas haviam me ensinado, eu ensinaria outros. Ela me confiava a Deus,
que levara minha querida inocente para o Seu repouso; e com seu afeto de irmã me
amava sempre e estaria sempre a meu lado aonde quer que eu fosse, orgulhosa do que
eu tinha feito, mas infinitamente mais orgulhosa ainda do que me estava reservado
fazer.

Guardei a carta ao peito e pensei no que eu tinha sido uma hora antes! Quando
ouvi as vozes morrerem ao longe e vi a nuvem tranquila do anoitecer apagar-se e
todas as cores do vale desbotarem, a neve dourada dos picos se transformar numa
parte remota do pálido céu noturno, senti que a noite estava deixando minha mente,
todas as suas sombras clareavam, não tinha nome o amor que ela me dedicava, mais
querida doravante do que havia sido até então.

Reli sua carta muitas vezes. Escrevi a ela antes de dormir. Contei que estivera em
amarga necessidade de sua ajuda, que sem ela eu não era, nem nunca havia sido, o
que ela pensava que eu era, que ela me inspirava a ser isso e que eu ia tentar.

E tentei. Três meses mais e um ano teria se passado desde o começo de minha
tristeza. Decidi não tomar resolução até se passarem esses três meses, mas tentar. Vivi
naquele vale e em suas proximidades durante todo esse tempo.

Passados os três meses, resolvi continuar longe de casa por mais algum tempo; me
instalar por enquanto na Suíça, que estava se tornando querida para mim pela
lembrança daquela noite; retomar minha escrita; trabalhar.

Recorri humildemente ao que Agnes havia me recomendado; busquei a natureza,
nunca busquei em vão; e admiti em meu peito o interesse humano ao qual me furtara
nos últimos tempos. Não demorou muito e eu tinha quase tantos amigos no vale como
tivera em Yarmouth, e quando parti dali para Genebra, antes que o inverno se



instalasse, e voltei na primavera, a recepção cordial deles tinha um som familiar para
mim, embora não se manifestasse com palavras inglesas.

Trabalhava de manhã e à noite, com paciência e empenho. Escrevi uma história
com um tema saído não remotamente de minha experiência, e mandei para Traddles.
Ele cuidou que fosse publicada em termos muito vantajosos para mim; e a minha
crescente reputação me chegava através de viajantes que encontrava por acaso.
Depois de algum descanso e mudança, me pus a trabalhar do meu jeito ardente de
antes, num projeto novo que tomou conta de mim. Ao avançar na execução dessa
tarefa, me senti mais e mais estimulado e empenhei toda minha energia em fazê-lo
bem. Era minha terceira obra de ficção. Estava ainda pela metade quando, num
intervalo de descanso, pensei voltar para casa.

Durante longo tempo, embora estudando e trabalhando com paciência, eu havia
me acostumado a exercícios vigorosos. Minha saúde, severamente comprometida
quando parti da Inglaterra, estava bastante reforçada. Tinha visto muita coisa. Tinha
estado em muitos países, e creio que aumentara meus conhecimentos.

Até agora, relembrei aqui tudo o que acho necessário relembrar desse período de
ausência… com uma restrição. Restrição que fiz até aqui não com o propósito de
suprimir nenhum pensamento meu, pois já disse antes que esta narrativa é o registro
de minhas memórias. Quis conservar separada essa corrente mais secreta de minha
mente até o final. E chego a ela agora.

Não sou capaz de penetrar completamente no mistério de meu próprio coração a
ponto de saber quando comecei a pensar que deveria depositar suas primeiras e mais
claras esperanças em Agnes. Não sei dizer em que fase de minha dor associei pela
primeira vez essa reflexão de que, em minha infância instável, havia desperdiçado o
tesouro de seu amor. Acredito que possa ter ouvido algum sussurro distante dessa
ideia na perda infeliz, ou no vazio de algo nunca acontecido, que me era sensível. Mas
a ideia me veio à mente como uma possibilidade e um novo remorso quando fiquei
tão triste e sozinho no mundo.

Se tivesse estado muito com ela naquele momento, teria talvez, na fraqueza de
minha desolação, revelado isso. Era o que temia remotamente quando senti o primeiro
impulso de me afastar da Inglaterra. Não suportaria perder nem a menor porção de
sua amizade fraterna; pois com essa revelação eu teria posto entre nós uma limitação
até agora desconhecida.

Eu não podia esquecer que o sentimento com que ela me via agora crescera por
minha livre escolha e determinação. Que, se ela tivesse em algum momento me amado
com outro amor – e às vezes penso que deve ter havido momentos em que poderia ter
feito isso –, eu o teria recusado. Agora, não significava mais nada eu ter me
acostumado a pensar nela, desde quando éramos ambos simples crianças, como
alguém muito distante de minhas fantasias. Eu havia voltado minha ternura
apaixonada para outro objeto; e o que podia ter feito, eu não tinha feito; e o que
Agnes era para mim, eu e seu nobre coração havíamos feito que fosse.



No começo da mudança que se operou gradualmente em mim, quando tentei
conseguir um melhor entendimento de mim mesmo e ser um homem melhor, de fato
vislumbrei, por meio de alguma indefinida providência, um período em que poderia
talvez ter a esperança de apagar o erro passado e ser abençoado pelo casamento com
ela. Mas, com o passar do tempo, essa esperança obscura se apagou e desapareceu de
mim. Se ela algum dia tivesse me amado então, seria ainda mais sagrada para mim,
lembrando as confidências que fiz a ela, o conhecimento que tinha de meu errante
coração, o sacrifício que deve ter feito para ser minha amiga e irmã, e a vitória que
havia conquistado. Se não tivesse me amado nunca, poderia eu acreditar que iria me
amar agora?

Sempre senti minha fraqueza ao me comparar com sua constância e força; e agora
sentia isso ainda mais. O que eu podia ter significado para ela, ou ela para mim, se eu
tivesse sido mais digno dela antes, não o era agora, nem ela. O tempo passara. Eu
tinha deixado que passasse, e merecidamente a perdera.

Muito sofri nessas dúvidas, que me enchiam de infelicidade e remorso, e no entanto
eu tinha uma permanente sensação de que era exigido de mim, por honra e direito,
manter longe de mim, por vergonha, a ideia de, no declínio de minhas esperanças, me
voltar à amiga querida de quem havia frivolamente me afastado quando essas
esperanças eram vivas e frescas. É bem verdade que essas considerações estavam na
raiz de cada pensamento que eu tinha a respeito dela. Não fiz nenhum esforço para
esconder de mim mesmo que eu a amava, que era dedicado a ela, mas tinha certeza
absoluta de que agora era tarde demais e nosso prolongado relacionamento não
podia ser perturbado.

Eu havia pensado muito e com frequência em Dora, delineando para mim o que
poderia vir a ser naqueles anos que não estavam destinados a nós; tinha pensado
como as coisas que nunca acontecem muitas vezes são tão reais para nós, em seus
efeitos, quanto as que se realizam. Os próprios anos de que ela falava eram realidade
agora, para meu castigo; e teriam sido, um dia, um pouco mais tarde talvez, embora
tivéssemos nos separado em nossa primeira inconsequência. Eu me esforçava para
transformar o que podia ter havido entre mim e Agnes em um meio de me tornar mais
abnegado, mais decidido, mais consciente de mim mesmo, de meus defeitos e erros.
Assim, por meio da reflexão sobre o que poderia ter sido, cheguei à convicção do que
não poderia ser jamais.

Essas, com suas perplexidades e incoerências, eram as areias movediças de minha
mente desde o momento de minha partida até o momento de minha volta para casa,
três anos depois. Três anos haviam se passado desde a partida do navio emigrante
quando, à mesma hora do pôr do sol e no mesmo lugar, parei no convés do navio
que me trouxe para casa, olhando a água rosada onde eu tinha visto a imagem
daquele navio refletida.

Três anos. Longos nos acontecimentos, mas curtos ao passar. Minha terra me era
muito querida e Agnes também, mas ela não era minha, nunca seria minha. Podia ter



sido, mas isso era passado!



LIX

V olta

Desembarquei em Londres numa noite de outono invernal. Estava escuro e chovendo e
vi mais fog e lama em um minuto do que tinha visto em um ano. Fui da alfândega ao
Monumento até encontrar uma diligência; e embora as fachadas das casas olhando
para as sarjetas inchadas fossem como velhos amigos para mim, não podia deixar de
admitir que eram amigos bem esquálidos.

Muitas vezes observei – suponho que se dá com todo mundo – que afastar-se de
um lugar conhecido é sinal de uma mudança nele. Olhando pela janela da diligência,
observei que a velha casa da Fish Street Hill, que permanecera intocada por pintor,
carpinteiro ou pedreiro durante um século, havia sido demolida em minha ausência, e
que uma rua vizinha, de eterna insalubridade e inconveniência, estava sendo drenada
e ampliada; de certa forma, eu esperava que a catedral de Saint Paul parecesse mais
velha.

Para algumas mudanças nos destinos de meus amigos, eu estava preparado.
Minha tia havia se reinstalado em Dover havia muito tempo, e Traddles começara a
exercer sua profissão nos tribunais, logo depois de minha partida. Morava em Gray’s
Inn agora, e havia me dito, em suas últimas cartas, que tinha esperança de logo se
unir à melhor moça do mundo.

Eu era esperado antes do Natal, mas não faziam ideia de que voltaria tão cedo. Eu
os iludira de propósito para poder ter o prazer de fazer uma surpresa. No entanto, era
perverso o suficiente para sentir frieza e decepção por não ter recebido boas-vindas e
por rodar sozinho e silencioso pelas ruas enevoadas.

As lojas conhecidas, porém, com suas luzes alegres, tiveram algum efeito sobre
mim; e quando desembarquei à porta do Café de Gray’s Inn, tinha recuperado meu
ânimo. De início, me lembrou a época tão diferente em que havia morado em Golden
Cross e as mudanças ocorridas desde então, mas isso era natural.

– Sabe onde é a casa do senhor Traddles no Inn? – perguntei ao garçom enquanto
me aquecia à lareira do Café.

– Na Holborn Court, número 2, meu senhor.
– O senhor Traddles está ficando famoso entre os advogados, me parece – disse eu.
– Bom – replicou o garçom –, pode ser, meu senhor; mas eu próprio não sei.
Esse garçom, que era de meia-idade e magro, procurou ajuda com um outro de

maior autoridade, um velho poderoso, atarracado, com duplo queixo, calça preta até
os joelhos e meias altas, que saiu de um lugar que parecia uma bancada de igreja
num extremo da sala, onde mantinha um caixa, um diretório, uma lista de advogados
e outros livros e papéis.

– Senhor Traddles – disse o garçom magro. – Número 2, na Court.



O garçom atarracado o mandou embora e virou-se gravemente para mim.
– Perguntei – disse eu – se o senhor Traddles do número 2, na Court, está ficando

famoso entre os advogados.
– Nunca ouvi esse nome – disse o garçom com uma rica voz rouca.
Me senti bem penalizado por Traddles.
– Deve ser moço, não? – perguntou o garçom portentoso, fixando severamente os

olhos em mim. – Quanto tempo faz que mora no Inn?
– Não mais que três anos – respondi.
O garçom, que, suponho, vivia naquela sua bancada de igreja havia quarenta

anos, não podia perder tempo com pessoa tão insignificante. Perguntou o que eu
gostaria para o jantar.

Senti que estava na Inglaterra outra vez, e fiquei de fato pesaroso por Traddles.
Parecia não haver esperança para ele. Pedi passivamente um pedaço de peixe e um
bife, e me pus diante da lareira pensando na obscuridade dele.

Acompanhando com os olhos o garçom-chefe, não pude deixar de pensar que
devia ser um lugar bem árduo o jardim em que ele crescera até se tornar a flor que
era. Tinha um ar muito convencional, o pescoço duro, conservador, solene, velho.
Olhei a sala com o chão recém-coberto de areia, sem dúvida, exatamente da mesma
maneira desde que o garçom-chefe era menino – se algum dia fora menino, o que
parecia improvável; as mesas brilhantes onde me vi refletido em lisas profundidades
de velho mogno; os lampiões impecáveis na limpeza e conservação; as confortáveis
cortinas verdes com os canos de sustentação de latão brilhante, encerrando
confortavelmente os cubículos; e as duas grandes lareiras a carvão, queimando vivas;
as fileiras de garrafas, robustas como se tivessem consciência dos dispendiosos barris
de vinho do Porto envelhecido guardados no porão; e tanto a Inglaterra como o
Judiciário me pareceram realmente muito difíceis de ser tomados de assalto. Subi ao
meu quarto para trocar a roupa molhada, e a extensão do velho apartamento com
lambris de madeira (que ficava acima do arco que levava ao Inn, me lembro), a
imensidão sedante da cama de dossel, a indomável gravidade da cômoda de gavetas,
tudo parecia se unir numa severa carranca à sorte de Traddles ou a jovens ousados
como ele. Desci novamente para jantar, e mesmo o lento conforto da refeição e o
silêncio organizado do local – que estava vazio de hóspedes, antes do final das férias
longas – expressavam bem a audácia de Traddles e sua parca esperança de ganhar a
vida nos vinte anos vindouros.

Não tinha visto nada assim desde que fora embora, e isso abateu bastante minhas
esperanças por meu amigo. O garçom-chefe se cansara de mim; não se aproximou
mais; dedicando-se a um velho cavalheiro de perneiras altas em favor de quem meio
litro de vinho do Porto especial pareceu subir do porão por vontade própria, pois ele
não pediu. O segundo garçom me informou, sussurrando, que aquele velho era um
tabelião aposentado que morava na praça e tinha muito dinheiro, que se esperava



fosse deixar para a filha da lavadeira; diziam também que possuía um faqueiro de
prata num gabinete, todo manchado por falta de uso, do qual nenhum mortal jamais
tinha visto mais que uma colher e um garfo em seus aposentos. Nessa altura, quase
dei Traddles por perdido, e concluí em minha cabeça que não havia esperança para
ele.

Muito ansioso para ver meu querido amigo, dispensei meu jantar de um jeito nada
calculado para melhorar meu conceito na opinião do garçom-chefe, e segui depressa
por uma ruazinha. Logo cheguei ao número 2 da Court, e como uma inscrição na
porta me informou que o sr. Traddles ocupava um conjunto de cômodos no andar
superior, subi a escada. Descobri tratar-se de uma velha escada louca, mal iluminada,
a cada patamar, por uma lamparina de óleo moribunda num pequeno calabouço de
vidro sujo.

Ao subir a escada tateando, julguei ouvir um som agradável de risos, e não o riso
de um procurador ou advogado, nem de um escrevente de procurador ou advogado,
mas de duas ou três moças alegres. Ao parar para ouvir, porém, pisei por acaso num
buraco que a honorável sociedade de Gray’s Inn deixara de cobrir com uma tábua e
caí ruidosamente. Quando me levantei, estava tudo em silêncio.

Tateando com mais cuidado durante o resto da subida, meu coração batia forte
quando encontrei aberta a porta com o letreiro sr. TRADDLES. Bati. Seguiu-se um
considerável arrastar de pés, mas nada mais. Então bati de novo.

Um rapazinho de ar esperto, meio criado, meio escrevente, apresentou-se bastante
sem fôlego, mas olhou para mim como se me desafiasse a provar legalmente alguma
coisa.

– O senhor Traddles está? – perguntei.
– Está, sim, senhor, mas está ocupado.
– Quero falar com ele.
Depois de me examinar um momento, o rapaz esperto resolveu me deixar entrar e

abriu mais a porta, me levando primeiro para um cubículo e em seguida para uma
pequena sala de estar, onde me vi (também sem fôlego) na presença de meu velho
amigo, sentado à mesa, curvado sobre papéis.

– Meu Deus do céu! – Traddles exclamou, levantando a cabeça. – É Copperfield! –
Correu para meus braços e apertei-o num abraço.

– Tudo bem, meu querido Traddles?
– Tudo bem, meu muito querido Copperfield. E nada além de boas notícias!
Choramos de alegria, os dois.
– Meu caro amigo – disse Traddles, desarrumando o cabelo em sua animação,

atitude completamente desnecessária –, meu muito caro amigo Copperfield, perdido há
tanto tempo e muito bem-vindo, como fico contente de ver você! Como está bronzeado!
Que alegria! Juro pela minha vida e honra, Copperfield, meu querido, que nunca
fiquei tão contente, nunca!



Eu estava igualmente incapaz de expressar minha emoção. Não conseguia falar.
– Meu querido! – disse Traddles. – E famoso agora! O glorioso Copperfield! Minha

nossa!, quando você chegou, de onde veio e o que andou fazendo?
Sem esperar resposta a nada do que perguntara, Traddles, que me levara até uma

poltrona junto ao fogo, avivava impetuosamente as chamas com uma mão e puxava
minha gravata com a outra, com a louca ilusão de que se tratava de um sobretudo.
Sem largar do atiçador, ele me abraçou de novo, eu o abracei e, ambos rindo, ambos
enxugando os olhos, nos sentamos e apertamos as mãos diante da lareira.

– Pensar que você devia estar tão perto – disse Traddles – como devia estar, meu
velho amigo querido, e não assistir à cerimônia!

– Que cerimônia, Traddles?
– Minha nossa! – Traddles exclamou, arregalando os olhos daquele seu jeito.
– Não recebeu minha última carta?
– Não, se falava de alguma cerimônia.
– Ora, meu querido Copperfield – disse Traddles espetando o cabelo com ambas as

mãos e depois pousando as mãos em meus joelhos –, eu me casei!
– Casou? – exclamei, exultante.
– Valha-me Deus, casei, sim! – disse Traddles. – Com Sophy… oficiado pelo

reverendo Horace… em Devonshire. Ora, meu amigo, ela está aqui atrás da cortina!
Olhe só!

Para minha surpresa, a melhor moça do mundo saiu de seu esconderijo no mesmo
instante, rindo e corando. E creio que nunca vi no mundo noiva mais alegre, amável,
honesta, feliz, brilhante. Eu a beijei como um velho conhecido e desejei a ambos toda a
alegria, do fundo do meu coração.

– Nossa – disse Traddles –, que reunião deliciosa! Você está tão queimado de sol,
Copperfield! Deus te abençoe, como estou contente!

– Eu também – retorqui.
– E eu, claro! – disse Sophy rindo e corando.
– Mais felizes, impossível! – disse Traddles. – Até as meninas estão contentes. Ora,

esqueci delas!
– Esqueceu? – perguntei.
– As meninas – disse Traddles –, as irmãs de Sophy. Estão hospedadas conosco.

Vieram conhecer Londres. O fato é que… foi você que caiu na escada, Copperfield?
– Fui eu – respondi, rindo.
– Bom, então, quando você caiu na escada – disse Traddles –, eu estava brincando

com as meninas. Na verdade, estávamos brincando de pegador. Mas isso não ficaria
bem no tribunal central, e como não daria uma impressão muito profissional se
fossem vistas por um cliente, elas saíram correndo. E estão aqui agora, ouvindo, não
tenho a menor dúvida – disse Traddles, olhando a porta que dava para outra sala.

– Desculpe – eu disse, rindo de novo –, se escaparam por minha causa.



– Palavra de honra – Traddles continuou, muito satisfeito –, se tivesse visto as
meninas correndo e voltando, depois que você bateu na porta, para pegar os pentes
que tinham derrubado do cabelo, numa louca agitação, você não diria isso. Meu
amor, pode ir buscar as meninas?

Sophy retirou-se e ouvimos quando foi recebida com risadas na sala ao lado.
– Bem musical, não é, Copperfield? – Traddles comentou. – Muito agradável de

ouvir. Ilumina estas salas. Para um infeliz solteirão que viveu sozinho a vida inteira,
sabe, é positivamente delicioso. Encantador. As coitadinhas sofreram uma grande
perda com o casamento de Sophy, que garanto a você, Copperfield, é a melhor moça
do mundo!, e nem posso expressar o quanto fico contente de ver que estão alegres. Me
ver cercado de moças é uma delícia, Copperfield. Não é profissional, mas é uma
delícia!

Observando que ele gaguejava um pouco e entendendo que na bondade de seu
coração temia me magoar com o que dissera, expressei minha concordância com uma
intensidade que evidentemente o aliviou e agradou muito.

– Para falar a verdade – disse Traddles –, nossos arranjos domésticos são
absolutamente não profissionais, meu caro Copperfield. Até o fato de Sophy estar aqui
é antiprofissional. Mas não temos outro lugar para morar. Partimos nessa viagem
numa casca de noz, mas estamos preparados para aguentar as ondas. E Sophy é uma
organizadora incrível! Você ficaria surpreso se visse como ela acomodou as meninas.
Não sei como ela consegue.

– São muitas moças aqui com você? – perguntei.
– A mais velha, Bela, está aqui – disse Traddles, em tom confidencial. – Caroline. E

Sarah está aqui, aquela que mencionei a você que tinha problema na coluna, sabe?
Imensamente melhor! E as duas mais novas que Sophy educou estão conosco. E
Louisa.

– É mesmo? – exclamei.
– É, sim – disse Traddles. – Agora, o conjunto inteiro… quero dizer, o

apartamento, tem só três cômodos. Mas Sophy distribuiu as meninas de um jeito
fantástico, e elas dormem com todo o conforto possível. Três naquele quarto – disse
Traddles, apontando. – Duas naquele.

Não pude deixar de olhar em torno, em busca da acomodação para o sr. e a sra.
Traddles. Ele me entendeu.

– Bom – disse. – Estamos preparados para enfrentar as ondas, como falei, e
semana passada improvisamos uma cama aqui, no chão. Mas tem um espacinho no
teto, um quartinho bonito quando você subir para ver, que Sophy empapelou ela
mesma para me fazer surpresa, e ficamos lá agora. É uma espécie de acampamento
cigano. Tem uma vista bonita.

– E você finalmente está casado e feliz, meu querido Traddles! – observei. – Como
fico contente!



– Muito obrigado, Copperfield – disse Traddles, quando apertamos as mãos outra
vez. – É, estou feliz e isso é possível. Temos nossos velhos amigos, olhe só – e Traddles
acenou, triunfante, para o vaso de flor e suporte –, e a mesa com tampo de mármore!
Todos os outros móveis são simples e práticos, como você vê. Quanto à prataria,
valha-nos Deus, não temos nem uma colher de chá.

– Tudo a ser ganho? – perguntei alegremente.
– Isso mesmo – Traddles replicou –, tudo a ser ganho. Claro que temos alguma

coisa parecida com colher de chá, porque mexemos nosso chá. Mas é alpaca.
– A prataria vai ser ainda mais brilhante quando chegar – disse eu.
– É isso mesmo que dizemos! – Traddles exclamou. – Sabe, Copperfield – e caiu de

novo num tom confidencial –, quando expus minhas conclusões no caso Jipes contra
Wigell, que muito me promoveu na profissão, fui até Devonshire e tive uma conversa
particular muito séria com o reverendo Horace. Falei do fato de que Sophy… que,
garanto a você, Copperfield, é a melhor moça do mundo!…

– Claro que é! – concordei.
– É, de fato! – Traddles retorquiu. – Mas acho que estou me desviando do assunto.

Por que falei do reverendo Horace?
– Você disse que teve uma conversa séria…
– Isso! A respeito do fato de Sophy e eu estarmos noivos por tanto tempo e Sophy,

com a permissão dos pais, estar mais do que contente em me aceitar… em resumo –
disse Traddles com seu sorriso franco –, em nossa atual condição de alpaca. Muito
bem. Então propus ao reverendo Horace (que é um excelente clérigo, Copperfield, e vai
acabar bispo; ou pelo menos ter o suficiente para viver sem sacrifício) que se eu
conseguisse chegar ao ganho de duzentas e cinquenta libras anuais, e visse que tinha o
caminho aberto para isso ou mais no ano seguinte, e pudesse prover uma casa
pequena como esta, então, nesse caso, Sophy e eu devíamos nos unir. Tomei a
liberdade de afirmar que tínhamos sido pacientes durante muitos anos e que o fato de
Sophy ser excepcionalmente útil em casa não podia levar seus pais afetuosos a
comprometer suas oportunidades na vida… sabe?

– Tem toda a razão – disse eu.
– Fico contente que pense assim, Copperfield – Traddles continuou –, porque, sem

querer falar mal do reverendo Horace, acho mesmo que pais, irmãos e parentes às
vezes são bastante egoístas nesses casos. Bom! Eu disse também que meu maior desejo
era dar apoio à família e que, se conseguisse progredir na vida e alguma coisa
acontecesse com ele… me refiro ao reverendo Horace…

– Eu entendi – disse eu.
– … ou com a senhora Crewler, seria um prêmio para mim servir de pai para as

meninas. Ele me deu uma resposta admirável, muito lisonjeira aos meus sentimentos, e
discutiu com a senhora Crewler a permissão do casamento. Tiveram muita dificuldade
com ela. A coisa subiu de suas pernas para o peito, depois para a cabeça…



– O que subiu? – perguntei.
– A tristeza – Traddles replicou com ar sério. – Seus sentimentos em geral. Como já

disse em outra ocasião, ela é uma mulher muito superior, mas perdeu o uso dos
membros. Qualquer contrariedade ataca imediatamente as pernas, mas nessa ocasião
subiu para o peito, depois para a cabeça e, em resumo, dominou todo o organismo
dela de um jeito alarmante. Porém, com cuidados constantes e afetuosos, ela se
recuperou; e ontem fez seis semanas que nos casamos. Não faz ideia do monstro que
eu me senti, Copperfield, quando vi a família toda chorando e desmaiando para todo
lado! A senhora Crewler não quis nem me ver antes de partirmos, não conseguia me
perdoar, naquela altura, por lhe tirar sua filha, mas é uma criatura boa e me perdoou
depois. Recebi uma linda carta dela hoje de manhã.

– Então, em resumo, meu querido amigo – disse eu –, você se sente abençoado
como bem merece!

– Ah, bondade sua! – Traddles riu. – Mas de fato estou num momento invejável.
Trabalho duro e estudo leis insaciavelmente. Levanto às cinco da manhã todos os dias
e não reclamo. Escondo as meninas durante o dia e me divirto com elas à noite. E juro
que estou bem triste de elas voltarem para casa na terça-feira, que é véspera da festa
de São Miguel. Mas olhe – disse Traddles, rompendo o tom confidencial e falando em
voz alta –, as meninas! Senhor Copperfield, a senhorita Crewler… senhorita Sarah…
senhorita Louisa… Margaret e Lucy!

Elas eram um verdadeiro canteiro de rosas; pareciam tão saudáveis e frescas.
Eram todas bonitas, e Carolina era linda; mas havia um jeito amoroso, alegre,
familiar na aparência radiante de Sophy que superava tudo isso e que me garantia
que meu amigo havia escolhido bem. Sentamos todos em torno da lareira, enquanto o
rapaz esperto, que agora eu concluía que estava sem fôlego por organizar os papéis,
retirou-os novamente e trouxe os apetrechos para o chá. Depois, retirou-se para a
noite, batendo a porta com ruído. A sra. Traddles, com perfeito prazer e compostura
rebrilhando nos olhos domésticos, serviu o chá, e em silêncio preparou as torradas a
um canto da lareira.

Tinha estado com Agnes, ela me contou enquanto torrava o pão. “Tom” a levara a
Kent em viagem de núpcias, e lá tinham visto minha tia também, e tanto minha tia
como Agnes estavam bem e não falavam de outra coisa além de mim. Ela achava que
“Tom” nunca deixara de pensar em mim, durante todo o tempo em que estive fora.
“Tom” era a autoridade sobre tudo. “Tom” era evidentemente o ídolo de sua vida; que
jamais seria abalado de seu pedestal por nenhuma comoção; sempre apoiado e
respeitado com toda a fé de seu coração, acontecesse o que acontecesse.

A deferência que tanto ela como Traddles demonstravam pela Bela muito me
agradou. Não sei se achei muito razoável, mas era delicioso e parte essencial do
caráter deles. Se Traddles sentia alguma falta das colheres de chá que ainda tinham de
ser conquistadas, não tenho dúvidas de que era na hora de servir o chá a Bela. Se a
sua doce esposa pudesse algum dia se mostrar orgulhosa, acredito que seria apenas



por ser irmã da Bela. Pequenas indicações de uma maneira bastante mimada e
caprichosa que observei na Bela eram evidentemente consideradas por Traddles e sua
esposa como seu direito natural. Se tivesse nascido uma abelha rainha e eles abelhas
operárias, não estariam mais satisfeitos do que estavam.

Mas sua abnegação me encantava. Tinham orgulho daquelas meninas, e sua
submissão a todos os seus caprichos era o pequeno testemunho mais agradável de seu
próprio valor que se poderia desejar. Se Traddles era chamado de “querido” mais de
uma vez no decorrer da noite; e solicitado a trazer uma coisa, levar outra, erguer
alguma coisa ou baixar outra, encontrar isto ou buscar aquilo; era assim chamado
por todas as cunhadas, e pelo menos doze vezes em uma hora. Também não
conseguiam fazer nada sem Sophy. O cabelo de uma despencava, e apenas Sophy
podia arrumá-lo. Alguém esquecia como era uma canção, e apenas Sophy era capaz
de cantarolar direito a melodia. Alguém queria lembrar o nome de um lugar em
Devonshire, e apenas Sophy sabia. Alguma carta precisava ser escrita para casa, e
apenas Sophy com certeza escreveria antes do café da manhã. Alguém perdia um
ponto no tricô, e apenas Sophy era capaz de consertar a trama. Elas dominavam
inteiramente o lugar, e Sophy e Traddles atendiam a tudo. Nem consigo imaginar de
quantas crianças Sophy seria capaz de cuidar, mas parecia famosa por saber todo
tipo de canção em língua inglesa destinada a crianças. E cantava dezenas a pedido,
com a vozinha mais límpida do mundo, uma depois da outra (cada irmã solicitando
uma canção diferente, e Bela geralmente escolhendo a última), de forma que fiquei
fascinado. O melhor de tudo era que, em meio a todas as suas exigências, as irmãs
demonstravam grande ternura e respeito tanto por Sophy como por Traddles. Ao ir
embora, com Traddles me acompanhando até o Café, tenho certeza de que nunca vi
uma cabeleira obstinada, nem nenhuma outra cabeleira, rodar numa saraivada de
beijos.

Muito tempo depois de voltar e dar boa-noite a Traddles, eu não me cansava de
rever a cena com prazer. Se visse mil rosas voando no apartamento do alto daquela
sombria Gray’s Inn, elas não a teriam iluminado mais. A ideia daquelas moças de
Devonshire entre os secos documentos oficiais e escritórios de advogados; do chá com
torradas e das canções infantis naquela sombria atmosfera de pó abrasivo para
pergaminho, fita vermelha para amarrar documentos, lacres, tinteiros, papéis finos e
de rascunho, relatórios legais, testamentos, declarações, cartas de crédito, parecia um
capricho quase tão prazeroso como se eu tivesse sonhado que a famosa família do

sultão passara a fazer parte do rol de advogados daquela sombria Gray’s Inn.{51} De
alguma forma, senti que tinha me despedido de Traddles essa noite e voltado ao Café
com uma grande mudança em meu desalento por ele. Comecei a pensar que ele iria
conseguir, apesar de todas as poses dos garçons-chefes da Inglaterra.

Puxei uma cadeira para diante de uma das lareiras do salão do Café para pensar
nele com tranquilidade, e aos poucos passei das considerações sobre sua felicidade
para o esboço de projetos nas brasas vivas, pensando, quando elas se quebravam e



mudavam de forma, nas vicissitudes e separações que haviam marcado a minha vida.
Não via um fogo de carvão numa lareira desde que deixara a Inglaterra três anos
antes: embora tivesse visto muita lenha queimar, despejando suas cinzas grisalhas,
que se misturavam ao pó empilhado na lareira, que exprimia para mim, de forma
nada imprecisa, o meu desânimo, as minhas esperanças mortas.

Podia pensar no passado agora, gravemente, mas sem amargura; e podia
contemplar o futuro com espírito valente. O lar, em seu melhor sentido, não era mais
para mim. Aquela em quem poderia ter inspirado um amor terno, eu havia pensado
ser minha irmã. Ela se casaria, teria novos pretendentes à sua ternura e nunca saberia
do amor por ela que crescera em meu coração. Estava certo eu pagar pela perda de
minha paixão impetuosa. Eu colhia o que havia plantado.

Estava pensando que de fato disciplinara meu coração para isso e podia
resolutamente suportar tal coisa e ocupar com calma no lar dela o lugar que ela
ocupara no meu, quando percebi meus olhos olhando para um rosto que poderia ter
surgido das chamas em sua associação com minhas primeiras lembranças.

O pequeno dr. Chillip, o médico a cujos bons serviços eu devia o primeiro capítulo
desta história, estava sentado lendo o jornal no canto oposto. Os anos tinham deixado
nele suas marcas, mas sendo um homenzinho manso, suave e calmo, ele as recebera
bem, e achei que parecia naquele momento exatamente como devia parecer sentado em
nossa saleta esperando que eu nascesse.

O dr. Chillip havia deixado Blunderstone seis ou sete anos antes e eu nunca mais o
vira. Estava sentado placidamente a ler seu jornal, com a cabecinha de lado, e um
copo de xerez com água quente ao lado. Era tão extremamente conciliatório em suas
maneiras que parecia pedir desculpas ao jornal por tomar a liberdade de ler suas
páginas.

Fui até onde ele estava sentado e perguntei:
– Como vai, doutor Chillip?
Ele ficou muito confuso com essa abordagem inesperada de um estranho e

respondeu à sua maneira lenta:
– Muito bem, obrigado, o senhor é muito gentil. Obrigado. Espero que o senhor

esteja bem.
– Não se lembra de mim? – perguntei.
– Bom – replicou o dr. Chillip com um sorriso muito tênue e sacudindo a cabeça

ao me examinar –, tenho a impressão de que alguma coisa no seu rosto me é familiar;
mas não conseguiria me lembrar de seu nome realmente.

– E no entanto o senhor sabia disso muito antes de mim – retorqui.
– É mesmo? – disse o dr. Chillip. – É possível que eu tenha tido a honra de realizar

o seu…
– Exatamente – respondi.
– Nossa! – exclamou o dr. Chillip. – Mas sem dúvida o senhor deve ter mudado



bastante desde então, não?
– É bem provável – respondi.
– Muito bem – observou o dr. Chillip –, espero que me desculpe se sou forçado a

pedir o favor de me dizer seu nome.
Ao ouvir meu nome, ele ficou de fato comovido. E apertou minha mão, o que era

uma violência para ele, sendo seu costume deslizar uma mãozinha tépida dez
centímetros à frente do quadril e demonstrar o maior incômodo quando alguém a
apertava. Mesmo agora, pôs a mão no bolso do casaco assim que conseguiu livrá-la,
e pareceu muito aliviado de tê-la de volta.

– Minha nossa! – disse o dr. Chillip, me examinando com a cabeça de lado. –
Então é o senhor Copperfield! Muito bem. Acho que eu teria reconhecido o senhor se
tivesse tomado a liberdade de olhar mais de perto. Existe uma forte semelhança entre o
senhor e seu pai, senhor Copperfield.

– Não tive a felicidade de conhecer meu pai – observei.
– É verdade – disse o dr. Chillip em tom confortador. – E isso é deplorável sob

todos os aspectos! Lá na nossa terra, senhor Copperfield – e o dr. Chillip sacudiu
novamente a cabecinha –, não ignoramos a sua fama. Deve haver muito movimento
aqui para o senhor – disse o dr. Chillip tocando a testa com o indicador. – Deve ser
um trabalho cansativo.

– Onde é a sua terra agora? – perguntei, sentando ao lado dele.
– Estou instalado a poucos quilômetros de Bury St. Edmunds – disse o dr. Chillip.

– Como a senhora Chillip herdou uma pequena propriedade do pai para aqueles
lados, instalei lá a minha clínica, e o senhor há de gostar de saber que estou indo bem.
Minha filha já está bem grande.

O sr. Chillip meneou a cabeça outra vez. – A mãe teve de abaixar dois dedos do
vestido dela semana passada. Assim passa o tempo, como o senhor bem sabe!

Como o homenzinho levou aos lábios o copo vazio ao fazer essa reflexão, ofereci-
lhe mais uma dose e ficaria em sua companhia com uma dose para mim.

– Bom, senhor Copperfield – ele respondeu em seu ritmo lento –, é mais do que
estou acostumado a tomar, mas não posso negar o prazer da conversa. Parece que foi
ontem que tive a honra de tratar de seu sarampo. O senhor se recuperou muito bem!

Agradeci esse cumprimento e pedi a bebida, que logo foi servida.
– É um excesso fora do comum – disse o dr. Chillip mexendo o copo –, mas não

posso resistir a uma ocasião tão excepcional. O senhor tem família?
Sacudi a cabeça.
– Soube que o senhor sofreu uma perda, meu senhor, faz algum tempo – disse o

dr. Chillip. – Soube pela irmã de seu padrasto. Uma senhora muito decidida, não?
– Ora, é, sim – respondi –, bem decidida. Onde esteve com ela, doutor Chillip?
– Não sabe – respondeu o dr. Chillip com seu sorriso plácido – que seu padrasto é

meu vizinho outra vez?



– Não sabia – respondi.
– Pois é! – disse o dr. Chillip. – Casou com uma moça daqueles lados que tinha

uma propriedadezinha muito boa, coitada… E essa atividade mental não é cansativa
para o senhor? – perguntou o dr. Chillip olhando para mim como um passarinho
curioso.

Ignorei a pergunta e voltei aos Murdstone.
– Sabia que ele tinha se casado de novo. O senhor atende a família? – perguntei.
– Não regularmente. Já fui chamado – ele replicou. – Forte desenvolvimento

frenológico no órgão da firmeza tanto no senhor Murdstone como na irmã.
Respondi com um ar tão expressivo que o dr. Chillip, animado por isso e pela

bebida, balançou a cabeça várias vezes e exclamou, pensativo:
– Ah, minha nossa! Relembramos os velhos tempos.
– E o irmão e a irmã continuam no mesmo sistema? – perguntei.
– Bom, senhor Copperfield – retorquiu o dr. Chillip –, um médico que entra na

intimidade das famílias não deve ter olhos nem ouvidos para nada além de sua
profissão. Mesmo assim, devo admitir que os dois são muito severos, meu senhor:
tanto nesta vida como na próxima.

– A próxima será regulada sem muita interferência deles, eu ouso dizer – repliquei.
– O que estão fazendo nesse sentido?

O dr. Chillip sacudiu a cabeça, mexeu a bebida e tomou um gole.
– Era uma moça encantadora, senhor Copperfield – ele observou, de modo

pesaroso.
– A atual senhora Muderstone?
– Uma moça encantadora, de fato, tão boa como se pode ser! Na opinião da

senhora Chillip, ela está com a alma completamente abatida desde o casamento, e
agora nada mais é que uma melancólica enlouquecida. E as mulheres – observou,
cauteloso – são grandes observadoras.

– Imagino que tinha de ser subjugada e oprimida para caber nos moldes
detestáveis dele, Deus tenha piedade dela – disse eu. – E foi.

– Bom, senhor Copperfield, no começo houve brigas violentas, garanto ao senhor
– disse o dr. Chillip –, mas agora ela é uma sombra do que foi. Será que o senhor
consideraria excessivo se eu dissesse, confidencialmente, que, desde que a irmã foi
ajudar, o irmão e a irmã juntos reduziram a coitada a um estado de quase
imbecilidade?

Disse a ele que acreditava, com toda a certeza
– Não hesito em dizer – o dr. Chillip falou, fortalecendo-se com mais um gole do

xerez aquecido –, cá entre nós, que a mãe dela morreu disso, ou que tirania,
melancolia, preocupação transformaram a senhora Murdstone numa quase imbecil.
Ela era uma moça viva antes do casamento, e a dureza e a austeridade deles
destruíram sua vida. Tratam a moça agora mais como carcereiros do que como



marido e cunhada. Isso foi o que a senhora Chillip observou para mim, semana
passada mesmo. E garanto ao senhor, as mulheres são grandes observadoras. A
senhora Chillip é uma grande observadora!

– Ele ainda se declara seriamente (tenho vergonha de usar a palavra neste caso)
religioso? – perguntei.

– O senhor está se adiantando – disse o dr. Chillip com as pálpebras ficando
vermelhas devido ao estímulo incomum que estava se permitindo. – Uma das
observações mais notáveis da senhora Chillip. A senhora Chillip – prosseguiu com sua
maneira mais calma e lenta – me deixou eletrizado ao apontar que o senhor
Murdstone pinta uma imagem de si mesmo que chama de natureza divina. O senhor
era capaz de me fazer cair para trás com uma pena de escrever, pode crer, quando a
senhora Chillip me disse isso. As mulheres são grandes observadoras, não são?

– Intuitivas – completei, para seu extremo prazer.
– Fico muito contente de receber apoio em minha opinião, senhor Copperfield – ele

continuou. – Não é sempre que me aventuro a dar minha opinião não médica,
garanto ao senhor. O senhor Murdstone fala em público, às vezes, e comenta-se… em
resumo, a senhora Chillip comenta… que, quanto mais tirano ele é, mais feroz a sua
doutrina.

– Acredito que a senhora Chillip esteja certíssima – disse eu.
– A senhora Chillip chega mesmo a dizer – continuou o mais manso dos

homenzinhos, muito encorajado – que aquilo que essa gente chama erradamente de
religião é uma via de escape para seus maus humores e arrogância. E sabe o que não
posso deixar de observar, senhor Copperfield? – continuou ele, deitando a cabeça
mansamente para um lado. – É que não reconheço no senhor e na senhorita
Murdstone nenhuma autoridade sobre o Novo Testamento.

– Também nunca reconheci – disse eu.
– Nesse meio-tempo – disse o dr. Chillip –, muita gente não gosta deles, e como eles

são muito liberais em destinar todos os que não gostam deles à perdição, temos
realmente muita perdição acontecendo no bairro! Mas a senhora Chillip, senhor
Copperfield, diz que eles sofrem um castigo contínuo, pois estão voltados para dentro,
se alimentando do próprio coração, e seus corações são muito mau alimento. Agora,
sobre o seu cérebro, se me permite voltar ao assunto. O senhor não expõe seu cérebro
a muita excitação, meu senhor?

Não foi difícil para mim, diante da excitação do cérebro do próprio dr. Chillip
devido ao consumo do xerez, desviar sua atenção desse tópico para seus próprios
negócios, sobre os quais, durante a meia hora seguinte, ele foi bastante loquaz; me
dando a entender, entre outras informações, que ele se encontrava no Café de Gray’s
Inn para prestar sua comprovação profissional diante de uma Comissão de Doentes
Mentais, referente ao estado mental de um paciente que perdera a cabeça por excesso
de bebida.



– E garanto ao senhor – disse ele – que fico extremamente nervoso nessas ocasiões.
Não suporto ser o que chamam de intimidado. Me rouba toda a força. Sabe que levei
um bom tempo para me recuperar da conduta daquela senhora alarmante na noite do
seu nascimento, senhor Copperfield?

Contei a ele que logo na manhã seguinte estava indo para a casa de minha tia, o
dragão daquela noite, e que ela era uma das mulheres mais excelentes e de coração
mole, como ele constataria plenamente se a conhecesse melhor. A simples ideia da
possibilidade de vir a encontrar com ela outra vez parecia aterrorizá-lo. Ele replicou,
com um pálido sorrisinho: “É mesmo, senhor Copperfield? De fato?”, e quase
imediatamente pediu uma vela e foi para a cama, como se não estivesse bem seguro
em nenhum outro lugar. Não chegou a cambalear com a bebida de xerez, mas creio
que seu plácido pulsozinho deve ter apresentado duas ou três batidas por minuto a
mais do que naquela grande noite da decepção de minha tia, quando ela batera nele
com o chapéu.

Absolutamente cansado, fui para a cama também, à meia-noite; passei o dia
seguinte na diligência para Dover, são e salvo irrompi na velha saleta de minha tia
quando ela estava tomando chá (ela usava óculos agora) e fui recebido por ela, pelo
sr. Dick e pela velha e querida Peggotty, que era sua governanta, com braços abertos
e lágrimas de alegria. Quando começamos a conversar comportadamente, minha tia
se divertiu muito com meu relato do encontro com o dr. Chillip, e o terror com que se
lembrava dela; e tanto ela como Peggotty tinham muito a dizer sobre o segundo
marido de minha pobre mãe e “aquela assassina daquela irmã dele”, à qual acredito
que nenhuma dor ou castigo poderia obrigar minha tia a chamar por nenhum nome
cristão ou adequado, nem nenhuma outra designação.



LX

Agn es

Quando ficamos sozinhos, minha tia e eu conversamos até tarde da noite. Que os
emigrantes nunca escreviam para casa senão cheios de alegria e esperanças; que o sr.
Micawber tinha efetivamente enviado diversas pequenas somas de dinheiro, por conta
das “transações pecuniárias” em relação às quais era muito íntegro, bem de homem
para homem; que Janet retomara o serviço com minha tia quando ela voltara para
Dover e havia finalmente encerrado sua renúncia aos homens contraindo matrimônio
com um próspero taverneiro; e que minha tia afinal dera o seu selo de aprovação ao
mesmo grande princípio ajudando e favorecendo a noiva, coroando a cerimônia de
casamento com a sua presença, entre outros tópicos de que eu já tinha conhecimento
através das cartas que recebera. O sr. Dick, como sempre, não fora esquecido. Minha
tia me informou que ele se ocupava incessantemente copiando tudo o que lhe caía nas
mãos, e que mantinha o rei Charles i a distância respeitável com esse arremedo de
emprego; que era uma das maiores alegrias e recompensas de sua vida ele estar livre e
feliz, em vez de murcho em monótonas limitações; e que (como se fosse uma conclusão
geral nova) ninguém além dela era capaz de avaliar exatamente o que ele era.

– E você, Trot – ela perguntou alisando o dorso de minha mão, nós dois sentados
diante da lareira como antigamente –, quando vai a Canterbury?

– Vou alugar um cavalo e ir para lá amanhã de manhã, tia, a menos que queira ir
comigo.

– Não! – ela respondeu, com sua maneira seca e abrupta. – Quero ficar onde estou.
Então, eu iria, repliquei. Não conseguiria passar por Canterbury sem parar, se

fosse para ver qualquer outra pessoa além dela.
Ela ficou satisfeita, mas respondeu:
– Quieto, Trot. Meus velhos ossos teriam aguentado até amanhã! – E alisou minha

mão de novo, enquanto eu olhava pensativamente o fogo.
Pensativamente, porque eu não podia estar ali de novo, tão perto de Agnes, sem

rememorar o arrependimento que durante tanto tempo me havia ocupado. Brandos
arrependimentos que fossem, me ensinando o que eu deixara de lado quando minha
vida estava toda pela frente, mas arrependimentos mesmo assim. “Ah, Trot”, eu
parecia ouvir minha tia dizendo outra vez, e agora a entendia melhor: “Cego, cego,
cego!”.

Ficamos os dois em silêncio alguns minutos. Quando ergui os olhos, vi que ela me
observava fixamente. Talvez tivesse acompanhado o meu fluxo mental; pois me
parecia uma trilha fácil de seguir agora, de tão insistente que fora no passado.

– Vai ver que o pai dela virou um velho de cabelo branco – disse minha tia –, mas
um homem melhor sob todos os outros aspectos, um homem recuperado. Não vai



mais encontrar alguém que mede todos os interesses humanos, alegrias e tristezas com
sua própria medida limitada. Acredito, filho, que essas coisas precisam encolher muito
antes de poderem ser medidas daquele jeito.

– É verdade – retorqui.
– Vai encontrar Agnes – minha tia prosseguiu –, tão boa, bonita, empenhada e

desprendida como sempre. Se soubesse de algum outro elogio maior, Trot, eu faria.
Não havia elogio maior a ela, nem censura maior a mim. Ah, como havia me

afastado para tão longe!
– Se treinar as meninas que tem à sua volta para ser iguais a ela – disse minha tia,

enfática a ponto de seus olhos se encherem de lágrimas –, Deus sabe que sua vida terá
sido bem empregada! Útil e feliz, como ela disse aquele dia! Como ela poderia ser
outra coisa além de útil e feliz?

– Agnes já… – Eu estava pensando alto, mais que falando.
– O quê? Ahn? Já o quê? – minha tia perguntou, firme.
– Algum pretendente? – perguntei.
– Uma porção – minha tia exclamou com uma espécie de orgulho indignado. –

Podia ter casado mais de vinte vezes, meu bem, desde que você foi embora!
– Sem dúvida – eu disse. – Sem dúvida. Mas ela tem algum pretendente digno

dela? Agnes não pode escolher quem não seja.
Minha tia ficou pensando um momento, o queixo apoiado na mão. Lentamente

ergueu os olhos para mim e disse:
– Desconfio que ela tem uma afeição secreta, Trot.
– E é correspondida? – perguntei.
– Trot, não sei dizer – minha tia replicou, séria. – Não tenho o direito de dizer nem

isso. Ela nunca me contou nada, mas desconfio.
Olhou para mim com tamanha atenção e ansiedade (vi que até tremia) que senti

então, mais que nunca, que ela havia lido meus pensamentos. Repassei todas as
resoluções que tinha tomado, em todos aqueles muitos dias e noites, e todos os muitos
conflitos do meu coração.

– Se assim for – comecei a dizer –, e espero que seja…
– Não sei de nada – minha tia disse, dura. – Você não pode se nortear pelas

minhas suspeitas. Tem de guardar segredo delas. São levianas, talvez. Não tenho
nenhum direito de falar nada.

– Se assim for – repeti –, Agnes vai acabar me contando no devido momento. Uma
irmã a quem confiei tanta coisa, tia, não vai relutar em confiar em mim.

Minha tia desviou os olhos, com a mesma lentidão com que tinha olhado para
mim, e cobriu-os pensativamente com a mão. Por fim, pôs a outra mão em meu
ombro e ficamos sentados, olhando o passado, sem dizer mais nenhuma palavra, até
nos despedirmos para dormir.

Cedo na manhã seguinte, segui a cavalo pelo cenário de meus dias de colegial. Não



sei dizer se estava ainda totalmente feliz, na esperança de conquistar uma vitória sobre
mim mesmo, ou mesmo com a perspectiva de me ver cara a cara com ela outra vez.

Logo havia atravessado o território bem conhecido, e cheguei às ruas tranquilas,
onde cada pedra era um livro da infância para mim. Segui a pé até a velha casa e me
afastei com o coração cheio demais para entrar. Voltei; e ao passar olhei a janela em
arco da sala da torre onde primeiro Uriah Heep, depois o sr. Micawber costumavam
sentar, vi que era agora uma saleta de estar e que não havia escrivaninha. Fora isso,
a velha casa tranquila, quanto a limpeza e ordem, continuava exatamente como eu a
tinha visto pela primeira vez. Pedi que a criada nova que me recebeu dissesse à srta.
Wickfield que um amigo enviado a ela por um amigo do exterior estava à sua espera,
e fui levado pela velha escada imponente (tomando cuidado com os degraus que
conhecia bem) à sala em que nada havia mudado. Os livros que Agnes e eu tínhamos
lido juntos estavam nas estantes, o leitoril onde eu havia estudado minhas lições
tantas noites continuava no mesmo canto da mesa. Todas as pequenas mudanças que
haviam se esgueirado na sala quando os Heep moraram ali tinham mudado de volta.
Tudo estava como antes, na época feliz.

Parei diante de uma janela e olhei as casas do outro lado da rua, lembrando como
as via nas tardes chuvosas, quando cheguei ali; e como costumava especular sobre as
pessoas que apareciam em alguma janela, como as acompanhava com os olhos
quando subiam e desciam a escada, enquanto mulheres passavam com o bater de
saltos de sapato nos desenhos da calçada e a chuva mansa caía inclinada, jorrando
dos escoadouros das calhas para a rua. A sensação com que costumava observar os
mendigos que entravam na cidade naqueles dias úmidos, ao entardecer, e passavam,
mancos, com as trouxas penduradas dos ombros na ponta de varas, me voltou então,
viva; cheia, como na época, do cheiro de terra, folhas molhadas e urzes, e a sensação
do próprio ar que soprava sobre mim em minha dura jornada.

A portinha que se abriu na parede de lambris me sobressaltou e me virei. Seus
lindos olhos serenos encontraram os meus quando ela avançou. Ela parou, levou a
mão ao peito e eu a tomei em meus braços.

– Agnes! Minha querida! Voltei muito de repente!
– Não, não! Estou tão contente de ver você, Trotwood!
– Agnes, querida, a felicidade que é para mim estar com você outra vez!
Apertei-a ao meu coração e durante algum tempo ficamos ambos em silêncio.

Então nos sentamos lado a lado; e seu rosto angelical estava voltado para mim com
as boas-vindas que eu havia sonhado, dormindo e acordado, durante anos inteiros.

Era tão sincera, tão linda, tão boa… devia a ela tanta gratidão, me era tão querida
que não conseguia expressar o que sentia. Tentei abençoá-la, tentei agradecer, tentei
falar (como falara tantas vezes por carta) da influência que exercera sobre mim, mas
todos os esforços foram em vão. Meu amor e alegria ficaram mudos.

Com sua doce tranquilidade, ela acalmou minha agitação; me levou de volta ao



momento de nossa despedida; me falou de Emily, que ela visitara em segredo muitas
vezes; falou com tanta ternura do túmulo de Dora. Com o instinto infalível de seu
nobre coração, tocou as cordas de minha memória com tanta suavidade e harmonia
que nem uma nota soou fora do tom dentro de mim, e pude ouvir a música triste,
distante, sem vontade de recuar de nada que ela despertava. Como poderia quando em
meio a tudo aquilo estava ela, o melhor anjo de minha vida!

– E você, Agnes – falei, por fim. – Me conte de você. Não me contou quase nada de
sua vida durante todo esse tempo!

– O que poderia contar? – ela respondeu, com seu sorriso radiante. – Papai está
bem. Você nos vê aqui em nossa casa, nossas ansiedades serenadas, nossa casa
devolvida a nós, e sabendo disso, Trotwood, querido, você sabe de tudo.

– Tudo, Agnes? – perguntei.
Ela olhou para mim, com um ar interrogativo voejando no rosto.
– Não tem mais nada, minha irmã? – perguntei.
Suas cores, que tinham empalidecido, voltaram e empalideceram de novo. Ela

sorriu, com uma tristeza serena, pensei, e sacudiu a cabeça.
Eu havia procurado levá-la àquilo que minha tia insinuara, pois, por mais penoso

que fosse para mim receber essa confidência, eu tinha de disciplinar meu coração e
cumprir meu dever com ela. Vi, porém, que ela ficou inquieta, e deixei passar.

– Anda muito ocupada, Agnes?
– Com minha escola? – ela perguntou, olhando para mim de novo, com toda a sua

clara compostura.
– É. Dá trabalho, não dá?
– O trabalho é tão agradável – ela replicou – que fico até agradecida de chamar

por esse nome.
– Nada que é bom é difícil para você – eu disse.
Ela corou e empalideceu outra vez, e mais uma vez baixou a cabeça e vi o mesmo

sorriso triste.
– Você vai esperar para ver papai – ela perguntou, alegre –, e passa o dia

conosco? Pode dormir em seu quarto, quem sabe? Ainda é o seu quarto para nós.
Eu não podia ficar, tendo prometido voltar à noite para a casa de minha tia; mas

passaria o dia com eles alegremente.
– Eu vou estar ocupada por um breve tempo – disse Agnes –, mas tem os velhos

livros aí, Trotwood, e a música.
– Até as mesmas flores estão aqui – disse eu, olhando em torno –, dos mesmos

tipos.
– O meu prazer – Agnes respondeu, sorrindo –, enquanto você esteve ausente, foi

manter cada coisa como era quando éramos crianças. Porque fomos muito felizes, eu
acho.

– Deus sabe que sim! – disse eu.



– E cada coisinha que me lembrava de meu irmão – disse Agnes, com os olhos
cordiais voltados alegremente para mim – era uma companhia bem-vinda. Até isto
aqui – disse, mostrando o cestinho cheio de chaves, ainda pendurado em sua cintura –
parece tilintar como uma música antiga!

Ela sorriu de novo e saiu pela porta por onde havia entrado.
Cabia a mim preservar essa afeição fraterna com cuidado religioso. Era tudo o que

me restava, e era um tesouro. Se uma única vez eu abalasse as bases da confiança e
dos costumes sagrados, em virtude dos quais ela me era dada, tudo estaria perdido e
irrecuperável para sempre. Coloquei isso com firmeza à minha frente. Quanto mais a
amasse, mais cabia a mim nunca me esquecer disso.

Caminhei pelas ruas; e vendo mais uma vez meu adversário, o açougueiro – agora
um policial com seu cassetete pendurado na loja –, fui olhar o local onde havia
brigado com ele; e lá meditei sobre a srta. Shepherd e a mais velha das srtas. Larkins,
e todos os amores fúteis e simpatias e antipatias daquela época. Nada parecia ter
sobrevivido daquele tempo, senão Agnes; e ela, sempre uma estrela acima de mim,
mais brilhante, mais elevada.

Quando retornei, o sr. Wickfield voltara para casa de um jardim que possuía a
uns cinco quilômetros da cidade, onde agora se ocupava quase todos os dias. Ele
estava como minha tia havia dito. Sentamos para jantar com meia dúzia de meninas
pequenas; e ele parecia apenas a sombra daquele belo retrato na parede.

A tranquilidade e a paz pertencentes àquele local antigo e tranquilo em minha
memória o impregnavam outra vez. Quando o jantar terminou, como o sr. Wickfield
não ia tomar vinho, nem eu tampouco, subimos, e Agnes e suas alunazinhas
cantaram, tocaram, costuraram. Depois do chá, as crianças se retiraram e ficamos os
três conversando juntos sobre os velhos dias.

– Minha parte neles – disse o sr. Wickfield, sacudindo a cabeça branca – tem
muitos motivos de remorso – profundo remorso e profundo arrependimento –,
Trotwood, você bem sabe. Mas eu não apagaria nada, se estivesse a meu alcance.

Podia facilmente acreditar naquilo, olhando o rosto a seu lado.
– Porque cancelaria junto – ele prosseguiu – toda a paciência e devoção, toda a

fidelidade, todo o amor de filha, que não posso esquecer, não!, nem que esqueça de
mim mesmo.

– Entendo o senhor – respondi, baixinho. – Também sinto… por ela… sempre…
veneração.

– Mas ninguém sabe, nem mesmo você – ele retomou –, o quanto ela fez, o quanto
suportou, o quanto trabalhou duramente. Minha querida Agnes!

Ela havia pousado a mão em seu braço, solicitando que parasse, e estava muito,
muito pálida.

– Bem, bem! – ele disse com um suspiro, afastando, como vi então, algum
sofrimento que ela suportara, ou ainda suportava, em relação ao que minha tia me



havia dito. – Bom! Nunca contei a você, Trotwood, sobre a mãe dela. Alguém contou?
– Nunca, senhor Wickfield.
– Não é muito, se bem que tenha sido um grande sofrimento. Ela casou comigo

contra a vontade do pai e ele renegou a filha. Ela implorou o perdão dele, antes de
Agnes vir ao mundo. Era um homem muito duro; e a mãe havia morrido fazia tempo.
Ele repeliu a filha. Partiu seu coração.

Agnes encostou-se a seu ombro e passou o braço pelo pescoço do pai.
– O coração dela era afetuoso e delicado – disse ele –, e se partiu. Eu conhecia bem

a sua natureza terna. Ninguém conhecia melhor que eu. Ela me amava com carinho,
mas nunca foi feliz. Estava sempre se esforçando em segredo, sob essa tristeza, e
estando frágil e deprimida na época da última recusa dele, porque não foi apenas
uma, mas muitas, ela definhou e morreu. Me deixou com Agnes, com duas semanas de
nascida, e com o cabelo grisalho de que você se lembra quando veio para cá.

Ele beijou Agnes no rosto.
– O amor por minha querida filha era um amor doente, mas minha alma toda

estava doente então. Não falo mais nada. Não estou falando de mim, Trotwood, mas
da mãe dela, e dela. Se eu der uma pista do que sou, ou do que fui, você vai
desvendar, eu sei. O que Agnes é, nem preciso dizer. Sempre li no caráter dela algo da
história de sua pobre mãe; e é isso que digo a você hoje, quando estamos os três
juntos outra vez, depois de tantas mudanças. Tudo está dito.

Sua cabeça curvada, o rosto angelical de Agnes, seu dever filial despertavam um
sentido mais enternecedor, nunca sentido. Se eu desejasse alguma coisa para marcar a
noite desse nosso encontro, seria essa imagem.

Agnes se levantou depois de um breve instante, foi suavemente até o piano, tocou
algumas das velhas árias que tínhamos ouvido tantas vezes naquela sala.

– Pensa viajar outra vez? – Agnes perguntou, quando eu estava a seu lado.
– O que minha irmã me diz?
– Espero que não.
– Então, não tenho nenhuma intenção, Agnes.
– Acho que não deve ir, Trotwood, já que me pergunta – ela respondeu,

delicadamente. – Sua reputação cada vez maior e o sucesso aumentam sua
possibilidade de praticar o bem. E mesmo que eu pudesse dispensar meu irmão –
disse, sem tirar os olhos de mim –, o nosso tempo não pode.

– O que eu sou foi você quem fez, Agnes. Devia saber disso.
– Eu fiz, Trotwood?
– Foi! Agnes, minha querida! – eu disse, me curvando sobre ela. – Tentei te dizer,

quando nos encontramos hoje, uma coisa que está em minha cabeça desde que Dora
morreu. Você se lembra quando veio me ver em nosso quartinho… e apontou para o
alto, Agnes?

– Ah, Trotwood! – ela respondeu com os olhos rasos d’água. – Tão amorosa, tão



confiante, e tão menina! Como posso esquecer?
– Desde esse dia, minha irmã, foi desse jeito que sempre pensei em você. Sempre

apontando para o alto, Agnes, sempre me levando para algo melhor, sempre me
dirigindo a coisas superiores!

Ela apenas sacudiu a cabeça; e através de suas lágrimas vi o mesmo sorriso triste
e calmo.

– E sou tão grato a você por isso, Agnes, tão ligado a você, que não existe um
nome para o afeto do meu coração. Quero que você saiba e ao mesmo tempo não sei
como te dizer que durante toda a minha vida você será o meu modelo, será o meu
guia, como foi durante a escuridão do passado. Aconteça o que acontecer, sejam quais
forem os laços que você estabeleça, ou as mudanças que ocorram entre nós, sempre
me voltarei para você, e te amarei, como amo agora, como sempre amei. Você será
sempre meu consolo e meu apoio, como sempre foi. Até eu morrer, minha querida
irmã, verei você sempre à minha frente, apontando para o alto!

Ela pôs a mão na minha, me disse que tinha orgulho de mim e do que eu tinha
dito, embora a elogiasse muito além do que merecia. Então, continuou tocando
suavemente, mas sem afastar os olhos de mim.

– Sabe, Agnes, o que ouvi esta noite – eu disse –, por estranho que pareça, lembra
uma parte do que senti quando te vi pela primeira vez, do sentimento com que me
sentava a seu lado em meus duros tempos de escola.

– Você sabia que eu não tinha mãe – ela replicou com um sorriso –, e sentiu
carinho por mim.

– Mais que isso, Agnes. Eu sabia, quase como se soubesse dessa história, que
havia algo inexplicavelmente delicado e suave em torno de você. Alguma coisa que
podia ser triste em outra pessoa (como posso entender agora que era), mas não em
você.

Ela continuou tocando suavemente, ainda olhando para mim.
– Vai rir de mim por alimentar esses caprichos, Agnes?
– Não!
– Nem se eu disser que de fato achava que sentia, já naquela época, que você podia

ser leal e afetuosa contra todas as dificuldades, e nunca deixar de ser até a morte? Vai
rir desse sonho meu?

– Ah, não! Não!
Por um momento, uma sombra aflita passou por seu rosto, mas no mesmo

instante em que me sobressaltou, desapareceu. Ela continuou tocando, olhando para
mim com seu sorriso calmo.

Cavalgando de volta na noite solitária, o vento soprando sobre mim como uma
memória inquieta, pensei nisso, e temi que ela não fosse feliz. Eu não era feliz, mas
nessa altura eu havia encerrado o passado e, pensando nela a apontar para o alto,
pensava nela apontando para o céu acima de mim, onde, no mistério do futuro, eu



poderia ainda amá-la com um amor desconhecido na terra e lhe contar o conflito que
acontecera dentro de mim quando a amei aqui.



LXI

M ostram-me dois in teressan tes pen iten tes

Durante algum tempo, de toda forma, até eu terminar meu livro, o que seria trabalho
de vários meses, passei a residir na casa de minha tia em Dover. E lá, sentado à janela
da qual olhava a lua sobre o mar quando aquele teto me abrigou pela primeira vez,
me empenhei em minha tarefa.

Fiel à minha intenção de só recorrer a ficções quando seu curso por acaso tivesse
ligação com o desenvolvimento de minha história, não falo das aspirações, prazeres,
ansiedades e triunfos de minha arte. Já disse que de fato me dedicava a ela com todo
meu empenho, e punha nela toda a energia de minha alma. Se os livros que escrevi
têm algum valor, eles fornecerão o resto. Senão, terei escrito para nada, e o resto não
será do interesse de ninguém.

De vez em quando, ia a Londres, para me perder no enxame da vida lá, ou
consultar Traddles sobre alguma questão de negócios. Em minha ausência, ele havia
sido meu administrador, com sólido tino, e meus negócios prosperavam. Como minha
notoriedade me trazia uma enorme quantidade de cartas de pessoas que não conhecia,
em geral sobre nada e extremamente difíceis de responder, combinei com Traddles que
mandaria pintar meu nome em sua porta. Ali, o dedicado carteiro daquele trajeto
entregava baldes de cartas para mim, e lá, de quando em quando, eu respondia
algumas, como um secretário de Estado doméstico sem salário.

Em meio a essa correspondência, aparecia, ocasionalmente, uma gentil proposta
de um dos numerosos oportunistas sempre rondando a Corte Civil para praticar em
meu nome (se eu tomasse os passos necessários que faltavam para me tornar um
procurador) e me pagar uma porcentagem dos lucros. Mas eu recusava essas ofertas,
sabendo que já havia muitos desses praticantes secretos e considerando a Corte já
bastante ruim sem que eu precisasse fazer nada para piorá-la.

As meninas tinham ido para casa quando meu nome floresceu na porta de
Traddles, e o rapaz esperto parecia, o dia inteiro, nunca ter ouvido falar de Sophy,
trancada num quarto dos fundos, olhando por cima da costura uma faixinha cinzenta
de jardim com uma bomba d’água. Mas eu sempre a encontrava lá, a mesma
luminosa dona de casa, sempre cantarolando suas baladas de Devonshire quando
nenhum passo estranho subia a escada e calando com melodias o rapaz esperto em
seu armário oficial.

De início, eu me perguntava por que tantas vezes encontrava Sophy escrevendo
num caderno e por que ela sempre o fechava quando eu aparecia, e guardava
correndo na gaveta da mesa. Mas o segredo logo veio à tona. Um dia, Traddles, que
acabara de chegar da Corte, debaixo de um temporal de granizo, pegou um papel de
sua mesa e perguntou o que eu achava daquela caligrafia.



– Ah, não faça isso, Tom! – gritou Sophy, que estava aquecendo os chinelos dele
na lareira.

– Por que não, meu amor? – Tom respondeu deliciado. – O que me diz dessa
caligrafia, Copperfield?

– É excepcionalmente regular e formal – disse eu. – Acho que nunca vi uma letra
tão firme.

– Não parece letra de mulher, parece? – Traddles perguntou.
– De mulher? – repeti. – Tijolo e argamassa seriam mais femininos!
Traddles caiu na gargalhada e me informou que era a letra de Sophy, que Sophy

havia concluído que ele iria precisar de um copista logo mais, e que ela seria esse
copista; que ela aprendera essa caligrafia com um modelo e que era capaz de
produzir… não me lembro quantas páginas por hora. Sophy ficou muito confusa por
eu saber disso e falou que quando “Tom” fosse juiz, não estaria tão disposto a revelar
isso. Coisa que “Tom” negou, afirmando que teria sempre orgulho dela, sob qualquer
circunstância.

– Que esposa boa e encantadora ela é, meu querido Traddles! – eu disse, quando
ela saiu da sala, rindo.

– Meu caro Copperfield – Traddles retomou –, ela é, sem nenhuma exceção, a
melhor moça do mundo! O jeito como cuida deste lugar, seu esmero, conhecimentos
domésticos, economia e ordem. A alegria dela, Copperfield!

– De fato, você tem toda razão para falar bem dela! – repliquei. – Você é um
homem de sorte. Acho que vocês fazem, um do outro, as pessoas mais felizes do
mundo!

– Tenho certeza de que nós somos as pessoas mais felizes do mundo – Traddles
respondeu. – Admito isso, sob todos os aspectos. Benza-nos Deus, quando a vejo
levantar com a vela acesa nestas manhãs escuras, ocupada com os afazeres do dia,
saindo para o mercado antes que os escreventes cheguem ao Inn, sem se importar com
o tempo, inventando os mais caprichados jantarzinhos com os ingredientes mais
simples, fazendo pudins e tortas, mantendo tudo no devido lugar, sempre tão
arrumada e bonita ela própria, me acompanhando à noite mesmo até tarde, bem-
humorada e animadora sempre, e tudo isso para mim, positivamente às vezes não
posso acreditar, Copperfield!

Ele era grato até pelos chinelos que ela aquecera, e esticou as pernas com prazer na
grade de proteção.

– Às vezes, decididamente não acredito – disse Traddles. – Depois, nossos
divertimentos! Nossa, não custam nada, mas são maravilhosos! Quando estamos aqui
em casa, à noite, fechamos a porta da rua e puxamos aquelas cortinas (que ela fez),
onde poderia ser mais confortável? Quando o tempo está bom, saímos para uma
caminhada à noite, as ruas cheias de divertimentos para nós. Olhamos as vitrines das
joalherias, mostro a Sophy as serpentes com olhos de diamantes, enroladas em



suportes de cetim, que daria a ela se tivesse dinheiro. E Sophy me mostra os relógios
de ouro com tampa lavrada e rubis, dotados de roda de escape e todo tipo de coisas,
que ela compraria para mim se tivesse dinheiro. Depois escolhemos as colheres e
garfos, facas de peixe, espátulas de manteiga e pinças para cubos de açúcar que
iríamos preferir se tivéssemos dinheiro para comprar, e vamos embora como se
realmente tivéssemos comprado tudo! Então passeamos pelas praças e ruas grandes,
vemos uma casa para alugar, às vezes entramos e dizemos: será que serviria se eu
fosse juiz? E distribuímos tudo: este quarto para nós, aquele para as meninas, e assim
por diante, até nos satisfazermos se servirá ou não, conforme o caso. Às vezes,
compramos entradas na plateia pela metade do preço e vamos ao teatro – e o próprio
cheiro lá é barato, em minha opinião, pelo valor –, e nos divertimos muito com a
peça, Sophy acredita em cada palavra e eu também. Ao voltar para casa, compramos
talvez alguma coisinha para comer, ou uma pequena lagosta no peixeiro, e trazemos
para cá, fazemos um esplêndido jantar, conversando sobre o que vimos. Ora, você
sabe, Copperfield, que se eu fosse o presidente da Câmara dos Lordes não poderia
fazer nada disso!

“Seja quem for, meu querido Traddles, você sempre fará alguma coisa que seja
agradável, amável!”, pensei.

– E a propósito – eu disse em voz alta –, você não desenha mais esqueletos?
– Realmente – Traddles respondeu, rindo, vermelho –, não posso negar, meu

querido Copperfield. Pois quando estava numa das últimas fileiras da King’s Bench
outro dia, com uma caneta na mão, me veio o capricho de ver se ainda tinha esse
dom. E temo que haja um esqueleto, de peruca, no tampo da mesa.

Depois que demos muita risada, Traddles acabou olhando o fogo com um sorriso,
dizendo, à sua maneira generosa:

– O velho Creakle!
– Tenho uma carta do velho… patife, aqui – disse eu. Pois nunca estive menos

disposto a perdoá-lo pela maneira como espancava Traddles do que quando vi o
próprio Traddles tão disposto a perdoá-lo.

– De Creakle, o mestre-escola? – Traddles exclamou. – Não!
– Entre outras pessoas atraídas a mim por minha fama e fortuna crescentes – disse

eu, procurando entre as cartas –, e que descobriram que sempre gostaram muito de
mim, está o próprio Creakle em pessoa. Ele não é mais mestre-escola, Traddles. Se
aposentou. É magistrado em Middlesex.

Achei que Traddles ia ficar surpreso de saber isso, mas não ficou nem um pouco.
– Como acha que ele se tornou magistrado em Middlesex? – perguntei.
– Ah, nossa – Traddles respondeu –, seria muito difícil responder essa pergunta!

Talvez ele tenha votado em alguém, ou emprestado dinheiro para alguém, ou
comprado alguma coisa de alguém, ou servido a alguém, ou trabalhado para alguém
que conhecia alguém que conseguiu que o tenente da área arranjasse sua nomeação



para o cargo.
– No cargo ele está, de qualquer forma – disse eu. – E escreve para mim aqui que

gostaria de me mostrar em operação o único sistema de disciplina prisional; o único
jeito infalível de fabricar convertidos e penitentes sinceros e permanentes, que seria,
você sabe, o confinamento solitário. O que me diz?

– Do sistema? – Traddles perguntou, parecendo sério.
– Não. De aceitar o convite e você ir comigo?
– Não faço objeção – disse Traddles.
– Então vou escrever a ele dizendo isso. Sem falar do tratamento que dispensava a

nós, você se lembra desse mesmo Creakle expulsando o filho dele, acredito, e da vida
que ele impunha à mulher e à filha?

– Perfeitamente – disse Traddles.
– No entanto, se você ler a carta dele, vai descobrir que é o homem mais terno do

mundo com prisioneiros condenados por todo um rol de crimes – eu disse –, embora
eu não consiga descobrir se sua ternura se estende a alguma outra classe de seres
vivos.

Traddles deu de ombros como se não ficasse surpreso. Eu não esperava que ficasse
e eu próprio não me surpreendi, mesmo que minha observação de palhaçadas
semelhantes fosse escassa. Combinamos a data de nossa visita e essa mesma noite
escrevi a respeito ao sr. Creakle.

No dia marcado – acho que foi no dia seguinte, mas não importa –, Traddles e eu
fomos à prisão onde o sr. Creakle era poderoso. Um edifício imenso e sólido,
construído a alto custo. Quando nos aproximamos do portão, eu não conseguia
deixar de pensar no furor que haveria no país se algum homem iludido propusesse
gastar metade do dinheiro que a prisão havia custado para erguer uma escola
industrial para jovens ou um asilo para velhos.

Num escritório que podia ser o andar térreo da torre de Babel, tão maciça era sua
construção, fomos levados à presença de nosso velho mestre-escola, que fazia parte de
um grupo composto por dois ou três outros magistrados do tipo mais atarefado, e
alguns visitantes que eles haviam trazido. Ele me recebeu como um homem que tivesse
formado meu espírito no passado e que sempre me amara com ternura. Quando
apresentei Traddles, o sr. Creakle expressou, de maneira semelhante, mas com menor
intensidade, que sempre havia sido o guia, o filósofo e amigo de Traddles. Nosso
venerando instrutor estava bastante mais velho e nada melhor na aparência. Seu
rosto era tão feroz como sempre, os olhos pequenos e bastante fundos. O cabelo
grisalho, ralo, parecendo molhado, de que eu me lembrava nele, havia desaparecido
quase todo, e as veias grossas da cabeça calva não eram nem um pouco mais
agradáveis de se ver.

Depois da conversa entre esses cavalheiros, que fazia supor que nada mais se
levava em conta no mundo além do supremo conforto dos prisioneiros, a qualquer



custo, e nada no vasto mundo podia ser feito fora dos portões da prisão, começamos
a visita. Como estava na hora do jantar, fomos primeiro à grande cozinha, onde a
refeição de cada prisioneiro estava sendo servida (para ser levada à cela), com a
regularidade e precisão de um relógio. Comentei à parte com Traddles se havia
ocorrido a alguém o marcante contraste entre esses fartos repastos de alta qualidade e
os jantares, não digo dos indigentes, mas de soldados, marinheiros, trabalhadores, a
grande massa da comunidade honesta e trabalhadora; em meio à qual nem um entre
quinhentos homens jamais comera tão bem. Mas descobri que o “sistema” exigia alto
nível e, em resumo, para encerrar o assunto do sistema, descobri que, na cabeça
daquele homem e de todos os outros, “o sistema” punha fim a todas as dúvidas e
resolvia todas as anomalias. Ninguém parecia fazer a menor ideia de que houvesse
qualquer outro sistema, mas apenas o sistema a ser considerado.

Quando estávamos percorrendo alguns dos magníficos corredores, perguntei ao
sr. Creakle e a seus amigos quais seriam as principais vantagens desse sistema
abrangente e dominante. Descobri que era o perfeito isolamento de prisioneiros, de tal
forma que cada homem ali confinado nada sabia dos outros; e a redução dos
prisioneiros a um estado de espírito sadio levava à sincera conversão e ao
arrependimento.

Então me ocorreu, quando estávamos visitando indivíduos em suas celas e
atravessando os corredores em que ficavam essas celas, ouvindo explicações sobre o
modo como iam à capela e outras atividades, que havia uma forte probabilidade de
os prisioneiros saberem muitas coisas uns dos outros e de estabelecerem um sistema de
relações bastante complexo. Isso, neste momento em que escrevo, foi comprovado,
acredito, mas como seria uma blasfêmia contra o sistema insinuar uma dúvida
naquela hora, quis saber da penitência com o maior empenho possível.

E aí de novo tive grandes dúvidas. Descobri que predominava uma moda na
forma da penitência, como se via lá fora nos modelos dos casacos e coletes das
vitrines das alfaiatarias. Encontrei uma vasta quantidade de confissões, que variavam
muito pouco em caráter, variavam muito pouco mesmo nas palavras (o que
considerei bastante suspeito). Descobri muitas raposas desprezando vinhedos inteiros
de uvas verdes; mas vi muito poucas raposas a quem confiaria o alcance a um cacho.
Acima de tudo, descobri que os homens que mais confessavam eram vistos com maior
interesse; e que sua presunção, sua vaidade, seu desejo de e xcitação e seu amor pelo
engano (que muitos deles possuíam a um grau quase inacreditável, como
demonstravam suas histórias) levavam a essas confissões, pelas quais eram
gratificados.

Porém, no decorrer de nossas idas e vindas, ouvi falar tão insistentemente em um
certo Número Vinte e Sete, que era o favorito e de fato parecia ser o prisioneiro-
modelo, que resolvi suspender meu juízo até conhecer o Vinte e Sete. O Vinte e Oito,
pelo que entendi, era também uma estrela brilhante, mas seu infortúnio era ter sua
glória um pouco apagada pelo brilho excepcional do Vinte e Sete. Ouvi falar tanto do



Vinte e Sete, de suas piedosas pregações a todos à sua volta e das belas cartas que
escrevia constantemente à mãe (por quem parecia ter muito pouca consideração), que
fiquei impaciente para vê-lo.

Tive de controlar minha impaciência por algum tempo, uma vez que o Vinte e Sete
ficava reservado para o encerramento. Mas por fim chegamos à porta de sua cela; e o
sr. Creakle, olhando pelo visor, nos relatou, em estado de grande admiração, que ele
estava lendo o hinário.

Houve tal correria para ver imediatamente o Vinte e Sete lendo o hinário que o
visor ficou bloqueado por seis ou sete cabeças. Para resolver esse inconveniente e nos
dar oportunidade de conversar com o Vinte e Sete em toda a sua pureza, o sr. Creakle
ordenou que a porta da cela fosse destrancada, e o Vinte e Sete, convidado a sair para
o corredor. Isso foi feito e, para nossa perplexidade, quem Traddles e eu vimos ser
aquele convertido Vinte e Sete senão Uriah Heep!

Ele nos reconheceu imediatamente e disse, ao sair, com suas velhas contorções:
– Como vai, senhor Copperfield? Como vai, senhor Traddles?
Esse reconhecimento causou admiração geral no grupo. Acredito que todos se

surpreenderam que ele não fosse orgulhoso e se dirigisse a nós.
– Bom, Vinte e Sete – disse o sr. Creakle, admirando-o piedosamente. – Como está

se sentindo hoje?
– Muito humilde, meu senhor! – replicou Uriah Heep.
– Isso você é sempre, Vinte e Sete – disse o sr. Creakle.
Então outro cavalheiro perguntou, com extrema ansiedade:
– Está bem satisfeito?
– Estou, sim, obrigado! – Uriah Heep respondeu olhando na direção dele. – Muito

mais satisfeito aqui do que lá fora. Agora enxergo a minha loucura, meu senhor. Isso
é que é satisfação.

Vários cavalheiros ficaram bastante tocados, e um terceiro, avançando, perguntou
com extrema sensibilidade:

– O que achou da carne?
– Obrigado – replicou Uriah, olhando na direção da nova voz –, ontem estava

mais dura do que seria de desejar, mas meu dever é suportar. Cometi muitas loucuras,
meus senhores – disse Uriah olhando em torno com um sorriso débil –, e tenho de
aguentar as consequências sem protestar.

Quando se aquietou o murmúrio, em parte de gratificação pelo estado de espírito
celestial do Vinte e Sete, em parte de indignação contra o fornecedor que lhe dera
motivo de reclamação (na mesma hora anotada pelo sr. Creakle), o Vinte e Sete ficou
entre nós como se fosse o principal objeto de mérito em um museu extremamente
merecedor. Para que nós, neófitos, pudéssemos gozar de um excesso de luz brilhando
sobre nós de uma só vez, foi dada a ordem de deixar sair o Vinte e Oito.

Eu já estava tão atônito que só senti uma espécie de resignada admiração quando



o sr. Littimer saiu, lendo um bom livro!
– Vinte e Oito – perguntou um cavalheiro de óculos, que ainda não havia falado –,

na semana passada o senhor reclamou do chocolate, meu bom homem. Como ficou
depois disso?

– Eu agradeço – disse o sr. Littimer –, pois passou a ser mais bem feito. Se posso
tomar a liberdade, meu senhor, acho que o leite com que é preparado não é puro; mas
sei que existe uma grande adulteração do leite em Londres, e que esse artigo em estado
puro é difícil de conseguir.

Me pareceu que esse cavalheiro de óculos favorecia o Vinte e Oito contra o Vinte e
Sete do sr. Creakle, pois cada um defendeu o seu homem.

– Como está o estado de espírito, Vinte e Oito? – perguntou o questionador de
óculos.

– Agradeço a pergunta – respondeu o sr. Littimer –, agora percebo as minhas
loucuras, meu senhor. Fico bastante perturbado quando penso nos pecados de meus
antigos companheiros, e confio que vão encontrar perdão.

– O senhor está satisfeito? – perguntou o questionador, balançando a cabeça,
encorajador.

– Fico muito agradecido – respondeu o sr. Littimer. – Perfeitamente satisfeito.
– Tem alguma coisa em mente neste momento? – perguntou o questionador. – Se

tem, fale, Vinte e Oito.
– Meu senhor – disse o sr. Littimer, sem erguer o rosto –, se meus olhos não me

enganam, um cavalheiro aqui presente me conheceu na minha vida de antes. Pode ser
proveitoso para esse senhor saber que ponho a culpa das minhas loucuras passadas
inteiramente ao fato de ter vivido uma vida imprudente, a serviço de homens jovens, e
ter me deixado levar por eles à fraqueza, a que não tive a força de resistir. Espero que
esse cavalheiro aceite meu alerta e não se ofenda de eu tomar a liberdade. É para o
bem dele. Tenho consciência de minhas próprias loucuras do passado. Espero que ele
possa se arrepender da maldade e do pecado dos quais participou.

Observei que diversos cavalheiros estavam cobrindo os olhos, cada um com uma
mão, como se tivessem acabado de entrar na igreja.

– Isso fala a seu favor, Vinte e Oito – prosseguiu o questionador. – Era isso
mesmo que eu esperava de você. Mais alguma coisa?

– Meu senhor – respondeu o sr. Littimer, erguendo ligeiramente as sobrancelhas,
mas não os olhos –, tinha uma moça que tomou um rumo dissoluto e que tentei
salvar, mas não consegui. Peço a esse cavalheiro que informe a moça que perdoo o
que ela fez comigo, e que espero que ela se arrependa… se ele tiver a bondade.

– Não tenho dúvida, Vinte e Oito – retorquiu o questionador –, que o cavalheiro a
quem o senhor refere deve ter fortes sentimentos, como todos nós temos, quanto ao que
o senhor falou tão claramente. Não queremos tomar o seu tempo.

– Agradeço – disse o sr. Littimer. – Cavalheiros, desejo a todos um bom dia e



espero que suas famílias também vejam suas fraquezas e se emendem!
E o Vinte e Oito se retirou, depois de trocar um olhar com Uriah, como se não

fossem desconhecidos um do outro, através de algum meio de comunicação, e quando
a porta se fechou atrás dele, percorreu o grupo o murmúrio de que era um homem
muito respeitável e um belo caso.

– Agora, Vinte e Sete – disse o sr. Creakle, entrando na cena iluminada com o seu
homem –, posso fazer alguma coisa pelo senhor? Se for o caso, pode dizer.

– Pediria humildemente, meu senhor – replicou Uriah com um espasmo da cabeça
malévola –, licença para escrever de novo pra minha mãe.

– Com certeza será permitido – disse o sr. Creakle.
– Muito obrigado! Estou preocupado com minha mãe. Tenho medo que esteja

correndo perigo.
Alguém perguntou incautamente qual perigo, mas houve um escandalizado

sussurro pedindo silêncio.
– Perigo imortal, meu senhor – Uriah prosseguiu, se contorcendo na direção da

voz. – Queria que minha mãe estivesse no mesmo estado que eu. Nunca teria chegado
ao estado em que estou se não tivesse vindo para cá. Queria que minha mãe viesse
para cá. Ia ser melhor para todo mundo se ela fosse presa e a trouxessem para cá.

Esse sentimento produziu ilimitada satisfação, maior satisfação, acredito, do que
tudo o que ocorrera até então.

– Antes de vir para cá – disse Uriah dando uma olhada em nós, como se quisesse
eliminar o mundo exterior ao qual pertencíamos, se isso estivesse a seu alcance –, eu
era dado a loucuras; mas agora tenho consciência das minhas loucuras. Lá fora existe
muito pecado. Bastante pecado na minha mãe. Não existe nada além de pecado em
toda parte… menos aqui.

– Você está transformado? – perguntou o sr. Creakle.
– Ah, nossa, claro que sim, senhor! – exclamou o esperançoso penitente.
– Você não reincidiria, se fosse solto? – perguntou alguém.
– Ah, não, senhor!
– Bom – disse o sr. Creakle –, isso é muito gratificante. O senhor falou com o

senhor Copperfield, Vinte e Sete. Gostaria de dizer mais alguma coisa para ele?
– O senhor me conheceu há muito tempo, antes que eu viesse para cá e me

transformasse, senhor Copperfield – disse Uriah, olhando para mim, e um olhar mais
maligno nunca vi, nem no rosto dele mesmo. – Me conheceu quando, apesar das
minhas loucuras, eu era humilde no meio de quem era orgulhoso, manso no meio de
quem era violento, o senhor mesmo foi violento comigo, senhor Copperfield. Uma vez
me bateu na cara, como o senhor sabe.

Comiseração geral. Vários olhares indignados para mim.
– Mas perdoo o senhor – disse Uriah, fazendo de sua natureza clemente objeto de

um paralelo horrendo e ímpio que não vou registrar. – Perdoo todo mundo. Não



ficaria bem para mim guardar rancor. Perdoo voluntariamente o senhor e espero que
controle a sua fúria no futuro. Espero que o senhor W. se arrependa e a senhorita W. e
todo aquele bando pecador. O senhor foi vítima de sofrimento, e espero que tenha lhe
feito bem, mas o melhor seria que viesse para cá. O senhor W. devia vir para cá e a
senhorita W. também. O melhor que eu podia desejar, senhor Copperfield, ao senhor e
a todos os presentes, é que fossem presos e trazidos para cá. Quando penso nas
minhas loucuras do passado e no meu estado presente, tenho certeza de que seria o
melhor para os senhores. Tenho pena de todo mundo que não vem para cá!

Ele deslizou para dentro de sua cela em meio a um coro de aprovação; e tanto
Traddles como eu nos sentimos muito aliviados quando trancaram a porta.

Havia um traço característico nesse arrependimento que me levou a perguntar o
que aqueles dois homens haviam feito para estar ali. Isso parecia ser a última coisa
sobre a qual tinham algo a dizer. Me dirigi a um dos dois carcereiros, que eu
desconfiava, por alguns indícios latentes em seu rosto, saber muito bem o que toda
aquela agitação significava.

– O senhor sabe – perguntei enquanto seguíamos pelo corredor – qual o crime da
última “loucura” do número Vinte e Sete?

A resposta foi: “Problema com banco”.
– Fraude com o Banco da Inglaterra? – perguntei.
– Sim, senhor. Fraude, falsificação e conspiração. Ele e alguns outros. Ele entregou

os outros. Foi uma trama grande por uma soma elevada. A pena é desterro perpétuo.
O Vinte e Sete era o passarinho mais esperto do bando e quase escapou, mas não
conseguiu. O banco pegou antes que ele saísse voando. Por pouco.

– Sabe qual o crime do Vinte e Oito?
– O Vinte e Oito – respondeu meu informante, falando o tempo todo baixinho e

olhando para trás ao seguirmos pelo corredor, como se não quisesse ser ouvido por
Creakle e os outros numa referência tão ilegal àqueles imaculados. – O Vinte e Oito
(também desterrado) arrumou um emprego e roubou do patrão moço umas duzentas
e cinquenta libras em dinheiro e outros valores na véspera de viajarem para o
exterior. Me lembro muito bem desse caso porque quem pegou o homem foi uma anã.

– Uma o quê?
– Uma anãzinha. Esqueci o nome dela.
– Mowcher, talvez?
– Isso mesmo! Ele tinha escapado da perseguição e ia pros Estados Unidos com

uma peruca loira, bigode e um disfarce tão perfeito como nunca se viu igual, quando
a anãzinha, que estava em Southampton, encontrou com ele andando na rua,
percebeu quem era na mesma hora, correu no meio das pernas dele pra ele cair e
subiu em cima dele como se fosse a morte em pessoa.

– Maravilhosa senhorita Mowcher! – exclamei.
– Era isso mesmo que o senhor ia dizer, se visse ela em pé em cima de uma cadeira



no banco das testemunhas no julgamento dele, que nem eu vi – disse meu amigo. – Ele
cortou a cara dela e bateu nela dum jeito muito bruto, quando ela trepou em cima
dele, mas ela não largou enquanto ele não foi preso. Agarrou nele de um jeito que os
guardas tiveram de levar os dois juntos. Ela deu um depoimento tão valente que o
tribunal inteiro elogiou e o povo foi dando vivas até a casa dela. Ela disse no tribunal
que era capaz de pegar esse homem com uma mão só (por conta do que sabia dele)
mesmo que ele fosse Sansão. E acho que pegava mesmo!

Eu também achava e respeitava profundamente a srta. Mowcher por isso.
Tínhamos visto tudo o que havia para ver. Teria sido inútil dizer para um homem

mistificador como o sr. Creakle que o Vinte e Sete e o Vinte e Oito continuavam os
mesmos, irrecuperáveis; que exatamente o que eram naquele momento, tinham sido
sempre; que os malandros hipócritas nada mais eram que os tipos certos para fazer
aquelas confissões naquele lugar; que eles sabiam seu valor de mercado no mínimo
tão bem como nós, o quanto isso lhes valeria quando fossem desterrados; em resumo,
que aquilo era um negócio podre, oco, dolorosamente revelador. Nós os deixamos
com seu sistema e uns com os outros, e fomos para casa cheios de perguntas.

– Talvez seja bom, Traddles – disse eu –, ir até o fim de uma sandice para ela
acabar mais depressa.

– Acredito que sim – replicou Traddles.



LXII

Brilh a uma luz em meu camin h o

Chegou a época do Natal, e eu estava em casa havia dois meses. Tinha visto Agnes
com frequência. Por mais alta que fosse a voz pública a me estimular, e por mais
ardentes que fossem as emoções e esforços que despertavam em mim, era a mais leve
palavra de elogio vinda dela que eu ouvia mais que todo o resto.

Ao menos uma vez por semana, às vezes com mais constância, eu ia até lá e
passava a tarde. Geralmente voltava à noite, pois a velha sensação de infelicidade
estava sempre pairando sobre mim agora, mais triste ainda quando a deixava, e
gostava de levantar e sair em vez de pensar sobre o passado em cansativa insônia ou
sonhos infelizes. Passava a parte mais longa de muitas noites tristes nessas
cavalgadas, revivendo na estrada os pensamentos que tinham me ocupado em minha
longa ausência.

Ou, se eu disser que ouvia os ecos desses pensamentos, estarei expressando melhor
a verdade. Eles me falam de longe. Eu os tinha afastado e aceitado meu lugar
inevitável. Quando lia para Agnes o que havia escrito, quando via seu rosto atento, a
levava a sorrisos ou lágrimas, e ouvia sua voz cordial tão empenhada nos eventos
obscuros daquele mundo imaginário em que eu vivia, pensava qual poderia ter sido o
meu destino, mas só pensava nisso como havia pensado, quando me casei com Dora,
naquilo que desejava que minha mulher fosse.

Meu dever com Agnes, que me amava com um amor que eu não podia perturbar
sem cometer o erro mais egoísta e vil, do qual jamais poderia me redimir; minha
amadurecida certeza de que eu, que construíra meu próprio destino e conquistara
aquilo em que havia empenhado com tanto ímpeto o coração, não tinha o direto de
reclamar e devia tudo suportar; abrangia o que eu sentia e o que aprendera. Mas eu a
amava: e agora se tornara até certo consolo para mim conceber vagamente o dia
distante em que poderia admitir sem culpa, quando tudo estivesse terminado, e eu
pudesse dizer: “Agnes, foi assim quando voltei para casa. Agora estou velho e nunca
amei desde então!”.

Ela nunca me revelou nenhuma mudança nela mesma. O que ela sempre havia
sido para mim, continuava sendo, inalterada.

Entre minha tia e mim alguma coisa acontecera a esse respeito, desde a noite de
minha volta, que não posso chamar de reserva ou fuga do assunto, mas sim um
entendimento implícito de que pensávamos a mesma coisa, mas não expressávamos
em palavras nosso pensamento. Quando, segundo o velho costume, nos sentávamos
diante da lareira, sempre caímos nesse rumo, tão natural e consciente para cada um
como se tivéssemos falado sem reservas. Mas guardávamos um silêncio nunca
rompido. Eu acreditava que ela havia lido, ou lido em parte, meus pensamentos



aquela noite, e que entendia plenamente por que eu não dava a eles livre expressão.
Com a proximidade do Natal, e como Agnes não me fez nenhuma confidência,

começou a me oprimir pesadamente uma dúvida que muitas vezes havia surgido em
minha mente: se ela podia ter a percepção do estado real de meu peito, isso a
imobilizaria com o medo de me magoar. Se assim fosse, meu sacrifício não significava
nada; minha mais simples gratidão a ela se frustrava e cada erro que eu evitara, eu
cometia a toda hora. Decidi acertar isso além de qualquer dúvida: se havia entre nós
essa barreira, ia quebrá-la imediatamente com mão firme.

Era um dia frio, áspero, de inverno: que razão eterna tenho para lembrar! Nevara
algumas horas antes; e a neve cobria o chão, não profunda, mas semicongelada. No
mar, além da janela, o vento soprava duramente do norte. Eu pensava no vento,
soprando sobre as vastidões geladas na Suíça, então inacessíveis a qualquer pé
humano, especulara o que seria mais solitário: aquelas regiões geladas ou o deserto
do oceano.

– Vai sair a cavalo hoje, Trot? – minha tia perguntou, pondo a cabeça pela porta.
– Vou – respondi. – Vou a Canterbury. O dia está bom para cavalgar.
– Espero que seu cavalo concorde – disse minha tia –, porque no momento ele está

com a cabeça e as orelhas baixas, parado na frente da porta como se preferisse o
estábulo.

Devo observar que minha tia havia admitido meu cavalo em solo proibido, mas
não relaxara em nada quanto aos burros.

– Logo vai estar melhor – eu disse.
– De qualquer forma, a cavalgada vai fazer bem ao dono –minha tia observou,

espiando os papéis na mesa. – Ah, filho, você passa tantas horas aqui! Nunca pensei,
quando eu lia livros, no trabalho que era escrever um.

– Às vezes, já é trabalho demais ler um livro – repliquei. – Quanto a escrever, tem
os seus encantos, tia.

– Ah, sei! – disse ela. – Ambição, prazer no aplauso, aprovação e muito mais,
quem sabe? Bom, vá de uma vez!

– Sabe de mais alguma coisa – perguntei, parado comportadamente à sua frente
enquanto ela alisava meu ombro e sentava em minha cadeira – sobre aquela afeição
secreta de Agnes?

Ela ficou olhando meu rosto um instante, antes de responder:
– Acho que sim, Trot.
– A senhora confirma sua impressão? – perguntei.
– Acho que sim, Trot.
Ela olhou para mim com tanta firmeza, com uma espécie de dúvida, ou pena, ou

suspense em seu carinho, que reuni toda a minha mais forte determinação para
mostrar a ela uma expressão totalmente alegre.

– E sabe o que mais, Trot… – disse ela.



– O quê?
– Acho que Agnes vai se casar.
– Com a bênção de Deus! – eu disse, alegremente.
– Com a bênção de Deus! – minha tia falou. – Para ela e o marido!
Eu repeti, me despedi de minha tia, desci a escada pisando leve, montei e segui.

Havia uma razão ainda maior para fazer o que havia decidido fazer.
Como me lembro bem do trajeto invernal! As partículas de gelo sopradas das

lâminas de grama pelo vento e lançadas contra meu rosto, o duro bater dos cascos do
cavalo com seu ritmo no chão, o solo rígido, a neve caindo, voejando leve no calcário
quando a brisa a agitava, no alto do morro, a parelha fumegante com a carroça
velha de feno parando para respirar, sacudindo seus sinos musicais, as encostas e
ladeiras dos morros brancos de calcário contra o céu escuro, como se desenhadas
numa grande lousa!

Encontrei Agnes sozinha. As meninas tinham ido para suas casas e ela estava só
diante da lareira, lendo. Deixou o livro ao me ver entrar; e me dando as boas-vindas
de sempre, pegou a cesta de costura e sentou-se junto a uma das janelas antigas.

Sentei ao lado no banco da janela e conversamos sobre o que eu estava fazendo e
quando estaria terminado, quanto havia progredido desde minha última visita. Agnes
estava muito alegre; e rindo previu que eu logo seria famoso demais para ela poder
conversar comigo desses assuntos.

– Então quero aproveitar ao máximo o momento presente, sabe – disse ela –, para
conversar com você enquanto posso.

Quando olhei seu lindo rosto, atento na costura, ela ergueu os olhos límpidos e
suaves e viu que eu estava olhando para ela.

– Está pensativo hoje, Trotwood!
– Agnes, quer que eu te conte por quê? Vim para te dizer.
Ela deixou de lado a costura, como costumava fazer quando discutíamos alguma

coisa séria, e me deu sua total atenção.
– Minha querida Agnes, você duvida que eu seja sincero com você?
– Não! – ela respondeu, com um ar de assombro.
– Duvida que eu seja o que sempre fui para você?
– Não! – respondeu, como antes.
– Lembra como tentei falar, quando voltei da viagem, da dívida de gratidão que

tinha com você, Agnes, querida, e como era ardente meu sentimento por você?
– Me lembro muito bem – ela respondeu, baixinho.
– Você tem um segredo – eu disse. – Quero que reparta comigo, Agnes.
Ela baixou os olhos, estremeceu.
– Eu não podia deixar de notar, mesmo que não tivesse sabido, mas por outros

lábios que não os seus, Agnes, o que parece estranho, que existe alguém em quem você



deposita o tesouro de seu amor. Não me deixe de fora do que diz respeito tão de perto
à sua felicidade! Se pode confiar em mim, como diz que pode e sei que pode, me deixe
ser seu amigo, seu irmão, nesse assunto mais que em todos os outros!

Com um olhar suplicante, quase de censura, ela se levantou do banco da janela,
atravessou a sala depressa como se não soubesse para onde ir, levou as mãos ao
rosto e irrompeu em lágrimas que machucaram meu coração.

E no entanto elas despertaram alguma coisa em mim, levando promessa ao meu
coração. Sem saber por que, aquelas lágrimas se aliaram ao sorriso triste que estava
tão presente em minha lembrança, e me abalou mais com esperança do que com medo
ou tristeza.

– Agnes! Minha irmã! Querida! O que foi que eu fiz?
– Deixe eu me retirar, Trotwood. Não estou bem. Não estou em mim. Converso com

você depois, algum outro dia. Escrevo para você. Não fale comigo agora. Não! Não!
Busquei relembrar o que ela havia dito quando conversei com ela naquela noite,

da afeição que não exigia ser correspondida. Parecia todo um mundo que eu tinha de
explorar em um momento.

– Agnes, não suporto ver você assim e pensar que é por minha causa. Minha
querida, mais querida para mim que qualquer coisa na vida, se está infeliz, me deixe
partilhar sua infelicidade. Se precisa de ajuda ou conselho, me deixe tentar te dar isso.
Se tem mesmo um peso em seu coração, deixe que eu alivie esse peso. Por quem eu
vivo agora, Agnes, senão por você?

– Ah, me deixe! Não estou bem! Outra hora! – era tudo que eu conseguia entender.
Seria um erro egoísta que estava me afastando? Ou, tendo uma pista para a

esperança, havia algo se abrindo para mim que eu nem ousava pensar?
– Preciso dizer mais. Não posso deixar você ir assim! Pelo amor de Deus, Agnes,

não vamos nos estranhar assim, depois de todos esses anos, depois de tudo o que
aconteceu nesse tempo! Devo falar com franqueza. Se tem alguma desconfiança de que
eu vá invejar a felicidade que você dará; de que não vá me resignar a que tenha um
protetor mais querido, de sua própria escolha; de que não vá conseguir, de meu
isolamento, assistir à sua alegria, esqueça, porque não mereço nada disso! Não sofri
em vão. Você não me ensinou em vão. Não existe egoísmo no que sinto por você.

Ela estava calada. Um momento depois, voltou para mim o rosto pálido e disse em
voz baixa, interrompida aqui e ali, mas muito clara.

– É meu dever, Trotwood, em nome da amizade pura que tem por mim, da qual, de
verdade, eu não duvido, dizer que você está enganado. Não posso dizer mais. Se
algumas vezes, ao longo dos anos, precisei de ajuda e conselho, eles vieram a mim. Se
algumas vezes fiquei infeliz, a sensação passou. Se algum dia tive um peso em meu
coração, ele foi aliviado para mim. Se tenho algum segredo, não é… nada novo. E
não é… o que você pensa. Não posso revelar ou dividir esse segredo. É meu há muito
tempo e tem de continuar meu.



– Agnes! Fique! Um momento!
Ela estava indo embora, mas a detive. Passei meu braço por sua cintura. “Ao

longo dos anos!” “Não é nada novo!” Novas ideias e esperanças se agitavam em
minha cabeça, e todas as cores de minha vida estavam mudando.

– Minha querida Agnes! Que eu tanto respeito e honro… que eu tanto amo com
devoção! Quando vim para cá hoje, pensei que nada poderia arrancar de mim esta
confissão. Pensei que seria capaz de guardá-la dentro do peito durante toda a nossa
vida, até envelhecermos. Mas, Agnes, se tenho de fato alguma esperança recém-
nascida de poder chamar você de alguma outra coisa que irmã, muito diferente de
irmã!…

Suas lágrimas caíam depressa, mas não eram como as que havia derramado
antes, e vi minha esperança iluminar-se com elas.

– Agnes! Meu guia sempre e meu maior apoio! Se você tivesse pensado mais em si
mesma e menos em mim, quando crescemos juntos aqui, acho que meu fascínio jamais
teria se afastado de você. Mas você era tão melhor que eu, tão necessária a mim em
todas as esperanças e decepções de menino, que confiar em você e contar com você em
tudo se tornou uma segunda natureza, suplantando naquele momento a primeira e
maior: amar você como amo agora!

Ela ainda chorava, mas sem tristeza… de alegria! E nos meus braços como nunca
tinha estado, como pensei que nunca estaria!

– Quando amei Dora… com ternura, Agnes, você bem sabe…
– Sei! – ela exclamou, de verdade. – E gostei de saber!
– Quando amei Dora, mesmo naquela hora, meu amor teria sido incompleto sem a

sua aprovação. Que eu tive, e foi perfeito. E quando perdi Dora, Agnes, o que teria
sido de mim sem você?

Mais próxima em meus braços, mais junto de meu coração, a mão trêmula em
meu ombro, os olhos doces brilhando através das lágrimas, nos meus!

– Fui embora, Agnes querida, porque te amava. Fiquei longe, porque te amava.
Voltei para casa, porque te amo!

E então tentei contar a ela da luta que havia travado e da conclusão a que havia
chegado. Tentei abrir a minha alma a ela, sinceramente, completamente. Tentei
mostrar a ela que minha esperança era ter chegado a um melhor conhecimento de
mim mesmo e dela; que tinha renunciado ao que esse maior conhecimento produzira; e
que havia chegado ali, mesmo naquele dia, fiel a isso. Se ela me amasse de fato (falei),
podia me aceitar por marido, podia fazer isso, não por merecimento meu, mas pela
sinceridade de meu amor por ela e pelo sofrimento que o havia amadurecido para ser
o que era e que assim revelei a ela. E ó, Agnes, em seus olhos sinceros, naquele mesmo
momento, o espírito de minha filhesposa olhava para mim dizendo que estava tudo
bem, conquistando para mim, através de você, as mais ternas lembranças da flor que
morreu em botão!



– É uma bênção tão grande para mim, Trotwood… meu coração está tão pleno… mas
tenho de dizer uma coisa.

– Minha querida, o quê?
Ela pousou as mãos delicadas em meus ombros e olhou com calma o meu rosto.
– Não sabe ainda o que é?
– Tenho medo de perguntar. Me diga, meu amor.
– Eu amei você a minha vida inteira!

Ah, como éramos felizes, felizes! Nossas lágrimas não eram pelas vicissitudes (as
delas, tão maiores) que havíamos enfrentado para chegar ali, mas pelo
arrebatamento de chegarmos ali, unidos para sempre!

Naquela tarde de inverno, saímos a caminhar pelos campos juntos, e a calma
abençoada dentro de nós parecia ser compartilhada pelo ar gelado. As primeiras
estrelas começaram a brilhar quando ainda estávamos lá e, erguendo os olhos para
elas, agradecemos a Deus por nos ter guiado àquela tranquilidade.

À noite, ficamos juntos à mesma janela antiga, com a lua brilhando, Agnes com os
olhos calmos olhando para ela, eu olhando para Agnes. Longas estradas se abriram
então em minha mente; e vi um menino esgotado, maltrapilho, desamparado,
abandonado, que viria a chamar de seu o coração que agora batia contra o meu.

No dia seguinte, quase na hora do jantar, comparecemos diante de minha tia. Ela
estava no andar de cima, em meu escritório, disse Peggotty, que tinha orgulho de
mantê-lo preparado e em ordem para mim. Nós a encontramos de óculos, sentada
junto à lareira.

– Meu Deus! – exclamou minha tia, apertando os olhos contra a penumbra. –
Quem é essa que você traz para casa?

– Agnes – respondi.
Como tínhamos combinado de não contar nada de início, minha tia não se

perturbou. Lançou um olhar esperançoso para mim quando eu disse “Agnes”, mas
vendo que eu estava igual a sempre, tirou os óculos em desespero e esfregou o nariz
com eles.

Porém, cumprimentou Agnes afetuosamente; e logo estávamos na saleta de baixo,
jantando. Minha tia pôs os óculos duas ou três vezes para olhar para mim, mas
acabava tirando-os de novo, decepcionada, e esfregava o nariz com eles. Para grande
aflição do sr. Dick, que sabia que isso era um mau sinal.

– Por fim, tia – disse eu, depois do jantar –, falei com Agnes sobre o que a senhora
me disse.

– Então, Trot – disse minha tia, ficando escarlate –, fez mal, e quebrou sua
promessa.

– A senhora não está brava, tia, está? Tenho certeza de que não vai ficar quando



souber que Agnes não tem nenhuma afeição infeliz.
– Que bobagem! – disse minha tia.
Como ela parecia incomodada, achei o melhor jeito de abreviar seu incômodo.

Levei Agnes pelo braço até atrás da cadeira dela, e nós dois nos curvamos sobre ela.
Minha tia bateu as mãos uma vez, deu uma olhada com os óculos e imediatamente
ficou histérica, pela primeira e única vez desde que a conheci.

A histeria atraiu Peggotty. No momento em que minha tia se recuperou, voou em
cima de Peggotty, dizendo que era uma velha idiota e abraçou-a com toda a força.
Depois, abraçou o sr. Dick (que ficou muito honrado, mas bastante surpreso) e em
seguida contou a eles o porquê. Então ficamos todos contentes.

Eu não conseguia concluir se minha tia, em sua última breve conversa comigo,
havia encenado uma piedosa fraude, ou se realmente entendera errado meu estado de
espírito. Bastava, disse ela, ter dito que Agnes ia se casar e que eu agora sabia melhor
do que ninguém como isso era verdade.

Casamos duas semanas depois. Traddles e Sophy, o dr. e a sra. Strong foram os
únicos convidados de nosso casamento discreto. Nós os deixamos cheios de alegria e
fomos embora juntos. Presa em meu abraço, eu levava comigo a fonte de todas as
aspirações que já tivera, o centro de mim mesmo, o círculo de minha vida, minha
esposa, só minha, meu amor sólido como uma rocha!

– Meu querido marido! – Agnes disse. – Agora que posso te chamar assim, tenho
mais uma coisa a dizer.

– Me diga, meu amor.
– É sobre a noite em que Dora morreu. Ela mandou você me chamar.
– Mandou.
– Ela me disse que me deixava algo. Imagina o que era?
Achei que sabia, sim. Puxei a esposa que sempre me amara tanto para mais perto

de mim.
– Ela disse que queria me fazer um último pedido e me dar um último encargo.
– E era…
– Que só eu ocupasse o lugar dela.
Agnes deitou a cabeça em meu peito e chorou; e chorei com ela, embora

estivéssemos tão felizes.



LXIII

Uma visita

O que me propus a registrar está quase terminado; mas há ainda um incidente notável
em minha memória, no qual ela sempre se detém com prazer e sem o qual um fio da
trama que teci ficaria emaranhado.

Eu progredira em fama e fortuna, minha alegria doméstica era perfeita, estava
casado havia dez anos felizes. Agnes e eu estávamos sentados diante da lareira em
nossa casa em Londres, uma noite de primavera, e três de nossos filhos brincavam na
sala, quando me disseram que um estranho queria falar comigo.

Perguntaram se vinha a negócios, e respondera que não; tinha vindo pelo prazer
de me ver e viera de muito longe. Era um velho, disse a criada, e parecia camponês.

Como isso pareceu misterioso para as crianças, e além disso era como o começo de
uma das histórias favoritas que Agnes lhes contava, introduzindo a chegada de uma
fada má com uma capa, que odiava todo mundo, o fato produziu alguma comoção.
Um dos nossos meninos apoiou a cabeça no colo da mãe para estar protegido de
qualquer mal, e a pequena Agnes (nossa filha mais velha) deixou a boneca numa
cadeira para representá-la e pôs seu pequeno feixe de cachos dourados entre as
cortinas para ver o que ia acontecer em seguida.

– Mande entrar aqui! – disse eu.
Logo apareceu, e fez uma pausa na porta escura, um velho forte, de cabelo

grisalho. A pequena Agnes, atraída por seu aspecto, correra para fazê-lo entrar, e eu
ainda não tinha visto com clareza seu rosto quando minha esposa sobressaltou-se e
gritou para mim, com voz alegre e agitada, que era o sr. Peggotty!

Era de fato o sr. Peggotty. Velho agora, mas de uma velhice corada, saudável,
forte. Quando superamos a emoção inicial e nos sentamos diante da lareira com as
crianças em seus joelhos e seu rosto iluminado pelo fogo, ele olhou para mim, tão
robusto e vigoroso, um velho tão bonito como eu nunca tinha visto.

– Seu Davy – disse ele. E o velho nome em sua velha voz caiu muito naturalmente
em meus ouvidos. – Seu Davy, que hora feliz encontrar o senhor mais uma vez do
lado da sua legítima esposa!

– Uma hora feliz de fato, meu amigo! – exclamei.
– E estas belezas aqui – disse o sr. Peggotty. – Olhe essas flores aqui! Ora, seu

Davy, o senhor era do tamanho desse pequeninho aqui quando veio na minha casa a
primeira vez! Quando Em’ly não era maior que isso e o nosso pobre rapaz não
passava de um menino!

– O tempo fez mais mudanças em mim do que no senhor – disse eu. – Mas esses
malandrinhos aqui agora vão para a cama, e como nenhuma outra casa na
Inglaterra pode hospedar o senhor além desta aqui, me diga onde mando buscar sua



bagagem (imagino se a velha sacola preta ainda existe!) e então, com um copo de
grogue de Yarmouth, vamos pôr em dia estes dez anos!

– O senhor está sozinho? – Agnes perguntou.
– Estou, sim, senhora – disse ele, beijando a mão dela –, sozinho.
Nós o pusemos sentado entre nós, sem saber como lhe dar as melhores boas-

vindas; e quando comecei a ouvir sua voz familiar, podia imaginar que ele ainda
estava em sua longa busca da sobrinha querida.

– É muita água pra atravessar – disse o sr. Peggotty –, e passar aqui só umas
quatro semana. Mas água, principalmente quando é salgada, é coisa natural pra
mim. E amigos chegado, eu aqui sossegado… Até rimou – disse o sr. Peggotty,
surpreso com a descoberta –, se bem que sem intenção.

– Vai atravessar toda essa distância outra vez logo? – Agnes perguntou.
– Vou, sim, senhora – ele respondeu. – Prometi pra Em’ly antes de partir. Sabe, eu

não fico nada mais moço com os ano passando, e se não viesse agora, é capaz que
não vinha nunca mais. E tava sempre com isso na cabeça: tenho de ir ver o seu Davy
e a senhora, tão florida na felicidade do casamento, antes que eu fique demais de
velho.

Ele olhou para nós como se não pudesse fartar seus olhos. Sorridente, Agnes
afastou umas mechas de seu cabelo branco para que pudesse nos ver melhor.

– E agora conte – eu pedi – o que o destino reservou para vocês.
– Nosso destino, seu Davy – ele prosseguiu –, não demora pra contar. Nós não

passamo necessidade, não, conseguimos foi prosperar. Prosperar sempre.
Trabalhamos pra isso, e quem sabe foi um pouco duro no começo, mais ou menos,
mas a gente sempre prosperando. Com a criação de ovelha, a criação de gado, mais
isto e aquilo a gente tá tão bem como podia estar. Nós fomo muito abençoado – disse
o sr. Peggotty, inclinando a cabeça com reverência –, e não fizemo outra coisa senão
prosperar. Quer dizer, com esperança. Se não ontem, então hoje. Se não hoje, então
amanhã.

– E Em’ly? – Agnes e eu perguntamos ao mesmo tempo.
– A Em’ly – disse ele –, depois que a senhora despediu dela, e quando a gente tava

instalado no sertão, eu nunca vi ela rezar de noite sem dizer o seu nome do outro lado
da cortina, e depois que ela e eu perdemo de vista o seu Davy naquele pôr do sol… Ela
ficou tristonha, no começo, mas se tinha sabido naquela hora o que o seu Davy teve a
bondade e a consideração de não contar pra gente, o que eu acho é que ela tinha
definhado. Mas uns pobre coitado que estava a bordo com uma doença ruim no meio
deles, ela cuidou deles, e tinha as crianças do nosso grupo que ela cuidou, e estava
sempre tão ocupada, fazendo o bem, que isso ajudou ela.

– Quando ela ficou sabendo? – perguntei.
– Eu escondi dela quando fiquei sabendo – disse o sr. Peggotty – por um ano mais

ou menos. A gente tava vivendo num lugar solitário, mas no meio das árvore mais



linda e com rosa cobrindo a gente até o teto. Um belo dia, quando eu tava
trabalhando no campo, apareceu um viajante da nossa Norfolk ou Suffolk na
Inglaterra (não lembro direito qual), e claro que recebemo ele, demos de comer, de
beber, e hospedamo. Todo mundo faz isso, a colônia lá toda. Ele tinha um jornal
velho com ele, e uma notícia da tempestade. Foi assim que ela ficou sabendo. Quando
eu voltei pra casa de noite, descobri que ela sabia.

Ele baixou a voz ao dizer essas palavras, e a gravidade de que tanto me lembrava
dominou o seu rosto.

– Ela ficou muito alterada? – perguntei.
– Ficou, um bom tempo – disse ele, sacudindo a cabeça –, quem sabe até hoje

mesmo. Mas acho que a solidão fez bem pra ela. E tinha muita coisa pra pensar com
as galinhas e o resto que ela cuidava e superou. Eu nem sei – disse ele, pensativo –, se
o senhor visse a minha Em’ly agora, seu Davy, se o senhor reconhecia!

– Ela mudou muito? – perguntei.
– Não sei. Eu vejo ela todo dia, não sei; mas às vez eu penso que mudou. O corpo

magro – disse o sr. Peggotty olhando o fogo –, meio gasto; o olho azul suave,
pensativo, tristonho; a cara delicada; a cabeça bonita, um pouco de lado; a voz
baixa… tímida quase. Essa é a Em’ly!

Ficamos a observá-lo em silêncio enquanto ele olhava o fogo.
– Tem gente que acha – disse ele – que ela entregou errado o amor dela; tem gente

que acha que o casamento dela acabou com morte. Ninguém sabe como é. Ela podia
ter casado bem, uma porção de vez, “mas, tio”, ela fala pra mim, “isso acabou pra
sempre”. Alegre quando está comigo, reservada quando tem mais gente perto, feliz de
andar qualquer distância pra ensinar uma criança, pra cuidar dum doente, pra fazer
qualquer bondade nalgum casamento de uma moça (e ela fez muitos, mas nunca
assistiu nenhum), sempre a mesma ternura de amor com o tio. Os doente, os moço e
velho tudo gosta dela, sempre procurada pra qualquer problema. É essa a Em’ly!

Ele passou a mão no rosto e, com um suspiro contido, ergueu os olhos do fogo.
– Martha ainda está com vocês? – perguntei.
– A Martha casou, seu Davy – ele respondeu. – No segundo ano. Com um rapaz,

camponês, que passava pela nossa casa a caminho do mercado com a carroça do
patrão, viagem de oitocentos quilômetro, ida e volta, propôs de casar com ela (esposa
tem pouca naqueles lado), e aí foram morar os dois no sertão. Ela falou pra mim pra
contar pra ele a história verdadeira dela. Eu contei. Os dois casaram e vive longe,
seiscentos quilômetro, longe de tudo quanto é voz menos as deles e do canto dos
passarinho.

– A senhora Gummidge? – sugeri.
Era uma nota agradável de se tocar, pois o sr. Peggotty de repente caiu na

gargalhada, esfregou as mãos na calça para cima e para baixo, como costumava
fazer quando estava satisfeito em seu barco naufragado havia muito.



– O senhor não vai acreditar! – disse ele. – Pois fizeram proposta até pra casar
com ela! Pois não é que um cozinheiro de navio que estava virando colono, seu Davy,
propôs de casar com a dona Gummidge, e eu fiquei pasmo… não sei nem o que dizer!

Nunca vi Agnes dar tanta risada. Essa súbita animação do sr. Peggotty a deliciou
tanto que não conseguia parar de rir. E quanto mais ela ria, mais me fazia rir, e
quanto maior a animação do sr. Peggotty, mais ele esfregava as pernas.

– E o que senhora Gummidge disse? – perguntei, quando consegui ficar sério.
– O senhor não vai acreditar – retomou o sr. Peggotty –, mas a dona Gummidge,

em vez de dizer “muito obrigada, não vou mudar de condição nesta altura da vida”,
pegou um balde que estava ali perto e desceu na cabeça do cozinheiro de navio até ele
gritar pedindo socorro, aí eu entrei e salvei ele.

O sr. Peggotty caiu numa grande gargalhada rouca e Agnes e eu lhe fizemos
companhia.

– Mas tenho de dizer uma coisa por essa boa criatura – ele retomou, enxugando o
rosto quando estávamos exaustos –; ela foi tudo o que disse que ia ser e ainda mais. É
a ajudante mais dedicada, mais fiel, mais honesta, que já viveu neste mundo, seu
Davy. Nunca vi ela sozinha e abandonada nem um minuto, nem quando a colônia
tava toda na frente da gente e nós novo ali. E pensar no velho dela é uma coisa que
ela nunca mais fez, garanto pro senhor, desde que foi embora da Inglaterra!

– Agora, por último, mas não menos importante, o senhor Micawber – disse eu. –
Ele pagou todas as dívidas que contraiu aqui, até a conta com Traddles, você se
lembra, Agnes?, portanto podemos concluir que ele está bem. Mas quais as últimas
novidades dele?

Com um sorriso, o sr. Peggotty pôs a mão no bolso do peito e tirou um pacote de
papel chato, do qual removeu, com muito cuidado, um jornal que parecia muito
velho.

– Preciso explicar, seu Davy – disse ele –, que agora, como a gente tá bem de vida,
saiu do sertão, e foi direto pra Port Middlebay Harbor, onde tem o que a gente chama
de cidade.

– O senhor Micawber estava no sertão perto de vocês? – perguntei.
– Benza Deus, estava, sim, senhor – disse o sr. Peggotty –, e com muito afinco.

Acho que nunca mais vou conhecer nenhum cavalheiro que trabalhe com tanto afinco.
Eu vi aquela cabeça careca dele suando no sol, seu Davy, que parecia que ia derreter.
E ele agora é magistrado.

– Magistrado, é? – perguntei.
O sr. Peggotty apontou certo parágrafo do jornal Port Middlebay Times em que

li em voz alta o seguinte:

 O jantar público ao nosso distinto companheiro colonizador e cidadão,
CAVALHEIRO WILKINS MICAWBER, magistrado distrital de Port



Middlebay, foi realizado ontem no salão do Hotel, que estava lotado de
sufocar. Estima-se que nada menos que quarenta e sete pessoas devam ter se
acomodado para jantar em determinado momento, sem contar a ocupação
do corredor e da escada. A beleza, a moda e tudo que é exclusivo em Port
Middlebay se reuniram em honra de alguém tão merecidamente estimado, tão
extremamente talentoso e tão amplamente popular. O dr. Mell (da Escola
Primária Colonial Salem House, Port Middlebay) presidiu a solenidade, e à
sua direita sentou-se o distinto convidado. Terminada a refeição e cantado o
Non Nobis (lindamente executado e no qual não pudemos deixar de
distinguir as notas do dotado amador, CAVALHEIRO WILKINS
MICAWBER, JR.), foram feitos os tradicionais brindes leais e patrióticos,
recebidos com entusiasmo. O dr. Mell, num discurso repleto de sentimento,
propôs então: “Nosso distinto convidado, ornato de nossa cidade. Possa ele
jamais nos deixar, mas crescer sempre, e possa seu sucesso entre nós ser
tamanho que torne impossível qualquer melhoramento!”. Os vivas com que o
brinde foi recebido foram indescritíveis. Os copos subiam e desciam como as
ondas do oceano. Por fim, tudo se aquietou e o CAVALHEIRO WILKINS
MICAWBER apresentou-se para agradecer. Longe de nós, no atual estado
comparativamente imperfeito dos recursos de nossa instituição, tentar
acompanhar nosso distinto cidadão nos fluentes parágrafos de seu discurso
brilhante e de grande erudição! Basta dizer que foi uma obra-prima de
eloquência; e que as passagens em que ele traçou mais particularmente sua
bem-sucedida carreira desde a origem, e alertou a porção mais jovem da
plateia sobre o lodaçal de jamais incorrer em obrigações pecuniárias que não
sejam capazes de liquidar, trouxeram lágrimas mesmo aos olhos mais
varonis. Os demais brindes foram ao DR. MELL; à SRA. MICAWBER (que
graciosamente agradeceu de uma porta lateral, onde uma galáxia de
beldades subira às cadeiras para assistir à cena e adorná-la); à SRA.
RIDGER BEGS (nascida srta. Micawber); SRA. MELL; CAVALHEIRO
WILKINS MICAWBER, JR. (que levou a plateia ao riso convulsivo ao
observar espirituosamente que se achava incapaz de agradecer com um
discurso, mas que podia fazê-lo, se permitissem, com uma canção); à
FAMÍLIA DA SRA. MICAWBER (bem conhecida em sua terra natal, como é
desnecessário observar) etc. etc. etc. Concluídas as cerimônias, as mesas
foram retiradas como por mágica para o baile. Entre os adeptos de
TERPSÍCORE que se divertiram até o deus Sol dar o sinal para se retirarem,
o cavalheiro Wilkins Micawber, Jr. e sua adorável e dotada acompanhante,
srta. Helena, quarta filha do dr. Mell, foram particularmente notados.

Eu estava vendo com prazer o nome do dr. Mell, satisfeito por identificar, nessas
circunstâncias mais felizes, o sr. Mell, antigo professor oprimido de nosso magistrado



de Middlesex, quando o sr. Peggotty apontou outra parte do jornal e meus olhos
toparam com meu próprio nome, lendo assim:

AO CAVALHEIRO DAVID COPPERFIELD
EMINENTE ESCRITOR

Meu caro senhor,
Anos se passaram desde que tive a oportunidade de observar com meus

próprios olhos os traços ora familiares à imaginação de uma porção
considerável do mundo civilizado.

Porém, caro senhor, embora ausente (por força de circunstâncias que
escapavam ao meu controle) da associação pessoal com o amigo e companheiro
de minha juventude, não ignorei sua vertiginosa ascensão. Nem me deixei
impedir,

Apesar do bramido dos mares entre nós,

(BURNS) de participar dos banquetes intelectuais que ele nos apresentou.
Não posso, portanto, permitir que parta deste lugar um indivíduo que ambos

estimamos e respeitamos mutuamente sem, meu caro senhor, aproveitar esta
oportunidade pública para agradecer em meu próprio nome e, posso acrescentar,
de todos os moradores de Port Middlebay, pelas gratificações de que o senhor é o
agente provedor.

Prossiga, meu caro senhor! Seu nome não é desconhecido aqui, o senhor não
é pouco apreciado. Embora “remotos”, não somos nem “inamistosos”, nem
“melancólicos”, nem (posso acrescentar) “lerdos”. Prossiga, meu caro senhor, em
seu curso de águia! Os moradores de Port Middlebay podem ao menos aspirar
acompanhá-lo com prazer, com entretenimento, com instrução!

Entre os olhos erguidos em sua direção deste lado do globo, estarão sempre,
enquanto tiverem luz e vida,

os

olhos

pertencentes a

WILKINS MICAWBER,
Magistrado.

Olhando o resto do jornal, descobri que o sr. Micawber era um diligente e estimado
correspondente da publicação. Havia outra carta dele no mesmo exemplar, referente a
uma ponte; havia um anúncio de uma coleção de cartas semelhantes escritas por ele, a



ser reeditada em breve, num belo volume, “com diversos acréscimos”, e, a menos que
muito me enganasse, o artigo do editorial também era dele.

Conversamos muito sobre o sr. Micawber nas muitas noites que o sr. Peggotty
passou conosco. Ele ficou em nossa casa durante quase toda a sua estada, que,
acredito, durou pouco menos de um mês, e sua irmã e minha tia vieram a Londres
para vê-lo. Agnes e eu nos despedimos dele a bordo do navio quando ele partiu, e
nunca mais nos despediremos dele nesta terra.

Mas antes de partir, ele foi comigo até Yarmouth, para ver a pequena placa que eu
havia mandado pôr na igreja em memória de Ham. Quando estava copiando a
pedido dele a inscrição simples, vi que ele se curvou, recolheu um tufo de grama e um
punhado de terra.

– Pra Em’ly – disse, guardando aquilo junto ao peito. – Prometi pra ela, seu Davy.



LXIV

Um último retrospecto

E aqui termina a minha história escrita. Olho para trás – uma vez mais –, pela última
vez, antes de fechar estas páginas.

Vejo a mim, com Agnes ao lado, percorrendo a estrada da vida. E nessa viagem,
vejo nossos filhos e amigos à nossa volta; e escuto o rumor de muitas vozes, não
indiferentes a mim.

Que rostos são mais nítidos para mim na multidão que passa? Oh, estes todos que
se voltam para mim quando faço a pergunta a meus pensamentos.

Eis minha tia, com óculos fortes, uma velha com mais de oitenta anos, mas ainda
ereta, caminhando com firmeza nove quilômetros de uma vez em pleno inverno.

Sempre ao lado dela, ali vem Peggotty, minha boa babá, igualmente de óculos,
acostumada a costurar à noite muito perto do lampião, mas nunca trabalhando sem
um pedaço de cera de vela, uma fita métrica numa casinha e uma caixa de costura
com a figura da Saint Paul na tampa.

As faces e braços de Peggotty, tão firmes e vermelhos em meus dias de criança,
quando eu me perguntava por que os pássaros não a bicavam em lugar das maçãs,
estão enrugados agora. E seus olhos, que podiam sombrear todo seu rosto em torno,
estão mais brandos (embora brilhem ainda). Mas seu áspero indicador, que um dia
associei a um ralador de noz-moscada, continua o mesmo, e quando vejo meu filho
menor o agarrando quando dá seus primeiros passos de minha tia até ela, penso em
nossa saleta em casa, quando eu mal sabia andar. A velha decepção de minha tia está
aplacada agora: ela é madrinha de uma Betsey Trotwood de verdade; e Dora (a filha
seguinte) diz que minha tia a mima.

Há um volume no bolso de Peggotty. Não é nada menos que o Livro do Crocodilo
que a esta altura se encontra em mau estado, com diversas folhas rasgadas e
costuradas, mas que Peggotty mostra às crianças como uma relíquia preciosa. Acho
curioso ver meu próprio rosto infantil, olhando para mim nas histórias do Crocodilo,
e me lembrar com isso de meu antigo conhecido Brooks de Sheffield.

Entre os meus meninos, nestas férias de verão, vejo um velho fazendo pipas
gigantescas e observando-as no ar, com um prazer indescritível. Ele me cumprimenta
entusiasmado e sussurra com muitos movimentos de cabeça e piscadas:

– Trotwood, você vai gostar de saber que vou terminar o Memorial quando não
tiver mais nada para fazer, e que sua tia é a mulher mais extraordinária do mundo!

Quem é essa senhora curvada, apoiada numa bengala, que me mostra um rosto
onde há traços de antigo orgulho e beleza, lutando debilmente com um queixoso,
imbecil, inquieto desvario mental? Ela está num jardim e ao lado dela há uma mulher
seca, dura, escura, com uma cicatriz branca no lábio. Ouçamos o que dizem.



– Rosa, esqueci o nome desse cavalheiro.
Rosa se curva sobre ela, diz:
– Senhor Copperfield.
– Prazer em encontrar o senhor. Sinto observar que está de luto. Espero que o

tempo seja bondoso com o senhor!
A acompanhante impaciente ralha com ela, diz que não estou de luto, pede que

olhe de novo, tenta animá-la.
– Esteve com meu filho? – pergunta a velha senhora. – Se reconciliaram?
Olhando fixamente para mim, ela leva a mão à testa e geme. De repente, grita, com

uma voz terrível:
– Rosa, venha cá. Ele está morto! – Rosa se ajoelha a seus pés, alterna carinhos e

zangas, ora dizendo ferozmente: – Eu amava seu filho mais do que a senhora! –, ora a
ninando ao peito como uma criança doente. Assim as deixo, assim sempre as
encontro, assim elas esgotam seu tempo, ano após ano.

Que navio é esse que vem da Índia e que dama inglesa é essa, casada com um
velho e rabugento milionário escocês com imensas orelhas. Pode ser Julia Mills?

De fato, é Julia Mills, caprichosa e bonita, com um negro que lhe traz cartas e
cartões numa salva de ouro e uma mulher cor de cobre de roupa branca e um lenço
colorido na cabeça que a serve de bandeja em sua saleta. Mas Julia não mantém mais
nenhum diário; não canta mais “Lamento de amor”, discutindo eternamente com o
velho milionário escocês que é uma espécie de urso amarelo com a pele curtida. Julia
vive mergulhada em dinheiro até o pescoço e não fala nem pensa em mais nada. Eu
gostava mais dela no deserto do Saara.

Ou talvez esse seja o deserto do Saara! Pois, embora ela tenha uma mansão e
amigos importantes, jantares suntuosos todo dia, não vejo nenhum verde crescer perto
dela, nada que possa florir ou frutificar. O que Julia chama de “sociedade” eu vejo. Aí
se encontra o sr. Jack Maldon, em seu posto de patente, desdenhando a mão que o deu
a ele e chamando o doutor de “antiguidade encantadora”, ao falar comigo. Mas
quando, Julia, sociedade é o nome para esses ocos cavalheiros e damas, e quando
classe é manifestar indiferença a tudo que possa fazer avançar ou regredir a
humanidade, acho que devemos ter nos perdido nesse mesmo deserto do Saara, e
melhor seria encontrar o caminho de volta.

E eis o doutor, sempre nosso bom amigo, trabalhando em seu Dicionário (em
algum ponto da letra D), feliz em sua casa com sua esposa. E também a Velho
Soldado, com um ritmo consideravelmente mais lento, de jeito nenhum tão influente
quanto nos velhos tempos!

Trabalhando em sua sala na Temple, com aspecto ocupado e o cabelo (onde não
está calvo) mais rebelde que nunca pela fricção constante da peruca de advogado,
chego, mais para o fim, ao meu querido velho Traddles. Sua mesa está coberta com
altas pilhas de papéis e digo, ao olhar em torno:



– Se Sophy fosse sua escrevente agora, Traddles, teria muito o que fazer!
– Pode dizer que sim, meu querido Copperfield! Mas os tempos que passamos em

Holborn Court foram fundamentais, não foram?
– Quando ela disse que você seria juiz? Mas não era o que se dizia na cidade na

época!
– De qualquer forma, se algum dia eu for juiz…
– Ora, você sabe que vai ser.
– Bom, meu querido Copperfield, quando eu for juiz, contarei a história, como

prometi.
Nós nos afastamos, de braços dados. Estou indo para um jantar familiar com

Traddles. É aniversário de Sophy; e a caminho Traddles discursa para mim sobre a
sorte que teve.

– Realmente consegui, meu querido Copperfield, fazer tudo o que me era mais
querido. O reverendo Horace promovido e vivendo com quatrocentas e cinquenta
libras anuais; nossos dois meninos recebendo a melhor educação, se distinguindo
como estudantes dedicados e bons colegas; três das meninas casadas com muito
conforto; outras três morando conosco; três cuidando da casa para o reverendo
Horace desde a morte da senhora Crewler, e todos felizes.

– Exceto… – sugiro.
– Exceto a Bela – diz Traddles. – É. Foi muita infelicidade ela casar com um

vagabundo daqueles. Mas havia em torno dele algum brilho e fascínio, e ela se deixou
pegar. Mas agora está tranquila em nossa casa, livrou-se dele, e vamos fazer com que
se alegre outra vez.

A casa de Traddles é uma das casas, ou pode bem ter sido, que ele e Sophy
costumavam escolher em seus passeios noturnos. É uma casa grande, mas Traddles
mantém seus papéis na sala de visitas e as botas junto com os papéis, enquanto ele e
Sophy se espremem nos quartos de cima, reservando os melhores quartos para Bela e
as meninas. Não há espaço livre na casa, pois as outras “meninas” estão sempre lá
por uma razão ou outra que nem dá para contar. Ali, quando entramos, há uma
multidão delas, que correm para a porta, passando Traddles de mão em mão para ser
beijado, até ele ficar sem fôlego. Ali, instalada para todo o sempre, está a pobre Bela,
viúva com uma filha pequena; ali, no jantar de aniversário de Sophy, estão as três
meninas casadas, com seus maridos, e os irmãos de um dos maridos, mais o primo de
outro marido, a irmã de outro marido, que parece estar noiva do primo. Traddles,
exatamente o mesmo sujeito simples, sem afetação, que sempre foi, senta-se à
cabeceira da grande mesa como um patriarca, e Sophy abre um sorriso para ele na
ponta oposta, por sobre um alegre espaço que certamente não rebrilha mais de
alpaca.

E agora, ao encerrar minha tarefa, vencendo o meu desejo de continuar ainda,
esses rostos se apagam. Mas um rosto, brilhando sobre mim como uma luz celestial à



qual vejo todos os outros objetos, paira acima e além de todos eles. E lá se mantém.
Viro a cabeça e o vejo, em sua bela serenidade, ao meu lado. Meu lampião queima

com luz baixa e escrevi noite adentro; mas a bela presença, sem a qual eu não seria
nada, me faz companhia.

Ó Agnes, ó minha alma, que o seu rosto possa estar ao meu lado quando eu de
fato encerrar a minha vida; que eu possa, quando as coisas do mundo se dissolverem
de mim como as sombras que dissipo agora, ainda encontrar você a meu lado,
apontando para o alto!

 
1 Empelicada é a criança nascida com a cabeça envolta na membrana amniótica, que
contém o líquido que protege o feto de impactos. É crença popular em quase todas as
culturas que isso constitui sinal de proteção especial. Na Inglaterra do século XIX, a
presença dessa membrana era garantia de que a criança não morreria afogada. Se a
membrana fosse passada a outra pessoa, a proteção seria transferida. [N. T.]

2 Títulos indianos: babu é pronome de tratamento para um cavalheiro hindu; begum
tem o significado de “princesa” e é usado para senhoras muçulmanas. [N. T.]

3 “Am”, sem o H expirado inicial, é a pronúncia popular de certas regiões da Grã-
Bretanha.

4 “Quem é o maior no Reino dos Céus? Ele chamou perto de si uma criança, colocou-a
no meio deles e disse: ‘Em verdade vos digo que, se não vos converterdes e não vos
fizerdes como meninos, de modo algum entrareis no Reino dos Céus’”. (Mateus 18:1-3).
[N. T.]

5 Mateus 25:23. [N. T.]

6 Corruptela do nome de Quinto Róscio Galo, famoso ator romano do século i a C.,
que se tornou sinônimo de talento teatral. “Jovem Róscio” era apelido do ator infantil
William Henry West Betty, que fez sucesso no teatro londrino na primeira década do
século XIX. [N. T.]

7 Refrão da música popular “As I was a driving my waggon one day”, de 1780: “Gee
up, Dobbin,/ Gee ho, Dobbin,/ Gee up, Dobbin,/ Gee up, and gee ho-o-o!”. [N.
T.]

8 “Take him for all in all”, ato I, cena II de Hamlet. [N. T.]



9 Canção popular em 1811, música de John Braham, letra de S. J. Arnold. [N. T.]

10 Murderer, cuja sonoridade é próxima do nome de Murdstone, significa
“assassino”. [N. T.]

11 “Auld lang syne”, também conhecida como “a música que ninguém sabe inteira”, é
um poema composto com versos coligidos em 1788 por Robert Burns (em parte de um
poema anterior de 1711, composto por James Watson). Um trecho da letra é
incompreensível mesmo para os escoceses, em cujo “dialeto” do inglês foram escritos
os versos. Devidamente traduzida é entoada por várias culturas como despedida do
Ano Velho e saudação do Ano Novo. No Brasil, com letra de Braguinha e João de
Barro, é a “Valsa da despedida”, de 1941. [N. T.]

12 Da Idade Média até 1835, havia leões vivos em exibição na torre de Londres. [N.
T.]

13 Panoramas eram painéis pintados giratórios que constituíam divertimento popular.
O Museu Britânico foi fundado em 1759. [N. T.]

14 “When the stormy winds do blow, do blow, do blow”: refrão da balada “Vós,
marinheiros da Inglaterra”, do poeta escocês Thomas Campbell, famoso na primeira
metade do século XIX. [N. T.]

15 Na mitologia grega, Íxion é um rei mortal que tentou seduzir a deusa Hera, esposa
de Zeus, e foi por este castigado a padecer por toda a eternidade preso no mundo
subterrâneo a uma roda de fogo que girava sem cessar. [N. T.]

16 Referência à personagem Polly, de A ópera do mendigo, de John Gay (1724). [N.
T.]

17 Ricardo III, ato V, cena 3. [N. T.]

18 Otelo, ato II, cena 3. [N. T.]

19 Cinco de novembro de 1605 é a data da Conspiração da Pólvora, em que o soldado
inglês católico Guy Fawkes (cuja máscara é símbolo das manifestações de rua do
início deste século XXI) tentou explodir a Câmara dos Lordes em Londres. [N. T.]

20 Hamlet, ato III, cena 1. [N. T.]

21 Do latim rufus, avermelhado, ruivo. Pessoas de cabelo vermelho, como Uriah,
eram por vezes consideradas agourentas. Rufus refere-se também a Sérvio Sulpício
Rufo, jurista romano do século I aC., discípulo de Cícero e admirador de sua filha.[ N.
T.]

22 Trinity House era a instituição responsável por faróis, boias e pilotos marítimos.
Seus funcionários mais experientes assessoravam a corte do Almirantado em questões
de navegação. [N. T.]

23 Skittles são os pinos do jogo de boliche. [N. T.]



24 Dois versos da canção “Auld lang syne”, de Robert Burns. [N. T.]

25 Verso das Odes de Horácio (aequo pulsat pede), refere-se à morte que bate
igualmente à porta de ricos e pobres. [N. T.]

26 A Honorable Society of the Inner Temple é uma das quatro associações de
advogados e juízes a que esses profissionais têm de estar vinculados. [N. T.]

27 Macbeth, ato I, cena 7. [N. T.]

28 Mateus, 25:40. [N. T.]

29 O Gigante Irlandês: Charles Byrne media 2,54 metros. Seu esqueleto ainda está em
exibição no Royal College of Surgeons, em Londres. [N. T.]

30 O livro Comentários sobre as leis da Inglaterra, de Sir William Blackstone, era
obra básica para os estudantes de direito. [N. T.]

31 Estadistas britânicos importantes do final do século XVIII e começo do XIX. [N. T.]

32 Dragão de Yorkshire, com fama de grande devorador de crianças e gado,
personagem de uma balada cômica. [N. T.]

33 Balada de Thomas Moore. [N. T.]

34 Idem. [N. T.]

35 Noite de reis, ato II, cena 4. [N. T.]

36 Hamlet, ato I, cena 4. [N. T.]

37 “Não confessava este amor,/ E deixava o segredo, como um verme no botão,/
Consumir seu rosto de pêssego.” Noite de reis, ato II, cena 4. [N. T.]

38 Paragon significa modelo de perfeição. [N. T.]

39 “Dick Whittington e seu gato”, história do folclore inglês. Dick enriquece, faz um
bom casamento e é eleito prefeito de Londres graças à habilidade de seu gato, grande
caçador de ratos. [N. T.]

40 Do poema “Elegia”, de Thomas Gray (1716-71). [N. T.]

41 Mateus VI, 19-20. [N. T.]

42 Nessa época da vida, Dickens estava envolvido com a reabilitação de prostitutas e
com a possível emigração de mulheres “resgatadas” para a Austrália, onde
começariam vida nova. [N. T.]

43 Livro de Jó 3:17 [N. T.]

44 Macbeth, ato I, cena 3. [N. T.]

45 Hamlet, ato III, cena 4. [N. T.]



46 “Para Thomas Moore”, de Lorde Byron. [N. T.]

47 Do poema “Scots Wha Hae” [“Scots, Who Have”], de Robert Burns, escrito em
1793, e que durante muito tempo foi o hino informal da Escócia. [N. T.]

48 Júlio César, ato IV, cena 3. [N. T.]

49 Álbion é o nome celta da Grã-Bretanha. [N. T.]

50 Adrian van Ostade (1610-84), pintor holandês especializado em pinturas da vida
cotidiana, muito admirado na Grã-Bretanha no século XIX. [N. T.]

51 Menção à história das irmãs que tinham inveja da irmã mais nova em As mil e
uma noites. [N. T.]









Prefácio à Norton  Critical Edition

Sete romances de Dickens – de Pickwick Papers (1836) a Dombey and Son (1848)
– antecedem David Copperfield, e sete o seguem – de Bleak House (1852) até o

inacabado Edwin Drood, de 1870.{1} No centro da sequência, David Copperfield tem
a vantagem da “centralidade” de tom, pois melhor que qualquer dos outros combina o
humor e a movimentação brilhante dos primeiros escritos com algo da intensidade
investigativa e da sóbria psicologia dos livros posteriores, mais sombrios. Tolstói, que
situava Dickens acima de todos os escritores ingleses, considerava esse livro a maior
realização de Dickens, e o capítulo da “Tempestade”, sobretudo, o padrão pelo qual se
deveria avaliar a boa ficção de todo o mundo. Embora outros leitores possam achar
esse elogio exageradamente extravagante, David Copperfield, concluído em 1850,
pode, de fato, ser o romance “central” em qualidade, assim como o é no tempo, de
toda a tradição inglesa do século XIX. O livro tem amplitude, variedade de incidentes
dramáticos, comédia, pathos, sátira e sentimento; apresenta mais de cinquenta
personagens delineados com clareza; desenvolve uma trama de suspense com prazer
narrativo; e revela em quase todos os episódios grande fertilidade de observação e
invenção e o domínio magistral de um estilo firme e eloquente.

Ao longo dos anos, Dickens se mantém como o mais influente romancista da
língua inglesa, e David Copperfield, seu “filho predileto”, não só exerce amplo apelo
popular como também despertou reações intensas em escritores de tendências literárias
muito diversas. Henry James, por exemplo, se lembra de esconder-se debaixo da mesa
quando menino para ouvir o primeiro capítulo que sua mãe leu em voz alta.
Dostoiévski, numa prisão na Sibéria, debruçou-se, enlevado, sobre uma das primeiras
traduções. Franz Kafka planejou seu último livro, Amerika, como uma “pura
imitação”. Swinburne declarou que David Copperfield era a suprema obra-prima.
Matthew Arnold admitiu com prazer seu encanto perene. James Joyce prestou ao livro
o menos reverente tributo da paródia em Ulysses. O jovem D. H. Lawrence gostava de
identificá-lo como o grau zero. E Virginia Woolf, que no geral tinha pouca simpatia
por Dickens, confessou que a longevidade desse romance era uma força pertencente
“às memórias e mitos da vida”, uma experiência a ser vivida na educação de todos.

Seja qual for a atitude crítica do leitor em relação a David Copperfield, poucos
negam suas virtudes evidentes. Os primeiros capítulos são insuperáveis na descrição
da infância, na perspectiva da visão de uma criança, e na alteridade do mundo
adulto. Poucos outros romances oferecem uma galeria tão vasta de personagens
memoráveis. O byroniano e autodestrutivo Steerforth; o “azougue” da srta. Mowcher;



a frustrada e amarga Rosa Dartle; a bondosa e rechonchuda Peggotty; a honesta tia
Betsey Trotwood; e, acima de tudo, o incontrolável e retórico sr. Micawber – todos se
tornaram bens imóveis, habitantes permanentes do país da imaginação. E todos os
personagens são apresentados com uma dickensiana democracia de atenção, de tal
forma que o desarticulado e disposto Barkis e o quase iletrado sr. Peggotty despertam
ao menos tanta atenção quanto a aristocrática sra. Steerforth. Nenhum romance
apresenta impressões visuais mais vívidas. Dickens – ou, mais precisamente, David, o
narrador – prenuncia efeitos e técnicas cinematográficas. Ele tem o olho focado da
câmera tanto para o close significativo como para o grande plano; ele capta
igualmente o desenho da tampa de uma caixa de costura e a vastidão de uma praia
tempestuosa. É capaz de organizar luz, sombra e cor, de focalizar detalhes
significativos da mobília e da decoração, e padrões e objetos com tamanha clareza
que definem um ambiente com sua realidade única e inesquecível – a arca ancorada
do sr. Peggotty, por exemplo, ou o chalé de tia Betsey em Dover, a casa humilde dos
Heep ou a bagunça doméstica de Dora. Ele entende a importância do ritmo. O tempo
se torna qualitativo; às vezes, o momento se expande, e a entrevista ou episódio recebe
uma ênfase portentosa; outras vezes, anos inteiros se encolhem em vinhetas, séries de
breves imagens fixas, rodadas em rápida sucessão como nos quatro esplêndidos
“retrospectos”, cada um evocado no rápido tempo presente. Desde o começo, muitas
cenas parecem implorar sua transferência para a tela ou para o palco, pois o
narrador sempre atribui gestos físicos para acompanhar o diálogo, como se dirigisse
a movimentação de atores. O romance como um todo vibra com uma intensa
animação dos sentidos.

Depois de descrever muito circunstancialmente o dia de seu nascimento, de que só
pode ter conhecimento por ouvir dizer e por sua própria fantasia ativa, no capítulo II
David afirma seu maior dom: “e se, por qualquer coisa que eu ponha nesta narrativa,
vier a parecer que fui uma criança muito observadora, ou que, como adulto, tenho
uma forte lembrança de minha infância, eu sem dúvida admito ambas essas
características”. David, que nesse caso com certeza fala por Dickens, retém ao longo de
toda sua carreira o poder de observar com tamanho cuidado e intensidade que o
objeto parece surgir com uma clareza de definição quase sobrenatural. Ele goza de
uma “capacidade negativa” à qual Keats aspirava, a capacidade de suprimir o eu e o
interesse em si mesmo a tal ponto que penetra enfaticamente na vida de outro ser. Tão
intenso é o seu hábito de observação impessoal que podemos às vezes considerá-lo
apenas passivo e opaco quando comparado às pessoas coloridas com que encontra.
No entanto, faremos uma leitura equivocada se não percebermos que ele também tem
a necessidade de autoanálise e a capacidade de relacionar seus amigos e aventuras a
um desenvolvimento subjetivo muito consciente.

David Copperfield é, na realidade, o mais introspectivo dos romances de Dickens,
o primeiro a ser escrito em primeira pessoa, e o mais próximo de sua própria
carreira. Em correspondência privada, Dickens confessou um forte empenho pessoal



na história de David e, num fragmento autobiográfico não destinado à publicação,
descreveu a dolorosa experiência no depósito de graxa de sapato que serve – quase
palavra por palavra – para o relato do sofrimento de David na firma Murdstone e
Griny. No final de sua narrativa, David é um romancista bastante conhecido, tentando
se adaptar à fama. Dickens, quando planejou o romance, tinha praticamente a mesma
idade de David maduro e escrevia, ao menos em parte, pelas mesmas razões.

Ao contrário de David, Dickens, nascido em 1812, era de uma família grande,
segundo filho de um pai pomposo e irresponsável, sem dúvida protótipo de Wilkins
Micawber. Sabemos relativamente pouco de seus primeiros anos, a não ser que se
podem traçar paralelos entre sua infância lendo contos de fadas e literatura do século
XVIII e a infância de David, e entre a vida escolar de ambos, embora a primeira
escola de Dickens tenha sido, ao que parece, menos sombria que a do sr. Creakle.
Quando, em 1824, John Dickens foi mandado para a prisão por dívidas, assim como
Micawber, Charles entrou para o “serviço” do depósito, do qual seis meses depois seu
pai, sob protestos da mãe, conseguiu resgatá-lo. Depois de mais algum tempo na
escola, começou a trabalhar nas cortes judiciais, e depois, assim como David,
aprendeu taquigrafia, habilidade que em pouco tempo o transformou em um repórter
muito bem-sucedido de debates parlamentares. Aos dezessete anos, conheceu a Dora
de sua suscetível juventude, Maria Beadnell, que se alternava em estimular e recusar
sua aproximação. Quando Maria resolveu terminar o namoro quatro anos depois, ele
havia publicado o primeiro de seus Sketches by “Boz”, uma série publicada com
grande sucesso popular em forma de livro em 1836. No mesmo ano, ele começou
Pickwick Papers, que imediatamente assegurou sua reputação e o levou a dedicar-se
em tempo integral à escrita. Também em 1836, casou-se com Catherine Hogarth, que
lhe daria dez filhos e com quem mesmo assim se tornaria cada vez mais incompatível.
Por fim, Kate e Dickens se separaram em 1858; mas a irmã de Kate, Georgina, que
tinha morado com o casal durante muitos anos e deve ter sido a inspiração para a
bondosa Agnes Wickfield, permaneceu com Dickens e com a maioria dos filhos como
uma dedicada governanta. Nesse meio-tempo, Dickens havia se tornado um escritor
de fama internacional e, como leitor de cenas de seus romances, um intérprete de
imensa intensidade. Os melhores de seus livros posteriores, Great Expectations
(1861) e Our Mutual Friend (1865), mostram inalterada sua capacidade de
imaginação e elaboração. Mas a febre de leituras públicas de seus últimos anos, nas
quais empenhava demoníaca energia, se revelou irreparavelmente debilitadora. Ele
chegou perto de um colapso total em março de 1870, quando fez suas últimas
apresentações dinâmicas de Oliver Twist e David Copperfield, as mais populares de
suas leituras. Três meses depois, estava morto.

Dickens costumava reclamar da falta de uma felicidade real na vida, e David
também sofre insistentemente da “velha sensação de infelicidade”, de uma carência
nunca de todo definida, que o perturba como “um acorde de música triste ouvido na
noite”. Mas David não se deixa consumir pela inquietação de um desejo; ele acaba



encontrando a satisfação negada a seu criador. Embora sua experiência coincida em
alguns detalhes com a de Dickens, ele é claramente diferente em temperamento. A
semelhança mais próxima está na dedicação profissional de ambos, na maturidade da
busca da vocação de escritor, apesar de todas as perturbações, e em seu inabalável
interesse comum no aspecto humano e na idiossincrasia de todas as modalidades de
memória. David Copperfield não descreve os problemas técnicos de um romancista,
mas mesmo assim reflete a sensível observação do romancista em relação à psicologia
em ação. David observa não só o desenvolvimento dos outros – a transformação em
crise real da lamuriosa sra. Gummidge, a abrasadora repressão de Rosa Dartle, a
luta de Steerfoth com “os horrores” – mas também suas próprias reações inexplicáveis
e às vezes perversas: a sensação de evidência, na escola, ao saber que a mãe morreu;
a semiatração por Uriah Heep, que ele abomina; a persistente lealdade a Steerforth
depois da afronta dele; a sensação de súbito deslocamento quando vislumbra um
“cavalheiro louco” olhando para o cemitério da janela de seu antigo quarto em
Blunderstone. Ele tem em comum com Dickens o hábito da visão simbólica, isto é, a
determinação de transformar o objeto percebido com intensidade na incorporação de
um estado subjetivo. As correntes e pulseiras da srta. Murdstone, por exemplo, se
tornam para ele um indício essencial de sua personalidade: “Isso me lembrou, em
relação à natureza da srta. Murdstone, os grilhões numa porta de prisão, sugerindo
do lado de fora, a todos que olhassem, o que esperar lá dentro”. A força do capítulo
sobre a grande “Tempestade” repousa sobre tal similaridade entre interior e exterior
que empresta aos acontecimentos uma vivacidade alucinatória:

Mas agora havia também uma grande escuridão; e isso investia a tormenta de
novos terrores, reais e fantasiosos.

Não consegui comer, não conseguia ficar quieto, não conseguia fazer nada.
Alguma coisa dentro de mim, reagindo tenuemente à tormenta externa, sacudia as
profundidades de minha memória e as tumultuava.

Num clima mais caracteristicamente tranquilo, David recorda a sensação de déjà-vu e
a estranha mistura de níveis temporais ou o poder das impressões dos sentidos, para
evocar o passado com suas alegrias perdidas e anseios secretos. Dickens atribui assim
a David a plena medida de seu próprio empenho e insight psicológico. No entanto, a
história pessoal de David adquire independência como obra de ficção e deve ser lida
como a autobiografia de David, não de Dickens.

Como narrativa do crescimento do herói da infância até o começo da maturidade,
David Copperfield estabelece a forma e o padrão do Bildungsroman [romance de
formação] na literatura inglesa. Como exemplo extremamente bem-sucedido do
gênero, que geralmente se afirma ter surgido com o Wilhelm Meister, de Goethe, ele
antecipa e influencia em termos gerais toda uma sucessão de romances notáveis:
Great Expectations, do próprio Dickens, The Ordeal of Richard Reverel, de George



Meredith, Judas, o obscuro, de Thomas Hardy, The Way of All Flesh, de Samuel
Butler, Tono-Bungay, de H. G. Wells, Filhos e amantes, de D. H. Lawrence,
Retrato do artista quando jovem, de James Joyce. Cada um desses segue mais ou
menos de perto a fórmula padrão do Bildungsroman. Cada um apresenta uma
criança órfã ou afastada até certo grau do pai, crescendo em um ambiente
provinciano ou tacanho, acabando por abrir caminho na cidade grande, em busca de
uma formação tanto dentro como fora da escola, aprendendo também com dois casos
amorosos ou encontros sexuais (um em geral degradante, o outro, exaltante), mais
sensível que a maioria de seus contemporâneos, mas bastante lento em descobrir seus
dotes, encontrando depois de muita luta e desorientação uma carreira ou, pelo menos,
uma atitude filosófica quanto à sua variada experiência.

Embora cada um desses Bildungsroman tenha seu próprio estilo e tom, todos se
concentram na identidade emergente do protagonista. Desde a primeira frase de sua
autobiografia, David está preocupado com a questão de sua orientação “heroica”: “Se
eu serei o herói de minha própria vida, ou se essa posição será ocupada por alguma
outra pessoa é o que estas páginas devem mostrar”. Na infância e adolescência, David
se sente com frequência inadequado e pouco heroico; ele admite sua disposição “sem
firmeza e irresoluta” e uma suscetibilidade inquestionada de seu “indisciplinado
coração”. Quando jovem, espera encontrar o ideal heroico idealizado na pessoa de
Steerforth, que parece ser o cavalheiro perfeito, totalmente seguro, sofisticado e
versátil. Como narrador maduro, ao descrever sua juventude, ele sabe que Steerforth
foi de fato o “anjo mau”, perigosamente atraente, mas, na prática, falso e
decepcionante, levado por um orgulho imperioso, egoísta e, no entanto, temeroso de
verdadeiro autoconhecimento. No final de sua história, David é, claramente, o herói,
na medida em que descobriu e afirmou sua identidade. Através de uma árdua
autodisciplina, ele não só dominou o trabalho de sua vida, mas também adquiriu
serenidade suficiente para aceitar as dolorosas realidades da experiência. Atingiu o
que o psicólogo estudioso da identidade Erik Erickson chama de “integridade do ego”
ou “a sólida segurança do ego em sua tendência para ordem e significado” que é a
marca definitiva da maturidade.

No começo do penúltimo capítulo, David fala de um incidente que resta ser
registrado, “sem o qual um fio da trama que teci ficaria emaranhado”. David
Copperfield como um todo é tão variado, tão múltiplo, tão rico em caráter e ação, que
não pensamos nele de imediato como uma trama intrincada. A vida, como a
conhecemos, é cheia dessas pontas soltas, e num quadro tão vasto e cheio de
vitalidade como o que David desenvolveu dificilmente poderíamos exigir que todos os
fios fossem amarrados, entrelaçados, integrados num único tecido. No entanto, o
romance, enquanto Bildungsroman, tem um tema persistente, a disciplina da vida
moral e emocional do herói, e não é difícil perceber a relação de muitas pessoas e
acontecimentos principais com esse motivo central. Annie Strong alerta com insistência
quanto ao “primeiro impulso errado do coração indisciplinado” e David repete sua



frase em autoacusação. O impetuoso casamento de tia Betsey muito tempo atrás e a
tola paixão de Clara Copperfield pelo sr. Murdstone são correlatos à impulsiva paixão
de David por Dora. Steerforth, Emily e Rosa fornecem lições objetivas de insatisfação
indisciplinada, enquanto Uriah Heep exemplifica uma viciosa contenção voltada para
si mesma. Traddles e Agnes, por outro lado, são modelos de autossacrifício voluntário
e afeto desinteressado. O papel de David na trama e nas subtramas que envolvem as
energias de todos esses personagens às vezes parece mínimo, como se ele não passasse
de um observador atento. No entanto, ele aprende muito com suas reações, e cada
grupo de capítulos, cada seção da série acrescenta algo novo e significativo a nossa
impressão de sua personalidade em desenvolvimento.

A unidade mais profunda, porém, ampla o bastante para abranger aparentes
excessos e irrelevâncias, se encontra menos no conteúdo que no estilo, não tanto na
absoluta simetria da trama como na expressiva imaginação que a tece. David
Copperfield foi lançado no mesmo ano de dois dos maiores poemas ingleses do século
XIX, The Prelude, de Wordsworth, e In Memoriam, de Tennyson. Tematicamente,
tem muito em comum com ambos, uma preocupação com a base do eu, a persistência
da memória e a força de vocação ao confrontar os desafios da experiência. Como
romance, evidentemente é diferente dos dois em método e colorido dramático. Mesmo
assim, é comparável a ambos em um aspecto vital, sua atenção séria à linguagem.
Nenhum romance inglês anterior chega mais perto da condição de poesia do que as
passagens de reminiscências de David Copperfield. Nenhum mostra em seu corpo
melhor controle de cadência, metáfora e recorrência de imagens, ou uma sensibilidade
mais pronta para as conotações do mundo solitário. Se, como conclui F. R. Leavis
numa observação seminal, Dickens é essencialmente “um grande poeta”, cujos
“infindáveis recursos numa feliz variedade de expressão são prova de uma
excepcional receptividade para a vida”, então este livro o mostra escrevendo no ápice
de sua força poética.

Jerome H. Buckley

JEROME H. BUCKLEY (1917-2003) foi professor emérito de literatura inglesa na
Universidade Harvard. Membro da American Academy of Arts and Sciences, era
especialista em literatura vitoriana, sobre a qual publicou diversos livros.

 
1 Texto originalmente publicado como prefácio a David Copperfield Norton Critical
Edition. Nova York: W. W. Norton & Company, 1989. A edição foi coordenada pelo
próprio Jerome H. Buckley.



O s an os de apren dizagem de D avid Copperfield

De todos os grandes escritores vitorianos, ele foi
provavelmente o mais antagônico à própria era
vitoriana. [Edmund Wilson]

A Inglaterra da década de 1840 assistiu ao surgimento na cena literária de um escritor
que soube, como poucos, traduzir suas conquistas, dilemas e contradições. Na sua
própria trajetória de menino de poucos meios a autor célebre e aclamado, Charles
Dickens (1812-70) encarnou o mito da mobilidade social e do sucesso pelo esforço
pessoal – das carreiras abertas ao talento, nas palavras de Eric Hobsbawm – que a
ideologia burguesa vendeu como sonho possível a todos. Suas atividades no
jornalismo, as leituras públicas e o conjunto de sua produção ficcional fizeram dele o
maior romancista da era vitoriana e uma espécie de porta-voz das esperanças e
desilusões de seu tempo. Já em 1858 o jornalista Walter Bagehot dava um testemunho

da sua penetração em todos os estratos sociais,{1} enquanto mais ao final do século
(1898) um de seus pares, o romancista George Gissing, deixava registrada a extensão
de sua fama:

Suponho que, por pelo menos 25 anos de sua vida, não houve um lar de língua
inglesa no mundo […] no qual seu nome não fosse tão familiar quanto o de
qualquer conhecido e no qual uma alusão às personagens criadas por ele deixasse

de ser compreendida.{2}

Por ocasião de sua morte, Dickens havia se tornado uma unanimidade nacional e sua
perda foi lamentada por toda a nação, do telegrama de condolências da rainha
Vitória enviado do castelo de Balmoral à esposa do romancista até os obituários nos
jornais o descrevendo como o único escritor lido e amado por todos e como um amigo

íntimo cuja partida seria sentida por milhões como um golpe de ordem pessoal.{3}

Enterrado na abadia de Westminster, reservada apenas às grandes figuras nacionais,
Dickens havia se convertido em uma instituição.

Se Sketches by “Boz” (1836){4} marcou a entrada de Dickens na vida literária
londrina, foi o romance The Pickwick Papers, publicado em dezenove fascículos
entre março de 1836 e outubro de 1837, que lhe granjeou imediata popularidade e



estabeleceu em definitivo sua reputação como escritor.{5} Ali, fiel ao preceito de fazer o
público rir, chorar e esperar (“make them laugh, make them cry, make them
wait”), ele lança mão dos artifícios da produção seriada para não apenas
acompanhar a reação do público leitor e, graças a isso, introduzir alterações no
enredo ou no desenvolvimento de suas criaturas, mas também para pôr em
movimento os traços que fariam seu renome: a criação de personagens
idiossincráticas e cômicas, o humor, a sátira e a crítica social que frequentam sua
obra desde esse primeiro momento até a fase mais madura. Pelas frestas do otimismo
e do culto à inocência que se tornaram a marca registrada de seus romances, porém,
Dickens deixou penetrar as sombras das privações, da desolação e das injustiças que
turvaram a vida de seus contemporâneos.

Integrante de uma importante geração de escritores, cuja consciência das
mudanças que transformaram a vida social inglesa os levou a buscar, cada um a seu
modo, respostas para a crise da experiência por meio da reconfiguração da forma
romance, Dickens esteve no centro do processo de renovação do gênero e da
incorporação de uma nova cultura popular urbana, tão fundamental em sua
produção. Não surpreende, dessa maneira, que Londres tenha se tornado a nova
realidade que o romancista introduziu como cenário e tema de seus romances e para
cuja apreensão, levando-se em conta a diversidade do objeto e do ambiente físico, se
fazia necessário um novo tipo de observação, um novo método, que mostra ao mesmo
tempo a cidade como fato social e como paisagem humana, na qual se dramatiza uma
estrutura muito complexa de sentimento. A experiência urbana demanda a criação de
modos de enxergar “através da densa nuvem escura” (Dombey and Son, 1848), de
forma que toda questão moral individual se torna, por sua vez, social e exige uma

intervenção criativa por parte do escritor.{6}

As críticas a Dickens pelos seus “defeitos”, isto é, a falta de profundidade
psicológica, a inconsistência na caracterização das personagens, a escrita frouxa, o
enredo pautado por coincidências arbitrárias e revelações súbitas, a vulgaridade e o
sentimentalismo piegas – Oscar Wilde, Henry James e Virginia Woolf foram alguns
dos que apontaram esses problemas na obra do autor –, são rebatidas por Raymond
Williams. Ele lembra que as técnicas dickensianas vinham do jornalismo popular, das
ilustrações e caricaturas, e do teatro, portanto dessa nova cultura urbana que ele
vivenciava; por outro lado, a bondade e a redenção pelo amor e pela inocência são as
qualidades humanas a serem exaltadas em um mundo crivado de iniquidade e
privações. À acusação de que ele não passava de um caricaturista e de um escritor
cômico, pode-se responder que, no fundo, era um moralista consciente dos impasses
de seu tempo, para quem a “decência nativa do homem comum” era um valor caro,

um humanista romântico “generosamente irado”{7} que, mais do que uma mudança
do sistema, advogava uma mudança de mentalidade entre os homens.

Ainda que partilhasse do mesmo sentimento a respeito da condição humana que



Karl Marx, seu contemporâneo, Dickens nunca pregou a revolução; ao contrário, ele a
temia, tinha horror à violência da “plebe” e se declarava “um reformador de corpo e

alma”.{8} Os dois periódicos semanais que dirigiu e para os quais contribuiu,
Household Words (1850-59) e All the Year Round (1859-95), ambos com imensa

circulação e influência,{9} foram, na verdade, a plataforma a partir da qual defendeu
a necessidade de reforma, criticou os males e vícios sociais e o tratamento dado aos
pobres. Seus artigos submeteram a nova civilização industrial inglesa a exame e
avaliação, exigiram medidas para melhorar a condição de vida dos necessitados e
tornaram públicas suas posições sobre os problemas de seu presente. Sua intervenção
nos debates políticos e sociais da época se pautou pelo que George Orwell descreveu

como uma estranha combinação de radicalismo e conservadorismo.{10}

Não há nenhuma evidência de que Dickens tenha lido seus coetâneos Engels e
Marx, que publicaram A situação da classe trabalhadora na Inglaterra e O
manifesto comunista em 1845 e 1848, respectivamente, mas o chão histórico que
conformou seu pensamento, e afinal de contas era sua matéria, foi exatamente o
mesmo: as lutas sociais que clamavam pela inclusão política da classe trabalhadora
na Inglaterra dos anos 1830, os levantes na Prússia, em partes da Itália e no Império
Austro-Húngaro, e as jornadas de junho de 1848 na França. Não se ouvem
propriamente ecos dessa agitação e turbulência na obra de Dickens, o que não
equivale a dizer que ele tenha sido impermeável ou indiferente às questões candentes
que representavam o lado reverso do progresso capitalista; suas preocupações sociais
o levaram a atacar as instituições inglesas, o governo parlamentar, o sistema
educacional e jurídico, o trabalho infantil – temas frequentes em seus romances –, sem
com isso contestar os pilares e fundamentos da sociedade burguesa capitalista.

As contradições de seu tempo, tão claramente expressas neste trecho de um artigo
de jornal publicado por Marx em 1856, são aquelas a que Dickens buscará dar forma
literária, pois acabará por compreender que, no limite, “a miséria, a injustiça e a
exploração na sociedade capitalista industrial são os efeitos de um sistema”, não
podendo ser imputadas apenas às imperfeições, à cupidez ou à insensibilidade dos

indivíduos:{11}

Em nossos dias, tudo parece prenhe de seu contrário. As máquinas dotadas do
maravilhoso poder de abreviar e fazer frutificar o trabalho do homem, nós as
vemos matando-o de fome e o extenuando. As novas fontes de riqueza, por algum
feitiço estranho e sobrenatural, se transformam em fontes de carência. As vitórias
da arte parecem compradas pela perda do caráter. No mesmo ritmo em que a
humanidade domina a natureza, o homem parece tornar-se escravo dos outros
homens ou de sua própria infâmia. Até mesmo a luz pura da ciência parece
incapaz de brilhar, exceto no escuro pano de fundo da ignorância. Toda nossa
invenção e progresso parecem ter como resultado proporcionar vida intelectual às



forças materiais, e reduzir a vida humana a uma força material. Esse
antagonismo entre a indústria moderna e a ciência, por um lado, entre sofrimento
e dissolução, por outro; esse antagonismo entre as forças produtivas e as relações

sociais de nossa época é um fato, palpável, esmagador, a não ser contestado.{12}

É a partir de Dombey and Son, provavelmente como resposta a esse contexto
complexo e à percepção mais aguda da força e da presença dessas contradições, que
Dickens irá imprimir uma inflexão no tom e na atmosfera de seus romances, que, mais
soturnos e pessimistas, não escondem certa desilusão e, tingindo-se de “ira e humor
sombrio” (como em Bleak House e Little Dorrit), passam a abordar o que o

historiador Thomas Carlyle chamou de “a condição da Inglaterra”.{13} David

Copperfield, publicado primeiro em fascículos mensais{14} e depois em livro em 1850,
representa esse momento de virada na carreira literária de Dickens, em que ele passa a
aliar ao seu talento de artista do entretenimento a preocupação com uma ordem social
impiedosa.

Oitavo romance de Dickens e o mais autobiográfico deles, David Copperfield é
uma narrativa em primeira pessoa sobre a educação e o desenvolvimento de seu
protagonista do nascimento à maturidade, mas é também uma longa meditação sobre
seus anos de aprendizagem e formação como escritor. Ali, vemos Dickens mobilizando
todo o arsenal que o tornou o grande romancista da vida urbana londrina, de uma
metrópole comercial povoada por amanuenses, advogados e funcionários que se
movem em uma vasta tela e fazem parte de uma engrenagem a qual David conhecerá
de perto e com que terá de negociar no seu processo de descoberta de sua própria
identidade, de seu lugar no mundo e de sua vocação. A “história e experiência
pessoais” de David, anunciadas desde o título, abrigam um grande número de enredos
secundários em uma complicada trama que envolve ainda uma inesquecível galeria de
personagens a que a imaginação de Dickens deu forma e que se tornaram figuras
familiares para uma legião de leitores, como o sr. Micawber, a sra. Gummidge, Betsey
Trotwood, Barkis, Uriah Heep, Steerforth, o sr. Spenlow (da Spenlow e Jorkins) e a
srta. Mowcher. Como já se disse de Dickens, ele sugere “a realidade por meio da

multiplicação, não da subtração”,{15} o que explica as repetições, a atenção aos
detalhes e a proliferação de episódios e histórias paralelas que, ao fim e ao cabo, irão
convergir para a narrativa principal. Contudo, é o narrador-protagonista que
sobressai ao longo dessa trajetória, paulatinamente ampliando e apurando o alcance
de seu olhar, treinando a sensibilidade, instrumentos essenciais, ambos, ao ofício do
escritor que ele se tornará.

Seu foco na formação do eu, na socialização do herói e na sua integração à ordem
social inscreve David Copperfield na tradição do Bildungsroman, cujo modelo
inaugural e arquetípico é Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe
(1795-96). Na sua forma paradigmática, o Bildungsroman – termo técnico alemão



para o romance de formação – encena o conflito entre o ideal de autonomia e
autodeterminação do indivíduo e as exigências do mundo externo, e narra “a

reconciliação do indivíduo problemático […] com a realidade social concreta”,{16}

operando uma síntese ou solução de compromisso entre interioridade e exterioridade,
com a internalização das normas sociais por parte do herói e sua “adaptação à

sociedade na resignada aceitação de suas formas de vida”.{17}

É do embate entre a poesia do coração e a prosa do mundo (cf. Hegel) que se
forma o indivíduo, e é do aprendizado de narrar sua própria vida que surge a figura
do artista, fazendo de David Copperfield um Künstlerroman, isto é, um tipo de
Bildungsroman cujo centro de interesse são a juventude e o amadurecimento de uma

personagem que se torna romancista.{18} Embora David não discuta suas ideias
sobre ficção, ou suas concepções sobre arte, não é difícil ler em sua narrativa um
“retrato do artista quando jovem”, no seu esforço de dar forma literária à experiência
pessoal, pôr ordem na desordem do mundo e extrair algum sentido para o vivido. Há,
assim, certo quê de autorreferência ou autorreflexividade nesse texto no qual a voz
narrativa nos permite acompanhar seu processo de aquisição das aptidões necessárias
para narrar o romance que estamos lendo e nos convida a compartilhar o trabalho
da própria escrita do romance, como o faz inúmeras vezes ao longo do relato. Por
outro ângulo, não deveriam escapar ao leitor mais atento as palavras do próprio
Dickens tanto no prefácio original de 1850 quanto no da edição de 1867, pois os
paralelos entre ele e David, mesmo que implícitos, não são difíceis de traçar. Enquanto
no primeiro prefácio ouvimos um lamento, no ato de deposição da pena ao final de
dois anos de labor e de despedida das criaturas de sua invenção, no segundo, ao
confessar que David Copperfield era, entre todos os livros, o “filho predileto”, Dickens
relembra a mescla de prazer e pesar com que o completara e se separara de “tantos
companheiros”, como se estivesse lançando “uma parte de si mesmo no mundo de
sombras”. Não deixam de ressoar as palavras finais do narrador David, quando
também ele se despede dos companheiros de jornada ao fechar as páginas de sua
história. Reconciliado com suas escolhas e com seu destino, é o escritor famoso que se
dirige a nós e dá sua tarefa por cumprida, tendo passado em revista toda sua
trajetória, e que, em um “último retrospecto”, arremata sua narrativa – “a trama que
teci” – contando-nos o desfecho e a sorte de cada um dos amigos e conhecidos, numa
atmosfera de paz, felicidade e prosperidade que envolve a todos.

David Copperfield é uma história de iniciação e de aprendizado da difícil arte de
viver; é também uma narrativa sobre afeto, desamor, amizade e perda, sobre escolhas
morais e sobre os percalços e desafios que se apresentam ao narrador-protagonista
no caminho da educação de si mesmo para a vida em sociedade. Nesse plano, esse
romance caudaloso, que enlaça a trajetória de David à de um sem-número de
personagens, ampliando assim por meio da mobilidade espacial o contato de seu
protagonista com a diversidade social, se filia à linhagem do romance inglês que tem



em Henry Fielding e Tobias Smollett seus mais célebres representantes. Não por acaso,
junto com Miguel de Cervantes, Alain-René Lesage e Daniel Defoe, são os autores da
“pequena coleção de livros” que alimentaram as fantasias de David menino:

Fui Tom Jones (um Tom Jones criança, uma criatura inofensiva) durante toda
uma semana. Alimentei minha própria ideia de Roderick Random durante um mês
seguido, acredito sinceramente. [Capítulo IV]

O “bando glorioso” de personagens desses romances, assim como David, tem em
comum a experiência de deixar ou perder o espaço protegido da casa e da família e ter
de se valer de seus próprios recursos para sobreviver, seja material, seja
emocionalmente. Eles ganham o mundo e se expõem às suas vicissitudes e dificuldades
no longo processo de definição de sua identidade, ao mesmo tempo que possibilitam a
seus criadores uma abertura de foco e uma visão panorâmica da sociedade no seu
conjunto, abrangendo sua multiplicidade – traço que insere David Copperfield na
tradição desse tipo de romance. Nessa vertente novelística, a perda em profundidade
psicológica, de que Dickens muitas vezes foi acusado, significa um considerável ganho
em amplitude e, paradoxalmente, em realismo. Sobre isso diz Terry Eagleton:

“A personagem” em literatura, assim nos informam, deveria ser complexa, rica,
desenvolvida e multifacetada, ao passo que a turma dickensiana de grotescos,
pervertidos, idiotas afáveis e monstros morais não é nada disso. Mas isso se dá
porque são realistas, não porque são mal desenhados. […] são fiéis a um novo
tipo de experiência social. O realismo grotesco de Dickens é uma distorção
estilística a serviço da verdade, um tipo de astigmatismo que nos permite ver com

maior precisão.{19}

A incorporação de conteúdos não realistas no realismo dickensiano explica, em parte,
a opção do romancista pelas personagens planas, com suas excentricidades e
idiossincrasias – vejam-se os bordões do sr. e sra. Micawber, de uma sra. Gummidge
ou de um Uriah Heep –, ou as quase inverossímeis e etéreas personagens femininas –
frágeis como Clara Copperfield, a “filhesposa” Dora Spenlow, anjos de bondade como
Agnes Wickfield, cuja idealização esbarra na unidimensionalidade –, ou ainda
aquelas que, como caricaturas, se fixam em nossa imaginação graças a uns poucos
traços que as eternizam – o olhar penetrante e a cicatriz de Rosa Dartle, as
sobrancelhas grossas e o nariz largo da “metálica” srta. Murdstone – e desenham
verdadeiros retratos morais.

Por outro lado, com o alargamento do foco, o próprio enredo se complica, na
medida em que vários fios narrativos se entrelaçam para dar conta das diversas
histórias paralelas e núcleos familiares que acabam por se vincular de alguma
maneira à existência de David. A trama do romance se torna, assim, complexa, com



as frequentes mudanças de cenário e paisagem e com os diferentes conflitos que arma
– as dificuldades financeiras dos Micawber, o alcoolismo do sr. Wickfield, a
prostituição de Emily e Martha, a ambição e vilania de Uriah Heep, a
irresponsabilidade de James Steerforth, os dramas do dr. Strong e esposa. A
narrativa de David é uma história de sucesso ao final da qual ele, como um deus ex
machina, parece se valer da prerrogativa do romancista para resolver todos os
subenredos e aplicar a justiça poética, punindo o vício e premiando a virtude. A cada
personagem seu quinhão, que corresponde exatamente aos traços com que cada um
foi representado ao longo do romance. De outra perspectiva, estamos sem dúvida
diante de um enredo cômico tal como definido por Northrop Frye, isto é, aquele que se
caracteriza não pelo tom ou pela presença de personagens cômicas, mas pela
incorporação do herói à sociedade e o correspondente isolamento dos que não devem

se integrar à ordem social.{20} O triunfo dos bons e dos merecedores e a reconciliação
final, no entanto, não neutralizam nem apagam nossa percepção dos custos
emocionais e pessoais para alcançar esse estado de felicidade. Não se podem esquecer
todas as desventuras e sofrimentos do próprio David que, órfão, tem de abrir caminho
em um mundo adverso e cruel; não passam despercebidas as privações dos Micawber,
apesar de seu incontornável otimismo e de sua fé de que vai “aparecer alguma coisa”
para tirá-los dos apuros e embaraços financeiros; não nos devem escapar as
adversidades dos Peggotty e a condição de dependência de Rosa Dartle – todas elas
personagens de poucos meios e cuja fragilidade do ponto de vista social não pode
deixar de ser destacada. Há uma boa dose de desumanidade que atravessa a
narrativa, um travo amargo que não se dissipa e cuja lembrança tinge o final feliz de
cores sombrias.

Entre o burlesco e o sério, o tragicômico e o melodramático, David Copperfield se
constrói como “um verdadeiro congestionamento de modalidades ficcionais em

competição”, imprimindo um teor de impureza em seu realismo.{21} Ainda assim, é o
olhar do David adulto que tempera e intermedeia a presença do universo dos contos
de fadas, a que o David criança recorre como chave de leitura do mundo, para
interpretar as pessoas e os acontecimentos – por exemplo, a caracterização de
Murdstone como o ogro que o ameaça e amedronta, ou a sugestão de Betsey
Trotwood como a fada madrinha que o salva do desamparo e do abandono. É só
adulto que percebe e pode comentar que “a vida era mais como um grande conto de
fadas que eu estava a ponto de começar a ler” (capítulo XIX). Só o adulto pode
concluir que as histórias de Steerforth e de Emily não tinham nada de conto de fadas,
mas eram, ao contrário, episódios trágicos da vida real, e reconhecer que as fantasias
do mundo romanesco não passam de ilusão.

A forma da autobiografia impõe ao eu que narra a necessidade de oscilar entre
duas temporalidades – a do presente da narrativa e a do tempo vivido e narrado. Da
mesma maneira, faz conviver os dois pontos de vista, o do David romancista e o do
David cujo desenvolvimento e percepções são reconstituídos pelo trabalho da



memória. À medida que cresce o menino, o adulto precisa adequar a visão e o estilo;
precisa temperar o desconhecimento da criança sobre o presente e a vida com seu
conhecimento dos fatos passados; precisa ordená-los, pois tem a prerrogativa, já os
tendo vivido ou testemunhado, de adiantá-los ou atrasá-los no seu relato, como é o
caso no trecho abaixo, em que é o David adulto que reflete sobre um episódio de sua
vida de menino, se questiona e, já sabedor do destino de Emily, conclui que, àquela
altura da narrativa, era ainda “prematuro” dar uma resposta para suas indagações:

Mas houve momentos desde então, em minha idade adulta, muitos momentos
houve, em que pensei: é possível, entre as possibilidades de coisas ocultas, que, no
repentino arroubo da menina e em seu estranho olhar ao longe, houvesse alguma
indulgente atração dela pelo perigo, alguma tentação advinda de seu falecido pai,
e que a vida dela pudesse talvez terminar naquele dia? Houve um momento a
partir do qual me perguntei, se a vida futura dela pudesse me ser revelada num
relance, e revelada de tal forma que uma criança pudesse entender completamente,
se a preservação dela poderia depender de um movimento de minha mão, e se eu a
teria estendido para salvá-la. Houve um momento – não digo que tenha
perdurado, mas houve – a partir do qual fiz a mim mesmo a pergunta: teria sido
melhor para a pequena Em’ly que as águas tivessem se fechado sobre sua cabeça
naquela manhã diante dos meus olhos?; e então respondi: sim, teria, sim.

Isso pode ser prematuro. Cedo demais para escrever, talvez. Mas vamos deixar
assim. [Capítulo III]

A complexidade do método ultrapassa a questão do arranjo dos vários fios
narrativos; envolve, ainda, o manejo do foco narrativo que, no processo de evocação,
de escrita da memória, precisa transitar entre o ponto de vista do adulto e o da
criança, oscilando, por meio da técnica bifocal, entre os dois planos da narrativa – o
vivenciado e o reconstituído. Se a vida é fluxo, dinâmico e desordenado, para o
romancista se torna possível interromper a torrente da narrativa, a fim de, no impulso
de ordenação da experiência, submeter o passado à análise e fazer uma pausa e um
balanço. Esse parece ser o espírito dos quatro retrospectos que dividem o romance em
quatro partes e marcam momentos importantes da vida do narrador, pontos de
parada que visam indicar o cumprimento de alguma etapa, a consecução de algum
objetivo ou a obtenção de algum conhecimento do mundo, passos fundamentais para
seguir adiante. Até mesmo o uso dos verbos no presente do indicativo, em certos
trechos, reforça a sugestão de atualidade e permanência dos efeitos da experiência
vivida: o capítulo XVIII assinala o fim da infância de David e sua entrada no mundo
adulto; no capítulo XLIII, ele reserva um momento para contemplar sua vida
pregressa, vendo “passar por mim os fantasmas daqueles dias, acompanhando a
minha sombra, em tênue procissão”; no capítulo LIII, a pausa se destina a rememorar
a morte de Dora; o último deles, no derradeiro capítulo, contém um olhar



retrospectivo a todas as personagens que fizeram parte de sua vida.
David Copperfield é um romance sobre a memória, essa faculdade humana que

encerra a propriedade de construção e ressignificação do passado. Esse território
escorregadio, no qual tempo e espaço se embaralham e perdem os contornos nítidos,
não corresponde necessariamente aos fatos tal como ocorreram. A distância temporal
que se interpõe entre o passado da ação e o presente da narração revira tudo do lugar
e possibilita o rearranjo dos acontecimentos e sua interpretação por parte daquele que
rememora e busca o entendimento do sentido da sua vida. A memória atualiza os
fatos passados, sejam eles vivenciados ou fantasiados, pode distorcê-los ou suprimi-
los, permitindo novas representações. Ao reabrir feridas ou remexer cicatrizes, no
confronto com lembranças dolorosas, experiências desagradáveis, eventos
traumáticos, não raro entra em ação o que Freud descreveu como mecanismo do

esquecimento, que torna possível ao sujeito lidar com o passado e aceitá-lo.{22} A
“vida na Mursdstone e Grinby”, por exemplo, é um desses episódios que, interpretados
como condenação, David preferiria não ter de recordar:

A lembrança daquela vida está tão envolta em dor para mim, em tal sofrimento
mental e desesperança, que nunca tive a coragem de examinar por quanto tempo
eu estive condenado a levá-la. Se durou um ano, mais ou menos, eu não sei. Só sei
que aconteceu e deixou de acontecer; e isso escrevi e nisso ficamos. [Capítulo XIV]

Do “mar da [sua] lembrança”, David faz emergir as imagens de fatos, pessoas e
objetos para, no gesto de escavar o vivido, ligar passado e presente e traçar a linha de
continuidade de sua vida. No ato da escrita, rememora os momentos felizes, revive os
traumas, para dessa forma redescobri-los e conferir-lhes novos significados. A escrita
autobiográfica – a narrativa de uma vida – implica esse acerto de contas com o
processo de formação do sujeito e precisa encarar a experiência do tempo que, como
Jano, olha para trás e para frente e pode representar tanto a danação quanto a
salvação. Em seu estudo sobre Proust, Beckett sugere:

Não há como fugir de ontem porque ontem nos deformou, ou foi por nós
deformado. […] Ontem não é um marco de estrada ultrapassado, mas um
diamante na estrada batida dos anos e irremediavelmente parte de nós, dentro de

nós, pesado e perigoso.{23}

Revisitar o passado envolve também revolver as dores e remexer os fantasmas e
demônios que o inconsciente deslocou ou soterrou. David não se furta a falar das
perdas e do sofrimento que lhe causaram o trabalho na empresa de Murdstone e
Grinby e a morte da mãe, de Dora e de Steerforth; mas há um veio subterrâneo que
percorre sua narrativa e oculta segredos que, trancados no inconsciente, se esgueiram
pelas frestas da escrita e se deixam entrever. A recordação do emprego na firma de



Murdstone e Grinby é dolorosa não apenas porque nenhum gesto foi feito em favor de
um menino de dez anos que, desse modo, se tornou “um pequeno trabalhador”, mas
sobretudo porque David vive a experiência do trabalho como “imerecida
degradação”:

Impossível descrever a lembrança profunda da sensação de estar agora
absolutamente sem esperança; da vergonha que sentia por minha situação; da
desgraça que era para meu jovem coração acreditar que dia a dia o que eu havia
aprendido, pensado, fruído, admirado e que me motivara, iria sair de mim pouco
a pouco, para nunca mais voltar. Todas as vezes que Mick Walker se afastou no
decorrer daquela tarde, misturei minhas lágrimas à água com que lavava as
garrafas e soluçava como se houvesse uma abertura em meu peito, correndo o
risco de explodir. [Capítulo]

A desesperança se mistura, assim, ao sentimento de humilhação. Nesse trecho, David
deixa aflorar a consciência do risco que correu de ficar eternamente aprisionado nessa
condição subalterna; expressa o temor de não poder desenvolver suas potencialidades
(linhas antes ele havia se referido a si mesmo como um “menino de excelentes
habilidades, com forte poder de observação, rápido, interessado, delicado”); traz à
tona a noção de que, para os padrões de respeitabilidade de qualquer cavalheiro
vitoriano, o trabalho braçal é tabu e marca indiscutível das diferenças de classe em
uma ordem social ainda profundamente hierarquizada e excludente. Talvez resida aí,
na necessidade de ressaltar o que o distingue, a explicação da aversão de David a
Uriah Heep, seu antagonista não apenas pelas pretensões desse último ao amor de
Agnes Wickfield, mas pela curiosa relação especular que inconscientemente fica

insinuada entre os dois,{24} pois é apenas pelas fissuras de seu relato que esse
conteúdo subjetivo e latente vem à superfície. Por trás da humildade hipócrita de Uriah
Heep se esconde um arrivista, alguém que habita o desconfortável mundo dos sem
privilégio. Mesmo não sendo um criado, o vilão semieducado é um déclassé, alguém
de condição social inferior. Para jovens de poucos meios, numa sociedade em que
mobilidade pode significar ascensão social mas também descenso, a vulnerabilidade
pressentida e experimentada por David não é muito diversa da que ele enxerga em seu
duplo, esse outro que ele precisa confrontar no longo e difícil processo de constituição
de sua subjetividade e identidade. Uriah – seu igual e seu reverso – é o espelho no qual
se mira e vê um destino também possível para si, porém contra o qual intui que é
imperioso lutar.

Se existem importantes diferenças morais – Uriah é ambicioso, ressentido, falso,
ardiloso, e seu caráter parece traduzir-se perfeitamente na sua aparência física, nos
olhos vermelhos e “meneios de cobra” –, do ponto de vista social ambos os rapazes
estão na mesma situação, que Dickens resolve distribuindo a justiça poética. Para
David, portanto, em lugar da prisão, estão reservadas uma carreira de sucesso, uma



família e a prosperidade burguesa. Ao término de sua narrativa, já autor respeitado,
David finalmente alcança a distinção que a ocupação intelectual lhe confere. A escrita é
trabalho, mas de outra natureza, que não se deixa confundir nem com a labuta da
classe operária industrial, nem com luta diária pela sobrevivência dos segmentos
vulneráveis do sistema. A Betsey Trotwood, um David reconciliado com seu destino
pode finalmente afirmar:

[Betsey] – Ah, filho, você passa tantas horas aqui! Nunca pensei, quando eu lia
livros, no trabalho que era escrever um.

– Às vezes, já é trabalho demais ler um livro – repliquei. – Quanto a escrever,
tem os seus encantos, tia. (Capítulo LXII)

Há de tudo em David Copperfield para quem queira ter o trabalho de ler. Com sua
imaginação prodigiosa, a enorme capacidade de captar e incorporar a “arte das ruas”

(o melodrama, a caricatura, o teatro popular, o pasquim){25} e o empenho em dar
voz aos conflitos de sua época, Charles Dickens realizou o compromisso da forma

romance de figurar “a variedade multicolorida da vida em seu movimento”.{26} Em A
Tale of Two Cities, publicado em 1859, Charles Dickens resumiria a complexidade e
os impasses de seu tempo em um dos mais potentes parágrafos de abertura em sua
obra. O ano é 1775 e os cenários são Londres e Paris antes e depois da Revolução
Francesa; as ressonâncias com seu presente, no entanto, são incontornáveis, e talvez
não haja descrição tão contundente das contradições que o escritor buscou conformar:

Aquele foi o melhor dos tempos, foi o pior dos tempos; aquela foi a idade da
sabedoria, foi a idade da insensatez, foi a época da crença, foi a época da
descrença, foi a estação da Luz, a estação das Trevas, a primavera da esperança,
o inverno do desespero; tínhamos tudo diante de nós, tínhamos nada diante de
nós, íamos todos direto para o Paraíso, íamos todos direto no sentido contrário –
em suma, o período era em tal medida semelhante ao presente que algumas de
suas mais ruidosas autoridades insistiram em seu recebimento, para o bem ou

para o mal, apenas no grau superlativo da comparação.{27}
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S obre D avid Copperfield

Quando lemos Dickens, reformulamos nossa geografia psicológica; esquecemos que
algum dia já sentimos os prazeres da solidão ou observamos com assombro as
intricadas emoções de nossos amigos, ou nos deslumbramos com as belezas da

natureza.{1} O que nos lembramos é do ardor, da excitação, do humor, da estranheza
do caráter das pessoas; do cheiro, do sabor, da fuligem de Londres; das incríveis
coincidências que conectam as vidas mais remotas; da cidade, dos tribunais, do nariz
deste homem, do coxear daquele; de alguma cena debaixo de um arco ou numa
avenida; e, acima de tudo, de alguma figura gigante e marcante, tão plena, tão repleta
de vida que não existe isolada ou solitária, mas parece precisar de uma multidão de
outras para se concretizar, para tornar existentes as partes seccionadas que a
completam, de forma que aonde quer que vá ela é o centro do bom humor, da alegria,
do preparo do ponche; a sala está cheia, as luzes brilham; lá estão a sra. Micawber, os
gêmeos, Traddles, Betsey Trotwood – todos a pleno vapor.

É a força que não se apaga nem falha em seu efeito – a força não de analisar ou
interpretar, mas de produzir, aparentemente sem pensar, sem esforço ou cálculo do
efeito sobre a história, personagens que existem não em detalhe, não precisos ou
exatos, mas abundantes num feixe de observações malucas e no entanto
excepcionalmente reveladoras, bolha sobre bolha à medida que o hálito do criador as
sopra. E a fecundidade e a aparente ineficiência têm um estranho efeito. Tornam-nos
criadores e não apenas leitores e espectadores.

Sutileza e complexidade, está tudo lá se soubermos onde procurar, se superarmos
a surpresa de encontrá-las – pelo que nos parece, nós que temos outra convenção a
respeito – nos lugares errados. Como criador de personagens, sua peculiaridade é que
ele cria onde quer que pouse os olhos – tem o poder extremo da visualização. Suas
pessoas ficam marcadas em nossos olhos antes que as ouçamos falar, pelo que ele as
vê fazendo, e parece que é a visão que põe seu pensamento em ação. Ele viu que Uriah
Heep “respirou na narina do cavalo e imediatamente a cobriu com a mão”; viu David
Copperfield olhando no espelho para ver o quanto seus olhos estavam vermelhos
quando a mãe morreu; em um segundo, ele via estranhezas e falhas, gestos e
incidentes, cicatrizes, sobrancelhas, tudo o que existe na sala. É quase demais o que
seu olhar capta e isso lhe dá um à vontade e uma dureza que anulam o
sentimentalismo e o faz parecer uma concessão ao público, um véu posto sobre o
olhar penetrante que por si só penetraria até os ossos. Com tamanha força nas mãos,
Dickens fez seus livros se inflamarem, não apertando a trama ou afiando a fala, mas



atirando mais um punhado de gente ao fogo.

Virginia Woolf

 
1 Publicado em The Moment, and Other Essays. Nova York: Harcourt Brace, 1948.



S obre o autor

Charles Dickens nasceu em 1812, em Landport, perto de Portsmouth. Seu pai era
escriturário do departamento financeiro da Marinha. A família mudou-se para
Londres em 1815 e para Chatham em 1816. Ali, Dickens passou os anos mais felizes de
sua infância. Os Dickens retornaram a Londres em 1822, mas as finanças familiares
estavam severamente comprometidas. Charles foi tirado da escola e em 1824 começou
a trabalhar num depósito de graxa para sapatos gerenciado por um parente. Seu pai
foi preso por dívidas. Essas experiências afetaram profundamente o futuro
romancista. Mas assim que a situação financeira do pai melhorou, Dickens voltou à
escola, que deixou aos quinze anos para trabalhar sucessivamente como escriturário
de advogado, repórter taquígrafo nos tribunais e repórter parlamentar. Em 1833,
começou a publicar contos em jornais e revistas, depois editados como Sketches by
Boz e, em 1836, iniciou a publicação em série de Pickwick papers. Antes de terminar
Pickwick, Dickens, como editor da Bentley’s Miscellany, havia também começado
publicar em capítulos o romance Oliver Twist (1837-38). Em abril de 1836, casou-se
com Catherine Hogarth, que lhe deu dez filhos entre 1837 e 1852. Percebendo que a
publicação em série era ao mesmo tempo agradável e rentável, publicou Nicholas
Nickleby (1838-39) em partes mensais, The Old Curiosity Shop (1840-41) e
Barnaby Rudge (1841) em capítulos semanais. Visitou os Estados Unidos em 1842 e
ao voltar publicou suas impressões com o título de American Notes, e um extenso
episódio norte-americano em Martin Chuzzlewit (1843-44). O primeiro dos cinco
“livros de Natal”, A Christmas Carol, foi publicado em 1843, e o livro de viagens
Pictures from Italy, em 1846. Dombey and Son, cuidadosamente planejado, foi
publicado em série em 1846-49, seguido, em 1849-50, pelo “filho favorito” de Dickens,
o semiautobiográfico David Copperfield. Vieram depois Bleak House (1852-53),
Hard Times (1854) e Little Dorrit (1855-57). Dickens editou e foi colaborador
regular dos jornais Household Words (1850-59) e All the Year Round (1859-70).
Diversos ensaios de jornal foram depois coligidos como Reprinted Piece (1858) e
The Uncommercial Traveller (1861). Dickens adquiriu uma casa de campo, Grad’s
Hill, perto de Rochester, em 1856, e separou-se da mulher em 1858. Voltou à ficção
histórica com A Tale of Two Cities (1859) e ao uso da narração em primeira pessoa
em Great Expectations (1860-61), ambos publicados em série em All the Year
Round. O último romance completo, Our Mutual Friend, foi publicado em 1864-65.
Edwin Drood foi deixado incompleto com a morte de Dickens em 9 de junho de 1870.



Cron ologia

1812  
Charles John Huffham Dickens nasce em 7 de fevereiro no distrito de
Landport, em Porsea, perto de Portsmouth. É o segundo dos oito filhos de
John Dickens.

1816-
22  Vive em Chatham, onde frequenta a escola.

1822  Muda-se com a família para Camden Town, Londres.

1824  É enviado para trabalhar na fábrica de graxa para sapatos de Warren,
enquanto o pai está preso por dívidas na cadeia de Marshalsea.

1824-
27  Frequenta o colégio Wellington House Academy, em Hampstead.

1828  Aprende estenografia e torna-se repórter na Doctors’ Commons.

1830  Apaixona-se por Maria Beadnell, mas é recusado pelos pais dela.

1832  Torna-se repórter parlamentar.

1834  Junta-se à equipe do Morning Chronicle.

1835  Fica noivo de Catherine Hogarth.

1836  Antologia de contos Sketches by Boz. Casamento com Catherine.
Conhece John Forster, seu futuro biógrafo.

1837  
Morre Mary Hogarth, sua adorada cunhada. Nasce o filho Charles, o
primeiro de seus dez filhos. Sucesso enorme do romance Pickwick
Papers.

1838  Oliver Twist.{1}

1839  Nicholas Nickleby.

1840 -
41  Edita o seu próprio semanário, Master Humphrey’s Clock.

1841
 Barnaby Rudge.

1842  Primeira visita aos Estados Unidos, seguida pela publicação dos diários
de viagens American Notes.

1843  A Christmas Carol, o primeiro dos cinco livros de Natal.



1844  Martin Chuzzlewit. Faz uma longa visita à Itália.

1846  Pictures from Italy.

1846-
47  Faz longas viagens à Suíça e à França.

1848  Dombey and Son.

1850  David Copperfield.

1850 -
59  Edita a revista Household Words.

1853  Bleak House.

1854  Hard Times.

1855-
56  Passa um longo período em Paris.

1857  Atua em The Frozen Deep, peça de Wilkie Collins, e sente-se atraído pela
atriz Ellen Ternan. Little Dorrit.

1858  Começa a realizar leituras públicas em Londres e nas províncias. Separa-
se de Catherine Dickens.

1859  A Tale of Two Cities.

1859-
7 0  Edita o periódico All the Year Round.

1860  Muda-se de Londres para Gad’s Hill Place, em Kent.

1861  Great Expectations.

1861-
69  Participa frequentemente de leituras públicas.

1865  Our Mutual Friend.

1867 -
8  Percorre os Estados Unidos realizando leituras dramatizadas de seus

romances.

1869  Desmaia em Preston, Lancashire, após um roteiro exaustivo de leituras.

187 0  

Começa a escrever The Mystery of Edwin Drood (que permaneceu
inacabado). Morre no dia 9 de junho, em decorrência de um derrame, em
Gad’s Hill. Está enterrado na Westminster Abbey.



 
1 Data da publicação em livro.
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