CLARA DOS ANJOS

Lima Barreto

O carteiro Joaquim dos Anjos ndo era homem de serestas e serenatas; mas gostava de violdo e de
modinhas. Ele mesmo tocava flauta, instrumento que j4 foi muito estimado em outras épocas, nao
o sendo atualmente como outrora. Os velhos do Rio de Janeiro, ainda hoje, se lembram do
famoso Calado e das suas polcas, uma das quais — "Cruzes, minha prima!" — € uma lembranca
emocionante para os cariocas que estio a rogar pelos setenta. De uns tempos a esta parte, porém,
a flauta caiu de importancia, e sé um unico flautista dos nossos dias conseguiu, por instantes,
reabilitar o mavioso instrumento — delicia, que foi, dos nossos pais e avos. Quero falar do
Patdpio Silva. Com a morte dele a flauta voltou a ocupar um lugar secundario como instrumento
musical, a que os doutores em musica, quer executantes, quer os criticos eruditos, ndo dao
nenhuma importancia. Voltou a ser novamente plebeu.

Apesar disso, na sua simplicidade de nascimento, origem e condi¢do, Joaquim dos Anjos
acreditava-se musico de certa ordem, pois, além de tocar flauta, compunha valsas, tangos e
acompanhamentos de modinhas.

Uma polca sua — "Siri sem unha" — e uma valsa — "Magoas do coragdo" — tiveram algum
sucesso, a ponto de vender ele a propriedade de cada uma, por cinqiienta mil-réis, a uma casa de
musicas e pianos da rua do Ouvidor.

O seu saber musical era fraco; adivinhava mais do que empregava nocgdes tedricas que tivesse
estudado.

Aprendeu a "artinha" musical na terra do seu nascimento, nos arredores de Diamantina, em cujas
festas de igreja a sua flauta brilhara, e era tido por muitos como o primeiro flautista do lugar.
Embora gozando desta fama animadora, nunca quis ampliar os seus conhecimentos musicais.
Ficara na "artinha" de Francisco Manuel, que sabia de cor; mas nao saira dela, para ir além.

Pouco ambicioso em musica, ele o era também nas demais manifestagdes de sua vida.
Desgostoso com a existéncia mediocre na sua pequena cidade natal, um belo dia, ai pelos seus
vinte e dois anos, aceitara o convite de um engenheiro ingl€s que, por aquelas bandas, andava, a
explorar terras e terrenos diamantiferos, Todos julgavam que o "seu" mister andasse fazendo isso;
a verdade, porém, € que o sabio inglés fazia estudos desinteressados, Fazia puras e platonicas
pesquisas geoldgicas e mineraldgicas. O diamante nao era o fim dos seus trabalhos; mas o povo,
que teimava em ver, pelos arredores da cidade, o ventre da terra cheio de diamantes, ndo podia
supor que um inglé€s que levava a catar pedras, pela manha e até a noite, tomando notas e com uns
instrumentos rebarbativos, nio estivesse com tais gatimonhas a cacar diamantes. Nao havia meio
do mister convencer a simpldria gente do lugar que ele ndo queria saber de diamantes; e dia ndo
havia em que o sudito de Sua Graciosa Majestade ndo recebesse uma proposta de venda de
terrenos, em que forcosamente havia de existir a preciosa pedra abundantemente, por tais ou
quais indicios, seguros aos olhos de "garimpeiro" experimentado.

Logo ao chegar o gedlogo, Joaquim empregou-se como seu pajem, guia, encaixotador, servente,
etc., e tanto foi obediente e serviu a contento o sébio, que este, ao dar por terminadas as suas
pesquisas, convidou-o a vir ao Rio de Janeiro, encarregando-se de movimentar a sua



pedregulhenta ou pedregosa bagagem, até que ela fosse posta a bordo, O sdbio comprometeuse a
pagar-lhe a estadia no Rio, o que fez, até embarcar-se para a Europa. Deu-lhe dinheiro para
voltar, um chapéu de corti¢a, umas perneiras, um cachimbo e uma lata de fumo "Navy Cut";
Joaquim j4 se havia habituado ao Rio de Janeiro, no més e pouco em que estivera aqui, a servigo
do Senhor John Herbert Brown, da Real Sociedade de Londres; e resolveu nio voltar para
Diamantina. Vendeu as perneiras num belchior e o chapéu de cortiga também; e pos-se a fumar o
saboroso fumo inglés no cachimbo que lhe fora ofertado, passeando pelo Rio, enquanto teve
dinheiro. Quando acabou, procurou conhecidos que ja tinha; e, em breve, entrou para o servigo de
empregado de escritério de um grande advogado, seu patricio, isto €, mineiro.

—Nao te darei coisa que valha a pena — disse-lhe logo o doutor — -, mas aqui irds travando
conhecimentos e podes arranjar coisa melhor mais tarde.

Viu bem que o "doutor" lhe falava a verdade, e toda sua ambig¢do se cifrou em obter um pequeno
emprego publico que lhe desse direito a aposentadoria e a montepio, para a familia que ia fundar.
Conseguira, ao fim de dois anos de trabalho, aquele de carteiro, havia bem quatro lustros, com o

qual estava muito contente e satisfeito da vida, tanto mais que merecera sucessivas promocoes.

Casara meses depois de nomeado; e, tendo morrido sua mae, em Diamantina, como filho tnico,
herdara-lhe a casa e umas poucas terras em Inhai, uma freguesia daquela cidade mineira. Vendeu
a modesta heranga e tratou de adquirir aquela casita nos subtrbios em que ainda morava e era
dele. O seu preco fora médico, mas, mesmo assim, o dinheiro da heranca ndo chegara, e pagou o
resto em prestacoes. Agora, porém, € mesmo ha vdrios anos, estava em plena posse do seu
"buraco", como ele chamava a sua humilde casucha. Era simples. Tinha dois quartos; um que
dava para a sala de visitas e outro para a sala de jantar, aquele ficava a direita e este a esquerda de
quem entrava nela. A de visitas, seguia-se imediatamente a sala de jantar. Correspondendo a
pouco mais de um terco da largura total da casa, havia, nos fundos, um puxadito, onde estavam a
cozinha e uma despensa mindscula. Comunicava-se esse puxadito com a sala de jantar por uma
porta; e a despensa, a esquerda, apertava o puxado, a jeito de um curto corredor, até a cozinha,
que se alargava em toda a largura dele. A porta que o ligava a sala de jantar ficava bem junto
daquela, por onde se ia dessa sala para o quintal. Era assim o plano da propriedade de Joaquim
dos Anjos.

Fora do corpo da casa, existia um barracdo para banheiro, tanque, etc., e o quintal era de
superficie razodvel, onde cresciam goiabeiras, dois pés ou trés de laranjeiras, um de limdo galego,
mamoeiros e um grande tamarineiro copado, bem aos fundos.

A rua em que estava situada a sua casa desenvolvia-se no plano e, quando chovia, encharcava e
ficava que nem um pantano; entretanto, era povoada e se fazia caminho obrigado das margens da
Central para a longinqua e habitada freguesia de Inhatima. Carrogdes, carros, autocaminhdes que,
quase diariamente, andam por aquelas bandas a suprir os retalhistas de géneros que os atacadistas
lhes fornecem, percorriam-na do comeco ao fim, indicando que tal via publica devia merecer
mais atencao da edilidade.

Era uma rua sossegada e toda ela, ou quase toda, edificada ao gosto antigo do suburbio, ao gosto
do chalet. Estava povoada e edificada quase inteiramente, de um lado e de outro. Dela,
descortinava-se um lindo panorama de montanhas de cores cambiantes, conforme fosse a hora do
dia e o estado da atmosfera. Ficavam-lhe muito distantes, mas pareciam cercdla, e ela, a rua, ser o
eixo daquele redondel de montes, em que, pelo dia em fora, pareciam ser iluminados por



projecdes luminosas, revestindo-se de toda a gama do verde, de tons azuis; e, pelo creptisculo,
ficavam cobertos de ouro e purpura.

Além dos classicos chalets suburbanos, encontravam-se outros tipos de casas. Algumas
relativamente recentes, uns certos requififes e galanteios modernos, para lhes encobrir a estreiteza
dos comodos e justificar o exagero dos aluguéis. Havia, porém, uma casa digna de ser vista.
Erguia-se quase ao centro de uma grande chdcara e era a caracteristica das casas das velhas
chéicaras dos outros tempos; longa fachada, pouco fundo, teto acacapado, forrada de azulejos até
a metade do pé-direito, Um tanto feia, é verdade, que ela era, sem garridice; mas casando-se
perfeitamente com as mangueiras, com as robustas jaqueiras e os coqueiros petulantes e com
todas aquelas grandes e pequenas drvores avelhantadas, que, talvez, os que as plantaram nao as
tivessem visto frutificar. Por entre elas, onde se podiam ver vestigios do antigo jardim, havia
estatuetas de louga portuguesa, com letreiros azuis. Uma era a "Primavera"; outra era a "Aurora",
quase todas, porém, estavam mutiladas; umas, num braco; outras ndo tinham cabeca, e ainda
outras jaziam no chdo, derrubadas dos seus toscos suportes.

Os muros que cercavam a casa, a razoavel distancia, e mesmo aquele em que se apoiava o gradil
de ferro da frente do imdvel, estavam cobertos de hera, que os envolvia em todo ou em parte, ndo
como um sudério, mas como um severo, cerimonioso € vivo manto de outras épocas e de outras
gentes, a provocar saudades e evocagdes, animando a ruina. Hoje, é raro ver-se, no Rio de
Janeiro, um muro coberto de hera; entretanto, ha trinta anos, nas Laranjeiras, na rua Conde de
Bonfim, no Rio Comprido, no Andarai, no Engenho Novo, enfim, em todos os bairros que foram
antigamente estagcdes de repouso e prazer, encontravam-se, a cada passo, longos muros cobertos
de hera, exalando melancolia e sugerindo recordacdes.

Joaquim dos Anjos ainda conhecera a "chacara" habitada pelos proprietarios respectivos; mas,
ultimamente, eles se tinham retirado para fora e alugado aos "biblias", Os seus canticos, aos
sédbados (era o seu dia da semana de descanso sagrado, entoados quase de hora em hora, enchiam
a redondeza e punham na sua audiéncia uma soturna sombra de misticismo. O povo ndo os via
com hostilidade, mesmo alguns humildes homens e pobres raparigas dos arredores
freqiientavam-nos, ja por encontrar nisso um sinal de superioridade intelectual sobre os seus
iguais, ja por procurarem, em outra casa religiosa que ndo a tradicional, lenitivo para suas pobres
almas alanceadas, além das dores que seguem toda e qualquer existéncia humana.

Alguns, entre os quais o Jodo Pintor, justificavam freqiientar os "biblias", porque estes — dizia
ele — ndo eram como os padres, que, para tudo, querem dinheiro.

Esse Joao Pintor trabalhava nas oficinas do Engenho de Dentro, no oficio de que proviera o seu
apelido. Era um preto retinto, grossos labios, malares proeminentes, testa curta, dentes muito
bons e muito claros, longos bracos, manoplas enormes, longas pernas e uns tais pés, que nao
havia cal¢ado, nas sapatarias, que coubessem neles. Mandava-os fazer de encomenda; mas assim
mesmo, mal os punha hoje, no dia seguinte tinha que os retalhar a navalha, se queria dar alguns
passos e manquejar menos até o "Mafud".

Dizia o "Turuna", adepto do padre Sodré, capeldo do Santuério de Nossa Senhora de Lourdes,
que Jodo Pintor se metera com os "biblias", porque estes lhe haviam dado um quarto, na chicara,
para ele morar de graca, com certas obrigagdes pequenas a cumprir. Jodao Pintor contestava com
veemeéncia; o certo, porém, € que ele morava na "chicara".

Chefiava os protestantes um americano, Mr. Quick Shays, homem tenaz e cheio de uma



eloqiiéncia biblica, que devia ser magnifica em inglés; mas que, no seu duvidoso portugués, se
tornava simplesmente pitoresca. Era Shays Quick ou Quick Shays daquela raga curiosa de
yankees fundadores de novas seitas cristds. De quando em quando, um cidaddo protestante dessa
raca que deseja a felicidade de nds outros, na terra e no céu, a luz de uma sua interpretacdo de um
ou mais versiculos da Biblia, funda uma novissima seita, pde-se a propagé-la e logo encontra
dedicados adeptos, os quais ndo sabem muito bem por que foram para tal novissima religidozinha
e qual a diferenca que ha entre esta e a de que vieram.

L4, na sua terra, como aqui, esses pequenos luteros fazem prosélitos; 14, mais do que aqui. Mr.
Shays obtinha, nas vizinhangas do carteiro Joaquim dos Anjos, ndo prosélitos, mas muitos
ouvintes, dos quais uma quinta parte afinal se convertia. Quando se tratava de iniciar uma turma,
os novicos dormiam em barracas de campanha, erguidas ao redor da casa, nos vaos existentes
entre as velhas arvores da chicara, maltratada e desprezada.

As cerimOnias preparatorias a iniciacao, na religido de Mr. Quick Shays, duravam uma semana,
farta de jejuns e canticos religiosos, cheios de unc¢ao e apelos contrictos a Deus, Nosso Pai; e a
velha propriedade de recreio, com as barracas militares e salmodias continuas, adquiria um
aspecto esquisito e imprevisto, o de convento ao ar livre, mascarado por uma rebarbativa carranca
de acampamento guerreiro. Dir-se-ia um destacamento de uma ordem de cavalaria
mondstico-guerreira que se preparava para combater o turco ou o mouro infiel, na Palestina ou
em Marrocos.

Da redondeza, nao eram muitos os adeptos ortodoxos a doutrinacdo religiosa de Mr. Shays;
entretanto, além das espécies que ja foram aludidas, havia as daqueles que assistiam as suas
prédicas, por mera curiosidade ou para deliciar-se com a oratdria do pastor americano. O templo
estava sempre cheio, nos seus dias solenes.

Os freqiientadores dessa ou daquela natureza 14 iam sem nenhuma repugnancia, pois € proprio do
nosso pequeno povo fazer uma extravagante amalgama de religides e crengas de toda a sorte, e
socorrer-se desta ou daquela, conforme os transes € momentaneas agruras de sua existéncia. Se se
trata de afastar atrasos de vida, apela para a feitigcaria; se se trata de curar uma moléstia tenaz e
renitente, procura o espirita; mas ndo falem a nossa gente humilde em deixar de batizar o filho
pelo sacerdote catdlico, porque ndo hd, dentre ela, quem nao se zangue: "Esta doido! Meu filho
ficar pagdo! Deus me defenda!

Joaquim dos Anjos ndo freqiientava Mr. Shays nem o reverendo padre Sodré, do Santuario de
Nossa Senhora de Lourdes, pois, apesar de ter nascido numa cidade embalsamada de incenso e
plena de ecos sonoros de litanias e o continuo repicar de sinos festivos, ndo era animado de
grande fervor religioso. Sua mulher, Dona Engrécia, porém, o era em extremo, embora fosse
pouco a igreja, devido as suas obrigagdes caseiras. Ambos, porém, estavam de acordo num ponto
religioso catdlico-romano: batizar quanto antes os filhos, na Igreja Catdélica Apostdlica Romana.
Foi assim que procederam, ndo sé com a Clara, o tnico filho sobrevivente, como com os demais,
que haviam morrido.

Eram casados ha quase vinte anos, e esta Clara, sua filha, sendo o segundo filho do casal, or¢ava
pelos seus dezessete anos.

Era tratada pelos pais com muito desvelo, recato e carinho; e, a ndo ser com a mae ou pai, sé saia
com Dona Margarida, uma vidva muito séria, que morava nas vizinhancgas e ensinava a Clara
bordados e costuras.



No mais, isto era raro e s6 acontecia aos domingos, Clara deixava, as vezes, a casa paterna, para
ir ao cinema do Méier ou Engenho de Dentro, quando a sua professora de costuras se prestava a
acompanhd-la, porque Joaquim ndo se prestava, pois ndo gostava de sair aos domingos, dia
escolhido a fim de se entregar ao seu prazer predileto de jogar o solo com os companheiros
habituais; e sua mulher ndo s6 ndo gostava de sair aos domingos, como em outro dia da semana
qualquer. Era sedentdria e caseira.

Os companheiros habituais do solo com Joaquim eram quase sempre estes dois: o Senhor
Antonio da Silva Marramaque, seu compadre, pois era padrinho de sua filha tnica; e o Senhor
Eduardo Lafdes. Nao variavam. Todos os domingos, ai pelas nove horas, 14 batiam a porteira da
casa do "postal"; ndo entravam no corpo da habitacao e, pelo corredor que mediava entre ela e a
vizinha, dirigiam-se ao grande tamarineiro, aos fundos do quintal, debaixo do qual estava armada
a mesa, com os seus tentos, vermelhos e pupilas negras, de grao de aroeira, o seu baralho, os seus
pires, um célice e um litro de parati, ao centro, muito pimpao e arrogante, impondo um cinico
desafio as conveniéncias protocolares.

Joaquim dos Anjos ja esperava, lendo o jornal de sua predilecdo. Mal chegavam, trocavam
algumas palavras, sentavam-se, "molhavam a palavra", no litro de cachaga, e punham-se a jogar.
Ficha a vintém.

Horas e horas, esperando o "ajantarado", que quase sempre ia para a mesa a hora do jantar
habitual, deixavam-se ficar jogando, bebericando aguardente, sem dar uma vista d'olhos sobre as
montanhas circundantes, nuas e pedroucentas, que recortavam o alto horizonte.

De quando em quando, mas sem grandes espagos, Joaquim gritava para a cozinha:
—Clara! Engricia! Café!

De 14, respondiam, com algum amuo na voz:

—Jé vai!

E que as duas mulheres, para preparar o café, tinham que retirar, de um dos dois fogareiros de
carvao vegetal, uma panela do "ajantarado" que aprontavam, a fim de aquecer o café reclamado;
e isto lhes atrasava o jantar.

Enquanto esperavam o café, os trés suspendiam o jogo e conversavam um pouco. Marramaque
era e sempre havia sido mais ou menos politico, a seu modo.

Embora atualmente fosse um simples continuo de ministério, em que ndo fazia o servigo
respectivo, nem outro qualquer, devido a seu estado de invalidez, de semi-aleijado e
semiparalitico do lado esquerdo, tinha, entretanto, pertencido a uma modesta roda de boémios
literatos e poetas, na qual, a par da poesia e de coisas de literatura, se discutia muita politica,
habito que lhe ficou. Quando veio a revolta de 93, a roda se dissolveu. Uns foram acompanhar o
Almirante Custddio; e outros, o Marechal Floriano. Marramaque foi um destes e até obteve as
honras de alferes do Exército. Por ai é que teve a primeira congestao, isto &, nos fins do governo
do marechal, em 94.

A sua roda ndo tinha ninguém de destaque, mas alguns eram estimaveis. Mesmo alguns de rodas
mais cotadas procuravam a dele.



Quando narrava episédios dessa parte de sua vida, tinha grande garbo e orgulho em dizer que
havia conhecido Paula Nei e se dava com Luis Murat. Nao mentia, enquanto ndo confessasse a
todos em que qualidade fizera parte do grupo literdrio. Os que o conheciam, daquela época, ndo
ocultavam o titulo com que partilhava a honra de ser membro de um cenaculo poético. Tendo
tentado versejar, o seu bom senso e a integridade de seu carater fizeram-lhe ver logo que nao
dava para a coisa. Abandonou e cultivou as charadas, os logogrifos, etc. Ficou sendo um h4bil
charadista e, como tal, figurava quase sempre como redator ou colaborador dos jornais, que os
seus companheiros e amigos de bo€mia literdria, poetas e literatos, improvisavam do pé para a
mao, quase sempre sem dinheiro para um terno novo. Envelhecendo e ficando semi-inutilizado,
depois de dois ataques de apoplexia, foi obrigado a aceitar aquele humilde lugar de continuo, para
ter com que viver. Os seus méritos e saber, porém, ndo estavam muito acima do cargo. Aprendera
muita coisa de ouvido e, de ouvido, falava de muitas delas. Tivera, em mogo, uma boa
convivéncia. Estava ai o segredo de sua ilustracdo. Marramaque, apesar de tudo, do seu estado de
saude, da sua dificuldade de locomover-se, ndo deixava a mania indcua da politica e ia votar, com
risco de se ver envolvido num barulho de sufrdgio universal, puxado a navalha, rabo-de-arraia,
cabecadas, tiros de revoélver e outras elogiientes manifestacoes eleitorais, das quais, em razao do
seu precdrio estado de pernas, ndo poderia fugir com seguranca e a necessdria rapidez.

Tendo vivido em rodas de gente fina — como ja vimos — -, € ndo pela fortuna, mas pela
educacdo e instrucio; tendo sonhado outro destino que ndo o que tivera; acrescendo a tudo isto o
seu aleijjamento — Marramaque era naturalmente azedo e oposicionista, Naquele domingo, ele o
tirara para falar mal do doutor Saulo de Clapin.

—Voces vao ver: o Clapin estd ai, estd morto na politica, Teve o topete de ir contra a corrente
popular, espetou-se. Quem ganhou foi o barbudo Melo Brandao, esse judeu mesticado. E um
safaddo, mas € mestre na politica.

Joaquim se interessava mediocremente por essa historia de politica: mas Lafoes tinha as suas
paixdes no negdcio e acudiu:

—~Qual o qué! Entdo vocé pensa, Marramaque, que um homem inteligente, tdo superior, como o
doutor Clapin, vai se deixar embrulhar por um trapaceiro de atas e coisas piores como o Melo
Brandao! Qual o qué! Demais, o operariado...

—O que € que ele tem feito pelo operariado? — pergunta Marramaque.
—Muito.

Lafdes ndo era operario, como se poderia pensar. Era guarda das obras publicas. Portugués de
nascimento, viera menino para o Brasil, isto hd mais de quarenta anos; entrara muito cedo para a
reparticao de dguas da cidade, chamara a atencdo dos seus superiores pelo rigor de sua conduta;
e, aos poucos, fizeram-no chegar a seu generalato de guarda de encanamentos e de torneiras que
vazassem nos tanques de lavagem das casas particulares. Vivia muito contente com a sua
posic¢do, a sua portaria de nomeacdo, a sua carta de naturalizagdo, e, talvez, nao estivesse tanto, se
tivesse enriquecido de centenas de contos de réis. Assim tudo fazia crer, pois era de ver a
importancia ingénua do camponio que se faz qualquer coisa do Estado, e a solenidade de
maneiras com que ele atravessava aquelas virtuais ruas dos suburbios.

Trazia sempre a farda de cadqui e o boné com as iniciais da reparticdo; um chapéu-de-sol de cabo,
que, quando ndo o trazia aberto, a protegé-lo contra os raios do sol, manejava como a bengala de



um vigdrio de aldeia portuguesa, furando o chao e levantando-o, para pousa-lo de novo, a medida
que executava as suas longas passadas.

Lafdes respondeu assim a Marramaque:

—Muito. Em todas as comissdes por que o doutor Clapin tem passado, sempre procura dar
trabalho ao maior nimero de operarios.

—Grande servico! Arrebenta as verbas; no fim de dois ou trés meses, despede mais da metade...
Isto ndo se chama proteger; chama-se engazopar.

—Seja, mas ele ainda faz isso, e os outros? Nao fazem nada. De resto, ¢ um homem democrata.
Desde muito que se bate pela igualdade entre os servidores da nacdo. Nao quer distin¢do entre
funciondrios publicos e jornaleiros. Quem serve a nacao, seja em que servico for, é funciondrio
publico.

—Honrarias! Isto ndo enche barriga! Por que ele ndo trabalha para diminuir a carestia da vida e
dos aluguéis de casa?

—Homessa, Marramaque! Vocé ndo leu o projeto dele sobre constru¢do de casas para familias
pobres e modestas? Vocé ndo leu, Joaquim?

O carteiro, que vinha ouvindo a conversa sem dar opinido, a interpelacdo de Lafoes, interveio:

—Li, de fato; mas li também que ele havia aumentado os aluguéis de suas casas, que sdao
indmeras, de quarenta por cento.

—E isto! — acudiu com pressa Marramaque. — Clapin € muito generoso com o dinheiro dos
outros, do Estado. Com o dele, é de uma sovinice de judeu e de uma ganancia de agiota. Jesuita!

Felizmente Clara chegava com o café. A conversa apaixonada cessava, e os dois convivas de
Joaquim recebiam os cumprimentos da menina:

—A béncao, meu padrinho; bom dia, seu Lafoes.

Eles respondiam e punham-se a pilheriar com Clara.

Dizia Marramaque:

—Entdo, minha afilhada, quando se casa?

—Nem penso nisso — respondia ela, fazendo um trejeito faceiro.

-

—~Qual! — observa Lafoes. — A menina ja tem algum de olho. Olhe, no dia dos seus anos... E
verdade, Joaquim: uma coisa.

O carteiro descansou a xicara e perguntou:
—O que €?

—Queria pedir a voc€ autorizacao para cd trazer, no dia dos anos, aqui da menina, um mestre do
violao e da modinha.



Clara ndo se conteve e perguntou apressada:

—Quem ¢é?

Lafdes respondeu:

—F o Cassi. A menina...

O guarda das obras publicas ndo pode acabar a frase. Marramaque interrompeu-o furioso:

—Vocé dé-se com semelhante pustula? E um sujeito que ndo pode entrar em casa de familia. Na
minha, pelo menos...

—Por qué? — indagou o dono da casa.
—Fu direi, daqui a pouco; eu direi por qué — fez Marramaque transtornado.

Acabaram de tomar café. Clara afastou-se com a bandeja e as xicaras, cheia de uma forte, tenaz e
malsa curiosidade:

—~Quem seria esse Cassi?
II
Quem seria esse Cassi? Quem era Cassi?

Cassi Jones de Azevedo era filho legitimo de Manuel Borges de Azevedo e Salustiana Baeta de
Azevedo. O Jones € que ninguém sabia onde ele o fora buscar, mas usava-o, desde os vinte e um
anos, talvez, conforme explicavam alguns, por achar bonito o apelido inglés. O certo, porém, ndo
era isso. A mae, nas suas crises de vaidade, dizia-se descendente de um fantastico Lord Jones,
que fora consul da Inglaterra, em Santa Catarina; e o filho julgou de bom gosto britanizar a firma
com o nome do seu problematico e fidalgo avo.

Era Cassi um rapaz de pouco menos de trinta anos, branco, sardento, insignificante, de rosto e de
corpo; e, conquanto fosse conhecido como consumado "modinhoso", além de o ser também por
outras facanhas verdadeiramente igndbeis, ndo tinha as melenas do virtuose do violdao, nem outro
qualquer trago de capadocio, Vestia-se seriamente, segundo as modas da rua do Ouvidor; mas,
pelo apuro for¢ado e o degagé suburbanos, as suas roupas chamavam a aten¢ao dos outros, que
teimavam em descobrir aquele aperfeicoadissimo "Brand@o", das margens da Central, que lhe
talhava as roupas. A unica pelintragem, adequada ao seu mister, que apresentava, consistia em
trazer o cabelo ensopado de 6leo e repartido no alto da cabega, dividido muito exatamente ao
meio — a famosa "pastinha". N@o usava topete, nem bigode. O cal¢ado era conforme a moda,
mas com os aperfeicoamentos exigidos por um elegante dos subtirbios, que encanta e seduz as
damas com o seu irresistivel violao.

Era bem misterioso esse seu violdo; era bem um elixir ou talisma de amor. Fosse ele ou fosse o
violao, fossem ambos conjuntamente, o certo é que, no seu ativo, o Senhor Cassi Jones, de tao
pouca idade, relativamente, contava perto de dez defloramentos e a sedu¢do de muito maior
nimero de senhoras casadas.

Todas essas proezas eram quase sempre seguidas de escandalo, nos jornais, nas delegacias, nas
pretorias; mas ele, pela boca dos seus advogados, injuriando as suas vitimas, empregando os mais



igndbeis meios da prova de sua inocéncia, no ato incriminado, conseguia livrar-se do casamento
forcado ou de alguns anos na correcao.

Quando a policia ou os responsaveis pelas vitimas, pais, irmaos, tutores, punham-se em campo
para processd-lo convenientemente, ele corria 2 mae, Dona Salustiana, chorando e jurando a sua
inocéncia, asseverando que a tal fulana — qualquer das vitimas — j4 estava perdida, por esse ou
por aquele; que fora uma cilada que lhe armaram, para encobrir um mal feito por outrem, € por o
saberem de boa familia, etc., etc.

Em geral, as mocgas que ele desonrava eram de humilde condi¢do e de todas as cores. Nao
escolhia. A questdo é que ndo houvesse ninguém, na parentela delas, capaz de vencer a influéncia
do pai, mediante solicitacdes maternas.

A mae recebia-lhe a confissdo, mas nao acreditava; entretanto, como tinha as suas presuncoes
fidalgas, repugnava-lhe ver o filho casado com uma criada preta, ou com uma pobre mulata
costureira, ou com uma moga branca lavadeira e analfabeta.

Gracas a esses seus preconceitos de fidalguia e alta estirpe, ndo trepidava em ir empenhar-se com
o marido, a fim de livrar o filho da cadeia ou do casamento pela policia.

—NMas € a sexta moga, Salustiana!
—Qual o qué! Calunia-se muito...

—Qual calunia, qual nada! Este rapaz € um perverso, é sem-vergonha. Eu sei o nome das outras.
Olhe: a Inés, aquela crioulinha que foi nossa copeira e criada por n6s; a Luisa, que era empregada
do doutor Camacho; a Santinha, que ajudava a mde a costurar para fora e morava na rua
Valentim; a Bernarda, que trabalhava no "Joie de Vivre"...

—NMas tudo isso ja passou, Maneco. Vocé quer que o seu filho va para a cadeia? Porque, casar
com essas biraias, ele ndo se casa. Eu nao quero.

—Era preferivel que ele fosse para a cadeia, a0 menos nao estava desmoralizando todo o dia a
casa.

—Pois voceé faca o que quiser. Se vocé ndo der os passos, eu dou. Vou procurar 0 meu irmao, o
doutor Baeta Picango — rematava a mulher com orgulho.

O pai desse Cassi era verdadeiramente um homem sério, Estreito de idéias, familiarizado no
emprego publico, que, ha cerca de trinta anos, exercia, ele tinha profundos sentimentos morais,
que lhe guiavam a conduta no seu comércio com os filhos. Nunca fora afetuoso: evitava até todas
as exibicodes e exageros sentimentais; era, porém, capaz de estima-los profundamente, ama-los,
sem abdicar, entretanto, do dever paterno de julgdlos lucidamente e puni-los consoante a natureza
das suas respectivas faltas.

Era homem de pouca altura, trazia a cabeca sempre erguida, testa reta e alta, queixo forte e largo,
olhar firme, debaixo do seu pince-nez de aros de ouro. Conquanto alguma coisa obeso, era
deveras um velho simpatico e respeitdvel; e, apesar da sua imponéncia de antigo burocrata, dos
seus modos um tanto rispidos e secos, todos o estimavam na propor¢cao em que seu filho era
desprezado e odiado. Tinham até pena dele, confrontando a severidade de sua vida com a
crapulice de Cassi.



Sua mulher nao era 14 muito querida, nem prezada. Tinha fumacas de grande dama, de ser muito
superior as pessoas de sua vizinhanca e mesmo as dos seus conhecimentos. O seu orgulho
provinha de duas fontes: a primeira, por ter um irmao médico do Exército, com o posto de
capitdo; e a segunda, por ter andado no Colégio das Irmas de Caridade.

Quando se lhe perguntava — seu pai, o que era? — Dona Salustiana respondia: era do Exército; e
torcia a conversa. Nao era seu pai exatamente do Exército. Fora simplesmente escriturario do
Arsenal de Guerra. Com muito sacrificio e gragcas a uma pequena fortuna que lhe viera ter por
acaso as maos, pudera educar melhorzinho os dois tnicos filhos que tivera.

A vaidade de Dona Salustiana ndo deixava que ela confessasse isso; € tanto era contagioso esse
seu sentimento, no que tocava a seu pai, que as suas duas filhas, Catarina e Irene, sempre se
referiam ao avd, como se fosse de verdade um general do Paraguai. Eram menos vaidosas do que
a mae; mas muito mais ambiciosas, em matéria de casamento. Dona Salusiana casara-se com o
Manuel, quando este ainda era praticante e revia provas, a noite, nos jornais, para acudir as
despesas da casa. Catarina e Irene sonhavam casar com doutores, bem empregados ou ricos,
porque elas se julgavam prestes a se "formar", a primeira em musica e piano, pelo trampolineiro
Instituto Nacional de Miisica; e a segunda, pela indigesta Escola Normal desta Capital.

Escusado € dizer que ambas tinham um grande desprezo pelo irmao, ndo so pela baixeza de sua
conduta moral — o que era merecido — mas, também, pela sua ignorancia cavalar e absoluta
falta de maneiras e modos educados.

Em comeco, o pai consentia, apesar de tudo, que Cassi, o inclito Cassi, tomasse parte na mesa
familiar. Ninguém lhe dirigia a palavra, a ndo ser a mae, As mogas conversavam com o pai ou
com a made, ou entre si; e, se ele se animava a dizer qualquer coisa, o velho Manuel olhava-o
severamente e as filhas calavam-se.

Houve um acontecimento doloroso, provocado pela perversidade de Cassi, que fez o pai tomar a
deliberacdo extrema de expulsa-lo de casa e da mesa doméstica. Nao foi expulso de todo, devido
a intervencao de Dona Salustiana; mas o foi em meio.

Entre as relacdes de suas irmas, havia uma mog¢a muito pobre, que morava na redondeza. Sua
mae era viuva de um capitdo do Exército, e ela, a Nair, era filha unica. Com auxilio de alguns
parentes, a viliva ia encaminhando a filha, nos estudos préprios de seu sexo. Ela tinha tendéncia
para musica e procurou aproximar-se de Catarina, para explicar-lhe a matéria. Contava dezoito
anos, muito risonha, de um amorenado sombrio, cabelos muito negros, pequenina e viva, com os
seus olhinhos irrequietos e luminosos.

Cassi a viu e logo a teve como boa presa, apesar de ndo ser totalmente sem apoio. Quis entabular
namoro, na propria casa do pai, quando Nair vinha receber licdes da irma dele. Esta, porém,
percebendo a manobra, proibiu-lhe, sob ameaca de contar ao pai, que ele viesse a sala, quando
estivesse dando licao a Nair. O nome do pai apavorava Cassi, ndo que o estimasse e, por isso, 0
respeitasse deveras; mas porque "o velho", severo como era, bem podia po-lo de vez na rua. Se
isso viesse a acontecer, ndo teria para onde ir, € 0 pouco que ganhava, no jogo, em brigas de galos
e em comissoes de agente de empréstimos, etc., seria absorvido para a casa e comida, pouco ou
quase nada sobrando para roupas, sapatos e gravatas. Ele, sem isto tudo, estava perdido. Adeus
amor! Se o quisesse, tinha que pagar...

Considerando tal hipétese, ndo relutou em obedecer a irma; mas comecou a cercar Nair "por



fora". Quando ela ia sair, precedia-a, ficava na porta da padaria, cumprimentava. Afinal, pdde
conversar e declarar-se com a fatidica carta, que era a reprodu¢do de um modelo que lhe dera um
companheiro de malandragem, o Ataliba do Timbd, o qual, por sua vez, tinha obtido de um poeta
"porrista" que morava na Piedade. Esse poeta, a quem o "intruso" Ataliba qualificava tao
superiormente e de tal maneira, era o célebre Leonardo Flores, que o Brasil todo conhece e viveu
uma vida pura, inteiramente de sonhos.

Enfim, a pequena Nair, inexperiente, em plena crise de confusos sentimentos, sem ninguém que
lhe pudesse orientar, acreditou nas ldbias de Cassi e deu o passo errado. A mae veio a
descobrir-lhe a falta, que se denunciava pelo estado do seu ventre. Correu ao Senhor Manuel, que
ndo estava. Falou a Dona Salustiana e esta, empertigando-se toda, disse secamente:

—Minha senhora, eu ndo posso fazer nada. Meu filho é maior.

—NMas, se a senhora o aconselhasse como mae que é, e de filhas, talvez obtivesse alguma coisa.
Tenha piedade de mim e da minha, minha senhora.

E pOs-se a chorar e a solugar.

Dona Salustiana respondeu amuada, sem demonstrar o minimo enternecimento por aquela dor
inqualificdvel:

—Nao posso fazer nada, no caso, minha senhora. Ja lhe disse. A senhora recorra a justica, a
policia, se quiser. E o unico remédio.

A mae de Nair acalmou-se um pouco e observou:
—FEra o que eu queria evitar. Serd uma vergonha para mim e para a senhora e familia.
—N6s nada temos com o que Cassi faz. Se fosse nossa filha...

N3ao acabou a indireta injuriosa; levantou-se e estendeu a mao a desolada mae, como que a
despedindo.

A vilva saiu cabisbaixa; e, dali, foi a audiéncia do delegado distrital e exp0s tudo. O delegado
disse-lhe:

—Apesar de estar ainda nao h4 seis meses neste distrito, sei bem quem € esse patife de Cassi. O
meu maior desejo era embrulhd-lo num bom e sélido processo; mas nao posso, no seu caso. A
senhora ndo € miseravel, possui as suas pensdes de montepio e meio soldo; e eu s posso tomar a
iniciativa do processo quando a vitima € filha de pais miserdveis, sem recursos.

—Mas, nao ha remédio, doutor?
—S06 a senhora constituindo advogado.
—Ah! Meu Deus! Onde vou buscar dinheiro para isso? Minha filha, desgracada, meu Deus!

E pds-se a chorar copiosamente. Quando serenou, o delegado mandou que um empregado da
delegacia acompanhasse a senhora até em casa e ficou a pensar nas baixezas, nas dores, nas
misérias que as casas encobrem e que, todo o dia, descobria, por dever de oficio.



No dia seguinte, a mae de Nair suicidava-se com lisol. Os jornais esgravataram o acontecimento e
contaram as causas do suicidio com todos os pormenores. Manuel de Azevedo, o pai de Cassi,
quando leu no trem o jornal, saltou na primeira estacdo, voltou e entrou pela casa adentro que
nem um furacdo, transtornado de fisionomia, com rictus de 6dio que o fazia outro homem muito
diferente daquele reservado, bondoso e simpdtico burocrata que era.

—Quedé€ ele?
—Quem? — perguntou-lhe a mulher.

—Fle, esse Cassi — fez ele com os punhos cerrados, a errar o olhar desvairado, pelos quatro
cantos da sala.

—NMas que hda, homem? — fez a mulher assustada.

—IL¢ isto.

Deu-lhe o jornal, apontando o local do suicidio.

—NMas que culpa tem...

N3ao acabou a frase, Dona Salustiana; o marido logo a interrompeu:

—Culpa! Esse biltre sem senso moral algum; esse assassino, esse desgracado que leva a
corromper todas as mogas e senhoras que lhe passam debaixo dos olhos, ndo o quero mais aqui,
ndo o quero mais na minha mesa. Diga-lhe isto, Salustiana; diga-lhe isto, enquanto ndo o mato.

As filhas tinham chegado e adivinharam a causa daquela explosao de 6dio e raiva, coisa rara no
pai. Procuraram acalma-lo:

—Sossegue, papai; sossegue.

Catarina, que passara os olhos pelo jornal, muito sofreu com a desonra de Nair. Lamentou
sinceramente o tragico desfecho da mae da sua discipula gratuita; e assim falou ao pai:

—Olhe, papai; eu me sinto em alguma coisa culpada, porque trouxe Nair para aqui, a fim de
estudar musica comigo.

Depois de uma pausa acrescentou:
—Que se ha de fazer? E a fatalidade.
—Nao o quero mais aqui — repetiu o chefe da familia.

Os jornais ndo se deixaram ficar na simples noticia do suicidio. Revolveram a vida de Cassi;
contaram-lhe as proezas; e ele, a conselho de sua mae, foi passar uns tempos na casa do tio, o
doutor, que tinha uma fazendola em Guaratiba. Pela narra¢do dos quotidianos, pdde-se organizar
toda a rede de insidias, de cavilosas mentiras, de falsas promessas, com que ele tinha cercado a
pobre e ingénua vitima, cuja desonra determinou o suicidio da mae. Ele, como de habito, ndo
falava de seus namoros a ninguém, muito menos a seu pai € a sua mae; entretanto, para ganhar a
confianga da pobre menina, dizia na carta que dissera a mde que muito a amava ou textualmente:
"confessei a mamae que lhe amava loucamente" e avisavalhe: "privino-lhe que ndo ligues ao que



lhe disserem, por isso pesso-te que preze bem o meu sofrimento"; e, assim nessa ortografia e
nessa sintaxe, acabava: "Pense bem e veja se estds resolvida a fazer o que dissestes na tua
cartinha", etc. Confessava-se um infeliz "que tanto lhe adora" e lamentava ndo ser correspondido.

Em outra, mostrava-se interessado pela satide de Nair; e, depois de dar instru¢des como devia
deixar a janela para que ele a pulasse, contava: "tdo depressa soube que estavas de cama fui ao
doutor R. S. saber o que vocé tinha, ele disse-me que vocé tinha feito a loucura de molhar os peis
na dgua fria" etc., etc. Nessa altura, entrava em detalhes secretos da vida feminina e aduzia: "foi
uma grande tristeza em saber que o doutor R. S. sabe de teus particulares moral" (sic).

No fim da missiva, ou quase, dizia: "enfim que eu devo fazer se voc€ ndo quer ser inteiramente
minha como eu sou teu."

Niao se demorou muito na casa do tio. O doutor, orgulho de sua irma Salustiana e protetor sempre
por ela posto em foco para as despudoradas aventuras do sobrinho, desconfiando que este
tramava uma das suas, nos arredores do seu sitio, sem mais detenga, embarcou-o para a casa da
irma, mae de Cassi, dizendo-lhe que ficasse com o filho, porque sobrinho como aquele, ele,
doutor Baeta Picanco, desejava nunca té-lo em casa.

Nao foi logo diretamente para a casa paterna, que era numa das primeiras estacoes de quem vem
da Central. Ficou pelo Engenho de Dentro, de onde mandou, por Ataliba do Timbd, um bilhete a
mae, pedindo instrucdes. A mae respondeu-lhe que viesse para casa; mas evitasse, por todos os
meios, encontrar-se com o pai. Tinha ela arranjado as coisas, e ele teria sempre onde comer e
dormir.

Foi-lhe reservado o pordo, na parte dos fundos, e a chicara, como recreio, onde raramente o pai
ia. Jantava, almocava e tomava café, no compartimento do porao onde morava. LLogo na primeira
manha que despertou no seu humilhante aposento familiar, pensou logo em ir ver as suas gaiolas
de galos de briga — o bicho mais hediondo, mais antipético, mais repugnantemente feroz que é
dado a olhos humanos ver. Estavam em ordem; sua mae cuidara deles, como lhe pedira.

Galos de briga eram a forga de suas industrias e do seu comércio equivocos. As vezes, ganhava
bom dinheiro nas apostas de rinhadeiro, o que vinha ressarcir os prejuizos que, porventura,
anteriormente houvesse tido nos dados; e, assim, conseguia meios para saldar o alfaiate ou
comprar sapatos catitas e gravatas vistosas. Com os galos, fazia todas as operagdes possiveis, a
fim de ganhar dinheiro; barganhava-os, com "volta", vendia-os, chocava as galinhas, para venda
dos frangos a criar e educar, presenteava pessoas importantes, das quais supusesse, algum dia,
precisar do auxilio e préstimos delas, contra a policia e a justiga.

Incapaz de um trabalho continuado, causava pasmo vé-lo cuidar todas as manhas daqueles
horripilantes galindceos, das ninhadas, as quais dava milho moido, triguilho, examinando os
pintainhos, um por um, a ver se tinham bouba ou gosma.

Fosse se deitar a que hora fosse, pela manha 14 estava ele atrapalhado com os galos malaios e a
sua descendéncia de frangos e pintos.

Nunca suportara um emprego, e a deficiéncia de sua instru¢do impedia-o que obtivesse um de
acordo com as pretensdes de muita coisa que herdara da mae; além disso, devido a sua educacao
solta, era incapaz para o trabalho assiduo, seguido, incapacidade que, agora, rocava pela moléstia.
A morbida ternura da mae por ele, a que ndo eram estranhas as suas vaidades pessoais, junto a



indiferenca desdenhosa do pai, com o tempo, fizeram de Cassi o tipo mais completo de
vagabundo doméstico que se pode imaginar. E um tipo bem brasileiro.

Se jé era egoista, triplicou de egoismo. Na vida, ele s6 via o seu prazer, se esse prazer era 0 mais
imediato possivel. Nenhuma consideragdao de amizade, de respeito pela dor dos outros, pela
desgraca dos semelhantes, de ditame moral o detinha, quando procurava uma satisfacdo qualquer.
S6 se detinha diante da forga, da decisdo de um revélver empunhado com decisdo. Entdo, sim...

Algumas boas lhe aconteceram. Tinha ele notado que uma mogoila com livros e attirail de
normalista, na viagem de trem, o olhava muito.

Marcou-lhe a fisionomia e, ao dia seguinte, a mesma hora, pos-se, na estagdo, a espera dela; ndo
veio. Esperou outro trem, ndo veio. Assim, esperou diversos. No outro dia, apds esse, foi mais
feliz; ela veio. Procurou lugar conveniente e pds-se a fazer trejeitos. A moca ndo lhe deu
importancia, Durante dias, insistiu. Um belo dia, ele vai muito calmo, a cata da ingrata, quando
ela apareceu acompanhada de um rapaz, que, pela intimidade com que a tratava e pela idade que
revelava a primeira vista, parecia ser irmao ou marido da moga. Habituado a lidar com parentes
dessa natureza, mas fracos, ndo se intimidou. Os dois no banco, ao lado dele, seguem viagem,
palestrando calmamente. Cassi os olha insistentemente. Chegam a Central, e o rapaz despede-se
da moca, que segue para a sua escola. Voltase o cavalheiro e procura com o olhar o Senhor Cassi.

—E o senhor?
Cassi Jones responde:
—Sou eu.

—Desejava muito falar-lhe. Vamos a confeitaria; é coisa particular, e nds 14 estaremos a vontade
tomando um vermouth.

Cassi fica com a pulga atras da orelha e acompanha o desconhecido, que, com ar risonho e
caminhando, vai dizendo:

—O senhor talvez ndo me conhega. Porém eu, meu caro senhor, o conheco muito bem. Nos
suburbios, todos conhecem as suas habilidades, Senhor Cassi Jones; e, embora esteja 14 morando
ha pouco, ja tive noticias do seu valimento.

Cassi assustava-se com a calma do rapaz e pos-se a medir-lhe os musculos. Nao trouxera a
navalha, porque tinha medo de ser preso, por causa do negécio da Nair e do suicidio da mae dela;
e armado... Mediu a musculatura do desconhecido. Era antes fraco do que forte, mas parecia
disposto. Chegaram a confeitaria e sentaram-se. O caixeiro serviu vermouth; e, quando iam em
meio, o outro disse ex-abrupto para Cassi:

—O senhor sabe quem € aquela moga que vinha a meu lado?
Colhido de surpresa, ndo pode tergiversar e disse prontamente:
—Nao sei absolutamente.

—FE minha irmd — afirmou o desconhecido.

— Também nao sabia — respondeu docilmente o terrivel Cassi,



— Nao podia saber naturalmente — justificou o rapaz. — Saio cedo de casa para o escritério e
volto tarde, pois janto e almogo na cidade. Agora, eu chamei o senhor para lhe dizer uma coisa:
se o senhor continua a perseguir minha irma, meto-lhe cinco tiros na cabeca.

Ao dizer isto, foi tirando dos bolsos de dentro do paleté um magnifico Smith & Wesson, muito
reluzente e com um luxuoso cabo de madrepérola.

Cassi redobrou o esfor¢o para ndo denunciar o susto e, simulando calma, disse:
— Mas, meu caro senhor, creio que nunca faltei com o respeito devido a senhora sua irma.

— E verdade; mas ¢ preciso deixar de persegui-la — confirmou o outro e logo acrescentou, como
que dando por acabada a entrevista:

— Quer tomar alguma coisa mais?
— Nao; muito obrigado.

Despediram-se, sem se apertarem as maos; e Cassi foi para a sua roda de Ataliba do Timbd, Zezé
Mateus, Franco Sousa e Arnaldo.

Um deles perguntou-lhe:
— O que queria aquele sujeito contigo?

— Nada. E meu vizinho e, sabendo que sou morador antigo, pediume que lhe arranjasse um
cavalo para vender, que ele me dava uma comissao.

Cassi era assim e assim mantinha a sua fama de valente. Nao julguem que tinha estima e amizade
por esses rapazes que andavam sempre com ele. Ele ndo os amava, como ndo amava ninguém e
com ninguém simpatizava. Era uma coorte digna dele, que o iludia do vacuo feito em torno dele,
por todos os rapazes daquelas bandas.

Ataliba do Timb6 era um mulato claro, faceiro, bem apessoado, mas antipatico pela sua falsa
arrogancia e fatuidade. Havia sido operdrio em uma oficina do Estado. Meteu-se com Cassi e, aos
poucos, abandonou o emprego, abandonou a mée, de quem era tinico arrimo, € quis imitar o
mestre até o fim. Foi infeliz. Arranjou uma complicagao policial e matrimonial de donzelas, nas
quais Cassl era useiro e vezeiro, e saiu-se mal. Obrigaram-no a casar; mas teve a hombridade de
ficar com a mulher, embora, resignadamente, ela sofresse toda a espécie de privagdes, no horrivel
subtrbio de Dona Clara, enquanto ele andava sempre muito suburbanamente e tivesse varios
uniformes de football.

Tirava proventos do jogo de dados ou campista, e também do football, em que era considerado
bom jogador — "pléiel", como dizem l4.

De virios clubes, havia sido expulso ou se havia demitido voluntariamente, porque os
companheiros suspeitavam-no ser peitado pelos adversarios, para facilitar estes fazer pontos.
Ultimamente, era agente de jogo de bicho, e sua mulher viera gozar de mais algum conforto.

Pobre Ernestina! Era tao alegre, tao tagarela, era moga, e bonitinha, na sua fisionomia mitda e na
sua tez pardo-clara, um tanto baga, ¢ verdade, mas nao a ponto de enfed-la, quando conheceu
Ataliba; e hoje? Estava escanzelada, cheia de filhos, a trair sofrimentos de toda a espécie, sempre



mal cal¢cada, quando, nos tempos de solteira, o seu luxo eram os sapatos! Quem te viu e quem te
veé!

Zez€ Mateus era um verdadeiro imbecil. Nao ligava duas idéias; ndo guardava coisa alguma dos
acontecimentos que assistia. A sua inica mania era beber e dizer-se valente. Topava todos os
oficios; capinava, vendia peixe e verdura, com cesto a cabeca; era servente de pedreiro, apanhava
e vendia passarinhos, como criancga; e tinha outras habilidades desse jaez.

Era branco, com uma fisionomia empastada, cheia de rugas precoces, sem dentes, todo ele mole,
bambo. A sua testa era deprimida, e era longo e estreito o seu cranio, do feitio daqueles a que o
povo chama "cabeca de mamao-macho".

Totalmente inofensivo, quase invalido pela sua imbecilidade nativa e pela bebida, uma familia a
quem ele prestava pequenos servigos — ir as compras, ao acougue, lavar a casa — dava-lhe um
barracdo na chicara, onde dormia, e comida, se estivesse presente as refeicoes. Encontrava-se
nessa ruina humana o melhor da turma e o tnico que ndo tinha maldade no coragdo. Era um
ex-homem e mais nada.

O Franco Sousa, este, era um malandro mais apurado, que, uma vez ou outra, aderia ao grupo de
Cassi. Intitulava-se advogado e vivia de embrulhar os crédulos clientes que lhe caiam nas maos.
Todos sabiam que ele ndo tratava de coisa alguma, pois ndo podia absolutamente tratar, ja por
nao saber coisa alguma das tricas forenses, ja por ndo ser, de verdade, advogado. Assim mesmo,
sempre apareciam ingénuos roceiros, simpldrias vilvas, que, no pressuposto de que os seus
servicos, na justica, sobre a demarcacgao de terras litigiosas ou despejos de inquilinos relapsos,
fossem mais baratos, procuravam-no. Ele recebia os adiantamentos e, em seguida, mais algum
dinheiro, conforme a ingenuidade e a falta de experiéncia do cliente, e ndo fazia nada. Entretanto,
vivia muito decentemente com a mulher, filhos e filhas. Cassi ndo lhe pisava em casa, e, aos
poucos, foi se afastando do violeiro, a conselho da mulher, que zelava extremamente pela
reputacdo das filhas, que se faziam mocas.

O ultimo dos asseclas do modinheiro era um tal Arnaldo, Arnaldo tout court. Nele, talvez,
houvesse tipo mais nojento do que mesmo em Cassi. A sua profissdo consistia em furtar, no trem,
chapéus-de-sol, bengalas, embrulhos dos passageiros que estivessem a dormitar ou distraidos. De
tarde, ele fazia a especialidade dos embrulhos; e, a noite, as vezes, a altas horas, postava-se na
beira da plataforma de estacdo pouco freqiientada e, quando o trem tornava movimento e
impulso, arrebatava rapidamente os chapéus dos passageiros, através da portinhola,
principalmente se de palha e novos. Vendia-os, no dia seguinte, como vendia os chapéusde-sol,
as bengalas e o conteido dos embrulhos, se fosse de coisa vendével; roupas de 12 ou branca,
livros, louca, talheres, etc.

Se fossem, porém, doces, frutas, queijos, biscoitos, grios, ele levava para a casa e contava a
mulher que s6 arranjara dinheiro para comprar aquelas guloseimas para as criangas. Usava dos
mais imprevistos estratagemas, para nao pagar a casa de sua moradia. Numa, tendo ficado a dever
oito meses, apresentando-se-lhe o cobrador com os recibos, pediu-os para examina-los e ficou
com eles, alegando que ia consultar pessoa competente em matéria de selo, porquanto as
estampilhas ndo lhe pareciam legais. Nunca mais os devolveu; e, apesar de todas as ameagas,
ainda ficou morando na casa quatro meses. Os seus vizinhos contavam que ele tinha também o
habito de arrebatar as notas do Tesouro das maos das criangas, quando as encontrava sés também
a caminho das vendas, onde iam fazer compras para as casas paternas, levando-as a mostra, na



imprevidéncia natural de criangas.

Inutil é repetir que Cassi nao tinha nenhuma espécie de amizade por esses rapazes, nao pela
baixeza de cardter e de moral deles, no que ele sobrelevava a todos; mas pela razdo muito simples
de que a sua natureza moral e sentimental era safara e estéril. A seus pais e as suas irmas, nao o
prendia nenhuma dose de afei¢do, por mais pequena que fosse. Mesmo com sua mae, que o tinha
retirado muitas vezes dos xadrezes policiais, em vésperas de seguir para a detencdo, ele s6 tinha
manifestacdes de ternura, quando estava as voltas com a policia ou com os juizes. O seu fundo e
os seus principios explicavam de algum modo essa sua aridez moral e sentimental.

A sua educagdo e instrug¢ao foram deveras descuradas. Primeiro nascido do casal, quando as
exigéncias da manuten¢do da familia obrigavam seu pai a trabalhar dia e noite, ndo pode este,
pois poucas horas passava em casa, vigid-las convenientemente. Rebelde, desde tenra idade, a
dogura para com ele, por parte de sua mae, e os prejuizos dela impediram-na que o corrigisse
convenientemente, assiduamente, no tempo préoprio. Nao ia ao colégio; fazia "gazeta", correndo
pelas matas das cercanias da residéncia dos pais, entdo em Itapiru, com outros garotos. O que
faziam, pode-se bem adivinhar; mas a mae fingia ndo perceber, passava a mao pela cabeca do
filho querido, nada dizia ao pai, que quase mourejava durante as vinte e quatro horas do dia.
Cresceu assim, sem nenhuma for¢a moral que o comprimisse; € o pai seria a unica.

Ao melhorarem as suas condi¢des financeiras, com uma promog¢ao a propésito e a compra
daquela casa, na estagdo do Rocha, com o produto de uma heranga que tocara a mulher, Manuel
de Azevedo veio encontrar, aos treze anos, o filho completamente viciado, fumando as
escancaras, mal lendo, aos gaguejos, e escrevendo ainda muito pior. P6-lo nos "Salesianos"" de
Niterdi, As informacgdes semanais eram péssimas; €, ao fim de trés ou quatro meses de colégio,
nao sabemos que torpeza cometeu no colégio que, uma bela tarde, acompanhado de um padre
magro, com uma cortante figura angulosa de asceta, veio a ser entregue Cassi ao pai, em casa.
Falou-lhe o reverendo em particular, e Manuel de Azevedo, quase chorando, despediu-se do
reverendo, que insistia nas desculpas, e respondendo deste unico feitio ao eclesidstico:

—Os senhores tém razdo, muita razdo. Eu € que me sinto infeliz por ter um filho bastante mau e
vicioso com tdo pouca idade. Que castigo, meu Deus!

A mulher quis saber o motivo da expulsdo, mas a dignidade e a vergonha de pai fizeram que nem
mesmo a sua mulher ele o dissesse.

Propds, dias depois, a sua esposa, que pusesse o rapazola a aprender um oficio, a fim de
discipliné-lo. Dona Salustiana revoltou-se e esbravejou:

—DMeu filho aprender um oficio, ser operario! Qual! Ele é sobrinho de um doutor e neto de um
homem que prestou muitos servicos ao pais.

Sempre lembrado dos seus duros comecos em que ela muito o ajudara e o animara, Manuel tinha,
pela mulher, uma grande e sincera afeicdo, evitando o quanto possivel contrarid-la, e, por isso,
nao teimou dessa feita. Meses depois, porém, logo que chegou em casa, a mulher e as filhas,
chorando, pedem que va soltar Cassi, que estava preso em uma delegacia. O menino ja rocava
pelos dezesseis anos e mostrava-se assim precoce na carreira de falcatruas. Havia sido preso, pelo
respectivo vigia, no interior de uma casa vazia, quando procurava arrancar encanamento de
chumbo para vender.



O pai, entdo, voltou a idéia de po6-lo em uma oficina, a ver se o trabalho manual, ja pelo cansaco,
ja pela convivéncia com pessoas honestas e de trabalho, desviava-o do mau caminho que ele
estava iniciando. A miae acedeu com grande repugnancia, e ele foi ser aprendiz de tipégrafo.

No fim de um més, porém, era despedido, porque, tendo ido receber uma conta de cartdes de
visitas, uns cinco mil-réis ou pouco mais do que isso, voltara sem dinheiro, dizendo que o tinha
perdido. Revistado convenientemente, foi-lhe o dinheiro encontrado quase intacto entre a botina e
a meia.

A fascinagdo pelo dinheiro e sua absor¢do nele eram o seu fraco. Queria-o; mas sem trabalho e
para ele s6. As menores dividas que fazia, ndo pagava; ndo oferecia nada a ninguém. Houve
quem o conhecendo e sabendo dessa sua sovinice doentia explicasse os seus desvirginamentos
seguidos e as suas constantes sedugdes a raparigas casadas, como sendo a resultante da aridez de
dinheiro, que o encaminhava a amores gratuitos; e de uma atividade sexual levada ao extremo,
que a sua estupidez explicava.

Seja devido a esta ou aquela causa, a este ou aquele motivo, o certo e que nele ndo havia nevrose
ou qualquer psicopatia que fosse. Nao cedia a impulsos de doenga; fazia tudo muito
calculadamente e com todo o vagar. Muito estipido para tudo o mais, entretanto, ele tracava os
planos de seducdo e desonra com a habilidade consumada dos scrocs de outras natureas. Tudo ele
delineava lucidamente e previamente removia os obstaculos que antevia.

Escolhia bem a vitima, simulava amor, escrevia detestavelmente cartas langorosas, fingia sofrer,
empregava, enfim, todo o arsenal do amor antigo, que impressiona tanto a fraqueza de coracao
das pobres mogas daquelas paragens, nas quais a pobreza, a estreiteza de inteligéncia e a reduzida
instrucdo concentram a esperanga de felicidade num Amor, num grande e eterno Amor, na Paixao
correspondida.

Sem ser psic6logo nem coisa parecida, inconscientemente, Cassi Jones sabia aproveitar o terreno
propicio desse morbido estado d'alma de suas vitimas, para consumar os seus horripilantes e
covardes crimes; e, quase sempre, o violdo e a modinha eram seus cimplices...

I

Marramaque, apesar de sua instrucdo defeituosa, sendo rudimentar, tinha vivido em roda de
pessoas de instrucao desenvolvida e educacdo, e convivido em todas as camadas. Era de uma
cidadezinha do Estado do Rio, nas proximidades da Corte, como se dizia entdo. Feito os seus
estudos primdrios, os pais empregaram-no num armazém da cidade. Estdvamos em plena
escravatura, se bem que nos fins, mas a antiga Provincia do Rio de Janeiro era prdspera e rica,
com as suas rumorosas fazendas de café, que a escravaria negra povoava e penava sob 0s agoites
e no suplicio do tronco.

O armazém em que Marramaque era empregado havia de tudo: ferragens, roupas feitas, isto €,
camisas, calcas, ceroulas grosseiras, para trabalhadores; armas, lougas, etc., etc. Comprava
diretamente nos atacadistas da Corte; além disso, o seu proprietario era intermedidrio entre os
pequenos lavradores e as grandes casas da Capital do Império, isto é, comprava as mercadorias
aqueles, por conta destas, com o que ganhava comissao.

Marramaque era contemplativo e melancdlico, e vivia, debrugado ao balcdo do armazém,
ouvindo os tropeiros e pedes contar histérias de todo o género: facanhas de valentia, maus



encontros pelos caminhos desertos, proezas de desafio a viola e de amor roceiro.

No génio, ndo safa ao pai, que era um minhoto ativo, trabalhador, reservado e econdomico. Em
poucos anos de Brasil, conseguiu ajuntar dinheiro, comprar um sitio em que cultivava os
chamados "géneros de pequena lavoura", aipim, batata-doce, abéboras, tomates, quiabos, laranja,
caju e melancia, dando-lhe esta dltima cultura, pelos fins do ano e comego do seguinte, lucros
razoaveis. Com o correr do tempo comprara um bote; e, duas vezes por semana, acompanhado de
um companheiro a quem pagava, trazia ele mesmo os produtos de sua lavoura, navegando por um
pequeno rio, mais ou menos canalizado, atravessando a Guanabara até o Mercado. Vinha com o
"terral" e voltava com a "viracao".

O filho ndo seria capaz dessas proezas; mas, como sua mae, que, embora quase branca, tinha
ainda evidentes tracos de indio, seria capaz de cantar o dia inteiro modinhas languidas e
melancolicas.

Havia, quando rapazola, muitas névoas na sua alma, um diluido desejo de vazar suas mégoas e os
sonhos, no papel, em verso ou fosse como fosse; e um forte sentimento de justica. O espectro da
escravidao, com todo o seu cortejo de infamias, causava-lhe secretas revoltas.

Certo dia, um viajante, que pousara no armazém, deixara, por esquecimento, na mesa do quarto
em que fora hospedado, um volume das Primaveras de Casimiro de Abreu.

Ele nunca havia lido versos seguidamente. Nos jornais que lhe caiam a mao, mesmo nos retalhos
deles e em péginas soltas de revistas que vinham parar ao armazém para embrulho, é que lera
alguns. Dessa forma, encontrando, no seu natural melancélico, cheio de uma doce tristeza e de
um obscuro sentimento da mesquinhez do seu destino, terreno propicio, o livro de Casimiro de
Abreu caiu-lhe n'alma como uma revelacao de novas terras e novos céus. Chorou e sonhou com
os doridos queixumes do sabid de S3o Jodo da Barra e ndo deixou de notar que, entre ele e o
poeta das Primaveras, havia a semelhanca de comecarem ambos sendo caixeiros de uma casa de
negocio da roga. Cristalizada a emog¢do profunda que lhe causara a leitura dos versos do gaturamo
fluminense, Marramaque resolveu agir, isto &, instruir-se, educar-se e... fazer versos também.
Para isso, precisava sair dali, ir para a Corte.

De quando em quando, pousavam no armazém, onde dormia também, caixeiros-viajantes de
grandes casas da Corte que tinham negdcios com o Senhor Vicente Aires, patrdo de Marramaque.
O seu natural bom, prestativo, a sua irradiagdo simpdtica, provinda dos seus sonhos vagos e
amontoados, faziam-no estimado deles todos. Havia um, entretanto, que ele estimava mais. Era
um rapaz portugués, o Senhor Mendonca, Henrique de Mendonga Souto. Em tudo, ele era o
contrdrio do pobre Marramaque, Era alegre, folgazao, palrador, bebia o seu bocado; mas sempre
honesto, leal e franco.

Certa noite, estando ele hospedado nos fundos do armazém do Senhor Vicente Aires, de volta de
uma partida de "manilha", na casa do sacristdo da Matriz, o alegre "cometa" veio a encontrar o
caixeiro Marramaque lendo o volume de Casimiro de Abreu. Era alta noite, passava da meia: e,
como o caixeiro tinha que se erguer as cinco da manha, para abrir o armazém e atender a
tropeiros € viajantes em preparativos de partida, tal fato causou pasmo a "Seu" Mendonca:

—Ainda I&s, menino! E ndo te lembras que, daqui a pouco, deves estar de pé, filho de Deus!

—Esperava o senhor.



—FE mais esta! Entdo tu pensas que eu mesmo nao sabia despir-me e meter-me a cama? Que 1€s?
—Primaveras, de Casimiro de Abreu.

O caixeiro-viajante acabou de vestir-se e deitou-se, Depois de cobrirse, perguntou a Marramaque:
—Tu gostas de versos, rapaz?

Hesitou em responder, mas Mendonca fez rispidamente:

—Dize 14, rapaz; porque nisto ndo vai crime algum. Estd a ver-se, rapaz! Dize!

—Gosto, sim senhor — fez o caixeiro timidamente.

— Pois deves ir para o Rio — acudiu Mendonca com pressa — estudar e... quem sabe 14?

— Se eu arranjasse um emprego na Corte...

Mendonca pensou um pouco e disse:

— Na casa, nao te serve. Hd muito servico e tu ndo te acostumas... Es aprendiz de poeta, tens
inclinacdo para essas coisas de versos e te aborrecias. O que te serve, era trabalhar numa
farm4cia. Fala a teu pai que eu te arranjo a coisa. Escrevo-te logo que chegar ao Rio.

Mendonca cumpriu a palavra, e o pai consentiu que ele viesse para o Rio. Marramaque foi
trabalhar numa farmdcia; e, a noite, ia completando a sua instru¢do, conforme podia, nas
institui¢des filantrépicas de instru¢do que existiam no tempo.

Logo, tratou de fazer versos; e, certa vez, foi surpreendido por um dos habitués da farmaécia,
compondo uma poesia. As farmécias, naquele tempo, eram o lugar de encontro de pessoas graves
e sisudas da vizinhanca, que, a tarde, apds o jantar, iam a elas espairecer e conversar. Quem
surpreendeu o jovem Marramaque, fazendo versos, foi o Senhor José Brito Condeixa, segundo
oficial da Secretaria de Estrangeiros, poeta também, mas, de uns tempos para cd, somente festivo
e comemorativo. Além de publicar, nos dias de gala, sonetos e outras espécies de poesias alusivas
a festa, ndo se esquecia nunca de comemorar as datas domésticas da familia imperial, em versos
de um lavor chinés. Esperava o habito da Rosa; mas, s6 veio a ter no fim do Império, quando
retirou da Imprensa Nacional o terceiro volume da Sindpsis da Legislagdo Nacional, na parte que
se refere ao Ministério de Estrangeiros.

Lendo os versos do adolescente, Brito Condeixa gostou e jurou que havia de proteger o
caixeirozinho. Falou ao patrdo, e ele foi se empregar numa papelaria-livraria, na rua da Quitanda.
Freqiientada por poetas e literatos que ensaiavam os primeiros passos, nos ultimos quinze anos do
Império, com eles se relacionou e sempre era escolhido para secretdrio, gerente, tesoureiro, de
suas efémeras publicacdes. Deixou o emprego da papelaria, sem zanga; e atirou-se as refregas e
as decepg¢des da pequena imprensa, com ardor e entusiasmo, sangue republicano e abolicionista,
sobretudo abolicionista.

Esse jornalismo contrério e efémero pouco ou quase nada lhe dava para a sua manutencao. Vivia
uma vida de privacdes e necessidades prementes. Sem deixar os companheiros poetas, escritores,
parodistas, artistas, ele se improvisou guarda-livros ambulante, fazendo escritas aqui e ali, com o
que ganhava para ter casa, comida, roupa e até, as vezes, socorrer 0os camaradas. Manteve-se
sempre absolutamente solteiro.



Guardava, da sua vida de acdélito da boémia literdria, recordacdes muito vivas, que gostava de
contar, ensopando-as de comovida saudade. Anedotas deste, casos com aquele, expedientes
daquele outro, ele narrava com chiste e firmeza de lembranca; mas, ao que parece, a figura de seu
tempo que mais o impressionou foi a de um pequeno poeta, que nunca teve seu quarto de hora de
celebridade e hoje esta totalmente esquecido. A respeito dele, Marramaque se referia com o
sentimento profundo de quem se lembra de um irmao muito amado:

—Ah! O Aquiles! Que alma! Que poeta! O senhor — dirigindo ao interlocutor ocasional — ndo
o conheceu?

—Na3ao0; nao me recordo.

—Nem de nome? Ele deixou obras.

O outro com quem conversava, por delicadeza, respondia:
—De nome, pois ndo, pois nao!

—~Que alma era esse Aquiles Varejao! Morreu ha pouco tempo, em 94 ou 95; e, se ndo me falha a
memoria, na Santa Casa. Morreu na maior miséria; entretanto, tudo o que ganhava — ele era
tipégrafo — estava sempre disposto a distribuir com os amigos. Nao pude ir vé-lo... Tinha tido o
primeiro ataque e estava em tratamento. Lembro-me, porém, do seu ultimo soneto que a Gazeta
publicou. Que lindeza! Aquilo era um poeta que nao for¢ava, nem tinha compasso e régua. Ouca
sO!

E, com uma voz dificil, devido a semiparalisia da parte esquerda da boca, esbugalhando os olhos,
devido ao esforco para pronunciar bem as palavras, recitava:

Prostrado nesta enxerga, sinto a vida

Ir, pouco e pouco, procurando o nada;

Pra mim nao h4 mais sol de madrugada,
Mas sim tremor da luz amortecida.
Prazeres, onde estais? Longa avenida

De amores, que trilhei nesta jornada?

Tudo acabou. E justa esta pousada,

Antes que dobre o sino da partida.

Feliz quem tem familia! Tem carinho

De mae, de esposa, e, em derredor do leito,
Nio sofre o horror de achar-se tdo sozinho.
Porém ao meu destino estou sujeito;

Devo, batendo as asas, sem ter ninho,



Buscar, quem sabe? um mundo mais perfeito?

O Marramaque, quase sempre, acabava de recitar os versos do amigo com os olhos imidos; e o
ouvinte, ndo s6 peia dor demonstrada pelo declamador, mas também pelo tom elegiaco do soneto,
comovia-se também e, antes de qualquer pergunta, comentava:

—E bonito! E mesmo lindo.

Marramaque, poeta raté, tinha uma grande virtude, como tal: ndo denegrir os companheiros que
subitam nem os que ganharam celebridade. A todos gabava, sem que, por isso, ndo lhes notasse
as falhas de caréter.

Tendo vivido assim, em vérios e diferentes meios, ganhando experiéncia e conhecimento dos
homens e das coisas da vida, estava apto para julgar bem quem era Cassi Jones. Demais, devido a
sua convivéncia com literatos, poetas e escritores, adquirira o habito tiranico de ler diariamente
todos os jornais que apanhava na reparti¢ao, e ndo fazia 14 outra coisa, devido a seu estado de
saude.

De quando em quando, ele encontrava noticias mais que escabrosas, as vezes sangrentas mesmo,
em que estava envolvido o nome do famigerado violeiro. De umas delas, ele se lembrava
perfeitamente, porque lhe havia causado, na sua alma retardada de idealista e sonhador, de poeta
que quis ser amoroso e cavalheiresco, a maior revolta e um movimento de nojo irreprimivel.
Joaquim dos Anjos ndo estava a par dela, pois ndo tinha habito de ler jornais e pouco tagarelava
com as pessoas de suas bandas suburbanas. Marramaque apoiou-se em contador e por alto.

Num dos subtirbios, na proximidade da casa de Cassi, veio a residir um casal. A mulher era
moca, fruida de carnes, alta, louca, grandes olhos negros, um tipo do Sul, ao que parece do Rio
Grande. O marido, que era oficial de Marinha, maquinista, era amorenado tirando a mulato,
baixo, sempre triste, curvado e pensativo. Apesar da diferenca de génios, que se percebia, e de
idade, que estava a mostra, pareciam viver bem. Quase sempre safam a tarde, iam a festas, a
teatros; aos domingos, procuravam visitar os arrabaldes pitorescos e voltavam a noite. Tomavam
comida fora e sé tinham uma rapariguita preta, de uns dezesseis anos, para os servigcos leves da
casa. Nao se sabe como, Cassi conseguiu conhecer a gaicha e seduzi-la. Mal o marido saia, ele se
metia em casa da moca com violdo e tudo. A vizinhanca murmurava contra aquela
pouca-vergonha. Fosse de que fonte fosse, 0 marido veio a saber e um dia, de revélver em punho,
furioso, fora de si, louco, totalmente louco, penetrava na casa e alvejou a mulher com dois tiros
de revélver, de cujos ferimentos veio a morrer horas depois. Apds ter alvejado mortalmente a
mulher, correu em perseguigdo de Cassi, que, descalco, de calcas e em mangas de camisa, saltava
cercas e muros, para se por fora do alcance do marido indignado.

Entregando-se a prisdo, o oficial maquinista contou toda a sua desdita e o causador dela. O
delegado mandou procurar Cassi e conseguiu pilhd-lo a noite, Os agentes deram uma batida nos
matos, e o gala fugitivo foi preso e recolhido a enxovia.

Por ocasido dessa prisao foi que ele veio a conhecer Laf6es. Tinha este sido detido e recolhido ao
xadrez, por ter feito um distdrbio, num botequim, onde tomara uma carraspana, em comemoragao
ao ter acertado uma centena no bicho. Quando Cassi foi recolhido, ja Laf6es estava no xadrez,
havia quatro horas.

Cassi, que fugira do revélver do oficial, sem paletd e sem colete, em cujas algibeiras estava o seu



dinheiro, ndo pudera comprar cigarros; mas Lafdes os tinha, O profissional da sedu¢do pediu-lhe
um, que lhe foi dado, Disse, entdo, para Lafoes:

—Vou te soltar, meu velho. Tu és uma bela alma.

—Por que vosmecé estéd preso, meu caro senhor?

Cassi respondeu com muita calma e indiferenga, como se tratasse de um acontecimento vulgar:
—Por nada. Coisas de mulheres, meu velho. E o meu fraco.

Pela grade do xadrez, dirigiu-se a um soldado, a quem conhecia, e falou-lhe baixo qualquer coisa.
Em breve, foi a praga substituida por outra. Vendo isso Cassi, disse para o velho Laf6es:

—Estés aqui, estds na rua. Mandei o soldado falar ao meu chefe politico: e ele vai interessar-se
para seres solto,

—E vosmecé?
—Nao te importes comigo. Tenho que depor...

Na verdade, Lafdes foi solto; ndo houve, porém, qualquer intervencdo do chefe politico de Cassi.
Libertou-o o préprio comissdrio que o prendera e o conhecia como homem morigerado e
qualificado.

Entretanto, o guarda das obras ptblicas sempre sup0s que a sua libertacao tivesse sido obra de
Cassi, por isso lhe era grato e o defendia com todo o ardor.

Lafdes era um homem simploério, que s6 tinha agudeza de sentidos para o dinheiro que vencia.
Vivendo sempre em circulos limitados, habituado a ver o valor dos homens nas roupas e no
parentesco, ele ndo podia conceber que torvo individuo era o tal Cassi; que alma suja e ma era a
dele, para se interessar generosamente por alguém.

Muito diferente do guarda era Marramaque, cujo ambito de vida sempre fora mais amplo e mais
variado. Abragava um maior horizonte de existéncia humana...

Quando aquele lembrou que se convidasse o celebrizado violeiro, o continuo viu logo os perigos
que a presenca do profissional da desonra das familias podia trazer a paz e ao sossego que
reinavam na casa de Joaquim dos Anjos.

Além de compadre, Marramaque era profundamente amigo do carteiro, que o auxiliava nos seus
transes de toda a ordem: um pouco, originados pelos habitos boémios que, de todo, ndo perdera;
um pouco, pela exigiiidade de seus vencimentos, com os quais sustentava uma irma viiva e dois
filhos dela, ainda menores, com os quais morava, nas proximidades de Joaquim.

Na sua vida, tao agitada e tdo variada, ele sempre observou a atmosfera de corrupcao que cerca as
raparigas do nascimento e da cor de sua afilhada; e também o mau conceito em que se t€m as
suas virtudes de mulher. A priori, estdo condenadas; e tudo e todos pareciam condenar os seus
esforcos e os dos seus para elevar a sua condicao moral e social.

Se assim acontecia com as honestas, como ndo pensaria sobre 0 mesmo tema um malandro, um
valdevinos, um inconsciente, um vagabundo cinico, como ele sabia ser o tal Cassi?



Durante o jantar, ainda se falou muito a respeito, mas com as reservas que a assisténcia de uma
moga pedia fossem tomadas.

—Vamos experimentar, meu caro Marramaque. "Ele" sabe com quem se mete...

—FEu ¢4, por mim, nada tenho a dizer dele. Sempre me tratou muito bem e sou-lhe grato.
—E que vocé, Lafdes, ndo 1€ os jornais.

—~Qual jornais! Qual nada! Tudo que 14 vem neles é mentira.

Clara ouvia esse didlogo com muita atencdo e forte curiosidade. Num dado momento, ndo se
conteve e perguntou:

—O que € que esse Cassi faz, padrinho?
A mae acudiu rispida, dizendo:
—Na3o é de tua conta, bisbilhoteira!

A tnica filha do carteiro, Clara, fora criada com o recato e os mimos que, na sua condi¢ao, talvez
lhe fossem prejudiciais. Puxava a ambos os pais. O carteiro era pardo-claro, mas com cabelo
ruim, como se diz; a mulher, porém, apesar de mais escura, tinha o cabelo liso.

Na tez, a filha tirava ao pai; e no cabelo, a mae.

Joaquim era alto, bem alto, acima da média, ombros quadrados e rija musculatura; a mae, ndao
sendo muito baixa, escapava a média da altura de nossas mulheres em geral. Tinha ela uma
fisionomia medida, de tracos breves, mas regular; o que ndo acontecia com o marido, que era
possuidor de um grosso nariz, quase chato, e malares salientes. A filha, a Clara, havia ficado em
tudo entre os dois; média deles, dos seus pais, era bem exatamente a filha de ambos.

Habituada as musicatas do pai e dos amigos, crescera cheia de vapores de modinhas e
enfumacara a sua pequena alma de rapariga pobre e de cor com os dengues e o simplorio
sentimentalismo amoroso dos descantes e cantarolas populares.

Raramente saia, a ndo ser para ir bem perto, a casa de Dona Margarida, aprender a bordar e a
costurar, ou com esta ir ao cinema e a compras de fazendas e calgado. A casa dessa senhora
ficava a quatro passos de distincia da do carteiro. Apesar de ser uso, nos suburbios, irem as
senhoras e mogas as vendas fazer compras, Dona Engrécia, sua mae, nunca consentiu que ela o
fizesse, embora de sua casa se avistasse tudo o que se passava, no armazém do "Seu"
Nascimento, fornecedor da familia.

Essa clausura mais alanceava sua alma para sonhos vagos, cuja expansao ela encontrava nas
modinhas e em certas poesias populares.

Com esse estado de espirito, o seu anseio era que o pai consentisse na visita do famoso violeiro,
cuja ma fama ela ndo conhecia nem suspeitava, devido ao cerco desvelado que a mae lhe punha a
vida; entretanto, supunha que ele tirava do violdo sons magicos e cantava coisas celestiais.

Joaquim dos Anjos, afinal, tendo o assentimento da mulher e também curioso de conhecer as
habilidades de Cassi, no violdo e na trova popular, consentiu que Lafées o trouxesse em sua casa,



no dia do aniversario de Clara. Viria aquela vez e ndo viria mais...

Laf&es acolheu a resposta com viva alegria e tratou de entender-se com o tocador mal-afamado.
Fez. Quando os seus companheiros de vagabundagem souberam, comentaram cinicamente o
convite:

—Conheco bem esse carteiro. Ele ndo trabalha aqui; mas na cidade, na zona dos bancos. Deve ter
dinheiro. Tem um pancadao de filha, meu Deus! Que torrdo de actcar!

—Entao estés feito, hein, Cassi? — fez alvarmente Zezé Mateus aquela tendenciosa observagao
de Ataliba do Timbd.

Cassi, 0 mestre suburbano do violdo, o dedo da modinha, fingiu-se aborrecido e retrucou com
fingido desgosto:

—Vocés mesmo € que me desacreditam. Dizem coisas que ndo fiz e ndo faco, e todo mundo me
enche de desprezo, se ndo de 6dio. Nao sou essas coisas que dizem de mim.

Timbo teve vontade de rir a vontade, mas, embora mais forte do que Cassi, tinha este sobre ele
um ascendente moral que ndo se explicava. Zezé Mateus, porém, com o seu peculiar meio-riso de
imbecil, fez:

—LEstou brincando, meu "nego". Sou teu amigo — tu sabes.

Eles conversavam sempre de pé, parados pelas esquinas. Raramente, sentavam-se a uma mesa de
café. Aquela intempestiva observacdo do Ataliba, seguida do comentério de Zezé Mateus,
arrefecera a palestra da sociedade. Despediram-se, e cada um foi para o seu lado.

Cassi, que fingira aborrecer-se com a tendenciosa noticia de Timbé e o comentério de Zezé,
ficou, ao contrario, muito contente com ela. Tinha resolvido ndo ir a tal festa; mas, pelo que
informara Ataliba, talvez ndo tivesse nada a perder. Experimentaria.

Mordeu os ldbios e seguiu para o clube, com a consciéncia leve e o coracdo alegre...
v

Veio o dia da festa; a pequena casa regurgitava; e — coisa curiosa — havia mais convidados de
1dade med que mocgas e rapazes. Isto se explicava pela estreiteza de relagdes de Clara e dos seus
pais, devido a vida que levavam. Entre as mogas, havia duas ou trés colegas de Clara, a filha de
Lafdes, uma sobrinha solteirona, Hermengarda, de Dona Engréacia, e poucas mais. Entre os
rapazes, havia dois jovens colegas de Joaquim, Sabino e Honério; um irmao de Hermengarda e
um afilhado de LafGes, que era vigia do cais do porto. Em compensacdo, as senhoras, maes de
familia, eram inimeras. Destacava-se muito Dona Margarida Weber Pestana, pelo seu ar varonil,
tendo sempre ao lado o filho unico, de quatorze anos, fardado com uma fardeta de colegial.
Tinha, essa senhora, um temperamento de heroina doméstica. Viera muito cedo para o Brasil,
com o pai, que era alemao; ela, porém, havia nascido em Riga, russa portanto, como sua mae o
era. Antes dos dezesseis anos, ficara 6rfa de mae. Seu pai emigrara para o Brasil, contratado a
trabalhar no acabamento das obras da Candelaria. Era estucador, marmorista, um pouco escultor;
enfim, um operario fino, para essas obras especiais de revestimento e decoracao interna de
edificios suntuosos.



Bem cedo, mostrou ela inclinac@o por um tipdgrafo que comia na "pensao" que havia montado,
na rua da Alfindega, e dirigia ativamente. Casaram-se, e ele morreu dois anos depois, apds o
casamento, de tubelculote pulmonar, deixando-lhe o filho, o Ezequiel, que ndo a largava. Ano e
meio depois, morreu-lhe o pai, de febre amarela. Continuou com a "ensao"; mas bem cedo
vendeu-a e comprou uma casota nos subtrbios, aquela em que morava, quase junto de Joaquim.
Costurava para fora, bordava, criava galinhas, patos e perus, € mantinha-se serenamente honesta,
O Senhor Ataliba do Timb6 deu em certa ocasido em persegui-la com ditan’os de amor chulo,
Certo dia, ela ndo teve diividas: meteu-lhe o guardachuva com vigor. A noite, no intuito de
defender as suas galinhas da sanha dos ladrdes, de quando em quando, abria um postigo, que
abrira na janela da cozinha, e fazia fogo de revélver. Era respeitada pela sua coragem, pela sua
bondade e pelo rigor de sua viuvez. O Ezequiel, seu filho, puxara muito ao pai, Floréncio
Pestana, que era mulato, mas tinha os olhos glaucos, traislicidos, de sua made meio eslava, meio
alema, olhos tdo estranhos — olhos tao estranhos a nds e, sobretudo, ao sangue dominante no
pequeno.

Afora Dona Margarida Pestana, notava-se Dona Laurentina Jicome, uma velha, sempre metida
com rezas e padres, pensionista do ex-Imperador e empregada numa capelinha da vizinhanca, de
cuja limpeza era encarregada, inclusive da lavagem das toalhas dos altares. Nao podia conversar
outra coisa que nao fossem acontecimentos eclesidsticos e, quase sempre, os de sua igreja:

—A senhora ndo sabe, Dona Engracia, de uma coisa?
—O que é?

—O padre Santos, este més, disse mais de vinte missas e s6 recebeu inco. Pobre padre Santos! E
mesmo um santo!

E contraia a fisionomia enrugada e, erguendo-a um pouco, apertava as maos ao jeito de quem
reza.

Além desta, havia uma digna de nota: era Dona Vicéncia. Morava na vizinhanca também e vivia
de deitar cartas e cortar "coisas-feitas". O seu procedimento era inatacavel e exercia a sua
profissdo de cartomante com toda a seriedade e convicgao.

Havia outras sem nada de notdvel, como entre os cavalheiros s6 havia um que se destacava.
Convém ndo esquecer que Lafoes e Marramaque 14 estavam a postos. O cavalheiro digno de nota
era um preto baixo, um tanto corcunda, com o ombro direito levantado, uma enorme cabeca, uma
testa proeminente e abaulada, a face estreitante até acabar num queixo formando, queixo e face,
um V monstruoso, na parte anterior da cabeca; e, na posterior, no occipital desmedido, acaba o
seu perfil monstruoso. Chamava-se Praxedes Maria dos Santos; mas gostava de ser tratado por
doutor Praxedes.

A monstruosidade de sua cabeca o pusera a perder. Por té-la assim, julgou-se uma inteligéncia,
um grande advogado, e p0s a freqiientar cartorios, servindo de testemunha, quando era preciso,
indo comprar estampilhas, etc., etc.

Com o tempo, tomou algumas luzes e atirou-se a tratar de papéis de casamento e organizou uma
biblioteca particular de manuais juridicos, de indices de legislacdo, etc., etc. Vestia-se sempre de
fraque, botinas de verniz ou gaspeadas, e ndo dispensava a pasta indicadora de homens de leis,
Quando foi moda ser de rolo, ele a usou assim; quando veio a moda de ser em saco, como a



trazem agora os advogados, ele comprou uma luxuosa de marroquim com fechos de prata.

Nao falava sendo em leis e decretos: "porque" — dizia ele — "a Lei 1857, de 14 de outubro de
1879, diz que a mulher casada, no regime do casamento, ndo pode dispor dos seus bens, ter
dinheiro em bancos, na Caixa Econdmica; entretanto, o Decreto 4572, de 24 de julho de 1899,
determina..."

Afora o seu amor a esse embrulho legislativo, gostava de versos; mas ndo de modinha.

Era este o cavalheiro mais notdvel que havia vindo ao baile de anos de Clara. E que até aquele
momento, com grande desgosto para as mogas, o trovador Cassi ndo havia ainda aparecido.

Clara ndo ocultava o seu desapontamento; e uma de suas colegas lhe dizia em confidéncia:
—Clara, toma cuidado. Este homem ndo presta.

A moca ndo respondia, encaminhava-se para a sala de jantar, a fim de disfar¢ar a emocao,
simulando ir beber dgua.

Clara estava bem vestidinha. Era inteiramente de crepom o seu vestido, com guarnicdo de renda
de industria caseira, mas bonita e bem trabalhada; o pescoco saia-lhe nu e a gola do casaco
terminava numa pala debruada de rendas. Calcava sapatos de verniz e meias. Nas orelhas tinha
grandes africanas e penteara-se de bandds, rematando o penteado para tras, na altura do pescoco,
um coque, fixado por um grande pente de tartaruga ou coisa parecida.

Quando ela foi beber dgua, seguiu-lhe a sua amiga Etelvina, uma crioulinha espevitada, sua
antiga colega do colégio. Vestia-se esta com um mau gosto de aborrecer. Todo o vestido era
azul-celeste, com rendas pretas; os sapatos amarelos e as meias cor de abébora. Ao redor da
cabeca, dividindo a testa ao meio, uma fita vermelha, de um vermelho muito berrante. Os gregos
chamavam este adorno feminino de stephané; e, ao que parece, as portadoras ndo eram 14 tidas
como virtuosas,

Essa Etelvina era a primeira dangarina do baile, ndo tinha até ali perdido uma contradanca.

A orquestra era composta de flauta, cavaquinho e violdo — um "terno", como denominam os
seresteiros.

O baile ia adiantado, quando a filha de Lafoes veio correndo do portdo do mimoseado jardim que
enfrentava a casa, anunciando alegre:

—F vem ai, "Seu" Cassi.

Entrou. Houve um estremecimento que percorreu os convivas, como um choque elétrico, Todas
as mogas, das mais diferentes cores, que, ali, a pobreza e a humildade de condi¢@o esbatiam e
harmonizavam, logo o admiraram na sua insignificancia geral, tdo poderosa € a fascinagao da
perversidade nas cabecas femininas. Nem César Borgia, entrando mascarado, num baile a
fantasia, dado por seu pai, Alexandre VI, no Vaticano, causaria tanta emog¢ao. Se nao disseram:
"E César! E César!" — codilharam: "E ele! E ele!"

Os rapazes, porém, ndo ficaram contentes, pressentindo essa satisfagdo das damas; e, entre eles,
puseram-se a contar a biografia escabrosa do modinheiro.



Apresentado, por Lafdes, aos donos da casa, e a filha, ninguém lhe notou o olhar guloso de
grosseiro sibarita sexual que deitou para os seios empinados de Clara.

O baile continuou animado; Cassi, porém, ndo dancava e foi reforcar o terno de cavaquinho,
flauta e violdo, com o seu instrumento.

Dona Margarida, com o seu porte severo, olhava as damas, sentada ao sofé austriaco, tendo ao
lado o filho. A polca era a danga preferida, e todos quase a dancavam com requebros préprios de
samba. Os convidados que nao dancavam se haviam espalhado por vdrias partes da casa.
Joaquim, Lafdes e Marramaque ouviam o doutor Praxedes explicar o que era um habeas corpus
preventivo.

—Exemplifico — dizia o doutor Praxedes, erguendo a mao direita catedraticamente, com o
indicador apontado para o teto. — E uma medida perfeitamente juridica de profilatica, porque...

Nisto acode o "doutor" Meneses, um velho hidrépico, com a mania de saber todas as ciéncias,
vivendo na maior miséria, apesar de exercer clandestinamente a profissdo de dentista.

—Doutor Praxedes — acudia o doutor Meneses — -, ndo julgo a comparacao prépria. Cada
ciéncia tem seu campo proprio...

A discussdo tomava vulto e Joaquim se levantou. Sempre que ele fazia isto, Meneses seguia com
os olhos o carteiro, a ver se ele ia até a cozinha mandar pdr a ceia. O sdbio dentista viera a dltima
hora, na esperanca que a houvesse. Nao lograra dinheiro para tomar um caldo. Joaquim, porém,
aborrecido com a discussao, fora simplesmente até a sala de visitas convidar:

—Quem quiser tomar alguma coisa, comer biscoitos, € s6 vir ca dentro. Nao facam cerimOnia.

Toda vez que o anfitrido dizia isso, Meneses comia duas empadas e quatro sandwiches e bebia
uma boa "talagada" de parati.

O dono da casa convidava Cassi especialmente; mas este ndo bebia, ndo gostava. Nao era esse o
Sseu prazer...

De uma feita, indo a sala, Joaquim convidou-o:
—Por que ndo canta, "Seu" Cassi?

Até ali, ndo se falara nisso, e, repinicando as cordas do violdo, ndo deixava o famoso mestre
violeiro de devorar sorrateiramente com o olhar lascivo os bamboleios de quadris de Clara,
quando dangava.

Ninguém se atrevia a convidéa-lo; todos esperavam que o dono da casa o fizesse. Feito o convite,
ele respondeu cheio de uma cerimonia afetada:

—Estou sem voz: esfalfei-me muito ontem, no baile do doutor Raposo e...
Vendo que seu pai o havia convidado, Clara animou-se:
—Por que ndo canta "Seu" Cassi? Dizem que o senhor canta tdo bem...

Esse — "tdo bem" — foi alongado maciamente. Cassi concertou, com apurada pelintragem e com



ambas as maos, a pastinha oleosa; limpou, em seguida, os dedos no lengo e respondeu dengoso:
—Qual, minha senhora! Sdo bondades dos camaradas...

Clara insistiu:

—Cante, "Seu" Cassi! Va!

Ele, entdo, torcendo a cabeca para o lado esquerdo, cuja mao espalmada abria para o alto, e
fingindo constrangimento, respondeu:

—J4& que a senhora manda, vou cantar.

Marramaque, que tinha ouvido tudo, ficou espantado com o desembaraco da afilhada. Diabo! fez
ele de si para si.

O violeiro, com todo o dengue, agarrou o violdo, fez estalar as cordas e avisou:
—Vou cantar uma modinha velha, mas muito gentil e literdria — "Na Roca".

Muitos circunstantes ficaram desapontados, porque ja a conheciam; mas outros gostavam muito
da modinha e aprovaram a escolha.

Cassi comecou:
Mostraram-me um dia
Na ro¢a dancando
Mestiga formosa

De olhar azougado...

Isto tudo era dito quase aos poucos, sem modulagdo alguma, enquanto o violdo repinicava as
mesmas notas, numa indigéncia musical, numa monotonia de sons, que dava sono. Quando
chegava ao estribilho:

Sorria a mulata
Por quem o feitor
Diziam que andava
Perdido de amor

Por af ele empregava o seu tic invencivel de tocador de violdo e cantor de modinha. Cantando,
revirava os olhos e como que os deixava morrer. O cardeal de Retz diz, nas suas famosas
Memoérias, que Mme. de Montayon, ou uma outra qualquer duquesa, ficava mais bela quando os
seus olhos morriam. Cassi talvez ficasse mais, se ele tivesse alguma beleza; entretanto, esse seu
tic impressionava as damas.

Clara, que sempre a modinha transfigurava, levando-a a regides de perpétua felicidade, de amor,
de satisfacdo, de alegria, a ponto de quase ela suspender, quando as ouvia, a vida de relagdo, ficar



num éxtase mistico, absorvida totalmente nas palavras sonoras da trova, impressionou-se
profundamente com aquele jogo de olhar, com que Cassi comentava os versos da modinha. Ele
sofria, por for¢a, sendo ndo punha tanta expressao de magoa, quando cantava — pensava ela.

Tao embevecida estava, tdo longe pairava o seu pensamento que, quando Cassi acabou,
esqueceu-se de aplaudir o troveiro que, para o seu rudimentar gosto, lhe tinha proporcionado tao
forte prazer artistico.

Comentava-se ainda a execuc¢ao do maestro Cassi; e ele ao lado percebia os gabos e criticas. Por
esse tempo, como uma apari¢do em alcapao de mégica, surgiu repentinamente, no centro da sala,
o "doutor" Praxedes, célebre advogado nos auditérios suburbanos, Iniciou:

—NMinhas senhoras e meus senhores. Peco-lhes a devida vénia, para recitar uma mimosa poesia
de um nosso patricio. E uma obra-prima de chiquismo e de moralidade. O seu autor é o0 Major
Urbano Duarte, que morreu, se ndo me falha a memoria, general-de-brigada, Vou recita-la, se me
permitem. Chama-se "A Lagrima".

Dizendo isto, o seu todo grotesco ainda mais grotesco ficava, com a gesticulacdo desordenada
dos bracos, que rodavam, duros e hirtos, em torno dos ombros, de cima para baixo. Pareciam asas
de um antigo moinho de vento. Comecou gritando a primeira estrofe e ja se babando pelos cantos
dos seus ldbios violaceos:

Cismava a beira-mar, a linda Marieta,
Seguindo tristemente o sulco do vapor,

O qual, fugindo além, sumiu-se no horizonte,
Levando a longe terra o seu primeiro amor.

O seu gritar, o seu babujar, o seu gesticular foram crescendo. Quando chegou ao primeiro terceto
do soneto, quase ndo tinha mais voz. Da assisténcia, apossara-se uma louca vontade de rir; muitos
se contiveram; outros, porém, se retiraram para gargalhar longe. O doutor Praxedes nada via e
continuava impertérrito, afinal acabou:

Depois, quando o luar banhando a natureza
Em pélidos clardes de luz misteriosa,

Eu vi no arrebentar do mar embravecido

A lagrima a boiar na pétala de rosa.

Ao terminar, recebeu palmas, e, sentando-se, cansado de tao estirdio esforco muscular, ainda
disse:

—FEssa ldgrima € a da Marieta de que "o verso" fala no comeco. E preciso que os senhores e as
senhoras ndo se esquecam desse pormenor.

Marramaque, que até ali, sem ser notado, seguira a insisténcia com que o trovador Cassi olhava
Clara, resolveu pregar-lhe uma peca. Apoiado na sua bengala amiga, com a perna esquerda
encolhida, devido aos ataques, e o respectivo braco fixado em angulo reto, conseqiiéncia também



dos ataques — encaminhou-se para o centro da sala, capengando, a fim de recitar, por sua vez. A
parte esquerda da boca era defeituosa também, e isso provocava-lhe muito esfor¢o para
pronunciar bem as palavras.

Nao atendeu a nenhuma consideragao e pos-se em pé para recitar.

Assim € que ia fazer; deu o titulo da poesia — "Persisténcia" — e comeg¢ou naturalmente, como
quem ja soubera recitar com relativa perfei¢do, quando estava sdo. Recitando, olhava sempre para
Cassi, que, calado, numa reserva de moco bem-comportado, ficara de pé, encostado ao vao da
janela de frente.

Marramaque atacou os versos, saltitando na sala:
Se as vezes contigo esbarro

e grito, esperneio e berro,

que me traz de ha muito zarro

a paixao que aqui encerro,

Tu foges. E a ti me agarro,
cismando: (e nisto nao erro)

Se eu tenho uma alma de barro,
tu mostras que a tens de ferro.

E se nada mais espirro

€ porque, entdo, se ndo corro,

a coisa ja cheira a esturro.

Que queres? Eu proprio embirro
com este amor por que morro,
mas € que sou muito burro.

O final causou uma franca hilaridade na assisténcia, e até Clara riuse a perder; mas ninguém
perguntou quem era o autor; e, se lhe perguntassem, Marramaque nao lhe sabia o nome. Era a
poesia sem assinatura, num jornal antigo, gostara dela e a decorara.

O povo é avesso a guardar os nomes dos autores, mesmo os dos romances, folhetins que custam
dias e dias de leitura. A obra € tudo, para o pequeno povo; o autor, nada.

Cassi, que, logo, antipatizara com Marramaque, percebeu que a coisa era com ele. Perceberia
outro mais burro do que o gabado artista da modinha, tanto era a teimosia com que o velho
aleijado o olhava. Cassi pensou, de si para si: "Este pobre-diabo me paga".

O que espantava, na acdo de Marramaque, era a sua coragem. Ele, semi-aleijado, velho, pobre,



lancava um solene desafio aquele valdevinos forte, sdo, habituado a rolos e rixas.

Cassi ndo se demorou mais por muito tempo, Pediu o chapéu, despediu-se dos donos da casa e da
filha destes, fez um cumprimento em roda e, quando deu com o rosto de Marramaque, com 0s
olhos estranhamente fixos nele, a boca semi-aberta, o braco esquerdo fixado em angulo reto, pela
moléstia, arrastou-se, Parecia uma apari¢do... Deixara de ser o continuo aleijado que ele antes
tinha visto; era outra coisa, mais do que o simples Marramaque, que o espantava e o fazia tremer.

Com a atitude desassombrada daquele velho aleijado em face dele e que havia adivinhado, ndo
sabia ele como, os seus maus propdsitos em relacdo a Clara, Cassi sentiu, apesar do seu quase
congénito embotamento moral, que havia na vida, ou, por outra, nas relacdes entre os homens,
um guia silencioso e secreto, que pesava os nossos atos e pedia, para darlhes apoio e
encaminhar-nos para uma paz interior € um contentamento conosco mesmos, 0 emprego, em
todas as nossas agoes, do Justo, do Leal, do Verdadeiro e do Generoso; e esse guia — ele via
agora com o caso de Marramaque — dava forgas aos fracos, coragem aos timidos e uma serafica
e intima satisfacdo, quando cumpriamos o nosso dever com honra e dignidade. Esse guia era a
Consciéncia.

Confusamente, ele pensou isso; mas, ao passar o terror, o pavor, que lhe causara o olhar fixo,
vitrificado, sobrenatural do velho Marramaque; olhar que o fizera um instante voltar-se para
dentro de si mesmo e examinar-se — tornou com pressa ao que era e, fazendo um desdenhoso —
ora! — -, repetiu de si para si a ameaca que ja fizera: "Aquele boneco de engon¢o me paga".

Depois da saida de Cassi, ainda se bailou até os primeiros albores da aurora. Meneses, que tinha
cochilado bastante, pode, afinal, pela madrugada, comer um pouco de galinha assada e porco, que
havia sobrado do jantar; mas nio encetou discussao mais alguma com o doutor Praxedes; mesmo
porque este ja se havia despedido, por ter de comparecer muito cedo a audiéncia de um pretor, a
fim de inquirir testemunhas num feito importante em que funcionava como advogado.

Quando todos se foram e Clara recolheu-se a seu quarto, que dava para a sala de jantar, Joaquim
e a mulher ficaram nela, comendo ainda alguma coisa que sobrara, Foi entdo que Engracia disse
para o marido:

—Tudo foi muito bem. Todos se portaram decentemente, com respeito; mas uma coisa nao quero
mais.

—O que é?

—E que esse Cassi venha mais aqui. Dona Margarida me disse que ele €, € um devasso. Voc€ nao
vé como ele canta indecentemente, revirando os olhos... Nao o quero mais aqui; se ele vier...

—Nao é preciso vocé se zangar, Engracia; ndo gostei também dele e ndo pord mais os pés na
minha casa.

Clara, que, deitada, no quarto, havia ouvido toda a conversa, pdsse, em siléncio, a chorar.
A%

Quem conhecesse intimamente Engricia, havia de ficar espantado com a atitude decisiva que
tomou em relagdo a visita de Cassi. O seu temperamento era completamente inerte, passivo.
Muito boa, muito honesta, ativa no desempenho dos trabalhos domésticos; entretanto, era incapaz



de tomar uma iniciativa em qualquer emergéncia. Entregava tudo ao marido, que, a bem dizer,
era quem dirigia a casa. Rol de compras a fazer na venda do "Seu" Nascimento, diariamente, e
também o de legumes e verduras, quem os organizava era o marido, especificando tudo por
escrito e deixando o dinheiro para o quitandeiro, todas as manhas, quando ia para o trabalho. De
caminho, deixava a lista de géneros no "Seu" Nascimento, onde pagava tudo por més.

Qualquer acontecimento inesperado que lhe surgisse no lar, punha-a tonta e desvairada. Quando
ainda tinham a velha preta Bab4, que a criara na casa dos seus protetores e antigos senhores de
sua avo, talvez um deles, pai dela, ficou Engracia quase doida, ao ser a velha Bab4 acometida de
um ataque stbito. Nado sabia o que fazer. Foi preciso que Dona Margarida interviesse, mandasse
chamar o médico, fizesse aviar a receita, tomasse, enfim, as providéncias que o caso exigia. A
velha morreu dai a pouco, de embolia cerebral. Muito Engricia sofreu com essa morte, pois, nao
tendo conhecido sua mae, que lhe morrera aos sete anos, fora Baba que a criara. Os seus
protetores tinham sido abastados; eram descendentes de um alferes de milicias, que tinha terras,
para as bandas de Sao Gongalo, em Cubandé. Pouco depois da Maioridade, com a morte do chefe
da casa, filhos e filhas se transportaram para a Corte, procurando aqueles empregaram-se nas
reparticoes do governo. Um dos irmaos ja habitava a capital do Império e era cirurgido do
Exército, tendo chegado a cirurgido-mor, gozando de grande fama. Para a cidade ndo trouxeram
nenhum escravo. Venderam a maioria e os de estimagao libertaram. Com eles, s6 vieram os
libertos que eram como da familia. Pelo tempo do nascimento de Engricia, havia poucos deles e
delas em casa. S6 a Bab4, sua mde e um preto ainda estavam sob o teto patriarcal dos Teles de
Carvalho.

Engrécia foi criada com mimo de filha, como os outros rapazes e raparigas, filhos de antigos
escravos, nascidos em casa dos Teles.

Por isso, corria, de boca em boca, serem filhos dos vardes da casa. O cochicho nédo era destituido
de fundamento, naquela familia, composta de irmas e irmaos, ainda abastada, que se comprazia,
tanto uns como as outras, em tratar filialmente aquela espécie de ingénuos, que viam a luz do dia,
pela primeira vez, em sua casa. As senhoras, entdo, eram de uma meiguice de verdadeiras maes.

Engrécia recebeu boa instru¢do, para a sua condi¢do e sexo; mas, 1ogo que se casou — como em
geral acontece com as nossas mogas — -, tratou de esquecer o que tinha estudado. O seu
consoércio com Joaquim, ela o efetuara na idade de dezoito anos.

Fosse a educacdo mimosa que recebera, fosse uma fatalidade de sua complei¢do individual, o
certo € que, a ndo ser para os servicos domésticos, Engrécia evitava todo o esforco de qualquer
natureza.

Nao safa quase. Era regra que s6 o fizesse duas vezes por ano: no dia 15 de agosto, em que subia
o outeiro da Gloéria, a fim de deixar uma espdrtula a Nossa Senhora de sua intima devog¢ao; e, no
dia de Nossa Senhora da Conceigdo, em que se confessava. Levava sempre a filha e ndo a largava
de a vigiar, Tinha um enorme temor que sua filha errasse, se perdesse... A ndo ser com ela, Clara,
muito a contragosto da mae, saia de casa para ir ao cinema, no Méier e Engenho de Dentro, e
outras vezes — poucas — para fazer compras nas lojas de fazendas, de sapatos e outras
congéneres, acreditadas nos suburbios.

Essa reclusdo e, mais do que isso, a constante vigilancia com que sua mae seguia 0s seus passos,
longe de fazé-la fugir aos perigos a que estava exposta a sua honestidade de donzela, ja pela sua
condic¢do, ja pela sua cor, fustigava-lhe a curiosidade em descobrir a razdo do procedimento de



sua mae.

Clara via todas as mocas sairem com seus pais, com suas maes, com suas amigas, passearem e
divertirem-se, por que seria entdo que ela ndo o podia fazer?

A pergunta ficava sempre sem resposta, porque ndo havia meio, naquele isolamento em que
vivia, de tudo e de todos, de encontrar a que cabia.

Engricia, cujos cuidados maternos eram louvaveis e meritorios, era incapaz do que é
verdadeiramente educagdo. Ela ndo sabia apontar, comentar exemplos e fatos que iluminassem a
consciéncia da filha e refor¢assem-lhe o carater, de forma que ela mesma pudesse resistir aos
perigos que corria.

A mulher de Joaquim dos Anjos tinha a supersti¢do dos processos mecanicos, dai o seu proceder
mondstico em relacdo a Clara.

Enganava-se com a eficiéncia dela; porque, reclusa, sem convivéncia, sem relacdes, a filha nao
podia adquirir uma pequena experiéncia da vida e noticia das abjecOes de que esta cheia, como
também a sua pequenina alma de mulher, por demais comprimida, havia de se extravasar em
sonhos, em sonhos de amor, de um amor extra-real, com estranhas reagdes fisicas e psiquicas.

Acresce, ainda, que era geral em sua casa o gosto de modinhas. Sua mae gostava, seu pai e seu
padrinho também. Quase sempre havia sessdes de modinhas e violdo na sua residéncia. Esse
gosto € contagioso e encontrava, no estado sentimental e moral de Clara, terreno propicio para
propagar-se, As modinhas falam muito de amor, algumas delas sdo libricas até; e ela, aos poucos,
foi organizando uma teoria do amor, com os descantes do pai e de seus amigos. O amor tudo
pode, para ele nao ha obstaculos de raca, de fortuna, de condi¢ao; ele vence, com ou sem pretor,
zomba da Igreja e da Fortuna, e o estado amoroso € a maior delicia da nossa existéncia, que se
deve procurar goza-lo e sofré-lo, seja como for. O martirio até di-lhe mais requinte...

As emolientes modinhas e as suas adequadas reacdes mentais ao dspero proceder da mae
tiraram-lhe muito da firmeza de carater e de vontade que podia ter, tornando-a uma alma
amolecida, capaz de render-se as 1dbias de um qualquer perverso, mais ou menos ousado, farsante
e ignorante, que tivesse a anima-lo o conceito que os bordelengos fazem das raparigas de sua cor.

Cassi era dessa laia: entretanto, Clara, na sua justificdvel ignorancia do mecanismo da nossa vida
social, julgava que seus pais eram com ele injustos e grosseiros.

Depois do baile de seu aniversdrio, quinze ou vinte dias depois, num domingo, Cassi bateu a
porta da casa de seus pais. Engracia estava justamente arrumando a sala de visitas; recebeu-o com
visivel desgosto e gritou ara a cozinha, onde estava Clara:

—Chama teu pai, que estd ai "Seu" Cassi.

A moca ia se aproximar para falar ao modinheiro, quando a mae lhe disse rapidamente:
—Va chamar seu pai! Ande!

Joaquim n@o custou a vir; e, apds 0os cumprimentos, dirigiu-se ao rapaz:

—Que € que manda nesta casa, meu caro senhor?



—Nada. Fui visitar um amigo e, passando pela sua porta, resolvi cumprimenté-lo.
—Muito obrigado. A partida de solo estd fervendo e eu ndo me posso demorar.

Cassi olhou um instante, com seu olhar mau, o velho mulato; mas a nada se atreveu. Estiveram
calados dois ou trés minutos um diante do outro, até que o famoso violeiro tomou o alvitre de
despedir-se. Clara veio saber da cena, pela narragdo que seu pai fez a sua mae, e ficou aborrecida,
cheia de desgostos com eles e com a situagdo em que estava, imposta por eles, para o seu
sofrimento.

Avaliou em algum ressaibo de revolta o procedimento dos pais. O que queriam fazer dela?
Deixé-la ficar para "tia" ou fazé-la freira? E ela precisava casar-se? Era evidente; sua mae e seu
pai tinham, pela forca das coisas, que morrer antes dela; e, entdo, ela ficaria pelo mundo
desamparada? Cochichavam que Cassi era isto e era aquilo, Dona Margarida e o padrinho eram
os que mais mal falavam dele; que era um devasso, um malvado, um desencaminhador de
donzelas e senhoras casadas. Como ele poderia ser tanta coisa ruim, se freqiientava casas de
doutores, de coronéis, de politicos? Naturalmente havia nisso muita inveja dos méritos do rapaz,
em que ela ndo via sendo delicadeza e modéstia e, também, os suspiros e os dengues de violeiro
consumado.

Uma dudvida lhe veio; ele era branco; e ela, mulata. Mas que tinha isso? Havia tantos casos...
Lembra-se de alguns... E ela estava tdo convencida de haver uma paixao sincera no valdevinos,
que, ao fazer esse inquérito, ja recolhida, ofegava, suspirava, chorava; e os seus seios duros quase
estouravam de virgindade e ansiedade de amar.

De resto, era preciso libertar-se, passear, conhecer a cidade, teatros, cinemas... Ela ndo conhecia
nada disso. Até ir de um pulo a venda do "Seu" Nascimento ndo tinha licenca. Um dia, por
inadverténcia, faltou sal para preparar o jantar; pois, nem mesmo assim, teve licenca de ir a
venda, e sua mae nao foi, para ndo deixa-la s6, Tiveram de esperar uma hora, até que o caixeiro
passasse. Entretanto, o armazém do "Seu" Nascimento ndo era mal freqiientado, e todos que 1a
paravam eram pessoas de certa consideracdo e sem pecha alguma. Esta dltima observagao de
Clara era inteiramente verdadeira.

Mesmo a Rosalina, mais conhecida pelo apelido pejorativo de Mme. Bacamarte, apesar da vida
ma e desgracada que levava, no armazém se portava com todo o rigor. Era verdadeiramente
infeliz, essa rapariga. Seduzida em tenra idade, a policia obrigou o sedutor a casar-se com ela.
Nos trés primeiros anos, as coisas correram mais ou menos naturalmente. Ao fim deles, devido a
reveses, 0 marido comegou a embirrar com ela, a atribuir-lhe toda a sua desgraca, a espanca-la,
mas dando alguma coisa com que ela se sustentasse e aos filhos. J4 bebia, o marido dela; e, por
esse tempo, fazia-o sem método nem medida. Bebia a mais ndo poder, em casa, nos botequins,
em toda a parte. Faltava a oficina para beber. Rosalina "pegou" o vicio do marido e, do pouco
dinheiro que ele lhe dava ou com o seu trabalho obtinha, comprava parati. O marido devia seis
meses de casa — um modesto barracdo de madeira, com uma sala, um quarto e um pequeno
adendo para a cozinha. O senhorio perseguia-o; ele fugia e deixava com a mulher o encargo de
explicar os atrasos. Um belo dia, ela vé entrar o proprietdrio com dois homens. Nada dizem.
Encostam sua escada no telhado e destelham a choupana. Deixou tudo o que tinha na mao dos
desalmados. Pede a uma vizinha que fique com um filho; e uma outra, que fique com o mais
mogo, € correu a atirar-se debaixo do primeiro trem que passou. Sofreu escoriagdes e fraturas em
um brago e uma perna; mas os médicos da Santa Casa conseguiram salvé-la. Saiu renovada, e o



seu rostinho de mulatinha sapeca tinha recuperado um pouco o vigo e a petulancia que devia ter
pela puberdade,

Os filhos, a mde — uma pobre lavadeira — os tinha recolhido; e o marido nunca mais o vira. Em
comeco, portou-se bem; mas bem depressa foi correndo de mao em mao, até que as moléstias
venéreas a tomaram de todo, obrigando-a a visitas constantes a Santa Casa, para levar injecoes e
sofrer operacdes. Proibida de beber, ndo obedecia a prescricao médica. Quando ndo tinha
dinheiro, obtido de que maneira fosse, esperava pacientemente que as suas galinhas ou as de sua
mae, com quem morava, "pusessem", e logo corria a venda a trocd-los, por duzentos ou trezentos
réis de parati.

Ela, porém, ndo fazia "ponto" no armazém do "Seu" Nascimento. Educado e criado na roga,
tendo negociado no interior do Estado do Rio, onde ainda tinha fazenda, ele gostava que pessoas
de certa ordem fossem ao seu negdcio ler os jornais e conversar — hdbito do interior, como todos
sabemos. A sua venda tinha até aqueles tradicionais tamboretes de abrir e fechar das antigas
vendas e ainda sdo conservados nos armazéns roceiros. Demais, a sua casa de negdcio ficava num
lugar pitoresco, calmo, pouco transitado, diante das velhas drvores da chacara de Mr. Quick
Shays e olhando para uns cumes caprichosos de montanhas distantes. Compravam muitas
pessoas, para as quais tinha freguesia certa.

Um deles era o Alipio, um tipo curioso de rapaz que, conquanto pobre e ter amor a cachaga, ndo
deixava de ser delicado e conveniente de maneiras, gestos e palavras. Tinha um aspecto de galo
de briga; entretanto, estava longe de possuir a ferocidade repugnante desses galos malaios de
rinhadeiro, ndo possuindo — convém saber-se — nenhuma. Sem ser instruido, ndo era ignorante;
mas era inteligente e curioso de invencdes e aperfeicoamentos mecanicos.

O velho Valentim era um outro freqiientador da venda, muito curioso e pitoresco. Portugués, com
muito mais de sessenta anos, nao deixava de trabalhar, chovesse ou fizesse sol. Era chacareiro e,
devido talvez ao oficio, que ele o devia exercer hd bem perto de quarenta anos, tinha o corpo
curvado de modo interessante. Nao se sabia se era para tras ou para diante; fazia uma espécie de
S, em que faltassem as extremidades.

Contava longos "casos" que ndo se acabavam mais, especialmente o Jodo de Calais — como ele
pronunciava — -, pontilhando a sua longa e enfadonha narragdo, com rifdes portugueses de uma
graca saborosa e uma filosofia saloia. Era o que se aproveitava da sua conversa.

Aparecia, também, em certas ocasides, o Leonardo Flores, poeta, um verdadeiro poeta, que tivera
o seu momento de celebridade no Brasil inteiro e cuja influéncia havia sido grande na geragdo de
poetas que se lhe seguiram. Naquela época, porém, devido ao dlcool e desgostos intimos, nos
quais predominava a loucura irremedidvel de um irmao, nao era mais que uma triste ruina de
homem, amnésico, semi-imbecilizado, a ponto de ndo poder seguir o fio da mais simples
conversa. Havia publicado cerca de dez volumes, dez sucessos, com os quais todos ganharam
dinheiro, menos ele, tanto assim que, muito pobremente, ele, mulher e filhos agora viviam com o
produto de uma mesquinha aposentadoria sua, do governo federal.

Raro era sair, porque a mulher punha todo o esforco em que ele o nao fizesse. Mandava buscar
parati, comprava-lhe os jornais de sua estimagdo, a fim de que ele permanecesse em casa. As
mais das vezes, ele obedecia; mas, em algumas raras, recalcitrava, saia, com quinhentos réis em
cobre, na algibeira, bebia aqui, ali, dormia debaixo das arvores das estradas e ruas pouco
freqiientadas, e, mesmo, quando o delirio alcodlico o tornava forte, despia-se todo e gritava



heroicamente numa doentia e vaidosa manifestacdo de personalidade:
—Eu sou Leonardo Flores.

O povo sabia vagamente que ele tinha celebridade. Chamava-o — o poeta. No comeco, cacoava
com ele, mas ao saber de sua reputacdo, deram em cercd-lo de uma piedosa curiosidade.

—Um homem desses acabar assim — que castigo! — dizia um.

—F "cosa" feita! Foi inveja da "inteligenca" dele! — dizia uma preta velha. — Gentes da nossa
"cd" ndo pode "t€ inteligenga"! Chega logo os "marvado" e 14 vai reza e "fetico", "pa perdé" o
homem — rematava a preta velha.

Aparecia um circunstante mais pratico na sua piedade, vestia novamente o poeta e levava-o para
a casa.

Era justamente a ele, Leonardo Flores, que o doutor Meneses procurava, quando, naquela manha
de dia santo e nao feriado, entrou na venda de "Seu" Nascimento, mancando, devido a inchagao
das pernas, e com as suas barbas brancas, abundantes, mas nio cerradas, aparadas e tratadas a
imita¢do do nosso ultimo Imperador.

O doutor Meneses galgou a soleira da porta com esfor¢o; parou um instante, logo que se viu no
interior da venda, p0s as maos nas cadeiras e respirou com forga.

ApOs os cumprimentos, perguntou:

—O Flores ndo tem aparecido?

—H4 muito tempo que ndo vem aqui — fez o "Seu" Nascimento do interior do balcdo.
—Fui a casa dele, e disse-me a mulher que havia saido... Preciso tanto dele...

Ao dizer isto, sentava-se no tamborete que o caixeiro lhe abrira e o pusera onde ele estava, o
dentista.

Descansou mais um pouco, sorveu mais uma forte dose de ar e, dirigindo-se ao Alipio,
perguntou:

—Como vai vocg, Alipio?

S6 estavam na venda Alipio e o velho Valentim, este em pé, encostado ao umbral de uma porta
lateral; e aquele, sentado, lendo um jornal.

Alipio respondeu:

—Vou bem; ndo tdo bem como o senhor, que anda agora em companhia de "almofadinhas"
artistas.

—Como? — fez espantado o dentista particular.

—E o que dizem. Corre aqui que o senhor estd toda a noite com o mestre-violeiro Cassi € varios
companheiros, num botequim do Engenho Novo.



—E verdade. Sao todos rapazes decentes, que...
—Entdo, o Cassi, este € de colete?
—Dizem — interveio "Seu" Nascimento — que esse rapaz...

—FE um bandido — acudiu Alipio. — Ele merecia mais do que cadeia; merecia ser queimado
vivo. Tem desgracado mais de dez mogas e ndo sei quantas senhoras casadas.

—Isto é calinia! — protestou Meneses. — Fala-se muito por ai...

—~Que o qué! Os processos tém corrido, os jornais tém publicado, e ele arranja meios e modos,
para livrar-se das penalidades e lancar na desgraca mocas e senhoras — confirmou Alipio.

—Como ele consegue isso? — indagou "Seu" Nascimento.

—No comeco, com a protecdo do pai. Ao fim do segundo ou terceiro caso que veio a publico, o
pai ndo lhe falou mais e nunca mais se interessou pela sua liberdade. Sucederam-se outros, e,
gragas a interven¢ao da mae junto a um irmdo, médico do Exército, ele pdde arranjar rdbulas sem
escripulos, que, pelos meios mais nojentos, conseguiram retird-lo das grades da detencao.
Caluniava as vitimas com justificagdes em que eram testemunhas Timbd, Arnaldo e outros tais.
Contou-me a Vicéncia — o senhor ndo a conhece, "Seu" Nascimento? — perguntou Alipio.

—Quem é? — perguntou por sua vez o taberneiro.

—F aquela crioula velha que vem aqui, as vezes, fazer compras, para a casa do Maior Carvalho.
Ela foi empregada na casa do pai de Cassi muito tempo. Um dia — ela ndo sabe bem por qué —
o pai expulsou-o de casa. A mae mandou-o para a casa do irmao em Guaratiba. L4, ele fez ou
pretendeu fazer uma das suas, mas o tio ndo esteve pelos autos; despachou-o para a irma. A muito
custo, a mae conseguiu que ficasse num porao dos fundos, que mal tem a altura dele, Nesse
"socavao" € que ele mora e come. Nunca sobe nas dependéncias superiores da casa, com medo do
pai. Se, por acaso, este tiver noticia dessa sua ousadia, pde-no definitivamente na rua.

—Que diz a isso, doutor Meneses? — chasqueou Nascimento.
—Nao sei, porque pouco me preocupo com a vida dos outros — tergiversou Meneses.

—Nao € da vida dos outros — fez impetuosamente Alipio — ; é com a vida de um pirata como
Cassi, que ndo respeita familia, nem amizades, nem a miséria, nem a pobreza, para fazer das suas
porcarias. E por isso que eu...

"Seu" Nascimento interveio suasoriamente e pediu calma. Era um homem alto, claro, um tanto
obeso, tipo do antigo agricultor patriarcal, das nossas velhas fazendas. Ele assim disse:

—Nao € necessario indignar-se, Alipio, fique calmo. O monstro ndo tem mais protetores, como
voce ja disse.

—Tem, "Seu" Nascimento — afirmou Alipio. — Ele € esperto, "é manata escovado".
—Quem é, Alipio? — perguntou Nascimento, indo servir de agicar a um pequeno.

Os fregueses continuavam a chegar; em geral, eram criangas e mulheres. As suas compras eram



pobres: dois tostdes disso, quatrocentos réis daquilo — compras de gente pobre, em que
raramente se via nelas incluido meio quilo de carne-seca ou um de feijao. Tudo ndo excedia a
tostdes. Mesmo atendendo aos fregueses, sozinho, pois os caixeiros tinham ido correr a clientela
fixa do armazém, "Seu" Nascimento nao perdia o fio da conversa, e ela continuava naturalmente.

Alipio, habituado a isso, ndo suspendeu a narracio e deu a resposta pedida.

—O protetor dele, agora, é um tal Capitdo Barcelos, chefe politico na estacdo de***. Tem
influéncia e foi por saber disso que Cassi aderiu a ele. J4 nessa tltima eleicdo para uma vaga de
intendente, ele funcionou com o seu rancho ao lado de Barcelos. Nao houve desordens, porque
ndo apareceu outro candidato; mas ele queria fazer uma para ganhar prestigio. Assim e aos
poucos, vai ganhando a confianga de Barcelos, a ponto do Freitas, que € o subcabo deste,
sentir-se magoado e preterido.

—~Quem € esse Barcelos? — fez Nascimento.

—FE um portugués, ji com seus cingiienta anos, bom, bom mesmo; mas, tendo ido para a
detencdo, pronunciado que estava devido a uns tiros que dera em um sujeito, por lhe ter insultado
a mulher, produzindo no meliante ferimentos graves, isto hd vinte anos, ganhou 14 o gosto pela
politica e 14 aprendeu as primeiras no¢des dessa dificil ciéncia. Foi na detencao que...

—Ué! — exclamou Nascimento.
—Também vocé, Alipio... — fez duvidoso Meneses.
Alipio continuou:

—L4, ele encontrou um politico daqui da Capital, que estava na chécara, a responder processo,
como mandante de um assassinio. O homem aproximou-se de Barcelos, e puseram-se a
conversar. Nao estavam no cubiculo; estavam na enfermaria, ou na sala livre, ou em outro
compartimento especial. Barcelos narrou sua vida, que, apesar daquele transtorno, ndo corria

— Mas, "Seu" Alipio, o senhor acredita que haja gente tdo malvada, como esse Cassi?
— H4, e ndo pouca. Sei de tudo que contei de fonte limpa. E a pura verdade.

O doutor Meneses tinha ficado aborrecido com o tom da conversa. Tinha ido a venda, procurar
Leonardo Flores, para um negdcio particular; e encontrara o Alipio a par das suas relacdes com
Cassi e inteirado da vida deste. Diabo! Estaria se comprometendo? Havia ja tomado quatro
copitos de parati; mas, quando se despediu, tomou um grande. Caminhando pdsse a pensar;

— Que devia fazer?

Pegou diversas hipéteses e concluiu:

— Ir até o fim.

A coisa ndo oferecia nenhum perigo para ele...
Isso ndo o contentou de todo. Procurou distrair-se.

VI



A recepg¢do que tivera Cassi, na sua segunda visita, seca, hostil, quase sendo despedido a soleira
da porta, ao contrdrio da primeira vez que fora a casa de Joaquim dos Anjos, fizera-o meditar e
aculara-lhe o desejo de remover todos os obstdculos que se opunham a sua aproximacao de Clara.
Por exclusdo, ele s6 viu duas pessoas capazes de lhe estarem atrasando seu "trabalho", comecado
com tanta rapidez e sem esforco. Quem eram? S6 podiam ser Dona Margarida, por causa do
"negdcio” do Timbd; e o tal aleijado, que lhe lancara a indireta, em verso, de chama-lo de burro.

Se na sedugdo, propriamente, ele ndo empregava absolutamente forca, no que era o contrario dos
conquistadores suburbanos, a ponto dos jornais noticiarem, de quando em quando, o desespero
das vitimas que se fazem assassinas, para se defenderem de tdo torpes sujeitos; Cassi, entretanto,
quando no decorrer de suas conquistas, encontrava obstaculos, fosse mesmo da parte do préprio
irmao da vitima em alvo, logo procurava empregar violéncia, para arreda-lo.

E bem de ver que ele sabia com quem se metia; mas, no caso, tratando-se de um quase invalido, a
forca a empregar seria minima; e, no que toca a Dona Margarida, ele saberia engana-la e
embai-la.

A sua forga de valente e navalhista era mais fama do que realidade; mas tinha fama, e muitos se
intimidavam. Dava-lhe isso um ascendente sobre os que, de boa fé e honestamente, podiam
prevenir as mogas que ele cobicava, ndo as prevenindo, ndo as avisando, nao o desmascarando
totalmente. Cheios de temor, deixavam o caminho franco ao modinheiro.

A tal respeito, com o seu cinismo de sedutor de quinta ordem, tinha uma oportuna teoria,
condensada numa sentencga: "ndo se pode contrariar dois coragdes que se amam com sincera
paixao."

Colocando ao lado dessa teoria, bem sua, a considera¢io de que ndo empregava violéncia nem
ato de forca de qualquer natureza, ele, na sua singular moral de amoroso-modinheiro, ndo se
sentia absolutamente criminoso, por ter até ali seduzido cerca de dez donzelas e muito maior
numero de senhoras casadas. Os suicidios, os assassinios, o0 povoamento de bordéis de todo o
género, que 0s seus torpes atos provocaram, no seu parecer, eram acontecimentos estranhos a sua
acdo e se haviam de dar de qualquer forma. Disso, ele ndo tinha culpa.

Para certificar-se quem era que, na casa do "carteiro", fermentava o seu descrédito, Cassi
resolveu ir sondar Lafdes, em sua casa.

Lafdes morava bem proximo do reservatério do Engenho de Dentro. Uma tarde, Cassi tomou o
bonde de Piedade, que, para ir a essa estacdo, logo apds o Méier, interna-se para os lados da serra,
toma ruas despovoadas e, por fim, a do Engenho de Dentro. O caminho era entdo pitoresco, nao
sO pelos restos de capoeira grossa que ainda havia, mas também pelas casas roceiras de varanda e
pequenas janelas de outros tempos. Caminho de "tropa", talvez, os engenheiros da Light sé se
deram ao trabalho de fazer sumarios nivelamentos. Os altos e baixos, os atoleiros e atascadeiros,
consolidados com gravetos e varreduras de capinas, transformaram o caminho do bonde, naquele
trecho, numa montanha-russa, com a lembrancga, de um lado e outro, do espetaculo do que seriam
ou do que sdao os caminhos do nosso interior, pelos quais nos chegam os cereais e a carne que
comemos.

As vezes, o bonde cruzava com uma tropa de carvoeiros de Jacarepagud, da Serra do Mateus e
outras localidades ainda com florestas aproveitaveis; e tinhamos uma imagem mais viva. Os
tropeiros eram gente de sangue muito mesclado, ossudos, jarretes nervosos e finos, pés



espalmados, as vezes de fei¢des regulares, mas sempre cobertos de barbas maltratadas e de uma
insonddvel tristeza. Nao eram s6 homens feitos; havia criangas também, a guiar os burros em fila.

Quando o bonde apontava a sacolejar as suas ferragens, estourando que nem um besouro,
avisando-os da sua presenca proxima com o zunido continuo do timpano, ou, sendo, com um
apito, ao grito de locomotiva, aqueles homens, vivendo tdo perto da terra e da natureza
espontanea, ndo deixavam de se assustar e tomar precaucoes, para sua seguranga e dos seus
pacientes animalejos. Encostavam bem a tropa a uma ribanceira lateral da rua, quando na
encosta; ou afastavam-se para o lado, se havia terreno baldio e sem cerca, quando ela era
planicie; e ficavam pasmos, diante daquele monstro zunidor que se movia por intermédio de um
grosso fio de arame. Os burros, quer num, quer noutro caso, permaneciam indiferentes e
punham-se a roer a erva escassa do campo ou a pastar a folhagem que lhes dava sombra e crescia
no alto da chanfradura do corte.

Chegou Cassi Jones a casa de Lafdes quase a noite, Era uma pequena casa, mas bem tratada e
limpa. O pequeno jardim na frente merecia cuidados e, no quintal, aos fundos, cresciam couves e
repolhos, a dar saudades de um bom caldo a portuguesa.

Lafdes, por aquelas horas, apds o jantar, tinha por habito por-se em camisa de meia, tamancos e
cal¢a, e completar a leitura do jornal que iniciara pela manha. Sentava-se a uma cadeira de
balanco, austriaca, que a punha bem junto a janela, tendo, a esquerda, uma cadeira, em que
repousavam o isqueiro (ndo usava fésforo) e os cigarros "Fuzileiros".

Estava assim, naquela postura, e enrolava melhor um cigarro pacientemente, quando lhe bateram
no portdo de ripas de madeira. Ergueu um tanto o busto e, pondo um pouco a cabeca a mostra,
quase rente ao peitoril da janela, perguntou:

—Quem ¢é?
Reconheceu logo:
—FE o Senhor Cassi.

Ergueu-se e foi ao encontro dele, abrindo a porta de entrada. Tomoulhe o chapéu pelintra, a
bengala ultra-aperfei¢oada e foi dizendo prazenteiramente:

—Por aqui? Sente-se, ora esta! Seja bem-vindo!

O rapaz sentou-se, respondendo:

—NMuito obrigado, meu caro "Seu" LafGes.

—Por que ndo aparece mais vezes, Senhor Cassi? — continuou Lafdes com amizade.

—Nao tenho tido tempo. Nos dias da semana, sdo os negdcios; nos domingos, nao dou para os
convites. Eu vinha aqui...

—Para qué, Senhor Cassi?
—Pedir-lhe uma informacao.

—Qual é, Senhor Cassi?



—Disseram-me que, no seu escritdrio, o inspetor estd admitindo escreventes, para nao sei que
servigo extraordindrio. O senhor ndo podia saber se isto é verdade?

—Pois ndo. Indago ao Braga, que € continuo, vivo que nem azougue, e sabe de tudo que 14 se
passa — explicou Lafoes.

—Quando posso vir buscar a resposta?

—Olhe, Senhor Cassi: amanha, a tarde, ndo, porque tenho que ir a sessd@o da minha sociedade;
mas, se tem pressa, pode vir depois de amanha, logo pelas sete ou oito horas.

—Bem — fez Cassi, simulando contentamento. — Desde jd agradecido. Como vao sua senhora e
seus filhos?

—Bem. A mulher saiu mais o mais mogo; foram a ndo sei que ladainha por ai. E um inferno!

2

Estes padres tém invadido estes subtirbios com mais rapidez que os "turcos" de prestacdes. E
dinheiro para esse santo, € dinheiro para as obras da igreja... Nao posso mais! Edméia, porém,
estd 14 no fundo do quintal. Quer tomar café, Senhor Cassi?

—FE incomodo... Se a sua senhora estivesse, sim; mas...

—Nao hd incdmodo algum. Edméia o aquece no espirito... S6 se o Senhor Cassi ndo gosta
aquecido?

—Q@Gosto.

—Pois bem, vamos a ele — e gritou pela filha, com possante voz de homem sdo: — Edméia!
Edméia!

N3ao tardou em aparecer a filha. Era uma gentil menina de doze anos, risonha, com uma
fisionomia redonda de tracos firmes e finos, cabelos tirando para o louro, cortados a inglesa.
Entrando, exclamou logo:

—Oh! Estava aqui "Seu" Cassi. Que surpresa! Ndo sabia...

Falou ao rapaz e este lhe disse a esmo;

—Ha muito que nio a via.

—E verdade, desde o dia de anos de Clarinha... Tem ido 14?

—Nao tenho podido.

—Por qué? Parece que 14 ndo gostam do senhor... Principalmente aquele "pé-pe"...

—Menina — ralhou-lhe o pai. — Nao te metas a intrigar os outros... V4 aquecer o café e
traze-nos duas xicaras. V4.

Saindo a menina, Cassi julgou de bom alvitre, para preencher o fim verdadeiro de sua visita,
dizer;

—Podem ndo gostar de mim. Mas a implicancia € sem motivo, Nunca...



—Ora, Senhor Cassi, o senhor vai dar ouvido a criangas. Elas ndo sabem o que dizem.

—Agora, meu caro "Seu" Lafées, eu notei no dia da festa que o compadre do Senhor Joaquim
dos Anjos ndo me tragava — disse Cassi.

—Isto se explica. Ele foi ou € poeta e tem em conta de coisa nenhuma os cantadores de
modinhas. L4 na minha terra, os poetas fidalgos e das idalgas ndo tragam os fadistas do campo,
aos quais chamam de risticos e outras coisas piores. Em cada oficio, hd sempre disso. O senhor
nao v€& como os cocheiros desprezam os barbeiros? Cocheiro que nao presta é barbeiro.
Marramaque, velho, doente, nao sabe disfarcar o seu mau juizo pelos que apreciam o violdo e o
tocam, cantando modinhas.

—NMas... o "Seu" Joaquim?
—E que eles s@o compadres e amigos, meu caro Senhor Cassi, Estd explicado.

Vieram as xicaras de café e a conversa tomou outro rumo. Falaram sobre as festas proximas do
centendrio da Independéncia, sobre o crise financeira, mas Cassi em nada disso pensava. Pensava
em Marramaque, o audacioso aleijado, que queria se intrometer no seu amor por Clara. Pagaria
bem caro. Despediu-se em breve e, lentamente, deixou-se ir a pé suburbios abaixo. Eram
estranhos aquele 6dio e aquela obstinacdo. Cassi ndo era absolutamente, nem mesmo de forma
elementar, um amoroso. A atra¢do por uma qualquer mulher ndo lhe desdobrava em sentimentos
outros, as vezes contraditérios, em sonhos, em anseios e depressoes desta ou daquela natureza. O
seu sentimento ficava reduzido ao mais simples elemento do Amor — a posse. Obtida esta, bem
cedo se enfarava, desprezava a vitima, com a qual ndo sentia ter mais nenhuma ligacdo especial;
€ procurava outra.

A sua instrucdo era mais que rudimentar; mas, assim mesmo, talvez devido a uma necessidade
intima de desculpar-se, gostava de ler versos liricos, principalmente os de amor. Nao lia jornais,
nem coisa alguma; mas, num retalho apanhado aqui, num almanaque acold, num livro que lhe ia
ter as maos, sem saber como, conseguia ler alguns e os entender pela metade. Deles, desses
sonetos € mais poesias que, por acaso, iam parar em seu poder, ele concluia, com a sua estupidez
congénita, com a sua perversidade inata, que tinha o direito de fazer o que fazia, porque os poetas
proclamam o dever de amar e ddo ao Amor todos os direitos, e estava acima de tudo a Paix3o.
Vé-se bem que ele ndo sentia nada do que, poetas mediocres que o guiavam nas suas torpezas,
falavam; e, sem querer apelar para grandes ou pequenos poetas, percebia-se perfeitamente que
nele ndo havia Amor de nenhuma natureza e em nenhum grau. Era concupiscéncia aliada a
sordida economia, com uma falta de senso moral digna de um criminoso nato — o que havia
nele.

O verdadeiro estado amoroso supde um estado de semiloucura correspondente, de obsessao,
determinando uma desordem emocional que vai da mais intensa alegria até a mais cruciante dor,
que da entusiasmo e abatimento, que encoraja e entibia; que faz esperar e desesperar, isto tudo,
quase a um tempo, sem que a causa mude de qualquer forma.

Em Cassi, nunca se dava disso. Escolhida a vitima de sua concupiscéncia, se, de antemao, ja nao
as sabia, procurava inteirar-se da situacao dos pais, das suas posses e das suas relagdes. Em
seguida, tratava de encontrar-se com ela num baile ou uma sala de festas e impressiond-la com os
seus dengues no violdo. Se percebia que tinha obtido algum sucesso, esfor¢ava-se em reiterar os
encontros nos cinemas, nos bondes, nas estacoes, e, na ocasiao propicia, pespegava-lhe a carta



fatal. Isto tudo era feito com muita calma e discernimento, pacientemente, sem ser perturbado em
nenhum movimento de impacié€ncia ou arrebatamento. Se a mog¢a ou a senhora aceitava-lhe os
galanteios e as cartas, ele tinha o final como certo; se nao, ele nao perdia tempo, abandonava os
esforcos preliminares e esperava que outra mais suasdria aparecesse.

No caso de Clara, ele ndo estava disposto a acreditar que se houvesse dado a primeira hipétese,
porquanto lhe davam certeza disso o embevecimento com que o ouvira cantar, na noite da festa
dos anos dela, e a insisténcia que mostrara em vir falar com ele, quando lhe foi a casa do pai pela
segunda e dltima vez. O que lhe parecia, por indicios aqui e ali, € que alguém se havia interposto
entre ele e ela, "entre dois coragdes que se amam", denunciando aos pais dela os seus maus
precedentes de conquistador contumaz, de forma a trancarem-lhe aqueles as portas de sua casa, a
ele, Cassi.

Agora mesmo, tivera a confirmacao dessa suspeita com a ingénua dentncia de Edméia, a filha de
Lafdes, de que Marramaque, padrinho de Clara, ndo gostava dele. Era, portanto, prevenir-se
contra as "intrigas" do aleijado e arredd-lo de vez. Cassi sabia que, quase sempre, Marramaque
parava na venda do "Seu" Nascimento, quando vinha do trabalho. L4 ficava bebericando com
outros, até que o negdcio se fechasse. A ele, Cassi, ndo convinha ir por todos os motivos; Timbo
nao podia também, por ser muito conhecido na localidade, devido a surra que levara; Zezé
Mateus era um idiota. Quem iria, entdo, sondar aquele terreno? O Arnaldo, que ndo era conhecido
no local, nem sabidas eram as suas relagdes com ele. Muito a contragosto, dirigiu-se para a casa
dos pais. Nio tinha dinheiro que prestasse, para "escorvar" o jogo.

O seu "socavao" doméstico ficava bem debaixo da sala de jantar da casa, que ai acabava o seu
corpo principal. As dependéncias restantes ocupavam um puxado longo. Quando ele entrou,
percebeu que na sala de jantar, além do pai, mae e irmas, havia alguém que nao era de hébito e
dissera, ouvindo-lhe os passos:

—Ha4 alguém ai?
—E Cassi — dissera a mae,
—Fle nao sobe aqui? — perguntou a visita.

Todos se calaram e se entreolharam, enquanto o velho Manuel de Azevedo explicava o fato em
quatro palavras:

—Voce queria, Augusto, que eu, chefe de familia, que prezo a honra das filhas dos outros como a
das minhas, deixasse semelhante miseravel sentar-se ao meu lado? Se ndo o pus de todo para a
rua, foi devido a mie.

—Vocé tem razao, mano; mas tudo isto que se diz dele pode ser caltinia.
—E também o meu pensamento, Augusto — falou Dona Salustiana.

As mocas se haviam calado por pudor, mas o velho Azevedo cortou de vez o argumento da
mulher e do irmao:

—Voce ndo leu esses papéis escritos a maquina, que mandaram a vocé, dois dias apds vocé
chegar, para o hotel?



—Li.
—Leu as datas, a narragdo dos fatos, as cartas?
—Li, também, mas o tempo...

—Pois tudo € verdade; e ninguém mais do que eu, infelizmente, pode assegurar isso. Em menos
de dez anos, esse meu indigno filho fez tudo isso. Nao o posso negar em sa consciéncia. Se nao
pOsso...

Ao entrar, Cassi, tendo percebido que a conversa ia versar sobre ele, colocou-se de ouvido atento,
embaixo da janela, nada perdendo e conseguindo ouvir esse trecho em que tomava parte o seu tio
Augusto, irmdo de seu pai, que, havia muito tempo, andava destacado numa alfandega do Norte.
Quando o velho Manuel de Azevedo falou em papéis escritos a maquina, trazendo indicac¢des de
datas e a narracdo dos fatos de suas complicagdes com a policia e a justica, Cassi assustou-se.
Quem estaria fazendo aquele trabalho surdo? Nao era a primeira vez que tivera noticia da
existéncia desse caderno misterioso e misteriosamente distribuido pelo correio. Dissera-lhe um
investigador de uma delegacia suburbana que, logo que havia mudanca de delegado ou de
comissdrio, numa delas, o novo delegado ou o0 novo comissdrio recebia o tal caderno.
Apavorava-lhe essa perseguicdo nas trevas, talvez segura, que, aos poucos, o ia minando. Tao
indiferente era ele pela sorte de suas vitimas e tdo estipido se mostrara sempre em nao
compreendé-las, que ndo podia encadear raciocinios seguros, para ter a procedéncia, mais ou
menos provavel, da remessa de tais cadernos.

Precisava fugir — era o que concluia; e ele se sentia ameagado, ndo por duendes, mas por
alcapdes, homens mascarados, carceres privados, suplicios, etc. — todo o arsenal do maravilhoso
das fitas de cinema.

Entretanto, queria antes resolver o caso de Clara, que, apesar de tudo, considerava em meio.

Deitou-se e dormiu regaladamente, até o alvorecer do dia. Logo que a luz do sol ganhou uma
relativa nitidez, ele foi passar revista nas suas gaiolas de galos de briga. Estava tudo a postos, e
foi lhes dando milho, tirado de uma lata que tinha em uma das maos, e olhando todos aqueles
bichos hediondos, com a ternura de um honesto criador, que revé o seu trabalho nas travessas
pesquisas ou na dogura de olhar de seus cordeiros. Aos pintos, deu milho moido, triguilho, e s
nao deu ovo picado porque nao era dia. O seu embevecimento por aquelas horrendas aves era
sincero: elas lhe faziam ganhar dinheiro. Olhou-as e perguntou de si para si:

—~Quanto valeriam ao todo?

Alguns ja lhe haviam oferecido quinhentos mil-réis e ele estava disposto a vendé-las, por esse
preco, depois que a "coisa" estivesse acabada...

Veio tomar café no "socavao", onde a velha Romualda lho trazia todas as manhas. Era velha, e a
sua velhice a defendia perfeitamente contra qualquer assalto de Cassi. Perguntou-lhe este:

—Meu tio ainda esta ai?
—Quem € seu tio, nhonhd?

—Aquele mog¢o que esteve ontem, a noite.



—Ah! Foi embora logo depois do cha.

Nao trocaram mais palavras. Depois de servido o café e comido o pdo com manteiga, a velha
Romualda levou a bandeja com a xicara, e Cassi tratou de vestir-se e sair.

Quase nunca parava em casa. Temia encontrar-se com o pai, que, por isto ou por aquilo, houvesse
resolvido ficar no lar, e também por ndo poder suportar o desdém de suas irmas. A casa era-lhe
mais penosa do que os xadrezes, por onde passara dezenas de vezes.

Ia a procura de Arnaldo, que, morando na Estrada Real, vinha no bonde de Cascadura, para tomar
o trem no Méier. Arnaldo nao deixava de um s6 dia ir "l embaixo". Esperava sempre fazer um
biscate e, quando ndo o fizesse, arranjar algum "magote" no trem.

Nao se enganara. As nove e pouco, Arnaldo, com o seu nariz de tromba de tapir, os seus olhos
arredios e catadores, chegara; Cassi disselhe que dele precisava, as cinco horas, ali; e pagou-lhe o
café.

—Pois ndo, Cassi; nas ocasides € que se véem os amigos. Ca estareli.

Fazendo o sacrificio de perder uma tarde de colheita, Arnaldo chegou na hora marcada, ao ponto
ajustado.

Cassi explicou-lhe entdo que devia ir, naquela tarde, a venda do Nascimento, cuja rua e cujo
nimero lhe deu. Chegando 14, simularia ter ido procurar por "Seu" Meneses, que ele conhecia.

—Se ele ndo estiver? — indagou Arnaldo.

—Voce diz que fica a espera e ouve o que se conversa la. Nela, devem estar, entre outros, o
aleijadinho que anda sempre fardado. Ele ndo conhece voc€, como os outros, conforme espero. O
que voce ouvir, guarda e me conte. Se Meneses aparecer, vocé diz que quero falar com ele,
negdcio de interesse dele.

Cassi deu-lhe dois mil-réis e ele se pds a caminho, mas a pé, para poupar o tostao do bonde.
Chegou a venda de "Seu" Nascimento, teve duas decepg¢des. Encontrara dois sujeitos, que o
conheciam perfeitamente: um era um engenheiro inglés, Mr. Persons, de quem "abafara" uma
capa de borracha, e o outro era o Alipio, que até o sabia da roda de Cassi.

N3ao se deu por vencido e, atravessando por entre Alipio e o velho Marramaque, que
conversavam, foi direto ao balcdo e perguntou naturalmente:

—O senhor ndo conhece um velho dentista, por nome Meneses?
E acrescentou:

—Fle tem vindo aqui?

O taverneiro respondeu:

—Ha dias que ndo — e, dirigindo-se aos circunstantes, por sua vez indagou: — vocés t€m visto o
doutor Meneses?

Todos, porém, responderam: nao.



Arnaldo ia dizer obrigado, para retirar-se, quando Mr. Persons perguntou-lhe:
—Sinhor, vem c4a!

Arnaldo fez-se jovial.

—Oh! "Seu" mister como vai?

—Nao diga "Seu" mister, € "error". Bem... Onde estd mia capa?

—Trago por esses dias, tenho me esquecido.

—J4 € duas vezes que "sinhor" diz isso. Eu precisa da capa.

—Nao me esquecerei.

E saiu apressado. O negdcio da capa fora simples. Persons nao viera da cidade sdo de seu juizo e
deixara a capa descansando no banco, ao lado, recostando-se na parede do carro. Pouco antes de
certa estacdo, Arnaldo sentou-se a seu lado, no intento de carregar-lhe a capa. Ao pdr em pratica
o seu proposito, Persons despertou, mas s6 pdde dar com o furto, quando Arnaldo ia saindo do
carro. Gritou: "minha capa". Um condutor ainda agarrou Arnaldo com a carga, mas, quando o
Persons deu com o lugar em que estavam ambos, j4 o auxiliar o tinha largado e o trem se pusera
em movimento. Guardara, porém, a fisionomia do gatuno; e, vindo a encontrar-se com ele,
perguntara-lhe por essa peca de vestudrio, e Arnaldo lhe dissera que a havia levado por engano.

Ele saiu corrido de vergonha; mas, vendo que ninguém vinha até as portas da venda, ele voltou e
se pOs a ouvir o que diziam.

O mister j& acabara de contar a histéria da capa, quando Alipio, em tom de comentdrio, dissera:

—Isto que saiu dai é uma peste. Nao sabia dessa histéria de furtos nos trens; mas basta ele ser do
bando do tal Cassi, para ndo prestar.

Marramaque acudiu:
—FEu ainda ndo conhecia este. Vou indicd-lo ao compadre. O tal Trembé ou Tipd, como é?
—Timbd, fez Alipio.

—O tal de Timb6 ja conheco e ja o apontei ao compadre. Por falar nisto, o senhor sabe, "Seu"
Nascimento e meus senhores, o que recebi, hd dias, pelo correio, na secretaria?

—Nao — responderam todos, por sinais ou por palavras,
—A vida desse Cassi.
—Impressa?

—Na3do. Copiada a mdquina de escrever, com fotografias dele, copias de noticias dos jornais do
tempo, indicacao das datas dos processos e dos juizes e delegados — tudo!

—Quem lhe mandou? — perguntou Alipio.



—Nao sei. Recebi a coisa na secretaria, 14 a li e dei-a ao compadre, para se prevenir.
—Com uma boa garrucha — observou Nascimento.
—Ou revoélver — obtemperou Marramaque.

Ouvindo tudo isto e percebendo que alguém se dirigia a venda, cuja hora de fechar ndo tardaria,
Arnaldo deixou o lugar em que estava e correu ao encontro de Cassi, que devia estar no Engenho
Novo.

Encontraram-se, e ele, no que ndo tinha o menor habito, contou-lhe toda a verdade vista e ouvida.

Cassi nem Arnaldo ndo eram dados a bebida; mas o momento a pedia. Aquele convidou o seu
dedicado companheiro a tomar uma garrafa de cerveja, o que fizeram quase sem conversar.

Acabada, pagaram e levantaram-se. Arnaldo procurou o seu rumo e Cassi meteu-se pela sombria
rua do Bardo de Bom Retiro.

Embora ndo fosse tarde, ja se ouviam os tiros que os suburbanos ddo, de quando em quando, para
afugentar os ladrdes dos seus galinheiros.

Um estourou bem perto dele, e Cassi, fingindo-se calmo e sem apreensoes, disse a meia voz:
—Ainda ndo foi desta vez.
VII

O suburbio propriamente dito € uma longa faixa de terra que se alonga, desde o Rocha ou Séao
Francisco Xavier, até Sapopemba, tendo para eixo a linha férrea da Central.

Para os lados, ndo se aprofunda muito, sobretudo quando encontra colinas € montanhas que
tenham a sua expansdo; mas, assim mesmo, o suburbio continua invadindo, com as suas
azinhagas e trilhos, charnecas e morrotes. Passamos por um lugar que supomos deserto, e
olhamos, por acaso, o fundo de uma grota, donde brotam ainda arvores de capoeira, 1a damos
com um casebre tosco, que, para ser alcangado, torna-se preciso descer uma ladeirota quase a
prumo; andamos mais e levantamos o olhar para um canto do horizonte e 14 vemos, em cima de
uma elevagdo, um ou mais barracdes, para os quais ndo topamos logo da primeira vista com a
ladeira de acesso.

Ha4 casas, casinhas, casebres, barracdes, chocas, por toda a parte onde se possa fincar quatro
estacas de pau e uni-las por paredes duvidosas. Todo o material para essas construgdes serve: sao
latas de fosforos distendidas, telhas velhas, folhas de zinco, e, para as nervuras das paredes de
taipa, o bambu, que ndo € barato.

H4 verdadeiros aldeamentos dessas barracas, nas coroas dos morros, que as arvores € 0s
bambuais escondem aos olhos dos transeuntes. Nelas, hd quase sempre uma bica para todos os
habitantes e nenhuma espécie de esgoto. Toda essa populagdo, pobrissima, vive sob a ameaca
constante da variola e, quando ela da para aquelas bandas, € um verdadeiro flagelo.

Afastando-nos do eixo da zona suburbana, logo o aspecto das ruas muda. Nao hd mais gradis de
ferros, nem casas com tendéncias aristocraticas: hd o barracdo, a choca e uma ou outra casa que
tal. Tudo isto muito espagado e separado; entretanto, encontram-se, por vezes, "correres" de



pequenas casas, de duas janelas e porta ao centro, formando o que chamamos "avenida".

As ruas distantes da linha da Central vivem cheias de tabuleiros de grama e de capim, que sdo
aproveitados pelas familias para coradouro. De manha até a noite, ficam povoadas de toda a
espécie de pequenos animais domésticos: galinhas, patos, marrecos, cabritos, carneiros e porcos,
sem esquecer os caes, que, com todos aqueles, fraternizam.

Quando chega a tardinha, de cada portdo se ouve o "toque de reunir": "Mimoso"! E um bode que
a dona chama. "Sereia"! E uma leitoa que uma crianca faz entrar em casa; e assim por diante.

Carneiros, cabritos, marrecos, galinhas, perus — tudo entra pela porta principal, atravessa a casa
toda e vai se recolher ao quintalejo aos fundos.

Se acontece faltar um dos seus "bichos", a dona da casa faz um barulho de todos os diabos,
descompde os filhos e filhas, atribui o furto a vizinha tal. Esta vem a saber, e eis um bate-boca
formado, que as vezes desanda em pugilato entre os maridos.

A gente pobre € dificil de se suportar mutuamente; por qualquer ninharia, encontrando ponto de
honra, brigando, especialmente as mulheres.

O estado de irritabilidade, provindo das constantes dificuldades por que passam, a incapacidade
de encontrar fora de seu habitual campo de visdo motivo para explicar o seu mal-estar, fazem-nas
descarregar as suas queixas, em forma de desaforos velados, nas vizinhas com que antipatizam
por lhes parecer mais felizes. Todas elas se t€m na mais alta conta, provindas da mais alta
prosdpia; mas sdo pobrissimas e necessitadas. Uma diferenca acidental de cor é causa para que
possa se julgar superior a vizinha; o fato do marido desta ganhar mais do que o daquela € outro,
Um "belchior" de mesquinharias acula-lhes a vaidade e alimenta-lhes o despeito.

Em geral, essas brigas duram pouco. L4 vem uma moléstia num dos pequenos desta, e logo
aquela a socorre com os seus vidros de homeopatia.

Por esse intrincado labirinto de ruas e bibocas € que vive uma grande parte da populacio da
cidade, a cuja existéncia o governo fecha os olhos, embora lhe cobre atrozes impostos,
empregados em obras indteis e suntudrias noutros pontos do Rio de Janeiro.

Nem lhes facilita a morte, isto €, 0 acesso aos cemitérios locais.

Para o de Inhatiima, procurado por uma vasta zona suburbana, os caminhos sdo maus, € pior do
que isto: ddo voltas inuteis, que poderiam ser evitadas sem grandes despesas. Os enterros da
gente mais pobre sdo feitos a pé, e € facil imaginar como chegam, os que carregam o morto, no
campo-santo municipal. Quem passa por aqueles caminhos, quase sempre topa com um. Os de
"anjos" sdo carregados por mogas e os destas também pelas da sua idade. Nao h4, para elas,
nenhuma toilette especial. Levam a mesma que para os bailes e mafuds; e 14 vao de rosa, de
azul-celeste, de branco, carregando a pobre amiga, debaixo de um sol inclemente, e respirando
uma poeira de sufocar; quando chove, ou choveu recentemente, carregam o caixdo aos saltos,
para evitar atoleiros e pocas d'dgua,

Os de adultos sdo carregados por adultos. Nestes, porém, hd sempre uma modifica¢do do
indumento dos que acompanham. Os cavalheiros procuram roupas escuras, se nao pretas; mas, as
vezes, surge o escandalo da sua calca branca. Vao muito pouco tristes e, em cada venda que
passam, "quebram o corpo", isto €, bebem uma boa dose de parati. Ao chegarem ao cemitério,



aquelas cabecas ndo regulam bem, mas o defunto € enterrado.

Houve, porém, uma ocasido, que o corpo nio chegou a seu destino. Beberam tanto, que o
esqueceram no caminho. Cada qual que saia da venda, olhava o caixdo e dizia: Eles que estdo 14
dentro, que o carreguem. Chegaram ao cemitério e deram por falta do defunto. "Mas ndo era vocé
que o vinha carregando?" — perguntava um. "Era vocé" — respondia o outro; e, assim, cada um
empurrava a culpa para o outro. Estavam cansadissimos e semi-embriagados. Resolveram alugar
uma carroga e ir buscar o camarada falecido, que j4 tinha duas velas piedosas a arder-lhe a
cabeceira. E o pobre homem, que devia receber dos amigos aquela tocante homenagem, dos
camaradas levarem-no a pé ao cemitério, s6 a recebeu a meio, pois, o resto do caminho para a
ultima morada, ele a fez gracas aos esforcos de dois burros, que estavam habituados a puxar
carga bem diferente e muito menos respeitavel.

Mais ou menos € assim o subtirbio, na sua pobreza e no abandono em que os poderes publicos o
deixam. Pelas primeiras horas da manha, de todas aquelas bibocas, alforjas, trilhos, morros,
travessas, grotas, ruas, sai gente, que se encaminha para a estacdo mais proxima; alguns, morando
mais longe, em Inhatima, em Caxambi, em Jacarepagud, perdem amor a alguns niqueis e tomam
bondes que chegam cheios as estacdes. Esse movimento dura até as dez horas da manha e ha toda
uma populagdo de certo ponto da cidade no niimero dos que nele tomam parte. S3o operarios,
pequenos empregados, militares de todas as patentes, inferiores de milicias prestantes,
funciondrios publicos e gente que, apesar de honesta, vive de pequenas transagdes, do dia a dia,
em que ganham penosamente alguns mil-réis. O suburbio € o reftigio dos infelizes. Os que
perderam o emprego, as fortunas; os que faliram nos negdécios, enfim, todos os que perderam a
sua situacdo normal va@o se aninhar 14; e todos os dias, bem cedo, 14 descem a procura de amigos
fiéis que os amparem, que lhes déem alguma coisa, para o sustento seu e dos filhos.

Nessas horas, as estagdes se enchem e os trens descem cheios. Mais cheios, porém, descem os
que vém do limite do Distrito com o Estado do Rio. Esses sdo os expressos. Ha gente por toda a
parte. O interior dos carros estd apinhado e os vaos entre eles como que trazem quase a metade da
lotacdo de um deles. Muitos viajam com um pé num carro € o outro no imediato, agarrando-se
com as maos as grades das plataformas. Outros descem para a cidade sentados na escada de
acesso para o interior do vagao; e alguns, mais ousados, dependurados no corrimao de ferro, com
um unico pé no estribo do veiculo.

Toda essa gente que vai morar para as bandas de Maxambomba e adjacéncias, s € levada a isso
pela relativa modicidade do aluguel de casa. Aquela zona nio lhes oferece outra vantagem. Tudo
€ tdo caro como no suburbio, propriamente. Ndo ha 4gua, ou, onde h4, é ainda nos lugarejos do
Distrito Federal que o governo federal caridosamente supre em algumas bicas publicas; nao ha
esgotos; nao ha médicos, nao ha farmécias. Ainda dentro do Rio de Janeiro, ha algumas estradas
construidas pela Prefeitura, que se podem considerar como tal; mas, logo que se chega ao Estado,
tudo falta, nem nada ha embrionario.

O viajante que se detém um pouco a olhar aqueles campos de vegetacdo rala e amarelada, aqueles
morros escalavrados, cobertos de intrincados carrascais, onde pasta um gado magro e ossudo, fica
confrangido e triste. Nao hd nenhuma cultura; as drvores de porte sdo raras; nas casas, € raro uma
laranjeira virente, nem um mamoeiro semi-espontaneo desce-lhes a entrada.

Os corregos sao em geral vales de lama putrida, que, quando chegam as grandes chuvas, se
transformam em torrentes, a carregar os mais nauseabundos detritos. A tabatinga impermedvel, o



barro compacto e a falta d'dgua ndo permitem a existéncia de hortas; e um repolho é 14 mais raro
que na avenida Central.

O Rio de Janeiro, que tem, na fronte, na parte anterior, um tao lindo diadema de montanhas e
arvores, ndo consegue fazé-lo coroa a cingi-lo todo em roda. A parte posterior, como se vé, ndo
chega a ser um neobarbante que prenda dignamente o diadema que lhe cinge a testa olimpica...

Cassi Jones, em pé, na estacdo do Méier, via passar aqueles trens cheios de homens de trabalho,
sem considerar que, quase com trinta anos, até ali, na verdade, nao havia nunca trabalhado. O seu
pensamento ia para outra parte.

Desde que Arnaldo lhe trouxera noticias do que ouvira na venda, ele se sentia um pouco
desanimado nos seus propodsitos, em relagdo a filha do carteiro. Ao mesmo tempo, porém, ele
percebia que todas aquelas precaugdes contra ele eram tomadas porque a rapariga ndo lhe era
indiferente. De modo que — concluia ele — precisava saber ao certo os sentimentos de Clara,
para entdo agir. Era necessdrio ouvir-lhe a palavra; mas como? A ele, ndo onvinha rondar a casa
da filha do carteiro. Era conhecido, seria denunciado ao pai, que, naturalmente, lhe tomaria
satisfacdes. Qualquer que fosse o desfecho do pugilato, ele s6 teria a perder. A sua fama, a sua
ma fama, se tinha corporificado naquele fantéstico caderno que ia ter a todas as maos. Nao era
mais formada de boquejos daqui e dali, em geral anonimos; agora, vinha documentada, com todas
as indicacOes e referéncias precisas.

Havia nele com o que se pudesse condenar um santo: e, se ele agredisse o carteiro Joaquim, toda
a simpatia iria para o pai, que defendia até a ultima extremidade a honra de sua filha, e ndo para
ele, um contumaz e cinico sedutor. Até ali, ele contava com a benevoléncia secreta de juizes e
delegados, que, no intimo, julgavam absurdo o casamento dele com as suas vitimas, devido a
diferenca de educacao, de nascimento, de cor, de instrucdo. Quanto a segunda e terceira causa,
embora nem sempre se verificasse a segunda, podia-se admitir; mas, quanto as duas outras
consideragdes, eram erroneas, porque ele era tao ignorante e tdo mal-educado como eram, em
geral, as humildes raparigas que ele desgracava irremediavelmente.

De resto, ele ja ndo contava com protecao alguma.

No comego, foi seu pai; depois, seu tio, o capitdo-médico — ambos solicitados tenazmente por
sua mae; mas agora? Agora, ele estava certo de que nenhum deles se abalaria e gastaria um ceitil
por causa dele. Restava o Capitdo Barcelos. Neste, porém, ele ndo depositava grande confianga.
Fosse coisa pequena em que nada se gastasse, o capitdo mover-se-ia; no caso contrario, porém,
fugiria com o corpo. Era preciso cautela, sendo...

Cassi continuou a pesar os meios que podia encontrar para entenderse com Clara. Com LafGes,
ele ja ndo contava. Vira, na dltima visita que lhe fizera, que o velho portugués era matreiro. Com
ele, ndo levaria vantagem alguma. Como havia de ser?

Dos bondes continuava a descer gente aos magotes, que se encaminhava apressadamente para a
plataforma da estrada de ferro. Alguns iam tomar um café, antes de se encaminharem,
definitivamente, para os "varais" da reparticao; outros iam até as casas de "bicho" e deixavam 14
0 jogo; mas todos iam afinal trabalhar, fazer alguma coisa para ganhar dinheiro. S6 o Senhor
Cassi Jones de Azevedo ficava...

—Oh! "Seu" Cassi, como vai essa forca?



O menestrel suburbano da modinha languida e acompanhamento luxurioso de olhares revirados
voltou-se e reconheceu quem falava:

—Como vai vocé, Praxedes?

—FEu, "Seu" Cassi, vou bem. Mas esse negdcio de foro... Ontem, apresentei uma excecao de
incompeténcia; pensei que fosse julgada logo, mas o juiz transformou o julgamento em
diligéncia... Borrou-me a pintura... Hoje, vou ver se uns embargos meus sdo recebidos. Tenho
que ir 14 embaixo... As vezes, dd-se uma penada e 14 vém vinte, trinta e mesmo cingjienta...

Vendo que a conversa nao interessava Cassi, mudou-a de sentido e perguntou:
—Tem ido a casa do carteiro, 14 na rua Teresina?
—Ha muito tempo que nio; e voce?

—Fu s6 fui 14 a convite de um dos musicos. Nao tenho relagdes particulares com a familia. Por
falar nisso: sabe quem saiu agora mesmo daqui?

—Nao.

—O doutor Meneses, aquele velho barbado, que sabe muito — ndo conhece?

Correu alguma coisa na cabeca de Cassi, que o fez perguntar com pressa, antes de responder:
—Para onde ele foi?

—Foi para a casa do carteiro. Esta tratando dos dentes da filha e almoca quase sempre 14. Ele
precisava, coitado do doutor Meneses! — um homem ilustrado, velho, doente — quase nédo
comia; era so beber. Isso lhe fazia mal, estava requeimando "ele" por dentro... Pode-se beber; mas
¢é preciso comer — nado acha?

Praxedes ndo deixava, durante toda a conversa, de mover com os bracos, sem medida nem
compasso, e esticar a medonha cabeca, que teimava cada vez mais em se enterrar pelos ombros
adentro.

—F um achado para ele — fez Cassi, reprimindo a alegria. — Tenho também um trabalho para o
Meneses... Se vocé o encontrar, diga-lhe que eu quero falar com ele.

—Nao me esquecerei; mas, caso o senhor tenha pressa, pode procura-lo a noite, ali, no botequim
do Fagundes, perto do posto de bombeiros. Até logo, que tenho que chegar cedo a cidade!

Cassi despediu-se também e encaminhou toda a sua esperanga de entender-se diretamente com
Clara, por intermédio de Meneses, Ele sabia-o velho, alquebrado, necessitado, viciado na bebida,
sem dinheiro — seria fécil vencer as suas repugnéncias. Pela primeira vez, pensou o modinheiro,
tinha que gastar algum...

Em parte ele se enganava, porquanto, embora Meneses estivesse nas ultimas extremidades, até
agora nao fizera ato menos liso na sua vida. Podia-se classifica-lo de puro, Meneses, José
Castanho de Meneses, nascera de pais portugueses, numa cidade do litoral — sul do Estado do
Rio de Janeiro. Naqueles tempos, essas cidades eram prosperas; mas, atualmente, t€m, para
demonstrar a sua irremedidvel decadéncia, o fato de ndo se ter noticia de haver sido construida



em qualquer delas, de quarenta anos a esta parte, uma Unica casa,

O pai tinha uma loja, um bazar, que ia préspero; mas, com a decadéncia da localidade, de que foi
um dos fatores a constru¢do da Central, o estabelecimento comercial foi decaindo. O pai viu-se
obrigado a suprimir despesas, uma das quais era a da educacdo e instrucao dos filhos. O José, que
jé tinha dezessete anos, veio para a loja, os outros foram colocados aqui e ali, nas pescarias de
"currais”, que o pai tinha, e na salga de peixe, levada a efeito muito rudimentarmente, também do
velho Meneses.

Aos vinte e dois anos, José, que se aborrecia com aquela vida, pds o pé no mundo e correu,
durante uns trinta, o interior das antigas provincias do Rio, Minas e Sao Paulo. Tudo ele foi; tudo
sofreu, mas sempre inquebrantavelmente honesto. Aqui, foi guarda-livros de um armazém; numa
fazenda, administrador; num vilarejo, professor das primeiras letras; em certa idade, encontrou
um boticério simpdtico, que se fez seu amigo, ensinou-lhe a manipular drogas, também a obturar
e limpar dentes, e a passar pequenas receitas. Foi onde se demorou mais; mas isto se veio a dar ja
no fim da sua carreira vagabunda, quando ja ndo podia mudar de rumo. Na vizinhanc¢a da cidade,
construfa-se um depdsito e modestas oficinas de pequenos reparos, para as maquinas de um ramal
férreo que 14 ia ter. José, que seguia as obras e via as maquinas, ficou assombrado com aquelas
maravilhas de caldeiras, fornalhas, bielas, manivelas, alavancas, que se coordenavam para mover
e parar aqueles hediondos monstros de ferro — as locomotivas. Quis entrar no segredo de tudo
aquilo e fazia perguntas sobre perguntas. No comeco, os operarios explicavam; mas as perguntas
eram tais e tantas, que eles acabaram por se aborrecer com elas e com o velho perguntador.
Meneses ndo se aborreceu, pois se sentia com a vocacdo de engenharia e de engenheiro. Ali,
porém, ndo tinha onde estudar. Convinha descer para o Rio de Janeiro, freqiientar aulas tedricas e
aperfeigcoar-se em oficinas adequadas. O dinheiro que tinha era pouco, mas o boticdo sempre
dava alguma coisa, e a renda tinha aumentado, gracas a afluéncia de operarios para acabamento
da estradinha local. Demais, também receitava. Fazia alguma coisa: a questdo era economizar.
Assim fez e, durante um ano, poupou o dinheiro necessdrio para ir estabelecer-se no Rio e esperar
uma colocacao qualquer.

O seu amigo farmacéutico ndo o quis dissuadir, mas disse-lhe:

—Se vocé fosse mais moco, aconselharia até, porque se projetam grandes obras, no Rio; mas, ja
tendo passado dos cinqiienta, € fazer o que parecer melhor a vocé. Em todo o caso, vou pedir ao
Coronel Carvalho uma recomendacao.

Durante esse longo lapso de tempo que vivera fora da familia, recebera vagas noticias de seus
pais e irmaos. Sabia que os pais tinham morrido e quase todos os irmaos; e que o unico que lhe
restava era remador da Capitania do Porto e mantinha a irma solteira, a Gnica que tivera.
Moravam 14 para a Saude.

Meneses embarcou contente; ia afinal realizar a sua vocacdo. Até agora, nao a tinha encontrado;
mas, desde que vira aquelas maquinas e maquinismos, sentira outra coisa dentro de si. Nao
deixou, entretanto, de levar a mala dos ferros de dentista e a carta de recomendagao.

No dia seguinte, depois de uma noite insipida no hotel, foi, indagando daqui, informando-se dali,
até a Capitania do Porto.

Perguntou pelo remador seu irmao e, sem dificuldades, lhe informaram que, em breve, ele viria.
Nao esperou muito. Um homenzarrdo forte, tostado, com um vestudrio de marinheiro, chegou-se



ao porteiro e perguntou:

—Quem € que me procura?

O porteiro apontou Meneses, sentado a um banco, e disse:
—E aquele senhor ali.

O irmao nao deu muitos passos em sua direcdo; Meneses ergueu-se logo, correu-lhe ao encontro,
perguntando:

—Vocé ndo me conhece mais?

—Na3o, senhor.

—Sou o seu irmao Juca.

Abracaram-se muito, e o irmao Leopoldo foi dizer ao porteiro quem era e o que havia.

—Ha trinta anos! — exclamou o porteiro. — Vocé devia ser muito crianca — hein, Leopoldo?
O marinheiro respondeu:

—Devia ter cinco anos.

—F verdade — informou Meneses.

Leopoldo foi arranjar licenga para acompanhar o irmao que ndo via h4 trinta anos; e Meneses
ficou a conversar com o porteiro sobre coisas da roga.

—Ah! Entao o Senhor € engenheiro?
—Sim, mas mecanico. Trabalho, porém, com o nivel e com o transito.

—Agora, deve haver muito trabalho para engenheiro; vao-se fazer grandes obras... Aproveite,
doutor!

—Trago aqui uma carta para o Deputado Sepulveda. Tem influéncia?
—Muita! E o pensamento da politica mineira... Ndo lhe deixe a aba do fraque, doutor!

A conversa foi interrompida pela chegada de Leopoldo, que obtivera a licenca. Pelo caminho,
porém, contou a Meneses como todos morreram; como ele se empregara na Capitania e casara a
irma com um colega, o Pedro Rocha, rapaz bom, bem comportado, do qual tinha um sobrinho,
Edmundo, com seis anos, € com o qual morava, na rua do Livramento.

Chegando a casa do cunhado e do irmdo, a sua irma Etelvina, que ele deixara com sete ou oito
anos, ndo o reconheceu; e, em breve, tendolhe chegado o marido, foi uma festa de que s6 nao
participou o sobrinho de seis anos, sempre de nariz sujo e vestes rotas, arredio e agarrado as saias
da mae, mas sem querer tornar a béncao ao tio.

A irma logo convidou o irmao mais velho a ficar com eles. Havia um barracio no quintal, que,
bem reparado, podia servir para Leopoldo, e o quarto deste ficaria para o Juca. Enquanto ndo



estivesse em estado, ele teria a paciéncia de dormir com Leopoldo. Meneses aceitou o alvitre,
dizendo:

—Se eu tenho que gastar em outra parte...
Logo foi interrompido por todos:

—Oh! Nao, nao Juca!

—Nao € esse motivo! — fez o cunhado.
—Nao seja essa a divida, mano Juca.

Meneses ficou muito agradecido e acrescentou:

—Mesmo porque quero que um de vocés consiga meios € modos de falar ao doutor Sarmento
Septlveda, na Camara. Tenho uma carta para ele.

O cunhado logo exclamou:
—O qué! E um bicho.

Combinado tudo isto, Meneses instalou-se na casa dos parentes, com a sua mala e os seus ferros
de dentista. Levou a carta do Coronel Carvalho ao deputado, que o atendeu muito bem,
perguntou-lhe pelas pessoas gradas do lugar onde estivera e deu-lhe outra para o chefe da
constru¢do da avenida. No dia seguinte, estava admitido. Ganhou dinheiro, nao o guardou, mas,
se assim foi, motivo ndo houve em desperdicio de sua parte. O irmdo em breve adoecia e morria;
o cunhado seguia-se-lhe logo. Custeou o tratamento de ambos; e, quando foi dispensado da
comissao da avenida, pouco apds a morte de ambos, pouco ou nada tinha. A irma ficara com uma
pequena pensdo mensal da Caixa dos Remadores, cerca de trinta milréis, e um filho; e ele, com
seus ferros de dentista. E verdade que fizera uma pequena biblioteca de engenharia mecénica: As
Grandes Invencoes, de Luis Figuier; As Maravilhas da Ciéncia, de Tirrandier; manuais de toda a
sorte de oficios e recortes de jornais que tratavam de coisas cientificas ou parecidas, colados em
cadernos encadernados. Dessa biblioteca, nunca se separou; e, conquanto ja bebesse, com o
tempo, os desgostos e a miséria atrairam-no mais para o dlcool, e o furor de beber o tomou
inteiramente. A toda hora, naquele casebre dos suburbios, onde morava com a irma e o palerma
do sobrinho, ele esperava, adivinhava, construia uma catastrofe que lhe devia cair sobre os
ombros; e essa visdo de uma préxima catdstrofe na sua vida entibiava-lhe o animo,
descorogoava-o e pedia-lhe para afastar — a bebida. Na rua, se s6, era a mesma coisa. SO a tinha
longe dos olhos, quando de sticia com outros.

Contudo, apesar das duras necessidades que curtia, com a irma e o filho desta, jamais ato algum
de sua vida incidira na censura de sua consciéncia. O pouco dinheiro que os ferros lhe davam ou
os amigos, era empregado no sustento deles, pois a casa era paga com a pensao de Etelvina, a
irma.

Cassi, para vencé-lo, para ladeé-lo, tinha imaginado o plano de, aos poucos, po-lo a seu dispor,
prendé-lo de pés e maos, como se diz, sem ele perceber.

Sabendo onde encontri-lo a noite, nessa mesma do dia em que soube, procurou-o, Meneses
estava triste a um canto, lendo um jornal, com um cdlice vazio ao lado.



O homem das modinhas chegou-se e, sem dizer palavra, foi se abancando:
—Boa noite, doutor!

—Boa noite, "Seu" Cassi — fez Meneses, erguendo a cabeca do periddico.
—Que ha de novo, por ai? Trabalha-se muito?

—Alguma coisa. Agora, as coisas me correm melhor. O Joaquim dos Anjos deu-me os dentes da
filha a tratar, e ele, embora pouco, sempre me paga pontualmente. E um alivio!

—O doutor € um sonhador. Tem sido explorado...

—Nem tanto. Quando fiz aquele trabalho para uma de suas irmas, fui muito bem pago. A minha
dificuldade € ndo ser formado; demais, ndo tenho roupas... As vezes, "Seu" Cassi, para arranjar
esses sapatos de duraque que uso, por ndo poder usar outros, suo sangue e faco das tripas
coragao...

—Paciéncia, doutor. Tome alguma coisa — fez Cassi amével.

Meneses aceitou e disse amargamente:

—Estou com setenta anos e nao sei o que fiz na vida.

Cassi regozijava-se, intimamente pensando: o homem estd cheio de dificuldades.

—Nao desanime. O Capitao Sebastido, aquele da Prefeitura, hd dias me disse que ia precisar de
um dentista modesto para consertar os dentes de um filho, que, na "muda”, deixou acavalar. E
pouca coisa, mas, talvez, dai...

—Aceito tudo...

—Outra coisa, doutor Meneses.

—Que ha?

—O senhor se d4 muito com o Leonardo Flores, o poeta?
—Muito. Por qué?

—E que eu queria uns versos...

Meneses ndo escondeu o espanto, que Cassi percebeu, e, sem dissimular, procurou explicar-se
melhor:

—E coisa séria. Nao ha compromisso nenhum para os senhores... Eu daria alguma coisa até!...

—E que o senhor ndo sabe como o Flores € orgulhoso. Dentro daquela sujeira toda, esfarrapado,
alagado de cachaca, ele ¢ um Deus; e ndo lhe toque em coisas de poesia, porque sendo...

—Sei bem; mas sei também que o senhor tem grande influéncia sobre ele. Veja se me arranja?
Olhe, doutor, ndo € para afrontar; tem aqui dez mil-réis para as primeiras despesas. Cinco sao
para o senhor e cinco para ele.



—Nao é preciso — disse Meneses, ja um tanto convertido.

A sua miséria lhe falava. Nao havia quebra de honestidade, tanto mais que ndo se tratava de
injurias e insultos a ninguém.

—Nao, doutor; leve, leve! Tudo deve ser pago. Nao € preciso grande coisa; bastam uns versos
amorosos, mas delicados e finos, morais — esta ouvindo, doutor?

Cassi foi-se, depois que Meneses prometeu arranjar a versalhada. Ja passavam das sete horas, e,
logo que o violeiro desapareceu, o dentista levantou, foi a um angulo do balcao e disse para o
caixeiro, dando-lhe a nota de dez mil-réis que havia recebido das maos de Cassi:

—Paga aqueles seiscentos réis que estou devendo e me d4 mais outra "lambada".

Tomou-a e voltou a sentar-se na mesa. Comprou num jornaleiro os jornais da noite e foi se
deixando ficar, levantando-se, de quando em quando, para sorver as escondidas um "calisto". Af,
pelas proximidades das dez horas, sobracando um maco de jornais, encaminhou-se para casa, no
firme intuito de dar cumprimento a promessa que fizera a Cassi. A casa era um tanto longe, pelos
bons caminhos; mas, cortando-se caminhos desertos, subindo e descendo morros, chegava-se a
ela com mais presteza.

N3ao hesitou e tomou os atalhos, que conhecia bem; e, quase por instinto, os seguia até a sua
residéncia. Ficava esta numa campina nua; e sé era cercada na frente, toscamente, e, do lado
direito, gracas ao vizinho. Tinha um cajueiro mofino, que disfarcava a casinha e dava uma
escassa sombra a torneira d'dgua, onde a irma lavava roupa, de casa e de fora. De onde em onde,
Meneses cismava em plantar algumas arvores de rdpido crescimento, para sombra; mas 14 vinham
os cabritos da vizinhanca e matavam-lhe os brotos. A muito custo, conseguiu fazer um
caramanchao tosco com que ensombrasse a sala de jantar, onde dormia, € que se prestasse a
cozinha, nos dias normais. A casa s6 tinha dois aposentos iguais, que se comunicavam por uma
porta. Nao fora a rua, ndo teria frente nem fundos, tdo semelhantes eram essas extremidades dela.
A irma habitava o aposento da frente, dividido por uma cortina, que corria do portal da porta
interior até ao da que dava para a rua. Era de telha-va e de chao.

Chegou em casa e comeu o feijao e arroz com pirdo de fuba de milho, que a irma lhe guardava
sempre. Fez isto a luz de um "vagabundo", espécie de lanterna, de querosene, reduzida aos seus
ultimos elementos. Bebeu dois ou trés célices de parati, pois sempre o tinha em casa; e estirou-se
num velho canapé, com um fundo de tdbuas de caixdes, acolchoado com jornais. A roupa, ele a
tinha tirado com todo o cuidado e com todo o cuidado depositado na guarda de uma cadeira de
pau, a Unica existente na casa. A mesa de pinho, uma carcomida velha mesa de cozinha, tomava o
resto do aposento; e, nela, roncava o palerma do sobrinho. Cobriu-se com uma manta, feita de
metades de duas outras, € dormiu serenamente.

Logo pela manh3, no dia seguinte, a irma despertou-o assustada:
—Juca! Juca!

—Que é mulher? Nao se pode dormir mais nesta casa...

Depois, mudando de tom:

—Que ha, Etelvina?



—Precisamos de agucar, café, e ja devemos ao padeiro seiscentos réis.

—Voce vai até o bolso do colete e tira de 14 todas as pratas e niqueis que encontrares. Deixa sé
quatrocentos réis. Julgo que deve haver uns trés mil e tantos a quatro mil-réis. Fica com tudo.
Da-me um calice, ai!

A irma ndo parecia mais mog¢a do que ele quinze anos. Era velha, encarquilhada, magra, quase
desdentada, cabelos completamente brancos, toda ela respirando cansaco e desanimo.

Ela chamou o filho — Edmundo! — que logo apareceu. Mole, bambo, a muito custo aprendera a
ler e a rabiscar, a esfor¢os do tio; mas nao ficava em lugar nenhum. Tal era a sua inércia e

moleza, que logo era despedido. O seu oficio era cagar preds, ras, para vender aos estrangeiros da
"fabrica", apanhar passarinhos e, de onde em onde, ajudar a fazer pescarias, no porto de Inhaima.

A mae, com o produto de suas pobres lavagens para fora, era afinal quem o vestia, porque ele
bebia tudo o que ganhava, mas raramente tocava na garrafa que o tio tinha em casa e ndo trazia
bebida para casa, absolutamente.

Tendo Etelvina servido o irmao de parati, este verificou que a garrafa continha pouco e, a nota
das compras a fazer, mandou que juntasse mais meia garrafa de aguardente. A que restava,
passou-a para um vidro de farmécia.

A irma ndo se conteve, que nao exclamasse:
—Ah! Santo Deus! Esse parati é uma desgraca...

—Nao ha duvida, mana; mas, agora, ndo posso mais parar, sendo morro... Olha o jornal! —
gritou ele para Edmundo,

—Sim, titio — respondeu-lhe o sobrinho, do meio da rua.

Como também tivesse pressa em tomar café, Edmundo fez prestamente as compras. A fogo de
gravetos, em breve o café estava pronto. Meneses, a irma e o sobrinho tomaram-no em redor da
mesa; ela, sentada na cadeira, e eles, no velho canapé.

Bebericando e lendo o jornal, o velho dentista deixou-se ficar deitado. Era dia santo, quase
feriado, dia de ponto facultativo — que iria fazer? Lembrou-se de procurar Leonardo Flores. Era
a sua obrigacdo. Almocaria e iria até a casa dele. Assim fez. Encaminhou-se imediatamente para
a casa de Leonardo Flores, que ndo ficava muito longe, pela Estrada Real, em cujas margens
residiam ele e sua irma Etelvina com o filho.

Em 14 chegando, foi recebido pela mulher, Dona Castorina, que o fez entrar. Estava avelhantada,
gasta, ja ndo pela idade, que ndo podia ser ainda de cinqiienta anos, mas pelos trabalhos por que
tinha passado com o marido, mais do que com os proprios filhos. Nunca se lhe ouvia um
queixume, nunca articulou uma acusacao contra Flores. Sofria todos os desmandos do marido
com resignacdo e longanimidade. Esse seu génio, esse seu temperamento de dogura e perddo em
face da exaltacdo, da exacerbagdo, até quase delirio, do marido, fizera que este produzisse o que
produziu. Nao fora ela, aquela pequena mulata, magra, de olhos negros e tristes, rindo-se sempre
com uma profunda expressao de melancolia; ndo fora aquela humilde mulatinha, que estava ali
defronte de Meneses, talvez Flores nao fizesse nada. Este sabia disso e a amava, apesar de tudo o
que pudesse depor contra eles, e ela tinha, no fundo d'alma, apesar dos desregramentos do seu



marido, um grande orgulho de sua Gldria.

Dona Castorina informou-o que Leonardo havia saido, para visitar um amigo, em companhia de
um filho; e talvez passasse o dia em casa dele. Meneses ainda conversou um pouco, tomou dois
calices de parati de Mangaratiba, que um filho seu, auxiliar de trem, trouxera para o pai.

Na hipétese — e muito plausivel, consoante o génio de Leonardo — de que ele houvesse parado
na venda do "Seu" Nascimento, foi até 14. Nao o encontrou e saiu com a consciéncia dolorida
pelo que ouvira da boca de Marramaque, de Alipio e demais.

Teve remorso e vergonha do que estava fazendo? Para que iria ele, arranjando aqueles versos,
contribuir? Dirigiu-se para o Engenho de Dentro, a ver se encontrava alguém com quem
conversar e disfarcar aquele comeco de acusacao, que, a sua fraqueza, se debuxava na sua
consciéncia. Encontrou um grupo de rapazes da estrada de ferro, que eram sempre generosos com
ele. Estavam ruidosos e contentes. Meneses sentou-se na roda, mas ndo houve meio de despregar
a lingua.

—~Que € isto, Meneses? Bebe! — fez um.

Ele bebia, mas o espinho ndo saia. Conversava afinal um pouco. Num dado momento, vendo que
era demais na conversa com a sua tristeza e o seu arrependimento reprimido, despediu-se. Um lhe
perguntou:

—Vais para casa? Tens dinheiro?
Ele respondeu:
—Vou jé para casa; mas dinheiro ndo tenho.

Os rapazes fizeram-lhe um rateio, que perfez dois mil-réis; e, quando saia, um outro, levantando
os bragos, de um dos quais pendia uma antiquada bengala de cerejeira, gritou para o caixeiro:

—Antunes, d4 uma garrafa de "cachaga" — "cachacga", estds ouvindo? — "cachaga"! — d4 uma
garrafa de "cachacga" para o nosso querido Meneses espantar as suas magoas.

Quando Meneses apareceu em casa, a irma foi-lhe logo dizendo:

—Juca, foi bom vocé aparecer. Estou sem dinheiro para carvio, farinha e querosene. O que vocé
deu ndo chegou... Fui comprar carne-seca — 14 se foi todo o dinheiro.

O velho Meneses, semi-embriagado, j4 sem decidir perfeitamente, tirou os cinco mil-réis que
estavam escondidos na algibeira e destinados a Flores, juntou mais dez tostdes e disse para a
irma:

—Tens af seis mil-réis até segunda-feira, Mana, vocé até 14 nao tem direito de me pedir mais
dinheiro. Hoje é sexta-feira, temos sdbado e domingo garantidos.

Bebeu um célice do parati que trouxera, deitou-se e tentou ler os jornais que os rapazes lhe
deram; mas nao pdde. O sono o tomou até a hora do jantar. Quando abriu os olhos e se lembrou
de ter dado os cinco milréis, destinados a Flores, em troca de versos, aborreceu-se um pouco; mas
pensou e fez de si para si: eu me arranjo. Comeu bem e, enquanto houve luz do sol, leu e releu os
jornais que tinha; quando veio a noite, continuou a 1&-los, sempre bebericando aguardente.



No dia seguinte, logo que amanheceu, ainda ndo se havia feito o dia totalmente, foi até a bica,
lavou-se quase inteiramente, aproveitando a escuriddo, preparou o café, tomou uma xicara,
seguida de alguns cdlices de parati, e pds-se na rua antes das sete horas. Era ainda cedo para ir a
casa de Leonardo Flores. Foi a estagdo, comprou um jornal, leu-o e seguiu para a residéncia do
amigo. Flores ja se encontrava de pé e quase todos de casa. Recebeu-o vestido com uma calca
velha e de camisa de meia. Estava escrevendo. Ao se lhe deparar o amigo, olhou-o muito
demoradamente; e, em seguida, fazendo com os bragos um gesto perfeitamente teatral, inclinando
para trds a cabeca e estufando o peito, conforme o consagrado na ribalta para encontros
sensacionais, falou com voz cava e solene:

— Tu, Meneses! Es tu, Pitias da minha alma! Noticias h4 muitos s6is que ndo hei recebido de ti.
Entra neste solar amigo e repousa a fadiga da jornada naquela credéncia de Cérdova que o
Abd-El-Mailek, caido do Atlas, me mandou de Marrocos e foi o dltimo rei de Granada, Boabdil,
que chorou...

—Flores, estés discursivo demais... — disse Meneses, sentado na tal credéncia de Cérdova, que
nao era nada mais do que uma vulgar cadeira austriaca de palhinha.

—Bebe tu agora o licor de boa amizade. E produto genuino das minhas terras solarengas e
avoengas de Mangaratiba.

Tomaram o "licor de boa amizade"; e, apds, o poeta, falando em tom natural, perguntou ao
amigo:

—Como vais, Meneses?
—Assim; e tu?
—As vezes, bem; as vezes, mal — conforme a lua. Ja tomaste café?

Embora dissesse que sim, Flores teimou em servir-lhe outra xicara, que foi buscar a cozinha. A
sala de visitas era a mesma de ha vinte anos. Tinha resistido a todas as mudancas e todas as
despesas. Um sofé austriaco, velho, esburacado; duas cadeiras de braco da mesma marca, um trio
de cadeiras de todos os feitios. Pela parede, além de outros, um magnifico retrato a 6leo de pintor,
feito por uma celebridade, quando nos seus comec¢os. Uma velha estante de ferro com brochuras
espandongadas e uma mesa furada com toalha de aniagem, bordada a 1a de varias cores. Tinteiro,
canetas e 0 mais para escrever,

Flores voltou com as xicaras cheias, pao e manteiga. Depositou tudo na mesa e sentou-se.
Meneses notava com admirag@o que o amigo ndo dava nenhum sinal de desequilibrio, nem de
embriaguez, Isso fez-lhe prazer e, pondo-se a tomar café, perguntou-lhe:

—Flores, tu ainda fazes versos?

—Baérbaro que tu és! Pois entdo tu podes imaginar que eu, Leonardo Flores, deixe de fazer
versos? Eu vivo de versos e no verso. Minha cabeca é um poema, interminavel, que minh'alma
ritma soberbamente. Nao sei outra lingua, sendo a divina das Musas... Contraria-me falar como
estou falando...

Calou-se um pouco e ambos sorveram o café a grandes goles, mastigando grandes pedacos de
pao com manteiga. Flores cessou de mastigar e perguntou:



—Por que tu me perguntaste se eu ainda fazia versos?
Ingenuamente, Meneses respondeu:
—Tinha encomenda deles a fazer-te.

—O qué? — fez indignado Flores, erguendo-se, num s6 e rapido movimento, da cadeira, e
deixando a xicara sobre a mesa. — Pois tu ndo sabes quem sou eu, quem € Leonardo Flores? Pois
tu ndo sabes que a poesia para mim € a minha dor e é a minha alegria, € a minha prépria vida?
Pois tu ndo sabes que tenho sofrido tudo, dores, humilhacdes, vexames, para atingir o meu ideal?
Pois tu ndo sabes que abandonei todas as honrarias da vida, nao dei o conforto que minha mulher
merecia, nao eduquei convenientemente meus filhos, unicamente para nao desviar dos meus
propositos artisticos? Nasci pobre, nasci mulato, tive uma instru¢do rudimentar, sozinho
completei-a conforme pude; dia e noite lia e relia versos e autores; dia e noite procurava na
rudeza aparente das coisas achar a ordem oculta que as ligava, o pensamento que as unia; o
perfume a cor, o som aos anseios de mudez de minha alma; a luz a alegoria dos passaros pela
manha; o crepusculo ao cicio melancdlico das cigarras — tudo isto eu fiz com sacrificios de
coisas mais proveitosas, nao pensando em fortuna, em posi¢do, em respeitabilidade.
Humilharam-me, ridicularizaram-me, e eu, que sou homem de combate, tudo sofri
resignadamente. Meu nome afinal soou, correu todo este Brasil ingrato e mesquinho; e eu fiquei
cada vez mais pobre, a viver de uma aposentadoria miserdvel, com a cabeca cheia de imagens de
ouro e a alma iluminada pela luz imaterial dos espacos celestes. O fulgor do meu ideal me cegou;
a vida, quando ndo me fosse traduzida em poesia, aborrecia-me. Pairei sempre no ideal; e se este
me rebaixou aos olhos dos homens, por ndo compreender certos atos desarticulados da minha
existéncia; entretanto, elevou-me aos meus proprios, perante a minha consciéncia, porque cumpri
o meu dever, executei a minha missao: fui poeta! Para isto, fiz todo o sacrificio. A Arte s6 ama a
quem a ama inteiramente, s6 € unicamente; e eu precisava amd-la, porque ela representava, nao
s6 a minha Redeng¢do, mas toda a dos meus irmaos, na mesma dor. Louco?! Havera cabeca cujo
maquinismo impunemente possa resistir a tdo inesperados embates, a tdo fortes conflitos, a
colisdes com o meio tao bruscas e imprevistas? Havera?

Flores havia falado até agora de pé, no meio da sala, sublinhando tudo com grandes e largos
gestos e modulando a voz conforme a paixao lhe tocava. Fatigou-se, calou-se um pouco, cruzou
os bragos adiante do corpo, enterrou o queixo pontiagudo e barbado no peito e, assim, sempre
calado, ficou instantes a sacudir levemente a cabeca, um tanto virada para a esquerda, olhando o
amigo desoladamente. Era ele pardo-claro e cabelos negros e lisos, com abundantes fios brancos;
tinha malares salientes e a boca bem-feita. Altura média. Diante da explosdo do amigo, Meneses
nao encontrou nada que dizer. Calou-se prudentemente e evitou o olhar de Flores, onde este lhe
censurava e, a0 mesmo tempo, se apiedava pela incompreensao que ndo podia existir num velho
amigo, tal como Meneses, pela verdadeira natureza e poder do seu estro e pelo seu ardor artistico.

Leonardo, com menos paixdo e entusiasmo, continuou:

—Sim, meu velho Meneses, fui poeta, s poeta! Por isso, nada tenho e nada me deram. Se tivesse
feito alambicados jeitosos, colchas de retalhos de sedas da China ou do Japao, talvez fosse
embaixador ou ministro; mas fiz o que a dor me imaginou e a mdgoa me ditou. A saudade
escreveu e eu translado, disse Camoes; e eu transladei, nos meus versos, a dor, a mdgoa, o sonho
que as muitas geragdes que resumo escreveram com sangue e lagrimas, no sangue que me corre
nas veias. Quem sente isto, meu caro Meneses, pode vender versos? Dize, Meneses!



—Nao. Deve sempre assina-los.

—Pois eu nao vendo, passe por que passar. Sofram, sonhem e bebam cachaca, se o quiserem
fazer. Isto ndo serd bastante — disse ele com melancolia — € preciso ter nascido como eu, ter
perdido todos os seus irmaos na pobreza e ter um, hé vinte anos, atacado da mais estipida forma
de loucura, para os poder fazer. Isto, porém, ninguém pode obter por sua propria vontade.
Bendito seja Deus!

Sentou-se com os olhos timidos, tomou uma "talagada" do "Mangaratiba" e dispOs-se a escrever,
recomendando ao amigo:

—Deita-te no sofd e 1€ os jornais, enquanto escrevo alguma coisa, até o "ajantarado”.

Meneses assim fez. Veio a dormir e, quando despertou, ficou admirado da amplitude da sala e ter
as pernas livres. Sonhara que estava preso e acorrentado...

VIII

Um dos tragos mais simpdticos do carater de Joaquim dos Anjos era a confianga que depositava
nos outros, € a boa fé. Ele ndo tinha, como diz o povo, malicia no coracdo. Nao era inteligente,
mas também ndo era peco; ndo era sagaz, mas também nao era tolo; entretanto, ndo podia
desconfiar de ninguém, porque isso lhe fazia mal a consciéncia. Nao se diga que, as vezes, ndo
recebesse certos conhecimentos com reservas e cautelas; tal coisa, porém, era rara, e gracioso era
estar j4 prevenido de antemao com o sujeito. Em geral, fosse quem fosse, ele acolhia com
simpatia, de bragos abertos. Na sua simplicidade, a maldade, a mé fé, a perversidade, a
duplicidade dos homens lhe pareciam coisas tao raras, tdo dificeis de medrar numa criatura de
Deus, que s6 topariam com elas os que lhes andassem a procura, para estudos e colecdes.

A sua vida se havia desenvolvido até ali na maior boa fé e, como houvesse sido feliz, no seu
ponto de vista, os seus cingiienta anos julgavam o mundo como um reino de paz, de concérdia, de
honestidade e lealdade, apesar das noticias de jornais.

Jamais lera jornais habitualmente. Se tomava um e tentava ler qualquer coisa, logo lhe vinha o
sono. Tudo que nao viesse ferir-lhe o ouvido, ndo suportava e nao lhe ia a inteligéncia. Nao
compreendia um desenho, uma caricatura, por mais grosseira e elementar que fosse. Para que
pudesse receber qualquer sensacdo duradoura e agradével, era-lhe preciso o "som", o "ouvido".

Muisica, desde que fosse aquela a que estava habituado, encantava-lhe; canto, mesmo acima da
trivial modinha, arrebatava-o; versos, quando recitados, apreciava muito; e um grande discurso,
cujos primeiros periodos ele ndo seria capaz de 1é-los até o fim, entusiasmava-o, fosse qual fosse
o assunto, desde que o dissesse grande orador. Era pobre de visdo e o funcionamento do seu
aparelho visual era limitado as necessidades rudimentares da vida.

Conquanto razoavelmente empregado, nunca deixara a musica. Nao tocava em bandas nem em
orquestra; mas tirava partes, instrumentava, compunha de quando em quando, ganhando algum
dinheiro com isso. Todas as tardes, apds o servico, reunia-se com outros musicos militantes,
bebericavam, conversavam, falavam sobre a "Arte", as orquestras de cinemas, a musica de tal
peca ou daquela outra, relembravam colegas mortos; e, as seis horas, por af assim,
encaminhava-se para a casa, sempre com um rolo de papel de musica.

Trabalhava nas encomendas, apds o jantar. Punha-se de calcas e camisa de meia, nos dias



quentes, ou com um paleté velho, nos frios, e enfronhava-se nos compassos, nos sustenidos, nos
acordes, até alta noite. Tinha ensinado a filha os rudimentos da arte musical e a caligrafia
respectiva. Nao lhe ensinara um instrumento, porque s6 queria piano, Flauta ndo era proprio, para
uma moga; violino era agourento, e o violdo era desmoralizado e desmoralizava. Os outros que o
tocassem, sem musica ou com ela; sua filha, ndo. S6 piano, mas no tinha posses para comprar
um. Podia alugar, mas tinha que pagar professora para a filha. Eram duas despesas com que ndo
poderia arcar. O rendimento da musica ndo era coisa certa; € os seus vencimentos tinham
emprego obrigado no vestudrio seu, da mulher e da filha, no armazém, etc., etc.

Por isso, ndo levou avante os estudos musicais da filha, os quais, por falta de convivéncia e
tempo, nao passaram da pouca coisa que ele podia ensinar. Mesmo ela ndo tinha nenhum ardor
musical, nem de repetir, de reproduzir, nem de criar; aprazia-lhe ouvir, e era o bastante para a sua
natureza elementar. Nem a relativa independéncia que o ensino da musica e piano lhe poderia
fornecer, animava-a a aperfeicoar os seus estudos. O seu ideal na vida ndo era adquirir uma
personalidade, ndo era ser ela, mesmo ao lado do pai ou do futuro marido. Era constituir fun¢do
do pai, enquanto solteira, e do marido, quando casada. Nao imaginava as catdstrofes imprevistas
da vida, que nos empurram, as vezes, para onde nunca sonhamos ter de parar. Nao via que,
adquirida uma pequena profissdo honesta e digna do seu sexo, auxiliaria seus pais e seu marido,
quando casada fosse. Ela tinha bem perto o exemplo de Dona Margarida Pestana, que,
enviuvando, sem ceitil, adquirira casa, fizera-se respeitada e ia criando e educando o filho, de
progresso em progresso, fazendo tudo prever que chegaria a formatura ou a coisa parecida.

A muito custo, devido as insisténcias de Dona Margarida, consentira em ajuda-la nos bordados,
trabalhados para fora, com o que ia ganhando algum dinheiro. Nao que ela fosse vadia, ao
contrdrio; mas tinha um tolo escrupulo de ganhar dinheiro por suas préprias maos. Parecia feio a
uma moca ou a uma mulher.

Clara era uma natureza amorfa, pastosa, que precisava maos fortes que a modelassem e fixassem.
Seus pais ndo seriam capazes disso. A mae nao tinha cardter, no bom sentido, para o fazer;
limitava-se a vigid-la caninamente; e o pai, devido aos seus afazeres, passava a maioria do tempo
longe dela. E ela vivia toda entregue a um sonho languido de modinhas e descantes, entoadas por
sestrosos cantores, como o tal Cassi e outros exploradores da morbidez do violao. O mundo se
lhe representava como povoado de suas duvidas, de queixumes de viola, a suspirar amor. Na sua
cabeca, ndo entrava que a nossa vida tem muito de sério, de responsabilidade, qualquer que seja a
nossa condi¢@o e 0 nosso sexo. Cada um de nés, por mais humilde que seja, tem que meditar,
durante a sua vida, sobre o angustioso mistério da Morte, para poder responder cabalmente, se o
tivermos que o fazer, sobre o emprego que demos a nossa existéncia. Nao havia, em Clara, a
representacdo, ja ndo exata, mas aproximada, de sua individualidade social; e,
concomitantemente, nenhum desejo de elevar-se, de reagir contra essa representacio. A filha do
carteiro, sem ser leviana, era, entretanto, de um poder reduzido de pensar, que ndo lhe permitia
meditar um instante sobre o destino, observar os fatos e tirar ilagdes e conclusdes. A idade, o
sexo e a falsa educagdo que recebera, tinham muita culpa nisso tudo; mas a sua falta de
individualidade ndo corrigia a sua obliquada visdo da vida. Para ela, a oposi¢do que, em casa, se
fazia a Cassi, era sem base. Ele tinha feito isto e aquilo; mas — interrogava ela — quem diria que
ele fizesse 0 mesmo em casa de seu pai?

Seu pai — pensava ela — estava bem empregado, relacionado, respeitado; ele, portanto, ndo seria
tao tolo, que fosse desrespeitar uma familia honesta, que tinha por chefe tal homem. De resto,
esses rapazes nao sao culpados do que fazem; as mogas sdo muito oferecidas...



Com raciocinios desse jaez e semelhantes, Clara, na ingenuidade de sua idade e com as
pretensdes que a sua falta de contato com o mundo e capacidade mental de observar e comparar
justificavam, concluia que Cassi era um rapaz digno e podia bem amé-la sinceramente.

O padrinho, Marramaque, parecia-lhe seu inimigo. Sempre que podia, contava mais uma proeza,
mais uma falcatrua de Cassi. Nao lhe cansava o assunto.

Clara até tinha, as vezes, vontade de dizer a seu padrinho: "Padrinho, esse Cassi deve ser muito
rico, porque compra a policia, a justica, para ndo ser preso. Olhe: se ele fosse condenado pela
metade dos crimes que o senhor lhe atribui, estaria ja na cadeia, por mais de trinta anos."

Ela se enganava, porque ndo conhecia a vida. Para se escapar aos crimes de Cassi, basta um
pouco de prote¢do e que o acusado seja bastante cinico e ousado.

Vivia assim ansiosa e ofegante, querendo e ndo querendo ver o modinheiro; ora, convencendo-se
de tudo que diziam dele; ora, ndo acreditando e apresentando ao seu proprio espirito duvidas e
objecdes, quando Meneses veio tratar de seus dentes, apds umas fortes dores que a prostraram de
cama.

Um certo dia, o pai lhe havia dado, ao sair, pela manha, um trabalho de musica, para copiar, de
forma que, a tarde, estivesse pronto. Nao era longo, mas exigia atenc¢do. Depois do almocgo, ai
pelas onze horas, posse a copiar, mas, subitamente, deu-lhe uma dor de dentes que a fez gemer e
até chorar.

Engrécia, sua mae, correu a acudi-la. Como sempre, porém, ficou estonteada, sem saber o que
fazer, que paliativo dar; Clara, mal falando, disse-lhe que mandasse chamar Dona Margarida.

Em vindo esta, aplicou remédios caseiros, mandou buscar malva, pela criada que tinha em sua
casa; fez Clara bochechar e foi-se para a casa tratar dos seus bordados e costuras.

Engrécia, porém, ndo se acomodava, andava de um lado para outro, impaciente que o marido
chegasse. Todas as moléstias existentes, que a natureza cria, e os médicos, por desfastio,
inventam, ela supunha poder ter sua filha.

Nao havia nenhuma lucidez nos seus raciocinios, quando um acontecimento de aparéncia grave
lhe tocava, e pior ficava, quando se tratava da filha.

O seu amor a Clara era um sentimento doentio, absorvente € mudo. Queria a filha sempre junto a
si, mas quase ndo conversava com ela, ndo a elucidava sobre as coisas da vida, sobre os seus
deveres de mulher e de moca. A ndo ser no caso de Cassi, que o seu instinto de mae falara mais
alto do que a sua inércia natural, nunca punha em pratica uma medida eficaz que traduzisse
amparo e direcdo de mae na conduta da filha. Pensava, mas ndo chegava ao ato.

O dia inteiro, quase, passavam as duas mulheres metidas cada uma consigo mesma.

A mae lavava a roupa no tanque, ao lado da casa; e a filha se encarregava dos arranjos
domésticos. A cozinha era feita por ambas ou sé por Clara, quando nao tinha musicas do pai a
copiar ou sua mae tinha muita roupa na lavagem.

Joaquim, o Quincas, como o chamava a mulher, saia, nas primeiras horas da manha, passava pela
venda, fazia as encomendas, tomava um "calisto" e conversava um pouco com o "Seu"



Nascimento.

—Nao acredito que "ele" venha, nem também que o outro se repimpe no Catete.
—Seria bom para o senhor... — dizia Nascimento.

—O qué? Nem o conheco... Qual! Nada tenho com um nem com outro...

—NMas € seu patricio...

—Como o senhor €, como o outro € também. Somos todos brasileiros... Eu, "Seu" Nascimento,
s6 cuido da mulher e da filha e, um pouco, da musica.

—Por falar em musica: que tal aquele Cassi?
—Quer que lhe diga uma coisa? Como misico, nao vale nada. D4 cada cincada...
—Mas tem fama...

—A fama dele vem do dengoso, do meloso que ele pde no cantar, chegando a ser até uma
indecéncia. Ele canta que parece estar num caféconcerto, no meio de mulheres de vida airada...

—Por ai, apreciam-no muito...

—S4ao essas meninas bobas, que ndo tém quem lhes abra os olhos... Olhe, "Seu" Nascimento, na
minha casa ele ndo me pde mais os pés.

—Marramaque, seu compadre, j4 me tinha dito isto e...

—O compadre exagera muito. O compadre tem o seu ponto de honra de poeta... O senhor sabe;
ele ja figurou, escreveu em jornais e revistas, teve roda e convivéncia de certa ordem, ndo pode
admitir que um quase analfabeto, como Cassi, tenha fama de artista... A culpa ndo é deste; é do
nosso meio, que nao tem instru¢do nem preparo.

—"Seu" Joaquim, o senhor ja viu o caderno que mandaram a seu compadre sobre o tal Cassi?
—Ja.
—Que pensa daquilo tudo?

—Se é verdade, ele merece a forca.

—Pois dizem que €. O senhor ndo sabe quem € a tia Vicéncia, que mora por aqui, na rua da
Redencao?

—N3o.

—Conheco-a eu. Ela é pessoa da casa de Cassi e diz que tudo aquilo € verdade. Conta até mais
detalhes.

—FE quem € que espalha o tal caderno?

—E um oficial do Exército, homem preparado, parece que engenheiro, cuja mulher atual € aquela
mocga que Cassi desonrou, e a mae matouse por isso, hd cinco anos.



—Quem lhe disse isso?

—Vicéncia. Ela conhece ndo s6 a familia do violeiro, como muitas das vitimas. Diz que o marido
dessa moca s6 ndo lhe da cabo do canastro, para nao fazer escandalo; mas, na primeira em que se
meter, toma a peito a causa da vitima, seja quem for.

Joaquim dos Anjos ouviu isso, calou-se um pouco e, sem nada responder, recomendou:

—Nao se esqueca de mandar, principalmente a lenha, que € precisa para o almogo. Estou na
hora... Até logo!

Saiu, pensando nesse tal Cassi, que, por mais que quisesse esquecélo, sempre estava presente a
sua memoria, sempre estavam a relembra-lo, como se fosse uma grande coisa, um homem
notavel e de posi¢do. Que é que queriam dizer com isso? Preveni-lo? O carteiro sorriu
intimamente: "Ele ndo ousard"! E pensou na sua garrucha de dois canos, com as quais se viaja em
Minas, presente ainda do ingl€s, seu primeiro patrdo.

Homem forte, leal, direito, Joaquim tanto tinha nos outros como em si uma confianga ilimitada.
N3ao desconfiava, nem admitia que se desconfiasse; mas esse tal Cassi...

Estendia essa sua confianga a sua mulher, no que tinha razdo; mas nao a filha, como fazia,
porque, no tocante a esta, precisava contar com a crise da idade, a estreiteza de sua educacao
doméstica e a atmosfera de corrup¢cdo com que o meio a envolvia, admitindo tacitamente que ela
estava fadada ao destino das "outras". Joaquim dos Anjos ndo tinha capacidade intelectual para
tanto...

Cessou de pensar em Cassi e pOs-se a cogitar no trabalho, nas gratificacOes € nos aumentos.
Chegou a reparticdo, assinou o ponto, cumprimentou os colegas e chefes; e, a hora certa, tomou a
correspondéncia a distribuir e 14 correu para escritorios, casas de comércio, entregando cartas e
pacotes.

Vinha tudo isto com nomes arrevesados: franceses, ingleses, alemaes, italianos, etc.; mas, como
eram sempre os mesmos, acabara decorando-os e pronunciando-os mais ou menos corretamente.
Gostava de lidar com aqueles homens louros, rubicundos, robustos, de olhos cor do mar, entre os
quais ele ndo distinguia os chefes e os subalternos. Quando havia brasileiros, no meio deles, logo
adivinhava que nao eram chefes. Almogava frugalmente e até as cinco executava o servigo, isto &,
as varias distribui¢des de correspondéncia.

Terminado o trabalho, procurava os seus colegas de arte e, ai pelas cinco, cinco e meia, metia-se
no trem para a casa.

Naquele dia, conforme o seu costume, preencheu-o todo assim, sem nenhuma discrepancia ou
variante, como se obedecesse a um programa. Quando chegou em casa, j4 se fazia escuro, e 0s
lampides da iluminacdo publica estavam acesos e prontos a suceder, consoante o seu poder, a
soberba luz do sol, que ia morrendo, num crepusculo cambiante e lento, por detrds das
montanhas, que se destacavam num fundo de prata, de ouro e de purpura, na parte do horizonte
em que ele se escondia.

Veio-lhe abrir a porta a mulher, que, antes de mais nada, lhe foi dizendo:

—Ah! Quincas! Vocé nao sabe como me vi atrapalhada, hoje, aqui... Se ndo fosse Dona



Margarida...
—DMas o que houve, Engricia?

—Clara ficou doente de repente, pOs-se a gemer, € eu, sem ninguém, ndo sabia o que fazer.
Felizmente, gritei por Dona Margarida, que acudiu.

—Que é que ela teve, mulher?

—Dentes, Quincas; mas uma dor muito forte.

—Ora, vocé mesmo! Vocé € uma pamonha. Entdo dor de dentes é moléstia que assuste ninguém?
—E que vocé nio viu.

—Vamos ver o que ha?

Dirigiu-se para o quarto da filha, que tinha o queixo amarrado num lengo dobrado, e perguntou:
—Que houve, Clarinha?

—Nada. Tenho aqui um dente furado, que me déi de quando em quando. Hoje doeu-me mais
fortemente, gemi e tive que me deitar. Felizmente o remédio que Dona Margarida me deu, fez
passar a dor, mas tenho o queixo inchado...

—Nao é nada?

—Penso que sim — disse Clara, e acrescentou: — olhe, papai, ndo pude passar a limpo a musica.
—Nao faz mal, eu mesmo passo.

Depois ajuntou, voltando-se para a mulher:

—F preciso levar essa menina ao dentista, Engrdcia, enquanto estd no comeco.

—Dentistas! Deus me livre!

—Por qué, mulher de Deus?

—Porque € casa de perdi¢do, Quincas.

—~Qual perdi¢ao, qual nada. Perde-se quem quer ou quem j4 estd perdido.

—Voce que a leve, Quincas. Nao posso sair todo o dia... Vocé sabe que ndo posso andar muito...
—FEu nio posso, pois tenho de ir para o servigo.

P&s-se a pensar, olhando a filha deitada, com os doces olhos a interrogar o pai, quando lhe surgiu
um pensamento:

— Vou chamar o Meneses. Ele nao é formado, mas tem pratica e pode certamente fazer o que se
trata. Que acha, Engracia?

— Acho bom, se ele vier em casa.



— Ele vira, pela manha. Almocard com vocés e dar-lhe-ei alguma coisa.
— Voce quer, Clara? — perguntou o pai.
— Aceito e acho bom. Nao € preciso sair e mamae nao se incomoda.

Foi assim que Meneses entrou a tratar dos dentes de Clara, fato de que tdo oportunamente Cassi
tivera noticias pelo doutor Praxedes, no Méier. Para o velho doutor Meneses foi uma salvagao,
porquanto, embora trabalhasse, ndo era pago ou o era mal e irregularmente. Com o carteiro, as
coisas se passavam de outra forma; e, além disso, almogaria todo o dia — vantagem que ndo era
de desprezar.

Sabendo que Meneses estava todos os dias com Clara, Cassi, que havia resolvido pdr cerco a
rapariga, tratou de aproveitar o estado de miséria, de abatimento moral em que estava o velho
dentista, para realizar os seus inconfessaveis fins. Encomendou-lhe aqueles versos que deviam
ser feitos por Flores e deu-lhe dinheiro, ja prevendo que Meneses gasti-lo-ia e ndo obteria os
versos. Tudo isto aconteceu; mas Meneses, quando, no dia seguinte, se lembrou da recusa de
Flores e de ter gasto o dinheiro, ndo achou outro alvitre sendo ele mesmo fazer os versos. Ficou o
dia inteiro a martelar, a riscar, a emendar e, ao fim do domingo, tinha feito algumas quadras com
mais ou menos sentido. Nunca, a bem dizer, fizera versos: mas, tendo corrido montes e vales,
lidara com poetas e tinha o ouvido educado. De resto, escolhera o metro popular, a quadra de sete
silabas; e tanto fez que, pela tardinha, a poesia estava pronta, e o pobre velho ficou muito
contente consigo mesmo, como se tivesse feito obra de vulto. Bebeu bastante e dormiu satisfeito.
Havia cumprido a sua palavra de qualquer forma. Se os versos ndo eram de Leonardo Flores,
eram dele. Nao seriam tao bons; mas, pelo menos, desculpariam o gasto dos cinco mil-réis, que
lhe remordia a consciéncia.

Na segunda-feira, a noite, depois de ter andado por toda a parte, com a sua velha mala de ferros
de cirurgido-dentista, Meneses foi se postar no botequim do Fagundes. Sentou-se, como de
habito, na dltima mesa, aos fundos, encostada a parede, com um jornal debaixo dos olhos € um
célice de parati na frente. Ele bebia aos goles, a vista de todos, sem vexame algum. Fazia-lhe mal,
como mal faz a todo mundo; mas era solicitado a beber para se atordoar, para ndo se recordar,
para ndo estar sé com o seu passado, para afugentar o terror que a vida lhe inspirava, na miséria,
quase indigéncia em que se achava, naquela idade avancada de mais de setenta anos, alquebrado,
doente, sem uma amizade forte, sem um parente que o amparasse, sem uma pensdo qualquer.

Cassi foi encontré-lo engolfado na leitura do jornal:
—Pensei — disse ao sentar-se — que o doutor se havia esquecido.

Meneses, descansando o modesto pince-nez em cima da mesa, onde ja havia posto o jornal,
respondeu:

—Qual o qué! Sou homem de palavra... Demais, o senhor me havia dado o dinheiro, e, assim, o
trato ficava mais sagrado.

Cassi tinha uma grande dificuldade em ser amdvel, tornar a entonag¢do de voz conveniente,
adaptar o olhar a ela, ajeitar adrede os musculos da face...

Nao era capaz disso quando sincero, que fard quando falso! Todo ele era rude, metélico, grosseiro
e aspero. Enfim, fez o que pode e disse:



—Por isso, ndo, doutor! Eu ndo me lembrava de tal fato! Aquilo foi para uns beberiques...
Arranjou?

—Arranjei; mas ndo com o Leonardo.
—Fle ndo quis ou...

—Nao; estava bom. Como j4 lhe disse em certa ocasido, Flores € por demais orgulhoso, quando
se trata de versos dele; e, ao falar-lhe no "negdcio"”, deitou-me um discurso enorme, dizendo que
era isto e aquilo, tinha feito tais e quais coisas e, por fim, que ndo vendia versos.

—Nem dados?

—Nao lhe propus; mas estou certo que nao daria. Pelo que disse, os versos que lhe saiam da
cachola eram dele e s6 dele.

—FE com quem arranjou?
—Fi-los, eu mesmo, Nao serdo...
—Vamos ver, doutor.

Meneses puxou, de dentro da algibeira do interior do fraque cinzento, um volumoso embrulho de
papéis sebosos, procurou o que continha os versos, pos o pince-nez e disse:

—Vou lé-los, para o senhor compreender melhor. A minha letra € muito ruim.

—JLeia, doutor.

Meneses concertou os 6culos, experimentou uma melhor posi¢do para receber a luz e comecou:
A minha Querida pena

Nas grades de uma prisao,

Mas o Amor lhe ordena

Sossego no coragdo.

O velho dentista ambulante, afinal, acabou e olhou interrogativamente o menestrel. Tinha este
tomado um ar grotesco de entendido e olhava vago, simulando que ajustava pensamentos. Apds
ter Meneses perguntado o que achava dos versos, o manhoso violeiro disse:

—Nao era bem isto que eu queria. Os versos, porém, ndo estao maus, antes sdo bons. Serve até
para modinha... O doutor ndo sabe quem faca musica para modinhas?

—Conheco o Joaquim dos Anjos.
—Ah! E verdade! Como hd de ser? — perguntou Cassi, simulando embaraco.
—O senhor ndo se da com ele?

—Dou-me; mas nao tenho muita intimidade. Se fosse por intermédio da filha? Por que o doutor
nao pede?



—Posso pedir a ela; mas o padrinho — nao sei por qué — nao gosta do senhor. Se ele sabe...

Meneses arrependeu-se de ter avangado tanto, mas a sua vontade ja era tao fraca que nao soube,
nem procurou meios € modos de fugir as conseqii€ncias de sua confidéncia. Cassi aproveitou-se
das aberturas do velho e disse:

—Sei; mas escrevo uma carta a Dona Clara a fim de que ela evite a ma vontade do padrinho e
que se saiba ser a modinha...

Meneses nao pode reprimir um movimento de espanto.

—Nao tenha susto, doutor; absolutamente ndo malicie no que vou fazer. A carta serd lida pelo
senhor.

Meneses ficou mais seguro de si e continuou a beber com vontade, enquanto Cassi contava-lhe os
seus ganhos extraordindrios no cangueiro, jogo suburbano.

—Olhe, doutor — rematou ele — -, quando precisar de algum, é s6 pedir.

O dentista ja estava muito adiantado na embriaguez; e, ao ouvir aquilo, olhou, desejoso e
mendicante, para o violeiro, que se apressou em ir ao seu encontro:

—Quanto precisa, doutor?
—Dois mil-réis, so.

—Nao — disse Cassi, tirando um maco de notas da carteira — -, leve cinco; e ndo se esqueca de
estar aqui, amanha, as sete horas. Preciso da musica para breve.

Meneses foi para a casa, sem pensar no que havia prometido; e, como guiado por instinto, subiu e
desceu morros, tomou atalhos e acabou se deitando muito naturalmente no seu miserdvel canapé.
N3ao quis comer; a embriaguez lhe havia tomado inteiramente. Despertou, no dia seguinte, sem
saber o que tinha feito, nas tltimas horas em que estivera fora. Lembrava-se vagamente que
parara no botequim habitual. Tendo saido para fora de casa, a fim de lavar o rosto e satisfazer as
exigéncias do organismo, quando voltou, ja encontrou sua irma de pé a lhe dizer, como quase
todas as manhas:

—Na3do temos nada em casa, Juca.

Meneses ndo sabia se tinha ou deixava de ter dinheiro. Por desencargo de consciéncia, foi
esgravatar as algibeiras. Encontrou um niquel de cruzado e pensou: "Bem! Para o café e o actcar,
jé temos". Continuou a procurar, achou, dobradinha, no fundo de um bolso, uma nota de cinco
milréis. Espantou-se. Quem lha teria dado? Cogitou, forcou a memoria, enquanto a irma
resmungava:

—Juca, vocé nao ouviu o que eu disse?
—Ouvi; espera, que estou procurando o "cobre".

Tanto forcou a memoria, tanto combinou as vagas recordacdes, que toda a sua entrevista com
Cassi foi recordada. Teve vontade de rasgar a nota, de dizer que ndo faria o prometido; mas ja
estava sem for¢a moral, temia tudo, temia 0 menor sopro, o mais inocente farfalhar de uma



arvore. Toda a criagdo estava contra ele, conjugava-se para perdé-lo — que podia fazer contra
tudo e contra todos? E a miséria? E a fome? Se se revoltasse, que seria dele, sem futuro, sem
emprego, sem amigos, sem parentes, doente? Era bem triste o seu destino... Onde estava a sua
mecanica? Onde estava a sua engenharia? Amontoara livros e notas pueris, e nada fizera. Levara
bem cinqiienta anos, isto €, desde que saira da casa dos pais, a viver uma vida vagabunda de
ciganos, sem nunca se entregar seriamente a uma unica profissao, experimentando hoje esta,
amanha aquela. De que lhe valera isto? De nada. Estava ali, no fim da vida, obrigado a prestar-se
a papéis que, aos dezesseis anos, talvez nio se sujeitasse, para disfarcadamente esmolar o que
comer com os seus parentes. Teve vontade de chorar, mas a irma gritou-lhe do quintal:

—Achaste o dinheiro?
—Achei.

Respondeu assim, numa palavra, e deitou bem meio copo da aguardente, que sorveu toda quase
de um s6 trago.

Meneses pensou ainda nos seus setenta anos desamparados, estéreis, e teve infinita dor de si
mesmo, da miséria do seu fim. Que resolver sobre o caso de Cassi e da carta? Sacudiu os ombros
e pensou de si para si: Que hei de fazer? As coisas me levaram a isso e...

Cassi veio ao botequim, munido da carta, que leu, conforme prometera a Meneses. Desgostoso,
com aquele mau travo na consciéncia, o pobre dentista ambulante procurava, durante o dia, beber
a mais ndo poder. Tinha chegado cedo em casa de Joaquim e, tendo-o ainda encontrado,
pedira-lhe dinheiro. Almocgou, saiu e foi bebendo dai em diante em todo o botequim por que
passava. Ao chegar a casa do Fagundes, tinha 14 uma carta de um cliente. Abriu-a; mandava-lhe
dez mil-réis, por conta de cinqiienta que lhe devia. Deu cinco mil-réis ao caixeiro, para guardar, e
foi para a cidade. Af ndo teve medida. Todos lhe pagavam, de forma que, ao se encontrar com o
Cassi, ndo dava mostras, mas estava completamente sem discernimento.

O violeiro leu o que quis, fechou a carta e deu-a ao pobre velho. A sua resolucio j estava
tomada. Havia for¢cosamente de se entregar a sorte, aos caprichos da corrente da miséria, de dor,
de humilhacdo que o arrastava. Ela o havia levado até ali; era inutil resistir. Entregou a carta a
Clara. No dia seguinte, recebeu a resposta. Entregou-a a Cassi. Assim, durante um més e tanto,
ele foi o intermedidrio da correspondéncia dos dois. Ja ndo tinha um movimento de revolta;
resignara-se aquele ignobil papel como a uma fatalidade que o destino lhe impusesse. Contra a
for¢ca ndo ha resisténcia, pensou ele; o mais sdbio era submeter-se. Nao esperava mais que Cassi
lhe oferecesse dinheiro, pedia-o. No comeco, o violeiro foi satisfazendo inteiramente os pedidos;
depois, fazia-o pela metade; por fim, dizia que nao tinha dinheiro e ndo lhe dava nada.

Meneses, porém, continuava passivamente a desempenhar o seu indigno papel. Se ndo o achava
decente, conformava-se diante da sua atroz e irremedidvel miséria. Nao se julgava mais um
homem...

Clara recebia aquelas cartas com uma emocgado de quem recebe mensagens divinas. Entretanto,
eram pessimamente escritas, a ponto de nio serem, as vezes, entendidas, tao caprichosa era a
ortografia delas. A filha do carteiro ndo via nada disso; esquecera-se até das mas auséncias que
faziam do namorado. Para ela, ele era 0 modelo do cavalheirismo e da lealdade. Estava sempre a
sonhar com ele, com aquele Cassi da viola, Passava da alegria para o choro. A mae notava-lhe
essas alternativas de humor e fazialhe perguntas. Ela as respondia, malcriadamente,



desabridamente. Relaxava o servigo ou ndo o fazia. Quase sempre, esquecia-se disso ou daquilo.
Engricia comunicou isto tudo ao marido. Joaquim disse entao:

—FE verdade, Engricia. Essa menina tem alguma coisa... Antigamente, as suas copias de musica
eram limpas e certas; agora, ndo. Vém cheias de raspagens, erradas, borradas... Que terd ela? Vou
leva-la a um médico — que achas?

—Talvez faca bem.
Dai a dias, Joaquim faltou a reparticao e levou a filha ao doutor. Este a examinou e disse ao pai:

—Sua filha nada tem. Sao coisas da idade e do sexo... De distragdes, passeios, convivéncia — € o
que ela precisa... Em todo o caso vou receitar...

Joaquim fez a necessdria comunicacdo a mulher, que ficou de se entender com Dona Margarida,
para fazer-se acompanhar da filha, sempre que tivesse de sair, ir a lojas, etc. Ele mesmo,
Joaquim, levou-a no préximo domingo, a passear em Niter6i.

O mar ndo fez bem a menina. Se a sua alma estava cheia de vago e de impalpavel, com a vista do
mar ficou absorta no infinito, no ilimitado do Universo.

De volta, chorou toda a noite sem saber por qué. Amanheceu de olheiras roxas, corpo mole,
aborrecida de tudo e de todos. A vida lhe sabia a amargo. Ela ndo via como se a podia adogar. Ao
mesmo tempo, lembravase de Cassi e enchia-se de esperancgas. Saiu com Dona Margarida. A
alema, muito mais sagaz que seus pais, adivinhou o seu mal e p6-la em confissdo com habilidade.
Tanto fez, que Clara lhe disse francamente a origem dos seus males.

—NMas este sujeito é um tipo indigno.
—Nao, para mim. Estou crente que...
—Dizem tao mal dele...

—E porque ele se deixou apanhar, enquanto outros hé por ai que... Ele confessa que esta
arrependido do que fez, e agora quer se empregar e casar-se comigo.

Dona Margarida olhou firmemente para a moga, cravou bem os seus olhos perquiridores nos da
rapariga; e fez de si para si:

—Sera possivel?

Apressou-se a contar a confissao de Clara a mae. Engracia odiava Cassi. Se, algum dia, tinha tido
um sentimento forte, era esse de 6dio ao violeiro. Ndo sabia bem como justificd-lo; mas tinha-lhe
uma raiva, uma gana de morte. Quando Dona Margarida lhe narrou a confidéncia da filha, ela
teve uma crise surda de rancor. J4 ndo era s6 contra ele, mas contra a filha, que ela criara com
tantos carinhos, tantos cuidados, para, afinal, vir a se "embeicar"" por aquele borra-botas,
amaldicoado por todos, até pelo préoprio pai. Serenou e tomou a resolucio de contar o fato, por
sua vez, a Joaquim, antes que aquele perverso de modinheiro ndo lhes pespegasse alguma das
dele.

Joaquim recebeu a noticia sem demonstrar espanto. Nao gostava também de Cassi. Era, para ele,
homem morigerado e trabalhador, um capaddcio, um desclassificado, réu de policia, muitas



vezes, de quem tanto mal se dizia; mas, se ele quisesse casar com a filha, apesar de todos os seus
maus precedentes, ndo se oporia. Iria falar-lhe? Ou chama-lo-ia em casa? Nao seria melhor
esperar?

Pensou e tomou o alvitre de pedir a opinido do compadre Marramaque. O antigo continuo tinha
um grande ascendente moral e intelectual sobre o animo do carteiro, que o obedecia cegamente.
Tratou, portanto, de pedir-lhe conselho.

Naquele domingo, a partida de solo tinha se adiantado pela noite afora. Deviam ser onze horas
quando resolveram a "dar com o basta". Jogavam na sala de jantar, onde se encontravam, além
dele, Joaquim, Marramaque, Lafdes e Dona Engracia também. Clara j4 se recolhera ao quarto.
Parecendo-lhe que a filha dormia, Joaquim resolveu decidir a coisa. Expds primeiramente o
estado nervoso da filha, os passos que tinha dado para tratd-la e chegou ao ponto agudo da
questdo. Por ai, Marramaque ergueu-se furioso:

—Pois, entlo, voceé, compadre, quer meter semelhante pustula dentro de sua casa? Vocé€ ndo sabe
quem € este Cassi? Se o pai ndo quer saber dele, é porque boa coisa ele ndo €. Ele ndo s6 desonra
a familia dos outros, como envergonha a prépria. As irmds, que sdo mogas distintas, ja podiam
estar bem casadas; mas ninguém quer ser cunhado de Cassi. Ele se diz sempre correspondido, que
se quer casar, etc., para dar o bote. Quando fica satisfeito, escorrega pelas malhas da justica e da
policia, e ri-se das pobrezinhas que atirou a desgraca. Vocé ndo vé€ que, se ele se quisesse casar,
nao escolheria Clara, uma mulatinha pobre, filha de um simples carteiro? Sou teu amigo,
Joaquim...

—E o0 que eu penso também — fez Dona Engrécia. — Ele pode achar muitas em melhores
condicoes...

Clara, que ouvia tudo, chorando em siléncio, quis protestar e citar exemplos em contrdrio, que
conhecia, mas se conteve.

Joaquim, que escutara calado a fala apaixonada do compadre, observou:
—Acho que vocé tem razao; mas, qual o remédio?

—E continuar... Como € que minha afilhada recebeu recados dele, comadre? — perguntou
Marramaque a Dona Engricia.

—Ela diz que foi uma amiga que lhe trouxe — respondeu a mulher do carteiro.

—Fresca amiga! — comentou rindo-se Marramaque. — O que ha a fazer, Joaquim, € continuar
no que esta e fazer que ele saiba que vocé ndo vé com bons olhos a insisténcia dele junto a filha.

—Se ele teimar? — perguntou Engricia.

—Publica-se nos jornais aquele folheto que recebi, vai-se a policia, desmoraliza-se o tipo de uma
vez; e ele que faca o que quiser.

Todos calaram-se. Lafdes ndo precisou fazer isto, porque se havia mantido até entdo calado. O
carteiro voltou-se para ele e perguntou-lhe:

—Que diz a isto, Lafoes?



—Isso... isso € matéria delicada. Nao sou da familia e, por isso, ndo me julgo com o direito...

—FEu também nao sou — acudiu Marramaque. — Estou s6 dando com franqueza uma opiniao
que me pediram; mas certo de que, Joaquim, se voc€ permitir que esse tal sujeito entre aqui, eu,
apesar do muito que devo a vocé, ndo ponho mais os meus pés na sua casa.

Levantou-se, tomou a bengala e saiu mergulhado na treva da noite, que estava bem escura, quase
sem estrelas, caminhando devagar, no seu passo de capenga, até a sua modesta casa, onde chegou
sem temor e tranqiiilo de consciéncia.

Clara ndo pode conciliar o sono. As idéias mais absurdas lhe passavam pela cabeca. Pensou em
fugir, em ir ter com Cassi, em matar-se... Enchia-se de raiva contra o padrinho. Por fim, resolveu
relatar, por carta, tudo o que se passou ao namorado. Saiu do quarto, logo que percebeu que o pai
jé tinha ido para a reparti¢dao; tomou naturalmente a béncao a mae, lavou-se e serviu-se do café
matinal. Como nao tivessem vindo as "compras", disse a mae que ia copiar musica, enquanto as
esperava. Era um pretexto. O que ela escreveu, foi uma longa carta, narrando o que ouvira
naquela noite a respeito dela e dele. Antes de Meneses comecar a cuidar dos dentes, ela lhe fizera
entrega da missiva, que o pobre velho, cheio de amargura, logo meteu na algibeira. Para que
viver tanto? — pensou ele, limpando os ferros numa toalha de alvura imaculada.

Inteirado do que acontecera, vendo os seus planos fracassarem por causa daquele "Jodo Minhoca"
e, ainda mais, com a ameaca de ver toda a sua escandalosa vida publicada nos jornais — Cassi
encheu-se de firia m4 e, na maior furia, tomou a firme resolu¢do de remover aquele trambolho de
"aleijado", que estava sempre estragando os seus planos, com os quais até j4 tinha gasto bastante
dinheiro. Nao subiam as despesas a mais de cinqiienta mil-réis...

O seu furor foi grande; tanto que, ao ler, em voz baixa, a carta, ao lado de Meneses, no botequim,
este lhe notou a profunda alteracdo de fisionomia que, subitamente, a leitura lhe havia produzido.
Os seus olhos chamejavam, os dentes estavam rilhados e toda a sua natureza baixa, feroz e
grosseira se revelava, num rictus horrivel.

Pagou alguma coisa que beber a Meneses e despediu-se, sem dizer mais nada.
Meneses continuou a sorver os seus consoladores "calistos" e a perguntar de si para si:
—Que ha? Que havera? Que haveria?

O que havia, era simples: Cassi premeditava simplesmente, friamente, cruelmente, o assassinato
de Marramaque. Quando ele falou a respeito a Arnaldo, limitou-se a dizer: "Vamos dar-lhe uma
surra." "Por qué?" perguntou o outro, Ele respondeu: "Esse velho estd abusando de ser aleijado,
para me insultar. Merece uma surra". Nao iam sové-lo, sabiam os dois desalmados; iam maté-lo...

Era sdbado, dia em que Marramaque se demorava mais na venda do "Seu" Nascimento. Chovia e
a noite viera logo fechada e escura. Grossas nuvens negras pairavam baixo. As luzernas de gas,
tangidas pelo vento, mal iluminavam aquelas torvas ruas dos subtrbios, cheias de drvores aos
lados e moitas intrincadas de arbustos. Marramaque, vindo da reparti¢cao, deixara-se ficar até as
oito, na venda. Por essa hora, despediu-se e tomou o caminho de casa. Para se ir ter a ela, por ali,
preconiza-se, entre outras, uma rua ja quase completamente edificada, que terminava numa
ladeira deserta. De um lado, o esquerdo, havia um terreno baldio, cheio de moitas altas; do
direito, grandes arvores dos fundos de uma chécara, cuja frente era na rua paralela. Além de



deserto, esse trecho era por demais sombrio, sobretudo em noites como aquela.

Marramaque, debaixo de chuviscos teimosos, embrulhado numa capa de borracha, subiu a
ladeira, para depois descer o barranco e, finalmente, chegar a casa. Quando estava no alto da
pequena elevacgdo, dois sujeitos tomaram-lhe a frente e disseram-lhe: "Capenga, vocé vai
apanhar, para ndo se meter onde ndo é chamado". Nao teve tempo de dizer coisa alguma. Os dois
descarregaram-lhe os cacetes em cima, pela cabega, por todo o corpo; e o pobre Marramaque,
logo a primeira paulada, caiu sobre um lado, arfando, mas ja sem fala. Malharam-no ainda com
toda a forca e raiva, sem d6 nem piedade; e fugiram, quando lhes pareceu momento azado.

No dia seguinte, ao passarem 0s primeiros transeuntes, ele estava morto. E, assim, morreu o
pobre e corajoso Antdnio da Silva Marramaque, que, aos dezoito anos, no fundo de um
"armazém" da roga, sonhara as glérias de Casimiro de Abreu e acabara continuo de secretaria, e
assassinado, devido a grandeza do seu cardter e a sua coragem moral. Nao fez versos ou os fez
maus; mas, ao seu jeito, foi um heréi e um poeta... Que Deus o recompense!

IX

Um crime, revestido das circunstancias misteriosas e da atrocidade de que se revestiu o
assassinato de Marramaque, faz sempre trabalhar todas as imaginacdes de uma cidade. Um
homicidio banal em que se conheceu a causa, o autor, capturado ou ndo, e outros pormenores,
deixa de oferecer interesse, para ser um acontecimento banal da vida urbana, fatal a ela, como os
nascimentos, os desastres e 0s enterros; mas o assassinato de um pobre velho, aleijado,
inofensivo, pobre, a pauladas, faz parecer a toda a gente que h4, soltos e esbarrando conosco nas
ruas, nas pracas, nos bondes, nas lojas, nos trens, matadores, que s6 o sdo por prazer de matar,
sem nenhum interesse e sem nenhuma causa. Entao, todos acrescentam, aos inimeros e
insidiosos inimigos que tem a nossa vida, mais este do assassinio por divertimento, por
passatempo, por esporte.

Um ou muitos, seja em que nimero forem, € sempre uma ameaga que paira sobre cada um de
nés, zombando da mais ostensiva pobreza e ndo tendo em consideracdo a pacatez mais
pusilanime.

Marramaque ndo era rico nem andava com joias, sendo certo que ndo podia trazer consigo muito
dinheiro. O mével do crime, portanto, ndo seria o roubo. Ao contrdrio, o exame minucioso nos
bolsos das vestes, com que fora encontrado o seu caddver, ndo denunciou nenhuma tentativa de
saque. O pouco dinheiro que tinha — trés mil e tanto — estava intacto; uma carteira, encontrada
numa das algibeiras interiores do d6lma, continha unicamente papéis. Quando foi assassinado,
vestia a farda de continuo: d6lma azul-marinho e cal¢as da mesma cor. Tinha, por baixo do
d6lma, um comum colete preto, onde trazia um reldgio de prata, preso numa antiga corrente de
ouro, feita de diversos trancelins de ouro, reunidos por rgolas também desse metal, com um
remate, em forma de estribo, cujo pedal era uma pedra negra. Pois bem: nem mesmo esta peca, de
algum valor, foi-lhe roubada. Posta de lado a hipétese de roubo, qual poderia ter sido o mével do
crime? Amores, conquistas? O estado de satide, a sua semi-invalidez logo afastavam tal hipétese.
Politica, questdes de familia — nada disso explicava o crime. S6 na perversidade, na vontade de
matar, por parte de alguém extremamente mau e sedento de sangue, encontrar-seia a causa. Seria
isso? — perguntavam todos.

A noticia do crime logo se espalhou pelo subtirbio inteiro, apesar de ser domingo o dia em que foi
descoberto. A deformidade de Marramaque fazia-o notado e conhecido, de forma que, por toda a



parte, se comentava o assassinio. A policia tomou as providéncias de habito; mas s6 iniciou as
pesquisas no dia seguinte. Todos que estiveram na venda foram ouvidos; mas pouco, nada
adiantaram. Nem o podiam fazer. Marramaque, em 14 chegando, a chuva tinha cessado. Era
sébado, e todos os habitués do armazém do "Seu" Nascimento 14 estavam, inclusive Meneses, que
se mostrava palrador e prazenteiro. Discutia-se despreocupadamente, e até Meneses causou
grande hilaridade, quando explicou a sua teoria transcendente sobre o "ovo de Colombo". No
correr da discussdo, alguém dissera:

—Isto € ovo de Colombo,
Parece que foi Marramaque a dizer, e Alipio aproveitou o ensejo, para perguntar:

— Que diabo quer dizer esta histéria de "ovo de Colombo", na qual todo o mundo fala e ndo sei o
q q
que é?

Entre os circunstantes estava o Senhor Mongao, caixeiro-vendedor da grande casa de cereais
Belmiro, Bernardes & Cia., que tinha suas luzes e gostava de palestrar, para descansar da afanosa
lida de estar a "tocar realejo" aos varejistas, oferecendo-lhes feijao, arroz, milho, e por bom

preco.

Era um mogo portugués, simpatico, de bom porte e bem-educado. Tinha grande liberdade na roda
e nao houve nenhum espanto quando interveio:

— Pois ndo sabes, Alipio, o que é o "ovo de Colombo"?
— Nao, "Seu" Mindela.

— E simples, No meio dos sdbios espanhois, depois da primeira viagem a América, Colombo,
vendo o seu trabalho criticado e tido como f4cil pelos sabichdes de Castela, desafiou-os a por um
ovo em pé.

— Eles puseram? — perguntou Alipio,

Meneses apressou-se:

— Nao puseram; mas Colombo p0s.

— Como? — indagou Alipio.

Meneses explicou, tomando a palavra de Mindela, com todo o seu acodamento de sibio:

— Colombo, dando um movimento de rota¢do conveniente e um de translacdo adequado,
dissolveu a gema do centro do ovo, para a base, trazendo, para a parte inferior do ovo, o centro de
gravidade, de forma que o pdde pdr em pé.

Todos se entreolharam e viram o absurdo da explicagdo de Meneses. Ninguém se animava a
contestar, mas Marramaque, tomando a dianteira de Mindela, que ia falar, saltou logo, em tom de
gracejo:

— Qual, "Seu" Meneses! Esta histdria de translag@o, de rotacao, de centro de gravidade, é
bobagem; o que...



— Bobagem, Marramaque? Isto € mecanica transcendente, como € a questao do gato cair sempre
sobre as patas, atirado que seja, do alto para baixo, em qualquer posic¢ao.

Marramagque foi-lhe ao encontro, sem pestanejar:

— N6s ndo temos nada com gato. Ovo se parece tanto com gato como um espeto. Bolas, "Seu"
Meneses!

Todos os circunstantes riram-se a mais ndo poder; Meneses pds-se a cofiar a longa e abundante
barba branca, lamentando-se da sua derrota em mecanica e tudo. De repente, cobrou coragem e
desafiou o continuo:

—Quero ver, Marramaque, como é que vocé explica ter Colombo posto o0 ovo em pé?

—Muito simplesmente, Meneses. Vou contar a histéria como a li: "Num banquete, procuravam
os nobres de Espanha rebaixar o mérito da descoberta de Colombo, e dizia um: 'As Indias ja 14
estavam e, se o senhor ndo as descobrisse, qualquer um outro as descobriria'. Colombo, sem
responder, pediu um ovo; trouxeram-lhe e ele desafiou a que alguém o pusesse de pé,
'Impossivel!' — bradaram. Entdo, o navegador tomou o ovo, bateu com ele, quebrando
ligeiramente a mais rombuda das extremidades, e félo ficar de pé. 'Ora, isto também eu faria!...
— replicaram. 'Sim, depois que me viram fazer. E simples, mas é preciso pensar no caso, e achar
o meio"'. Esta ai como foi a coisa. Nao tem nada de gravidade, nem de rotacao, nem de
translacdo, nem de constelacdo, nem de repulsdo — nada tem em "d0", Meneses!

De novo a gargalhada foi geral e prolongada; e Meneses, muito encafifado, limitou-se a dizer:

—Isto ndo € cientifico; € uma explicacdo jocosa de anedota de almanaque. Podia demonstrar a
minha interpretacdo com o auxilio do célculo, mas ndo é conveniente aqui... fica para outra
ocasiao.

Assim, sem outra preocupagdo, naquela tarde tempestuosa, conversaram na venda, enquanto
Marramaque estivera e mesmo depois da sua saida. E 6bvio que nenhuma das pessoas que 14
estavam poderia adivinhar o que lhe ia acontecer pelo caminho. Chuviscava teimosamente, mas
ndo havia o que se chama de chuva torrencial, quando o pobre continuo se despediu. E verdade
que a noite estava pavorosa de escuriddo, e ameacadoras nuvens pairavam baixo, ainda mais
carregando de treva a atmosfera e ofuscando os lampides, cuja luz oscilava sob o agoite de um
vento constante e cortante. Nao se via, como € costume dizer-se, um palmo diante do nariz. A
policia, pareceu que aquele misterioso assassinio, sem causa presumivel, nascera de um segredo
que so6 ele, Marramaque, podia revelar e, talvez, os seus papéis intimos o revelassem.
Resolveram, entdo, as autoridades perquiri-los, a cata de uma pista.

Morava Marramaque com uma tia materna, pouco mais moca que ele, tendo dois filhos homens,
de doze e dez anos. Apés ter enviuvado na roga, com alguma coisa, tomou o alvitre de comprar
aquela casa e convidar o sobrinho, para lhe fazer companhia e encaminhar a educacéo e a
instrucao dos filhos, e ajuda-la também,

A sua casa era inteiramente o contrdrio da de Meneses. Estava sempre limpa, méveis em ordem,
completamente cercada, o jardinzinho da frente bem tratado. Helena, a tia de Marramaque, era
muito metddica e econdmica, de forma que a vida doméstica do sobrinho era regular e placida.
Ela costurava para os arsenais do governo e, com o que Marramaque lhe dava dos seus exiguos



vencimentos, a vida deles corria sem contratempos. Nao eram dificeis as suas comunicacdes com
as estacoes da Central, quando feitas pelo bonde de Inhatima, que passava na esquina; e, se 0
continuo, na noite fatidica do assassinio, tomava aqueles atalhos e subidas, sempre que passava
pela venda do Nascimento ou ia a casa do Joaquim, procurava aquele caminho mais curto. Helena
vivia para os filhos; raras vezes, a ndo ser para regularizar as suas costuras, saia, indo uma ou
outra vez a casa do carteiro, onde se aborrecia com o génio taciturno de Engricia. Foi ela quem
assistiu desenterrar, do fundo de bads e gavetas, as recordacdes do seu pobre sobrinho.

As autoridades policiais pediram delicadamente autorizacdo; e o delegado em pessoa foi
examinar os papéis do infeliz continuo. Ndo encontrou coisa de valia. Havia no seu arquivo cartas
de familia, bilhetes de amigos, rascunhos de versos, entre os quais um de Raul Braga, de quem
Marramaque fora amigo, e o célebre caderno sobre Cassi, que o delegado tinha também um
exemplar. A ndo ser esses papéis sem importancia, encontraram um caderno de versos, pronto a ir
para o prelo, de autoria de Marramaque, intitulado — Boninas e Sensitivas — versos ingénuos de
um homem bom e honesto que nio € poeta. Deram também com um retrato de mulher feita, numa
pose popular, com o brago esquerdo descansando sobre uma coluna e tendo um leque enorme,
pendente do direito, caindo ao longo do corpo. Era uma mulher bonita, de trinta anos, sadia e
forte. Nas costas havia esta dedicatéria: "Ao meu Antdnio, a Eponina. 25-12-92". Mais abaixo,
com letra de Marramaque, existiam estas observacdes: "Amor tudo vence; ndo pode vencer as
obrigacdes de lealdade que devem sempre existir nas amizades perfeitas. Adeus!"

Quem seria? Os policiais indagaram; mas Dona Helena nao lhes pode explicar. Naquela data, ela
nem casada era ainda; seu sobrinho ja tinha vindo para o Rio. Quem seria?

Enfim, nada encontraram, e o crime foi sendo esquecido. S6 duas pessoas podiam poOr as
autoridades na pista verdadeira; eram Clara e Meneses.

Clara, logo que soube do assassinio do padrinho, ficou fora de si. Lembrou-se das ameacas
veladas que Cassi fazia ao padrinho, nas cartas que lhe escrevia; lembrou-se também da carta em
que ela narrava ao namorado a atitude de Marramaque, quando o pai falou ao compadre na
necessidade de ter um franco entendimento com o violeiro. Por af e por outras pequenas
circunstancias, atribuia a Cassi o assassinato do padrinho e como que se julgava também sua
cumplice. Veio-lhe um medo daquele cantador meloso, dengoso, apesar de seu mau olhar de
folhas-de-flandres; e, num relampago, viu bem quanto de fingido e falso podiam conter as suas
cartas ternas e cheias de protestos de boas inten¢des e de amor sincero e honesto.

Imediatamente, porém, explicou esse seu ato de desvario criminoso como um esporadico ato de
loucura, provocado pelo amor que tinha a ela. Era um obstaculo e.. Agradava-lhe a interpretagdo.
Nao tardariam, entretanto, a se explicar de viva voz, porque ela havia consentido afinal em
conversar com ele na grade de casa, depois que seus pais se recolhessem. Entdo, nessa ocasiao,
ela avaliaria o grau de certeza de suas suspeitas. Meneses tinha levado uma carta dela nesse
sentido; mas, tendo ficado atrapalhada por sentir a aproximacao da mae, nao pdde, Clara, fechar a
missiva convenientemente. Aberta, a moca, para nao ser pilhada, passou-a precipitadamente ao
velho, que assim a guardou jubilosamente. Quando se lhe ofereceu momento azado, leu-a.

Como toda a mulher sem instrucio, Clara pegou na pena e nao tinha vontade de a largar. Contava
detalhes, repisava juras e pedia juramentos. Um destes era o de que ele a respeitaria sempre; e, se
nao fizesse isso, romperia as relacdes com ele. Estava disposta a espera-lo, as dez horas, na grade,
daf a oito dias, e isso o fazia, porque "Seu" Meneses tinha dado o servico dos dentes por



terminado.

De fato, Meneses, aborrecido com aquele negdcio de cartas e com o desdém com que Cassi o
tratava, ademais da igndbil farsa que se prestava, resolveu dar por findo o trabalho. A leitura da
carta ndo lhe causou nenhuma estranheza; ele ja esperava por este fim. Estava forrado de uma
indiferenca de vencido. Sentiu-se de maos e pés atados, para ter qualquer movimento de censura
ou de conselho. E que ainda néo lhe tinha chegado aos ouvidos a noticia do barbaro assassinio de
Marramaque. Quando, porém, veio a saber, teve uma forte vergonha do seu procedimento, da sua
covardia. Compreendeu que aquelas meias-palavras de Cassi sobre Marramaque, aquele rictus
horrendo que vira certa vez, ao se falar do continuo, lhe desfigurar a face, eram os prédromos do
assassinio do bondoso velho que o violeiro premeditava. O infeliz Meneses passou o dia todo e a
noite inteira voltado para dentro de si mesmo. Nao sabia mais chorar, mas o seu remorso era
intenso. Ele se julgava também cimplice daquele desalmado. Por que calara o que sabia? Por que
se acovardara a ponto de servir de medianeiro? Oh! Ele ndo era mais homem, ndo tinha mais
dignidade!

Cassi, entretanto, ndo demonstrou o menor abalo. Leu as noticias dos jornais, as objurgatorias
contra os assassinos de que estavam cheios; ouviu as maldi¢des de todos, nos cafés, nos bondes,
em todas as conversas e por toda a parte; mas nenhum arrependimento sentia. S6 lhe faltava o
orgulho intimo de ter efetuado tdo rara proeza, para ser completa a sua inumanidade e o seu
abjeto sossego intimo. Nao tinha orgulho, mas havia nele como que alivio de se ver livre daquela
espécie de duende, de fantasma, que vivia a persegui-lo.

Com Arnaldo, ja ndo acontecia o mesmo. Passado o fato, com a leitura dos jornais, com as
censuras amargas que via em todas as bocas, até nas daqueles afeitos ao crime, o socio de Cassi,
se ndo viu remorsos, comecou a ter susto. Nao pode reprimir o impulso que o levou a ver o
cadédver. Estavam os restos de Marramaque quase tal e qual como foram encontrados. Os médicos
ainda nao haviam praticado a autdpsia. A cabeca partida, os olhos fora das 6rbitas, todo o rosto
coberto de uma lama sangrenta, o brago semiparalitico, partido, as roupas, ensopadas de lama e
sangue... Era horrivel! No necrotério, acotovelava-se uma multiddo, e todos, em voz baixa,
cobriam de balddes, de injurias, de pragas, os malvados que tinham levado a efeito tdo estranho e
inconcebivel crime... Um crioulo, muito negro, forte, com grandes "peitorais" salientes, dizia bem
alto do lado de fora:

—Eu ndo sou santo... J4 fiz das minhas... Conhec¢o a "chac'ra"; mas Deus me castigue, me ponha
um raio em cima, e faca apodrecer em vida, se eu fosse capaz de fazer tdo porco "trabalho"... Os
que o fizeram, nem esfolados vivos pagariam... Para que mataram esse pobre velho?

Arnaldo voltou do depdsito flinebre apreensivo. Nao havia nele, a bem dizer, arrependimento. O
que ele sentia era medo de ser descoberto, de pegar cadeia trinta anos a fio, porque ndo podia ser
mais. Chegou aos subirbios apavorado; e, quando topou com Cassi, disse, com olhar desvairado:

—Chi, Cassi! O "homem" estava horrivel...

O violeiro virou-se para ele, olhou-o firme com seu olhar fosco e falou-lhe com energia e fogo
nos olhos:

—Cala-te, miseravel! Queres por tudo a perder...

Conquanto temesse as furias do seu companheiro e cimplice, ndo lhe passava o terror de ser



descoberto pela policia. Deu em beber; Cassi vigiava-o com medo que ele "desse com a lingua
nos dentes". Nao o deixava sé, quando estava em "rodas".

Nos botequins, ndo entrava um fregués, que Arnaldo ndo examinasse meticulosamente,
cautelosamente, com o rabo dos olhos. As vezes, ndo se continha e apontava:

—Cassi, aquele € agente do décimo oitavo...
O modinheiro, em voz baixa, mas com autoridade, repreendia-o:
—Estés doido! Queres nos por no "x", pelo resto da vida.

No comecgo, Cassi teve medo que a embriaguez o fizesse denunciéd-los; mas, bem cedo, percebeu
que a sua bebedeira tomava uma feicdo choramingas, efusiva, dava para abragar todos e, com voz
de magoa intima, repetia de onde em onde, sem nada entender do que se dizia ao redor: "Eu ndo
sou mau..." "Eu sou um bom rapaz..." "Nunca fiz mal a ninguém", etc.

Entdo, Zezé Mateus, também ja muito bébedo, derreado completamente na cadeira, com os olhos
divergentes e vidrados, babando-se todo e gaguejando, retrucava: "Meu querido Arn... ar... ar...
Arnaldo, vocé € uma... pomba sem... sem fel". Em seguida, depois de limpar a baba com o lenco:
"Quem foi que... que disse que... vocé é... ¢ mau?" E acrescentava: "Traga... Traga este su... su...
sujeito aqui que... que eu parto a cara dele".

Arnaldo, por ai, levantava-se comovido e abragava Zez¢ Mateus, que se mantinha na cadeira, e,
com dificuldade, erguia os bragos, a fim de cingir o camarada.

Repetiam dai a pouco a cena, com pequenas variantes, debaixo dos motejos for¢ados de Cassi, a
quem tais espetdculos ndo deixavam de fazer mal. Os outros companheiros riam-se a bom rir,
sem nada suspeitar.

Entretanto, o violeiro ndo se fiava muito que Arnaldo sempre procedesse assim. A embriaguez —
ele sabia — é caprichosa, ora dé para isto, ora d4 para aquilo, podia aparecer qualquer coisa a
respeito do crime e era preciso que ele, Cassi, tomasse as suas precaugdes. A entrevista com
Clara estava marcada para o fim da semana. Tinha de ir; tinha que dar fim "naquilo", que tanto
trabalho lhe dera e estava dando. Antes de tudo, porém, era preciso estar preparado para o que
desse e viesse. Nao contava mais com a protecdo; Barcelos ndo valia nada e s6 prestava pequenos
servicos em vésperas de eleicao. Quando elas estavam distantes, fiava com ma cara um cdlice de
cachaca... Era preciso ter tudo pronto para fugir do Rio de Janeiro, ao primeiro sinal de alarme,
tanto mais que sabia, por indiscricdes de Meneses, que as ouvira na venda do "Seu" Nascimento,
que o marido de Nair — aquela moca que ele desencaminhara e a mae, por isso, se suicidara —
estava disposto a persegui-lo, como j4 o perseguia, com os famosos cadernos, mas mais
eficazmente, desde que se metesse em "alguma". Considerou bem que as coisas agora seriam
mais dificeis; e as pedras que semeara no caminho, comegavam a erguer-se para lapidd-lo.

Tomou a extrema resolugdo de vender os galos de briga. O dinheiro que apurasse, depositaria na
Caixa Econdmica, para té-lo sempre a mao, quando fosse necessario fugir. A mae, vendo
carrogas chegarem a porta e as gaiolas e capoeiras sairem, a fim de tomarem lugar nos
transportes, foi indagar-lhe o que havia:

—Nada, mamae. Vou para fora, trabalhar...



—Para onde, Cassi?

—Vou para Mato Grosso, empregar-me na constru¢do de uma estrada de ferro.

—Como trabalhador de picareta, meu filho?

—Nao, mamae, vou ser chefe de turma e praticar nos instrumentos, até conseguir ser seccionista.

Dona Salustiana assim mesmo ndo ficou contente. Ela conhecia a ignorancia do filho, a sua
inferioridade mental e a sua incapacidade para aplicar-se a alguma coisa que demandasse o
menor esfor¢o intelectual; viu bem, portanto, que, numa constru¢do de estrada de ferro, ele s6
podia ser simples trabalhador bragal, pegar na foice e rogar, no machado e derrubar, na picareta e
cavar, mais nada! Voltou chorando para onde estavam as filhas:

—Vocé ndo sabe, Catarina? Vocé nio sabe, Irene, de uma coisa? Ai! Meu Deus!
—Que é, mamae? — perguntou Catarina.

—Que ha, mamae? — indagou Irene.

—Minbhas filhas, voc€s ndo sabem que desgraca para a familia, Cassi...

—~Que houve? — assustou-se Catarina.

—Cassi estd doido e quer nos envergonhar a todos nés, o meu avd que foi consul da Inglaterra...
Ah! Se ele ressuscitasse — que vexame ndo passaria!

—Que € que Cassi vai fazer? — fez Irene com calma.
—Vai ser trabalhador de enxada, numa estrada de ferro de Mato Grosso.

Irene, que era severa e nunca perdoaria ao irmao as maliciosas perguntas que as colegas da escola
lhe faziam, vexando-a bastante, quando acontecia aparecer o nome dele nos jornais, nas suas
habituais cavalarias — observou:

—Que tem isso, mamae! Ele tem satde, ao invés de andar por ai a fazer das suas, a nos
envergonhar por toda a parte, ¢ melhor que ele trabalhe para ver se toma caminho.

Dona Salustiana olhou espantada para a filha e disse cheia de magoa:
—E que vocé ndo € mae; mas, em breve, vocé serd, entdo...
Catarina obtemperou:

—Mamae, eu ndo acho motivo para lastima. O que € de todo reprovavel, é que ele leve toda a
vida a que estd levando... O melhor € aventurar...

O pai veio a saber da resolu¢do do filho, sobre quem n@o punha os olhos, havia dois anos. Nao
conteve a sua alegria e exclamou:

—~Que se va! Que v4 para o diabo! Ja é tempo!

Depois acrescentou:



—Vocés vao ver que ele fez uma das suas; vai fugir e deixar-nos vexados, sendo atrapalhados.
Seja tudo pelo amor de Deus! Que se vé e nos deixe em paz.

Vendidos os galos, galinhas, frangos e pintos, apurou quinhentos mil-réis, que se dispos a
depositar na Caixa Econdmica, logo no dia seguinte ao do recebimento.

Nesse dia, despertou cedo, banhou-se cuidadosamente, escolheu bem a roupa branca, viu bem se
a meia ndo estava furada, escovou o terno cintado e cuidadosamente, meteu mao a obra de
vestir-se com apuro, para vir a "cidade". Raramente, vinha ao centro. Quando muito, descia até o
campo de Sant'Ana e dai ndo passava. Nao gostava mesmo do centro. Implicava com aqueles
elegantes que se postavam nas esquinas e nas calgadas. Achava-os ridiculos, exibindo luxo de
bengalas, anéis e pulseiras de relégio. E verdade, pensava consigo, que ele usava tudo aquilo;
mas era com modéstia, ndo se exibia. Recordava que ndo tinha poses, mas, mesmo que as tivesse,
ndo se daria a tal ridiculo... Essa sua filosofia sobre a elegancia, de elegante suburbano, ele
aplicava as mocas. Quanto dengue! Para que aqueles passos estudados? Aqueles modos de dizer
adeus?

Achava tudo ridiculo, exagerado, copiado, mas nao sabia bem de que modelo. O que, de fato,
sentia ndo era isso que expunha aos amigos ou as belezas suburbanas que, porventura,
reqiiestasse. O que ele sentia diante daquilo tudo, daquelas maneiras, daqueles ademanes,
daquelas conversas que ndo entendia, era a sua ignorancia, a sua grosseria nativa, a sua falta de
educacdo e de gosto. O seu 6dio, entdo, ia forte para os poetas e jornalistas, sobretudo, para estes.
N3ao perdoava as descalcadeiras, os deboches que lhe passavam, quando tinham de denunciar
alguma das suas igndbeis proezas. Uns sujos! — dizia — ; uns malandros! — continuava — que
querem ditar moral. O seu primeiro impeto, quando lia noticias a seu respeito, era atirar-se contra
um deles, naturalmente o que lhe parecesse mais fraco; e desanca-lo de pancadas. Sustinha,
porém, o impeto, porque sabia, se tal fizesse, estaria perdido. A guerra seria sem tréguas, e
"novos e velhos" da sua intermindvel conta sairiam a luz. Secretamente, tinha um respeito pela
cidade, respeito de suburbano genuino que ele era, mal-educado, bronco e analfabeto.

Mal tomou o café matinal, concertou ainda a gravata e pds-se na rua. Era cedo, mas temia pelo
dinheiro que tinha na algibeira. Nao queria que ninguém soubesse da existéncia de avultada
quantia em seu poder e, muito menos, que premeditava fugir. Embarcou no primeiro trem; e,
esgueirando-se pela Central, conseguiu niao encontrar conhecido que lhe fizesse perguntas
indiscretas.

Cassi Jones, sem mais percalcos, se viu langado em pleno Campo de Sant'Ana, no meio da
multidao que jorrava das portas da Central, cheia da honesta pressa de quem vai trabalhar. A sua
sensacdo era que estava numa cidade estranha. No subtrbio, tinha os seus 6dios e 0s seus amores;
no subtrbio tinha os seus companheiros, e a sua fama de violeiro percorria todo ele, e, em
qualquer parte, era apontado; no subtrbio, enfim, ele tinha personalidade, era bem Cassi Jones de
Azevedo; mas, ali, sobretudo do Campo de Sant'Ana para baixo, o que era ele? Nao era nada.
Onde acabavam os trilhos da Central, acabava a sua fama e o seu valimento; a sua fanfarronice
evaporava-se, e representava-se a si mesmo como esmagado por aqueles "caras" todos, que nem
olhavam. Fosse no Riachuelo, fosse na Piedade, fosse em Rio das Pedras, sempre encontrava um
conhecido, pelo menos, simplesmente de vista; mas, no meio da cidade, se topava com uma cara
jé vista, num grupo da rua do Ouvidor ou da venida, era de um suburbano que nao lhe merecia
nenhuma importancia. Como € que ali, naquelas ruas elegantes, tal tipo, tdo mal vestido, era
festejado, enquanto ele, Cassi, passava despercebido? Atinava com a resposta, mas nao queria



responder a si mesmo. Mal a formulava, apressava-se em pensar noutra coisa.

Na "cidade", como se diz, ele percebia toda a sua inferioridade de inteligéncia, de educagao; a sua
rusticidade, diante daqueles rapazes a conversar sobre coisas de que ele ndo entendia e a trocar
pilhérias; em face da sofreguiddo com que liam os placards dos jornais, tratando de assuntos cuja
importancia ele ndo avaliava, Cassi vexava-se de ndo suportar a leitura; comparando o
desembarago com que os fregueses pediam bebidas variadas e esquisitas, lembrava-se que nem
mesmo o nome delas sabia pronunciar; olhando aquelas senhoras e mogas que lhe pareciam
rainhas e princesas, tal e qual o barbaro que viu, no Senado de Roma, s6 reis, sentia-se humilde;
enfim, todo aquele conjunto de coisas finas, atitudes apuradas, de habitos de polidez e
urbanidade, de franqueza no gastar, reduziam-lhe a personalidade de mediocre suburbano, de
vagabundo doméstico, a quase coisa alguma.

Saltando na Central, ndo procurou bonde. Engolfou-se num filete de multidao que se alastrava em
direitura a Prefeitura e marchou a pé até o "centro". Desde o largo do Rossio, foi parando diante
das montras. Demorava-se a ver j6ias através de fortes vidros que as protegiam contra a cobica
alheia. Mirava anéis e reldgios, braceletes e brincos, mais aqueles do que a estes, porquanto ndo
lhe brotava no cora¢do nenhuma necessidade de dar presentes as amadas. Tao caros, ndo valia a
pena!... Uma bengala de junco, esquinada, com castio de ouro, tentou-o. Os quinhentos mil-réis
que tinha na algibeira murmuraram-lhe alguma coisa ao ouvido. Prontamente repudia a tentacao;
precisava estar seguro...

Entrou pela rua Sete de Setembro e, dai em diante, foi admirando as roupas feitas — por toda a
longa fachada do Parc Royal, foi parando diante das vitrines, onde havia roupas e outras pecas de
vestudrio, para homens. Viu fraques, viu suspensorios, viu ligas, viu colarinhos, viu camisas...
Que coisas lindas!

Tomou a rua do Ouvidor e foi descendo, sempre parando em frente das casas que tinham artigos
para homens. Por desfastio, desviou-se a olhar as vitrines de uma livraria. Olhou-lhe também o
interior. Livros de alto a baixo. Para que tantos livros? Aquilo tudo s6 seria para fazer doidos. Ele
tinha livros, na verdade; mas eram alguns, livros de amor... Que livros, meu Deus! Teve vontade
de tomar café; hesitou um pouco! Mas, afinal, nimou-se. Estava quase na hora. A Caixa
Econdmica ndo tardaria em abrir-se. La chegando, teve que aguardar a abertura da porta. J4 havia
gente a espera. Olhou-a de relance. Fisionomias diferentes de trato e de cor: velhas de mantilha,
mocas de peito deprimido, barbudos portugueses de duros trabalhos, rostos de caixeiros, de
condutores de bonde, de garcons de hotel e de botequim, maos queimadas de cozinheiras de todas
as cores, dedos engelhados de humildes lavadeiras — todo um mundo de gente pobre ia ali
depositar as economias que tanto lhes devia ter custado a realizar, ou retira-las, para acorrer a
qualquer drama das suas necessitadas vidas. Aborreceu-se com aquele contato...

Penetrando no sagudo, pds-se a ler os cartazes onde estavam as disposicoes legais que
interessavam ao publico. Diabo! A providéncia ndo lhe servia... Para confirmar, dirigiu-se a um
empregado num guichet, que tinha ao alto este letreiro: "Informacdes". Nao lhe servia
absolutamente. Para retirar mais de duzentos mil-réis, tinha que avisar previamente. Nao; ndo
depositaria. O dinheiro devia estar sempre ao alcance da mao... Saiu e, a fim de ndo ser visto por
algum conhecido, procurou alcancar o largo de Sdo Francisco, atravessando aqueles velhos becos
imundos que se originam da rua da Misericérdia e vao morrer na rua Dom Manuel e largo do
Moura. Penetrou naquela vetusta parte da cidade, hoje povoada de 16bregas hospedarias, mas que
jé& passou por sua época de relativo realce e brilho. Os botequins e tascas estavam povoados do



que ha de mais sérdido na nossa populacdo. Aqueles becos escuros, guarnecidos, de um e outro
lado, por altos sobrados, de cujas janelas pendiam pecas de roupa a enxugar, mal varridos, pouco
transitados, formavam uma estranha cidade a parte, onde se iam refugiar homens e mulheres que
haviam caido na mais baixa degradagao e jaziam no dltimo degrau da sociedade. Escondiam, na
sombra daquelas betesgas coloniais, nas alcovas sem luz daqueles sobrados, nos fundos
caliginosos das sordidas tavernas daquele tristonho quarteirdo, a sua miséria, o seu oprébrio, a
sua infinita infelicidade de deserdados de tudo deste mundo. Entre os homens, porém, ainda havia
alguns com ocupacio definida; maritimos, carregadores, soldados; mas as mulheres que ali se
viam, haviam caido irremissivelmente na dltima degradacdo. Sujas, cabelos por pentear,
descalgas, umas, de chinelos e tamancos, outras. Todas metiam mais pena que desejo. Como em
toda e qualquer sec@o da nossa sociedade, aquele agrupamento de miserdveis era bem um indice
dela. Havia negras, brancas, mulatas, caboclas, todas niveladas pelo mesmo relaxamento e pelo
seu triste fado.

Cassi Jones ia atravessando aquele bairro singular e escuro, quando, do fundo de uma tasca, lhe
gritaram:

—Ol4! Ol4! "Seu" Cassi! O "Seu" Cassi!

Insensivelmente, ele parou, para verificar quem o chamava. De dentro da taverna, com passo
apressado, veio ao seu encontro uma negra suja, carapinha desgrenhada, com um caco de pente
atravessado no alto da cabeca, calcando umas remendadas chinelas de tapete. Estava meio
embriagada. Cassi espantou-se com aquele conhecimento; fazendo um ar de contrariedade,
perguntou amuado:

—Que € que voce quer?
A negra, bamboleando, p6s as maos nas cadeiras e fez com olhar de desafio:

—Ent3o, vocé ndo me conhece mais, "seu canaia"? Entdo vocé ndo "si" lembra da Inés, aquela
crioulinha que sua mae criou e voce...

Lembrou-se, entdo, Cassi, de quem se tratava. Era a sua primeira vitima, que sua mae, sem
nenhuma consideracao, tinha expulsado de casa em adiantado estado de gravidez.
Reconhecendo-a e se lembrando disso, Cassi quis fugir. A rapariga pegou-o pelo braco:

—Nao fuja, ndo, "seu" patife! Vocé tem que "ouvi" uma "pouca" mas de "sustanca".

A esse tempo, ja os freqiientadores habituais do lugar tinham acorrido das tascas e hospedarias e
formavam roda, em torno dos dois. Havia homens e mulheres, que perguntavam:

—O que h4, Inés?
—O que te fez esse mogo?

Cassi estava atarantado no meio daquelas caras antipaticas de sujeitos afeitos a brigas e
assassinatos. Quis falar:

—Eu néo conheco essa mulher. Juro...

—"Muié", ndo! — fez a tal In€s, gingando. — Quando vocé "mi" fazia "festa", "mi" beijava e
"mi" abracava, eu ndo era "muié", era outra coisa, seu "cosa" ruim!



Um negro esguio, de olhar afoito, com um ar decidido de capoeira, interveio:
—Mas, Inés, quem € afinal esse moco?

—F 0 "home qui mi" fez mal; que "mi" desonrou, "mi pois" nesta "disgraca".
—Eu! — exclamou Cassi.

—Sim! Vocé "memo", "seu" caradura! "Mi alembro" bem... Foi até no quarto de sua mae...
Estava arrumando a casa.

Uma outra mulher, mas esta branca, com uns lindos cabelos castan’os, em que se viam Iéndeas,
comentou:

—F sempre assim. Esses "nhonhds gostosos" desgracam a gente, deixam a gente com o filho e
vao-se. A mulher que se fomente... Malvados!

Cassi ouvia tudo isso sem saber que alvitre tornar. Estava amarelo e olhava, por baixo das
palpebras, todas as faces daquele ajuntamento. Esperava a policia, um socorro qualquer. A preta
continuava:

’all

—Voce sabe onde "td" teu "fio"? "T4" na detencdo, fique vocé sabendo, "Si" meteu com ladrao, é
"pivete" e foi "pra chac'ra". Eis ai que vocé fez, "seu marvado", "home mardi¢coado". Pior do que
voce s6 aquela galinha-d'angola de "tua" mae, "seu" sem-vergonha!

Cassi fez um movimento de repulsa e que a rapariga ndo perdeu.

—"Oie" — disse ela, para os circunstantes — ; ele diz que ndo € o tal. Agora "memo se
acusou-se", quando chamei a ratazana da mae dele de galinha-d'angola... E uma "marvada", essa
mae dele — uma "véia" cheia de "imposao" de inglé€s. Inglés, que inglés....

Soltou uma inconveniéncia, acompanhada de um gesto despudorado, provocando uma gargalhada
gerai. Cassi continuava mudo, transido de medo; e a pobre desclassificada emendava:

—"Tu" € "mao" mas tua mae € pior. Quando ela descobriu "qui" eu "tava" com "fio" na barriga,
"mi pois" pela porta afora, sem pena, sem d6 "di" eu ndo "t€ pronde {". E o "fio" era neto dela e
ela "mi" tinha criado... Vim da roca... Ah! Meu Deus! Se nao fosse uma amiga, tinha posto o
"fio" fora, na rua, que era servigo... Deus perdoe a "tua" mae o que "mi" fez "{" a meu "fio", "fio"
deste "qui tai", também, Deus lhe perdoe!

E a pobre negra abaixou-se para apanhar a barra da saia enlameada, a fim de enxugar as ldgrimas
com que chorava o seu triste destino, talvez mais que o dela, o do seu miserdvel filho, que, antes
dos dez anos, ja travara conhecimento com a Casa de Detencdo...

Gragas a intervengdo do dono da tasca, que tinha com o guarda de ronda o compromisso de
manter a ordem no "reduto", o ajuntamento se desfez, e Cassi pdde continuar seu caminho, Por
despedida, porém, ainda levou uma surriada das mulheres, que o descompunham em baixo caldo,
enquanto Inés imprecava:

—"Marvado"! Desgragado! Caradura! His de "mi pagd", "seu canaia"!

Logo que se viu livre do perigo, Cassi respirou, comp0s a fisionomia, apalpou o dinheiro na



algibeira e fez de si para si:

—Acontece cada uma! Para que havia de dar esta negra... Felizmente, foi em lugar que ninguém
me conhece; se fosse em outro qualquer — que escandalo! Os jornais noticiariam e... Nao passo
mais por ali e ela que fosse para o diabo! ... Fico com o dinheiro em casa.

Nenhum pensamento lhe atravessou a cabega, considerando que um seu filho, o primeiro, ja
conhecia a detencgdo...

X

Clara dos Anjos, meio debrucada na janela do seu quarto, olhava as arvores imotas, mergulhadas
na sombra da noite, e contemplava o céu profundamente estrelado. Esperava.

Fazia uma linda noite sem luar; era silenciosa e augusta. As drvores erguiam-se hirtas e se
recortavam na sombra, como desenhadas. Nem uma aragem corria; mas estava fresco. Nao se
ouvia a minima bulha natural. Nem o estridular de um grilo; nem o piar de uma coruja. A noite
quieta e misteriosa parecia aguardar quem a interrogasse e fosse buscar no seu sossego paz para o
coragao.

Clara contemplava o céu negro, picado de estrelas, que palpitavam. A treva ndo era total, por
causa da poeira luminosa que peneirava das alturas. Ela, daquela janela, que dava para os fundos
de sua casa, abrangia uma grande parte da abdbada celeste. Nao conhecia o nome daquelas joias
do céu, das quais so6 distinguia o Cruzeiro do Sul. Correu com o pensamento errante toda a
extensdo da parte do céu que avistava. Voltou ao Cruzeiro, em cujas proximidades, pela primeira
vez, reparou que havia uma mancha negra, de um negro profundo e homogéneo de carvao
vegetal. Perguntou de si para si:

—Entao, no céu, também se encontram manchas?

Essa descoberta, ela a combinou com o transe por que passara. Nao lhe tardaram a vir lagrimas;
e, suspirando, pensou de si para si:

—~Que sera de mim, meu Deus?

Se "ele" a abandonasse, ela estava completamente desmoralizada, sem esperanca de remissao, de
salvacdo, de resgate... Moca, na flor da idade, cheia de vida, seria como aquele céu belo,
sedutoramente iluminado pelas estrelas, que também tinha ao lado de tanta beleza, de tanta luz,
de ndo sabia que sublime poesia, aquela mancha negra como carvao. Cassi a teria de fato
abandonado? Ela ndo podia crer, embora hd quase dez dias ndo a viesse ver. Se ele a abandonasse
— o que seria dela? Veio-lhe entdo perguntar a si mesma como se entregou. Como foi que ela se
deixou perder definitivamente?

Clara ndo podia bem apanhar todas as fases dessa queda; ela se lembrava de poucas e sem nitidez
aprecidvel. Tudo foi num galope para a desgraca... Em comeco, a primeira impressao simpética,
os gemidos do violdo, os seus repinicados, seguidos dos requebros dos olhares do tocador, que os
exagerava e punha neles nao sei que chama estranha, doce e, a0 mesmo tempo, quente.
Impressionara-se muito com isso, tdo preparada jd estava para os efeitos do instrumento. Depois,
aquela oposicao de todos, aquele falar continuo nele, para dizer mal, tanto da parte do padrinho,
como da parte da mae e de Dona Margarida. Essa insisténcia em denegri-lo fizeram que ela
representasse, dentro de si mesma, Cassi, como um homem excepcional, que causava inveja a



todos, pelas suas qualidades de bravura, pela sua habilidade no canto e na viola. Nao acreditava
no que diziam dele... Pareceu-lhe, na primeira vez que o viu, tdo modesto, tao reservado de
modas, tdo delicado, que nao podia ser o que diziam. Quando conversou com ele, meses depois,
pela primeira vez, no gradil de sua casa, mais esse retrato se firmou; as suas conversas eram tao
inocentes e honestas, falando sempre em empregar-se e casar-se com ela; removendo as objecoes
e dividas que ela punha quanto a viabilidade do casamento deles, com seguranca e franqueza;
contrapondo, para mostrar a sua possibilidade, a cor dela, além da grande paixdo que nutria, a sua
pobreza, a oposicao dos pais, a sua falta de posicao, de saber — o que ndo permitia a ele aspirar a
grandes casamentos vistosos, com mulher mais bem-educada do que ele, mais instruida...

O seu ideal era Clara, pobre, meiga, simples, modesta, boa dona-decasa, econdmica que seria,
para o pouco que ele poderia vir a ganhar...

De dia para dia, ele ganhava mais fortemente a confianca da rapariga. Ela se convencia e sonhava
a toda hora com aquela "casa branca da serra", onde iria aninhar o seu amor por Cassi. Indagava,
em todas as entrevistas, dos passos que ele dava para obter emprego, colocagdo; e ele, com
blandicia, com afagos, dizia-lhe com agucar nas palavras:

—Sossega, filhinha querida! Roma nio se fez num dia... E preciso esperar... Falei ao doutor
Brotero, que me deu uma recomendacgdo para o Senador Carvalhais. Procurei este e ele me disse
que, para o cais do Porto, ndo podia arranjar... Tinha pedido muito e muito; estava "queimado”,
como se diz.

Ouvindo tudo isto, Clara sentia-se desfazer, ao calor, a meiguice, ao entono amoroso daquela voz.
Era mesmo um bom, um sincero, um namorado, mais que isto, um noivo — esse Cassi.

—Por que vocé ndao me "pede" a papai? — perguntou-lhe um dia.
Cassi, sem hesitagdo, com o mais convincente tom de franqueza, respondeu:
—Nao posso ainda, meu bem. Seus pais... E verdade que seu padrinho ndo existe mais...

A estas palavras, Clara estremeceu e olhou-o medrosa; ele, porém, nao percebeu o movimento da
rapariga, como ainda nao tinha notado as suspeitas que ela tinha, de quando em quando, da
intervengdo dele no assassinato do padrinho. No comego, Clara quase ficara certa de que ele
estava metido no crime; mas, quando, daf a dias, conversou com ele, fosse a emog¢ao da primeira
entrevista, fosse a ternura com que a cobria e se expandia por ele todo, ela afastou a convic¢do e
perdeu o terror que ele comecara a lhe inspirar. A sua débil inteligéncia, a sua falta de experi€ncia
e conhecimento da vida, aliado tudo isto a forte inclina¢do que tinha e ndo sopitava pelo violeiro,
agiram sobre a sua consciéncia, de forma a inocentar, a seus olhos, o tocador de violao, no caso
da morte misteriosa do padrinho. Entretanto, de quando em quando, 14 lhe vinha uma suspeita,
mas ele era tdo bom...

Cassi, sem hesitacdo, respondeu-lhe a pergunta, no mais persuasivo tom de franqueza:

—Na3o posso ainda, meu bem. Seus pais... E verdade que seu padrinho ndo existe mais; mas Dona
Engrécia nao me suporta. Além disso, essa Dona Margarida também nao me traga... Que estranho
o que se passou com ela e Timbé...

—Vocé por que anda com ele, Cassi?



z.

—~Que hei de fazer? Ele ndo me faz e ndo me fez mal; procura-me e nao posso correr com ele. E
por isso.

—NMas € s6 por isso que voce ndo me pede? Por causa da implicancia que tém com vocé? Por isso
s, nao!

—Nao € s6 por isso. E porque estou ainda desempregado. Se eu estivesse empregado, desarmava
todos; e — fique vocé certa — logo que me empregue, peco-te em casamento.

Recordando-se disso, Clara, mais uma vez, contemplou o céu profusamente estrelado; mas, logo,
deu com a mancha de alcatrio e ficou triste.

Rememorando conversas e fatos, ela punha todo o esforco em analisar o sentimento, sem
compreender o ato seu que permitiu Cassi penetrar no seu quarto, alta noite, sob o pretexto de que
precisava se abrigar da chuva torrencial prestes a cair. Ela ndo sabia decompd-lo, ndo sabia
compreendé-lo. Lembrando-se, parecia-lhe que, no momento, lhe dera ndo sei que torpor de
vontade, de animo, como que ela deixou de ser ela mesma, para ser uma coisa, uma boneca nas
maos dele, Cerrou-se-lhe uma neblina nos olhos, veio-lhe um esquecimento de tudo,
agruparam-se-lhe as lembrancas e as recordacdes e toda ela se sentiu sair fora de si, ficar mais
leve, aligeirada ndo sabia de qué; e, insensivelmente, sem brutalidade, nem violéncia de espécie
alguma, ele a tomou para si, tomou a sua tnica riqueza, perdendo-a para toda a vida e vexando-a,
dai em diante, perante todos, sem esperanca de reabilitagdo.

Pd&s-se a chorar silenciosamente. No seio da noite, um apito de locomotiva ecoou como um
gemido; as drvores como que estremeceram; por sobre um capinzal préximo, um pirilampo
emitia a sua luz de prata azulada; por cima da casa, morcegos silenciosos esvoacavam; ao longe,
as montanhas tinham aspectos sinistros, de gigantes negros que montavam sentinela; tudo era
siléncio, e, em vao, ela apurava o ouvido e refor¢cava o seu poder de visdo, para ver se daquele
mistério todo saia qualquer resposta sobre o seu destino — ou se via o caminho para a sua
salvacao...

Olhou ainda o céu, recamado de estrelas, que ndo se cansavam de brilhar. Procurou o Cruzeiro,
rogou um instante a Deus que a perdoasse e a salvasse. Andou com o olhar no céu, um pouco
além; 14 estava a indelével mancha de carvao...

"Ele" ndo vinha; os galos comecavam a cantar. Fechou a janela chorando e chorando foi se deitar.
Custou a conciliar o sono; e a visdo ameagadora da descoberta, por parte dos seus, da sua falta,
passou-lhe pelos olhos e aterrou-a como um duende, um fantasma.

Em casa e fora, ainda ninguém suspeitava. Os sintomas de gravidez, por ora, ndo se faziam sentir.
E verdade que tinha nduseas, enjoos, sem causa nem motivo; mas ela dissimulava-os tdo bem,
que sua mae nada percebia.

Dona Engricia mesmo era de seu natural pouco sagaz e tinha grande confianga na vigilancia que
exercia sobre a filha. Joaquim, nos dias tteis, mal via a filha, pela manha, ao sair, e a noite,
quando voltava do servigo.

A morte desgracada do seu compadre Marramaque o fizera triste, verdadeiramente triste e
acabrunhado. A sua amizade era velha, e ele devia favores inolvidaveis ao pobre continuo. Fora
ele quem aperfeicoara o pouco que ele, Joaquim, sabia, para ser carteiro. Devia-lhe esse servi¢o



espontaneo. Mais de uma vez, arranjara-lhe recomendagdes para promogdes, de modo que o que
era, devia de alguma sorte a Marramaque. As partidas de solo, aos domingos, ndo se realizavam
mais. Lafdes tinha sido transferido para os mananciais. O sagaz minhoto farejava que aquele
negdcio de Cassi desandaria em desgraca. Ele ndo a podia impedir, mas ndo a queria assistir,
tanto mais que se sentia arrependido de ter apresentado o modinheiro em casa do carteiro.
Enganou-o, o malandro! Fizera-o de boa fé...

O tnico que aparecia ainda, era Meneses. Estava, porém, amalucado, monomaniaco. Fugia de
todas as conversas e teimava em expor o seu sistema de carro motor, sem rodas, absolutamente
sem rodas. Uma grande descoberta! — arrematava ele.

—A roda, meu caro Joaquim, € um atraso das nossas mdquinas. No seu acionamento, devido ao
atrito dos eixos nos mancais e outros meios de transmissao da for¢a, perde-se muito do efeito util
desta, proveniente das resisténcias passivas. Se nds, para nos movermos; se um cavalo, um
elefante e todos os animais empregassem rodas para se deslocarem de um ponto para outro, a
forca que despenderiam seria muitas vezes maior do que a de que efetivamente dispdem. Suprimo
as rodas da minha "Andotiva" (€ assim que o meu aparelho se chama) e imito o meio de
locomoverse dos animais terrestres. Tenho hesitado entre os reptis € os mamiferos; mas vou
tornar por modelo estes. Com juntas, jogos combinados de cadeias de distensdo e contracao,
como as nossas cadeiras de molas, obterei uma méaquina que, com o mesmo custo de forca e
combustivel que uma locomotiva comum, produzird o dobro do rendimento util que esta produz.

Joaquim, ouvindo tudo isto, bocejava; Meneses, inteiramente engolfado no seu sonho mecanico,
ndo percebia que estava enfadando o amigo. Falava, falava sobre a sua sonhada — "Andotiva" —
e bebia parati.

As vezes, jantava com o carteiro e familia; mas, na mesa, pouco se dirigia a Clara. Tinha medo
que, conversando, traisse o segredo que existia entre ambos.

O velho dentista, mesmo, havia deixado de ver Cassi, e este, por sua vez, evitava-o, temendo que
Meneses percebesse os seus propdsitos de fuga e contasse a todos, levantando suspeitas em Clara.

Outras vezes, o velho dentista ia procurar Leonardo Flores, para conversar e mesmo jantar com
ele. Flores ndo passava verdadeiramente necessidade. Com a sua aposentadoria e o auxilio que os
filhos lhe prestavam, sempre tinha o que comer sem se queixar da fome.

A sua casa, gracas a dedica¢do da mulher, vivia em ordem. Ele ndo se intrometia em nada da
economia do lar. Os seus proprios vencimentos de aposentado, ele 1a recebé-los, ou ela, e os
entregava intactos. Roupa, jornais, fumo, parati — tudo ela comprava e lhe dava. Em comeco, a
boa da Dona Castorina quis ver se suprimia a cachaga; mas viu que era pior. Ele caia num
abatimento, numa apatia de coisa morta. Resolveu fazer mais este sacrificio ao seu triste
casamento: dar cachaca ao marido, Quando ele queria sair, ela lhe dava niqueis para a sua
predileta bebida.

As visitas de Meneses eram particularmente agradaveis a mulher de Flores, porque nao s6 distraia
o marido, como lhe tirava a vontade de sair.

Flores tinha épocas em que nao se movia de casa, sendo a muito custo, para ir ao Tesouro receber
a sua pensdo; mas tinha outra em que se lhe tomava inteiramente o delirio ambulatério. Dona
Castorina, embora compreendendo que o marido nao podia ficar sempre retido em casa,



procurava evitar que ele saisse, devido aos desatinos que praticava. L4 vinha, porém, um dia
que...

Quando Meneses ia, aos domingos, procurd-lo, Flores recebia-o com um grandiloqiiente
palavreado herdldico e fidalgo; mas ele dizia com grande melancolia, com uma mégoa que bem
sabia ndo ter remédio:

—S6 tu me procuras, Meneses! Os outros me abandonaram... Ah! A Poesia! Ela me tem dado
bons momentos, mas me fez ir longe demais no meu grande servigo...

Punham-se a bebericar e, quando ja estavam um tanto "esquentados”, cada um dava para a sua
mania. Meneses explicava a mecanica sutil da sua "Andotiva"; e Leonardo Flores recitava o seu
ultimo soneto, que, embora desconexo, ainda tinha misica, uma imponderdvel nostalgia de coisas
entrevistas em sonho, uma obsessdo de perfume, que constituiam os caracteristicos de sua
poética.

De repente, Meneses punha-se a roncar no sofd, e Leonardo, saindo do seu mundo sonoro de
versos e rimas, punha-se de pé e, contemplando o camarada, com os bragos cruzados, limitava-se
a dizer:

—Imbecil! Dorme imbecil! Filisteu! Burgués!

E voltava a fazer versos, a que era como que forcado até a hora do jantar. Por essa ocasido,
despertava Meneses aos berros e debaixo de descomposturas e injurias poéticas.

O jantar, conforme o héabito das nossas pequenas familias, nos domingos, era posto a mesa, mais
cedo, constituindo o que se chama o "ajantarado". Assim se usava na casa de Flores; mas, em
geral, era servido tarde, quase a hora do jantar habitual. A refeicao ndo corria alegre. Meneses
tinha a sua mania; Flores a dele; e ambos, durante ela, entregavam-se as suas extravagancias,
falando de coisas que os outros nao entendiam. Meneses era calmo; mas o seu amigo comia
fazendo esgares, soltando rugidos, cofiando a barba, ainda negra, que terminava num cavaignac
pontiagudo.

Dona Castorina, a mulher de Flores, de vez em vez, repreendia-o como a um filho menor:
—Come com modos, Flores! Vocé parece uma crianga.

Raramente acontecia estar presente um dos filhos. Andavam pelo football e a mae lhes reservava
0 jantar. Se acontecia o contrario, o rebento do poeta olhava o pai sem nenhuma expressao, sem
animo de aconselhdlo e sem insensibilidade para rir. A loucura de Flores era curiosa. Nio s¢6 ela
se manifestava com intermiténcias de grandes intervalos, como também as havia num curto
espaco de um dia. O dlcool tinha contribuido para ela; mas, sem ele, a sua alienacdo mental
ter-se-ia manifestado, cedo ou tarde. Todos os que o conheceram mocgo, sabiam-no de sobra
possuidor de didtese da loucura. Os seus tics, os seus caprichos, a sua exaltacdo e outros sintomas
confusamente percebidos levavam os seus intimos a temerem sempre pela sua integridade mental.
A tudo isso, ele juntava, ainda por cima, dlcoois fortes, que sempre tomou; whisky, genebra, gim,
rum, parati — para se compreender a natureza da insania de Flores.

Certa vez, apds o jantar, tomando café no jardinzinho de sua casa, que ele mesmo cuidava com
rara dedicagdo, de surpreender no seu estado — Leonardo olhou o céu e gritou para Meneses,
descansando a xicara sobre uma cadeira ao lado:



—Meneses! V& s6 tu como esta tarde estd linda! Nao € s6 o ouro e a ptrpura do creptisculo que
vém; ndo € s6 o azul-ferrete dos morros que, com o aproximar-se a noite, se vai enegrecendo aos
poucos... Ha mais, caro Meneses; hd verde no céu, um verde imaterial que nao é o do mar, que
nao é o das arvores, que nao € o da esmeralda, que nao € o dos olhos de Minerva — € um verde
celestial, diferente de todos aqueles que nds habitualmente vemos... Vamos sair, vamos gozar a
natureza!

—Deixa-te disso, Flores. Daqui mesmo, nds vemos...
—Idiota! Nao és um artista... Se ndo me acompanhas, saio s6!...
Dona Castorina interveio naturalmente:

—Para que vais sair, Leonardo? Estds tdo bem aqui com o "Seu" Meneses... Precisas de repouso,
descanso...

—Mulher! Sabes quem eu sou? — fez Flores, com o seu modo habitual de cruzar os bragos e
enterrar o queixo no peito, quando falava com solenidade.

—Sei muito bem. Es Leonardo Flores, meu marido — respondeulhe a mulher, sorrindo.
—Na3do sou s0 1sso. Sou mais! — insistiu Flores, carrancudo.

—O que és, entdo? — perguntou-lhe Dona Castorina.

—Sou um poeta!

Dizendo isto, entrou pela sala adentro e encaminhou-se para o quarto e dormir.

—Onde vais? — indagou-lhe a mulher.

—Vou me vestir; quero ver este crepisculo de pedraria, de metais caros, de sonhos e de
quimeras. Sou um poeta, mulher!

Dona Castorina ja sabia que, quando lhe dava essa furia de sair, era pior contrarid-lo. Nada disse
ao marido e foi pedir a Meneses que o acompanhasse. O velho dentista ndo se sentia bem; o seu
desejo era descansar; mas, a vista do pedido de Dona Castorina, ndo teve outro remédio sendo
acompanhar o camarada. Andaram a pé por toda a parte, bebendo sempre onde encontravam
lugar propicio; Meneses, arrastando o passo; e Flores, dilatando as narinas, fazendo horriveis
contragdes com o rosto, alisando o cavaignac e dizendo:

—Que beleza! Que beleza! Quero respirar, cheirar, absorver todo o perfume desse divino
crepusculo... Ndo fora a natureza, os céus, os pdssaros, as 4guas mirmuras, como poderiamos
viver?

Depois de uma pausa, acrescentou desolado:

—A vida € tdo banal, tdo chata... N6s somos também natureza; mas do que nos vale isto? Ha os
burgueses e os regulamentos que nos abafam...

Ja tinha anoitecido de todo. Leonardo Flores ndo dava mostras de querer voltar para casa;
Meneses arrastava o passo a muito custo. lam atravessando um trecho deserto de rua, quando o



velho dentista disse para o amigo:

—JLeonardo, estou com as pernas que nao posso. Vamos descansar um pouco.
—Onde?

—Sentados na relva, um pouco longe da estrada, ali, atrds daquela moita... Estou que nao posso,
meu caro.

Os dois abandonaram o caminho publico e procuraram a tal moita. Meneses, com muita
dificuldade, sentou-se; mas Leonardo foi logo se deitando. Tinham bebido muito, e a embriaguez
lhes chegava. Leonardo ainda pdde dizer, olhando as estrelas que comegavam a brilhar:

—Como € belo o céu! La ndo haverd por certo ministros, nem congresso, nem presidentes... Que
bom sera!

O dentista ndo se demorou muito tempo sentado; deitou-se logo; e Leonardo, mal dissera aquelas
palavras, ferrou no sono. Dormiram afinal, na relva, com os olhos voltados para o céu estrelado...

XI

Leonardo, j4 dia adiantado, veio a despertar naquele capinzal, atordoado, zonzo; e, ao dar com
Meneses ao lado, procurou acorda-lo. Foi em vao; o velho estava morto. Um colapso cardiaco o
tinha levado. Percebendo que o amigo tinha morrido, Leonardo ergueu-se, tirou-lhe o chapéu de
perto da cabeca, pds-lhe o rosto bem a mostra, com as suas brancas barbas veneraveis, e comecou
a exclamar:

—Sol! Sol glorioso das auroras e das ressurrei¢cdes! Sol divino que conténs todos nds, homens e
plantas, bestas e génios, insetos € vampiros, lesmas e belezas! Sol que tudo fecundas e
transformas! Vem tu — 6 Sol! — beijar esta augusta cabeca de imperador (apontava para
Meneses hirto) que vai para sempre mergulhar na treva e sé te vera de novo, quando for drvore,
quando for arbusto, quando for passaro e quando de novo voltar a ser homem. Beija-o ainda mais
uma vez! Beija-o, porque ele te amou e muitas vezes voou para os espacos sidéreos, desejoso de
ver o teu fulgor e morrer por té-lo visto.

Nao dera fé, Leonardo, que alguns transeuntes haviam parado, para ouvir as suas palavras e ver
os seus estranhos trejeitos. Os mais curiosos se aproximaram e deram com aquele estranho e
bizarro espetdculo de um homem, que parecia louco ou bébedo, a pronunciar coisas
incompreensiveis e a gesticular, diante de um pobre velho morto. Chamaram a policia; e 14 foi
Leonardo, gesticulando e falando s6, para a delegacia. Meneses tomou o caminho do necrotério,
apos fotografias e outras precaucdes policiais.

O primeiro movimento do policial que recebeu Leonardo, foi removélo incontinenti para o
hospicio ou lugar equivalente. Na verdade, o poeta ndo dizia coisa com coisa; nem mesmo quem
era, informava. Muitos o conheciam de vista, mas, para essas pessoas, era simplesmente — "o
poeta", Em chegando Praxedes, as coisas mudaram. Tinha ele o habito de ir de manha as
delegacias, ver se pegava algum biscate, alguma coisa. Indo, naquele dia, topou com Leonardo 14
e soube que um velho, que bebia muito e costumava estar com ele, havia sido encontrado morto
junto a Flores e fora removido para a morgue. Viu logo que se tratava de Meneses. Muito
prestdvel, obsequioso de génio, Praxedes, para quem a policia ndo tinha segredos, informou ao
comissdario quem era Leonardo e quem era Meneses. A autoridade policial encarregou-o de



prevenir os parentes € amigos de ambos do que havia acontecido. Praxedes correu a casa de
Joaquim dos Anjos, para desobrigar-se da missao. Foi recebido pela mulher e a filha.

—Quincas ndo estd ai — disse-lhe Dona Engricia. — Ele saiu cedo...
—O senhor pode telefonar para a Reparticdo dos Correios — lembrou Clara.
—Lembrei-me disso, mas ndo sabia a secao.

A filha disse-lhe e o doutor Praxedes, muito diplomaticamente, ergueu-se todo e, ao despedir-se
das senhoras, desculpou-se:

—Vossas Exceléncias hdo de me perdoar. Nao podia deixar de vir até aqui. Sabia de dois amigos
intimos do doutor Meneses; um era o Senhor Cassi, mas este esta fora...

Clara espantou-se:
—Esta fora!
—U¢, Clara! — fez Dona Engricia, — Que espanto!

—Nao, porque ainda hé dias "Seu" Meneses disse a papai que estivera com ele — fez Clara
disfar¢ando.

—Deve ser hd algum tempo, minha senhora — aventou Praxedes, com toda a delicadeza de voz;

— porque hd bem quinze dias que embarcou para Sao Paulo, em Cascadura. Eu até me despedi
dele...

Praxedes saia e Clara, logo que pdde, correu ao quarto para chorar. Estava irremediavelmente
perdida; ele a abandonava de vez. Como havia de ser? Como havia de esconder a gravidez, que se
ia mostrando aos poucos? Que fariam dela os seus pais? Era atroz o seu destino!

Todas essas perguntas, ela formulava e ndo lhes dava resposta. Cassi partira, fugira... Agora, é
que percebia bem quem era o tal Cassi. O que os outros diziam dele era a pura verdade. A
inocéncia dela, a sua simplicidade de vida, a sua boa fé, e o seu ardor juvenil tinham-na
completamente cegado. Era mesmo o que diziam... Por que a escolhera? Porque era pobre e, além
de pobre, mulata. Seu desgracado padrinho tinha raz3o... Fora Cassi quem o matara.

Ele contava, ja ndo se dird com o apoio, mas com a indiferen¢a de todos pela sorte de uma pobre
rapariga como ela. Devia ser assim, era a regra. Nessa indiferencga, nessa frouxidao de
persegui-lo, de castigd-lo convenientemente, é que ele adquiria coragem para fazer o que fazia.
Além de tudo, era covarde. Nao cedia ao impulso do seu desejo, de seu capricho, por uma mocga
qualquer. Catava com cuidado as vitimas entre as pobres raparigas que pouco ou nenhum mal lhe
poderiam fazer, nao s6 no que toca a a¢cdo das autoridades, como da dos pais e responsaveis.

Estava ai o seu forte; o mais eram acessorios de modinhas, de tocatas de violao, de cartas, de
suspiros — todo um arsenal de simulacdo amorosa, que ele, sem carater e, por demais, cinico,
sabia empregar, como ninguém.

Que havia de ser dela, agora, desonrada, vexada diante de todos, com aquela nédoa indelével na
vida?



Sentia-se s, isolada, unica na vida. Seus pais ndo a olhariam mais como a olhavam; seus
conhecidos, quando soubessem, escarneceriam dela; e nao haveria devasso por ai que a nao
perseguisse, na persuasdo de que quem faz um cesto, faz um cento. Exposta a tudo,
desconsiderada por todos, a sua vontade era de fugir, esconder-se. Mas, para onde? Com a sua
inexperiéncia, com a sua mocidade, com a sua pobreza, ela iria atirar-se a voracidade sexual de
uma por¢do de Cassis ou piores que ele, para acabar como aquela pobre rapariga, a quem
chamavam de Mme. Bacamarte, suja, bebendo parati e roida por toda a sorte de moléstias
vergonhosas.

Pensou em morrer; pensou em se matar; mas, por fim, chorou e rogou a Nossa Senhora que lhe
desse coragem. Se pudesse esconder?... — acudiu-lhe repentinamente este pensamento. Se
pudesse "desfaze-1o"? Seria um crime, havia perigo de sua vida; mas era bom tentar. Quem lhe
ensinaria o remédio? Correu o rol de suas poucas amigas; e s6 encontrou uma: Dona Margarida.

Nisto, sua mae gritou-lhe do fundo da casa:
—Clara, estds dormindo? Olha que estdo batendo na porta.
—Ja vou, mamae.

Era o estafeta dos telégrafos, que trazia um despacho do pai, comunicando que, devido a ter de
fazer o enterro de Meneses, chegaria mais tarde, mas viria jantar.

Ela e a mae ndo esperaram; jantaram antes. Clara, muito preocupada com o "remédio" que ia ver
se Dona Margarida lhe arranjava; e Dona Engrécia, aborrecida com a morte de Meneses.

—Pobre Meneses! — dizia ela. — Morrer assim, no mato! Por que ele ndo foi pra casa? Era bem
velho, ndo era, Clara?

—Devia ter mais de setenta anos.

—Isto ndo quer dizer nada. H4 quem dure mais... Vocé tem reparado, Clara, que, de uns tempos
para cd, estd nos acontecendo uma porcao de coisas mas?

—Nem tantas! Duas s6: a morte do padrinho e...

—Voce acha pouco e, ainda por cima, da forma que elas nos chegam! Deus nos proteja! Tenho
para mim que alguma esta para nos acontecer".

—Qual, mamae! Tudo isto é doloroso, mas sdo fatos que se dao...
—Felizmente, esse azar de Cassi se foi. Que va pro diabo que o carregue!

Clara teve vontade de chorar; mas conteve-se. Estava resolvida: amanha, pediria um "abortivo" a
Dona Margarida.

Joaquim dos Anjos chegou e narrou tudo o que acontecera com Meneses € Leonardo, Aquele, por
nao ter ninguém que lhe fizesse o enterro, ele o fizera; e Leonardo, logo que foi afastada a
hipdtese de crime e ficou sabido o seu estado mental, entregaram-no a mulher. Ao chegar em
casa, acompanhado de Dona Castorina, foi que Flores caiu em si e teve consciéncia perfeita do
fim do amigo. Estava licido, bom; estava o verdadeiro Leonardo, que chorou o falecimento do
camarada, sem mescla de delirio, pressentindo que, nele, havia aviso do seu préximo fim.



Engrécia ouviu a narracao de Quincas e, ingenuamente, perguntou-lhe:
—Esse Leonardo ¢ mesmo homem de inteligéncia, Quincas?

—E, Engréicia. Por qué?

—Por que ele entdo bebe tanto?

—Quem sabe 14? Vicio, hébito, capricho da sua natureza, desgostos, ninguém sabe! — observou
o marido.

—Eu vejo tanto doutor por ai que ndo bebe.
—Voce pensa que todo doutor € inteligente, Engracia?
—Pensei.

Clara ficou admirada de que a opinido da mae ndo fosse exata. Ela também, muito popular e
estreita de idéia, admitia que toda a espécie de doutor fosse de sabios e inteligentes.

Joaquim, dizendo-se cansado, fora logo deitar-se; e, em seguida, a sua mulher e filha.

Em breve, tudo era siléncio na casa e na rua. Clara ndo esperava mais, com a janela semi-aberta,
a visita do sedutor. Havia se fatigado de aguardd-lo muitas noites seguidas; e, agora entdo, depois
da informacgdo de Praxedes, tinha perdido toda a esperanca. Ele fugira, e ela ficara com o filho a
gerar-se no ventre, para a sua vergonha e para tortura de seus pais. Imediatamente, o seu
pensamento se encaminhou para o "remédio” que devia "desmanchda-lo", antes que lhe
descobrissem a falta. Tinha medo e tinha remorsos. Tinha medo de morrer e tinha remorsos de
"assassinar" assim, friamente, um inocente. Mas... era preciso. P0s-se a examinar o que lhe podia
responder Dona Margarida. Pesou os prds e os contras; analisou bem o cardter da amiga
russa-alema; e, na calma do quarto, percebeu bem que nao lhe daria nem indicaria o "remédio"
criminoso. Margarida era uma mulher séria, rigorosa de vontade, visceralmente honesta, corajosa,
e ndo haveria rogos nem choro que a fizessem contribuir para um crime de qualquer natureza.
Entao, como havia de ser? Examinou a lista das conhecidas, a ver se encontrava uma que lhe
prestasse esse "servigco"... Nao encontrou, e também eram tao poucas... Se tivesse dinheiro, com
auxilio de Mme. Bacamarte... Acudiu-lhe entdo uma idéia. Ela ajudava Dona Margarida nos
bordados e nas costuras, com o que ja ganhava algum dinheiro. Ndo tinha nada a haver da amiga;
mas bem lhe podia pedir emprestado, sob qualquer pretexto, uns vinte ou trinta mil-réis e
pagé-los com trabalho. Qual seria o pretexto? Pensou, combinou mentiras; e, afinal, encontrou-o.
Diria que era para comprar um presente destinado a mae, cujo aniversdrio natalicio estava a
chegar. Sorriu de contentamento, quando organizou toda aquela mentiralhada. Julgava-se salva;
mas, com o que ela ndo contava, era com a sagacidade da alema.

Dona Margarida era mulher alta, forte, carnuda, com uma grande cabeca de tracos enérgicos,
olhos azuis e cabelos castanhos tirando para louro. Toda a sua vida era marcada pelo heroismo e
pela bondade. Embora nascida em outros climas e cercada de outra gente, o seu inconsciente
misticismo humanitdrio, heranca dos avés maternos, que andavam sempre as voltas com a policia
dos czares, fé-la logo se identificar com a estranha gente que aqui veio encontrar. Aprendeu-lhe a
linguagem, com seus vicios e idiotismos, tomou-lhe os hdbitos, apreciou-lhe as comidas, mas sem
perder nada da tenacidade, do esprit de suite, da decidida coragem da sua origem. Gostava muito
da familia do carteiro; mas, no seu intimo, julgavaos ddceis demais, como que passivos, mal



armados para a luta entre os maus e contra as insidias da vida.

Quando Clara lhe falou no empréstimo ou adiantamento, ela se espantou. Nunca a filha do
"correio” lhe havia feito semelhante pedido — o que queria dizer aquilo? Nao respondeu logo a
solicitag@o e encarou firmemente, com o seu olhar translicido e, no momento, duro, a filha do
carteiro; e, por sua vez, indagou:

—Para que vocé quer esse dinheiro, Clarinha?

A moga, ndo podendo suportar a mirada da alema, abaixara os olhos; e, com voz sumida,
explicou o suposto destino que ia dar a quantia pedida. Dona Margarida ndo acreditou; e,
continuando com o olhar a sondar inquisitorialmente Clara, observou com energia maternal:

—Clara, vocé nao fala a verdade; vocé estd escondendo alguma coisa.

A moca quis negar; mas Dona Margarida, pressentindo que ela ocultava alguma coisa de grave,
cercou-a de perguntas; e Clara ndo teve outro remédio sendo confessar tudo. Ela chorou, mas
Dona Margarida, sem se deixar comover, durante toda a confiss@o, mais arrancada aos poucos do
que mesmo narrada espontaneamente, foi pensando como agir. Encheu-se, Dona Margarida, de
uma infinita pena daquela desgracada rapariga, dos seus pais, € mais profunda se tornava a pena,
quando antevia o horrivel destino da pobre Clara; entretanto, ndo deu qualquer demonstracao do
que lhe ia n'alma.

Num dado momento, sem dar-lhe a minima explica¢cdo, Dona Margarida ergueu-se e, dirigindo-se
a Clara, ordenou imperiosamente:

—Vamos falar a sua mae.

A filha do carteiro, sem fazer a minima obje¢do, obedeceu. Ao chegar a casa de Joaquim, Dona
Engrécia estava no interior, inocentemente entregue aos seus afazeres domésticos. Entretanto,
Dona Margarida chamou de parte a mae de Clara e comecou a narrar-lhe o que havia acontecido
com a filha. Dona Engracia ndo se pode conter. Logo que compreendeu a gravidade do fato,
pOs-se a chorar copiosamente, a lastimar-se, a solugar, dizendo entre um acesso de choro e outro:

—Mas, Clara!... Clara, minha filha!... Meu Deus, meu Deus!

A filha aproximou-se chorando; ajoelhou-se, ajuntou as maos, em postura de oracdo, aos pés da
mae e, solugando, repetiu:

—"Me perdoe", mamae! "Me perdoe", pelo amor de Deus!

Dona Margarida, de pé, nada dizia e olhava com profunda e desmedida tristeza, que ndo se
adivinhava na sua calma e na seguranca do seu olhar, aquele quadro desolador do
enxovalhamento de um pobre lar honesto.

Afinal, quando lhe pareceu que ambas estavam mais calmas, interveio:
—Voce sabe, Clara, onde mora a familia desse sujeito?
Clara, ainda solugando, respondeu:

—Sei.



Dona Engrécia indagou:
—Para qué?

Dona Margarida explicou que, antes de qualquer procedimento e mesmo de comunicar o fato a
"Seu" Joaquim, era conveniente entenderse com a familia de Cassi. Ela, Dona Margarida, iria
imediatamente a casa dele, acompanhada de Clara. Mae e filha concordaram; e Clara vestiu-se.

A residéncia dos pais de Cassi ficava num suburbio tido como elegante, porque 14 também ha
estas distingdes. Certas estacdes sdo assim consideradas, e certas partes de determinadas esta¢des
gozam, as vezes, dessa consideracdo, embora em si ndo o sejam. O Méier, por exemplo, em si
mesmo nao € tido como chique; mas a Boca do Mato € ou foi; Cascadura ndo goza de grande
reputacdo de fidalguia, nem de outra qualquer prosdpia distinta; mas Jacarepagud, a que ele serve,
desfruta da mais subida consideragao.

A casa da familia do famoso violeiro nao ficava nas ruas fronteiras a gare da Central; mas, numa
transversal, cuidada, limpa e calgcada a paralelepipedos. Nos subtrbios, ha disso: ao lado de uma
rua, quase oculta em seu cerrado matagal, topa-se uma catita, de ar urbano inteiramente.
Indaga-se por que tal via piblica mereceu tantos cuidados da edilidade, e os historidgrafos locais
explicam: é porque nela, ha anos, morou o deputado tal ou o ministro sicrano ou o intendente
fulano.

Tinha boa aparéncia a residéncia da familia do Senhor Azevedo; mas quem a observasse com
cuidado, concluiria que a parte imponente dela, a parte da cimalha, sacadas gradeadas e
compoteiras ao alto, era nova. De fato, quando o pai de Cassi a comprou, a casa era um simples e
modesto chalet, mas, com o tempo, € com ser sua vagarosa, mas segura, prosperidade, pdde ir,
também devagar, aumentando o imével, dando um aspecto de boa burguesia remediada. Na
frente, ndo era alto; o terreno, porém, inclinava-se rapidamente para os fundos, de forma que,
nessa parte, havia um pordo razodvel, onde, ultimamente, habitava Cassi. O puxado, na traseira
da casa, também tinha pordo, porém, com maus quartos, que eram ocupados pelas galinhas do
filho e por coisas velhas ou sem préstimo, que a familia refugava, sem querer por fora de todo.

Dona Margarida tocou a campainha com decisdo e subiu a pequena escada que dava acesso a
casa. Disse a criada que desejava falar a dona da casa. Dona Salustiana, que esperava tudo,
menos aquela visita portadora de semelhante mensagem, ndo tardou em mandar entrar as duas
mulheres. Ambas estavam bem vestidas e nada denunciava o que as trazia ali. SO Clara tinha os
olhos vermelhos de chorar, mas passava despercebido, Chegou Dona Salustiana e
cumprimentou-as com grandes mostras de si mesma. Dona Margarida, sem hesitacao, contou o
que havia. A mae de Cassi, depois de ouvi-la, pensou um pouco e disse com ar um tanto ir6nico:

—Que € que a senhora quer que eu faca?

Até ali, Clara nao dissera palavra; e Dona Salustiana, mesmo antes de saber que aquela moca era
mais uma vitima da libidinagem do filho, quase nao a olhava; e, se o fazia, era com evidente
desdém. A moca foi notando isso e encheu-se de raiva, de rancor por aquela humilhagdo por que
passava, além de tudo que sofria e havia ainda de sofrer.

Ao ouvir a pergunta de Dona Salustiana, ndo se pdde conter e respondeu como fora de si:

—Que se case comigo.



Dona Salustiana ficou livida; a interveng¢do da mulatinha a exasperou. Olhou-a cheia de malvadez
e indignacdo, demorando o olhar propositadamente. Por fim, expectorou:

—Que € que voce diz, sua negra?

Dona Margarida, ndo dando tempo a que Clara repelisse o insulto, imediatamente, erguendo a
voz, falou com energia sobranceira:

—Clara tem razdo. O que ela pede € justo; e fique a senhora sabendo que nds aqui estamos para
pedir justica e ndo para ouvir desaforos.

Dona Salustiana voltou-se para Dona Margarida e perguntou, pronunciando, devagar, as palavras,
como para se dar importancia:

—Quem € a senhora, para falar alto em minha casa?
Dona Margarida ndo se intimidou:

—Sou eu mesma, minha senhora; que, quando se decide a fazer uma coisa de justo, nada a
atemoriza.

Foi calmamente que Dona Margarida falou; e, a vista dessa atitude, Dona Salustiana resolveu
mudar de tética. Gritou para as filhas:

—Catarina! Irene! Venham cd que esta mulher estd me insultando.

As mocas acudiram e, contemplando o ar enérgico da teuto-eslava e a figura lastimosa de Clara,
compreenderam que Cassi estava no meio. Acalmaram a mae e indagaram do sucedido; Dona
Margarida explicou; mas, quando se falou em casamento de Cassi, Dona Salustiana prorrompeu:

—Ora, vejam vocés, s6! E possivel? E possivel admitir-se meu filho casado com esta...
As filhas intervieram:

—Que € isto, mamae?

A velha continuou:

—Casado com gente dessa laia... Qual!... Que diria meu avd, Lord Jones, que foi consul da
Inglaterra em Santa Catarina — que diria ele, se visse tal vergonha? Qual!

Parou um pouco de falar; e, apds instantes, aduziu:

—Engracado, essas sujeitas! Queixam-se de que abusaram delas... E sempre a mesma cantiga...
Por acaso, meu filho as amarra, as amordaga, as ameaga com faca e revélver? Nao. A culpa é
delas, s6 delas...

Dona Margarida ia perguntar: "Que decide, entdao?" — quando se ouviram passos na escada. Era
o dono da casa. Entrando e deparando-selhe aquele quadro, suspendeu os passos € parou no meio
da sala.

Olhou tudo e todos e perguntou:



—Que ha?

"Papai" — ia dizendo uma das filhas; — mas sabendo, por ai, quem era aquele homem, Clara
correu para ele, ajoelhou-se e implorou:

—Tenha pena de mim, "Seu" Azevedo! Tenha pena de uma infeliz! Seu filho me desgracou!

O velho Azevedo descansou os embrulhos, levantou a moga, fé-la sentar-se; e ele, sentando-se
por sua vez, pds-se a olhar, cheio de pena, o dorido rosto da rapariga. Todos os olhos se fixaram
nele; ninguém respirava. Afinal, Azevedo falou:

—Minha filha, eu ndo te posso fazer nada. Nao tenho nenhuma espécie de autoridade sobre
"ele"... J4 o amaldicoei... Demais, "ele" fugiu e eu ja esperava que essa fuga fosse para esconder
mais alguma das suas ignébeis perversidades... Tu, minha filha, te ajoelhaste diante de mim ainda
agora. Era eu que devia ajoelhar-me diante de ti, para te pedir perddo por ter dado vida a esse
bandido — que € o meu filho... Eu, como pai, ndo o perd6o; mas peco que Deus me perdoe o
crime de ser pai de tdo horrivel homem... Minha filha, tem dé de mim, deste pobre velho, deste
amargurado pai, que ha dez anos sofre as ignominias que meu filho espalha por ai, mais do que
ele... Nao te posso fazer nada... Perdoa-me, minha filha! Cria teu filho e me procura se...

N3ao acabou a frase. A voz sumiu-se; ele descaiu o corpo sobre a cadeira e os olhos se foram
tornando inchados.

As filhas acudiram, a mulher também; e uma daquelas, chorando, pediu a Clara e a Dona
Margarida:

—E favor, minhas senhoras; retirem-se, sim?

Na rua, Clara pensou em tudo aquilo, naquela dolorosa cena que tinha presenciado € no vexame
que sofrera. Agora é que tinha a nocdo exata da sua situacdo na sociedade. Fora preciso ser
ofendida irremediavelmente nos seus melindres de solteira, ouvir os desaforos da mae do seu
algoz, para se convencer de que ela ndo era uma moca como as outras; era muito menos no
conceito de todos. Bem fazia adivinhar isso, seu padrinho! Coitado!...

A educacgdo que recebera, de mimos e vigilancias, era erronea. Ela devia ter aprendido da boca
dos seus pais que a sua honestidade de mocga e de mulher tinha todos por inimigos, mas isto ao
vivo, com exemplos, claramente... O bonde vinha cheio. Olhou todos aqueles homens e
mulheres... Ndo haveria um talvez, entre toda aquela gente de ambos os sexos, que nio fosse
indiferente a sua desgraga... Ora, uma mulatinha, filha de um carteiro! O que era preciso, tanto a
ela como as suas iguais, era educar o caréter, revestir-se de vontade, como possuia essa varonil
Dona Margarida, para se defender de Cassis e semelhantes, e bater-se contra todos os que se
opusessem, por este ou aquele modo, contra a elevacao dela, social e moralmente. Nada a fazia
inferior as outras, sendo o conceito geral e a covardia com que elas o admitiam...

Chegaram em casa; Joaquim ainda ndo tinha vindo. Dona Margarida relatou a entrevista, por
entre o choro e os solucos da filha e da mae.

Num dado momento, Clara ergueu-se da cadeira em que se sentara € abragou muito fortemente
sua mae, dizendo, com um grande acento de desespero:

—Mamae! Mamae!



—~Que € minha filha?
—Nds ndo somos nada nesta vida.
Todos os Santos (Rio de Janeiro),
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