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NOTA DE TRADUCAO

Esta tradugao comegou a ser feita no inicio dos anos 70, quan-
do, como professor de Estética Teatral, desejei estudar com os meus
alunos o texto de Nietzsche e constatei, com espanto, que as ver-
sOes existentes em portugués obedeciam a modos de transposi¢io
demasiado presos aos cddigos do “bom” vernaculo literrio e a adap-
tagoes interpretativas as vezes bastante fantasiosas. Tudo o que pude
compulsar, na época, apresentava deficiéncias no tocante a reposi-
¢ao conceitual e estilistica do original, e os excertos, tao bem tradu-
zidos por Rubens Rodrigues Torres Filho para o volume Nietzsche
da colegio da Abril, s6 apareceram mais tarde, em 1974. Assim, no
calor da hora, sem medir bem as dificuldades do empreendimento,
lancei-me 2 tentativa. N3o é preciso dizer que logo o meu ardor co-
mecou a arrefecer. Ao cabo de vinte e poucas piginas ji era quase
um fogo morto, sobre o qual vieram desabar outras obrigagoes e
encantamentos, levando-me a adiar o penoso trabalho. O volume
Die Geburt der Tragddie* foi, portanto, relegado aquele melancdli-
co canto em que emurchecem, com uma presenga que nao raro in-
comoda, os projetos mal resolvidos, senao gorados. Razao pela qual,
em conversas descompromissadas sobre “o que vocé estd produzin-
do?”, vez por outra eu me sentia impelido a incluir como efetiva atua-
lidade a malparada tradugao do escrito nietzschiano. E foi numa des-
sas conversas que mencionei o fato a Paulo César de Souza, estudioso
das falas de Zaratustra e tradutor que vem prestando o seu zelo e
competéncia para uma leitura adequada de Nietzsche no Brasil. A
meng¢io (O lingua, quem mandou vocé falar?) o meu interlocutor nao

(*) Friedrich Nietzsche, Werke I, Die Geburt der Tragddie oder Grie-
chentum und Pessimismus, pp. 9-134, editado por Karl Schechta, Verlag Ulls-
tein.
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FRIEDIRICH NIETZSCHE

me disse nada, como estimulo. Limitou-se a perguntar se eu tinha
isto, maisaquilo outro. E verificando a minha indigéncia, alguns dias
depois mos trouxe. Eu estava no lago! E o Paulo César foi quem
apertou 0 meu préprio nd. Nao pude mais fugir dele e de mim mes-
mo... Foi assim que no segundo semestre do ano passado me pus,
com suor e maldigdes, a desfazer a armadilha em que eu me mete-
ra. Se, comisso, consegui algo mais do que me livrar de minhasvoltas
comigo proprio, sé ele, Paulo César, o daimon desta tradugio, e
0 meu leitor poderao dizer. De minha parte, espero que as solugoes
por mim adotadas, com a ajuda computadorizada de minha mulher
Gita e minha filha Ruth, possam dar, em portugués, alguma carna-
¢ao textual a este poderoso lance de poeticidade e pensamento que
€ O nascimento da tragédia.

J. Guinsburg
abril de 1992
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O NASCIMENTO DA TRAGEDIA
ou
HELENISMO! E PESSIMISMO
TENTATIVA DE AUTOCRITICA

1.

Seja o que for aquilo que possa estar na base deste livro
problemitico, deve ter sido uma questdo de primeira ordem
e maxima atra¢ao, ademais uma questao profundamente pes-
soal — testemunho disso € a época em que surgiu e a despei-
to da qual surgiu, ou seja, a excitante época da Guerra Franco-
Prussiana, de 1870-1. Enquanto o troar da batalha de Worth
se espalhava por sobre a Europa, o cismador de idéias e ami-
go de enigmas, a quem coube a paternidade deste livro,
achava-se, algures em um recanto dos Alpes, muito entreti-
do em cismas e enigmas e, por consequéncia, muito preocu-
pado e despreocupado a0 mesmo tempo, anotando 0s seus
pensamentos sobre 0s gregos — nucleo deste livro bizarro
e mal acessivel a que serd dedicado este tardio preficio (ou
posficio). Algumas semanas depois, € ele proprio encontrava-
se sob os muros de Metz, ainda nao liberto dos pontos de
interrogac¢do que havia aposto a pretensa ‘‘serenojovialida-
de”? dos gregos e da arte grega, até que, por fim, naquele
més de profunda tensio em que se deliberava sobre a paz
de Versalhes, também ele chegou a paz consigo proprio e,
lentamente, enquanto convalescia em casa, de uma enfermi-
dade contraida em campanha, constatou consigo mesmo, de
maneira definitiva, ‘o nascimento da tragédia a partir do es-
pirito da musica’. — Da musica? Musica e tragédia? Gregos
e musica de tragédia? Gregos e obras de arte do pessimismo?
A mais bem-sucedida, a mais bela, a mais invejada espécie
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de gente até agora, a que mais seduziu para o viver, os gre-
g0s — como? Precisamente eles tiveram necessidade da tra-
gédia? Mais ainda — da arte? Para que — arte grega?...

Adivinha-se em que lugar era colocado, com isso, 0 gran-
de ponto de interrogagao sobre o valor da existéncia. Serd o
pessimismo necessariamente o signo do declinio, da ruina,
do fracasso, dos instintos cansados e debilitados — como ele
o foi entre 0s indianos, como ele o €, segundo todas as apa-
réncias, entre nés, homens e europeus “modernos’’? Hi um
pessimismo da fortitude? Uma propensio intelectual para o
duro, o horrendo, o mal, o problematico da existéncia, devi-
do ao bem-estar, a uma transbordante satde, a uma plenitude
da existéncia? H4 talvez um sofrimento devido a prépria su-
perabundincia? Uma tentadora intrepidez do olhar mais agu-
do, que exige o terrivel como inimigo, o digno inimigo em
que pode pOr a prova a sua for¢a? Em que deseja aprender
o que ¢é “temer”? O que significa, justamente entre 0s gregos
da melhor época, da mais forte, da mais valorosa, o mito trd-
gico? E o descomunal fendmeno do dionisiaco? O que signi-
fica, dele nascida, a tragédia? — E, de outra parte: aquilo de
que a tragédia morreu, o socratismo da moral, a dialética, a
suficiéncia e a serenojovialidade do homem teérico — como?
Nao poderia ser precisamente esse socratismo um signo de
declinio, do cansago, da doenga, de instintos que se dissol-
vem anirquicos? E a “serenojovialidade grega” do helenismo
posterior, tio-somente, um arrebol do crepisculo? A vonta-
de epicuria contra o pessimismo, apenas uma precaugao do
sofredor? E a ciéncia mesma, a nossa ciéncia — sim, o que
significa em geral, encarada como sintoma da vida, todaa cién-
cia? Para que, pior ainda, de onde — toda a ciéncia? Como?
E a cientificidade talvez apenas um temor e uma escapatoria
ante o pessimismo? Uma sutil legitima defesa contra — a ver-
dade? E, moralmente falando, algo como covardia e falsida-
de? E, amoralmente, uma astuicia? O Socrates, Socrates, foi es-
te porventura o teu segredo?, ironista misterioso, foiesta, por-
ventura, a tua — ironia?

2.

O que consegui entio apreender, algo terrivel e perigo-
5o, um problema com chifres, nao necessariamente um tou-
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ro, por certo, em todo caso um novo problema: hoje eu diria
que foi 0 problemadaciéncia mesma — a ciéncia entendida
pela primeira vez como problematica, como questiondvel. Mas
o livro em que se extravasava a minha coragem e a minha sus-
picdcia juvenis — que livro impossivel teria de brotar de uma
tarefa tio contririaajuventude! Edificado a partir de puras vi-
véncias proprias prematuras e demasiado verdes, que aflora-
vam todas a soleira do comunicavel, colocado sobre o terre-
no da arte — pois o problema da ciéncia niao pode ser reco-
nhecido no terreno da ciéncia — um livro talvez para artistas
dotados também de capacidades analiticas e retrospectivas
(quer dizer, um tipo excepcional de artistas, que € preciso bus-
car e que as vezesnem sequer se gostariade procurar...), cheio
de inovagoes psicoldgicas e de segredos de artistas, com uma
metafisica de artista no plano de fundo, uma obra de juventu-
de cheia de coragemjuvenil e de melancolia juvenil, indepen-
dente, obstinadamente autdbnoma, mesmo 14 onde parece
dobrar-se a uma autoridade e a uma devog¢ao propria, em su-
ma, uma obra das primicias, inclusive no mau sentido da pala-
vra, nao obstante o0 seu problema senil, acometida de todos
os defeitos da mocidade, sobretudo de sua “demasiada exten-
20", de sua “‘tempestade e impeto” [Sturm und Drang):> de
outra parte, dado o seu éxito (em especial junto ao grande ar-
tista Richard Wagner, a quem se dirigia como para um didlo-
g0), um livro comprovado, quer dizer, um livro tal que, em
todo caso, satisfez “os melhores de seu tempo”.4 Ja por isso
somente deveria ser tratado com certa consideragio e discri-
¢20; ainda assim, ndo quero encobrir de todo o quanto ele me
parece agora desagraddvel, quio estranho se me apresenta ago-
ra, dezesseis anos depois — ante um olhar mais velho, cem
vezes mais exigente, porém de maneira alguma mais frio, nem
mais estranho aquela tarefa de que este livro temerario ousou
pela primeira vez aproximar-se — ver a ciéncia com a optica
do artista, mas a arte, com a da vida. ..

3.

Dito mais uma vez, hoje ele é para mim um livro impossi-
vel — acho-o mal escrito, pesado, penoso, frenético e confu-
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SO nas imagens, sentimehtal, aqui e ali agucarado até o femi-
nino, desigual no tempo [ritmo], sem vontade de limpeza 16-
gica, muito convencido e, por isso, eximindo-se de dar de-
monstragoes, desconfiando inclusive da conveniéncia do de-
monstrar, como livro para iniciados, como “musica’ para
aqueles que foram batizados na musica, que desde o come-
¢o das coisas estao ligados por experiéncias artisticas comuns
e raras, como signo de reconhecimento para parentes de san-
gue in artibus [nas artes] — um livro altaneiro e entusiasta,
que de antemao se fecha ao profanum vulgus [vulgo profa-
no]dos “‘homens cultos’” mais ainda do que ao “povo’’, mas
que, como seu efeito demonstrou e demonstra, deve outros-
sim saber muito bem como procurar seus co-entusiastas e
atrai-los a novas trilhas ocultas e locais de danga. Aqui falava
em todo caso — isto se confessava com curiosidade e, nio
menos, com aversio — uma voz estranhba, o discipulo de um
“deus desconhecido” ainda, que por enquanto se escondia
sob o capucho do douto, sob a pesadez e a rabugice dialéti-
ca do alemio, inclusive sob 0s maus modos do wagneriano;
haviaaqui um espirito com estranhas, ainda inominadas, ne-
cessidades, uma memoria regurgitante de perguntas, expe-
riéncias e coisas ocultas, a2 cuja margem estava escrito o no-
me de Dionisio mais como um ponto de interrogag¢ao; aqui
falava — assim se dizia com desconfian¢ga — uma espécie de
alma mistica e quase menidica, que, de maneira arbitraria e
com esforgo, quase indecisa sobre se queria comunicar-se ou
esconder-se, como que balbuciava em uma lingua estranha.
Ela devia cantar, essa ‘“‘novaalma” — e nio falar! E pena que
eunao me atrevesse a dizer como poeta aquilo que tinha en-
tao a dizer: talvez eu pudesse fazé-lo! Ou, pelo menos, co-
mo fil6logo — pois ainda hoje, para o fil6logo, neste domi-
nio, resta tudo a descobrir e a desenterrar! Acima de tudo
0 problema de que aqui hd um problema — e de que os gre-
g0s, enquanto nao tivermos uma resposta para a pergunta:
“O que é dionisiaco?”’, continuam como antes inteiramente
desconhecidos e inimaginaveis...
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4.

Sim, o que € dionisiaco? — Neste livro hd uma resposta
a essa pergunta — um “‘sabedor” fala aqui, o iniciado e dis-
cipulo de seu deus. Talvez eu falasse agora com mais precau-
¢d0 e com menos eloquéncia acerca de uma questao psico-
l6gica tao dificil como € a origem da tragédia entre os gre-
gos. Uma questio fundamental € a relagio dos gregos com
a dor, seu grau de sensibilidade — esta rela¢ao permaneceu
igual ou se inverteu? —, aquela questao de se realmente o
seu cada vez mais forte anseio de beleza, de festas, de diver-
timentos, de novos cultos brotou da caréncia, da privagio,
da melancolia, da dor. Estabelecido que precisamente isso
tenha sido verdade — e Péricles (ou Tucidides)’ no-lo dd a
entender na grande oragio funebre — de onde haveria de
provir o anseio contraposto a este, que se apresentou ainda
antes no tempo, o anseio do feio, a boa e severa vontade dos
antigos helenos para o pessimismo, para 0 mito tragico, para
a imagem de tudo quanto hi de terrivel, maligno, enigmati-
co, aniquilador e fatidico no fundo da existéncia — de onde
deveria entao originar-se a tragédia? Porventura do prazer,
da forga, da saide transbordante, de uma plenitude dema-
siado grande? E que significado tem entao, fisiologicamente
falando, aquela loucura de onde brotou a arte tragica assim
como a cOmica, a loucura dionisiaca? Como? A loucura nao
serd por acaso o sintoma da degenera¢ao, do declinio, de uma
cultura bastante tardia? Ha porventura — uma pergunta para
alienistas — neuroses da sanidade? Da juventude e da juve-
nilidade de um povo? Para onde aponta aquela sintese de deus
e bode no sitiro? Em virtude de que vivéncia de si mesmo,
de que impeto, teve o grego de imaginar como um sitiro o
entusiasta e homem primitivo dionisiaco? E no que se refere
a origem do coro trigico: houve porventura, naqueles sécu-
los em que o corpo grego florescia e a alma grega estuava
de vida, arrebatamentos endémicos? Visoes e alucinagdes que
se comunicavam a comunidades inteiras, a assembléias cul-
tuais inteiras? Como? E se 0s gregos tivessem, precisamente
em meio a riqueza de sua juventude, a vontade para o tragi-
co e fossem pessimistas? Se fosse justamente a loucura, para

[17]



FRIEDIRICH NIETZSOCHE

empregar uma palavra de Platio,® que tivesse trazido as
maiores béngaos sobre a Hélade? E se, por outro lado e ao
contrdrio, 0s gregos, precisamente nos tempos de sua disso-
lucdo e fraqueza, tivessem se tornado cada vez mais otimis-
tas, mais superficiais, mais teatrais, bem como mais ansiosos
por logica e logicizagao, isto €, a0 mesmo tempo ‘‘mais sere-
nojoviais” e “mais cientificos’’? Como? Poderia porventu-
ra, a despeito de todas as “‘idéias modernas’’ e preconceitos
do gosto democritico, a vitéria do otimismo, a racionali-
dade predominante desde entao, o utilitarismo pratico e te6-
rico, tal como a prépria democracia, de que sio contempo-
rineos — ser um sintoma da for¢a declinante, da velhice abei-
rante, da fadiga fisiol6gica? E precisamente ndo — o pessi-
mismo? Foi Epicuro um otimista — precisamente enquanto
sofredor? — Vé-se que € todo um feixe de dificeis questdes
que este livro carregou — acrescentemos ainda a sua ques-
tdo mais dificil! O que significa, vista sob a 6ptica da vida
— a moral?...

5.

Ja no prefacio a Richard Wagner € a arte — e ndo a moral
— apresentada como a atividade propriamente metafisica do
homem; no préprio livro retorna multiplas vezes a sugestiva
proposi¢do de que a existéncia do mundo s6 se justifica co-
mo fendmeno estético. De fato, o livro todo conhece ape-
nas um sentido de artista e um retro-sentido [Hintersinn]’
de artista por trds de todo acontecer — um ‘“‘deus’’, se assim
se deseja, mas decerto s6 umdeus-artista completamente in-
considerado e amoral, que no construir como no destruir,
no bom como no ruim, quer aperceber-se de seu idéntico
prazer e autocracia, que, criando mundos, se desembaraga
da necessidade [Not] da abundincia e superabundancia, do
sofrimento das contraposi¢oes nele apinhadas. O mundo, em
cada instante a alcan¢ada reden¢io de deus, o mundo co-
mo a eternamente cambiante, eternamente nova visao do ser
mais sofredor, mais antitético, mais contraditério, que s6 na
aparéncia [Schein)® sabe redimir-se: toda essa metafisica do
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artista pode-se denominar arbitriria, ociosa, fantistica — o
essencial nisso € que ela jd denuncia um espirito que um dia,
qualquer que seja o perigo, se pord contra a interpreta¢io
€ a significa¢ao morais da existéncia. Aqui se anuncia, quica
pela primeira vez, um pessimismo “além do bem e do
mal”,? aqui recebe palavra e férmula aquela “perversidade
do modo de pensar”’ contra a qual Schopenhauer ndo se cansa
de arremessar de antemao as suas mais furiosas maldi¢oes e
reldmpagos — uma filosofia que ousa colocar, rebaixar a pré-
pria moral 20 mundo da aparéncia e nao apenas entre as ‘‘apa-
réncias” ou fendmenos [Erscheinungen]'® (na acepgio do
terminus technicus idealista), mas entre 0s ‘“‘enganos’’, co-
mo aparéncia, ilusao, erro, interpreta¢ao, acomodamento, ar-
te. Talvez onde se possa medir melhor a profundidade des-
se pendor antimoral seja no precavido e hostil siléncio com
que no livro inteiro se trata o cristianismo — o cristianismo
como a mais extravagante figura¢io do tema moral que a hu-
manidade chegou até agora a escutar. Na verdade, ndo exis-
te contraposicao maior a exegese e justificagdo puramente
estética do mundo, tal como é ensinada neste livro, do que
a doutrina crista, a qual € e quer ser somente moral, € com
seus padroes absolutos, ja com sua veracidade de Deus, por
exemplo, desterra a arte, toda arte, a0 reino da mentira —
isto €, nega-a, reprova-a, condena-a. Por trds de semelhante
modo de pensar e valorar, o qual tem de ser adverso a arte,
enquanto ela for de alguma maneira auténtica, sentia eu tam-
bém desde sempre a bostilidade a vida, a rancorosa, vinga-
tiva aversao contra a propria vida: pois toda a vida repousa
sobre a aparéncia, a arte, a ilusdo, a 6ptica, a necessidade do
perspectivistico e do erro. O cristianismo foi desde o inicio,
essencial e basicamente, asco e fastio da vida na vida, que
apenas se disfarcava, apenas se ocultava, apenas se enfeitava
sob a cren¢a em “outra’”’ ou “melhor’”’ vida. O 6dio ao “‘mun-
do”’, a maldiciao dos afetos, 0 medo a beleza e a sensualida-
de, um lado-de-l inventado para difamar melhor o lado-de-
c4, no fundo um anseio pelo nada, pelo fim, pelo repouso,
para chegar a0 ““sabd dos sabids” — tudo isso, nio menos do
que a vontade incondicional do cristianismo de deixar valer
somente valores morais, se me afigurou sempre como a mais
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perigosa e sinistra de todas as formas possiveis de uma “von-
tade de declinio”’, pelo menos um sinal da mais profunda
doenga, cansaco, desinimo, exaustio, empobrecimento da
vida — pois perante a moral (especialmente a crista, quer di-
zer, incondicional), a vida tem que carecer de razao de ma-
neira constante e inevitdvel, porque € algo essencialmente
amoral — a vida, opressa sob 0 peso do desdém e do eterno
nio, tem que ser sentida afinal como indigna de ser deseja-
da, como nio-vilida em si. A moral mesma — como? A mo-
ral ndo seria uma ‘““vontade de negagdo da vida’’, um instin-
to secreto de aniquilamento, um principio de decadéncia,
apequenamento, difamag¢io, um comego do fim? E, em con-
sequéncia, o perigo dos perigos?... Contra a moral, portan-
to, voltou-se entdo, com este livro problemitico, 0 meu ins-
tinto, como um instinto em prol da vida, e inventou para si,
fundamentalmente, uma contradoutrina e uma contra-valo-
ra¢ao da vida, puramente artistica, anticristd. Como deno-
mind-la? Na qualidade de fil6logo e homem das palavras eu
a batizei, ndo sem alguma liberdade — pois quem conhe-ceria
o verdadeiro nome do Anticristo? — com o nome de um deus
grego: eu a chamei dionisiaca.

6.

Entende-se em que tarefa ousei tocar ja com este livro?...
Quanto lamento agora que nio tivesse entio a coragem (ou
aimodéstia?) de permitir-me, em todos os sentidos, também
uma linguagem propria para intuigdes e atrevimentos tio pré-
prios — que eu tentasse exprimir penosamente, com formu-
las schopenhauerianas e kantianas, estranhas e novas valora-
¢des, que iam desde a base contra o espirito de Kant e Scho-
penhauer, assim como contra o seu gosto! O que pensava,
afinal, Schopenhauer sobre a tragédia? ‘O que di a todo o
trdgico o empuxo peculiar para a elevacio” — diz ele em O
mundo como vontade e representacao, 1, p. 495! — “é o
surgir do conhecimento de que o mundo, a vida nio podem
proporcionar verdadeira satisfagao e portanto nao sdo dig-
nos de nosso apego: nisto consiste o espirito trigico — ele
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conduz a resignacdo’’, quio diversamente falava Dionisio co-
migo!, quio longe de mim se achava justamente entao todo
cssc resignacionismo! — Mas ha algo muito pior no livro, que
agora lamento ainda mais do que ter obscurecido e estraga-
do com férmulas schopenhauerianas alguns pressentimentos
dionisiacos: a saber, que estraguei de modo absoluto o gran-
dioso problema grego, tal como ele me havia aparecido, pe-
la ingeréncia das coisas mais modernas! Que apensei espe-
rangas 14 onde nada havia a esperar, onde tudo apontava, com
demasiada clareza, para um fim préoximo! Que comecei a fa-
bular, com base nas Gltimas manifestagdes da musica alem3,
arespeito do “‘ser alemao’, como se ele estivera precisamente
a ponto de descobrir-se e reencontrar-se a si mesmo — e is-
to em uma época em que o espirito alemao, que nao muito
tempo antes havia tido ainda a vontade de dominio sobre a
Europa, a forga de guiar a Europa, justamente abdicava dis-
so por disposi¢do testamentiria e de maneira definitiva e, sob
0 pomposo pretexto da fundag¢io de um Reich [império), rea-
lizava a sua passagem para a mediocriza¢ao acomodante, pa-
raa democracia e para as idéias “‘modernas’’! De fato, entre-
mentes aprendi a pensar de uma forma bastante desesperan-
¢ada e dasapiedada acerca desse ‘‘ser alemao’’, assim como
da atual muasica alema, a qual € romantismo de ponta a pon-
ta e 2 menos grega de todas as formas possiveis de arte: além
do mais, uma destrogadora de nervos de primeira classe, du-
plamente perigosa em um povo que gosta de bebida e honra
a obscuridade como uma virtude, isto €, em sua dupla pro-
priedade de narcético inebriante € a0 mesmo tempo obnu-
bilante. — A parte, esti claro, de todas as esperangas apres-
sadas e de todas as aplicagOes errdneas as coisas do presen-
te, com as quais estraguei o meu primeiro livro, permanece
o grande ponto de interrogac¢ao dionisiaco, tal como nele foi
colocado, também no tocante a musica: como deveria ser
composta uma musica que nao mais tivesse uma origeal ro-
mantica, como a musica alemda — porém dionisiaca?...

7.

Mas, meu caro senhor, o que é romintico no mundo, se
0 vosso livro nao € romintico? Serd que o 6dio profundo
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contra 0 “‘tempo de agora’’, a “‘realidade” e as “‘idéias mo-
dernas’” pode ser levado mais a frente do que ocorreu em
vossa metafisica do artista, a qual prefere acreditar até no Na-
da, até no demonio, a acreditar no ““‘Agora’’? Nao estard zum-
bindo, por baixo de toda a vossa contrapontistica arte vocal
e sedugiao dos ouvidos, um baixo profundo de célera e de
prazer destruidor, uma furiosa determinag¢ao contra tudo o
que € “‘agora’’, uma vontade que ndo estd muito longe do
niilismo pratico e que parece dizer ‘€ preferivel que nada
seja verdadeiro do que vds terdes razao, do que vossa ver-
dade ficar com a razao!”’? Escutai vds mesmos, senhor pessi-
mista e deificador daarte, mas com ouvidos descerrados, uma
Unica passagem escolhida de vosso livro, aquela que fala, nao
sem eloquéncia, dos matadores de dragoes, a qual pode ter
0 som capcioso do capturador de ratos'? para ouvidos e co-
ragoes jovens. Como? Nio € esta porventura a auténtica e
verdadeira profissao de fé dos romanticos de 1830, sob a mis-
cara do pessimismo de 1850? Atras da qual também ji se pre-
ludia o usual finale dos romanticos — quebra, desmorona-
mento, retorno € prosternac¢ao ante uma velha fé, ante o ve-
Iho Deus... Como? O vosso livro pessimista nao € ele mes-
mo uma pega de anti-helenismo e de romantismo, ele proé-
prio algo “‘tao inebriante quanto obnubilante’’, em todo ca-
SO um narcoético, até mesmo uma pega de musica, de musica
alema? Mas, ouga-se:

“Imaginemos uma geragao vindoura com esse destemor
de olhar, com esse herdico pendor para o descomunal, ima-
ginemos o passo arrojado desses matadores de dragoes, a
orgulhosa temeridade com que dio as costas a todas as dou-
trinas da fraqueza pregadas pelo otimismo, a fim de ‘viver
resolutamente’ na completude e na plenitude: ndo seria ne-
cessario que o homem trigico dessa cultura, em sua auto-
educag¢ao para o sério e para o horror, devesse desejar uma
nova arte, a arte do consolo metafisico, a tragédia como
a Helena a ele devida, e tivesse de exclamar com Fausto:

E nao devo eu, violéncia de ansiedade incontida,
De todas, trazer esta unica figura, para a vida?'3
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“Nao seria necessdrio?”... Nao, trés vezes nao, 0 jovens
romanticos! Nao seria necessdrio! Mas € muito provavel que
isso finde assim, que vésassim findeis, quer dizer, “consola-
dos”, como esta escrito, apesar de toda a auto-educagao para
o sério e o horror, “metafisicamente consolados”, em suma,
como findam os romAnticos cristimente... Nao! V4s deverieis
aprender primeiro a arte do consolo deste lado de cad — vés
deverieis aprender a rir, meus jovens amigos, se todavia que-
reis continuar sendo completamente pessimistas; talvez, em
consequéncia disso, como ridentes mandeis um dia ao diabo
toda a “consoladoria” metafisica — e a metafisica, em primei-
ro lugar! Ou, para dizé-lo com a linguagem daquele trasgo dio-
nisiaco, que se chama Zaratustra.

“Levantai vossos cora¢Oes, O meus. irmaos, alto, mais alto!
E nido esquecei tampouco as pernas! Levantai também as vos-
sas pernas, vos, bons dancarinos, e melhor ainda: erguei-vos
também sobre a cabega!

“Esta coroa do ridente, esta coroa grinalda-de-rosas: eu
mesmo coloquei esta coroa sobre a minha cabe¢a, eu mesmo
declarei santo o meu riso. Nao encontrei nenhum outro, bas-
tante forte para isto, hoje.

“Zaratustra, o dancgarino; Zaratustra, o leve, que acena
com as asas, pronto a voar, acenando a todos os passaros, pre-
parado e pronto, um bem-aventurado leviano:

“Zaratustra, o verodizente; Zaratustra, o verorridente; nio
um impaciente, nao um incondicional, mas um que ama os
saltos e os saltos laterais: eu mesmo coloquei esta coroa sobre
a minha cabeca!

“Esta coroa do ridente, esta coroa grinalda-de-rosas: a
vOs, meus irmaos, eu vos atiro esta coroa! O riso eu declarei
santo: vos, homens superiores, aprendei — a rir!” (Assim
[falou Zaratustra, quarta parte).
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DO ESPIRITO DA MUSICA
PREFACIO PARA RICHARD WAGNER

A fim de manter longe de mim todos os possiveis escri-
pulos, irritagdes e mal-entendidos a que 0s pensamentos reu-
nidos neste escrito proporcionarao ensejo, dado o cariter pe-
culiar de nosso publico, e a fim também de poder escrever
as palavras introdutdrias com igual encanto contemplativo,
cujos signos, como petrificacdes de boas horas enaltecedo-
ras, ele traz em cada folha, represento-me o instante em que
v6s, meu mui venerado amigo, recebereis este ensaio: co-
mo, talvez apGs um passeio vespertino pela neve hibernal,
vOs haveis de fitar o Prometeu desagrilhoado no frontispi-
cio,'4 ler 0 meu nome e imediatamente ficar convencido de
que, seja o que for aquilo que se encontrar neste escrito, o
autor tem certamente algo de sério e urgente a dizer, outros-
sim que, em tudo quanto ideou, conversava convosco co-
mo se estivésseis presente e sO devesse escrever coisas que
correspondessem a essa presenga. Haveis de lembrar-vos com
isto que eu me concentrei nesses pensamentos a0 MESMO
tempo que surgia o vosso espléndido Festschrift [Escrito co-
memorativo) sobre Beethoven, isto ¢, em meio aos terrores
e sublimidades da guerra que acabava de irromper. No en-
tanto, errariam 0s que pensassem, a proposito desta coleta-
nea de reflexdes, no contraste entre excitagao patridtica e
dissipagao estética, entre seriedade corajosa e jogo jovial: a
estes, se realmente l€éem este ensaio, talvez fique claro, para
0 seu espanto, com que problema seriamente alemao temos
a nos haver, o qual € por n6s situado com toda a proprieda-
de no centro das esperangas alemas como vortice e ponto de

[251]



FRIEDIRICH NIET2ZSC CHE

viragem. E possivel, porém, que justamente para eles resul-
te de algum modo escandaloso ver um problema estético ser
tomado ta0 a sério, caso ndo estejam em condi¢des de reco-
nhecer na arte mais do que um divertido acessorio, do que
um tintinar de guizos que se pode muito bem dispensar ante
a “‘seriedade da existéncia’: como se ninguém soubesse o
que implicava, em face dessa contraposi¢ao, tal “‘seriedade
da existéncia’. A esses homens sérios sirva-lhes de li¢io o
fato de eu estar convencido de que a arte € a tarefa suprema
e a atividade propriamente metafisica desta vida, no sentido
do homem a quem, como o meu sublime precursor de luta
nesta via, quero que fique dedicado este escrito.

Basiléia, fim do ano de 1871

[206]

1.

Teremos ganho muito a favor da ciéncia estética se che-
garmos nao apenas a intelec¢do l6gica mas a certeza imedia-
ta da introvisao'® [Anschauung] de que o continuo desen-
volvimento da arte estd ligado a duplicidade do apolineo e
do dionisiaco, da mesma maneira como a procriagao depen-
de da dualidade dos sexos, em que a luta € incessante e on-
de intervém periddicas reconciliagdes. Tomamos estas de-
nominac¢des dos gregos, que tornam perceptiveis 2 mente
perspicaz os profundos ensinamentos secretos de sua visao
da arte, ndo, a bem dizer, por meio de conceitos, mas nas
figuras penetrantemente claras de seu mundo dos deuses. A
seus dois deuses da arte, Apolo e Dionisio, vincula-se a nos-
sa cogni¢do de que no mundo helénico existe uma enorme
contraposi¢do, quanto a origens e objetivos, entre a arte do
figurador plastico [Bildner], a apolinea, e a arte nao-figurada
[unbildlichen) da musica, a de Dionisio: ambos os impul-
s0s,16 tio diversos, caminham lado a lado, na maioria das ve-
zes em discordia aberta e incitando-se mutuamente a produ-
¢Oes sempre novas, para perpetuar nelas a luta daquela con-
traposi¢ao sobre a qual a palavra comum “‘arte’ langava ape-
nas aparentemente a ponte; até que, por fim, através de um
miraculoso ato metafisico da “‘vontade’’!” helénica, aparece-
ram emparelhados um com o outro, € nesse emparelhamen-
to tanto a obra de arte dionisiaca quanto a apolinea geraram
a tragédia atica.

Para nos aproximarmos mais desses dois impulsos, pen-
semo-los primeiro como 0s universos artisticos, separados
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; entre si, do sonho e da embriaguez, entre cujas manifesta-
¢Oes fisioldgicas cabe observar uma contraposi¢iao correspon-
dente a que se apresenta entre 0 apolineo e o dionisiaco. Em
sonho apareceram primeiro, conforme a representagio de Lu-
crécio,® diante das almas humanas, as esplendorosas figu-
ras divinas; em sonho foi que o grande plasmador [Bildner)
viu a fascinante estrutura corporal de seres super-humanos;
e 0s poetas gregos, indagados sobre os mistérios da criagao
poética, também recordariam o sonho e seriam de parecer
semelhante ao de Hans Sachs em Die Meistersinger (Os mes-
tres cantores):

Meu amigo, é isto precisamente a obra do poeta,
Que seus sonhos ele interpreta e marca,

Creia-me, a mais verdadeira ilusao do homem

Se lbe abre no sonho:

Toda a arte da poesia e todo o poetar

Nada mais é que interpretacao de sonhos verazes.'®

A bela aparéncia?® do mundo do sonho, em cuja pro-
ducio cada ser humano € um artista consumado, constitui
a precondicio de toda arte plistica, mas também, como ve-
remos, de uma importante metade da poesia. N6s desfruta-
mos de uma compreensao imediata da figuragao, todas as
formas nos falam, nao hd nada que seja indiferente e inttil.
Na mais elevada existéncia dessa realidade onirica temos ain-
da, todavia, a transluzente sensag¢ao de sua aparéncia: pelo
menos tal é a minha experiéncia, em cujo favor poderia adu-
zir alguns testemunhos e passagens de poetas. O homem
de propensao filoséfica tem mesmo a premoni¢io de que
também sob essa realidade, na qual vivemos e somos, se
encontra oculta uma outra, inteiramente diversa, que por-
tanto também € uma aparéncia: e Schopenhauer assinalou
sem rodeios, como caracteristica da aptidao filosofica, o dom
de em certas ocasioes considerar os homens e todas as coi-
sas como puros fantasmas ou imagens oniricas. Assim co-
mo o filésofo procede para com a realidade da existéncia
[Dasein], do mesmo modo se comporta a pessoa suscetivel
20 artistico, em face da realidade do sonho; observa-o pre-
cisa e prazerosamente, pois a partir dessas imagens inter-
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preta a vida e com base nessas ocorréncias exercita-se para
a vida. As imagens agraddveis e amistosas nao sao as unicas
que o sujeito experimenta dentro de si com aquela onicom-
preensao, mas outrossim as sérias, sombrias, tristes, escuras,
as subitas inibi¢Oes, as zombarias do acaso, as inquietas ex-
pectativas, em suma, toda a ‘““divina comédia’’ da vida, com
0 seu Inferno, desfila a sua frente, ndo s6 como um jogo de
sombras — pois a pessoa vive e sofre com tais cenas — mas
tampouco sem aquela fugaz sensagao da aparéncia; e talvez
alguns, como eu, se lembrem de que, em meio aos perigos
e sobressaltos dos sonhos, por vezes tomaram-se de cora-
gem e conseguiram exclamar: “E um sonho! Quero conti-
nuar a sonha-lo!”’. Assim como também me contaram a res-
peito de pessoas que foram capazes de levar adiante a trama
causal de um e mesmo sonho durante trés ou mais noites
consecutivas: sao fatos que prestam testemunho preciso de
que o nosso ser mais intimo, o fundo comum a todos nos,
colhe no sonho uma experiéncia de profundo prazer e jubi-
losa necessidade.

Essa alegre necessidade daexperénciaonirica foi do mes-
mo modo expressa pelos gregos em Apolo: Apolo, na quali-
dade de deus dos poderes configuradores, € 20 mesmo tem-
po o deus divinatério. Ele, segundo a raiz do nome o ‘“‘res-
plendente”,?! a divindade da luz, reina também sobre a be-
la aparéncia do mundo interior da fantasia. A verdade supe-
rior, a perfei¢cao desses estados, na sua contraposi¢io com
a realidade cotidiana tio lacunarmente inteligivel, seguida da
profunda consciéncia da natureza reparadora e sanadora do
sono e do sonho, € simultaneamente o0 anilogo simbdlico da
aptidao divinatéria e mesmo das artes, mercé das quais a vi-
da se torna possivel e digna de ser vivida. Mas tampouco de-
ve faltar 2 imagem de Apoloaquelalinha delicada que a ima-
gem onirica nao pode ultrapassar, a fim de nao atuar de um
modo patolégico, pois do contrario a aparéncia nos engana-
ria como realidade grosseira: isto €, aquela limita¢ao mensu-
rada, aquela liberdade em face das emog¢des mais selvagens,
aquela sapiente tranquilidade do deus plasmador. Seu olho
deve ser “‘solar”’, em conformidade com a sua origem; mes-
mo quando mira colérico e mal-humorado, paira sobre ele a
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consagracao da bela aparéncia. E assim poderia valer em re-
la¢do a Apolo, em um sentido excéntrico, aquilo que Scho-
penhauer observou a respeito do homem colhido no véu de
Maia,?? na primeira parte de O mundo como vontade e re-
presentagdo: ‘“Tal como, em meio a0 mar enfurecido que,
ilimitado em todos os quadrantes, ergue e afunda vagalhdes
bramantes, um barqueiro estd sentado em seu bote, confian-
do na fragil embarca¢io; da mesma maneira, em meio a um
mundo de tormentos, 0 homem individual permanece cal-
mamente sentado, apoiado e confiante no principium indi-
viduationis (principio de individuagio]”.?3 Sim, poder-se-ia
dizer de Apolo que nele obtiveram a mais sublime expres-
sao a inabaldvel confianga nesse principium e o tranquilo fi-
car ai sentado de quem nele estd preso, € poder-se-ia inclusi-
ve caracterizar Apolo com a espléndida imagem divina do
principium individuationis, a partir de cujos gestos e olha-
res nos falam todo o prazer e toda a sabedoria da “‘aparén-
cia”, juntamente com a sua beleza.

Namesma passagem Schopenhauer nos descreveu o imen-
so terror que se apodera do ser humano quando, de repen-
te, € transviado pelas formas cognitivas da aparéncia feno-
menal, na medida em que o principio da razao, em algumas
de suas configuragoes, parece sofrer uma excegao. Se a esse
terror acrescentarmos o delicioso éxtase que, a ruptura do
principium individuationis, ascende do fundo mais intimo
do homem, sim, da natureza, ser-nos-a dado lan¢ar um olhar
a esséncia do dionisiaco, que € trazido a nés, o mais de per-
to possivel, pela analogia da embriaguez. Seja por influén-
cia da beberagem narcética, da qual todos os povos e ho-
mens primitivos falam em seus hinos, ou com a poderosa
aproximagao da primavera a impregnar toda a natureza de
alegria, despertam aqueles transportes dionisiacos, por cuja
intensificacao o subjetivo se esvanece em completo auto-
esquecimento. Também no Medievo alemao contorciam-se
sob o poder da mesma violéncia dionisiaca multiddes sem-
pre crescentes, cantando e dan¢ando, de lugar em lugar: nes-
ses dangarinos de Sao Jodo e Sio Guido reconhecemos de
novo os coros biquicos dos gregos, com sua pré-historia na
Asia Menor, até a Babilonia e as siceas?* orgidsticas. Hi pes-
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soas que, por falta de experiéncia ou por embotamento de
espirito, se desviam de semelhantes fendmenos como de
“moléstias populares’ e, apoiados no sentimento de sua pro-
pria saude, fazem-se sarcdsticas ou compassivas diante de tais
fendmenos: essas pobres criaturas ndo tém, na verdade, idéia
de quio cadavérica e espectral fica essa sua ‘‘sanidade’; quan-
do. diante delas passa bramando a vida candente do entusiasta
dionisiaco.

Sob a magia do dionisiaco torna a selar-se nio apenas o
lago de pessoa a pessoa, mas também a natureza alheada, ina-
mistosa ou subjugada volta a celebrar a festa de reconcilia-
¢io com seu filho perdido,?> o homem. Espontaneamente
oferece a terra as suas dadivas e pacificamente se achegam
as feras da montanha e do deserto. O carro de Dionisio esta
coberto de flores e grinaldas: sob 0 seu jugo avangam o tigre
e a pantera. Se se transmuta em pintura o jubiloso hino bee-
thoveniano a ““Alegria” e se nao se refreia a for¢a de imagi-
nagio, quando milhoes de seres frementes se espojam no po,
entdo é possivel acercar-se do dionisiaco. Agora o0 escravo
é homem livre, agora se rompem todas as rigidas e hostis de-
limitagOes que a necessidade, a arbitrariedade ou a “‘moda
impudente’ estabeleceram entre os homens. Agora, gragas
a0 evangelho da harmonia universal, cada qual se sente nao
s6 unificado, conciliado, fundido com o seu préximo, mas
um s6, como se o0 véu de Maia tivesse sido rasgado e, reduzi-
do a tiras, esvoagasse diante do misterioso Uno-primordial.
Cantando e dang¢ando, manifesta-se 0 homem como mem-
bro de uma comunidade superior: ele desaprendeu a andar
e a falar, e estd a ponto de, dang¢ando, sair voando pelos ares.
De seus gestos fala o encantamento. Assim como agora 0s
animais falam e a terra di leite e mel, do interior do homem
também soa algo de sobrenatural: ele se sente como um deus,
ele proprio caminha agora tao extasiado e enlevado, como
vira em sonho os deuses caminharem. O homem nao é mais
artista, tornou-se obra de arte: a forga artistica de toda a na-
tureza, para a deliciosa satisfagio do Uno-primordial,2
revela-se aqui sob o frémito da embriaguez. A argila mais no-
bre, a mais preciosa pedra de marmore €é aqui amassada e mol-
dada e, aos golpes de cinzel do artista dionisiaco dos mun-

[31]



FRIEDIRICH NIET2ZSCHE

dos, ressoa o chamado dos mistérios eleusinos: ‘“Vos vos
prosternais, milhdes de seres? Pressentes tu o Criador, 6
mundo?”’.27

2.

Até agora examinamos o apolineo e o seu oposto, o dio-
nisiaco, como poderes artisticos que, sem a mediacao do ar-
tista bumano, irrompem da propria natureza, € nos quais os
impulsos artisticos desta se satisfazem imediatamente e por
via direta: por um lado, como o mundo figural do sonho,
cuja perfei¢ao independe de qualquer conexao com a altitu-
de intelectual ou a educagao artistica do individuo, por ou-
tro, como realidade inebriante que novamente nao leva em
conta o individuo, mas procura inclusive destrui-lo e liberta-lo
por meijo de um sentimento mistico de unidade. Em face des-
ses estados artisticos imediatos da natureza, todo artista é um
“imitador”, e isso quer como artista onirico apolineo, quer
como artista extitico dionisfaco, ou enfim — como por exem-
plo na tragédia grega — enquanto artista a0 niesmo tempo
onirico e extdtico: a seu respeito devemos imaginar mais ou
menos como ele, na embriaguez dionisiaca e na auto-aliena-
¢d0 mistica, prosterna-se, solitdrio e a parte dos coros entu-
siastas, e como entio, por meio do influxo apolineo do so-
nho, se lhe revela o seu proprio estado, isto €, a sua unidade
com o fundo mais intimo do mundo em uma imagem simi-
liforme de sonho.?8

Depois dessas pressuposi¢Oes € contraposi¢Oes gerais,
aproximemo-nos agora dos gregos, a fim de reconhecer em
que grau e até que ponto estavam neles desenvolvidos esses
impulsos artisticos da natureza: 0 qQue nos colocard em con-
di¢coes de compreender e apreciar mais profundamente a re-
lagao do artista helénico com os seus arquétipos ou, segun-
do a expressao aristotélica, ‘‘a imita¢ao da natureza”. Acer-
ca dos sonbos dos gregos so se pode falar em termos de su-
posi¢ao, e ainda assim com escassa certeza, a despeito de to-
da a literatura onirica e das incontdveis anedotas a respeito
dos sonhos: dada a incrivelmente precisa e segura capacida-
de plastica de que eram dotados os seus olhos, unida a sua
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luminosa e sincera paixao pela cor, ndo € possivel abster-se,
para a vergonha de todos os posteros, de supor que também
0s seus sonhos possufam uma causalidade 16gica de linhas
e de contornos, de cores e de grupos, uma sequéncia de ce-
nas semelhantes a seus melhores baixos-relevos, cuja perfei-
¢30 nos autorizaria certamente, se tal comparag¢ao fosse per-
mitida, a caracterizar os gregos sonhadores como Homeros
e Homero como um grego sonhador: isso em um sentido mais
profundo do que ocorre com 0 homem moderno, quando
ele ousa, com respeito a seus sonhos, comparar-se a Shake-
speare.

De outra ‘parte, nao precisamos falar apenas em termos
conjeturais para desvelar o enorme abismo que separa os gre-
gos dionisiacos dos barbaros dionisiacos. De todos os con-
fins do mundo antigo — para deixar aqui de lado o moder-
no —, de Roma até a Babilonia, podemos demonstrar a exis-
téncia de festas dionisiacas, cujo tipo, na melhor das hipéte-
ses, se apresenta em relag¢io ao tipo da festa grega como o
barbudo sitiro, cujo nome e atributos derivam do bode, em
relagao ao proprio Dionisio. Quase por toda parte, o centro
dessas celebragdes consistia numa desenfreada licenga sexual,
cujas ondas sobrepassavam toda vida familiar e suas vene-
randas convengoes; precisamente as bestas mais selvagens
da natureza eram aqui desacaimadas, até alcancarem aquela
horrivel mistura de volipia e crueldade que a verdadeira “‘be-
beragem das bruxas’ sempre se me afigurou ser. Contra as
excitagOes febris dessas orgias, cujo conhecimento penetrou
até os gregos por todos os caminhos da terra e do mar, eles
permaneceram, a0 que parece, inteiramente assegurados e
protegidos durante algum tempo pela figura, a erguer-se aqui
em toda a sua altivez, de Apolo, o qual nao podia opor a ca-
be¢a da Medusa a nenhum poder mais ameagador do que es-
se elemento dionisfaco brutalmente grotesco. E na arte doéri-
ca que se imortalizou essa majestosa e rejeitadora atitude de
Apolo. Mais perigosa e até impossivel tornou-se a resistén-
cia, quando, por fim, das raizes mais profundas do helenis-
mo comegaram a irromper impulsos parecidos: agora a agao
do deus délfico restringiu-se a tirar das maos de seu podero-
so oponente as armas destruidoras, mediante uma reconci-
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liagao concluida no devido tempo. Essa reconciliagio € o mo-
mento mais importante na histéria do culto grego: para on-
dc quer que se olhe, sio visiveis as revolugdes causadas por
este acontecimento. Era a reconciliagiao de dois adversirios,
com a rigorosa determinagio de respeitar doravante as res-
pectivas linhas fronteiri¢cas e com o peridédico envio mutuo
de presentes honorificos: no fundo, o abismo nio fora trans-
posto por ponte nenhuma. Quando vemos porém como, sob
a pressao deste pacto de paz, a poténcia dionisiaca se mani-
festou, reconhecemos agora nas orgias dionisiacas dos gre-
g0s, em comparagao as Siceas babilOnicas e sua retrograda-
¢30 do homem ao tigre e a0 macaco, o significado das festas
de redencio universal e dos dias de transfigura¢io. S6 com
elas alcanga a natureza o jubilo artistico, s6 com elas torna-
se o rompimento do principium individuationis um feno-
meno artistico. Aquela repugnante beberagem magica de vo-
lUpia e crueldade viu-se aqui impotente: somente a maravi-
lhosa mistura e duplicidade dos afetos do entusiasta dioni-
siaco lembra — como um remédio lembra remédios letais
— aquele fendmeno, segundo o qual os sofrimentos desper-
tam o prazer e o jubilo arranca do corag¢ao sonidos doloro-
sos. Da mais elevada alegria soa o grito de horror ou o la-
mento anelante por uma perda irrepardvel. Naqueles festi-
vais gregos prorrompia como que um traco sentimental® da
natureza, como se ela solugasse por seu despedagamento em
individuos. O cintico e a mimica desses entusiastas de tao
duplice disposi¢ao eram, para o mundo greco-homérico, al-
go de novo e inaudito: a misica dionisiaca, em particular,
excitava nele espantos e pavores. Se a musica aparentemen-
te ja era conhecida como uma arte apolinea, ela o era ape-
nas, a rigor, enquanto batida ondulante do ritmo, cuja forga
figuradora foi desenvolvida para a representa¢io de estados
apolineos. A musica de Apolo era arquitetura dérica em sons,
mas apenas em sons insinuados, como 0s que 530 proprios
da citara. Mantinha-se cautelosamentce a distincia aquele pre-
ciso elemento que, nao sendo apolineo, constitui o carater
da musica dionisiaca e, portanto, da musica em geral: a co-
movedora violéncia do som, a torrente unitdria da melodia
e o mundo absolutamente incomparavel da harmonia. No di-
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tirambo dionisiaco® o homem ¢€ incitado 2 maxima intensi-
ficagdo de todas as suas capacidades simbolicas; algo jamais
experimentado empenha-se em exteriorizar-se, a destrui¢ao
do véu de Maia, o ser uno enquanto génio da espécie, sim,
da natureza. Agora a esséncia da natureza deve expressar-se
por via simbolica; um novo mundo de simbolos se faz ne-
cessdrio, todo o simbolismo corporal, nio apenas o simbo-
lismo dos labios, dos semblantes, das palavras, mas o con-
junto inteiro, todos os gestos bailantes dos membros em mo-
vimentos ritmicos. Entdo crescem as outras forgas simboli-
cas, as da musica, em stbita impetuosidade, na ritmica, na
dinidmica e na harmonia. Para captar esse desencadeamento
simultineo de todas as for¢as simbolicas, 0 homem ja deve
ter arribado ao nivel de desprendimento de si prOprio que
deseja exprimir-se simbolicamente naquelas forgas: o servi-
dor ditirimbico de Dionisio s6 € portanto entendido por seus
iguais! Com que assombro devia mird-lo o grego apolineo!
Com um assombro que era tanto maior quanto em seu inti-
mo se lhe misturava o temor de que, afinal, aquilo tudo nao
lhe era na realidade tio estranho, que sua consciéncia apoli-
nea apenas lhe cobria como um véu esse mundo dionisiaco.

3.

Para conceber tudo isso, precisamos demolir pedra ap6s
pedra, por assim dizer, o artistico edificio da cultura apoli-
nea, até vislumbrarmos os fundamentos nos quais se assen-
ta. Advertimos aqui, em primeiro lugar, as magnificas figu-
ras dos deuses olimpicos, que se erguem sob o frontio des-
se edificio e cujos feitos, representados em relevos a resplen-
der na distincia, ornam seus frisos. Se entre eles também se
acha Apolo, como uma divindade individual entre outras, o
fato nao nos deve desconcertar. O mesmo impulso, que se
materializou em Apolo, engendrou todo o mundo olimpico
e, neste sentido, Apolo deve ser reputado por nés como um
pai desse mundo. Qual foi a prodigiosa necessidade de onde
brotou tio luminosa sociedade de seres olimpicos?

Quem, abrigando outra religiao no peito, se acercar des-
ses olimpicos e procurar neles eleva¢ao moral, sim, santida-
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de, incorpdrea espiritualiza¢io, misericordiosos olhares de
amor, quem assim o fizer, terd logo de lhes dar as costas, de-
salentado e decepcionado. Aqui nada ha que lembre ascese,
espiritualidade e dever, aqui s6 nos fala uma opulenta e triun-
fante existéncia, onde tudo o que se faz presente € diviniza-
do, ndo importando que seja bom ou mau. E assim € possi-
vel que o observador fique realmente surpreendido ante es-
sa fantastica exaltag¢do da vida e se pergunte com qual filtro
mdgico no corpo puderam tais homens exuberantes desfru-
tar da vida a ponto de se depararem, para onde quer que
olhassem, com o riso de Helena — a imagem ideal, ‘‘pairan-
do em doce sensualidade”, da propria existéncia deles. De-
vemos porém bradar a esse observador voltado para tris:
“Nao te afastes daqui sem primeiro ouvir o que a sabedoria
popular dos gregos tem a contar sobre essa mesma vida que
se estende diante de ti com tao inexplicavel serenojovialida-
de. Reza a antiga lenda que o rei Midas perseguiu na floresta,
durante longo tempo, sem conseguir capturd-lo, o sibio si-
LENO,3! 0 companheiro de Dionisio. Quando, por fim, ele
veio a cair em suas maos, perguntou-lhe o rei qual dentre as
coisas era a melhor e a mais preferivel para 0 homem. Obsti-
nado e imovel, o0 demonio?? calava-se; até que, forcado pe-
lo rei, prorrompeu finalmente, por entre um riso amarelo,
nestas palavras: — Estirpe miserdvel e efémera, filhos do acaso
e do tormento! Por que me obrigas a dizer-te 0 que seria pa-
ra ti mais salutar nao ouvir? O melhor de tudo € para ti intei-
ramente inatingivel: nio ter nascido, nao ser, nada ser. De-
pois disso, porém, o melhor para ti é logo morrer”’.

Como se comporta para com esta sabedoria popular o
mundo dos deuses olimpicos? Como a visio enlevada do mar-
tir torturado, para com 0s seus suplicios.

Agora se nos abre, por assim dizer, a montanha magica
do Olimpo e nos mostra as suas raizes. O grego conheceu
e sentiu 0s temores e 0s horrores do existir: para que lhe fosse
possivel de algum modo viver, teve de colocar ali, entre ele
e a vida, a resplendente cria¢io onirica dos deuses olimpi-
cos. Aquela inaudita desconfianga ante os poderes titinicos
da natureza, aquela Moira [destino] a reinar impiedosa sobre
todos os conhecimentos, aquele abutre a roer o grande amigo
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dos homens que foi Prometeu, aquele horrivel destino do
sagaz Edipo, aquela maldigio sobre a estirpe dos Atridas, que
obriga Orestes a0 matricidio, em suma, toda aquela filosofia
do deus silvano, juntamente com os seus miticos exemplos,
a qual sucumbiram os sombrios etruscos — foi, através da-
quele artistico mundo intermédio dos Olimpicos, constan-
temente sobrepujado de novo pelos gregos ou, pelo menos,
encoberto e subtraido ao olhar. Para poderem viver, tiveram
0s gregos, levados pela mais profunda necessidade, de criar
tais deuses, cujo advento devemos assim de fato nos repre-
sentar, de modo que, da primitiva teogonia titinica dos ter-
rores, se desenvolvesse, em morosas transi¢oes, a teogonia
olimpica do juabilo, por meio do impulso apolineo da beleza
— como rosas a desabrochar da moita espinhosa. De que ou-
tra maneira poderia aquele povo tao suscetivel ao sensitivo,
tao impetuoso no desejo, tao singularmente apto ao sofri-
mento, suportar a existéncia, se esta, banhada de uma gléria
mais alta, nao lhe fosse mostrada em suas divindades? O mes-
mo impulso que chama a arte a vida, como a complementa-
¢do e o perfeito remate da existéncia que seduz a continuar
vivendo, permite também que se constitua o0 mundo olimpi-
co, no qual a ““vontade” helénica colocou diante de si um
espelho transfigurador. Assim, os deuses legitimam a vida hu-
mana pelo fato de eles proprios a viverem — a teodicéia que
sozinha se basta! A existéncia de tais deuses sob o radioso
clardo do Sol € sentida como algo em si digno de ser deseja-
do e a verdadeira dor dos homens homéricos estd em separar-
se dessa existéncia, sobretudo em rdpida separag¢io, de mo-
do que agora, invertendo-se a sabedoria do Sileno, poder-
se-ia dizer: “‘A pior coisa de todas é para eles morrer logo;
a segunda pior € simplesmente morrer um dia”. Se o lamen-
to soa uma vez, ele ressoa por Aquiles, de tao curta vida, pe-
lo género humano que muda e passa como as folhas, pelo
ocaso da idade herdica. Nao € indigno do maior dos heréis
anelar pela continuagio da vida, ainda que seja como traba-
lhador a jornal. Tio veementemente, no estidio apolineo,
anseia a ‘‘vontade”’ por essa existéncia, tao unido a ela se sen-
te 0 homem homérico, que até o seu lamento se converte
em hino de louvor a vida.
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Aqui € preciso declarar que essa harmonia contemplada
tao nostalgicamente pelos homens modernos, sim, essa uni-
dade do ser humano com a natureza, para a qual Schiller
cunhou o termo artistico naif [ingénuo],?> nao é de modo
algum um estado tao simples, resultante de si mesmo, por
assim dizer inevitdvel, que tenbamos de encontrar a porta
de cada cultura, qual um paraiso da humanidade: nisso s6
podia creruma época que procurava pensar o Emilio de Rous-
seau também como artista e julgava haver achado em Homero
semelhante Emilio artista, educado no corag¢do da natureza.
Onde quer que deparemos com o ‘‘ingénuo’’ na arte, cumpre-
nos reconhecer o supremo efeito da cultura apolinea: a qual
precisa sempre derrubar primeiro um reino de Titas, matar
monstros e, mediante poderosas alucinagoes e jubilosas ilu-
sOes, fazer-se vitoriosa sobre uma horrivel profundeza da con-
sideragdo do mundo [Weltbetrachtung]®* e sobre a mais ex-
citavel aptidao para o sofrimento. Mas quao raramente 0 naif,
esse total engolfamento na beleza da aparéncia, € alcangado!
Quao indizivelmente sublime € por isso HOMERO, O qual, co-
mo individuo, esta para aquela culturaapolinea do povo co-
mo o artista individual do sonho estd para a aptidao onirica
do povo e da natureza em geral. A “‘ingenuidade’” homérica
s6 se compreende como o triunfo completo da ilusio apoli-
nea: € essa uma ilusdo tal como a que a natureza, para atingir
0s seus propositos, tao frequentemente emprega. A verda-
deira meta € encoberta por uma imagem iluséria: em dire-
¢30 a esta estendemos as maos € a natureza alcanga aquela
através de nosso engano. Nos gregos a ‘“‘vontade’ queria, na
transfiguragio do génio e do mundo artistico, contem-
plar-se® a si mesma: para glorificar-se, suas criaturas preci-
savam sentir-se dignas de glorifica¢ao, precisavam rever-se
numa esfera superior, sem que esse mundo perfeito da in-
trovisao atuasse como imperativo ou como censura. Tal é a
esfera da beleza, em que eles viam as suas imagens especula-
res, os Olimpicos. Com esse espelhamento dabeleza, a ““von-
tade”’ helénica lutou contra o talento, correlato ao artistico,
em prol do sofrer e da sabedoria do sofrer: € como monu-
mento de sua vitdria, ergue-se diante de nés Homero, o ar-
tista ingénuo.
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4.

Acerca desse artista ingénuo, a analogia do sonho nos da
alguns ensinamentos. Se imaginarmos o sonhador quando ele,
em meio da ilusio do mundo onirico e sem perturba-la, se
poe a clamar: “Isto € um sonho, mas quero continuar sonhan-
do!”’, se dai tivermos de concluir que hid um profundo pra-
zer interior na contemplagio do sonho, se, de outro lado,
para podermos sonhar com esse prazer intimo diante da vi-
sd0, tivermos de esquecer inteiramente o dia e suas terriveis
importunagdes, poderemos entao interpretar todos esses fe-
ndémenos, sob a dire¢io de Apolo oniromante, mais ou me-
nos da seguinte maneira: Tao certamente quanto das duas me-
tades da vida, a desperta e a sonhadora, a primeira se nos afi-
gura incomparavelmente mais preferivel, mais importante,
mais digna de ser vivida, sim, a Unica vivida, do mesmo mo-
do, por mais que pare¢a um paradoxo, eu gostaria de sus-
tentar, em relagdo aquele fundo misterioso de nosso ser,
do qual n6s somos a aparéncia, precisamente a valoragao
oposta no tocante ao sonho. Com efeito, quanto mais per-
cebo na natureza aqueles onipotentes impulsos artisticos
e neles um poderoso anelo pela aparéncia [Schein], pela re-
den¢ao através da aparéncia, tanto mais me sinto impeli-
do 2 suposi¢io metafisica de que o verdadeiramente-existente
[Wabrhbaft-Seiende]’° e Uno-primordial, enquanto o eterno-
padecente e pleno de contradi¢dao necessita, para a sua cons-
tante redengao, também da visao extasiante, da aparéncia pra-
zerosa =— aparéncia esta que nds, inteiramente envolvidos ne-
la e dela consistentes, somos obrigados a sentir como o ver-
dadeiramente ndo existente [Nichtseiende], isto €, como um
ininterrupto vir-a-ser no tempo, espago e causalidade, em ou-
tros termos, como realidade empirica. Se portanto nos abs-
trairmos por um instante de nossa propria ‘“‘realidade’ 37 se
concebermos a nossa existéncia empirica, do mesmo modo
que a do mundo em geral, como uma representa¢ao do Uno-
primordial gerada em cada momento, neste caso o sonho de-
ve agora valer para n0s como a aparéncia da aparéncia, por
conseguinte, como uma satisfacio mais elevada do apetite
primevo pela aparéncia. E pelo mesmo motivo que o cerne
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mais intimo da natureza sente aquele prazer indescritivel no
artista ingénuo e na obra de arte ingénua, que € similarmen-
te apenas ‘‘aparéncia da aparéncia’’. RAFAEL, ele préprio um
desses imortais “‘ingénuos’’, representou-nos em sua pintu-
ra simbolica essa despotenciagao da aparéncia na aparéncia,
que € o processo primordial do artista ingénuo e simultanea-
mente da cultura apolinea. Em sua Transfiguragdo,*® na me-
tade inferior, com o rapazinho possesso, os seus carregado-
res desesperados, os discipulos desamparados, aterrorizados,
ele nos mostra a reverbera¢io da eterna dor primordial, o
unico fundamento do mundo: a “‘aparéncia’ [Schein] € aqui
reflexo [Widerschein)®® do eterno contraditério, pai de to-
das as coisas. Dessa aparéncia eleva-se agora, qual aroma de
ambrosia, um novo mundo como que visional de aparéncias,
do qual nada véem os que ficaram enleados na primeira apa-
réncia — um luminoso pairar no mais puro deleite e um in-
dorido contemplar radiante de olhos bem abertos. Aqui te-
mos, diante de nossos olhares, no mais elevado simbolismo
da arte, aquele mundo apolineo da beleza e seu substrato,
a terrivel sabedoria do Sileno, e percebemos, pela intui¢ao
[Intuition), sua reciproca necessidade. Apolo, porém, mais
uma vez se nos apresenta como o endeusamento do princi-
pium individuationis, no qual se realiza, e somente nele, o
alvo eternamente visado pelo Uno-primordial, sua liberta¢ao
através da aparéncia: ele nos mostra, com gestos sublimes,
quio necessirio € o inteiro mundo do tormento, a fim de
que, por seu intermédio, seja o individual for¢ado a engen-
drar a visao redentora e entao, submerso em sua contempla-
¢a0, remanesg¢a tranquilamente sentado em sua canoa balou-
¢ante, em meio a0 mar.

Esse endeusamento da individuag¢io, quando pensado so-
bretudo como imperativo e prescritivo, s6 conhece uma lei,
o individuo, isto €, a observacio das fronteiras do individuo,
a medida no sentido helénico. Apolo, como divindade éti-
ca, exige dos seus a medida e, para poder observa-la, o auto-
conhecimento. E assim corre, ao lado da necessidade estéti-
ca dabeleza, a exigéncia do “Conhece-te a timesmo’’ e ““Nada
em demasia”,*? a0 passo que a auto-exaltagio e o desmedi-
do eram considerados como 0s demoOnios propriamente hos-
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tis da esfera nao-apolinea, portanto como propriedades da
época pré-apolinea, da era dos Titds e do mundo extra-
apolineo, ou seja, do mundo dos barbaros. Devido ao seu
amor titdnico pelos seres humanos, Prometeu teve que ser
dilacerado pelos abutres; por causa de sua desmesurada sa-
bedoria, que solucionou o enigma da Esfinge, Edipo teve de
precipitar-se em um enredante turbilhao de crimes: era as-
sim que o deus délfico interpretava o passado grego.
“Titdnico’’ e “‘barbaro” pareciam também ao grego apo-
lineo o efeito que o dionisiaco provoca: sem com isso po-
der dissimular a si mesmo que ele proprio, apesar de tudo,
era a0 mesmo tempo aparentado interiormente aqueles Ti-
tas e herdis abatidos. Sim, ele devia sentir mais ainda: toda
a sua existéncia, com toda beleza e comedimento, repousa-
va sobre um encoberto substrato de sofrimento e conheci-
mento, que lhe era de novo revelado através daquele elemen-
to dionisiaco. E vede! Apolo nao podia viver sem Dionisio!
O “‘titdnico” e o “‘barbaro” eram, no fim de contas, precisa-
mente uma necessidade tal como o apolineo! E agora imagi-
nemos como nesse mundo construido sobre a aparéncia e
o comedimento, e artificialmente represado, irrompeu o tom
extatico do festejo dionisiaco em sonincias magicas cada vez
mais fascinantes, como nestas todo o desmesurado da natu-
reza em prazer, dor e conhecimento, até ¢ grito estridente,
devia tornar-se sonoro; imaginemos o que podia significar
esse demoniaco cantar do povo em face dos artistas salmo-
diantes de Apolo, com os fantasmais arpejos de harpa! As mu-
sas das artes da “‘aparéncia’”’ empalideciam diante de uma ar-
te que em sua embriaguez falava a verdade, a sabedoria do
Sileno a bradar ““Ai deles! Ai deles!”’, contra o0s serenojoviais
Olimpicos. O individuo, com todos os seus limites e medi-
das, afundava aqui no auto-esquecimento do estado dioni-
siaco e esquecia 0s preceitos apolineos. O desmedido reve-
lava-se como a verdade, a contradic¢ao, o deleite nascido das
dores, falava por si desde 0 coragao da natureza. E foi assim
que, em toda parte onde o dionisiaco penetrou, o apolineo
foi suspenso e aniquilado. Mas é igualmente certo que la
onde o primeiro assalto foi suportado, o prestigio e a majes-
tade do deus délfico se externaram de maneira mais rigida e
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ameagadora do que nunca. SO consigo pois explicar o Esta-
do ddrico e a arte dérica como um continuo acampamento
de guerra da for¢a apolinea: s6 em uma incessante resistén-
cia contra o carater titinico-barbaresco do dionisiaco podia
perdurar uma arte tao desafiadoramente austera, circundada
de baluartes, uma educag¢io tao belicosa e dspera, um Esta-
do de natureza tao cruel e brutal.

Até este ponto foi exposto com certa extensio aquilo que
observeino inicio deste ensaio: como € que o elemento dio-
nisiaco e o apolineo, em criagdes sempre novas e sucessivas,
a refor¢arem-se mutuamente, dominaram o cariter heléni-
co, como € que desde a Idade do Bronze, com suas titano-
maquias e a sua acre filosofia popular, desenvolveu-se 0 mun-
do homérico sob o governo do impulso apolineo; como é
que esse esplendor “‘ingénuo” foi, uma vez mais, engolido
pela torrente invasora do dionisiaco; e como € que perante
esse novo poder se al¢cou a rigida majestade da arte doérica
e da consideragdo doérica do mundo. Se dessa maneira a fase
mais antiga da histéria helénica, na luta daqueles dois princi-
pios hostis, divide-se em quatro grandes estddios artisticos,
entdo somos agora for¢ados a nos perguntar qual o propési-
to derradeiro desse devir e desse operar, caso nao deva ser
considerado por nés o ultimo periodo, o da arte dérica, co-
mo a culminincia e o designio daquele impulso artistico: e
aqui se oferecem ao nosso olhar as sublimes e enaltecidas
obras de arte da tragédia dtica e do ditirambo dramatico,
como alvo comum de ambos os impulsos, cuja misteriosa
unido conjugal, depois de prolongada luta prévia, se glorifi-
cou em semelhante rebento, que é simultaneamente Antigo-
ne e Cassandra.

5.

Aproximamo-nos agora da verdadeira meta de nossa in-
vestigac¢do, que visa a0 conhecimento do génio apolineo-
dionisiaco e de suas obras de arte ou, pelo menos, a compre-
ensio intuitiva do mistério dessa unido. Neste ponto pergun-
tamos agora, de imediato, onde se faz notar primeiro, no
mundo helénico, esse novo germe que se desenvolveu em
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seguida até chegar a tragédia e ao ditirambo dramatico. A tal
respeito, a propria Antigiidade nos d4 uma explicagao figu-
rada, quando coloca lado a lado, em esculturas, pedras gra-
vadas etc., como progenitores e porta-archotes da poesia gre-
ga HOMERO € ARQUILOCO,*! com o sentimento seguro de que
somente estes dois devem ser considerados como naturezas
inteiramente originais, das quais um rio de fogo se derramou
sobre todo o mundo helénico posterior. Homero, o encane-
cido sonhador imerso em si mesmo, o tipo do artista naif,
apolineo, fita agora estupefato a cabe¢a apaixonada de Ar-
quiloco, o belicoso servidor das Musas que € selvagemente
tangido através da existéncia: e a estética moderna soube ape-
nas acrescentar interpretativamente que aqui, ao artista “‘ob-
jetivo”’, se contrap0e o primeiro artista ‘‘subjetivo’’. A nés
serve-se pouco com essa interpretagio, pois s6 conhecemos
O artista subjetivo como mau artista e exigimos em cada gé-
nero e nivel da arte, primeiro e acima de tudo, a submissao
do subjetivo, a libertagao das malhas do “‘eu’’ e o emudeci-
mento dc toda a apeténcia e vontade individuais, sim, uma
vez que sem objetividade, sem pura contemplagio desinte-
ressada, jamais podemos crer na mais ligeira produgio ver-
dadeiramente artistica. Por isso nossa estética deve resolver
antes o problema de como o poeta “lirico’” € possivel en-
quanto artista: ele que, segundo a experiéncia de todos os
tempos, sempre diz ‘‘eu’ e trauteia diante de nds toda a es-
cala cromatica de suas paixdes e de seus desejos. Precisamen-
te esse Arquiloco nos assusta, ao lado de Homero, com o grito
de seu 6dio e de seu escarnio, pela ébria explosao de seus
apetites; com isso, ndo € ele o primeiro artista a ser chama-
do de subjetivo, o verdadeiro nao-artista? De onde entao vem
a reveréncia que demonstrou para com tal poeta precisamente
o ordculo délfico, o lar da arte ““‘objetiva”, em sentencgas das
mais singulares?

Acerca do processo de seu poetar, SCHILLER ofereceu-nos
alguma luz através de uma observagao psicoldgica, que se afi-
gurava a ele proprio inexplicivel, mas nao problematica; ele
confessou efetivamente ter tido ante si € em si, como condi-
¢ao preparatoria do ato de poetar, nio uma série de imagens,
com ordenada causalidade dos pensamentos, mas antes um
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estado de animo musical (“‘O sentimento se me apresenta
no comego sem um objeto claro e determinado; este sO se
forma mais tarde. Uma certa disposi¢ao musical de espirito
vem primeiro e somente depois € que se segue em mim a
idéia poética’). Se a isso juntarmos, agora, 0 mais importan-
te fendmeno de toda a lirica antiga, a unido, sim, a identida-
de, em toda a parte considerada natural, do /irico com o mai-
sico — diante da qual a nossa lirica moderna parece a estitua
de um deus sem cabe¢a —, poderemos entao, com base em
nossa metafisica estética anteriormente exposta, explicar da
seguinte maneira o caso do poeta lirico. Ele se fez primeiro,
enquanto artista dionisiaco, totalmente um s6 com o Uno-pri-
mordial, com sua dor e contradi¢ao, e produz a réplica des-
se Uno-primordial em forma de musica, ainda que esta seja,
de outro modo, denominada com justi¢a de repeticio do
mundo e de segunda moldagem deste: agora porém esta mu-
sica se lhe torna visivel, como numa imagem similiforme do
somnho, sob a influéncia apolinea do sonho. Aquele reflexo
afigural e aconceitual da dor primordial na musica, com sua
redengio na aparéncia, gera agora um segundo espelhamen-
to, como simile ou exemplo isolado. O artista ja renunciou
a sua subjetividade no processo dionisiaco: a imagem, que
lhe mostra a sua unidade com o coragao do mundo, é uma
cenade sonho, que torna sensivel aquela contradi¢ao e aquela
dor primordiais, juntamente com o prazer primigénio da apa-
réncia. O “‘eu” do lirico soa portanto a partir do abismo do
ser: sua “‘subjetividade”, no sentido dos estetas*? modernos,
€ uma ilusao. Quando Arquiloco, o primeiro lirico dos gre-
g0s, manifesta o seu amor furioso e, 20 mesmo tempo, O Seu
desprezo pelas filhas de Licambes, ndo € a sua paixao que
dangadiante de nés em torvelinho orgidstico: vemos Dioni-
sio e as Ménades, vemos o embriagado entusiasta Arquiloco
imerso em sono profundo — tal como Euripides no-lo des-
creve em As bacantes, em alto prado alpestre, a0 sol do meio-
dia —: ¢ entdo Apolo se aproxima dele e o toca com o seu
laurel. O encantamento dionisiaco-musical do dormente langa
agora a sua volta como que centelhas de imagens, poemas
liricos, que em seu mais elevado desdobramento se chamam
tragédias e ditirambos dramiticos.
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O artista pldstico,*3 e simultaneamente o épico, seu pa-
rente, estd mergulhado na pura contemplag¢io das imagens.
O musico dionisiaco, inteiramente isento de toda imagem,
€ ele proprio dor primordial e eco primordial desta. O génio
lirico sente brotar, da mistica auto-alienacdo e estado de uni-
dade, um mundo de imagens e de similes, que tem colora-
¢d0, causalidade e velocidade completamente diversas do
mundo do artista pldstico e do épico. Enquanto este ultimo
vive no meio dessas imagens, € somente nelas, com jubilosa
satisfagao e nao se cansa de contempli-las amorosamente em
seus menores tragos, enquanto até mesmo a imagem de Aqui-
les enraivecido € para ele apenas uma imagem cuja raivosa
expressao desfruta com aquele seu prazer onirico na aparén-
cia — de tal modo que, gragas a esse espelho da aparéncia,
fica protegido da unifica¢io e da fusao com suas figuras —,
as imagens do poeta lirico, a0 contririo, nada sio exceto ele
mesmo € como que tdo-somente objetivagdes diversas de si
proprio. Por essa razio, ele, como centro motor daquele
mundo, precisa dizer “eu”: s6 que essa ‘‘eudade’’ [Ichbeit]tt
nao € a mesma que a do homem empirico-real, desperto, mas
sim a Unica “eudade” verdadeiramente existente [seiende]
e eterna, em repouso no fundo das coisas, mediante cujas
imagens refletidas o génio lirico penetra com o olhar até o
cerne do ser. Pensemos agora como ele, entre essas repro-
dugoes, avista também a si mesmo como nao-génio, isto €,
seu “sujeito’” [Subjekt],*> todo o tumulto de suas paixdes e
aspiracoes subjetivas dirigidas para uma determinada coisa
que lhe parece real; se agora se nos afigurasse como se o gé-
nio lirico e 0 nao-génio a ele vinculados fossem um s6 e co-
mo se o primeiro proferisse por si s6 aquela palavrinha “eu”,
entdo essa aparéncia ndo poderia mais nos transviar, como
sem duvida transviou aqueles que tacharam de lirico o poe-
ta subjetivo. Na verdade, Arquiloco, 0 homem apaixonada-
mente ardoroso, no amor € no 6dio, é apenas uma visao do
génio, que ji nao é Arquiloco, porém o génio universal, e
exprime simbolicamente seu sofrimento primigénio naque-
le simile do homem Arquiloco: a0 passo que aquele homem
Arquiloco que deseja e quer subjetivamente nao pode jamais
€ em parte alguma ser poeta. Mas nem é de modo algum ne-
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cessario que o lirico veja diante de si apenas o fendmeno do
homem Arquiloco como reflexo do eterno Ser; e a tragédia
demonstra até que ponto o universo visiondrio do poeta liri-
co pode distanciar-se desse fendmeno que € de fato o que
lhe estd mais proximo.

SCHOPENHAUER, que nao ocultou a dificuldade oferecida
pelo lirico para o exame filosofico da arte, julgou ter desco-
berto uma saida, mas eu nao posso acompanhi-lo nessa sen-
da, conquanto s0 a ele, em sua profunda metafisica da musi-
ca, foidado ter em maos o meio pelo qual o referido Obice
poderia ser definitivamente removido, ou seja, tal como eu,
segundo o seu espirito € em sua honra, julguei havé-lo feito
aqui. Ao contririo, ele caracteriza a natureza prépria da can-
¢ao lirica [Lied] do seguinte modo (Welt als Wille und Vors-
tellung 1, p. 295): “‘E o sujeito da Vontade, ou seja, o pro-
prio querer, que enche a consciéncia do cantante, amitde
como um querer liberto e satisfeito (alegria), com maior fre-
quéncia porém como um querer inibido (luto), mas sempre
como afeto, paixdo, agitado estado de alma. Ao lado disso,
no entanto, € concomitantemente, através do espeticulo da
natureza circundante, o cantante toma consciéncia de si co-
mo sujeito do puro conhecer desprovido de vontade, cuja
inabaldvel e bem-aventurada calma apresenta-se agora em
contraste com a impulsio [Drang] do sempre limitado, e to-
davia sempre indigente querer: 0 sentimento desse contras-
te, desse jogo de alternincia, é propriamente o que se expri-
me no conjunto da cangdo e o que em geral a condigao lirica
perfaz. Nesta, como que se acerca de nds o conhecer puro
a fim de nos libertar do querer e de sua impulsao: seguimo-
lo; contudo, s6 por alguns instantes: sempre de novo o que-
rer, a lembranga de nossos fins pessoais, nos arranca da se-
renainspe¢ao; mas também sempre de novo nos tira do que-
rer a primeira bela cercania na qual se nos ofere¢a o puro
conhecimento desprovido de vontade. Por isso, na can¢ao
e na disposi¢ao liricas andam em maravilhosa e desordena-
da mistura o querer (0 interesse pessoal nos fins) € a pura con-
templagao da ambiéncia oferecida: relagdes entre ambos sao
procuradas e imaginadas; a disposi¢ao subijetiva, a afec¢io
da vontade, comunicam a ambiéncia contemplada suas co-
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res em reflexo e vice-versa: a can¢ao auténtica € a expressao
de todo esse estado de alma tao mesclado e dividido™.
Quem podera deixar de reconhecer nessa descri¢ao que
alirica € ai caracterizada como uma arte jamais perfeitamen-
te realizada, como que sempre em salto e raramente chegan-
do a meta, sim, como uma semi-arte, cuja esséncia consisti-
ria em que o querer e a pura contemplagio, isto €, o estado
inestético e o estético, estivessem estranhamente misturados?
Nés, de nossa parte, afirmamos antes que toda essa contra-
posi¢do do subjetivo e do objetivo, segundo a qual, como
se fora uma medida de valor, mesmo Schopenhauer ainda
divide as artes, € em geral inadequada em estética, uma vez
que o sujeito, o individuo que quer e que promove 0s seus
escopos egoisticos, s6 pode ser pensado como adversirio e
nio como origem da arte. Mas na medida em que o sujeito
¢ um artista, ele jd estd liberto de sua vontade individual e
tornou-se, por assim dizer, um medium através do qual o Uni-
co Sujeito verdadeiramente existente celebra a sua reden¢ao
na aparéncia. Pois, acima de tudo, para a nossa degradagao
e exalta¢do, uma coisa nos deve ficar clara, a de que toda a
comédia da arte ndo € absolutamente representada por nos-
sa causa, para a nossa melhoria e educagio, tampouco que
somos os efetivos criadores desse mundo da arte: mas deve-
mos sim, por nds mesmos, aceitar que nos ji somos, para
o verdadeiro criador desse mundo, imagens e projecoes ar-
tisticas, e que a nossa suprema dignidade temo-la no nosso
significado de obras de arte — pois s6 como fendmeno esté-
tico podem a existéncia e o mundo justificar-se eternamen-
te —, enquanto, sem duvida, a nossa consciéncia a respeito
dessa nossa significagao mal se distingue da consciéncia que
tém, quanto 2 batalha representada, os guerreiros pintados
em uma tela. Portanto, todo 0 nosso saber artistico € no fun-
do inteiramente ilusério, porque nds, como sabedores, nio
formamos uma s6 e idéntica coisa com aquele ser que, na
qualidade de tUnico criador e espectador dessa comédia da
arte, prepara para si mesmo um eterno desfrute. Somente na
medida em que o génio, no ato da procriag¢ao artistica, se fun-
de com o artista primordial do mundo, é que ele sabe algo
a respeito da perene esséncia da arte; pois naquele estado

(471



FRIEDIRICH NIETZSCHE

assemelha-se, miraculosamente, a estranha imagem do con-
to de fadas, que € capaz de revirar os olhos e contemplar-se
a si mesma; agora ele é a0 mesmo tempo sujeito e objeto,
20 mesmo tempo poeta, ator € espectador.

G.

No tocante a Arquiloco, a investiga¢do erudita descobriu
que foi ele quem introduziu a can¢ao popular [Volkslied] na
literatura e que lhe cabia, por causa deste feito, aquela posi-
¢d0 Unica a0 lado de Homero, na apreciagao geral dos gre-
g0s. Mas o que € a can¢iao popular em contraposi¢ao a poe-
sia épica [epos] totalmente apolinea? O que mais. hd de ser
exceto o perpetuum vestigium [vestigio perpétuo] de uma
unido do apolineo e do dionisiaco; sua prodigiosa propaga-
¢a0, que se estende por todos 0s povos € cresce sempre com
novos frutos, nos € testemunha de quao forte € esse duplo
impulso da natureza, o qual deixou atrds de si, de maneira
andloga, o seu rastro na cang¢ao popular, assim como 0s mo-
vimentos orgidsticos de um povo se eternizam em sua musi-
ca. Sim, deveria ser também historicamente comprovavel que
todo periodo produtivo no dominio da poesia popular tam-
bém foi agitado ao miximo por correntes dionisiacas, que
NOs cumpre sempre encarar Como o substrato € o0 pressuposto
da cangao popular.

A cangdo popular, porém, se nos apresenta, antes de mais
nada, como espelho musical do mundo, como melodia pri-
migénia, que procura agora uma aparéncia onirica paralela
€ a exprime na poesia. A melodia € portanto o que hi de pri-
meiro e mais universal, podendo por isso suportar multiplas
objetivagOes, em muiltiplos textos. Ela é também de longe o
que hd de mais importante e necessirio na apreciacio ingé-
nua do povo. De si mesma, a melodia di 4 luz a poesia e vol-
ta a fazé-lo sempre de novo; € isso e nada mais que a forma

estréfica*® da cangao popular nos quer dizer: fendmeno

que sempre considerei com assombro, até que finalmente
achei esta explicagio. Quem examinar 2 luz de tal teoria uma
coletinea de cangOes populares, Des Knaben Wunderborn
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[A corneta migica do menino],*” por exemplo, descobrira
incontaveis exemplos de como a melodia incessantemente
geradora langa a sua volta centelhas de imagens, as quais,
em sua policromia, em sua abrupta mudanga, em sua turbu-
lenta precipitag¢do, revelam uma forga selvagemente estra-
nha a aparéncia épica e ao seu tranquilo fluir. Do ponto de
vista do epos, esse mundo desigual e irregular da lirica deve
simplesmente ser condenado: e foi 0 que, no tempo de Ter-
pandro,*® os solenes rapsodos épicos das festas apolineas
fizeram.

Na poesia da can¢ao popular vemos, portanto, a lingua-
gem empenhada a0 maximo em émitar a misica: dai come-
¢ar com Arquiloco um novo universo da poesia, que contra-
diz 0 homérico em sua raiz mais profunda. Com isso assina-
lamos a Unica relagao possivel entre poesia e musica, pala-
vra e som: a palavra, a imagem, 0 conceito buscam uma ex-
pressao anidloga a musica e sofrem agora em si mesmos o po-
der da musica. Nesse sentido nos € dado distinguir na histo-
ria linguistica do povo grego duas correntes principais, con-
forme a linguagem imite o mundo da aparéncia e da imagem
ou o da musica. Basta refletir mais profundamente sobre a
diferenca linguistica da cor, da construgio sintitica, do ma-
terial verbal em Homero e Pindaro, para se compreender a
importiancia desse contraste: sim, com isso se torna palpa-
velmente claro que entre Homero e Pindaro por certo sem-
pre soaram os orgidsticos flauteios de Olimpo,* os quais,
ainda a época de Aristoteles, em meio a uma masica infinita-
mente mais desenvolvida, arrastavam a um entusiasmo em-
briagado e que seguramente, em seu efeito primordial, inci-
taram a imita¢ao todos os meios expressivos dos homens con-
temporaneos. Quero lembrar aqui um conhecido fenémeno
de nossos dias, que s6 parece chocante a nossa estética. Uma
experiéncia pela qual passamos sempre de novo € a de co-
mo uma sinfonia de Beethoven obriga os ouvintes individual-
mente a um discurso imagistico, o que talvez ocorra também
porque uma combinag¢do dos varios universos de imagens,
engendrada através de uma pec¢a de musica, produz um efei-
to fantasticamente variegado, deveras, e até mesmo contra-
ditorio: exercer contra tais combinagdes a sua pobre espiri-
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tuosidade e deixar de ver o fendmeno verdadeiramente dig-
no de explicag¢do estd no cardter dessa estética. Mas até mes-
mo no caso em que o poeta do som tenha falado de uma com-
posi¢ao em imagens figuradas, como ao atribuir a uma sin-
fonia a designac¢do de “‘pastoral”’ e chamar a uma frase de “‘ce-
najuntoao arroio”’, a umaoutra de “alegre reuniio de cam-
poneses’’, também se trata apenas de representagdes simili-
formes, nascidas da musica — e nio porventura dos objetos
imitados pela musica —, representa¢des que nao nos podem
instruir em aspecto nenhum sobre o conteido dionisiaco da
musica, sim, que nao tém qualquer valor exclusivo em face
de outras figuragdes. Devemos agora transportar e€sse pro-
cesso de uma descarga®® da musica em imagens para uma
massa popular no vigor da juventude, linguisticamente cria-
tiva, a fim de chegarmos a uma idéia de como se origina a
cangao estrofica popular e de como todo o tesouro verbal
¢ excitado pelo novo principio de imitagdo da musica.

Se nos ¢é licito, portanto, considerar a poesia lirica como
a fulguragao imitadora da musica em imagens e conceitos,
neste caso podemos agora perguntar: como € que aparece
a musica no espelho da imagistica e do conceito? Ela apare-
ce como vontade, tomando-se a palavra no sentido de Scho-
penhauer, isto €, como contraposi¢ao ao estado de dnimo
estético, puramente contemplativo, destituido de vontade.
Aqui se distingue agora, tao incisivamente quanto possivel
o conceito da esséncia do da aparéncia; pois é impossivel que
a musica, segundo a sua esséncia, seja vontade, ja que ela,
como tal, deveria ser completamente banida do dominio da
arte — porquanto a vontade € em si o inestético; porém apa-
rece como vontade. Com efeito, a fim de exprimir a sua apa-
réncia em imagens, o lirico precisa de todos os transportes
da paixdo, desde o sussurrar da propensao até o trovejar do
delirio; sob esse impulso, para falar da musica em similes apo-
lineos, ele passa a compreender a natureza toda e a si pro-
prio no seio desta apenas como o eterno querente, cobig¢an-
te, anelante. Mas, na medida em que interpreta a muasica em
termos de imagens, ele mesmo ja repousa na silenciosa cal-
maria da contemplagao apolinea, por mais que tudo quanto
contemple 2 sua volta, pelo medium da musica, esteja em
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movimento impetuoso e arrebatador. Sim, quando ele mes-
mo divisa a si proprio através do mesmo medium, a sua pro-
pria imagem se lhe apresenta em estado de sentimento insa-
tisfeito: o seu proprio querer, anelar, gemer, exultar € para
ele como um simile com o qual interpreta para si mesmo a
musica. Tal é o fendmeno do lirico: como génio apolineo,
interpreta a musica através da imagem do querer, enquanto
ele proprio, totalmente liberto da avidez da vontade, € puro
e imaculado olho solar.

Toda essa discussio se prende firmemente ao fato de que
a lirica depende tanto do espirito da musica, quanto a proé-
pria musica, em sua completa ilimita¢io, ndo precisa da ima-
gem e do conceito, mas apenas os tolera junto de si. A poe-
sia do lirico ndo pode exprimir nada que ji nio se encontre,
com a mais prodigiosa generalidade e onivalidade, na musi-
ca que o obrigou ao discurso imagistico. Justamente por is-
so € impossivel, com a linguagem, alcangar por completo o
simbolismo universal da musica, porque ela se refere simbo-
licamente a contradi¢ao e a dor primordiais no coragao do
Uno-primigénio, simbolizando em conseqiiéncia uma esfera
que estd acima e antes de toda aparéncia. Diante dela, toda
aparéncia €é antes meramente simile: dai por que a lingua-
gem, como 6rgao e simbolo das aparéncias, nunca e em par-
te nenhuma € capaz de volver para fora 0 imo da musica, mas
permanece sempre, tao logo se pde a imita-la, apenas em con-
tato externo com ela, enquanto o sentido mais profundo da
musica ndo pode, mesmo com a maior eloquéncia lirica, ser
aproximado de n6s um passo sequer.

7.

Temos agora de recorrer 2 ajuda de todos os principios
artisticos até aqui discutidos, a fim de nos orientarmos no
labirinto, pois € assim que devemos designar a origem da tra-
gédia grega. Creio nio estar afirmando uma enormidade
quando digo que o problema dessa origem nao foi até agora
uma s6 vez seriamente levantado e, por issO mesmo, muito
menos solucionado, por mais amiude que os farrapos disper-
sos da tradi¢ao antiga tenham sido combinatoriamente cos-
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turados um no outro e depois de novo dilacerados. Essa tra-
di¢ao nos diz com inteira nitidez que a tragédia surgiu do
coro trdgico ¢ que originariamente ela era s coro e nada mais
que coro; dai nos vem a obrigac¢do de ver esse drama tragico
como verdadeiro protodrama no 4mago, sem nos deixarmos
contentar de modo algum com as frases retéricas correntes,
que ele, o coro, € o espectador ideal ou que deve represen-
tar o povo em face da regido principesca da cena. Esta ulti-
ma idéia explicativa, que soa tao sublime para certos politi-
cos — como se a imutdvel lei moral fosse representada pelos
democraticos atenienses no coro popular, ao qual sempre as-
sistiria razao por sobre 0s apaixonados excessos e desregra-
mentos dos reis —, pode ainda recomendar-se tanto mais por
um dito de Aristételes:3! mas ela nio tem influéncia sobre
a formagao origindria da tragédia, pois estd excluida daque-
las fontes primevas puramente religiosas toda contraposi¢ao
entre povo e principe, assim como em geral qualquer esfera
socio-politica; porém gostariamos de tomar por blasfémia,
também do ponto de vista da nossa bem conhecida forma
classica do coro em Esquilo e Séfocles, falar-se aqui do pres-
sentimento de uma “‘representag¢ao constitucional do povo”,
blasfémia diante da qual outros ndo recuaram. As antigas cons-
tituigoes politicas nio sabem in praxi [na pritica) de uma re-
presentagao popular constitucional e € de se esperar que ja-
mais as tenham ‘“‘pressentido’” tampouco em suas tragédias.

Bem mais célebre do que essa explicag¢io politica do co-
ro é o pensamento de A. W. Schlegel,3? o qual nos aconse-
lha a encarar o coro, em certa medida, como a suma € o ex-
trato da multidao de espectadores, como o ‘“‘espectador
ideal”. Esse modo de ver, confrontado com aquela tradi¢ao
histérica segundo a qual a tragédia foi originariamente ape-
nas coro, mostralogo ser o que de fato €, uma crua, niocien-
tifica, porém brilhante asser¢ao, cujo brilho proveio somen-
te de sua concentrada forma de expressio, da predisposi¢io
genuinamente germanicaem favor de tudo quanto é chama-
do “ideal”’, e de nosso momentineo assombro. Ficamos de
fato assombrados tao logo comparamos o nosso bem conhe-
cido publico teatral de hoje com aquele coro e nos pergun-
tamos se € possivel extrair como idealizagio, a partir desse
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publico, algo anilogo ao coro trigico. Temos que negar em
siléncio tal possibilidade e somos levados agora a nos admi-
rar com a auddcia da asser¢ao schlegeliana, tanto quanto com
a natureza totalmente diversa do publico grego. Pois havia-
mos sempre pensado que o espectador apropriado, fosse ele
qual fosse, precisaria permanecer sempre consciente de que
tem diante de si uma obra de arte e nio uma realidade empi-
rica; a0 passo que o coro tragico dos gregos € obrigado a re-
conhecer nas figuras do palco existéncias vivas. O coro das
Oceinides acredita ver efetivamente a sua frente o tita Pro-
meteu e considera a si proprio tao real como o deus na cena.
E serd que o mais elevado e puro tipo de espectador € o que,
qual as Oceinides,’3 considera Prometeu corporalmente
presente e real? E seria o signo do espectador ideal correr
para o palco e livrar o deus de seus tormentos? NOs havia-
mos acreditado em um publico estético e tinhamos o espec-
tador individual por tao mais habilitado quanto mais estivesse
em condic¢Oes de aceitar a obra de arte como arte, isto é, es-
teticamente; e agora a expressao de Schlegel nos di a enten-
der que o perfeito espectador ideal deixa o mundo da cena
atuar sobre ele, n20 a0 modo estético, mas sim corporeo, em-
pirico. “Oh, esses gregos!”’, suspirdvamos noés. ‘Eles nos
pOdem por terra a nossa estétical’”’ Mas, uma vez acostuma-
dos a isso, voltivamos a repetir a sentenga schlegeliana, sem-
pre que o coro vinha a baila.

Mas aquela tradi¢ao tao explicita fala aqui contra Schle-
gel: o coro em si, sem o palco, ou seja, a configura¢ao primi-
tiva da tragédia, e aquele coro do espectador ideal nao siao
compativeis um com o outro. Que espécie de género artisti-
co seria esse que fosse extraido do conceito de espectador
e do qual se considerasse o “‘espectador em si”’ como a ver-
dadeira forma? O espectador sem espetidculo € um conceito
absurdo. Tememos que o nascimento da tragédia nao possa
ser explicado nem por uma alta estima da inteligéncia moral
da massa nem pela no¢io do espectador sem espeticulo, €
temos o problema por demasiado profundo para ser sequer
rogado por consideragdes tao superficiais.

Uma compreensio infinitamente mais valiosa do signifi-
cado do coro ji nos fora revelada por Schiller no famoso
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preficio a Noiva de Messina, onde o coro € visto como uma
muralha viva que a tragédia estende a sua volta a fim de isolar-
se do mundo real e de salvaguardar para si o seu chdo ideal
€ a sua liberdade poética.

Schiller luta com essa sua arma principal contra o con-
ceito comum do natural, contra a ilusio ordinariamente exi-
gida na poesia dramitica. Enquanto o préprio dia € no tea-
tro apenas artificial, a arquitetura somente simbdlica € a lin-
guagem métrica apresenta um cardter ideal, continua reinando
0 engano no todo: nao basta que se tolere apenas como sim-
ples liberdade poética o que constitui, afinal, a esséncia de
toda a poesia. A introdugdo do coro € o passo decisivo pelo
qual se declara aberta e lealmente guerra a todo e qualquer
naturalismo na arte. — E a tal espécie de consideragio, quer
me parecer, que nossa época, que se julga tao superior, apli-
ca o desdenhoso chavao de “‘pseudo-idealismo’’. Receio que
noés, em contrapartida, com nossa atual veneragao pelo na-
tural e pelo real, tenhamos chegado, nesse sentido, ao p6lo
oposto de todo idealismo, isto €, a regido dos museus de fi-
guras de cera. Sem duavida, também nelas existe uma arte,
como em certos romances da atualidade, tao apreciados; mas
que ndo venham nos importunar com a pretensao de que es-
teja superado, com essa arte, 0 ‘‘pseudo-idealismo’” de Goe-
the e Schiller. :

Trata-se por certo de um terreno “ideal” sobre o qual,
e segundo a justa compreensio de Schiller, o coro satirico
grego, o coro da tragédia primitiva, costumava perambular
— um terreno que se elevava muito acima das sendas reais
do perambular dos mortais. O grego construiu para esse co-
ro a armagao suspensa de um fingido estado natural e colo-
cou nela fingidos seres naturais. Sobre tais fundamentos, a
tragédia cresceu muito e, na verdade, por causa disso, ficou
desde o comego desobrigada de efetuar uma penosa retrata-
¢ao servil da realidade. No entanto, nao se trata de um mun-
do arbitrariamente inserido pela fantasia entre o céu e a ter-
ra; mas, antes, de um mundo dotado da mesma realidade e
credibilidade que o Olimpo, com 0s seus habitantes, possuia
para os helenos crentes. O sitiro, enquanto coreuta®* dio-
nisiaco, vive numa realidade reconhecida em termos religio-
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s0s € sob a san¢io do mito e do culto. Que com ele comece
a tragédia, que de sua boca fale a sabedoria dionisiaca da tra-
gédia, € para nés um fendmeno tao desconcertante como,
em geral, o0 €é a formagao da tragédia a partir do coro. Talvez
conquistemos um ponto de partida para a nossa indagagao,
se eu introduzir a afirmagao de que o satiro, esse ser natural
ficticio, estd para o homem civilizado na mesma rela¢iao que
a musica dionisiaca estd para a civilizagao. A respeito desta
ultima, diz Richard Wagner que ela é suspensa [aufgebo-
ben)>> pela musica, tal como a claridade de uma lampada o
€ pela luz do dia. Da mesma maneira, creio eu, 0 homem ci-
vilizado grego sente-se suspenso em presenga do coro satiri-
co; e o efeito mais imediato da tragédia dionisiaca é que o
Estado e a sociedade, sobretudo o abismo entre um homem
e outro, dao lugar a um superpotente sentimento de unida-
de que reconduz ao coragao da natureza. O consolo metafi-
sico — com que, como ji indiquei aqui, toda a verdadeira
tragédia nos deixa — de que a vida, no fundo das coisas, ape-
sar de toda a mudanga das aparéncias fenomenais, é indes-
trutivelmente poderosa e cheia de alegria, esse consolo apa-
rece com nitidez corpérea como coro satirico, como coro
de seres naturais, que vivem, por assim dizer indestrutiveis,
por trds de toda civilizagao, e que, a despeito de toda mu-
danca de geragdes e das vicissitudes da histéria dos povos,
permanecem perenemente 0S mesmos.

E nesse coro que se reconforta o heleno com o seu pro-
fundo sentido das coisas, tao singularmente apto ao mais ter-
no e ao mais pesado sofrimento, ele que mirou com olhar
cortante bem no meio da terrivel agao destrutiva da assim
chamada histéria universal, assim como da crueldade da na-
tureza, € que corre o perigo de ansiar por uma negagao bu-
dista do querer. Ele € salvo pela arte, e através da arte salva-
se nele — a vida.

O éxtase do estado dionisiaco, com sua aniquilagao das
usuais barreiras e limites da existéncia, contém, enquanto du-
ra, um elemento letdrgico no qual imerge toda vivéncia pes-
soal do passado. Assim se separam um do outro, através des-
se abismo do esquecimento, o mundo da realidade cotidia-
na e o da dionisiaca. Mas tao logo a realidade cotidiana torna
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a ingressar na consciéncia, ela € sentida como tal com niu-
sea; uma disposi¢ao ascética, negadora da vontade, € o fruto
de tais estados. Nesse sentido, 0 homem dionisiaco se asse-
melha a Hamlet: ambos langaram alguma vez um olhar ver-
dadeiro a esséncia das coisas, ambos passaram a conbecer €
a ambos enoja atuar; pois sua atua¢do nao pode modificar
em nada a eterna esséncia das coisas, e eles sentem como al-
go ridiculo e humilhante que se lhes exija endireitar de no-
vo o mundo que estd desconjuntado. O conhecimento mata
a atuagao, para atuar € preciso estar velado pela ilusao — tal
€ o ensinamento de Hamlet e nao aquela sabedoria barata de
Joao, o Sonhador, que devido ao excesso de reflexdao, como
se fosse por causa de uma demasia de possibilidades, nunca
chega a a¢io; nio € o refletir, ndo, mas é o verdadeiro co-
nhecimento, o relance interior na horrenda verdade, que so-
brepesa todo e qualquer motivo que possa impelir 2 atuagio,
quer em Hamlet quer no homem dionisiaco. Agora niao ha
mais consolo que adiante, o anelo vai além de um mundo
ap6s a morte, além dos proprios deuses; a existéncia, com
seu reflexo resplendente nos deuses ou em um além-mundo
imortal, € denegada. Na consciéncia da verdade uma vez con-
templada, 0 homem vé agora, por toda parte, apenas o as-
pecto horroroso e absurdo do ser, agora ele compreende o
que hi de simbdlico no destino de Ofélia, agora reconhece
a sabedoria do deus dos bosques, Sileno: isso o enoja.
Aqui, neste supremo perigo da vontade, aproxima-se, qual
feiticeira da salvagio e da cura, a arte; s6 ela tem o poder de
transformar aqueles pensamentos enojados sobre o horror e
o absurdo da existéncia em representacdes com as quais € pos-
sivel viver: sio elas o sublime, enquanto domesticagao artisti-
cado horrivel, e 0 comico, enquanto descarga artistica da ndu-
sea do absurdo. O coro satirico do ditirambo € o ato salvador
da arte grega; no mundo intermédio desses acompanhantes
dionisiacos esgotam-se aqueles acessos hd pouco descritos.

8.

Tanto o sitiro quanto o pastor idilico de nossos tempos
modernos sao ambos produtos de um anseio voltado para o

[56]

O NASCIMENTO DA TRAGEDIA

primevo e o natural; mas com que garra destemida e firme
ia 0 grego pegar o seu homem dos bosques e quao envergo-
nhado e frouxo brinca o homem de hoje com a imagem li-
sonjeira de um terno, flauteante e sensivel pastor! A nature-
za, na qual ainda nao laborava nenhum conhecimento, na
qual os ferrolhos da cultura ainda continuavam inviolados
— eis 0 que 0 grego via no seu sitiro, que por isso mesmo
nio coincidia ainda com o0 macaco. Ao contrdrio, era a proto-
imagem do homem, a expressio de suas mais altas e mais for-
tes emogoes, enquanto exaltado entusiasta que a proximida-
de do deus extasia, enquanto companheiro compadecente
no qual se repete o padecimento do deus, enquanto anun-
ciador da sabedoria que sai do seio mais profundo da natu-
reza, enquanto simbolo da onipoténcia sexual da natureza,
que o grego estd acostumado a considerar com reverente as-
sombro. O sitiro era algo sublime e divino: assim devia pa-
recer em especial ao olhar dolorosamente alquebrado do ho-
mem dionisiaco. Ele ficaria ofendido com 0 nosso enfeitado
e falso pastor: sua vista passeava com sublime satisfa¢ao so-
bre os tragos grandiosos da natureza, ainda nao velados nem
atrofiados; aqui a ilusio da cultura fora apagada da proto-
imagem do homem,; aqui se desvelava o verdadeiro homem,
0 sitiro barbudo, que jubilava perante seu deus. Diante de-
le, o homem civilizado se reduzia a mentirosa caricatura.
Schiller tem razao também em relag¢do a estes inicios da arte
trigica: o coro € uma muralha viva contra a realidade assal-
tante, porque ele — o coro de sitiros — retrata a existéncia
de maneira mais veraz, mais real, mais completa do que o
homem civilizado, que comumente julga ser a Unica realida-
de. A esfera da poesia nio se encontra fora do mundo, qual
fantdstica impossibilidade de um cérebro de poeta: ela quer
ser exatamente 0 oposto, a indisfar¢ada expressao da verda-
de, e precisa, justamente por isso, despir-se do atavio men-
daz daquela pretensa realidade do homem civilizado. O con-
traste entre essa auténtica verdade da natureza e a mentira
da civilizagao a portar-se como a unica realidade € parecido
20 que existe entre o eterno cerne das coisas, a coisa em si,
e o conjunto do mundo fenomenal; e assim como a tragé-
dia, com o seu consolo metafisico, aponta para a vida pere-
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ne daquele cerne da existéncia, apesar da incessante destrui-
¢do das aparéncias, do mesmo modo o simbolismo do coro
satirico ja exprime em um simile a relagao primordial entre
coisa em si e fendmeno. Aquele idilico pastor do homem mo-
derno € apenas uma réplica da suma das ilusdes culturais que
para este ultimo valem como natureza; o grego dionisiaco,
ele, quer a verdade e a natureza em sua miaxima forga — ele
vé a si mesmo encantado em sitiro.

Sob o efeito de tais disposi¢oes de animo e cognigdes
exulta a turba entusiasmada dos servidores de Dionisio; e o
poder dessas disposi¢coes e cognicdes os transforma diante
de seus proprios olhos, de modo que véem a si mesmos co-
mo se fossem génios da natureza restaurados, como satiros.
A constitui¢io ulterior do coro da tragédia € a imitagio artis-
tica desse fendmeno natural; nela foi entdo realmente neces-
sario proceder a uma separagao dos espectadores dionisia-
cos e dos encantados servidores dionisiacos. Mas cumpre ter
sempre presente no espirito que o publico da tragédia atica
reencontrava a si mesmo no coro da orquestra®® e que, no
fundo, ndo se dava nenhuma contraposi¢do entre publico e
coro: pois tudo era somente um grande e sublime coro de
satiros bailando e cantando ou daqueles que se faziam repre-
sentar através desses satiros. A sentenga de Schlegel deve aqui
se nos descerrar num sentido mais profundo. O coro € o “‘es-
pectador (Zuschauer) ideal”, na medida em que € o Unico
vedor [Schauer],>’ o vedor do mundo visionirio da cena.
Um publico de espectadores, tal como nés o conhecemos,
era desconhecido aos gregos: em seus teatros era possivel a
cada um, gracas ao fato de que a constru¢ao em terraco do
espago reservado aos espectadores se erguia em arcos con-
céntricos, sobrever>® com inteira propriedade o conjunto do
mundo cultural a sua volta e, na saciada contempla¢io do
que se lhe apresentava a vista, imaginar-se a si mesmo como
um coreuta. Desse ponto de vista, devemos considerar o0 co-
ro, na sua fase primitiva de prototragédia, como o auto-
espelhamento do proprio homem dionisiaco: fendémeno
[Phdnomen] que se torna da maior nitidez no processo do
ator que, se dotado de verdadeiro talento, vé pairar diante
dos olhos, tao perceptivel como se pudesse pegi-la, a ima-
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gem do papel a representar. O coro satirico €, acima de tu-
do, uma visdo tida pela massa dionisiaca, assim como, por
outro lado, 0 mundo do palco € uma visao tida por esse co-
ro de sitiros: a forga dessa visao € bastante vigorosa para dei-
xar insensivel e embotado o olhar ante a impressao de “‘rea-
lidade’’, ante os circulos sucessivos de homens civilizados
instalados nas fileiras de assentos. A forma do teatro grego
lembra um solitirio vale montanhoso: a arquitetura da cena
surge como uma luminosa configura¢io de nuvens que as ba-
cantes a enxamear pelos montes avistam das alturas, qual mol-
dura gloriosa em cujo meio a imagem de Dionisio se lhes
revela.

Esse fendmeno artistico primordial, que trazemos aqui a
discussao a fim de explicar o coro da tragédia, €, dadas as
nossas concepgoes eruditas sobre tal processo artistico ele-
mentar, quase escandaloso; no entanto, nao pode haver na-
da mais inegdvel, o poeta s6 € poeta porque se vé cercado
de figuras que vivem e atuam diante dele e em cujo ser mais
intimo seu olhar penetra. Por uma fraqueza peculiar de nos-
sa capacidade moderna, tendemos a complicar o protofend-
meno estético e a representd-lo de maneira muito complica-
da e abstrata. A metifora € para o auténtico poeta nio uma
figura de retdrica, porém uma imagem substitutiva, que pai-
ra a sua frente em lugar realmente de um conceito. O cari-
ter, para ele, nao € uma reuniao de tragos individuais, que
foram procurados para compor um todo, mas uma pessoa
insistentemente viva, perante seus olhos, que se distingue da
visdo similar do pintor pelo fato de continuar a viver e a agir.
Por que se pode dizer que Homero descreve as coisas de ma-
neira tao mais visual do que todos os poetas? Porque ele as
visualiza tanto mais. N6s falamos da poesia de um modo tio
abstrato porque todos nds costumamos ser maus poetas. No
fundo, o fendmeno estético € simples; se se tem apenas a fa-
culdade de ver incessantemente um jogo vivo e de viver con-
tinuamente rodeado de hostes de espiritos, é-se poeta; se a
gente sente apenas o impulso de metamorfosear-se e passar
a falar de dentro de outros corpos e almas, é-se dramaturgo.

A excitagdo dionisiaca é capaz de comunicar a toda uma
multidao essa aptidao artistica de ver-se cercado por uma tal
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hoste de espiritos com a qual ela, multidao, sabe interiormen-
te que € uma s6 coisa. Esse processo do coro tragico € o pro-
tofendmeno dramadtico: ver-se a si préprio transformado
diante de si mesmo e entio atuar como se na realidade a pes-
soa tivesse entrado em outro corpo, em outra personagem.
Tal processo ja se coloca no préprio inicio do desenvolvi-
mento do drama. Aqui ha algo que difere do rapsodo, o qual
nao se confunde com as suas imagens, mas que, semelhante
ao pintor, as vé fora de si, com olhar escrutante; aqui ji se
trata de uma renuncia do individuo através do ingresso em
uma natureza estranha. E na verdade tal fendmeno se apre-
senta em forma epidémica: toda uma multidao sente-se des-
sa maneira enfeiticada. O ditirambo distingue-se por isso de
qualquer outro canto coral. As virgens que, com ramos de
loureiro na mao, se dirigem solenemente ao templo de Apo-
lo e, no ensejo, entoam canticos processiondrios, continuam
sendo O que s30 € conservam 0S SEus NOmes Civis: 0 coro
ditirambico € um coro de transformados, para quem o pas-
sado civil, a posi¢io social estio inteiramente esquecidos;
tornaram-se os servidores intemporais de seu deus, vivendo
fora do tempo e fora de todas as esferas sociais. Toda e qual-
quer outra lirica coral dos helenos ¢ apenas uma extraordi-
niria intensifica¢ao do solista apolineo, ao passo que no di-
tirambo se ergue diante de n6s uma comunidade de atores
inconscientes que se encaram reciprocamente como trans-
mudados.

O encantamento € o pressuposto de toda a arte dramati-
ca. Nesse encantamento o entusiasta dionisiaco se vé a si mes-
Mo COmO SAtiro € como sdtiro por sua vez contempla o deus,
isto €, em sua metamorfose ele vé fora de si uma nova visao,
que € a ultimagao apolinea de sua condi¢do. Com essa nova
visdao o drama estd completo.

Nos termos desse entendimento devemos compreender
a tragédia grega como sendo o coro dionisiaco a descarre-
gar-se sempre de novo em um mundo de imagens apolineo.
Aquelas partes corais com que a tragédia esta entrangada sao,
em certamedida, o seio materno de todoassim chamado dii-
logo, quer dizer, do mundo cénico inteiro, do verdadeiro dra-
ma. Esse substrato da tragédia irradia, em vdrias descargas
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consecutivas, a visio do drama, que € no todo uma apari¢ao
de sonho €, nessa medida, uma natureza épica, mas que, de
outro lado, como objetivag¢io de estados dionisiacos, repre-
senta nao a redengdo apolinea na aparéncia, porém, a0 con-
trario, o quebrantamento do individuo e sua unifica¢gdo com
o Ser primordial. Por conseguinte, o drama é a encarnag¢io
apolinea de cognigoes e efeitos dionisiacos, estando dessa ma-
neira separado do epos por um enorme abismo.

O coro da tragédia grega, o simbolo do conjunto da mul-
tidao dionisiacamente excitada, encontra nesta nossa inter-
preta¢do uma explicagao completa. Enquanto nds antes, ha-
bituados a posi¢ao do coro no palco moderno, especialmente
a de um coro de Opera, nem sequer podiamos conceber co-
mo esse coro dos gregos havia de ser mais antigo, mais ori-
ginal e até mais importante do que a ““a¢io’’>® propriamen-
te dita — como nos transmitia com tanta clareza a tradi¢ao
—, enquanto nos antes nao podiamos, por outro lado, con-
ciliar essa suma importincia e esse carater primordial de que
nos fala o testemunho transmitido pelo fato de o coro ter si-
do composto apenas de seres servis € baixos, sim, de inicio
apenas de satiros caprinos, enquanto para nds, antes, a Or-
questra diante da cena sempre permanecia um enigma, ago-
ra chegamos a compreender que a cena, junto com a agao,
eram pensadas no fundo e originalmente apenas como visd@o,
que a unica ‘‘realidade” € ai precisamente o coro, o qual ge-
ra a partir de si mesmo a visao e fala dela com todo o simbo-
lismo da danc¢a, da musica e da palavra. Esse coro contem-
pla em sua visdo o seu senhor e mestre Dionisio e € por isso
eternamente O COro servente: ele vé como este, o deus, pa-
dece e se glorifica, e por isso ele proprio ndo atua. Nessa
posi¢ao de absoluto servimento em face do deus, o coro é
pois, literalmente, a mais alta expressio da natureza e pro-
fere, como esta, em seu entusiasmo, sentengas de oriculo e
de sabedoria; como compadecente ele € 20 mesmo tempo
0 sabio que, do cora¢iao do mundo, enuncia a verdade. As-
sim surge aquela figura fantistica e aparentemente tao escan-
dalosa do sabio e entusidstico sitiro, que € concomitantemen-
te ““0 homem simples’” em contraposi¢ao ao deus: imagem
e reflexo da natureza em seus impulsos mais fortes, até mes-
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mo simbolo desta e simultaneamente pregoeiro de sua sabe-
doria e arte — musico, poeta, dangarino, visionario, em uma
SO pessoa.

DIONISsIO, 0 efetivo herdi cénico e ponto central da visao,
nio esti, segundo esse conhecimento e segundo a tradigao,
verdadeiramente presente, a principio, no periodo mais an-
tigo da tragédia, mas € apenas representado como estando
presente: quer dizer, originalmente a tragédia é s6 “‘coro”
e ndo ‘‘drama’”’. Mais tarde se faz a tentativa de mostrar o deus
como real e de apresentar em cena [darstellen], como visi-
vel aos olhos de cada um, a figura da visao junto com a mol-
dura transfiguradora: com isso comeg¢a o ‘‘drama’’ no senti-
do mais estrito. Agora o coro ditirimbico recebe a incum-
béncia de excitar o Animo dos ouvintes até o grau dionisia-
co, para que eles, quando o her6i triagico aparecer no palco,
nio vejam algum informe homem mascarado, porém uma fi-
gura como que nascida da visio extasiada deles proprios. Ima-
ginemos Admeto lembrando em profunda meditagio a sua
jovem esposa ha pouco desaparecida, Alceste, e consumin-
do-se inteiramente na sua contemplagao espiritual — e como
de subito lhe é trazido um vulto parecido, uma figura pareci-
da, de mulher que caminha envolta em véu; imaginemos o
seu repentino tremor de inquieta¢do, a sua impetuosa compa-
racao, a sua convicgio instintiva — teremos assim um andlogo
do sentimento com que o espectador dionisiacamente exci-
tado via o deus ingressar na cena, com cujos sofrimentos ja
se havia identificado. Involuntariamente ele transferia a ima-
gem toda do deus a tremer magicamente diante de sua alma
para aquela figura mascarada, e como que dissolvia sua reali-
dade em uma irrealidade espectral. Eis o estado apolineo de
sonho, no qual 0o mundo do dia fica velado, e um novo mun-
do, mais claro, mais compreensivel, mais comovedor do que
O outro e, no entanto, mais ensombrecido, em incessante mu-
danca, nasce de novo aos nossos olhos. Por isso distingui-
mos na tragédia uma radical contradic¢do estilistica: lingua-
gem, cor, mobilidade, dinimica do discurso entram, de um
lado, na lirica dionisiaca do coro e, de outro, no onirico mun-
do apolineo da cena, como esferas completamente distintas
de expressao. As aparéncias apolineas, nas quais Dionisio se
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obijetiva, nao sao mais ‘‘um mar perene, um tecer-se cambian-
te, um viver ardente”’ %% como € a musica do coro, nio sio
mais aquelas forg¢as apenas sentidas, incondensiveis em ima-
gem, em que o entusidstico servidor de Dionisio pressente
a proximidade do deus: agora lhe falam, a partir da cena, a
clareza e a firmeza da configurag¢do épica, agora Dionisio nio
fala mais através de for¢as, mas como heréi épico, quase com
a linguagem de Homero.

o.

Tudo o que na parte apolinea da tragédia grega chega
a superficie, no didlogo, parece simples, transparente, belo.
Nesse sentido, o didlogo € a imagem e o reflexo dos hele-
nos, cuja natureza se revela na danga, porque na danga a
for¢ca maxima € apenas potencial, traindo-se porém na fle-
xibilidade e na exuberincia do movimento. Assim, a lingua-
gem dos her6is sofoclianos nos surpreende tanto por sua
apolinea precisao e clareza, que temos a impressao de mirar
o fundo mais intimo de seu ser, com certo espanto pelo fa-
to de ser tdo curto o caminho até esse fundo. Se abstrair-
mos, todavia, do cariter do herdi, tal como aparece 2 su-
perficie e se torna visivel — o qual no fundo nada mais é
senao uma imagem luminosa lan¢ada sobre uma parede es-
cura, isto €, uma aparéncia de uma ponta a outra —, se pene-
trarmos bem mais no mito que se projeta nesses espelhamen-
tos luminescentes, perceberemos entio, de repente, um fe-
ndmeno que tem uma relagdo inversa com um conhecido
fendmeno Optico. Quando, numa tentativa enérgica de fitar
de frente o Sol, nos desviamos ofuscados, surgem diante dos
olhos, como uma espécie de remédio, manchas escuras: in-
versamente, as luminosas apari¢des dos heroéis de Séfocles,
em suma, o apolineo da miscara, sao produtos necessirios
de um olhar no que hi de mais intimo e horroroso na natu-
reza, como que manchas luminosas para curar a vista ferida
pela noite medonha. S6 nesse sentido devemos acreditar que
compreendemos corretamente o sério e importante concei-
to da “‘serenojovialidade grega’’; ao passo que, na realida-
de, em todos os caminhos e sendas do presente, encon-
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tramo-nos com o conceito falsamente entendido dessa sere-
nojovialidade, como se fosse um bem-estar nao ameagado.
A mais dolorosa figura do palco grego, o desventurado
EpIpo, foi concebida por S6focles como a criatura nobre que,
apesar de sua sabedoria, estd destinada ao erro e a miséria,
mas que, no fim, por seus tremendos sofrimentos, exerce a
sua volta um poder migico abeng¢oado, que continua a atuar
mesmo depois de sua morte. A criatura nobre nio peca, €
0 que o poeta profundo nos quer dizer: por sua atuagao po-
de ir abaixo toda e qualquer lei, toda e qualquer ordem na-
tural e até o mundo moral, mas exatamente por essa atuagao
€ tracado um circulo magico superior de efeitos que fundam
um novo mundo sobre as ruinas do velho mundo que foi
derrubado. E o que o poeta, na medida em que é 20 mesmo
tempo um pensador religioso, nos quer dizer: como poeta,
ele nos mostra primeiro um né processual prodigiosamente
atado, que o juiz lentamente, lagco por laco, desfaz, para a sua
propria perdi¢ao; a auténtica alegria helénica por tal desata-
mento dialético € tao grande que, por esse meio, um Sopro
de serenojovialidade superior se propaga sobre a obra intei-
ra, o qualapara por toda a parte as pontas dos horriveis pres-
supostos daquele processo. Em Edipo em Colono nos depa-
ramos com essa mesma serenojovialidade, porém elevada a
uma transfiguragao infinita; em face do velho, atingido pelo
excesso de desgraga, que, a tudo quanto lhe advém, é aban-
donado como puro sofredor — ergue-se a serenojovialidade
sobreterrena, que baixa das esferas divinas e nos di a enten-
der que o herdi, em seu comportamento puramente passi-
vO, alcanga a sua suprema atividade, que se estende muito
além de sua vida, enquanto que a sua busca e empenho cons-
cientesapenas o conduziram a passividade. Assim vao-se de-
satando lentamente, na fibula de Edipo, os nés processuais
inextrincavelmente enredados aos olhos dos mortais — e a
mais profunda alegria humana nos domina diante dessa divi-
na contraparte da dialética. Se com essa explanacio fizemos
justica ao poeta, ainda assim se poderd sempre perguntar se
com isso se esgotou o conteudo do mito: e aqui se eviden-
cia que toda a concepg¢ao do poeta nada mais € senao aquela
imagem luminosa que a natureza saneadora nos antepoe,
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ap6s um olhar nosso ao abismo. Edipo, o assassino de seu
pai, o marido de sua mie, Edipo, o decifrador do enigma da
Esfinge! O que nos diz a misteriosa triade dessas ag¢oes fatais?
H4 uma antiquissima crenga popular, persa, sobretudo, se-
gundo a qual um sdbio mago s6 podia nascer do incesto, 0
que nés, em relagio a Edipo, o decifrador do enigma e des-
posante de sua mae, devemos interpretar imediatamente no
sentido de que 14 onde, por meio das forgas divinatorias e
madgicas, foi quebrado o sortilégio do presente e do futuro,
a rigida lei da individuagio e mesmo o encanto proprio da
natureza, 1d deve ter-se antecipado como causa primordial
uma monstruosa transgressao da natureza — como era ali o
incesto; pois como se poderia for¢ar a natureza a entregar
seus segredos, sendo resistindo-lhe vitoriosamente, isto €,
através do inatural? Este conhecimento eu o vejo cunhado
naquela espantosa triade do destino edipiano: aquele que de-
cifra o enigma da natureza — essa esfinge biforme®! —, ele
mesmo tem de romper também, como assassino do pai e es-
poso da mae, as mais sagradas ordens da natureza. Sim, 0 mito
parece querer murmurar-nos a0 ouvido que a sabedoria, e
precisamente a sabedoria dionisiaca, € um horror antinatu-
ral, que aquele que por seu saber precipita a natureza no abis-
mo da destrui¢ao ha de experimentar também em si proprio
a desintegrac¢do da natureza. “‘O aguilhio da sabedoria se volta
contra o sibio; a sabedoria é um crime contra a natureza’’:
tais sdo as terriveis sentengas que 0 mito nos grita: o poeta
helénico, porém, toca qual um raio de sol a sublime e temi-
vel coluna memndnica®® do mito, de modo que este de su-
bito comega a soar — em melodias sofoclianas!

A gléria da passividade contraponho agora a gléria da ati-
vidade, que o Prometeu de Esquilo ilumina. Aquilo que o
pensador Esquilo tinha aqui a nos dizer, aquilo que ele co-
mo poeta apenas nos deixou pressentir através de sua ima-
gem alegoOrica, € o que o jovem Goethe soube nos desven-
dar nas arrojadas palavras de seu Prometeu:

Aqui sentado, formo bhomens
A minba imagem,
Uma estirpe que seja igual a mim,
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Para sofrer, para chorar,
Para gozar, para alegrar-se
E para nao te respeitar,
Como eu! %

O homem, algando-se ao titdnico, conquista por si a sua
cultura e obriga os deuses a se aliarem a ele, porque, em sua
autonoma sabedoria, ele tem na mio a existéncia e os limi-
tes desta. O mais maravilhoso, porém, nesse poema sobre
Prometeu, que por seu pensamento basico constitui o pré-
prio hino da impiedade, € o profundo pendor esquiliano pa-
ra a justiga: o incomensurdvel sofrimento do “‘individuo’ au-
daz, de um lado, e, de outro, a indigéncia divina, sim, o pres-
sentimento de um crepusculo dos deuses, o poder que com-
pele os dois mundos do sofrimento a reconcilia¢ao, a unifi-
cacao metafisica — tudo isso lembra, com maixima forga, o
ponto central e a proposi¢ao principal da consideragao es-
quiliana do mundo, aquela que vé€ a Moira tronando, como
eterna justica, sobre deuses e homens. Dada a espantosa au-
dicia com que Esquilo coloca o mundo olimpico nos pratos
da balanga da justi¢a, devemos ter presente que o heleno pro-
fundo dispunha, em seus Mistérios, de um substrato inamo-
vivelmente firme de pensar metafisico e que podia descarre-
gar nos Olimpicos todos 0s seus acessos céticos. O artista gre-
g0, em especial, experimentava com respeito as divindades
um obscuro sentimento de dependéncia reciproca e preci-
samente no Prometeu de Esquilo tal sentimento estd simbo-
lizado. O artista titdnico encontrava em si a crenga atrevida
de que podia criar seres humanos e, 20 menos, aniquilar deu-
ses olimpicos: e isso, gragas a sua superior sabedoria, que ele,
em verdade, foi obrigado a expiar pelo sofrimento eterno.

O magnifico “poder’” do grande génio, que mesmo ao pre-
¢o do perene sofrimento custa barato, o d4spero orgulho do
artista, eis o conteudo e a alma da poesia esquiliana, enquan-
to Sofocles, em seu Edipo, entoa, qual um prelidio, o hino
triunfal do santo. Mas ndo é tampouco com 2a interpretagio
dada por Esquilo 20 mito que se mede neste a assombrosa
profundidade de seu terror: o prazer de vir-a-ser do artista,
aalegria da criagio artistica a desafiar todo e qualquer infortud-
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nio, é apenas uma luminosa imagem de nuvem e de céu que
se espelha sobre um lago negro de tristeza. A lenda de Pro-
meteu € possessao original do conjunto da comunidade dos
povos arias e documento de sua aptidao para o tragico pro-
fundo. sim, talvez nao fosse até inverossimil que esse mito.
<e um modo inerente, tivesse para O ser ariano a mesma sig-
nificagao caracteristica que o mito do pecado original tem
para o semitico, e que entre os dois mitos exista um grau de
parentesco como entre irmaio e irma** O pressuposto des-
se mito prometéico € o valor incalculavel que o homem in-
génuo atribui ao fogo como verdadeiro pladio® de toda
cultura nascente: mas que o homem reine irrestritamente so-
bre o fogo e que o receba nao como uma didiva do céu, co-
mo raio incendidrio ou como ardente queimor do Sol, isto
€ algo que aqueles contemplativos homens primevos pare-
cia um sacrilégio, um roubo perpetrado contra a natureza di-
vina. E assim o primeiro problema filosofico estabelece ime-
diatamente uma penosa e insolivel contradi¢io entre homem
e deus, e a coloca como um bloco rochoso a porta de cada
cultura. O melhor e 0 mais excelso do que é dado a humani-
dade participar, ela o consegue gragas a um sacrilégio, e pre-
cisa agora aceitar de novo as suas consequiéncias, isto €, to-
do o caudal de sofrimentos e pesares com que os ofendidos
Celestes afligem o nobre género humano que aspira ao as-
censo: € um 4dspero pensamento que, através da dignidade
que confere ao sacrilégio, contrasta estranhamente com o mi-
to semitico do pecado original, em que a curiosidade, a ilu-
sA0 mentirosa, a sedutibilidade, a cobi¢a, em suma, uma sé-
rie de afecgdes particularmente femininas sao vistas como a
origem do mal. O que a representagao ariana distingue é a
idéia sublime do pecado ativo como a virtude genuinamen-
te prometéica: com o que € encontrado a0 mesmo tempo
0 substrato ético da tragédia pessimista, como a justificacao
do mal humano e, na verdade, tanto da culpa humana quan-
to do sofrimento por ela causado. A desventura na esséncia
das coisas — que o contemplativo ariano ndo estd propenso
a afastar capciosamente —, a contradi¢ao no dmago do mun-
do se lhe revela como uma confusio de mundos diversos,
por exemplo, de um mundo divino € um mundo humano,
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dos quais cada um, como individuo, estd certo, mas, como
mundo singular ao lado de outro, tem de sofrer por sua indi-
viduagio. Na herdica impulsao do singular para o geral, na
tentativa de ultrapassar o encanto da individuagio e de que-
rer ser ele mesmo a Unica esséncia do mundo, padece ele em
si a contradi¢ao primordial oculta nas coisas, isto é, comete
sacrilégio e sofre. Assim, os drias entendem o sacrilégio co-
mo homem e 0s semitas entendem o pecado como mulher,
do mesmo modo que o sacrilégio original é perpetrado pelo
homem e o pecado original pela mulher. De resto, diz o co-
ro das bruxas:

NOs ndao tomamos isso tao a rigor:
Com mil passos a mulber o faz;
Mas, por mais que ela se apresse,
O homem o perfaz com um pulo.%°

Quem compreende esse cerne interior da lenda de Pro-
meteu — quer dizer, a necessidade de sacrilégio imposta ao
individuo que aspira ao titinico — deverd também sentir a0
mesmo tempo 0 nao-apolineo dessa concep¢ao pessimista;
pois Apolo quer conduzir os seres singulares a tranquilidade
precisamente tragando linhas fronteirigas entre eles e lem-
brando sempre de novo, com suas exigéncias de autoconhe-
cimento e comedimento, que tais linhas sao as leis mais sa-
gradas do mundo. Mas, para que a forma, nessa tendéncia
apolinea, nao se congelasse em rigidez e frieza egipcias, para
que no esforgo de prescrever as ondas singulares o seu cur-
S0 e o0 seu dmbito nio fosse extinto o movimento do lago
inteiro, de tempo em tempo a maré alta do dionisiaco torna
a desfazer todos aqueles pequenos circulos em que a “von-
tade” unilateralmente apolinea procura constranger a hele-
nidade. Essa repentina maré montante do dionisiaco toma
entdo sobre o seu dorso as pequenas vagas dos individuos,
assim como o irmao de Prometeu, o titd Atlas, tomou sobre
o seu dorso a Terra. Esse afa titdnico de ser como que o Atlas
de todos os individuos e carregi-los com a larga espidua ca-
da vez mais alto e cada vez mais longe, é o que hi de co-
mum entre 0 prometéico e o dionisiaco. O Prometeu esqui-
liano €, nessa considera¢io, umamascara dionisiaca, ao passo
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que, no profundo pendor paraa justi¢a antes mencionado, Es-
quilo trai, ao olho penetrante, a sua descendéncia paterna de
Apolo, o deus daindividuagdo e doslimites dajustica. E assim
adupla esséncia do Prometeu esquiliano, sua naturezaaum sé
tempo dionisiaca e apolinea, poderia ser doseguinte modo ex-
pressa em uma formulag¢ao conceitual: “Tudo o que existe é
justo e injusto e em ambos 0s casos € igualmente justificado’.
Isso é o teu mundo! Isso se chama um mundo!¢’

10.

E uma tradicio incontestdvel que a tragédia grega, em sua
mais vetusta configuragdo, tinha por objeto apenas os sofri-
mentos de Dionisio, e que por longo tempo o Unico herdi
cénico ai existente foi exatamente Dionisio. Mas com a mes-
ma certeza cumpre afirmar que jamais, até Euripides, deixou
Dionisio de ser o herdi tridgico, mas que, ao contririo, todas
as figuras afamadas do palco grego, Prometeu, Edipo e as-
sim por diante, sio tdo-somente mdscaras daquele pro-
to-herdi, Dionisio. Que por trds de todas essas mascaras se
esconde uma divindade, eis 0 Unico fundamento essencial
para a tao amiide admirada “‘idealidade’ tipica daquelas cé-
lebres figuras. N3o sei quem asseverou que todos os indivi-
duos enquanto individuos sio cdmicos e, portanto, nao tra-
gicos: de onde se deduz que 0s gregos nao podiam suportar
em absoluto individuos na cena trigica. De fato, eles pare-
cem ter sentido assim; como, alids, aquela distin¢ao e avalia-
¢ao platdnica da “idéia”’ em contraposi¢io ao ‘‘idolo”’, a re-
produgio, estava profundamente radicada na natureza helé-
nica. Para que possamos, porém, nos servir da terminologia
de Platio, dever-se-ia falar mais ou menos do seguinte modo
das figuras tragicas do palco helénico: o tnico Dionisio ver-
dadeiramente real aparece numa pluralidade de configura-
¢Oes, na mascara de um heréi lutador e como que enredado
nas malhas da vontade individual. Pela maneira como o deus
aparecente fala e atua, ele se assemelha a um individuo que
erra, anela e sofre: e o fato de ele aparecer com tanta preci-
sdo e nitidez épicas € efeito do Apolo oniromante que inter-
preta para o coro o seu estado dionisiaco, através daquela apa-
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réncia similiforme. Na verdade, porém, aquele her6i é o Dio-
nisio sofredor, dos Mistérios, aquele deus que experimenta
em si os padecimentos da individuagao, a cujo respeito mi-
tos maravilhosos contam que ele, sendo crianga, foi despe-
dagado pelos Titads e que agora, nesse estado, € adorado co-
mo Zagreus:%® com isso se indica que tal despedagamento,
o verdadeiro sofrimento dionisiaco, é como uma transfor-
magao em ar, dgua, terra e fogo, que devemos considerar,’
portanto, o estado da individuag¢do, enquanto fonte e causa
primordial de todo sofrer, como algo em si rejeitavel. Do sor-
riso desse Dionisio surgiram os deuses olimpicos; de suas 13-
grimas, os homens. Nessa existéncia de deus despedagado
tem Dionisio a dupla natureza de um cruel demoénio embru-
tecido e de um brando e meigo soberano. A esperanca dos
epoptas® dirigia-se, porém, para um renascimento de Dio-
nisio, que devemos agora conceber, apreensivos, como o fim
da individuagio: em honra desse terceiro Dionisio vindouro
ressoava o bramante hino de jubilo dos epoptas. E por essa
simples esperanga espalha-se um raio de alegria pelo semblan-
te do mundo dilacerado, destro¢ado em individuos: como
no-lo afigura o mito através da imagem de Deméter imersa
em eterna tristeza, que volta a alegrar-se pela primeira vez
quando lhe dizem que podera dar a luz de novo a Dionisio.
Nos pontos de vista aduzidos temos ji todas as partes com-
ponentes de uma profunda e pessimista considera¢gio do
mundo € 20 mesmo tempo a doutrina misteriosdfica da tra-
gédia: o conhecimento basico da unidade de tudo o que exis-
te, a considerac¢io da individuagao como causa primeira do
mal, a arte como a esperanga jubilosa de que possa ser rom-
pido o feiti¢o da individuag¢ao, como pressentimento de uma
unidade restabelecida.

Ja foi sugerido antes que o epos homérico € a poesia da
cultura olimpica, com a qual esta cantou o seu préprio can-
tico de vitOria sobre os terrores da titanomaquia. Agora, sob
a influéncia preponderante da poesia trigica, os mitos ho-
méricos voltam a nascer e mostram nessa metempsicose que,
entrementes, a cultura olimpica também foi vencida por uma
mundivisiao ainda mais profunda. O altivo tita Prometeu avi-
sou a seu torturador olimpico que a sua soberania estava
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ameagada pelo maior dos perigos, a menos que se aliasse a
ele no devido tempo. Em Esquilo reconhecemos a alianga
do aterrorizado Zeus, temeroso de seu fim, com o Titd. As-
sim, a antiga era titdnica é posteriormente de novo retirada
do Tartaro e trazida a luz. A filosofia da natureza nua e selva-
gem contempla os mitos do mundo homérico, que passam
dancgando com o semblante desvelado da verdade: eles em-
palidecem, tremem diante dos olhos relampejantes dessa deu-
sa — até que o poderoso punho do artista dionisiaco os for-
¢a a entrar no servigo da nova divindade. A verdade dioni-
siaca se apossa do dominio conjunto do mito como simbo-
lismo de seus conhecimentos e exprime o fato, em parte no
culto publico da tragédia, em parte nas celebragdes secretas
das festividades dramaticas dos Mistérios, mas sempre debai-
x0 do velho envoltério mitico. Qual forga foi essa que liber-
tou Prometeu de seu abutre e transformou o mito em veicu-
lo da sabedoria dionisiaca? A for¢a hercilea da musica: € ela
que, chegando na tragédia a sua mais alta manifestagao, sabe
interpretar 0 mito com nova e mais profunda significa¢ao;
de tal modo que ja tivemos antes de caracterizar isso como
a mais poderosa faculdade da musica. Pois é o destino de to-
do mito arrastar-se pouco a pouco na estreiteza de uma su-
posta realidade histoérica e ser tratado por alguma época ul-
terior como um fato Unico com pretensoes historicas: e 0s
gregos ja estavam inteiramente em vias de reestampar com
perspicicia e arbitrio todo o seu sonho mitico de juventude
em uma estoria de juventude historico-pragmatica. Pois es-
sa é a maneira como as religides costumam morrer: quando
0S pressupostos miticos de uma religido passam a ser siste-
matizados, sob 0s olhos severos e racionais de um dogma-
tismo ortodoxo, como uma suma acabada de eventos histo-
ricos, e quando se comecga a defender angustiadamente a cre-
dibilidade dos mitos, mas, 20 mesmo tempo, a resistir a toda
possibilidade natural de que continuem a viver e a prolife-
rar, quando, por conseguinte, 0 sentimento para com O mi-
to morre € em seu lugar entra a pretensio da religiao a ter
fundamentos histéricos. Esse mito moribundo € agora cap-
turado pelo génio recém-nascido da musica dionisiaca: e em
suas maos floresce ele mais uma vez, em cores como jamais
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apresentara, Com um aroma que €xcita o pressentimento nos-
talgico de um mundo metafisico. Apés essa ultima florescén-
cia, desmorona, suas flores murcham, e logo os sardénicos
Lucianos da Antigliidade apanham as desbotadas e devasta-
das pétalas, arrastadas por todos 0s ventos. Através da tragé-
dia 0 mito chega ao seu mais profundo contetudo, a sua for-
ma mais expressiva; uma vez mais ele se ergue, como um he-
16i ferido, e em seus olhos, com derradeiro e poderoso bri-
lho, arde todo o excesso de for¢a, junto com a calma cheia
de sabedoria do moribundo.

O que pretendias tu, sacrilego Euripides, quando tentas-
te obrigar o moribundo a prestar-te mais uma vez servigo?
Ele morreu sob tuas maos brutais: e agora precisas de um
mito arremedado, mascarado, que, como o0 macaco de Hér-
cules, s0 saiba engalanar-se com o velho fausto. E assim co-
mo O mito morreu para ti, também morreu para ti 0 génio
da musica: e mesmo se saqueaste com presas dvidas todos
0s jardins da musica, ainda assim s6 pudeste chegar a uma
arremedada musica mascarada. E porque abandonaste Dio-
nisio, por isso Apolo também te abandonou: afugenta todas
as paixoes de seu covil e as conjura em teu circulo, afila e
aguca como se deve uma dialética sofistica para as falas de
teus her6is — também os teus herdis tém paixdes arreme-
dadas e mascaradas e proferem apenas falas arremedadas e
mascaradas.

11.

A tragédia grega sucumbiu de maneira diversa da de to-
das as outras espécies de arte, suas irmas mais velhas: mor-
reu por suicidio, em consequéncia de um conflito insolavel,
portanto tragicamente, a0 passo que todas as outras expira-
ram em idade avangada, com a mais bela e tranquila morte.
Se de fato corresponde a um feliz estado natural separar-se
da vida com uma bela descendéncia e sem qualquer espas-
mo, entao o fim daquelas espécies de arte mais antigas nos
mostra semelhante estado natural feliz: elas afundam lenta-
mente e diante de seus olhares moribundos ja se erguem os
seus mais belos renovos, que alcam a cabega com breves ges-
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tos de impaciéncia. Com a morte da tragédia grega, ao con-
trario, surgiu um vazio enorme, por toda parte profundamen-
te sentido; tal como certa vez aconteceu com marujos gre-
gos, no tempo de Tibério, que ouviram em uma ilha solita-
ria 0 brado consternador: “O grande Pa estd morto!”’, tam-
bém ressoava agora como um doloroso lamento através do
mundo helénico: ‘A tragédia esta morta!”’. Com ela perdeu-
se a propria poesia! Fora, fora, idevos, raquiticos e definha-
dos epigonos! Ide para o Hades, para que 14 possais saciar-
vos 20 menos com as migalhas dos antigos mestres!

Mas quando, apesar de tudo, desabrochou um novo gé-
nero, que reverenciava na tragédia a sua predecessora e mes-
tra, houve que perceber entao com pavor que ela apresenta-
va realmente 0s tragos de sua mae, porém aqueles que esta,
em sua longa luta com a morte, mostrara. Essa luta com a
morte da tragédia foi travada por EURIPEDES; aquele género
tardio de arte é conhecido como nova comédia dtica.’® Ne-
la continuou a viver a figura degenerada da tragédia, um mo-
numento a seu penoso € violento passamento.

Nesse contexto é compreensivel a apaixonada inclina¢ao
que os poetas da Nova Comédia sentiam por Euripides; tan-
to que ndo mais estranha o desejo de Filemon, que gostaria
de ser imediatamente enforcado a fim de visitar Euripides no
Hades: desde que pudesse estar de algum modo persuadido
de que o extinto também agora continuava de posse de seu
entendimento. Se se quiser, porém, com toda a brevidade,
e sem a pretensdo de dizer algo exaustivo, caracterizar aqui-
lo que Euripides tinha em comum com Menandro e Filemon
€ 0 que exercia sobre eles um efeito tao excitantemente exem-
plar, bastard dizer que o espectador foi levado por Euripides
a cena. Quem tiver compreendido de que matéria os trage-
didgrafos prometéicos anteriores a Euripides formavam os
seus herdis e quao longe deles estava o propoésito de trazer
a cena a miscara fiel da realidade, tal pessoa também estara
esclarecida sobre a tendéncia inteiramente divergente de Eu-
ripides. Por seu intermédio, 0 homem da vida cotidiana dei-
xou 0 Ambito dos espectadores e abriu caminho até o palco,
o espelho, em que antes apenas os tragos grandes e audazes
chegavam a expressao, mostrou agora aquela desagradivel
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“exatidio que também reproduz conscienciosamente as linhas
mal tragadas na natureza. Odisseu, o heleno tipico da arte an-
tiga, vai agora baixando sob as maos dos novos poetas, até
a figura do graeculus,” que doravante, como escravo do-
méstico, bonachao e espertalhao, estd no centro do interes-
se dramdtico. O mérito que Euripides atribui a si mesmo em
As ras aristofanescas, o de ter libertado com os seus remé-
dios caseiros a arte tragica da pomposa obesidade, isto € al-
g0 que se pode perceber acima de tudo em seus herdis tragi-
cos. No essencial, o espectador via e ouvia agora o seu du-
plo no palco euripidiano e alegrava-se com o fato de que sou-
besse falar tio bem. Mas 0 caso ndo ficou somente nessa ale-
gria: cada pessoa por si s6 aprendeu a exprimir-se com Euri-
pides e, a0 competir com Esquilo no concurso, ele préprio
se gaba de que agora, por seu intermédio, 0 povo aprendeu
a observar, a discutir e a tirar consequiéncias, segundo as re-
gras da arte e com as mais matreiras sofisticagoes. Gragas a
essa transformacgao da linguagem publica, ele tornou possi-
vel, no todo, a comédia nova. Pois de ora em diante nio exis-
tiu mais segredo nenhum de como e com que sentengas o
cotidiano podia representar-se no palco. A mediocridade bur-
guesa, sobre a qual Euripides edificou todas as suas esperan-
¢as politicas, tomou agora a palavra, quando até ali o semi-
deus na tragédia e o sitiro bébado ou o semi-homem na co-
média haviam determinado o cariter da linguagem. E assim
o Euripides aristofanesco real¢a em louvor proprio o fato de
ter representado a vida e a atividade comuns, de todos co-
nhecidas, didrias, sobre as quais todo o mundo estd capaci-
tado a dar opinido. Se agora a massa inteira filosofa, adminis-
tra suas terras e bens e conduz seus processos com inaudita
sagacidade, isso, diz Euripides, constitui mérito seu e efeito
da sabedoria por ele inoculada no povo.

A uma multidao desse modo preparada e esclarecida po-
dia agora dirigir-se a nova comédia, para a qual Euripides se
tornou em certa medida o maestro do coro; s6 que dessa vez
era o coro de espectadores que precisava ser ensaiado. Tao
logo ele foi ensaiado a cantar na tonalidade euripidiana, sur-
giu aquele género de espeticulo de tipo enxadristico, a co-
média nova, com o seu constante triunfo da esperteza e da
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/malicia. Euripides porém — o maestro do coro — era inces-

santemente louvado: sim, as pessoas teriam se matado so para
aprender dele mais ainda, se nao se soubesse que 0s poetas
tragicos estavam tao mortos quanto a tragédia. Com ela, en-
tretanto, o heleno havia renunciado a creng¢a em sua propria
imortalidade, nio s6 a creng¢a em um passado ideal, como
a crenc¢a em um futuro ideal. A frase do conhecido epitifio,
“quando velho, leviano e excéntrico”,’? aplica-se outrossim
1 helenidade senil. O instante, o chiste, a irreflexao, o capri-
cho sdo suas deidades supremas; o quinto estado, o do es-
cravo ou, pelo menos, a sua mentalidade, chega agora ao po-
der; e se em geral ainda se pode falar da “‘serenojovialidade
grega’’, trata-se da serenojovialidade do escravo, que nio sabe
responsabilizar-se por nada de grave, nem aspirar a nada de
grande nem valorizar nada do passado e do futuro mais do
que do presente. Essa aparéncia da ‘“‘serenojovialidade gre-
ga”’ foi 0 que antes revoltou as naturezas profundas e terri-
veis dos primeiros quatrocentos anos do cristianismo: a elas,
essa fuga mulheril diante do que € sério e assustador, esse
covarde deixar-se contentar com o0 gozo confortavel, parecia-
lhes nao somente desprezivel, mas a propria disposi¢ao an-
ticristd. E cabe atribuir a sua influéncia o fato de a visao da
Antigtidade grega subsistente durante séculos reter com te-
nacidade quase invencivel aquela cor rosada da serenojovia-
lidade — como se nunca tivesse existido o século vi, com
0 seu nascimento da tragédia, com os seus Mistérios, com o
seu Pitagoras e com Herdclito, sim, como se nunca tivessem
existido as obras de arte da grande época, as quais no entan-
to — cada uma por si — nao podem explicar-se de modo al-
gum como se brotadas do solo de uma tal serenojovialidade
e de um tal prazer de viver senis e de natureza servil, apon-
tando para uma considera¢io do mundo inteiramente outra
como seu fundamento de existéncia.

Se ha pouco se afirmou que Euripides levou o especta-
dor a0 palco, a fim de com isso habilitd-lo de verdade e pela
primeira vez a fazer juizo sobre o drama, poderia surgir a im-
pressao de que a arte trdgica mais antiga nao saiu de uma re-
lagao desequilibrada com o espectador: e poder-se-ia estar
tentado a elogiar, como um progresso sobre S6focles, a ten-
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déncia radical de Euripides no sentido de estabelecer uma
relagdo adequada entre obra de arte e publico. Mas o caso
€ que o “‘publico” € apenas uma palavra e de modo algum
uma grandeza homogénea e em si persistente. De onde viria
a0 artista a obriga¢ao de acomodar-se a um poder cuja for¢a
reside apenas no numero? E se ele se sente, por seu talento
e por seus designios, superior a cada um desses espectado-
res individualmente, por que deveria sentir mais respeito pela
expressao comum de todas essas capacidades a ele subordi-
nadas do que pelo espectador individual relativamente do-
tado a0 maximo? Na verdade, nenhum artista grego, no cur-
so de uma longa vida, tratou o seu publico com maior auda-
cia e auto-suficiéncia do que precisamente Euripides; ele que,
mesmo quando a multidao se arrojava a seus pés, em subli-
me arrogancia atirava-lhe abertamente ao rosto a sua propria
tendéncia, aquela mesma tendéncia com a qual havia triun-
fado sobre a massa. Se esse génio houvesse alimentado o mais
ligeiro respeito pelo pandemoénio do publico, teria sucum-
bido sob os golpes do insucesso muito antes de chegar a me-
tade de sua carreira. Diante dessa ponderagiao, vemos que
a nossa afirmagao, segundo a qual Euripides levou o espec-
tador ao palco, a fim de tornd-lo verdadeiramente apto ao
ajuizamento, eraapenas uma afirmacao provisoria, € que de-
vemos procurar uma compreensiao mais profunda de sua ten-
déncia. Ao invés, é algo conhecido em toda parte que Esqui-
lo e S6focles, durante toda a vida, e por muito tempo de-
pois, gozaram, com plena posse, do favor popular e que, por-
tanto, com respeito a esses predecessores de Euripides, niao
se poderia falar de modo algum de uma relagiao desequilibrada
entre obra de arte e publico. O que foi entdo que impeliu
o artista ricamente dotado e incessantemente movido a cria-
¢30 a desviar-se de maneira tao violenta do caminho sobre
0 qual brilhavam o sol dos maiores nomes poéticos € o céu
desanuviado do favor popular? Que singular considerag¢ao pa-
ra com o cspectador o conduziu contra o espectador?
Como poeta, Euripides sentia-se — tal é a solu¢io do enig-
ma hd pouco apresentado — muito acima da massa, mas nao
acima de dois de seus espectadores: 2 massa ele a trouxe a
cena, a esses dois espectadores ele respeitava como 0s uni-
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cos juizes e mestres de toda a sua arte aptos a emitir senten-
¢a; seguindo suas instrugdes e admoestagdoes, transportou o
mundo todo de sentimentos, paixdes e experiéncias, que até
entdo se apresentava no banco dos espectadores como coro
invisivel em toda representagao festiva, para a alma de seus
heréis cénicos; cedeu a suas exigéncias quando procurou,
para esses novos caracteres, também nova palavra e novo
tom; somente em suas vozes ouvia as sentengas validas so-
bre suas criagdes, assim como o estimulo promissor de vit6-
ria, quando se via outra vez condenado pela justi¢a do pu-
blico.

Desses dois espectadores, um € o proprio Euripides, Eu-
ripides como pensador, nao como poeta. Dele se poderia di-
zer que a extraordindria abundincia de seu talento critico,
de maneira parecida a de Lessing, se ndo gerou, pelo menos
fecundou continuamente um produtivo impulso artistico se-
cundirio. Com esse dom, com toda a clareza e agilidade de
seu pensar critico, sentara-se Euripides no teatro e se empe-
nhara por reconhecer, como em uma pintura obscurecida,
trago apo6s trago, linha apds linha, as obras-primas de seus
grandes antecessores. E ai encontrara algo que nio deve ser
surpresa para o iniciado nos arcanos mais profundos da tra-
gédia esquiliana: percebeu alguma coisa de incomensurivel
em cada trago e em cada linha, uma certa precisio engana-
dora e a0 mesmo tempo uma profundidade enigmatica, sim,
uma infinitude do fundo. A mais clara figura ainda assim tra-
zia consigo uma cabeleira de cometa, que parecia apontar para
o incerto, o inclarificavel. O mesmo lusco-fusco estendia-se
sobre a estrutura do drama, particularmente sobre o signifi-
cado do coro. E quao duvidosa permanecia para ele a solu-
¢30 dos problemas éticos! Quao questiondvel o tratamento
dos mitos! Quao desigual a reparti¢do de ventura e desven-
tura! Mesmo na linguagem da tragédia antiga havia para ele
muita coisa de ofensiva, a0 menos enigmatica; em especial,
achava haver demasiada pompa para relagdes muito comuns,
demasiados tropos € monstruosidades para a simplicidade dos
caracteres. Assim, cismando, intranquilo, ficava sentado no
teatro, e ele, o espectador, confessava a si mesmo que nao
entendia seus grandes predecessores. Mas como o entendi-
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mento significava para ele a propria raiz de todo desfrute e
criagio, precisava indagar e mirar a sua volta para saber se
alguém mais pensava como ele e confessava igualmente aque-
la incomensurabilidade. Porém, a maioria, € com eles os me-
lhores, s6 tinha a oferecer-lhe um sorriso desconfiado; nin-
guém conseguiu explicar-lhe por que, em face de suas divii
das e objecdes, os grandes mestres estavam, nio obstante,
certos. E nessa dolorosa situa¢io ele encontrou o outro es’
pectador, que nao compreendia a tragédia e por isso nao a
estimava. Aliando-se-lhe, pode atrever-se, saindo de seu iso-

lamento, a encetar a tremenda luta contra as obras de arte,

de Esquilo e S6focles — ndo com escritos polémicos, porém
como poeta dramitico que opde a sua representacao da tra-
gédia a representacdo tradicional.

12.

Antes de chamarmos pelo nome esse outro espectador,
detenhamo-nos aqui um instante para reconduzir 2 memo-
ria a impressdo anteriormente descrita do elemento discor-
dante e incomensurdvel na esséncia da propria tragédia es-
quiliana. Pensemos em nossa propria estranheza perante o
coro e perante o berdi trdagico dessa tragédia, nenhum dos
quais sabjamos combinar com 0s nossos habitos, tampouco
com a tradi¢io — até que tornamos a descobrir aquela du-
plicidade mesma como fonte e esséncia primordiais da tra-
gédia grega, como expressio dos dois impulsos artisticos en-
tramados entre si, 0 apolineo e o dionisiaco.

Excisar da tragédia aquele elemento dionisiaco origina-
rio e onipotente e voltar a construi-la de novo puramente so-
bre uma arte, uma moral € uma visio do mundo niao-dio-
nisiacas — tal é a tendéncia de Euripides que agora se nos
revela em luz meridiana.

O préprio Euripides, no entardecer da vida, apresentou
de maneira muito enérgica a seus contemporaneos a ques-
tao do valor e do significado dessa tendéncia, em um mito.
Deve realmente o dionisiaco subsistir? Nao sera mister

extirpa-lo a forg¢a do solo helénico? Certamente, nos diz o -
poeta, se apenas fosse possivel; mas o deus Dionisio € dema- -
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siado poderoso: 0 mais inteligente adversirio — como Pen-
teu em As bacantes — € inesperadamente enfeiticado por ele
e corre depois com esse feitico para a desgraga. O juizo dos
dois ancides, Cadmo e Tirésias, parece ser também o do poeta
velho: as reflexdes dos mais sagazes individuos niao derru-
bam aquelas antigas tradi¢des populares, aquela veneragio
eternamente propagada de Dionisio, sim, que, em face de for-
¢as tao maravilhosas, convém mostrar a0 menos prudente
cooperac¢ao diplomatica; e, ainda assim, € sempre possivel
que o deus, diante de tdo tibia cooperacio, se ofenda e trans-
forme no fim o diplomata — como aqui Cadmo — em dra-
gdo. Isso nos diz o poeta, que resistiu a Dionisio, com for¢a
heroica, durante uma longa vida — para ao fim dela concluir
a sua carreira por uma glorifica¢io do adversirio e em uma
espécie de suicidio, como alguém que, sentindo tonturas, s6
para escapar da terrivel e nao mais suportivel vertigem, se
atirasse do alto de umatorre. Essa tragédia € um protesto con-
tra a exequibilidade de sua tendéncia; mas, infelizmente, ela
ja havia sido realizada! O maravilhoso acontecera: quando
0 poeta se retratou, a sua tendéncia ja tinha triunfado. Dio-
nisio ja havia sido afugentado do palco trigico e o fora atra-
vés de um poder demoniaco que falava pela boca de Euripi-
des. Também Euripides foi, em certo sentido, apenas mas-
cara: a divindade, que falava por sua boca, ndo era Dionisio,
tampouco Apolo, porém um demoénio de recentissimo nas-
cimento, chamado sOCrATES. Eis a nova contradi¢ao: o dio-
nisiaco e o socritico, e por causa dela a obra de arte da tra-
gédia grega foi abaixo. Ainda que Euripides procure nos con-
solar com sua retratagio, nio consegue: 0 mais espléndido
templo jaz em ruinas; de que nos servem as lamentagoes do
destruidor e sua confissio de que era o mais belo de todos
os templos? E mesmo que Euripides tenha sido condenado
pelo juizo artistico de todos os tempaos a ser convertido em
dragdo — a quem poderia satisfazer essa lamentidvel compen-
sagao?

Aproximemo-nos agora dessa tendéncia socrdtica com a
qual Euripides combateu e venceu a tragédia esquiliana.-

Que objetivo — devemos agora perguntar-nos — pode-
ria em geral, na mais alta idealidade de sua execugio, ter o
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propdsito euripidiano de basear o drama tao-somente sobre
0 nao-dionisiaco? Que forma do dramaainda restava, se este
nao deveria nascer do rega¢o da musica naquele misterioso
lusco-fusco do dionisiaco? Unicamente o epos dramatiza-
do: mas neste dominio apolineo da arte o efeito tragico € ago-
ra, por certo, inalcang¢ivel. Nao importa no caso o conteudo
dos acontecimentos representados; sim, eu poderia afirmar
que teria sido impossivel a Goethe, em sua projetada Nausi-
caa,’® tornar tragicamente comovedor o suicidio daquela
idilica criatura, que devia preencher o quinto ato; tao inco-
mum € a poténcia do épico-apolineo, que as coisas mais ter-
rificantes ela as encanta aos nossos olhos com aquele prazer
pela aparéncia e a reden¢io por meio da aparéncia. O poeta
do epos dramitico nao pode, tao pouco quanto o rapsodo
épico, amalgamar-se totalmente com as suas imagens: ele con-
tinua sempre sendo tranquila introvisao imével a mirar com
olhos distantes, que vé diante de si as imagens. O ator, em
seu epos dramatizado, permanece no imo um rapsodo; a con-
sagrac¢ao propria ao sonhar interior paira sobre todas as suas
agoes, de modo que ele jamais € inteiramente ator.

Como se comporta agora esse ideal do drama apolineo
em face da pega euripidiana? Tal como o rapsodo solene da
época antiga para com o rapsodo mais jovem, cujo cardter
o Jfon platonico também descreve: “‘Quando digo algo de tris-
te, os meus olhos se enchem de ligimas; mas se o que digo
é horrivel e tremendo, entdo os cabelos de minha cabega se
ericam de terror e meu coragio palpita”’.’4 Aqui ja nao no-
tamos mais nada daquele épico perder-se na aparéncia, da
frieza sem afetos do verdadeiro ator, o qual, precisamente
em sua suprema atividade, € todo aparéncia e prazer pela apa-
réncia. Euripides € o ator com o corag¢do pulsante, com 0s
cabelos arrepiados: como pensador socratico, projeta o pla-
no; como ator apaixonado, executa-o. Artista puro ele nao
€ nem ao projetar nem ao executar. Assim, o drama euripi-
diano €é a0 mesmo tempo uma coisa fria e ignea, capaz de
gelar e de queimar; é-lhe impossivel atingir o efeito apolineo
do epos, a0 passo que, de outro lado, libertou-se 0 mais pos-
sivel do elemento dionisiaco e agora, para produzir efeito em
geral, precisa de novos meios de excitagao, 0s quais ja nao

[(80]

A

O NASCIMENTO DA TRAGEDIA

podem encontrar-se dentro dos dois unicos impulsos artisti-
cos, o0 apolineo e o dionisiaco. Tais excitantes sao frios pen-
samentos paradoxais — em vez das introvisoes apolineas —
e afetos ardentes — em lugar dos éxtases dionisiacos — e,
na verdade, sio pensamentos e afetos imitados em termos
altamente realistas e de modo algum imersos no éter da arte.
Tendo pois reconhecido amplamente que Euripides nao
conseguiu fundar o drama unicamente no apolineo, que sua
tendéncia antidionisiaca se perdeu antes em uma via natura-
lista e inartistica, devemos agora nos acercar mais da essén-
cia do socratismo estético, cuja suprema lei soa mais ou me-
nos assim: “Tudo deve ser inteligivel para ser belo”, como
sentenga paralela a sentenga socritica: “‘S6 o sabedor é vir-
tuoso’’. Com tal cinone na mao, mediu Euripides todos os
elementos singulares e os retificou conforme esse principio:
a linguagem, os caracteres, a estrutura dramatica, a musica
coral. O que nGs, em comparagao a tragédia sofocliana, cos-
tumdvamos levar tantas vezes a conta de Euripides como de-
feito, é principalmente produto desse penetrante processo
critico, dessa atrevida intelec¢ao. O prdlogo euripidiano nos
serve de exemplo da produtividade desse método raciona-
lista. Nada pode haver de mais contririo a nossa técnica cé-
nica do que o prélogo no drama de Euripides. Que uma per-
sonagem individual se apresente no inicio da pe¢a contando
quem ela é, o que precedeu a a¢do, o0 que aconteceu até en-
tdo, sim, o que no decurso da pega ha de acontecer — isso
um autor teatral moderno tacharia de rentncia propositada
e imperdodvel ao efeito da tensiao. De fato, sabe-se tudo o
que vai ocorrer. Quem vai querer esperar que ocorra real-
mente? — Mesmo porque, no caso, nao se verifica absoluta-
mente a excitante relagao de um sonho vaticinador com uma
realidade que se apresentard mais tarde. Completamente di-
verso era o modo de Euripides refletir. O efeito da tragédia
jamais repousava sobre a tensio épica, sobre a estimulante
incerteza acerca do que agora e depois iria suceder, mas an-
tes sobre aquelas grandes cenas retdrico-liricas em que a pai-
x30 e a dialética do protagonista se acaudalavam em largo
e poderoso rio. Tudo predispunha para o pathos e nao para
a ac¢do; e aquilo que nao predispunha ao pathos era consi-
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derado reprovavel. O que, porém, dificulta mais fortemente
a entrega aprazivel a tais cenas € um elo que falta ao ouvinte,
uma lacuna no tecido da estéria precedente; enquanto o ou-
vinte tiver ainda de calcular o significado desta ou daquela
personagem, quais os pressupostos deste ou daquele confli-
to dos pendores e intengdes, sua plena imersao no sofrer e
no agir dos protagonistas, a dor e o temor compartilhados
a ponto de se perder o alento ainda nao sio possiveis. A tra-
gédia sofocliana-esquiliana empregava os mais engenhosos
meios artisticos para pér em mios do espectador, nas pri-
meiras cenas, em certa medida de um modo acidental, to-
dos aqueles fios necessarios ao entendimento: um trago em
que se comprova essa nobre mestria artistica que mascara o
necessariamente formal e, 20 mesmo tempo, o deixa apare-
cer como acidental. Em todo o caso, Euripides acreditava ter
notado que, durante aquelas primeiras cenas, o espectador
eratomado de peculiar inquietagio, ao querer resolver o pro-
blema de calcular a estéria antecedente, de modo que a be-
leza poética e o pathos da exposic¢ao ficavam para ele perdi-
dos. Por isso introduziu o pr6logo antes da exposi¢ao e na
boca de uma personagem a quem se devia conceder confian-
¢a: uma divindade precisava, em certa medida, garantir ao
publico o desenrolar da tragédia e tirar toda divida quanto
a realidade do mito: mais ou menos como Descartes s6 con-
seguiu demonstrar a realidade do mundo empirico apelan-
do para a veracidade de Deus e a sua incapacidade para a men-
tira. Essa mesma veracidade divina € utilizada por Euripides
mais uma vez no encerramento de seu drama, a fim de salva-
guardar perante o publico o futuro de seus herdis: € a tarefa
do famoso deus ex machina.”> Entre a visio épica do antes
e a do depois, encontra-se o presente lirico-dramatico, o ‘‘dra-
ma’ propriamante dito.

Assim, Euripides é acima de tudo, como poeta, o eco de
seus conhecimentos conscientes; € isso precisamente 0 que
lhe confere uma posi¢ao tio memoravel na histéria da cul-
tura grega. Com respeito a sua criagio critico-produtiva, ele
deve amiude ter sentido como se estivesse vivificando para
0 drama o come¢o do escrito de Anaxdgoras, cujas primei-
ras palavras rezam: ‘No principio tudo estava juntado: ai veio
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a inteligéncia e criou ordem”. E se Anaxdgoras, com O seu
nous,’® parecia, dentre os filsofos, 0 primeiro homem s6-
brio em meio a um bando de puros beberroes, também Eu-
ripides pode ter concebido, sob uma imagem parecida, a sua
relagao com os demais poetas da tragédia. Enquanto o unico
ordenador e fautor do todo, o nous, permanecia ainda ex-
cluido da criagio artistica, tudo continuava juntado, em uma
cadtica massa primeva; assim devia Euripides julgar; assim
devia ele, como primeiro homem “‘sébrio”, condenar os poe-
tas ‘‘bébados”. Aquilo que Séfocles disse de Esquilo, ou se-
ja, que ele fazia o correto, embora inconscientemente, nao
foi dito decerto no sentido de Euripides, o qual, quando mui-
to, teria admitido que Esquilo, porque ele criava inconscien-
temente, criava o incorreto. Também o divino Platio fala,
quase sempre com ironia, da faculdade criadora do poeta,
na medida em que ela nao € discernimento [Einsicht] cons-
ciente, e a equipara a aptidao do adivinho e do intérprete de
sonhos; posto que o0 poeta nao € capaz de poetar enquanto
nao ficar inconsciente e nenhuma inteligéncia residir mais
nele. Euripides se encarregou, como também Platdo o fize-
ra, de mostrar a contraparte do poeta “‘irracional”’; o seu prin-
cipio estético, ‘“‘tudo deve ser consciente para ser belo”, €,
como ja disse, o lema paralelo ao principio socritico: “Tu-
do deve ser consciente para ser bom”’. Em conseqiéncia dis-
so, Euripides deve valer para n6s como o poeta do socratis-
mo estético. SOcrates, porém, foi aquele segundo especta-
dor, que nao compreendia a tragédia antiga e por isso nao
a estimava; aliado a ele, atreveu-se Euripides a ser o arauto
de uma nova forma de criagdo artistica. Se com isso a velha
tragédia foi abaixo, o principio assassino estd no socratismo
estético: na medida, porém, em que a luta era dirigida con-
tra o dionisiaco na arte mais antiga, reconhecemos em S6-
crates o adversirio de Dionisio, o novo Orfeu, que, embora
ja destinado a ser dilacerado pelas Ménades do tribunal ate-
niense, obriga, contudo, o deus prepotente a pOr-se em fu-
ga; e este, como no tempo em que fugia de Licurgo, rei dos
edonidas,”” refugiou-se nas profundezas do mar, quer dizer,
na maré mistica de um culto secreto que deveria recobrir pou-
co a pouco o mundo inteiro.
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13.

Que SOcrates estivesse estreitamente relacionado a tendén-
cia de Euripides, foi algo que nio escapou a seus contempo-
rineos, na Antiguidade; e a expressao mais eloquente dessa
percepcao feliz € aquela lenda circulante em Atenas, segundo
aqual Socrates costumava ajudar Euripides em seu poetar. Am-
bos 0s nomes eram pronunciados num s6 hausto pelos parti-
dirios dos “bons velhos tempos”, quando se tratava de enu-
merar 0os desencaminhadores do povo de entdo: de sua in-
fluéncia deriva, dizia-se, o fato de que a antiga, maratoniana
e quadrada solidez do corpo e da alma seja vitima, cada vez
mais, de um duvidoso Iluminismo, em uma progressiva atro-
fia das virtudes tradicionais. Nesse tom, meio indignado e meio
desdenhoso, s6i a comédia aristofanesca falar daqueles dois
homens, para espanto dos modernos, que na verdade renun-
ciam de bom grado a Euripides, mas nio podem parar de
admirar-se que SOcrates aparega em Aristofanes como o pri-
meiro e 0 supremo sofista, como o espelho e o resumo de
todas as aspiragoes sofisticas: diante disso s6 lhes resta um con-
solo, o de colocar o proprio Aristéfanes como um devasso e
mentiroso Alcebiades da poesia. Sem tomar neste ponto a de-
fesa dos profundos instintos de Arist6fanes contra semelhan-
tes ataques, sigo adiante para demonstrar, a partir do sentimen-
to dos Antigos, a estreita afinidade existente entre Socrates e
Euripides; neste sentido convém lembrar que S6crates, como
adversirio da arte tragica, se abstinha de freqiientar as repre-
sentagoes da tragédia e s6 se incluia no rol dos espectadores
quando uma nova pega de Euripides era apresentada. O mais
célebre, porém, € a associa¢io dos dois nomes na fala do ori-
culo délfico, que considerou SOcrates 0 mais sibio dos ho-
mens, mas, 20 mesmo tempo, sentenciou que Euripides me-
recia o segundo prémio no certame da sabedoria.

Como terceiro nessa escala de gradagdes foi apontado S6-
focles; ele que podia jactar-se, perante Esquilo, de fazer o cor-
reto e de fazé-lo, na verdade, por saber 0 que era correto.
Evidentemente o grau de claridade de tal saber é precisamen-
te aquele que distinguiu esses trés homens em conjunto co-
mo os trés ‘“‘sapientes” de seu tempo.

[84]

O NASCIMENTO DA TRAGEDIA

Todavia, a palavra mais incisiva em favor dessa nova e
inaudita estimacio do saber e da inteligéncia foi proferida por
Sécrates, quando verificou que era o Unico a confessar a si
mesmo que ndo sabia nada, enquanto, em suas andangas
criticas através de Atenas, conversando com 0s maiores es-
tadistas, oradores, poetas e artistas, deparava com a presun-
¢a0 do saber. Com espanto, reconheceu que todas aquelas
celebridades nio possuiam uma compreensio certa e segura
nem sequer sobre suas profissdes e seguiam-nas apenas por
instinto. ““Apenas por instinto’’: por e€ssa expressao tocamos
no coragao € no ponto central da tendéncia socritica. Com
ela, o socratismo condena tanto a arte quanto a €ética vigen-
tes; para onde quer que dirija o seu olhar perscrutador, avis-
ta ele a falta de compreensio e o poder da ilusdo; dessa falta,
infere a intima insensatez e a detestabilidade do existente.
A partir desse unico ponto julgou Socrates que devia corri-
gir a existéncia: ele, sO ele, entra com ar de menosprezo e
de superioridade, como precursor de uma cultura, arte € mo-
ral totalmente distintas, em um mundo tal que seria por nds
considerado a maior felicidade agarrar-lhe a fimbria com to-
do o respeito.

Eis a extraordiniria perplexidade que a cada vez se apo-
dera de n6s em face de SOcrates, que nos incita sempre de
novo a reconhecer o sentido e o proposito desse fendmeno,
0 mais problematico da Antigiidade. Quem € esse que ousa,
ele s6, negar o ser grego, que, como Homero, Pindaro e Es-
quilo, Fidias, Péricles, Pitia e Dionisio, como o abismo mais
profundo e a mais alta elevagio, estd seguro de nossa assom-
brada adorag¢io? Que for¢a demonijaca é essa que se atreve
a derramar na poeira a beberagem magica? Que semideus é
esse que o coro de espiritos dos mais nobres da humanidade
precisa invocar: ““Ail Ai! Tu o destruiste, o belo mundo, com
um poderoso punho; ele cai, se desmorona!”’?78

Uma chave para o carater de SOcrates se nos oferece na-
quele maravilhoso fendmeno que € designado como o “dai-
mon de SOcrates’’. Em situagOes especiais, quando sua des-
comunal inteligéncia comegava a vacilar, conseguia ele um
firme apoio, gragas a uma voz divina que se manifestava em
tais momentos. Essa voz, quando vem, sempre dissuade.
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A sabedoria instintiva mostra-se, nessa natureza tao inteira-
mente anormal, apenas para contrapor-se, aqui e ali, a0 co-
nhecer consciente, obstando-o. Enquanto, em todas as pes-
soas produtivas, o instinto € justamente a for¢a afirmativa-
criativa, € a consciéncia se conduz de maneira critica e dis-
suasora, em Socrates € 0 instinto que se converte em critico,
a consciéncia em criador — uma verdadeira monstruosida-
de per defectum! E na verdade percebemos ai um monstruoso
defectus de toda disposi¢ao mistica, de modo que se pode-
ria considerar Socrates como o especifico ndo-mistico, no
qual, por superfetag¢do, a natureza logica se desenvolvesse tao
excessiva quanto no mistico a sabedoria instintiva. De outro
lado, porém, aquele impulso 16gico que aparece em Socra-
tes estava inteiramente proibido de voltar-se contra si pro-
prio; nesse fluir desenfreado mostra ele uma forg¢a da natu-
reza, como sO encontramos, para o nosso horrorizado espan-
to, nas maiores de todas as forgas instintivas. Quem, nos es-
critos platodnicos, houver percebido um s6 sopro daquela di-
vina ingenuidade e seguranga da orientag¢ao socratica dc vi-
da sentird também como a formidavel roda motriz do socra-
tismo légico acha-se, por assim dizer, em movimento por de-
trds de Socrates, e como isso deve ser olhado através de S6-
crates como através de uma sombra. Que ele préprio, po-
rém, tinhaum certo pressentimento desta circunstincia € al-
g0 que se exprime na maravilhosa seriedade com que fez va-
ler, em toda parte e até perante 0s seus juizes, a sua divina
vocacao. Era tao impossivel, no fundo, refuti-lo a esse res-
peito quanto dar por boa a sua influéncia dissolvente sobre
os instintos. Em face desse conflito insolivel impunha-se,
quando afinal o conduziram ante o foro do Estado grego, uma
unica forma de condenagido, o banimento; dever-se-ia té-lo
expulso para além das fronteiras como algo completamente
enigmatico, inclassificavel, inexplicivel, sem que fosse da-
do a nenhuma posteridade o direito de acusar os atenienses
por um ato ignominioso. Mas o fato de ter sido pronunciada
contra ele a sentenga de morte, € ndo apenas a de banimen-
to, parece algo que o proprio Socrates levou a cabo, com ple-
nalucidez e sem qualquer temor da morte: ele caminhou para
a morte com aquela calma com que, na descri¢ao de Platao,
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deixa o simpésio como o Gltimo dos beberrdes a fazé-lo, nos
primeiros albores da manha, a fim de comegar um novo dia;
enquanto atras dele, nos bancos ou no chao, jazem os seus
adormecidos comensais a sonhar com Socrates, o verdadei-
ro erético. O Sdcrates moribundo tornou-se 0 NOvO € jamais
visto ideal da nobre mocidade grega: mais do que todos, o
tipico jovem heleno, Platao, prostrou-se diante dessa imagem
com toda a fervorosa entrega de sua alma apaixonada.

14.

Imaginemos agora o grande e Unico olho ciclépico de S6-
crates, voltado para a tragédia, aquele olho em que nunca
ardeu o gracioso delirio de entusiasmo artistico — e pense-
mos quao interdito lhe estava mirar com agrado para os abis-
mos dionisiacos: o0 que devia ele realmente divisar na ‘“‘su-
blime e exaltada” arte trdgica, como Platao a denomina? Al-
go verdadeiramente irracional, com causas sem efeitos e com
efeitos que pareciam nao ter causas; e, no todo, um conjun-
to tdo variegado e multiforme que teria de repugnar a uma
indole ponderada, constituindo, entretanto, para as almas sen-
siveis e suscetiveis uma perigosa isca. Sabemos, alids, qual
0 Unico género da arte poética que ele compreendia, a fd-
bula esopica: e isso por certo se dava com aquela sorridente
complacéncia com a qual o honrado e bom Gellert canta, na
fabula da abelha e da galinha, o louvor a poesia:

Tu vés em mim para o que ela serve,
A quem ndo tem muito entendimento,
Para dizer a verdade por uma imagem.”®

A SOcrates, porém, parecia que a arte tragica nunca ‘‘diz
a verdade’’: sem considerar o fato de que se dirigia aquele
que ‘‘nao tem muito entendimento’’, portanto nao aos filo-
sofos: dai um duplo motivo para manter-se dela afastado. Co-
mo Platao, ele a incluia nas artes aduladoras, que nio repre-
sentam o util, mas apenas o agradivel, e por isso exigia de
seus discipulos a abstinéncia e o rigoroso afastamento de tais
atragdes, tao pouco filosoficas; e o fez com tanto éxito que
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0 jovem poeta tragico chamado Platio queimou, antes de tu-
do, os seus poemas, a fim de poder tornar-se discipulo de
Socrates. La onde, no entanto, predisposi¢oes invenciveis lu-
tavam contra as maximas socraticas, a for¢a destas, junto com
a pujang¢a daquele portentoso cardter, ainda foi bastante gran-
de para arrastar a propria poesia a novas e até entio desco-
nhecidas posigoes.

Um exemplo disso é o acima mencionado Platdo: ele que,
na condenacao da tragédia e da arte em geral, nao fica certa-
mente atrds do ingénuo cinismo de seu mestre, precisou, por
necessidades inteiramente artisticas, criar uma forma de arte
que tem parentesco interno justamente com as formas de arte
vigentes e por ele repelidas. A principal obje¢ao que Platao
tinha a fazer contra a arte mais antiga — a de ser imitagdo
de uma imagem da aparéncia, de pertencer, portanto, a uma
esferaainda mais baixa que a do mundo empirico — nao po-
deria ser sobretudo dirigida contra a nova obra de arte —
e assim vemos Platio empenhado em ultrapassar a realidade e
representar a idéia subjacente aquela pseudo-realidade. Mas
com isso o pensador Platao chegou por um desvio até 14 on-
de, como poeta, sempre se sentira em casa, € onde S6focles
e toda a arte mais antiga protestavam solenemente contra se-
melhante obje¢ao. Se a tragédia havia absorvido em si todos
0s géneros de arte anteriores, cabe dizer o mesmo, por sua
vez, do didlogo platdnico, o qual, nascido, por mistura, de
todos os estilos e formas precedentes, paira no meio, entre
narrativa, lirica e drama, entre prosa e poesia, € com isso in-
fringe igualmente a severa lei antiga da unidade da forma lin-
guistica; caminho esse por onde os escritores cinicos® fo-
ram ainda mais longe, atingindo, na mixima variega¢ao do
estilo, na constante oscilagao entre formas métricas e pro-
saicas, também a figura literdria do ‘‘SOcrates furioso’’, que
eles costumavam representar em vida. O didlogo platdnico
foi, por assim dizer, o bote em que a velha poesia naufragan-
te se salvou com todos os seus filhos: apinhados cm um es-
paco estreito e medrosamente submissos ao timoneiro S6-
crates, conduziam para dentro de um-novo mundo que ja-
mais se saciou de contemplar a fantastica imagem daquele
cortejo. Na realidade, Platao proporcionou a toda a posteri-,
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dade o protétipo de uma nova forma de arte, o protétipo
do romance, que € mister considerar como a fibula esépica
infinitamente intensificada, onde a poesia vive com a filoso-
fia dialética em uma relag¢ao hierarquica semelhante a que essa
mesma filosofia manteve, durante muitos séculos, com a teo-
logia, isto €, como ancilla [escrava, criada]. Essa foi a nova
posi¢ao a que Platdo, sob a pressio demoniaca de Socrates,
arrastou a poesia.

Aqui o pensamento filosofico sobrepassa a arte € a cons-
trange a agarrar-se estreitamente ao tronco da dialética. No
esquematismo logico crisalidou-se a tendéncia apolinea: co-
mo em Euripides, cumpre notar algo de correspondente e,
fora disso, uma transposi¢ao do dionisiaco em afetos natu-
ralistas. SOcrates, o herdi dialético no drama platénico, nos
lembra a natureza afim do heréi euripidiano, que precisa de-
fender as suas ag¢Oes por meio de razao e contra-razao, € por
isso mesmo se vé tao amitde em risco de perder a nossa com-
paixdo trdgica; pois quem pode desconhecer o elemento o#i-
mista existente na esséncia da dialética, que celebra em ca-
da conclusio a sua festa de jubilo e s6 consegue respirar na
fria claridade e consciéncia? Esse elemento otimista que, uma
vez infiltrado na tragédia, hd de recobrir pouco a pouco to-
das as suas regides dionisiacas e impeli-las necessariamente
a destrui¢ao — até o salto mortal no espetaculo burgués? Basta
imaginar as consequéncias das miximas socraticas: ‘‘Virtu-
de € saber; s6 se peca por ignorincia; o virtuoso é o mais
feliz”’; nessas trés férmulas bdsicas jaz a morte da tragédia.
Pois agora o her6i virtuoso tem de ser dialético; agora tem
de haver entre virtude e saber, crenc¢a e moral, uma ligagio
obrigatoriamente visivel; agora a soluc¢io transcendental da
justica de Esquilo é rebaixada ao nivel do raso e insolente
principio da “justi¢a poética”,8 com seu habitual deus ex
machina.8?

Como se afigura agora esse novo mundo cénico socratico-
otimista em face do coro e mesmo de todo o substrato musi-
cal-dionisiaco da tragédia? Como algo acidental, como uma
reminiscéncia possivelmente também dispensivel da origem
da tragédia; ao passo que nos ja vimos, ao invés, que o coro
s6 pode ser entendido como causa primeira da tragédia
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e do trigico em geral. Jd em S6focles aparece tal embarago
com respeito a0 coro — um importante sinal de que ja com
ele comega a esmigalhar-se o corpo dionisiaco da tragédia.
Ele ja nao se atreve a confiar ao coro a por¢do principal do
efeito, porém restringe de tal modo o seu dominio que o co-
ro parece agora quase coordenado com 0s atores, como se
tivesse sido algado da orquestra para o interior da cena; com
0 que, sem duvida, a sua esséncia fica inteiramente destrui-
da, embora também AristOteles possadar a sua aprovagao pre-
cisamente a essa concep¢ao do coro. Aquele deslocamento
da posi¢ao do coro que S6focles recomendou através de sua
pratica e, segundo a tradi¢ao, até mesmo por escrito, € o pri-
meiro passo para o aniquilamento do coro, processo cujas
fases se sucedem com assustadora rapidez em Euripides, em
Agatao e na Comédia Nova. A dialética otimista, com o chi-
cote de seus silogismos, expulsa a musica da tragédia: quer
dizer, destrdi a esséncia da tragédia, esséncia que cabe inter-
pretar unicamente como manifestagiao e configuragao de es-
tados dionisiacos, como simboliza¢ao visivel da musica, co-
mo o mundo onirico de uma embriaguez dionisiaca.

Se temos de aceitar mesmo uma tendéncia antidionisiaca
atuante antes de Socrates, que s6 com ele ganha uma expres-
530 inauditamente grandiosa, nem por isso devemos recuar
assustados diante da questiao de saber para onde aponta um
fendmeno como o de Sécrates; o qual, em face dos didlogos
platdnicos, nao estamos em condi¢ao de apreender apenas
como um poder negativo dissolvente. E € tdo certo que o
efeito imediato do impulso socritico visava a destrui¢io da
tragédia dionisiaca que uma profunda experiéncia vital do
proprio SOcrates nos obriga a perguntar se de fato existe ne-
cessariamente, entre o socratismo e a arte, apenas uma rela-
¢a0 antipddica e se 0 nascimento de um ‘‘SOcrates artistico”
nido é em si algo absolutamente contraditério.

Aquele l6gico despdético, cumpre afirmar, tinha aqui e ali,
com respeito 2 arte, o0 sentimento de uma lacuna, de um va-
zio, de meia censura, de um dever talvez negligenciado. Com
freqliéncia vinha-lhe, como na prisio contou a seus amigos,
uma € 2 mesma apari¢ao em sonho, que sempre lhe dizia o
mesmo: ‘“‘Socrates, faz musica!”’ 83 Ele se tranqiiiliza, até os
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seus ultimos dias, com a opinido de que o seu filosofar € a
mais elevada arte das Musas, e ndo acredita plenamente que
uma divindade venha lembri-lo daquela ‘“‘musica popular, or-
dindria”. Por fim, na prisao, para aliviar de todo a sua cons-
ciéncia, disp0e-se a praticar também aquela musica por ele
tao menosprezada. E nesse estado de espirito compde um
proémio a Apolo e poe em versos algumas fibulas esopicas.
O que o impeliu a tais exercicios foi algo parecido a voz ad-
monitéria do daimon, foi a sua percepgao apolinea de que
nio compreendia, qual um rei barbaro, uma nobre imagem
de um deus e corria assim o perigo de ofender sua divindade
— por sua incompreensao. Aquela palavra da socratica apa-
ri¢ao onirica € o Unico sinal de uma duavida de sua parte so-
bre os limites da natureza légica: serdi — assim devia ele
perguntar-se — que 0 nao compreensivel para mim ndo € tam-
bém, desde logo, o incompreensivel? Serd que nao existe um
reino da sabedoria, do qual a l6gica esta proscrita? Serd que
a arte nao € até um correlativo necessirio e um complemen-
to da ciéncia?

15.

No sentido dessas ultimas perguntas, tdo cheias de pre-
monigoes, € preciso agora pronunciar-se acerca de como a
influéncia de Socrates, até 0 momento presente, e inclusive
por todo o porvir afora, se alargou sobre a posteridade, qual
uma sombra cada vez maior no sol do poente, como ela mes-
ma compeliu sempre a recriagao da arte — e, na verdade,
da arte no sentido mais profundo e lato, ji4 metafisico — e,
com a sua proépria infinitude, também garantiu a infinitude
desta.

Antes que isso pudesse ser reconhecido, antes que fosse
convincentemente demonstrada a intimissima dependéncia
de cada arte para com 0s gregos, os gregos desde Homero
até SOcrates, devia nos suceder com esses gregos O mesmo
que sucedeu aos atenienses com Socrates. Quase toda época
€ etapa da cultura procurou alguma vez, com profunda irri-
tagio, livrar-se dos gregos, porque, a vista deles, toda pro-
dugao autdbnoma, aparentemente de todo original e sincera-
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mente admirada, parecia de subito perder cor e vida e
encolher-se em cOpia malograda e até mesmo em caricatura.
E por isso explodia sempre de novo uma flria intima contra
aquele povinho arrogante que se atrevera a tachar de ‘‘bar-
baro’’, para todo o sempre, tudo o que era alienigena: quem
sao esses 14, pergunta-se, que, embora apresentem apenas um
efémero brilho histérico, apenas institui¢des ridiculamente
limitadas, apenas uma duvidosa qualidade de costumes e que
inclusive se caracterizam por vicios muito feios, reivindicam,
nao obstante, a dignidade e a posi¢ao especial entre 0s po-
vos, que correspondem a0 génio em meio a massa? Infeliz-
mente, ninguém teve até agora a sorte de encontrar a taga
de cicuta com a qual se pudesse simplesmente liquidar se-
melhante ser: pois todo o veneno que a inveja, a calinia e
o rancor geraram dentro de si nao bastou para destruir aquela
magnificéncia contente consigo propria. E por isso todo mun-
do sente vergonha e medo ante 0s gregos; a nao ser que al-
guém estime a verdade acima de tudo e, portanto, ouse tam-
bém encampar esta verdade, a de que 0s gregos tém em maos,
€como 0s aurigas, a nossa e qualquer outra cultura, mas que
o carro e o cavalo sdo, quase sempre, de um estofo demasia-
do inferior e inadequado para a gléria de seus condutores,
0s quais consideram, nesse caso, um folguedo impelir seme-
lhante atrelagem ao abismo — que eles proprios sobrepas-
sam com o salto de Aquiles.

Para demonstrar também no tocante a Socrates a digni-
dade de tal posi¢ao de condutor, basta reconhecer nele o ti-
po de uma forma de existéncia antes dele inaudita, o tipo do
homem tedrico, cuja significacio e cuja meta € nosso dever
agorachegar a compreender. Também o homem tedrico tem
um deleite infinito com o existente, qual o artista, €, como
ele, € protegido, por esse contentamento, da ética praticado
pessimismo e de seus olhos de Linceu,?4 que s6 brilham na
escuridao. Se com efeito o artista, a cada desvelamento da
verdade, permanece sempre preso, com olhares extaticos,
tdo-somente a0 que agora, apds a revelagiao, permanece ve-
lado, o homem tedrico se compraz e se satisfaz com o véu
desprendido e tem o seu mais alto alvo de prazer no proces-
so de um desvelamento cada vez mais feliz, conseguido por
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forca propria. Nao haveria ciéncia se ela tivesse a ver apenas
com essa tinica deusa nua e com nenhuma outra. Pois entio
os seus discipulos deveriam sentir-se como aqueles que qui-
sessem escavar um buraco precisamente através do globo ter-
restre, uma vez que cada um deles percebe que, ele, mesmo
com o maximo esfor¢o durante a vida toda, sé seria capaz
de escavar um pequenissimo pedaco daquela profundidade
imensa, parte que €, ante seus proprios olhos, recoberta pe-
lo trabalho do seguinte, de modo que uma terceira pessoa
parece proceder bem se escolher um novo local para sua ten-
tativa de perfuragao. Se agora alguém demonstra de maneira
convincente que por essa via direta nao é dado alcangar a
meta antipoda, quem hd de qterer continuar trabalhando nos
velhos po¢os, a nao ser que entrementes se dé por satisfeito
em encontrar pedras preciosas ou em descobrir leis da natu-
reza? Por isso Lessing, o mais honrado dos homens tedricos,
atreveu-se a declarar que lhe importava mais a busca da ver-
dade do que a verdade mesma: com o que ficou descoberto
o segredo fundamental da ciéncia, para espanto, sim, para
desgosto dos cientistas. Agora, junto a esse conhecimento
isolado ergue-se por certo, com excesso de honradez, se nao
de petulincia, uma profunda representacao ilusoria, que veio
a0 mundo pela primeira vez na pessoa de SOcrates — aquela
inabalavel fé de que o pensar, pelo fio condutor da causali-
dade, atinge até os abismos mais profundos do ser e que o
pensar estd em condi¢des, ndo s de conhecé-lo, mas inclu-
sive de corrigi-lo. Essa sublime ilusao metafisica € aditada co-
mo instinto a ciéncia, e a conduz sempre de novo a seus li-
mites, onde ela tem de transmutar-se em arte, que € o obje-
tivo propriamente visado por esse mecanismo.

Olhemos agora, sob o fanal desse pensamento, para S6-
crates: ele nos aparece como o primeiro que, pela mao de
tal instinto da ciéncia, soube ndo sé viver, porém — 0 que
€ muito mais — morrer; dai a imagem do Sdcrates moribun-
do, como o brasao do homem isento do temor 2 morte pelo
saber e pelo fundamentar, encimar a porta de entrada da cién-
cia, recordando a cada um a destina¢ao desta, ou seja, a de
fazer aparecer a existéncia como compreensivel e, portanto,
como justificada: para o que, sem duvida, se as fundamen-
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tacOes nao bastarem, ha também de servir, no fim de con-
tas, o mito, o qual acabo de designar como a consequiéncia
necessiria e, mais ainda, como o propésito da ciéncia.
Quem se der conta com clareza de como depois de S6-
crates, 0 mistagogo da ciéncia, umaescola de fil6sofos sucede
a outra, qual onda ap6s onda, de como uma universalidade
jamais pressentida da avidez de saber, no mais remoto dmbito
do mundocivilizado, e enquanto efetivo dever para com todo
homem altamente capacitado, conduziu a ciéncia a0 alto-mar,
de onde nunca mais, desde entio, ela pdde ser inteiramente
afugentada, de como através dessa universalidade uma rede
conjunta de pensamentos € estendida pela primeira vez so-
bre o conjunto do globo terriqueo, com vistas mesmo ao
estabelecimento de leis para todo um sistema solar; quem ti-
ver tudo isso presente, junto com a assombrosamente alta
pirdimide do saber hodierno, nao podera deixar de enxergar
em SOcrates um ponto de inflexdo e um vértice da assim cha-
mada histéria universal. Pois, se se imaginar que toda essa
incalculdvel soma de for¢a despendida em favor dessa ten-
déncia mundial fosse aplicada ndo a servi¢o do conhecer, po-
rém para fins praticos, isto €, para objetivos egoistas dos in-
dividuos e dos povos, entao € verossimil que, em lutas ge-
rais de aniquilamento e em continuas migra¢des de povos,
se houvesse de tal modo enfraquecido o prazer instintivo de
viver que, dado o costume do suicidio, o individuo teria tal-
vez de sentir o dltimo resto do sentimento do dever, quan-
do, como fazem os habitantes das ilhas Fidji, estrangulasse
como filho a seus pais € como amigo a seu amigo: um pessi-
mismo pratico que poderia engendrar até uma horrenda éti-
ca do genocidio, por compaixdao — o qual, alids, esta e este-
ve presente em todo lugar do mundo onde nao surgiu a arte
em uma forma qualquer, especialmente como religiao e cién-
cia, para servir de remédio e defesa contra esse bafo de pes-
tiléncia.

Em face desse pessimismo pratico € Socrates o prototipo
do otimista tedrico que, na jd assinalada fé na escrutabilida-
de da natureza das coisas, atribui ao saber e ao conhecimen-
to a for¢a de uma medicina universal e percebe no erro o
mal em si mesmo. Penetrar nessas razdes e separar da apa-
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réncia e do erro o verdadeiro conhecimento, isso pareceu
set a0 homem socritico a mais nobre e mesmo a Unica ocu-
pacdo autenticamente humana: tal como aquele mecanismo
dos conceitos, juizos e dedugoes foi considerado, desde S6-
crates, como a atividade suprema e o admirdvel dom da na-
tureza, superior a todas as outras aptidoes. Inclusive os atos
morais mais sublimes, as emogdes da compaixao, do sacrifi-
cio, do heroismo e aquela tranquilidade d’alma, tao dificil
de alcangar, que o grego apolineo chamava sofrosyne,® fo-
ram derivados, por Sécrates € por seus sequazes simpatizan-
tes até hoje, da dialética do saber e, consequentemente, qua-
lificados como ensindveis. Quem experimentou em si pro-
prio o prazer de um conhecimento socratico e percebe co-
mo este procura abarcar, em circulos cada vez mais largos,
o mundo inteiro dos fendmenos, nio sentird dai por diante
nenhum aguilhdo capaz de incita-lo a existéncia com maior
impeto do que o desejo de completar essa conquista e de
tecer a rede com firmeza impenetrivel. A alguém que esteja
com tal disposi¢do de espirito o Socrates platonico ha de
aparecer entao como mestre de uma forma totalmente nova
da “serenojovialidade grega”’ e felicidade de existir, forma
que procura descarregar-se em agOes € que vai encontrar
tais descargas sobretudo em influéncias maiéuticas e educa-
tivas sobre jovens nobres, com o fito de produzir finalmen-
te o génio.

Agora porém a ciéncia, esporeada por sua vigorosa ilu-
sdo, corre, indetenivel, até os seus limites, nos quais naufra-
ga seu otimismo oculto na esséncia da l6gica. Pois a perife-
ria do circulo da ciéncia possui infinitos pontos e, enquanto
nio for possivel prever de maneira nenhuma como se pode-
rd alguma vez medir completamente o circulo, 0 homem no-
bre e dotado, ainda antes de chegar ao meio de sua existén-
cia, tropega, e de modo inevitavel, em tais pontos fronteiri-
¢os da periferia, onde fixa o olhar no inesclarecivel. Quan-
do divisa af, para seu susto, como, nesses limites, a l6gica
passa a girar em redor de si mesma e acaba por morder a proé-
pria cauda — entdo irrompe a nova forma de conhecimen-
to, 0 conbecimento trdgico, que, MeSmO para Ser apenas su-
portado, precisa da arte como meio de prote¢ao e remédio.
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Se agora fitarmos, com olhos fortalecidos € nos gregos
reconfortados, as mais altas esferas desse mundo que nos ba-
nha com suas ondas, veremos transmutar-se em resignacao
trigica e em necessidade de arte a avidez de insacidvel co-
nhecimento otimista que se apresenta em Socrates sob for-
ma prototipica: a0 passo que, em seus niveis inferiores, essa
mesmaavidez tem de manifestar-se hostil 2 arte e abominar,
no intimo, a arte trigico-dionisiaca em particular, como fi-
cou exposto, por exemplo, na luta movida pelo socratismo
contra a tragédia esquiliana.

E aqui, com 4nimo agitado, batemos a porta do presente
e do futuro: levara essa “‘transmuta¢ao’’ a configura¢oes sem-
pre novas do génio e precisamente do Socrates musicante?
Sera que a rede da arte estendida sobre a existéncia, quer sob
o nome de religido ou de ciéncia, hi de ser tecida cada vez
mais firme e delicada, ou estard destinada a rasgar-se em far-
rapos, sob a agita¢ao e o torvelinho barbaramente incansa-
veis que agora se denominam “‘o presente’? — Preocupa-
dos, mas nao desconsolados, permaneceremos de lado por
um breve momento, como os contemplativos a quem € per-
mitido serem testemunhos desses embates € transi¢coes des-
comunais. Ah! O sortilégio dessas lutas é que quem as olha
também tem de luti-las!

16.

Por esse exemplo histdrico aduzido procuramos por a cla-
ro de que modo a tragédia, assim como perece com O esva-
necer do espirito da musica, s6 pode nascer desse espirito
unicamente. Para abrandar o insélito dessa afirmagao e, por
outro lado, apontar a fonte original de nossa cognigao, pre-
cisamos agora defrontar, com livre olhar, os fendmenos ani-
logos do presente; precisamos entrar no meio dessas lutas
que, como eu dizia hd pouco, sio pelejadas, nas mais altas
esferas de nosso mundo atual, entre o insacidvel conhecimen-
to otimista e a necessidade tragica da arte. Nao vou conside-
rar aqui todos os outros impulsos adversos que trabalham
contra a arte, € precisamente contra a tragédia, e que tam-
bém no presente se expandem de tal maneira seguros de sua
vitéria que, das artes teatrais, por exemplo, somente a farsa
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e 0 balé dao suas floradas, talvez nem para todos bem chei-
rosas, com uma proliferagio em certa medida luxuriante.
Quero falar apenas da oposigdo mais ilustre a consideragiao
trigica do mundo, e com isso me refiro a ciéncia, otimista
em sua esséncia mais profunda, com o seu progenitor Socra-
tes a testa. Serd mister também, imediatamente, mencionar
pelo nome os poderes que me parecem garantir um renasci-
mento da tragédia — e algumas outras bem-aventuradas es-
perangas para o ser alemao!

Antes de nos precipitarmos no meio desses combates, en-
volvamo-nos na couraga dos conhecimentos até agora por
nés conquistados. Em oposi¢do a todos aqueles que se em-
penham em derivar as artes de um principio Unico, tomado
como fonte vital necessaria de toda obra de arte, detenho o
olhar naquelas duas divindades artisticas dos gregos, Apolo
e Dionisio, e reconhego neles 0s representantes vivos € evi-
dentes de dois mundos artisticos diferentes em sua esséncia
mais funda e em suas metas mais altas. Vejo Apolo diante de
mim como o génio transfigurador do principium individua-
tionis, Unico através do qual se pode alcangar de verdade a
redencdo na aparéncia, a0 passo que, sob o grito de jubilo
mistico de Dionisio, é rompido o feitico da individuagio e
fica franqueado o caminho para as Maes do Ser, para o cerne
mais intimo das coisas. Essa imensa oposi¢ao que se abre abis-
mal entre a arte plastica, como arte apolinea, e a musica, co-
mo arte dionisiaca, se tornou manifesta a apenas um dos gran-
des pensadores, na medida em que ele, mesmo sem esse guia
do simbolismo dos deuses helénicos, reconheceu a musica
um carater e uma origem diversos dos de todas as outras ar-
tes, porque ela ndo €, como todas as demais, reflexo [Abbild)]
do fendbmeno, porém reflexo imediato da vontade mesma e,
portanto, representa, para tudo o que é fisico no mundo, o
metafisico, e para todo o fendmeno, a coisa em si (Schope-
nhauer, O mundo como vontade e representagao, 1, p. 310).
Sobre esse reconhecimento, o mais importante de toda a es-
tética, com o qual somente ela come¢a em um sentido mais
sério, Richard Wagner, para corroborar-lhe a eterna verda-
de, imprimiu o seu selo, quando no Beethoven estabelece que
a musica deve ser medida segundo principios estéticos com-
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pletamente diferentes dos de todas as artes figurativas e, desde
logo, nao segundo a categoria da beleza: ainda que uma es-
tética errdnea, pela mao de uma arte extraviada e degenera-
da,8 tenha se habituado a exigir da musica, a partir daque-
le conceito de beleza vigente no mundo figurativo, um efei-
to parecido ao das obras da arte figurativa, a saber, a excita-
¢io do agrado pelas belas formas. Apos tomar conhecimento
dessa enorme contraposi¢ao, senti uma forte necessidade de
me aproximar da esséncia da tragédia grega e com isso da
mais profunda revelag¢io do génio helénico; pois s6 entao jul-
guei dominar a magia requerida para, mais além da fraseolo-
gia de nossa estética usual, poder colocar-me de maneira vi-
va e concreta o problema primordial da tragédia: com o que
me foi dado langar uma olhada tao estranhamente peculiar
no helénico que tinha de me parecer como se a nossa cién-
cia cldssico-helénica, tao orgulhosa em seu comportamento,
no principal haja sabido apascentar-se até agora somente com
jogos de sombras e com exterioridades.

Poderiamos talvez tocar nesse problema primordial com
a seguinte pergunta: que efeito estético surge quando aque-
les poderes estéticos, em si separados, do apolineo e do dio-
nisiaco, entram lado a lado em atividade? Ou de uma forma
mais sucinta: como se comporta a musica para com a ima-
gem e o conceito? — Schopenhauer, em quem Richard Wag-
ner enaltece, justamente por causa desse ponto, uma insu-
perdvel clareza e transparéncia de exposi¢ao, exprime-se a
esse respeito com a maior minucia, que vou reproduzir aqui
em toda a sua extensio. O mundo como vontade e represen-
tagdo, 1, p. 309: “Em consequéncia de tudo isto, podemos
considerar o mundo fenomenal, ou a natureza, e a musica,
como duas expressoes diversas da mesma coisa, a qual € por
isso a inica mediadora da analogia de ambas, cujo conheci-
mento € exigido a fim de se compreender tal analogia. A mu-
sica €, por conseguinte, quando encarada como expressio
do mundo, uma linguagem universal no mais alto grau, que
inclusive estd para a universalidade dos conceitos mais ou
menos COMO €Sses conceitos estao para as coisas individuais.
A sua universalidade nio é de modo algum aquela universa-
lidade vazia da abstrag¢io, mas de uma espécie completamen-
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te diversa, e estd ligada a uma nitida e completa determina-
¢do. Assemelha-se nisto as figuras geométricas e aos name-
ros, 0s quais, enquanto formas universais de todos os possi-
veis objetos da experiéncia e a todos apliciveis a priori, nao
sd0, apesar de tudo, abstratos, porém intuitivos e inteiramente
determinados. Todas as possiveis aspiragoes, excitagoes € ex-
teriorizagOes da vontade, todos aqueles processos no inte-
rior do ser humano, que a razio atira no amplo conceito ne-
gativo do sentimento, podem ser expressos através de um
ndmero infinito de melodias possiveis, mas sempre na uni-
versalidade da mera forma, sem a matéria, sempre unicamente
segundo o em si, e ndo segundo o fendmeno, tal como a al-
ma mais intima deste, sem corpo. A partir dessa relagao inte-
rior que a musica mantém com a verdadeira esséncia de to-
das as coisas explica-se também que, a0 soar uma musica ade-
quada a qualquer cena, a¢do, ocorréncia, ambiente, ela pa-
reca descerrar-nos o sentido mais secreto destes e se apre-
sente como O seu comentirio mais justo e claro: do mesmo
modo que aquele que se entrega por inteiro a impressao de
uma sinfonia vé como se todos 0s possiveis sucessos da vida
e do mundo ji estivessem desfilando diante de si; no entan-
to, quando reflete, nao consegue indicar nenhuma semelhan-
¢a entre aquele jogo sonoro e as coisas que lhe passaram pe-
la fantasia. Pois a musica, como dissemos, difere de todas
as outras artes pelo fato de nio ser reflexo do fendmeno ou,
mais corretamente, da adequada objetidade [Objektitct] da
vontade, porém reflexo imediato da prépria vontade e, por-
tanto, representa o metafisico para tudo o que € fisico no
mundo, a coisa em si mesma para todo fend6meno. Poder-se-
ia, em consequéncia, chamar o mundo todo tanto de musica
corporificada quanto de vontade corporificada: dai ser tam-
bém explicivel por que a musica faz destacar-se imediata-
mente com majorada significatividade toda pintura, sim, to-
da cena da vida real e do mundo; tanto mais, na verdade,
quanto mais analoga for a sua melodia ao espirito interior
do fendmeno dado. Nisso repousa o fato de se poder sotopor
2 musica uma poesia como O Canto Ou uma representagao
intuitiva como a pantomima ou ambas as coisas como a ope-
ra. Tais imagens individuais da vida humana, sotopostas a
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linguagem universal da musica, nunca se lhe unem ou cor-

respondem com necessidade completa, mas mantém com

ela apenas uma relagcio de um exemplo qualquer com um

conceito universal: elas representam na determinagio da rea-

lidade aquilo que a musica exprime na universalidade da

mera forma. Pois as melodias sio em certa medida, como

0s conceitos universais, uma abstracao da realidade. Esta,

ou seja, o mundo das coisas individuais, de fato fornece o

intuitivo, o particular e o individual, o caso singular, quer

a universalidade dos conceitos, quer a universalidade das

melodias, embora as duas universalidades em certo aspecto

se contraponham uma a outra, uma vez que 0s CONCeitos

contém tao-s6 as primeirissimas formas abstraidas da intui-

¢a0, como, por assim dizer, a casca externa tirada das coi-

sas, sendo, portanto, abstragdes; a musica, em contraparti-

da, proporciona o nucleo mais intimo, que precede toda

configurag¢ao, ou seja, o cora¢ao das coisas. Pode-se expres-

sar muito bem essa rela¢ao na linguagem dos escoldsticos,

a0 se dizer: 0s conceitos sao 0s universalia post rem [uni-

versais posteriores a coisa), a musica porém da os universa-

lia ante rem [universais antes da coisa) e a realidade di os

universalia in re [universais na coisa]. — Todavia, que seja
possivel em geral uma rela¢io entre uma composi¢ao musi-
cal e uma representa¢io intuitiva, isto se baseia, como foi
dito, no fato de ambas serem expressoes, s6 que totalmente

diversas, da mesma esséncia interna do mundo. Ora, quan-
do no caso singular tal relagao se apresenta realmente, isto
¢é, quando o compositor soube enunciar na linguagem uni-
versal da musica 0s movimentos da vontade que constituem
0 Amago de um acontecimento, entao a melodia da cangao,

a melodia da 6pera enchem-se de expressdo. A analogia en-
tre as duas coisas, descoberta pelo compositor, hd de ter
surgido, no entanto, do conhecimento imediato da essén-,
cia do mundo, sem o conhecimento de sua razio, e nio.
deve ser, como intencionalidade consciente, uma imitagiao
mediada por conceitos: do contrdrio, a mdsica nio expres-
sa a esséncia interna, a vontade mesma, mas apenas arreme-
da de maneira insuficiente o seu fendmeno, como faz toda
musica propriamente imitativa’.
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Entendemos portanto, segundo a doutrina de Schope-
nhauer, a2 muisica como linguagem imediata da vontade, e sen-
timos a nossa fantasia incitada a enformar aquele mundo de
espiritos que nos fala, mundo invisivel e no entanto tao vi-
vamente movimentado, € a no-lo corporificar em um exem-
plo analogo. Por outro lado, imagem e conceito chegam, sob
o influxo de uma musica verdadeiramente correspondente,
a uma significatividade majorada. Duas sao as classes de efei-
tos que a musica dionisiaca costuma, por conseguinte, exer-
cer sobre a faculdade artistica apolinea: a musica estimula a
introvisao similiforme da universalidade dionisiaca e deixa
entao que a imagem similiforme emerja com suprema signi-
ficatividade. Desses fatos, em si compreensiveis e de modo
algum inacessiveis a qualquer observag¢ao mais profunda, de-
duzo eu a capacidade da musica para dar nascimento ao mi-
to, isto €, o exemplo significativo, e precisamente o mito ¢rd-
gico: 0 mito que fala em similes acerca do conhecimento dio-
nisiaco. Com base no fenémeno do poeta lirico, expliquei
como nele a musica se esfor¢a, em consequéncia disso, por
manifestar em imagens apolineas a sua esséncia propria: se
pensarmos agora que a musica, em sua suprema intensifica-
¢a0, tem de procurar atingir também uma suprema afiguracio,
devemos considerar como algo possivel que ela saiba en-
contrar outrossim a expressao simbolica para a sua auténtica
sabedoria dionisiaca; e onde mais haveremos de buscar tal
expressao senio na tragédia e, em geral, no conceito do trd-
gico?

Da esséncia da arte, tal como ela é concebida comumen-
te, segundo a exclusiva categoria da aparéncia e da beleza,
nao € possivel derivar de maneira alguma, honestamente, o
trigico; somente a partir do espirito da musica é que com-
preendemos a alegria pelo aniquilamento do individuo. Pois
s0 nos exemplos individuais de tal aniquilamento € que fica
claro para n6s o eterno fendmeno da arte dionisiaca, a qual
leva 2 expressio a vontade em sua onipoténcia, por assim
dizer, por tras do principium individuationis, a vida eterna
para além de toda a aparéncia e apesar de todo o aniquila-
mento. A alegria metafisica com o trigico € uma transposi-
¢a0 da sabedoria dionisiaca instintivamente inconsciente para
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a linguagem das imagens: o herdi, a mais elevada aparic¢io
da vontade, €, para 0 nosso prazer, negado, porque € apenas
aparéncia, e a vida eterna da vontade nio € tocada de modo
nenhum por seu aniquilamento. “N6s acreditamos na vida
eterna’, assim exclama a tragédia; enquanto a musica € a Idéia
imediata dessa vida. Um alvo completamente diverso tem a
arte do artista pldstico: aqui o sofrimento do individuo sub-
juga Apolo mediante a glorificagio luminosa da eternidade
da aparéncia, aqui a beleza triunfa sobre o sofrimento ine-
rente 2 vida, a dor €, em certo sentido, mentirosamente apa-
gada dos tracos da natureza. Na arte dionisiaca e no seu sim-
bolismo tragico, a mesma natureza nos interpela com sua voz
verdadeira, inalterada: ‘‘Sede como eu sou! Sob a troca in-
cessante das aparéncias, a mae primordial eternamente cria-
tiva, eternamente a obrigar 2 existéncia, eternamente a satis-
fazer-se com essa mudanga das aparéncias!’’.

17.

Também a arte dionisiaca quer nos convencer do eterno
prazer da existéncia: s6 que ndo devemos procurar esse pra-
zer nas aparéncias, mas por trds delas. Cumpre-nos reconhe-
cer que tudo quanto nasce precisa estar pronto para um do-
loroso ocaso; somos for¢gados a adentrar nosso olhar nos hor-
rores da existéncia individual — e nao devemos todavia
estarrecer-nos: um consolo metafisico nos arranca momen-
taneamente da engrenagem das figuras mutantes. Nés mes-
mos somos realmente, por breves instantes, o ser primordial
e sentimos o seu indomavel desejo e prazer de existir; a luta,
0 tormento, a aniquila¢ao das aparéncias se nos afiguram ago-
ra necessarios, dada a pletora de incontiveis formas de exis-
téncia a comprimir-se € a empurrar-se para entrar na vida,
dada a exuberante fecundidade da vontade do mundo; n6s
somos trespassados pelo espinho rajvante desses tormentos,
onde quer que nos tenhamos tornado um s6, por assim di-
zer, com esse incomensuravel arquiprazer na existéncia e on-
de quer que pressintamos, em éxtase dionisiaco, a indestru-
tibilidade e a perenidade deste prazer. Apesar do medo e da
compaixao, somos 0s ditosos viventes, nao como individuos,
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porém como o uno vivente, com cujo gozo procriador esta-
mos fundidos.

A historia da génese da tragédia grega nos diz agora, com
luminosa precisio, que a obra de arte tragica dos helenos bro-
tou realmente do espirito da musica: pensamento pelo qual
cremos fazer justica, pela primeira vez, ao sentido originario
€ tao assombroso do coro. Ao mesmo tempo, porém, cum-
pre-nos acrescentar que o significado, acima exposto, do mito
tragico nunca se tornou transparente, com nitidez conceitual,
20s poetas gregos €, ainda menos, a0s fildsofos gregos; seus
her6is falam, em certa medida, mais superficialmente do que
atuam; 0 mito ndo encontra de maneira alguma a sua objeti-
vagdo adequada na palavra falada. A articulagao das cenas e
as imagens perspicuas revelam uma sabedoria mais profun-
da do que aquela que o proprio poeta pode apreender em
palavras e conceitos: 0 mesmo se observa em Shakespeare,
cujo Hamlet, por exemplo, em um sentido semelhante, fala
mais superficialmente do que age, de modo que nio € a par-
tir das palavras, porém da visao e da revisio aprofundadas
do conjunto que se deve inferir aquela doutrina do Hamlet
antes mencionada. No tocante a tragédia grega, a qual se nos
apresenta, em verdade, apenas como drama falado, dei a en-
tender inclusive que essa incongruéncia entre mito e pala-
vra poderia facilmente nos desencaminhar, se a considerar-
mos mais superficial e insignificante do que € e, como de-
corréncia, se lhe pressupusermos um efeito ainda mais su-
perficial do que aquele que, segundo testemunho dos Anti-
gos, ela deve ter tido: pois quao facilmente € esquecido que
aquilo que o poeta da palavra nao alcang¢ava, a suprema es-
piritualiza¢ao e idealidade do mito, ele, como musico cria-
dor, podia conseguir a todo instante! N6s temos por certo
que reconstruir, para noés, a preponderancia do efeito musi-
cal quase por via erudita, a fim de receber algo daquele con-
solo incompardvel que deve ser proprio da verdadeira tra-
gédia. Mesmo essa preponderincia musical, s6 se fdssemos
gregos te-la-famos sentido como tal: a0 passo que em todo
o desenvolvimento da musica helénica — tio infinitamente
mais rica em face daquela que nos € conhecida e familiar —
cremos ouvir tao-s6 a cangao juvenil do génio musical, en-
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toada com um timido sentimento de forg¢a. Os gregos sio,
como dizem os sacerdotes egipcios, eternas criangas, € tam-
bém na arte trigica sao apenas crian¢as que nio sabem que
sublime brinquedo nasceu sob suas maos — e nelas foi des-
trogado.

Essa luta do espirito da musica por revelag¢ao figurativa
e mitica, que se intensifica desde os primoérdios da lirica até
a tragédia dtica, interrompe-se de subito, depois de apenas
atingido um vigoso desenvolvimento, € como que desapa-
rece da superficie da arte hel€nica: enquanto a consideragao
dionisiaca do mundo, nascida desta luta, sobrevive nos mis-
térios e, nas mais maravilhosas metamorfoses e degeneragoes,
nio cessa de atrair para si as naturezas mais sérias. Serd que
ela nio voltari a elevar-se um dia, como arte, para fora de
sua profundeza mistica?

Aqui nos ocupa a questao de saber se a poténcia por cuja
atuacgio contrdria a tragédia se rompe, contard em todos 0s
tempos com forga suficiente para impedir o redespertar ar-
tistico da tragédia e da consideragio tragica do mundo. Se
a tragédia antiga foi obrigada a sair do trilho pelo impulso
dialético para o saber e o otimismo da ciéncia, € mister de-
duzir desse fato uma luta eterna entre a consideragao teori-
ca e a consideracao tragica do mundo; e, sO depois de con-

duzido a seu limite o espirito da ciéncia e de aniquiladaa sua

pretensao de validade universal mediante a comprovacio des-
ses limites, dever-se-ia nutrir esperanga de um renascimento
da tragédia: para essa forma de cultura cumpriria estabele-
cer como simbolo o Sicrates musicante, no sentido antes
examinado. Nessa confrontag¢ao, entendo por espirito da cién-
cia aquela crenga, surgida a luz pela primeira vez na pessoa
de SOcrates, na sondabilidade da natureza e na for¢a terdpi-
ca universal do saber.

Quem se lembra das consequéncias imediatas desse espi-
rito da ciéncia a avangar infatigavelmente ha de perceber de
imediato como, por seu intermédio, o mito foi aniquilado
€ como, por esse aniquilamento, a poesia veio a ser expulsa
de seu solo natural ideal, tornando-se-dai por diante apatri-
da. Se atribuimos com razdo a musica a for¢a que lhe faculta
fazer nascer de si novamente o0 mito, também teremos de pro-
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:curar o espirito da ciéncia na senda onde ele enfrenta hostil-
mente essa for¢a criadora de mitos que a musica tem. Isso
ocorre no desenvolvimento do novo ditirambo dtico, cuja
musica ndo mais exprimia o ser interno, a vontade mesma,

:mas s reproduzia a aparéncia de modo insuficiente, em uma

imitagao mediada por conceitos: musica interiormente de-
generada da qual se apartavam as naturezas verdadeiramen-
te musicais com aversao igual a que dedicavam a tendéncia
assassina da arte, a Socrates. O instinto seguro e captante de
Aristofanes sem divida apreendeu o certo quando conjugou,
no mesmo sentimento de 6dio, o proprio SOcrates, a tragé-
dia de Euripides e a musica dos novos ditirimbicos, e fare-
jou em todos esses trés fendmenos 0s signos caracteristicos
de uma cultura degenerada. Por meio desse novo ditirambo
a musica foi convertida, de forma hedionda, em retrato imi-
tativo da aparéncia, por exemplo, de uma batalha, de uma
tempestade no mar, € com isso viu-se totalmente despojada
de sua forga criadora de mitos. Pois se ela procura excitar
nosso deleite apenas em nos obrigando a buscar analogias
externas entre um acontecimento da vida e da natureza e de-
terminadas figuras ritmicas e determinados sons peculiares
"»‘da musica, se até a nossa inteligéncia deve contentar-se com
o conhecimento de tais analogias, entdo somos rebaixados
a um estado de 4nimo em que uma concepg¢ao do mitico é
impossivel; pois 0 mito quer ser sentido intuitivamente co-
mo exemplo Unico de uma universalidade e veracidade de
olhos fitos no infinito adentro. A musica verdadeiramente dio-
nisiaca se nos apresenta como um tal espelho geral da von-
tade do mundo: o0 evento intuitivo que se refrata nesse espe-
Iho amplia-se desde logo para o nosso sentimento, até tornar-
se imagem reflexa de uma verdade eterna. Ao contrario, tal
evento é imediatamente despido de todo cariter mitico pela
pintura sonora [Tonmalerei]®® do novo ditirambo; agora a
musica se tornou indigente reflexo da aparéncia e por isso
infinitamente mais pobre do que esta: pobreza pela qual a
musica rebaixa ainda mais, para 0 nosso sentimento, a apa-
réncia mesma, de modo que agora, por exemplo, uma bata-
lha imitada musicalmente dessa maneira se esgota em ruido
de marchas, toques de trombetas etc., e nossa fantasia fica
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detida justamente nessas superficialidades. A pintura sonora
¢, portanto, em todos os sentidos, o inverso da for¢a criado-
ra de mitos, da verdadeira musica: por seu intermédio, a apa-
réncia se faz ainda mais pobre do que €, enquanto, através
da musica dionisiaca, a aparéncia singular se enriquece e se
alarga em imagens do mundo. Constituiu uma grandiosa vi-
toria do espirito nao-dionisiaco quando ele, no desenvolvi-
mento do novo ditirambo, distanciou a musica de si propria
e a reduziu a condicio de escrava da aparéncia. Euripides,
que, em um nexo superior, deve ser denominado uma natu-
reza inteiramente nao-musical, €, exatamente por esse moti-
vo, um adepto apaixonado da nova musica ditirimbica e, com
a prodigalidade de um lardpio, emprega todas os seus tru-
ques de efeito e maneirismos.

Por outro lado, vemos em atividade a forga desse espiri-
to nao-dionisiaco, dirigido contra 0 mito, se voltarmos nos-
sos olhares para a prevaléncia da representagao de caracte-
res e do refinamento psicolégico na tragédia a partir de S6-
focles. O cardter nao se deixarad mais ampliar até o tipo eter-
no, senao que, ao contririo, através de matizes artificiais e
sombreamentos, através da finissima determinagio de todas
as linhas, atuard individualmente, de modo que o especta-
dor ja ndo sinta de forma alguma o mito, mas sim a poderosa
verdade da natureza e a forga instintiva do artista. Também
aqui percebemos o triunfo da aparéncia sobre o universal e
0 prazer no preparado singular, quase anatdmico, respiramos
jd 0 ar de um mundo tedrico, para o qual o conhecimento
cientifico vale mais do que a reverberagio artistica de uma
regra do mundo. O movimento nas linhas do caracteristico
avanga com rapidez: enquanto Sofocles ainda pinta caracte-
res inteiros e atrela o mito ao jugo de seu desenvolvimento
refinado, Euripides ja nio pinta mais do que grandes tragos
isolados de carater, que sabem externar-se em paixoes vee-
mentes; na nova comédia dtica ha apenasmascaras com uma
s0O expressdo, velhos levianos, rufides enganados, escravos
astutos, incansavelmente repetidos. Onde foi parar agora o
espirito formador de mitos, que € o da musica? O que agora
ainda resta da musica é ou musica de excita¢io ou de recor-
dacio, quer dizer, ou um estimulante para nervos embo-
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tados ou desgastados ou uma pintura sonora. Para a primei-
ra, mal importa ainda o texto subjacente: jia em Euripides,
quando seus hero6is ou coros comegam a cantar, as coisas de-
sandam em efetiva desordem; até onde se tera chegado com
seus insolentes sucessores?

Mas € no desfecho dos novos dramas que se revela mais
nitidamente o0 novo espirito nao-dionisiaco. Na tragédia an-
tiga fazia-se sentir no fim o consolo metafisico, sem o qual
nao hi como explicar de modo algum o prazer pela tragé-
dia: talvez seja em Edipo em Colono onde ressoa de maneira
mais pura o sonido reconciliador de um outro mundo. Ago-
ra, que o génio da musica fugiu da tragédia, a tragédia est4,
no sentido mais estrito, morta: pois de onde se poderd agora
tirar aquele consolo metafisico? Procurou-se por isso uma so-
lugio terrena para a dissonincia tragica; o herdi, depois de
bastante martirizado pelo destino, colhia uma bem mereci-
da recompensa em um magnifico casamento, em algumas ho-
menagens divinas. O herdi se tornara um gladiador, a quem,
apos ter sido bastante maltratado e estar coberto de ferimen-
tos, era ocasionalmente doada a liberdade. O deus ex ma-
china tomou o lugar do reconforto metafisico. Nao quero
dizer que a consideragdo trigica do mundo tenha sido des-
truida, em toda parte e por completo, pelo acossante espiri-
to ndo-dionisiaco: sabemos apenas que precisou fugir da ar-
te para refugiar-se, por assim dizer, no mundo infero, numa
degeneragao em culto secreto. Mas sobre a regiao mais ex-
tensa da superficie do ser helénico raivava o sopro devasta-
dor daquele espirito que se dd a conhecer nessa forma da “‘se-
renojovialidade grega’’, da qual ja se falou antes como a de
um senil e improdutivo prazer na existéncia; essa serenojo-
vialidade € o oposto da espléndida “‘ingenuidade’” dos hele-
nos antigos, que se deve conceber, segundo a caracteristica
dada, como a flor a brotar de um sombrio abismo da cultura
apolinea, como o triunfo obtido pela vontade helénica, atra-
vés de seu espelhamento da beleza, sobre o sofrimento e a
sabedoria do sofrimento. A forma mais nobre daquela outra
forma da “‘serenojovialidade helénica™, a alexandrina, € a se-
renojovialidade do homem: tedrico: ela exibe 0s mesmos sig-
nos caracteristicos que acabo de derivar do espirito do nio-
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dionisiaco — que ela combate a sabedoria e a arte dionisia-
cas, que ela trata de dissolver o mito, que ela substituiu uma
consolagao metafisica por uma consonancia terrena, sim, por
um deus ex machina proprio, a saber, o deus das miquinas
e crisois, vale dizer, as for¢as dos espiritos naturais conheci-
das e empregadas a servigo do egoismo superior; que acre-
dita em uma corre¢io do mundo pelo saber, em uma vida
guiada pela ciéncia; e que € efetivamente capaz de desterrar
o ser humano individual em um circulo estreitissimo de ta-
refas soluciondveis, dentro do qual ele diz serenojovialmen-
te para a vida: “‘Eu te quero: tu és digna de ser conhecida’’.

18.

E um fenémeno eterno: a vontade dvida sempre encon-
tra um meio, através de uma ilusio distendida sobre as coi-
sas, de prender a vida as suas criaturas, e de obrigi-las a
prosseguir vivendo. A um algema-o o prazer socratico do
conhecer e a ilusio de poder curar por seu intermédio a
ferida eterna da existéncia, a outro enreda-o, agitando-se se-
dutoramente diante de seus olhos, o véu de beleza da arte,
aqueloutro, por sua vez, o consolo metafisico de que, sob
o turbilhdo dos fendmenos, continua fluindo a vida eterna;
para nio falar das ilusdes mais ordindrias e quase mais for-
tes ainda, que a vontade mantém prontas a cada instante.
Esses trés graus de ilusio estio reservados em geral tio-
apenas as naturezas mais nobremente dotadas, que sentem,
em geral com desprazer mais profundo, o fardo e o peso
da existéncia, e que, através de estimulantes escolhidos, sio
enganadas por si mesmas. Desses estimulantes compoe-se
tudo o que chamamos cultura: conforme a propor¢ao das
mesclas, teremos uma cultura preferencialmente socrdtica
ou artistica ou trdgica; ou se se deseja permitir exemplifi-
cagoes histéricas: hd ou uma cultura alexandrina, ou entdo
helénica, ou budista.

Todo o0 nosso mundo moderno esta preso na rede da cul-
tura alexandrina e reconhece como ideal o homem tedrico,
equipado com as mais altas for¢as cognitivas, que trabalha
a servigo da ciéncia, cujo prototipo e tronco ancestral € SOcra-
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tes. Todos 0os nossos meios educativos tém originariamen-
te esse ideal em vista: qualquer outra existéncia precisa lu-
tar penosamente para por-se a sua altura, como existéncia
permitida e nio como existéncia proposta. Em um sentido
quase aterrador, durante longo tempo, 0 homem culto era
encontrado aqui unicamente na forma do homem douto;
mesmo as nossas artes poéticas tiveram de desenvolver-se
a partir de imitagdes doutas e, no efeito capital da rima,
reconhecemos ainda a génese de nossa forma poética a partir
de experimentos artificiais com uma linguagem nao fami-
liar, propriamente erudita. Qudo incompreensivel haveria
de parecer a um grego auténtico o em si compreensivel
homem culto moderno que € rausto, 0 Fausto que se lan-
¢a, insatisfeito, por meio de todas as faculdades, entregue,
por sede de saber, 2 magia e a0 diabo, e a quem basta,
para uma comparagio, colocar junto a Socrates, a fim de
se reconhecer que o homem moderno comega a pressentir
os limites daquele prazer socritico de conhecimento e, do
vasto e deserto mar do saber, ele exige uma costa. Quando
Goethe declara certa vez para Eckermann, a proposito de
Napoleao: “Sim, meu caro, também hid uma produtividade
das ag¢des”,® lembra com isso, de maneira graciosamente
ingénua, que o homem nio-tedrico €, para o homem mo-
derno, algo inacreditivel e pasmoso, de modo que se re-
quer de novo a sabedoria de um Goethe para se achar con-
cebivel, sim, perdodvel, uma forma de existéncia tao estra-
nhadora.

E agora nao vamos ocultar de n6s mesmos o que se acha
oculto no regago dessa cultura socratica! O otimismo que se
presume sem limites! Agora € mister nao assustar-se, s€ 0S
frutos desse otimismo amadurecem, se a sociedade, leveda-
da até as suas camadas mais baixas por semelhante cultura,
estremece pouco a pouco sob efervescéncias e desejos exu-
berantes, se a crenga na felicidade terrena de todos, se a cren-
¢a na possibilidade de tal cultura universal do saber converte-
se paulatinamente na ameagadora exigéncia de semelhante
felicidade terrena alexandrina, no conjuro de um deus ex ma-
china euripidiano! Note-se o seguinte: a cultura alexandrina
necessita de uma classe de escravos para existir de forma du-
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radoura; mas ela nega, na sua considera¢ao otimista da exis-
téncia, a necessidade de uma classe assim, € por isso, uma
vez gasto o efeito de suas belas palavras transviadoras e tran-
quilizadoras acerca da ‘““dignidade da pessoa humana” e da
“‘dignidade do trabalho’’, vai pouco a pouco a0 encontro de
uma horripilante destrui¢ao. Nao hd nada mais terrivel do que
uma classe birbara de escravos que aprendeu a considerar
a sua existéncia como uma injusti¢a e se dispoe a tirar vin-
ganca nao apenas por si, mas por todas as geragoes. Quem
ousari, diante de tais tempestades ameacgadoras, apelar, com
animo seguro, para as nossas palidas e extenuadas religioes,
as quais degeneraram, em seus fundamentos, em religioes
doutas: de tal modo que 0 mito, 0 pressuposto obrigatério
de qualquer religiao, acha-se paralisado em quase toda par-
te, e até nesse dominio conseguiu impor-se aquele espirito
otimista que ha pouco tachamos de germe da destrui¢ao de
nossa sociedade.

Enquanto o infortinio que dormita no seio da cultura te6-
rica comega paulatinamente a angustiar 0 homem moderno,
e ele, inquieto, recorre, tirando-os de suas experiéncias, a cer-
tos meios a fim de desviar o perigo, sem que ele mesmo creia
nesses meios; isto €, enquanto esse homem comega a pres-
sentir as suas proprias consequiéncias, grandes naturezas, com
disposi¢Oes universais, souberam utilizar com incrivel sen-
satez o instrumento da propria ciéncia, a fim de expor os li-
mites e condicionamentos do conhecer em geral e, com is-
so, negar definitamente a pretensio da ciéncia a validade uni-
versal e a metas universais: prova mediante a qual, pela pri-
meira vez, foi reconhecida como tal aquela idéia iluséria que,
pela mao da causalidade, se arroga o poder de sondar o ser
mais intimo das coisas. A enorme bravura e sabedoria de
KANT € de SCHOPENHAUER conquistaram a vitdria mais dificil,
a vitOria sobre o otimismo oculto na esséncia da légica, que
é, por sua vez, o substrato de nossa cultura. Se esse otimis-
mo, amparado nas aeternae veritatis [verdades cternas), pa-
ra ele indiscutiveis, acreditou na cognoscibilidade e na son-
dabilidade de todos os enigmas do mundo e tratou o espa-
€O, 0 tempo € a causalidade como leis totalmente incondi-
cionais de validade universalissima, Kant revelou que elas,
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propriamente, serviam apenas para elevar o mero fenOme-
no, obra de Maia, a realidade tnica e suprema, bem como
para pd-la no lugar da esséncia mais intima e verdadeira das
coisas, e para tornar por esse meio impossivel o seu efetivo
conhecimento, ou seja, segundo uma expressao de Schope-
nhauer, para fazer adormecer ainda mais profundamente o
sonhador (O mundo como vontade e representagao, 1,
p- 498). Com esse conhecimento se introduz uma cultura que
me atrevo a denominar trigica: cuja caracteristica mais im-
portante € que, para o lugar da ciéncia como alvo supremo,
se empurra a sabedoria, a qual, nio iludida pelos sedutores
desvios das ciéncias, volta-se com olhar fixo para a imagem
conjunta do mundo, e com um sentimento simpatico de amor
procura apreender nela o eterno sofrimento como sofrimento
proprio. Imaginemos uma geragao a crescer com esse deste-
mor do olhar, com esse heréico pendor para o descomunal,
imaginemos o passo arrojado desses matadores de dragoes,
a orgulhosa temeridade com que dio as costas a todas as dou-
trinas da fraqueza pregadas pelo otimismo, a fim de “‘viver
resolutamente’” na completude e na plenitude: nao seria ne-
cessdrio, porventura, que 0 homem trigico dessa cultura, na
sua auto-educagio para o sério e para o horror, devesse de-
sejar uma nova arte, a arte do consolo metafisico, a tragédia,
como 2 Helena a ele devida, e tivesse de exclamar com
Fausto:

E ndo devo eu, for¢a de uma ansia incontida,
Puxar esta figura, tinica entre todas, para a vida?

Depois, porém, que a cultura socratica foi abalada de dois
lados, e o cetro de sua infalibilidade ela s6 consegue segurar
com maos trémulas, primeiro por medo de suas proprias con-
sequéncias, que pouco a pouco comega a pressentir, e ade-
mais porque ela mesma ndo estd mais convencida, com a in-
génua confianga anterior, da perene validade de seus funda-
mentos: de modo que € um triste espeticulo ver como a dan-
¢a de seu pensar se precipita, anelante, sempre sobre novas
figuras, a fim de abragi-las, e depois, de subito, volta a solta-
las horrorizada, como Mefist6foles as Limias tentadoras. O
sinal caracteristico dessa ““fratura’’, da qual todo mundo cos-
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tuma falar como sendo a doenga primordial da cultura mo-
derna, €, isto sim, que 0 homem tedrico se assusta diante de
suas consequéncias e, insatisfeito, nio mais se atreve a confiar-
se a terrivel corrente de gelo da existéncia: angustiado, cor-
re pela margem, para cima e para baixo. Ja nao quer ter nada
por inteiro, inteiro também com toda a crueldade natural das
coisas. A tal ponto o amoleceu a consideragio otimista. Além

disso, ele sente que uma cultura edificada sobre o principio

da ciéncia tem de vir abaixo, quando comega a tornar-se #/6-
gica, isto €, a refugir de suas consequiéncias. Nossa arte re-
vela esta miséria universal: € inatil apoiar-se imitativamente
em todos os grandes periodos e naturezas produtivos, € ing-
til reunir ao redor do homem moderno, para o seu recon-
forto, toda a ““literatura universal’’, e coloci-lo no meio, sob
os estilos artisticos e artistas de todos os tempos, para que
ele, como Adiao procedeu com 0s animais, lhes dé um no-
me: ele continua sendo, afinal, o eterno faminto, o *“‘critico”
sem prazer nem for¢a, o alexandrino, que €, no fundo, um
bibliotecdrio € um revisor e que estd miseravelmente cego
devido a poeira dos livros e aos erros de impressao.

19.

Nio se pode caracterizar de forma mais aguda o conteu-
do intimo dessa culturasocratica do que denominando-a cui-
tura da 6pera: pois, nesse dominio, a cultura pronunciou-
se sobre o seu querer e conhecer, com uma ingenuidade pro-
pria, para a nossa admirag¢ao, quando comparamos o género
da 6pera e o fato mesmo do desenvolvimento da 6pera com
as perenes verdades do apolineo e do dionisiace-tembrarei
primeiro a formagao do stilo rappresentativo e do recitati-
vo. E crivel que essa musica de 6pera inteiramente exteriori-
zada, incapaz de devoc¢ao, pudesse ser recebida e cultivada
com entusidstico fervor, como se fora, por assim dizer, o re-
nascimento de toda verdadeira musica, por uma época em
que acabava de elevar-se a musica inefavelmente sublime e
sagrada de Palestrina?! E quem, de outro lado, tornaria res-
ponsivel pelo gosto da 6pera, que se espalhou com tanto
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impeto, unicamente a luxuria, 4vida de distra¢des, daqueles
circulos florentinos, e a vaidade de seus cantores dramati-
cos? Que na mesma época, sim, no mesmo povo, despertas-
se junto ao edificio abobadado das harmonias palestrinianas,
em cuja construgao trabalhara o conjunto do Medievo cris-
tdo, aquela paixdo por um género semimusical de falar, é al-
80 que sO consigo explicar através de uma tendéncia extra-
artistica co-atuante na esséncia do recitativo.

Ao ouvinte que deseja captar com nitidez a palavra sob
o canto corresponde o cantor, pelo fato de falar mais do que
cantar e de agugar nesse semicanto a expressao patética da
palavra: por meio desse agugamento do pathos, ele facilita
a compreensao da palavra e subjuga aquela metade da musi-
ca ainda restante. O efetivo perigo que agora o ameaga é que
alguma vez conceda intempestivamente a preponderincia a
musica, de modo que o pathos do discurso e a clareza da pa-
lavra terao de ir a pique: enquanto, de outra parte, 0 cantor
sente sempre 0 impulso para a descarga musical e para a apre-
sentagdo virtuosistica de sua voz. Aqui vem em sua ajuda o
“poeta’’, que sabe oferecer-lhe oportunidades suficientes para
interjei¢Oes liricas, para repeti¢oes de palavras e sentengas,
etc.: passagens em que o cantor pode agora descansar no ele-
mento puramente musical, sem considerar a palavra. Esse al-
ternar-se do discurso afetivamente impressivo, mas apenas
meio cantado, e da interjei¢io inteiramente cantada, que es-
td na esséncia do stilo rappresentativo, esse esforgo, rapida-
mente alternante, de agir ora sobre 0 conceito e sobre a re-
presentacao, ora sobre o fundo musical do ouvinte, € algo
tdo completamente inatural e tio inteiramente contrario aos
impulsos artisticos tanto do dionisiaco quanto do apolineo,
de igual maneira, que é preciso inferir uma fonte origindria
do recitativo situada fora dos instintos artisticos. Segundo essa
descrig¢do, cumpre definir o recitativo como a mescla da de-
clamagao épica e lirica e nunca, na verdade, como uma mis-
tura com consisténcia intima, que em coisas tao absolutamen-
te dispares nao poderia ser obtida, mas uma conglutinagao
a mais extrinseca, a0 modo de mosaico, algo de que nao ha
nenhum modelo prévio e similar no dominio da experiéncia
e da natureza. Mas ndo era essa a opiniao daqueles inven-
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tores do recitativo: acreditavam antes, eles proprios e com
eles os seus contempordneos, que através daquele stilo
rappresentativo ficava desvendado o segredo da musica an-
tiga, Gnico meio a partir do qual se podia explicar o enorme
efeito de um Orfeu, de um Anfion®? e inclusive da tragédia
grega. O novo estilo foi considerado como o ressurgimento
da mais eficaz das musicas, a grega antiga: sim, dada a con-
cep¢ao geral, e inteiramente popular, do mundo homérico
como mundo primordial, era mister entregar-se a0 sonho
de se haver baixado ao comeco paradisiaco da humanidade,
onde necessariamente a musica também devia ter tido aque-
la insuperavel pureza, poder e inocéncia, de que os poetas
sabiam falar de maneira tao tocante em suas comédias pasto-
rais. Vemos ai, em seu mais intimo devir, esse género artisti-
co de fato propriamente moderno, a 6pera: uma poderosa
necessidade conquista para si, a for¢a, uma arte, porém esta
€ uma necessidade inestética: a nostalgia do idilio, a crenga
em uma existéncia arquiprimitiva do homem artistico e bom.
O recitativo foi tomado como a linguagem redescoberta da-
quele homem primevo; a 6pera, como a terra reencontrada
daquele ser idilico ou heroicamente bom, que segue a0 mes-
mo tempo, em todas as suas agdes, um impulso artistico na-
tural, que, em tudo quanto tem a dizer, canta 20 menos um
pouco, para, de pronto, a mais ligeira excitagao afetiva, can-
tar a plena voz. Para nds, agora, € indiferente que os huma-
nistas de entao, com essa recriada imagem do artista paradi=~
siaco, combatessem a velha idéia eclesidstica a respeito de
um homem em si corrompido e perdido: de modo que se
deveria entender a Opera como o dogma de oposi¢ao do ho-
mem bom, dogma com que se achou, porém ao mesmo tem-
po, um meio de consolag¢io contra aquele pessimismo a que
eram mais fortemente atraidos, dada a horrenda inseguran-
¢a de todas as circunstancias, precisamente 0s espiritos sé-
rios daquele tempo. Basta-os haver reconhecido que o fasci-
nio efetivo e, com ele, a génese dessa nova forma de arte re-
sidem na satisfacio de uma necessidade totalmente inestéti-
ca, na glorifica¢io otimista do ser humano em si, na concep-
¢20 do homem primitivo como o homem bom e artistico por
natureza: esse principio da 6pera se transformou pouco a pou-
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co em ameagadora e espantosa exigéncia que, em face dos
movimentos socialistas do presente, nao podemos mais dei-
xar de ouvir. O “homem bom primitivo’’ quer seus direitos:
que perspectivas paradisiacas!

Aponho a isso mais uma confirmacio, igualmente clara,
de meu ponto de vista, de que a 6pera estd construida sobre
0s mesmos principios que a nossa cultura alexandrina. A 6pe-
ra € o fruto do homem tedrico, do leigo critico, nao do artis-
ta: um dos fatos mais estranhos na histéria de todas as artes.
Entender acima de tudo a palavra foi uma exigéncia dos ou-
vintes propriamente amusicais: tanto assim que s6 se pode-
ria esperar um renascimento da arte dos sons se se desco-
brisse um modo de cantar em que a palavra do texto domi-
nasse o contraponto como o senhor domina o servo. Pois
as palavras sao tao mais nobres do que 0 acompanhante sis-
tema harmonico quanto a alma € mais nobre do que o cor-
po. Com a leiga crueza amusical desse ponto de vista tratou-
se, nos inicios da 6pera, a unido entre musica, imagem e pa-
lavra; no sentido dessa estética, chegou-se também nos cir-
culos aristocraticos de Florenga, por meio dos poetas e can-
tores ai patrocinados, aos primeiros experimentos. O homem
artisticamente impotente produz para si uma espécie de ar-
te, precisamente pelo fato de ser em si um homem inartisti-
co. Por nio pressentir a profundeza dionisiaca da musica,
transforma frui¢io musical em retorica intelectual de pala-
vras e sons da paixao no stilo rappresentativo e em volipia
das artes do canto; por nao ser capaz de contemplar nenhu-
ma visdo, obriga 0 maquinista € o cendgrafo a se porem a
seu servigo; por nio saber apreender a verdadeira esséncia
do artista, conjura diante de si, a seu gosto, 0 ‘“‘homem artis-
tico primitivo’’, isto é, 0 homem que, em paixdo, canta e diz
versos. Ele sonha a si mesmo numa época em que a paixiao
basta para produzir cantos e poemas: como se o afeto tives-
se sido capaz de criar algo artistico. O pressuposto da 6pera
€ uma falsa crenga acerca do processo artistico, a saber, a
crenga idilica de que, a bem dizer, todo homem sensitivo €
um artista. No sentido dessa crenga, a 6pera € a expressao
do laicado na arte, que dita as suas leis com o otimismo sere-
nojovial do homem tedrico.
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Se desejassemos unificar em um conceito Gnico as duas
representacoes hd pouco descritas, que atuam na formacao
da 6pera, s6 nos restaria falar de uma tendéncia idilica da
Opera: no que teriamos de servir-nos exclusivamente do mo-
do de expressio e de explicagio de Schiller. Ou bem, diz
ele, a natureza e o ideal sao objetos de luto, quando aquela
é representada como perdida e este como inalcangado; ou
ambos sio objeto de alegria, na medida em que sio repre-
sentados como reais. A primeira proporciona a elegia em
senso estrito, o segundo o idilio em senso mais amplo. Aqui
¢ preciso de pronto chamar a atenc¢io para a caracteristica
comum dessas duas representagdes na génese da 6pera, ou
seja, que o ideal nao € sentido nelas como inalcangado, nem
a natureza como perdida. Houve, segundo tal modo de sen-
tir, uma época primordial no ser humano em que este habi-
tava o coragdo da natureza, e nessa naturalidade havia atin-
gido, a0 mesmo tempo, o ideal da humanidade, numa bon-
dade e artisticidade paradisiacas; desse homem primevo per-
feito todos nds descenderiamos, sim, seriamos ainda sua c6-
pia fiel: precisariamos apenas nos despojar de algumas coi-
sas para nos reconhecermos novamente como esse homem
primitivo, isto €, poder efetuar uma renincia voluntiria da
erudi¢do supérflua, da cultura excessiva. O homem culto
da Renascencga deixava-se reconduzir, por sua imita¢iao ope-
ristica da tragédia grega, a semelhante consonincia de natu-
reza e ideal, a uma realidade idilica; utilizava essa tragédia,
como Dante utilizou Virgilio, para ser guiado até as portas
do Paraiso: enquanto, a partir dai, ele segue adiante por si
mesmo € passa de uma imita¢io da suprema forma grega
de arte a uma ‘“‘restitui¢ao de todas as coisas’’, a uma repro-
ducao do protomundo artistico do ser humano. Que con-
fiante bondade de corac¢io € a dessas arrojadas aspiragoes,
no seio da cultura teérica! — a explicar-se unicamente pela
crenga consoladora de que “‘0o homem em si”’ € o her6i ope-
ristico eternamente virtuoso, o pastor cternamente a tocar
flauta ou a cantar, de que no fim ha de sempre reencontrar-
se a si mesmo como tal, caso tenha alguma vez efetivemen-
te perdido a si mesmo, algures, por algum tempo, fruto Gni-
co daquele otimismo que se eleva aqui, qual uma coluna
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de perfume docemente sedutor, das profundezas da consi-
deracio socritica do mundo.

Sobre 0s tragos marcantes da 6pera nao se estende, por-
tanto, de modo algum, aquela dor elegiaca de uma perda eter-
na, mas antes a serenojovialidade do eterno reencontrar, o
cOémodo prazer de um mundo idilico afetivo, o qual se pode
imaginar a cada momento como efetivamente real: a cuja vista
alguma vez se pressente, qui¢d, que essa pretensa realidade
nio € sendo um néscio brincar fantdstico, a que todo homem
capaz de medi-lo com a terrivel seriedade da verdadeira na-
tureza € compard-lo com as auténticas cenas primevas dos
primérdios da humanidade deveria bradar com asco: Fora
com o fantasma! Nao obstante, enganar-nos-iamos se acredi-
tdssemos que seria possivel, simplesmente com um grito enér-
gico, afugentar, como a um espectro, semelhante ser de brin-
cadeira, que € a 6pera. Quem quiser aniquilar a Opera, terd
de empreender a luta contra aquela serenojovialidade alexan-
drina que nela se expressa tio ingenuamente acerca de sua
idéia favorita, sim, cuja auténtica forma de arte ela é& Mas o
que se ha de esperar para a propria arte, da atua¢io de uma
forma artistica cujas fontes primordiais ndo residem, de ma-
neira nenhuma, no dmbito do estético, que, a bem dizer, se
contrabandeou de uma esfera meio moral para o dominio ar-
tistico e que s aqui e acold pode alguma vez iludir sobre es-
sa formagao hibrida? De que seivas se nutre esse ser parasi-
tirio que € a Opera, se nio sio as da verdadeira arte? Nao é
de se presumir que, sob suas idilicas sedugdes, sob suas ale-
xandrinas artes da lisonja, a suprema e, cumpre assim chama-
la, verdadeiramente séria tarefa da arte — livrar a vista de
olhar no horror da noite e salvar o sujeito, gragas ao bilsa-
mo da aparéncia, do espasmo dos movimentos do querer —
degenerard em vazia e dissipadora tendéncia ao divertimen-
to? O que serd das sempiternas verdades do dionisiaco e do
apolineo numa tal mistura de estilos, como eu a expus na es-
séncia do stilo rappresentativo, onde a musica € considera-
da como serva, a palavra do texto como senhor, onde a mu-
sica é comparada ao corpo e a palavra do texto a alma, on-
de, no melhor dos casos, 0 mais alto designio estard dirigido
para uma pintura sonora transcritiva, similarmente ao que
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ocorreu outrora no novo ditirambo 4tico, onde a musica é
inteiramente alheada de sua verdadeira dignidade, a de ser
espelho dionisiaco do mundo, de talmodo que s0 lhe resta,
como escrava da aparéncia, arremedar a esséncia formal desta
e, no jogo das linhas e proporg¢des, provocar uma diversao
externa? A uma consideragio mais severa, essa funesta in-
fluéncia da 6pera sobre a musica coincide precisamente com
o conjunto do desenvolvimento musical moderno; o otimis-
mo espreitante na génese da épera e na esséncia da cultura
por ela representada logrou, com angustiante rapidez, des-
pir amusica de sua destinagao universal dionisiaca e imprimir-
lhe um cariter divertidor, de jogo de formas: altera¢io com
a qual s6 se deveria comparar, porventura, a metamorfose
do homem esquiliano no homem serenojovial alexandrino.
Se todavia relacionamos com razio, na exemplifica¢do in-
dicada, o desaparecimento do espirito dionisiaco a uma trans-
formacio e degeneragio altamente chocantes, mas até agora
inexplicadas, do homem grego — que esperangas devem
avivar-se em nos, quando os mais seguros auspicios nos afian-
¢am a ocorréncia do processo inverso, o despertar gradual
do espirito dionisiaco em nosso mundo presente! Nao € pos-
sivel que a forga divina de Héracles se entorpega eternamente
na voluptuosa corvéia a Onfale.®> Do fundo dionisiaco do
espirito alemio al¢ou-se um poder que nada tem em comum
com as condi¢des primigénias da cultura socrdtica e que nao
é explicivel nem desculpivel, a partir dela, sendo antes sen-
tido por esta como algo terrivelmente inexplicivel, como algo
prepotentemente hostil, a miuisica alema, tal como nos cum-
pre entendé-la sobretudo em seu poderoso curso solar, de
Bach a Beethoven, de Beethoven a Wagner. O que poderi
empreender, no melhor dos casos, 0 socratismo de nossos
dias, cobi¢oso de conhecimentos, com esse demoOnio surgi-
do de profundezas inexauriveis? Nem a partir dos floreios e
arabescos da melodia operistica, nem com a ajuda da tdbua
aritmética da fuga e da dialética contrapontistica, encontrar-
se-da férmula a cuja luz trés vezes potenciada se conseguis-
se subjugar esse demonio e se pudesse obrigd-lo a falar. Que
espetdculo € o de nossos estetas, quando agora, com a rede
de uma de suas proprias ‘‘belezas”’, tentam golpear € agarrar
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0 g€nio da musica a revirar-se diante deles com uma forca
de vida incompreensivel, sob movimentos que nao querem
ser julgados, nem em termos da beleza eterna nem tampou-
co do sublime. E preciso s6 ver alguma vez de perto € em
pessoa esses protetores da musica, quando tdo infatigavel-
mente exclamam: Beleza! Beleza!, quer se distingam nisso co-
mo os filhos prediletos da natureza, mimados e formados no
seio do belo, quer procurem, muito mais, uma forma que en-
cpbra mentirosamente sua propria crueza, um pretexto es-
tetico para o seu proprio prosaismo tio pobre de sentimen-
tos: e aqui penso, por exemplo, em Otto Jahn.%4 Mas que o
mentiroso e o hipécrita tomem cuidado com a musica ale-
ma: pois justamente ela é, em meio a toda a nossa cultura,
0 Unico espirito de fogo limpo, puro e purificador, a partir
do qual e para o qual, como na doutrina do grande Hericlito
de Efeso, se movem em dupla 6rbita circular todas as coisas:
tl;ldO 0 que chamamos agora de cultura, educacio, civiliza-
g:fq terd algum dia de comparecer perante o infalivel juiz Dio-
nisio. '
Lembremo-nos em seguida como, por meio de Kant e

“Schopenhauer, o espirito da filosofia alema, manando de

fontes idénticas, viu-se possibilitado a destruir o satisfeito pra-
zer de existir do socratismo cientifico, pela demonstragio de
sg:us limites, e como através dessa demonstragio se introdu-
ziu um modo infinitamente mais profundo e sério de consi-
derar as questoes éticas e a arte, modo que podemos desig-
nar francamente como a sabedoria dionisiaca €xpressa em
conceitos: para onde aponta o mistério dessa unidade entre
amusica alema e a filosofia alem3, se nio para uma nova for-
ma de existéncia, sobre cujo conteddo s6 podemos informar-
nos pressentindo-o a partir de analogias helénicas? Pois, pa-
Ia nos, que estamos na fronteira diviséria de duas formas di-
ferentes de existéncia, o modelo helénico conserva o inco-
mensuravel valor de que nele também se acham impressas

em uma forma classicamente instrutiva, todas aquelas tran:

sicoes e lutas: s6 que nos revivemos analogicamente em or-
dem inversa, por assim dizer, as grandes épocas principais

do ser helénico, e agora, por exemplo, parecemos retroce-
der da era alexandrina para o periodo da tragédia. Nisso vi-
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ve em nos a sensagao de que o nascimento de uma era tragi-
ca tivesse significado para o espirito alemao apenas um re-
torno a ele mesmo, um bem-aventurado reencontrar-se a si
proprio, depois que, por longo tempo, enormes poderes con-
quistadores, vindos de fora, haviam reduzido a escravidao
de sua forma o que vivia em desamparada barbarie da for-
ma. Agora, por fim, apGs o regresso a fonte primeira de seu
ser, pdde ele ousar apresentar-se, destemido e livre, diante
de todos os povos, sem a andadeira de uma civilizagio ro-
manica: contanto que saiba aprender firmemente de um po-
vo, do qual o simples fato de poder aprender ji € por si uma
grande gloria e uma rara distingao, dos gregos. E, desses su-
premos mestres, em que momento precisariamos mais do que
agora, quando nos € dado assistir ao renascimento da tragé-
dia e estamos em perigo de nao saber nem de onde ela vem
nem de poder explicar-nos aonde ela quer ir?

20.

Conviria que alguma vez se pesasse, diante dos olhos de
um juiz insubornavel, em que tempo € em que homens o es-
pirito alemao se esfor¢ou mais vigorosamente por aprender
dos gregos; e se admitirmos com confian¢a que esse louvor
Unico deveria ser atribuido a nobilissima luta de Goethe,
Schiller e Winckelmann pela cultura, haveria emy'todo caso
que acrescentar que, desde aquele tempo e depois das in-
fluéncias imediatas daquela luta, tornou-se cada vez mais fra-
ca, de maneira incompreensivel, a aspira¢ao de chegar por
uma mesma via a cultura e a0s gregos. Para nio precisarmos
duvidar inteiramente do espirito alemio, nao deveriamos ex-
trair dai a conclusio de que, em algum ponto capital, tam-
pouco aqueles lutadores conseguiram penetrar no amago do
ser helénico nem estabelecer uma duradoura uniao amorosa
entre a cultura alemi e a helénica? — Tanto € assim que tal-
vez um reconhecimento inconsciente dessa falta teria susci-
tado também em naturezas mais sérias a pusilinime diavida
de saber se elas, apos tais predecessores, chegariam mais lon-
ge do que estes no referido caminho da cultura e se chega-
riam realmente a meta. Destarte, vemos, desde aquele tem-
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po, degenerar da mais perigosa forma o juizo sobre o valor
dos gregos para a cultura; a expressio de uma compadecida
superioridade faz-se ouvir nos mais diversos acampamentos
do espirito e do nao-espirito; em outras partes, uma retérica
totalmente ineficaz brinca com a “‘harmonia grega’, a “‘be-
leza grega’’, a “‘serenojovialidade grega’. E precisamente nos
circulos cuja dignidade poderia consistir em tirar 4gua sem
descanso do leito do rio grego para a salvag¢ao da cultura ale-
ma, no circulo dos professores das institui¢oes superiores da
cultura, é onde melhor se aprendeu a ajeitar-se rapida e co-
modamente com 0s gregos, indo-se nao raro até uma renin-
cia cética dos ideais helénicos e até uma completa inversao
do verdadeiro proposito de todos os estudos sobre a Anti-
guidade. Quem naqueles circulos nio se exauriu por com-
pleto no afa de ser um revisor confidvel de velhos textos ou
um microscopista histérico-natural da linguagem, este talvez
procure apropriar-se ‘‘historicamente’’, ao lado de outras An-
tiguidades, também da Antigiiidade grega, mas sempre segun-
do o método e com os ares de superioridade de nossa atual
historiografia culta. Se, por conseguinte, a auténtica for¢a edu-
cativa das institui¢cOes superiores de ensino nunca foi, abem
dizer, mais baixa e débil do que no presente, se o “‘jornalis-
ta’, o escravo de papel do dia, levou de vencida, em tudo
0 que se refere a cultura, o professor de ensino superior, €
a este Ultimo ndo resta senao a metamorfose, tantas vezes ja
experimentada, de agora movimentar-se também conforme
o estilo do jornalista, com a “‘leve elegincia’ dessa esfera,
qual mariposa serenojovial e culta — com que penosa per-
turbac¢ao semelhantes homens cultos de um tal presente de-
verdo fitar esse fendOmeno, a ressurrei¢ao do espirito dioni-
siaco e o renascimento da tragédia, que s6 se poderia com-
preender por analogia, a partir do fundamento mais profun-
do do até aqui incompreendido génio helénico? Nao ha ne-
nhum outro periodo artistico em que a assim chamada cul-
tura e a genuina arte tenham sido tao alheadas e tao distan-
ciadas, uma em rela¢ao a outra, cOmo 0 que vemaos com 0S
nossos proprios olhos no presente. Entendemos por que uma
cultura tao raquitica odeia a verdadeira arte; pois teme que
se dé através dela o seu ocaso. Mas sera que toda uma espé-
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cie de cultura, a saber, aquela cultura socratico-alexandrina,
nao teria se consumido, depois que pdéde culminar em algo
tao bonitinho e franzino como € a cultura do presente? Se
her6is como Schiller e Goethe nido conseguiram arrombar
aquela porta encantada que conduz 2 montanha magica he-
lénica, se, com todo o empenho decidido, nao chegaram mais
longe do que aquela mirada nostalgica que, da Tdurida bar-
bara, a Ifigénia goethiana manda, por sobre o mar, paraa sua
patria, que esperanga restaria aos epigonos de semelhantes
heroéis, se a porta, de repente, nao se lhes abrisse por si mes-
ma, em um lado de todo diferente, nao tocada até agora por
todos os esforcos da cultura — sob os sonidos misticos da
ressuscitada musica tragica?

Que ninguém tente enfraquecer a nossa fé em um imi-
nente renascimento da Antiguidade grega; pois s nela en-
contramos nossa esperanga de uma renovagao e purificagio
do espirito alemao através do fogo magico da musica. Que
outra coisa saberiamos nomear que, na desolagio e exaus-
tdo da cultura atual, pudesse despertar alguma expectativa
consoladora para o futuro? Debalde espreitamos por uma raiz
vigorosamente ramificada, por um pedago de terra sadia e
fértil: por toda parte po, areia, rigidez, consungao. Aqui, um
solitario desconsolado nio poderia escolher melhor simbo-
lo do que o Cavaleiro com a Morte e o0 Diabo, {omo Direr
o desenhou, o cavaleiro arnesado, com o olhar duro, brén-
zeo, que sabe tomar o seu caminho assustador, imperturba-
do por seus hediondos companheiros, e, nao obstante, de-
sesperan¢ado, sozinho com o seu corcel e 0 seu cao. Um tal
cavaleiro direriano foi o nosso Schopenhauer: faltava-lhe
qualquer esperanga, mas queria a verdade. Nao hd quem se
lhe iguale.

Mas como se modifica de subito esse deserto, hid pouco
tao sombriamente descrito, de nossa extenuada cultura, quan-
do a magia dionisiaca o toca! Um vento de tempestade apa-
nha tudo o que é gasto, podre, quebrado, atrofiado, envol-
ve-0 no torvelinho de uma nuvem rubra de poeira e o carre-
ga como um abutre pelos ares. Confusos, 0s nossos olhares
buscam o desaparecido: pois 0 que eles véem al¢ou-se como
de um fosso para uma luz de ouro, tao pleno e verde, tao exu-

[122]

O NASCIMENTO DA TRAGEDTIA

berantemente vivo, tao nostalgicamente incomensuravel. A
tragédia estd sentada em meio a esse transbordamento de vi-
da, sofrimento e prazer; em éxtase sublime, ela escuta um
cantar distante e melancolico — € um cantar que fala das Maes
do Ser, cujos nomes sdo: Ilusdo, Vontade, Dor.?> — Sim,
meus amigos, crede comigo na vida dionisiaca e no renasci-
mento da tragédia. O tempo do homem socritico passou:
coroai-vos de hera, tomai o tirso na mao e nao vos admireis
se tigres e panteras se deitarem, acariciantes, a vossos pés.
Agora ousai ser homens trigicos: pois sereis redimidos.
Acompanhareis, da India até a Grécia, a procissio festiva de
Dionisio! Armai-vos para uma dura peleja, mas crede nas ma-
ravilhas de vosso deus!

21.

Retornando desses tons exortatorios a disposi¢ao do ani-
mo que convém a0 homem contemplativo, repito que so-
mente dos gregos € possivel aprender o que semelhante des-
pertar miraculoso e inopinado da tragédia deve significar para
o fundo vital mais intimo de um povo. O povo dos Mistérios
tragicos € o que trava as batalhas contra os persas e, por sua
vez, o povo que conduziu aquela guerra tem a tragédia co-
mo necessiria beberagem curativa. Quem iria presumir que
precisamente neste povo, depois que ao longo de virias ge-
racgoes fora agitado até o cerne pelas mais fortes convulsoes
do demonio dionisiaco, ocorreria uma efusio tio uniforme
e vigorosa do mais simples sentimento politico, dos instin-
tos mais naturais da patria, do mais primitivo e varonil pra-
zer do combate? Pois se sempre se percebe, em cada propa-
gacio significativa de excitagdes dionisiacas, como a libera-
¢io dionisiaca das cadeias do individuo se faz sensivel, antes
de tudo, em prejuizo dos instintos politicos, até a indiferen-
¢a, sim, até a animosidade, é também certo, de outro lado,
que o Apolo formador de Estados € outrossim o génio do
principium individuationis, e que nem o Estado, nem o sen-
so da pitria podem viver sem a afirmagao da personalidade
individual. Para sair do orgiasmo ndo hi, para um povo, se-
nao um caminho, o caminho do budismo indiano, o qual, pa-
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ra ser suportdvel em seu anseio do nada, necessita daqueles
raros estados extiticos, com sua eleva¢ao acima do espaco,
do tempo e do individuo, assim como estes, por seu turno,
exigem uma filosofia que ensine a superar, através de uma
representagao, o indescritivel prazer dos estados intermedia-
rios. De modo igualmente necessario cai um povo, a partir
da vigéncia incondicional dos impulsos politicos, numa via
de mundanizag¢do extrema, cuja expressio grandiosa, mas
também horrorosa, € o imperium romano.

Colocados entre a India e Roma, e impelidos a uma elei-
¢do transviadora, conseguiram os gregos inventar, com clds-
sica pureza, uma terceira forma, sem divida nio para longo
uso proprio, mas por isso mesmo destinada a imortalidade.
Uma vez que os favoritos dos deuses morrem cedo, isso va-
le em todas as coisas, porém nio menos certo € que, depois,
eles vivem eternamente com os deuses. Do mais nobre nio
se exija pois que possua a duradoura resisténcia do couro;
a s6lida durabilidade, como a que foi propria, por exemplo,
do impulso nacional romano, ndo pertence provavelmente
aos predicados necessarios da perfei¢ao. Mas se perguntar-
mos qual foi o remédio que permitiu aos gregos, em suas
grandes épocas, em que pese a extraordindria for¢a de seus
impulsos dionisiacos e politicos, nio se exaurirem nem em
um cismar extitico, nem em uma consumidora ambicao de
poder e gléria universais, porém alcangar aquela espléndida
mescla, como a tem um vinho nobre que inflama o dnimo
€ 20 mesmo tempo o dispde a contemplagio, precisaremos
lembrar-nos da enorme for¢a da tragédia a excitar, purificar
e descarregar a vida do povo; cujo valor superno pressenti-
remos apenas se, tal como entre os gregos, €la se nos apre-
sentar como suma de todas as poténcias curativas profilati-
cas, como a mediadora imperante entre as qualidades mais
fortes e as mais fatidicas do povo.

A tragédia absorve em seu intimo o mais alto orgiasmo
musical, de modo que € ela que, tanto entre 0s gregos quan-
to entre nds, leva diretamente a musica a sua perfei¢io; mas,
logo a seguir, coloca a seu lado o mito triagico e o her6i tra-
gico, 0 qual entdo, como um poderoso Titd, toma sobre o
dorso o mundo dionisiaco inteiro e nos alivia dele: enquan-
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to, de outra parte, gragas a esse mesmo mito tragico, sabe
libertar-nos, na pessoa do her6i tragico, da avida impulsio
para esta existéncia e, com mao admoestadora, nos lembra
de um outro ser e de um outro prazer superior, para o qual
0 herd6i combatente, cheio de premonigdes, se prepara com
sua derrota e nao com suas vitorias. A tragédia interpoe, en-
tre o valimento universal de sua musica e o ouvinte dionisia-
camente suscetivel, um simile sublime, o mito, e desperta na-
quele a aparéncia, como se a musica fosse unicamente o mais
elevado meio de representagao para vivificar o mundo plas-
tico do mito. Confiando nessa nobre ilusao, ela pode agora
agitar seus membros na danga ditirimbica e entregar-se sem
receio a um orgidstico sentimento de liberdade, no qual ela,
enquanto musica em si, ndo poderia atrever-se, sem aquele
engano, a regalar-se. O mito nos protege da musica, assim
como, de outro lado, lhe di a suprema liberdade. Por isso
a musica, como um presente que € oferecido em contrapar-
tida, confere ao mito tragico uma significatividade metafisi-
ca tdo impressiva e convincente que a palavra e a imagem,
sem aquela ajuda Unica, jamais conseguiriam atingir: e, em
especial, por seu intermédio sobrevém ao espectador tragi-
co justamente aquele seguro pressentimento de um prazer
supremo, a0 qual conduz o caminho que passa pela derrui-
¢d0 e negacgio, de tal forma que julga ouvir como se o abis-
mo mais intimo das coisas lhe falasse perceptivelmente.
Se com estas ultimas frases consegui proporcionar, talvez,
a essa dificil conceituagio apenas uma expressao provisoria,
compreensivel somente para uns poucos, nao posso deixar,
precisamente aqui, de instar meus amigos a uma nova tenta-
tiva e de rogar-lhes que se preparem, com um Unico exem-
plo de nossa experiéncia comum, para o conhecimento da
proposi¢io geral. Neste exemplo nio preciso referir-me aque-
les que utilizam as imagens dos processamentos c€nicos, as
palavras e os afetos das personagens atuantes para, com tal
ajuda, aproximarem-se do sentimento musical; pois nenhum
deles fala a musica como lingua materna e tampouco chega
mais longe, a despeito dessa ajuda, do que os porticos da per-
cepg¢ao musical, sem que jamais lhe seja dado tocar os seus
santudrios mais reconditos; alguns, como Gervinus,* nio al-
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cangam por este caminho sequer os porticos. Ao contririo,
hei de me dirigir tao-s6 aqueles que, diretamente aparenta-
dos com a musica, tém nela a0 mesmo tempo O seu regago
materno € se vinculam as coisas quase unicamente através
de relagdes musicais inconscientes. A esses musicos auténti-
cos endereco a pergunta se podem imaginar um homem que
seja capaz de aperceber o terceiro ato de Tristdo e Isolda
sem o auxilio da palavra e da imagem, apenas como um pro-
digioso movimento sinfOnico, € que, sob um espasmoédico
desdobrar de todas as asas da alma, ndo venha a expirar? Um
homem que, como aqui neste caso, haja por assim dizer apli-
cado o ouvido ao ventriculo cardiaco da vontade universal,
que sinta como o furioso desejo da existéncia se derrama a
partir dai em todas as veias do mundo, como torrente atroa-
dora ou como mansissimo arroio em gotas pulverizado, tal
homem nio se destrogard de repente? Deveria ele suportar
ouvir, no miseravel invélucro vitreo do individuo humano,
0 eco de inumerdaveis gritos de prazer e dor do “‘vasto espa-
¢o da noite do mundo’’,%7 sem refugiar-se incontivelmente
diante dessa ciranda pastoral da metafisica, em sua pitria pri-
migénia? Mas se tal obra, apesar de tudo, pode ser apercebi-
da como um todo, sem negacao da existéncia individual, se
semelhante cria¢ao pode ser criada sem destrogar o seu cria-
dor, de onde iremos obter a solu¢ao de uma tal contradi¢ao?

Aqui se infiltram, entre a nossa mais alta excita¢gao musi-
cal e aquela musica, o mito tragico e o heréi tragico, no fun-
do apenas como similes dos fatos mais universais, de que s6
amusica pode falar por via direta. Como simile, porém, ape-
nas o mito, se 0 nosso modo de sentir fosse o de seres pura-
mente dionisiacos, permaneceria a0 nosso lado, despercebi-
do e ineficaz, e nao nos desviaria por um instante sequer de
prestarmos ouvido ao eco das universalia ante rem [univer-
sais anteriores a coisa]. Aqui, no entanto, irrompe a forga apo-
linea, dirigida a restaurag¢do do individuo quase despedaga-
do, com o balsamo terapéutico de um delicioso engano: de
siibito cremos enxergar unicamente Tristdo, que imével e su-
focado se pergunta: “‘A velha melodia, por que ela me des-
perta?” .?® O que antes nos parecia um oco suspiro do cen-
tro do ser, agora quer nos dizer apenas quao ‘‘ermo e vazio
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iestd o mar”. E la onde julgavamos nos extinguir sem alen-
to, em meio a um espasmaodico estirar-se de todos 0s senti-
mentos, € haver muito pouco a amarrar-nos a esta existén-
cia, agora ouvimos e vemos tio-somente o herdi ferido de
morte, que todavia nao morre, com seus gritos desespera-
dos: “Ansiar! Ansiar! No morrer ansiar/ a nio morrer de an-
siedade!”.?? E se antes o jibilo da trompa, ap6s tal desme-
dida e tal excesso de vorazes tormentos, nos partiu o cora-
¢a0, agora, entre nds € esse ‘‘jubilo em si”’, estd o rejubilan-
te Kurwenal a bradar para o barco que traz Isolda. Por mais
violenta que seja a compaixao que nos invade, em certo
sentido, no entanto, o compadecer-se ante o sofrimento pri-
mordial do mundo, como imagem similiforme, nos salva da
contemplac¢do imediata da suprema idéia do universo, as-
sim como o pensamento e a palavra nos salvam da efusio
irrepresada do querer inconsciente. Gragas a essa espléndi-
da ilusao apolinea se nos afigura como se o proprio reino
dos sons viesse a0 nosso coragao qual um mundo plastico,
como se também nele somente o destino de Tristao e Isol-
da, feito a mais delicada e expressiva matéria, fosse cunha-
do e enformado.

Assim, o0 apolineo nos arranca da universalidade dionisiaca
€ nos encanta para os individuos: neles encadeia 0 nosso sen-
timento de compaixao, através deles satisfaz 0 nosso senso
de beleza sedento de grandes e sublimes formas; faz desfilar
ante noés imagens de vida e nos incita a apreender com o pen-
samento o cerne vital nelas contido. Com a for¢a descomu-
nal da imagem, do conceito, do ensinamento ético, da exci-
tagcao simpdtica, o apolineo arrasta 0 homem para fora de sua
auto-aniquilag¢do orgiistica e o engana, passando por sobre
a universalidade da ocorréncia dionisiaca, a fim de leva-lo a
ilusao de que ele v€ uma Unica imagem do mundo, por exem-
plo, Tristao e Isolda, e que, através da musica, apenas hd
de vé-la melhor e mais intimamente. O que nao conseguira
a magia terapéutica de Apolo, se até dentro de n6s pode sus-
citar a ilusao de que efetivamente o dionisiaco, a servigo do
apolineo, € capaz de intensificar os efeitos deste, de que a
musica, mesmo essencialmente, € arte de representagao pa-
ra um conteuido apolineo?
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Com essa harmonia preestabelecida que impera entre o
drama perfeito e a sua musica, alcan¢a o drama um grau su-
premo de visualidade, de outro modo inacessivel ao drama
falado. Assim como todas as figuras vivas da cena se simpli-
ficam diante de nés nas linhas melédicas a moverem-se in-
dependentemente até atingirem a clareza da linha ondulada,
assim a contigiiidade dessas linhas ressoa, para nés, na alter-
nancia de harmonias a simpatizar da maneira mais delicada
com o0 evento movimentado: através dessa alternancia, as re-
lages das coisas se nos tornam imediatamente perceptiveis,
perceptiveis de modo sensivel e nunca abstrato, tal como re-
conhecemos por seu intermédio que somente nessas relagoes
se revela com pureza a esséncia de um cariter e de uma li-
nha melddica. E enquanto a musica nos obriga a ver mais,
e de um modo mais intrinseco do que em geral, € a estender
diante de no6s, qual delicada teia, o evento da cena, para o
nosso olhar espiritualizado a mirar para o intimo, 0 mundo
do palco se amplia infinitamente, assim como se ilumina de
dentro para fora. Que coisa andloga poderia oferecer o poe-
ta da palavra, que se esfor¢a em alcangar com um mecanis-
mo muito mais imperfeito, por um caminho indireto, a par-
tir da palavra e do conceito, aquela ampliagao interior do
mundo visivel da cena e sua iluminag¢io interna? Se agora,
na verdade, a tragédia musical também agrega a palavra, por
isso mesmo ela pode colocar ao seu lado, simultaneamente,
o substrato e o lugar de nascimento desta e esclarecer-nos,
de dentro para fora, o seu devir.

Mas desse evento descrito seria possivel, nio obstante,
dizer com igual certeza que ele € apenas uma espléndidaapa-
réncia, ou seja, aquela ilusao apolineo hd pouco menciona-
do, por cujo efeito devemos ficar aliviados do afluxo e da
desmedida dionisiacos. No fundo, a rela¢gio da musica com
o drama € precisamente a inversa: 2 musica € a auténtica Idéia
do mundo, o drama é somente um reflexo, uma silhueta isola-
da desta Idéia. Aquela identidade entre a linha melddica e a
figura vivente, entre a harmonia e as relagdes de cariter da-
quela figura, €, em um sentido oposto ao que poderia pare-
cer-nos a0 contemplarmos a tragédia musical, verdadeira.
Mesmo se movermos a figura de maneira mais visivel, se a vi-
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vificarmos e a iluminarmos de dentro para fora, ela continuara
sendo sempre tao-somente a aparéncia, de onde nao ha ne-
nhum ponto que conduza a verdadeira realidade, ao cora-
¢a0 do mundo. Porém, € deste corag¢ao para fora que o mun-
do fala; e ainda que incontiveis aparéncias daquela espécie
pudessem desfilar a0 som da mesma mausica, jamais esgota-
riam a esséncia desta, mas seriam apenas seus reflexos mais
exteriorizados. Com a contraposi¢ao popular, e de todo fal-
sa, de alma e corpo, em verdade nada se pode aclarar, e tu-
do se pode enredar, na dificil relagdo entre musica e drama;
entretanto, a crueza afiloséfica daquela contraposi¢ao pare-
ce ter-se tornado, justamente para 0s nOssos estetas, quem
sabe por que razdes, um artigo de fé professado com gosto,
20 passo que eles nada aprenderam sobre a oposi¢do entre
aaparéncia e a coisa em si ou, por razdes igualmente desco-
nhecidas, nada quiseram aprender.

Se com a nossa anilise resultou que o apolineo na tragé-
dia obteve, mercé de sua for¢a de ilusio, completa vitOria
sobre o proto-elemento dionisiaco da musica, e que ele se
aproveitou desta para os seus designios, a saber, para uma
elucida¢gao mixima do drama, haveria que acrescentar des-
de logo uma restri¢ao muito importante: no ponto mais es-
sencial de todos, aquele engano apolineo é rompido e des-
truido. O drama, que se estende diante de nés, com 0 auxi-
lio da musica, em tao iluminada clareza interior de todos os
movimentos e todas as figuras, como se vissemos, no vaivém
dalancadeira, o tecido nascer no tear — alcang¢a, como tota-
lidade, um efeito que fica mais além de todos os efeitos ar-
tisticos apolineos. No efeito conjunto da tragédia, o dioni-
siaco recupera a preponderancia; ela se encerra com um tom
que jamais poderia soar a partir do reino da arte apolinea.
E com isso o0 engano apolineo se mostra como o que ele €,
como o véu que, enquanto dura a tragédia, envolve o autén-
tico efeito dionisiaco, o qual, todavia, € tio poderoso que,
ao final, impele o proprio drama apolineo a umaesfera onde

.ele comega a falar com sabedoria dionisiaca e onde nega a
‘si mesmo e 2 sua visibilidade apolinea. Assim, a dificil rela-
¢do entre o apolineo e o dionisiaco na tragédia poderia real-
mente ser simbolizada através de uma alianga fraterna entre
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as duas divindades: Dionisio fala a linguagem de Apolo, mas
Apolo, 2o fim, fala a linguagem de Dionisio: com o que fica
alcangada a meta suprema da tragédia e da arte em geral.

22.

Que 0 amigo atento se represente, segundo as suas expe-
riéncias, o efeito de uma verdadeira tragédia musical, pura
e sem imis¢do. Penso ter descrito de tal forma o fenémeno
[Phédnomen) deste efeito, por ambos os lados, que esse ami-
go saberd agora explicar-se as suas proprias experiéncias. Ele
hia de lembrar-se, efetivamente, de que, a vista do mito
movendo-se 2 sua frente, sentia-se elevado a uma espécie de
onisciéncia, como se agora a forga visiva de seus olhos nio
fosse meramente uma forga superficial, porém capaz de pe-
netrar no interior, e como se, agora, as ebuli¢oes da vonta-
de, a luta dos motivos e a corrente engrossante das paixoes
ele as enxergasse diante de si, com a ajuda da musica, tangi-
velmente visiveis, por assim dizer, qual uma profusao de li-
nhas e figuras vivamente movidas, e com isso pudesse mer-
gulhar até os mais delicados mistérios das emogoes incons-
cientes. Enquanto se faz assim consciente de que seus im-
pulsos dirigidos a visibilidade e a transfigurag¢ao sofrem su-
ma intensifica¢do, sente todavia com igual precisao que essa
longa seqiiéncia de efeitos artisticos apolineos ndo engen-
drou, apesar de tudo, aquela ditosa persisténcia em uma con-
templagio isenta de vontade, que o criador plistico e o poe-
ta épico, isto €, os artistas genuinamente apolineos, nele sus-
citam por meio de suas obras de arte: quer dizer, a justifica-
¢io do mundo da individuatio alcangada naquela contem-
plagio, justificagao que constitui o cimo e a suma da arte apo-

! linea. Ele contempla o mundo transfigurado da cena ¢, no
entanto, o nega. Ele vé diante de si, com nitidez e beleza épi-
.cas, o heréi trdgico e, no entanto, alegra-se com 0 seu ani-
quilamento. Ele compreende até o mais intimo a ocorréncia
da cena e, no entanto, refugia-se de bom grado no incom-
preensivel. Ele sente que as agdes do herdi sao justificadas
e, no entanto, sente-se ainda mais enaltecido quando essas
acdes destroem o seu autor. Ele estremece ante os sofrimen-
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tos que hao de atingir o herdi e, no entanto, pressente neles
um prazer superior, muito mais preponderante. Ele enxerga
mais e com mais profundidade do que nunca e, no entanto,
deseja estar cego. De onde havemos de derivar este milagro-
so autodesdobramento, esta quebra do aguilhio apolineo, se
nio da magia dionisiaca, que, excitando aparentemente ao
maximo as emog¢odes apolineas, é capaz, nio obstante, de obri-
gar essa superabundincia da for¢a apolinea a ficar a seu ser-
vigo. O mito trdgico sO deve ser entendido como uma afigu-
rac¢ao da sabedoria dionisiaca através de meios artisticos apo-
lineos; ele leva o mundo da aparéncia ao limite em que este
se nega a si mesmo e procura refugiar-se de novo no regago
das verdadeiras e Gnicas realidades, onde entio, como Isol-
da, parece entoar assim o0 seu canto de cisne metafisico:

Na torrente arqueante

Do mar do deleite,

No sonido bramante

Das ondas olorosas,

No todo bafejante

Do alento do universo,

Afogar-se, afundar-se,
Inconsciente — supremo prazer!/1%0

E assim que nos representamos, atendo-nos s experién-
cias do ouvinte verdadeiramente estético, o proprio artista
tragico tal como ele, qual uma exuberante divindade da in-
dividuatio, cria as suas figuras, sentido em que mal se pode-
ria conceber a sua obra como ‘“‘imita¢ao da natureza’ — tal
como depois, porém, o seu imenso impulso dionisiaco en-
gole todo esse mundo das aparéncias, para deixar pressentir
por tris dele, e através de sua destrui¢ao, uma superna ale-
gria artistica primordial no seio do Uno-primordial. Por cer-
to, 0s nossos estetas nada tém a nos informar acerca desse
retorno a patria primigénia, da alianga fraterna das duas dei-
dades artisticas da tragédia, nem da excitagao tanto apolinea
quanto dionisiaca do ouvinte, a0 passo que nio se cansam
de caracterizar como propriamente trigica a luta do herdi
com o destino, o triunfo da ordem moral do mundo, ou uma
descarga dos afetos efetuada através da tragédia: essa infati-
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gabilidade faz pensar que eles ndo s3o em absoluto homens
esteticamente excitdveis e que, ao ouvir a tragédia, devam
ser considerados talvez apenas como seres morais. Nunca,
desde Aristoteles, foi dada, a propésito do efeito tragico,
uma explica¢do da qual se pudessem inferir estados artisti-
cos, uma atividade estética do ouvinte. Ora sio a compai-
xd0 e o medo que devem ser impelidos por sérias ocorrén-
cias 2 uma descarga aliviadora, ora devemos sentir-nos exal-
tados e entusiasmados com a vitéria dos bons e nobres prin-
cipios, com o sacrificio do heréi no sentido de uma consi-
dera¢ao moral do mundo; € com a mesma certeza com que
acredito ser, para um namero incontivel de individuos, pre-
cisamente esse, € somente esse, o efeito da tragédia, com
a mesma clareza se deduz dai que todos eles, junto com
0s estetas que os interpretam, nada aprenderam da tragédia
como suprema arte. Aquela descarga patoldgica, a kathar-
sis de Aristoteles, que os fildlogos nao sabem se devem com-
putar entre os fendmenos médicos ou morais, lembra um
notdvel pressentimento de Goethe: “‘Sem um vivo interes-
se patologico”, disse ele, ‘‘jamais consegui tampouco tratar
de uma situagdo trigica, preferindo por isso evitd-la a ir
procuri-la”.'%! Nio terd sido talvez uma das vantagens dos
Antigos, que, entre eles, o mais alto grau do patético tam-
bém fosse apenas um jogo estético, enquanto, entre nos,
a verdade natural precisa cooperar a fim de produzir uma
tal obra? A esta ultima pergunta, tio profunda, compete-nos
agora, ap0s nossas magnificas experiéncias, dar uma resposta
afirmativa, depois que, precisamente na tragédia musical,
vivenciamos com estupor quao efetivamente o cimo do pa-
tético pode ser ta0-s6 um jogo estético: razao pela qual nos
€ dado crer que unicamente agora o protofendmeno do tra-
gico pode ser descrito com algum éxito. Quem, ainda ago-
ra, sO pode falar daqueles efeitos substitutivos procedentes
de uma esfera extra-estética e nao se sente elevado por so-
bre 0 processo patologico-moral, a esse so resta desesperar
de sua propria natureza estética: contra o que lhe reco-
mendamos, como inocente sucedineo, a interpretacao de
Shakespeare 4 maneira de Gervinus e o diligente rastreio
da “‘justica poética’.
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Assim, com o renascimento da tragédia voltou a nascer
também o ouvinte estético, em cujo lugar costumava sentar-se
até agora, nas salas de teatro, um estranho quidproquo [qui-
proqud] com pretensdes meio morais € meio doutas, o “‘cri-
tico”’. Em sua esfera, tudo era até aqui artificial e estava ape-
nas caiado com uma aparéncia de vida. O artista desempe-
nhante ji ndo sabia de fato por onde come¢ar com um ou-
vinte assim, que se dava ares de critico, e por isso espreitava
inquieto, junto com o dramaturgo e o compositor de 6pera,
seus inspiradores, os Gltimos restos de vida desse ser preten-
siosamente arido e incapaz de gozar. Mas € dessa espécie de
“criticos’” que se compunha até agora o publico; o estudan-
te, 0 escolar e até a mais inofensiva criatura feminina esta-
vam ji, sem o saber, preparados pela educagio e pelos jor-
nais para uma igual percep¢ao de uma obra de arte. As natu-
rezas mais nobres dentre os artistas contavam, dado um tal
publico, com a excitagio de forgas religioso-morais, € o cha-
mado 2 “‘ordem moral”’ do mundo apresentava-se vicariamen-
te 14 onde, na realidade, um poderoso feitico devia extasiar
0 auténtico ouvinte. Ou entdo uma tendéncia grandiosa, ou
20 menos excitante, da atualidade politica ou social era ex-
posta tao claramente pelo dramaturgo, que o ouvinte podia
esquecer a sua exaustao critica e entregar-se a afetos pareci-
dos, como em momentos patriGticos ou guerreiros, ou pe-
rante a tribuna de oradores do Parlamento ou na condena-
¢do do crime e do vicio: esse estranhamento dos propoésitos
artisticos genuinos tinha de conduzir ci e 1a diretamente a
um culto da tendéncia. Todavia, aqui sobreveio o que desde
sempre sobrevinha em todas as artes artificializadas, uma de-
pravagio impetuosamente riapida dessas tendéncias, de mo-
do que, por exemplo, a tendéncia a empregar o teatro como
uma institui¢ao para a formagiao moral do povo, que no tem-
po de Schiller foi tomada a sério,!* jd é contada entre as in-
criveis antigiiidades de uma cultura superada. Enquanto a cri-
tica chegava ao dominio no teatro e no concerto, o jornalis-
ta na escola, a imprensa na sociedade, a arte degenerava a
ponto de tornar-se um objeto de entretenimento da mais bai-
xa espécie, € a critica estética era utilizada como meio de aglu-
tinacao de uma sociabilidade vaidosa, dissipada, egoista e,
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ademais, miseravelmente despida de originalidade, cujo sen-
tido nos ¢ dado a entender por aquela parabola schopenhaue-
riana dos porcosfespinhos;‘oi" de maneira que em nc?nhum
outro tempo se tagarelou tanto sobre arte € se considerou
tao pouco a arte. Pode-se, entretanto, ainda ter trato com uma
pessoa capaz de conversar sobre Beethoven € Shalfespeare?
Que cada um responda a pergunta segundo o seu proprio sen-
timento: em todo caso demonstrard com a resposta 0 que
ele imagina sob o nome de “cultura”, pressupc-)ndo-se que
tente de algum modo responder a pergunta ¢ nao permane-
¢a emudecido de espanto. .
Em contrapartida, alguém dotado pela natureza de quali-
dades mais nobres e delicadas, mesmo que s€ ter}ha conver-
tido paulatinamente, da maneira descrita, em bdrbaro criti-
co, poderia falar do efeito tao inesperado quanto totalmente
incompreensivel que sobre ele haja exercidg, por exemplo,
uma representagao bem-sucedida de Lobegrin: sg que talvez
lhe tenha faltado alguma mao que, advertindo € interpretan-
do, o agarrasse, de tal maneira que também aquele .sentiment’o
inconcebivelmente multiforme e absolutamente incompara-
vel que entdo o sacudiu permaneccu isolado €, como um as-
tro enigmdtico, ap6s haver brilhado brevemente, a[’)a.gou,-se.
Foi entdo que ele pressentiu 0 que O ouvinte estetico €.

23.

Quem queira, com todo o rigor, pOr-se a si mesmo a pro-
va, a fim de saber o quanto € aparentado ao verdadeiro ou-
vinte estético ou se pertence a comunidade dos homens so-
cratico-criticos, deve apenas perguntar-se sinceramente qual
o sentimento com que recebe o milagre representado na ce-
na: se por acaso sente nisso ofendido o seu sentido histori-
co, orientado para a causalidade psicolGgica rigorosa, ou se
com uma benevolente concessio, por assim falar, admite o
milagre como um fendmeno compreensivel para a infincia,
mas que se tornou para ele estranho, ou se experimenta al-
guma outra coisa. Nisso, com efeito, poderd medir até onde
estd em geral capacitado a compreender o0 mito, a imagem
concentrada do mundo, a qual, como abreviatura da aparén-
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‘cia, no pode dispensar o milagre. Mas o provivel é que, em
uma prova severa, quase todo mundo sinta-se tio decompos-
to pelo espirito histérico-critico de nossa cultura, que a exis-
téncia do mito outrora se nos torne crivel somente por via
douta, através de abstra¢des mediadoras. Sem o mito, porém,
toda cultura perde sua for¢a natural sadia e criadora: s6 um
horizonte cercado de mitos encerra em unidade todo um mo-
vimento cultural. Todas as forgas da fantasia e do sonho apo-
lineo sio salvas de seu vaguear ao 1éu somente pelo mito.
As imagens do mito tém que ser 0s onipresentes e desaper-
cebidos guardides demoniacos, sob cuja custddia cresce a al-
ma jovem e com cujos signos 0 homem da a si mesmo uma
interpretagao de sua vida e de suas lutas: e nem sequer o Es-
tado conhece uma lei nao escrita mais poderosa do que o
fundamento mitico, que lhe garante a conexdo com a reli-
gido, o seu crescer a partir de representacdes miticas.
Coloque-se agora a0 lado desse homem abstrato, guiado
sem mitos, a educagio abstrata, os costumes abstratos, o di-
reito abstrato, o Estado abstrato: represente-se o vaguear des-
regrado, nao refreado por nenhum mito nativo, da fantasia
artistica; imagine-se uma cultura que nio possua nenhuma
sede origindria, fixa e sagrada, senao que esteja condenada
a esgotar todas as possibilidades e a nutrir-se pobremente de
todas as culturas — esse € o presente, como resultado da-
quele socratismo dirigido a aniquila¢ao do mito. E agora o
homem sem mito encontra-se eternamente famélico, sob to-
dos os passados e, cavoucando e revolvendo, procura rai-
zes, ainda que precise escava-las nas mais remotas Antigui-
dades. Para 0 que aponta a enorme necessidade historica da
insatisfeita cultura moderna, o colecionar 20 nosso redor de
um sem-numero de outras culturas, o consumidor desejo de
conhecer, sendo para a perda do mito, para a perda da patria
mitica, do seio materno mitico? A gente se pergunta se a fe-
bril e tao sinistra agita¢cio dessa cultura € algo mais do que
0 agarrar ansioso e o esgaravatar do esfomeado, a cata de co-
mida — e quem desejaria dar ainda alguma coisa a semelhante
cultura, que nio consegue saciar-se com tudo quanto engo-
le e a cujo contato o0 mais vigoroso e saudavel alimento cos-
tuma transformar-se em ‘‘Historia e Critica’’?
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Cumpriria desesperar também dolorosamente de nosso
ser alemao se este ji estivesse, de igual maneira, tao indisso-
luvelmente enredado com a sua cultura, sim, unificado, co-
mo podemos observar, para 0 nosso espanto, na civilizada
Franga;!% e o0 que constituiu durante longo tempo a grande
vantagem da Franga e a causa primordial de sua extraordini-
ria preponderancia, justamente aquela unidade de povo e cul-
tura, deveria obrigar-nos, a vista disso, a louvar a felicidade
de que essa nossa cultura tao problemitica nada tenha em
comum até agora com 0 nobre cerne de nosso carater de po-
vo. Todas as nossas esperangas tendem, antes, cheias de an-
seio, aquela percep¢ao de que, sob esta inquieta vida e es-
pasmos culturais a moverem-se convulsivamente para cima
e parabaixo, jaz uma for¢a antiquissima, magnifica, interior-
mente sadia, a qual, sem ddvida, s6 em momentos excep-
cionais se agita alguma vez com violéncia, e depois volta a
entregar-se 20 sonho, a espera de um futuro despertar: em
seu coral ressoou pela primeira vez a melodia do futuro da
musica alema. Tao profundo, corajoso e inspirado, tao trans-
bordantemente bom e delicado soou esse coral de Lutero,
como o primeiro chamariz dionisiaco que, a0 aproximar-se
a primavera, irrompe de uma espessa moita. A ele respon-
deu, em eco de competi¢ao, aquele cortejo festivo, solene-

nte exuberante, de entusiastas dionisiacos a quem deve-
;Zzs a musica alema — e a0s quais deveremos o renascimento
do mito alemao!

Eu sei que tenho de conduzir agora 0 amigo que me acom-
panha com interesse a um sitio eminente de consideragdes
solitarias, onde contard apenas com alguns poucos compa-
nheiros, e, para animi-lo, grito-lhe que devemos nos ater fir-
memente a0S N0ss0s luminosos guias, os gregos. Deles to-
mamos por empréstimo até agora, para a purificagao de nos-
so conhecimento estético, aquelas duas imagens de deuses,
das quais cada uma rege por si um reino estético separado
e acerca de cujo contato e intensificagao reciprocos chega-
mos a ter uma idéia gragas a tragédia grega. Era for¢oso que
0 ocaso desta nos parecesse originado por uma dissociagao
notavel dos dois impulsos artisticos primordiais: ocorréncia
com a qual estava em consonincia uma degeneragao e uma
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transformagao do carater do povo grego, e que nos convida
a uma séria reflexao sobre quao necessiria e estreitamente
entrelacados estio, em seus fundamentos, a arte € 0 povo,
0 mito e o costume, a tragédia e o Estado. Aquele ocaso da
tragédia era 20 mesmo tempo o0 ocaso do mito. Até entio os
gregos se haviam sentido involuntariamente obrigados a li-
gar de pronto a seus mitos tudo o0 que era por eles vivencia-
do, sim, a compreendé-lo somente através dessa vinculagao:
com 0 que também o presente mais proximo havia de se lhes
apresentar desde logo sub specie aeterni [sob o aspecto do

;eterno] e, em certo sentido, como intemporal. Nesse flume

do intemporal mergulharam, porém, tanto o Estado como
a arte, para nele encontrar repouso do peso e da avidez do
instante. E um povo — como de resto também um homem
— vale precisamente tanto quanto é capaz de imprimir em
suas vivéncias o selo do eterno: pois com isso fica como que
desmundanizado e mostra a sua convic¢io intima e incons-
ciente acerca da relatividade do tempo e do significado ver-
dadeiro, isto €, metafisico, da vida. O contrario disso acon-
tece quando um povo comega a conceber-se de um modo
historico e a demolir 2 sua volta os baluartes miticos: com
0 que se liga comumente uma decidida mundanizag¢io, uma
ruptura com a metafisica inconsciente de sua existéncia an-
terior, em todas as consequiéncias éticas. A arte grega e, em
especial, a tragédia grega sustaram, acima de tudo, a aniqui-
lagao do mito: era preciso aniquild-las também com ele, pa-
ra que, liberto do solo nativo, se pudesse viver sem freios
na vastidao do pensamento, do costume e da agao. Ainda ago-

'ra aquele impulso metafisico procura criar para si uma for-

ma, conquanto enfraquecida, de transfigura¢io em um so-

_cratismo da ciéncia que compele a viver: mas nos niveis mais

baixos esse mesmo impulso conduz somente a uma busca
febril, que se perdeu pouco a pouco em um pandemonio de
mitos e superstigoes recolhidos em toda a parte: em cujo
meio, nao obstante, sentou o heleno, com um COragao insa-
tisfeito, até que soube, como graeculos, mascarar essa febre
com a serenojovialidade grega e com a leviandade grega, ou
entorpecer-se inteiramente em alguma lobrega supersticio
oriental.
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Desde o redespertar da antigiiidade alexandrino-romana
no século xv, ap6s um longo entreato dificil de descrever,
aproximamo-nos da maneira mais conspicua desse estado.
Nas alturas, a mesma superabundante ansia de saber, a mes-
ma insaciada felicidade de descobrir, essa enorme mundani-
zagao, €, a seu lado, um apitrida vagamundear, um 4vido
empurrar-se junto a mesas alheias, um frivolo endeusamen-
to do presente ou afastamento obtuso e atordoado, tudo sub
specie saeculi [sob o aspecto do século], do ‘‘tempo de ago-
ra” [Jetztzeit]:'% sintomas semelhantes que do a adivinhar
uma falta equivalente no corag¢io dessa cultura, ou seja, a ani-
quilagao do mito. Nao parece possivel transplantar com €xi-
to duradouro um mito estrangeiro sem ferir incuravelmente
com esse transplante a propria drvore: a qual € alguma vez,
quic4, bastante forte e sa para excisar, com uma luta terrivel,
esse elemento estranho, mas que em geral tem de con-
sumir-se, doentio e atrofiado ou em espasmaddica prolifera-
¢do. Temos em tio grande conta o nicleo puro e vigoroso
do seralemao, que nos atrevemos a esperar precisamente dele
essa expulsio de elementos estranhos implantados a forga e
COHSidCramOS/ZOSSfVCl que o espirito alemao retorne a si mes-
mo reconscientizado. Alguém opinari talvez que esse espiri-
to deve encetar o seu combate com a expulsdo do elemento
rominico: para tanto, ele poderia reconhecer uma prepara-
¢i0 e um estimulo externos na triunfante bravura e na gléria
sangrenta da ultima guerra;'% porém a necessidade intima
ele tera de busca-la na emulagao de sempre ser digno dos nos-
sos excelsos paladinos nessa trajetéria, de Lutero tanto co-
mo de nossos grandes artistas e poetas. Mas que nao creia
nunca que possa travar semelhantes lutas sem os seus deu-
ses do lar, sem a sua pdtria mitica, sem uma ‘“‘restituicao’”’ de
todas as coisas alemas! E se o alemao olhar, hesitante, a sua
volta, em busca de um guia que o reconduza de novo a pi-
tria hd muito perdida, cujos caminhos e sendas ainda mal co-
nhece — que apenas atente o ouvido ao chamado deliciosa-
mente sedutor do passaro dionisiaco que sobre ele se balou-
¢a e quer indicar-lhe 0 caminho para 14.1%7
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24.

Entre os efeitos artisticos peculiares da tragédia musical,
tivemos de ressaltar uma ilusdo apolinea, através da qual de-
vemos ser salvos de uma unifica¢io imediata com a musica
dionisiaca, enquanto a nossa excita¢gio musical puder des-
carregar-se em um terreno apolineo e em um mundo inter-
medidrio visual af intercalado. Nisso acreditivamos haver ob-
servado como, justamente por meio dessa descarga, aquele
mundo intermédio da ocorréncia cénica, e em geral o dra-
ma, se tornava, de dentro para fora, visivel e compreensivel
em um grau inatingivel em qualquer outra arte apolinea: de
tal modo que aqui, onde, por assim dizer, essa arte era alada
e alteada pelo espirito da musica, foi preciso reconhecer a
suprema intensificagao de suas for¢as e por conseguinte na-
quela alianga fraterna de Apolo e Dionisio, o cimo dos pro-

. positos artisticos, quer apolineos quer dionisiacos.

E certo que, exatamente na iluminagio interna pela mu-
sica, a luminosa imagem apolinea nido alcangava o efeito pe-
culiar dos graus mais fracos da arte apolinea; o que o epos
ou a pedra animada conseguem fazer, for¢ar o olho contem-
plante a entregar-se aquele tranquilo deleite no mundo da
individuatio, isto ndo era dado atingir aqui, a despeito de
uma arrumacgao e de uma clareza superiores. Miramos o dra-
ma e penetramos com o olhar perfurante em seu movimen-
tado mundo interno dos motivos — €, no entanto, nos sen-
tiamos como se junto a nds passasse unicamente uma ima-
gem similiforme, cujo sentido mais profundo criamos quase
adivinhar, e que desejavamos puxar, qual uma cortina, para
divisar por tras dela a proto-imagem. A clarissima nitidez da
imagem ndo nos bastava: pois esta parecia tanto revelar algo
como encobri-lo; e enquanto, com a sua revelagao similifor-
me, ela parecia convidar a rasgar o véu, ao desvelamento do
fundo misterioso, precisamente aquela transluminosa onivi-
sibilidade mantinha outra vez o olho enfeiticado ¢ o impe-
dia de penetrar mais fundo.

Quem nio tenha vivenciado isso, ou seja, ter de olhar e
20 mesmo tempo ir além do olhar, dificilmente imaginara
quio nitidos e claros subsistem, lado a lado, esses dois pro-
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cessos e sdo, lado a lado, sentidos na considera¢io do mito
tragico: a0 passo que os espectadores verdadeiramente esté-
ticos hao de me confirmar que, entre os cfeitos peculiares
da tragédia, o que hi de mais notidvel € essa co-presenga. Basta
transferir esse fendmeno, do espectador estético a um pro-
cesso andlogo no artista tragico, e ter-se-d entendido a géne-
se do mito trdgico. Ele compartilha com a esfera da arte apo-
linea o inteiro prazer na aparéncia e na visao e simultanea-
mente nega tal prazer e sente um prazer ainda mais alto no
aniquilamento do mundo da aparéncia visivel. O conteido
do mito tragico €, em primeiro lugar, um acontecimento épi-
co, com a glorifica¢ao do her6i lutador: de onde, porém, de-
riva esse trago, em si enigmatico, de que o sofrer no destino
do herdi, as mais dolorosas superagdes, as mais torturantes
contradi¢des dos motivos, em suma, a exemplificagao daque-
la sabedoria de Sileno ou, expresso em termos estéticos, o
feio e 0 desarmoOnico sejam, em tao incontdveis formas, com
tanta predile¢do, representados sempre de novo, e precisa-
mente na idade mais vigosa e juvenil de um povo, se justo
nisso tudo nao se percebesse um prazer superior?

Pois o fato de que na vida as coisas se passem realmente de
maneira tao tragica seria 0 que menos explicaria a génese
de uma forma artistica, se, ao invés, aarte nao for apenas imi-
ta¢ao da realidade natural, mas precisamente um suplemen-
to metafisico dessa realidade natural, colocada junto dela a
fim de superd-a. O mito trigico, na medida em que pertence
de algum modo 2 arte, também participa plenamente do in-
tento metafisico de transfiguracio inerente a arte como tal;
0 que €, porém, que ele transfigura, quando apresenta 0 mun-
do aparencial sob a imagem do her6i sofredor? Menos do que
tudo a “realidade” desse mundo fenomenal, pois nos diz:
“Vede! Vede bem! Esta é vossa vida! Este é o ponteiro do
relégio de vossa existéncia!”.

E € esta vida que 0 mito mostrava, para com isso trans-
figura-la diante de n6s? Mas se nao € assim, em que reside
o prazer estético com que fazemos desfilar ante n6s também
aquelas imagens? Eu pergunto pelo prazer estético e sei mui-
to bem que muitas dessas imagens podem, além do mais,
produzir de vez em quando um deleite moral, por exemplo
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em forma de compaixio ou de triunfo moral. Quem preten-
desse, todavia, defluir o efeito trigico unicamente dessas fon-
tes morais, como era na verdade costume na estética ha muito
tempo, nao podera crer que haja feito com isso algo pela ar-
te: a qual, em seu dominio, deve antes de tudo exigir pure-
za. Para aclarar o mito tragico, o primeiro reclamo € justa-
mente o de procurar o prazer a ele peculiar na esfera esteti-
camente pura, sem qualquer intrusio no terreno da compai-
x30, do medo, do moralmente sublime. Como € que o feio
e o desarmoOnico, isto €, o contetido do mito tragico, podem
suscitar um prazer estético?

Aqui se faz agora necessario, com uma audaz arremetida,
saltar para dentro de uma metafisica da arte, retomando a mi-
nha proposi¢ao anterior, de que a existéncia e 0 mundo apa-
recem justificados somente como fendmeno estético: nesse
sentido precisamente o mito tragico nos deve convencer de
que mesmo o feio e o desarmOnico s30 um jogo artistico que
a vontade, na perene plenitude de seu prazer, joga consigo
propria. Dificil como € de se apreender, esse fendmeno pri-
mordial da arte dionisiaca s6 por um caminho direto torna-
se singularmente inteligivel e é imediatamente captado: no
maravilhoso significado da dissondncia musical; do mesmo
modo que somente a musica, colocada junto a0 mundo, po-
de dar uma nog¢ao do que se ha de entender por justificacao
do mundo como fendmeno estético. O prazer que 0 mito
tragico gera tem uma pdtria idéntica a sensa¢ao prazerosa da
dissondncia na musica. O dionisiaco, com o seu prazer pri-
mordial percebido inclusive na dor, ¢ amatrizcomum da mu-
sica e do mito trigico.

Nio se terd entrementes facilitado essencialmente esse di-
ficil problema do efeito tragico, pelo fato de havermos re-
corrido a ajuda da relagio musical da dissondncia? Pois ago-
ra entendemos o que significa na tragédia querer a0 mesmo
tempo olhar e desejar-se para muito além do olhar: estado
que, no tocante a dissonancia empregada artisticamente, pre-
cisariamos caracterizar exatamente assim, isto €, que quere-
mos ouvir e desejamos a0 mesmo tempo ir muito além do
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ouvir. Esse aspirar ao infinito, o bater de asas do anelo, no mi-
ximo prazer ante a realidade claramente percebida, lembram
que em ambos os estados nos cumpre reconhecer um feno-
meno dionisiaco que torna a nos revelar sempre de novo o,
lidico construir e desconstruir do mundo individual como
eflivio de um arquiprazer, de maneira parecida a comparagio
que € efetuada por Herdclito, 0 Obscuro, entre a for¢a plasma-
dora do universo e uma crianga que, brincando, assenta pe-
drasaqui e ali e constrdi montes de areia e voltaa derruba-los.

Para apreciar, portanto, corretamente a aptidao dionisia-
ca de um povo, devemos pensar nao s6 na musica, mas tam-
bém, com igual necessidade, no mito trigico desse povo,
como o segundo testemunho daquela aptidio. Pois agora,
dado o estreitissimo parentesco entre musica € mito, cabe
conjeturar, da mesma maneira, que a degeneragao e depra-
vacao de uma hi de estar ligada 2 atrofia do outro: embora,
de outra parte, no fraquejamento do mito venha a expressar-
se o enfraquecimento da capacidade dionisiaca. A respeito
de ambos, uma vista d'olhos sobre o desenvolvimento do
ser alemao nao deveria, porém, nos deixar em duvida: na
Opera como no cardter abstrato de nossa existéncia sem mi-
tos, em uma arte decaida em mera diversio como em uma
vida guiada pelo conceito, se nos desvelard aquela natureza
do otimismo socritico, to inartistico quanto corroedor da
vida. Para 0 nosso consolo, contudo, havia indicios de que,
nao obstante, o espirito alemao intato na sua espléndida sau-
de, profundidade e for¢a dionisiaca, qual um cavaleiro pros-
trado em sono, repousava e sonhava em um abismo inaces-
sivel: abismo de onde se eleva até n6s a can¢ao dionisiaca,
para nos dar a entender que também agora esse cavaleiro
alemio ainda sonha o seu antiquissimo mito dionisiaco em
visOes austeras e beatificas. Que ninguém creia que o espiri-
to alemao haja perdido para sempre a sua patria mitica, pos-
to que continua compreendendo com tanta clareza as vozes
dos passaros que falam daquela pitria. Um dia ele se encon-
trard desperto, com todo o frescor matinal de um sonho
imenso: entao matard o dragdo, aniquilara os pérfidos anoes
e acordard Brunhilda — e nem mesmo a lan¢a de Wotan
poderd barrar 0 seu caminho!!08
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Meus amigos, vos que acreditais na musica dionisiaca, sa-
beis também o que a tragédia significa para nés. Nela temos,
renascido da musica, o mito trigico — e nele deveis tudo
esperar e esquecer 0 mais doloroso! O mais doloroso, po-
rém, é para nos todos — a longa indignidade em que o gé-
nio alemao, estranhado de sua casa e de sua pitria, viveu
a servico de pérfidos andes. Vos compreendeis essas pala-
vras — assim como compreendeis também, ao final, minhas
esperangas.

25.

Musica e mito tragico sio de igual maneira expressio da
aptiddo dionisiaca de um povo e inseparaveis uma do outro.
Ambos procedem de um dominio artistico situado para além
do apolineo; ambos transfiguram uma regiao em cujos pra-
zenteiros acordes se perdem encantadoramente tanto a dis-
sondncia como a imagem terrivel do mundo; ambos jogam
com o espinho do desprazer, confiando em suas artes magi-
cas sobremaneira poderosas; ambos justificam com tal jogo
a propria existéncia do “‘pior dos mundos’’. Aqui o dionisia-
co, medido com o apolineo, se mostra como a poténcia ar-
tistica eterna e origindria que chama 2 existéncia em geral o
mundo todo da aparéncia: no centro do qual se faz necessi-
ria uma novailusio transfiguradora para manter firme em vida
0 4nimo da individuagdo. Se pudéssemos imaginar uma en-
carnagdo da dissonancia — e que outra coisa € o0 homem?
— tal dissonincia precisaria, a fim de poder viver, de uma
ilusao magnifica que cobrisse com um véu de beleza a sua
propria esséncia. Eis o verdadeiro designio artistico de Apo-
lo: sob 0 seu nome reunimos todas aquelas inumeraveis ilu-
soOes da bela aparéncia que, a cada instante, tornam de algum
modo a existéncia digna de ser vivida e impelem a viver o
momento seguinte.

No entanto, daquele fundamento de toda existéncia, do
substrato dionisiaco do mundo, s6 € dado penetrar na cons-
ciéncia do individuo humano exatamente aquele tanto que
pode ser de novo subjugado pela forga transfiguradora apo-
linea, de tal modo que esses dois impulsos artisticos sao obri-

[143]



FRIEDIRICH NIET2ZSCHE

gados a desdobrar suas for¢as em rigorosa propor¢ao reci-
proca, segundo a lei da eterna justi¢a. La onde os poderes
dionisiacos se erguem tao impetuosamente, como nos O €s-
tamos vivenciando, 14 também Apolo, envolto em uma nu-
vem, ja deve ter descidoaté nds e uma proxima geragao, sem
duvida, contemplard seus soberbos efeitos de beleza.

Mas que esse efeito € necessirio, ai estd algo que, por in-
tui¢do, cada um o perceberia, contanto que alguma vez, fos-
se mesmo em sonho, se sentisse transportado a uma existén-
cia vetero-helénica: passeando sob altas colunas jonicas, al-
¢ando o olhar para um horizonte recortado por linhas puras
e nobres, tendo junto a si, em marmore luminoso, reflexos
de sua figura transfigurada e, em redor de si, homens mar-
chando solenemente ou movendo-se delicadamente, com vo-
zes soando harmonicamente e com ritmada linguagem ges-
tual — naoteria ele, diante dessa ininterrupta aflui¢ao de be-
leza, de levantar as maos para Apolo, exclamando: “‘Bem-
aventurado o povo dos helenos! Quio grande deve ter sido
entre vos Dionisio, se o deus de Delos considera necessarias
tais magias para curar vossa folia ditirambica!”’. — Mas a al-
guém nesse estado de animo, um velhoateniense, erguendo
o olhar para ele com o sublime olhar de Esquilo, replicaria:
““Mas dize também isto, 6 singular forasteiro, quanto preci-
sou sofrer este povo para poder tornar-se tao belo! Agora,
porém, acompanha-me 2 tragédia e sacrifica comigo no tem-
plo de ambas as divindades!”.
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NOTAS DO TRADUTOR

(1) Griechtum é o termo usado por Nietzsche nesse subtitulo para a se-
gunda edi¢ao de O nascimento da tragédia. Mas, considerando-se que ‘“‘gre-
cismo” tem sido aplicado de preferéncia para designar o idiomatismo gre-
g0, recorreu-se 20 sindénimo “helenismo’’, apesar de ele trazer uma conota-
¢a0 que vai além da Grécia concretamente.

(2) Heiterkeit: clareza, pureza, serenidade, jovialidade, alegria, hilarida-
de sao as vdrias acep¢oes em que a palavra € empregada em alemao. Quan-
do se trata da griechische Heiterkeit, a tradu¢ao mais frequcnte tem sido ‘“‘se-
renidade grega”. Entretanto, a versio parece insuficiente e redutora por su-
primir as demais remessas do termo. Por isso optou-se por um acoplamento
de dois sentidos principais, utilizando-se sempre, nesta transposi¢ao do tex-
to de Nietzsche, a forma “‘serenojovial”’, ‘‘serenojovialidade’.

(3) Movimento pré-romantico alemio, na segunda metade do século
Xviil. Integrado por uma geragao de jovens autores, propunha-se a emanci-
par a literatura teuta e constitui a primeira manifesta¢ao coletiva do roman-
tismo europeu. A denominagdo proveio de uma pe¢a homonima de F. M.
Klinger, um dos integrantes do grupo do qual fizeram parte, entre outros,
Goethe, Herder, Lenz e Schiller.

(4) Referéncia a Schiller, nos versos do prélogo a Wallenstein.

(5) Historia da Guerra do Peloponeso, 11, 41.

(6) Fedro, 244a.

(7) Apesar de o prefixo “retro’ indicar em geral um movimento “‘para

trds”’, também consigna o estar “atrds”, nexo em que € utilizado aqui por
corresponder exatamente ao alemao hinter.

(8) Por significar a um s6 tempo aparéncia, brilho e ilusao, Schein conver-
te-se num dos principais semas no urdimento fenomenolégico e metafisico
do discurso nietzscheano em O nascimento da tragédia. Nao havendo em
portugués um vocdbulo correspondente, escolheu-se o de sentido mais abran-
gente para O €aso.

(9) O tema ¢é desenvolvido por Nietzsche em Além do bem e do mal.
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(10) A tradugio técnica para o portugués seria ‘‘fendmeno”’. Mas a ver-
balizagao como “‘aparéncia” é fundamental para a caracterizagao do univer-
so de idéias proposto pelo texto.

(11) As citagdes de Nietzsche provém da edigao de 1873 deJulius Frauens-
tade.

(12) Verfdanglich-rattesnfdngerisch, constru¢ao quase intransponivel.
Traduzi-la por “‘insidioso e enganador’, ou por outras formas equivalentes,
como tem sido feito, nao s6 em portugués, poe a perder a ironia da expres-
sao nietzscheana, que se articula a partir das palavras ‘‘ratos” e ‘‘capturan-
te” como referentes metaféricos da agio do flautista de Hamelin, segundo
a lenda popular alema.

(13) Fausto, versos 7438-7439. .

(14) Nietzsche refere-se a figura desenhada pelo escultor Leopold Rau,
que apareceu na pigina de rosto da primeira edi¢ao de sua obra e que muito
lhe agradou.

(15) A tradugdo corrente desta palavra, “‘intui¢do’”’, perde a referéncia
visual, embora conserve o significado de conhecimento imediato. Por ou-
tro lado, “‘contemplagao”, ‘‘visao” tampouco oferecem correspondéncias
satisfatOrias porque resultam em prejuizo semantico inverso ao acima men-
cionado. Uma eventual solu¢do pode estar no neologismo ‘‘introvisao’.
Recorreu-se a ele sempre que o sentido pareceu exigi-lo, mas nao com cons-
tancia, devido a possivel confusao com Einsicht.

(16) Preferiu-se sempre traduzir Trieb por “impulso’” e nao por ‘‘instin-
to”, devido a carga biologizante que este ultimo vocabulo encerra, ainda que
o limite conceitual entre ambos nem sempre seja muito nitido em Nietzsche.

(17) O termo € sempre utilizado por Nietzsche no sentido schopenhaue-
riano, isto é, como centro e nucleo do universo, que assume as formas da
multiplicidade fenomenal no espago e no tempo, seus ‘‘principios de indivi-
duagao”, constituindo a antitese do estado de contemplagdo estética.

(18) De rerum natura, ver versos 1169-1182.

(19) Richard Wagner, Os mestres cantores de Nuremberg, ato111, cena 2.

(20) Schein: empregou-se aqui ‘‘aparéncia” e ndo “ilusao” para evitar
juizo de valor sobre o mundo do sonho.

(21) O nome Apolo € de etimologia incerta. Nietzsche o faz radicar no
fatoindubitdvel de se tratar do deus da luz, isto é, com um poder de erschei-
nen, 0 que o torna der Erscheinende e o vincula, em alemao, a Schein € Ers-
cheinung, que sao operadores bisicos do jogo filosofico schopenhaueriano
adotado pelo autor de O nascimento da tragédia. Cf. notas 8 e 10.

(22) Palavra sanscrita, que se 1€, em geral, como “‘ilusao’’.

(23) Invocado em muitas passagens da argumentagao nietzscheana nes-
te texto e sempre com o significado que tem na filosofia de Schopenhauer,
o do poder de singularizar e multiplicar, através do espago e do tempo, o
Uno essencial e indiviso.

(24) Povo cita, mencionado por Herédoto e outras fontes gregas. Ao que
parece, os persas designavam assim todos os citas, mas na Babilonia 0o nome
aplicava-se também a uma festa, com a duragao de cinco dias, marcada pela
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licenga sexual, pela inversao dos papéis sexuais entre servos e senhores e
pela coroagao, como no Carnaval romano, de um escravo como rei, o qual
era sacrificado ao fim da celebragdo. A relagdo entre o povo e a festividade
nao é estabelecida na literatura consultada, nem nas vdrias edi¢des do escri-
to nietzscheano a que se recorreu.

(25) Em alemao: Verlorene Sobn, que € *filho prodigo’”. Na impossibili-
dade de obter em portugués o jogo da dupla significagao, pareceu mais ade-
quado ao contexto a tradugao literal, “filho perdido’.

(26) Expressao schopenhaueriana: Ur-Einen. Ao longo do texto, Nietzs-
che recorre reiteradamente ao termo Ur. Ele nao foi transposto invariavel-
mente por “primordial”’, sendo alternado com “primigénio”’, “original”’, “pri-
mevo’, além de ser também representado pelos prefixos “‘arqui”’ e ‘‘pro-
to”’, 0s quais, em boa parte dos casos, oferecem uma solugao de fundo e
forma mais completa.

(27) Citagio do hino de Schiller, An die Freude (‘A alegria™), que é en-
toada em forma coral no Gltimo movimento da Nona Sinfonia de Beethoven.

(28) Cabe pensar que verter gleichnis por ‘‘simile” e gleichnisartig por
“similiforme” atenda melhor do que “‘simbolo” e “‘simbdlico”, respectiva-
mente, a alusao do texto.

(29) No original, sentimentalisch, uma inflexao que nao € recoberta em
portugués por ‘‘sentimental”’, constituindo uma referéncia a sentimentalis-
che Dichtung (‘‘poesia sentimentalista”) de Schiller.

(30) Canto cultual originariamente dedicado apenas a Dionisio e mais
tarde estendido a outros deuses, sobretudo a Apolo. Era entoado por coro
e solista, tendo-se convertido, em Corinto, a partir de Arion, em forma
de composigdo literdria, cantada de maneira regular por um coral disposto
circularmente em torno do altar, com assunto definido e acompanhamen-
to de flauta.

(31) Semideus, preceptor e servidor de Dionisio. Filho de Pa ou, segun-
do outras versoes, de Hermes e Géia, era representado como um velho care-
ca, de nariz chato arrebitado, sempre bébado, montado num asno ou ampa-
rado por sitiros, que acompanhava o cortejo do deus por toda parte e de
cuja ebriedade falava sempre a voz mais profunda do saber e da filosofia.

(32) O termo ““demoénio’” deve ser entendido aqui, ndo na acepgao cor-
rente entre nos, isto €, de génio do mal, de diabo, porém no sentido grego
de daimon, de uma espécie de espirito intermedidrio entre 0s mortais € 0s
deuses.

(33) A referéncia €, mais uma vez, 4 obra em que Schiller tenta concei-
tuar o0 “‘ingénuo”’ em oposi¢do ao ‘‘sentimental’’ na poesia, Uber naive und

sentimentalische Dichtung, a que Nietzsche ja havia aludido anteriormente;
v. nota 22.

(34) Convém salientar que se trata de Betrachtung, “‘consideracio”, “‘exa-
me”’, “reflexao”, e nao de Anschauung, ‘‘visio’’, do mundo.

(35) Esse € um dos casos em que “intuir-se’’ nao parece corresponder
a''sich ... anschauen’’. Por outro lado, “‘introver-se” soa for¢ado e rebarba-
tivo; dai o recurso a ‘‘contemplar-se’’.
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(36) Inexiste em portugués uma forma usual que traduza plenamente o
Seiende alemado ou o being inglés. Seria preciso recorrer a ‘‘'sendo’’, partici-
pio presente do verbo, para manter a implicagiao dindmica do conceito que
ficaria enfraquecido com o emprego da forma do infinito verbal, ser, dada
a sua carga substantivante. Assim, optou-se, como o menor dos males, pela
transcri¢ao de Seiende por ‘‘existente’’.

(37)No texto, o emprego de Realitdt e nao de Wirklichkeit remete a
distingdo entre realidade geral e efetividade particular.

(38) Obra pintada por Rafael entre 1517 e 1520, sendo hoje parte do acer-
vo da Pinacoteca do Vaticano.

(39) E impossivel transpor com exatidio Schein e Wiederschein, que na
verdade significam ‘“brilho aparéncia” e “rebrilho-aparéncia”.

(40) Inscri¢oes do templo de Apolo, em Delfos, tendo sido a primeira
atribuida pelos antigos a alguns dos Sete Sibios.

(41) Famoso poeta do século vii a.C., provavelmente, que escreveu ele-
gias, sdtiras, odes e epigramas, tendo introduzido o trimetro idmbico e o te-
trametro trocaico. Filho de uma escrava, parece que nasceu em Paros, sen-
do forgado, pela extrema pobreza em que vivia, a emigrar para Tasos, onde
teria sido soldado mercenirio e teria morrido numa batalha entre pirios e
naxios. De sua mestria conta-se que, apaixonado pela filha de Licambes, Neo-
bule, e tendo sido repelido pelo pai da moga, vingou-se com estrofes tao
satiricas que pai e filha se enforcaram... Em todo caso, no pouco que resta
de seus versos, varios celebram Neobule...

(42) Apesar de estar marcado pelo uso corrente com o sentido de apre-
ciador de requintes artisticos, de partidario da arte pela arte ou de degusta-
dor refinado das coisas, “‘esteta”, que é a forma dicionarizada, também sig-
nifica cultor e estudioso da estética, acep¢ao em que a palavra € aqui empre-
gada, em lugar de “esteticista’’ que alguns criticos tém preferido.

(43) Plastiker, lit. “escultor”. Preferiu-se dar um nexo mais amplo, o de
“‘artista pldstico”, nesta e noutras passagens onde o vocdbulo aparece, para
nao limitar a referéncia, o que alids se coaduna, por certo, com as sugestoes
da propria palavra alema no contexto de idéias desenvolvido por Nietzsche
e assim decodificado por virios tradutores e intérpretes.

(44) Pareceu necessirio, para manter claro o sentido, dar uma forma ao
cardter do eu, que “‘eu’’ so tornaria impreciso, € por isso optou-se por ‘‘eu-
dade”’, sem duvida estranho.

(45) Embora menos utilizado, ‘‘sujeito” em portugués também apresen-
ta a significagao dos termos correspondentes em alemao, inglés e francés (Sub-
Jekt, subject, sujet), 0 que justifica o seu uso neste caso, onde se trata de con-
figurar um sujeito-objeto.

(46) Cabe reportar-se a raiz grega da palavra strofé, que quer dizer “‘vol-
ta”, “‘virada” cénica da evolugio do coro, para entender-se a interpretagio
proposta.

(47) Antologia do cancioneiro popular germanico editada em trés volu-
mes por Arnim von Arnim (1781-1831) e seu cunhado Clemens Brentano
(1778-1842), que exerceu profunda influéncia de forma e contetido na lirica
do romantismo alemao.
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(48) Musico e poeta lirico, nascido em Lesbos, provavelmente na pri-
meira metade do século vii a.C,, tendo vivido em Esparta. A tradi¢do lhe con-
signa o acréscimo de trés cordas a lira de quatro cordas entdo em uso € a
invengao dos modos bedcio e edlico na musica, bem como a composi¢io
de inimeros nomos, cantos liricos dos quais subsistem alguns fragmentos.

(49) Auleta semilendirio de origem frigia, que teria vivido antes da Guerra
de Troia e seria discipulo de Marsias, sendo-lhe atribuidas a introdugdo do
género enarmoénico na Grécia e uma produgio poética de que constavam
elegias, hinos e cangdes.

(50) Vale observar que Nietzsche entende e designa nesta obra a catarse
grega por Entladung, ‘‘descarga’.

(51) ““O coro deve ser considerado como um dos atores’’. Arte Poética,
xvii, 1456a.

(52) Com seu irmao Friedrich Schlegel (1772-1829), August-Wilhelm
(1767-1845) foi um dos principais promotores do movimento romantico ale-
mao, sendo particularmente conhecido por suas magistrais tradugdes de
Shakespeare e pela importancia de suas contribuigdes criticas e tedricas com
respeito 2 estética do romantismo, em cujo dmbito figuram as Vorlesungen
uber dramatische Kunst und Literatur (Prele¢Oes sobre arte dramdtica e li-
teratura), de onde procede a mencio feita por Nietzsche.

(53) Ninfas do mar, filhas de Oceano, de quem receberam o nome, €
da deusa Tétis. Na pega de Esquilo Prometeu acorrentado, elas compdem
0 coro que dialoga o tempo todo com o protagonista.

(54) Membro do coro no teatro grego.

(55) Essa palavra € usada aqui com o duplo nexo de algo ao mesmo tem-
po algado e superado, sentido que a tornou tao til para a dialética hegeliana
e que em portugués so € restituido em parte pelo termo ‘‘suspenso’’.

(56) O teatro grego parece ter sido concebido originalmente para a apre-
sentagdo de coros ditirimbicos em honra de Dionisio. O seu centro era a
orkbestra (*‘lugar de dangar’’), um espago circular no meio do qual se erguia
o thymele ou altar do deus. Em volta de mais da metade da orkbestra, for-
mando uma espécie de ferradura, ficava o théatron (‘‘lugar de ver”) propria-
mente dito, constituido de arquibancadas circulares, geralmente escavadas
na encosta de uma colina... Atrds da orkbestra e defronte da audiéncia
encontrava-se a skene, a principio uma estrutura de madeira, uma fachada
com trés portas, através das quais, quando o drama se desenvolveu, a partir
do coro ditirambico, os atores entravam em cena (The Oxford companion
to classical literature e The Oxford companion to the theatre).

(57) H4 um evidente jogo no texto entre Zuschauer e Schauer, razao
pela qual se elegeu traduzi-los respectivamente por “‘espectador’ e ‘‘vedor”’,
que de um modo aproximativo sugerem a relagao.

(58) Nietzsche, ao utilizar-se da palavra uberseben, tem em vista tanto o
“ver de cima, ver o conjunto, inspecionar”, quanto o “‘ver ou passar por alto,
omitir” que o termo inglés overlook recompde. Por isso, ndo se aplicando ao
caso verbos como ‘‘supervisionar”, “circunver” ou ‘‘sobrancear”, recorreu-se
a esse bizarro “sobrever”, que parece a0 menos conotar 0s nexos implicados.
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(59) Para a melhor compreensao dessa passagem, deve-se ter em mente
que ‘‘a¢do’’ estd significando drama, na acepgao grega.

(60) Fausto, de Goethe, versos 505-507.

(61) Corpo de ledo e face humana. Mas na verdade a esfinge nas repre-
sentagoes gregas era triforme, pois apresentava asas também.

(62) Mémnon, figura da mitologia grega, filho de Titanus e de Eos (Auro-
ra), mencionado por Homero na Odisséia e por outros autores antigos. Se-
gundo certa tradi¢do, uma estitua colossal erigida perto de Tebas, celebran-
do na realidade o faraé Amenotep 111, da XviiI dinastia, seria a representa¢ao
de Mémnon e o som musical que se fazia ouvir a0 amanhecer junto a estd-
tua, antes de ela ser parcialmente destruida por um terremoto, era tido co-
mo a saudagio do filho 4 sua mie, Aurora.

(63) Goethe, Prometeu, versos 51-57.

(64) No pensamento de Nietzsche, 0 modo de ver 0 “ariano” e 0 “‘semi-
tico” ird evoluir e serd mais problematizado.

(65) Nome dado a uma estitua, identificada pelos gregos com Atena e
pelos romanos com Minerva, que representava a imagem auténtica de Palas
e que dotada de virtudes mdgicas garantiria a seguranga da cidade que a guar-
dasse e a cultuasse.

(66) Goethe, Fausto, versos 3982-3985.

(67) Goethe, Fausto, verso 409.

(68)Filho de Zeus e Perséfone, esquartejado e devorado pelos Titas, mas
cujo coragao, salvo por Atena e levado a Zeus, que o engoliu, deu origem
20 novo Dionisio Zagreuy, filho de Semele. A vincula¢do dessa lenda aos mis-
térios Orficos e a sua teologia parece indubitivel e nela também se inscre-
vem elementos da origem desse deus, pois Zagreu quer dizer possivelmen-
te, em tricio ou frigio, ‘‘desfeito em pedagos’.

(69) Iniciado nos mistérios dionisiacos.

(70) A evolugdo do género cOmico, entre os gregos, € dividida, em ter-
mos da produgao dramaturgica, em trés fases consecutivas, a saber, a Comé-
dia Antiga, cujo nome exponencial é o de Aristéfanes (448-380 a.C.), a Co-
média Intermedidria, representada por Antifanes e Aléxis, e a Comédia No-
va. Estacomegou a prevalecer por volta de 336 a.C.; seus tragos caracteristi-
€Os encontram-se na representa¢ao da vida contemporanea por meio de pes-
soas imagindrias dela extraidas, no desenvolvimento do enredo e das perso-
nagens, na substitui¢ao do lance de espirito pelo humor e na introdugio te-
mitica do amor romantico. Assemelha-se 4 tragédia de Euripides (o fon, por
exemplo) mais do que a comédia de Aristéfanes. Do coro, s6 resta um ban-
do de musicos e dangarinos cujas apresentagdoes pontuam os intervalos da
peca. A Comédia Nova é de fato um progenitor 6bvio do drama moderno.
Mas o seu padrao moral é surpreendentemente baixo... Filemon e Menan-
dro foram os principais poetas da Comédia Nova. O primeiro (c. 366-263 a.C.)
nasceu em Soloi, na Cilicia, mas veio jovem para Atenas. Algumas de suas
pegas, das quais nenhuma se preservou, foram utilizadas por Plauto... Me-
nandro (c. 342-292 a.C.) tornou-se 0 mais famoso autor da Comédia Nova.
Escreveu mais de cem pegas. Subsistem apenas fragmentos maiores ou meno-
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res desse comedidgrafo, somando perto de 5500 versos de diferentes tex-
tos, sendo que somente O discobolo se aproxima da integra (The Oxford com-
panion to classical literature e The Oxford companion to the theatre).

(71) Epiteto pejorativo com que 0s romanos designavam 0s gregos em
geral e, em particular, as personagens pouco dignas e servis que apareciam
em certas pegas.

(72) De um epigrama dojovem Goethe, intitulado Grabenschrift (Epitifio).

(73) Durante a sua estada na Itdlia, Goethe comegou a escrever essa tra-
gédia, da qual restam alguns fragmentos.

(74) Platdo, Jon, 535c.

(75) “‘Deus trazido pela miquina’’. Expressao nascida do emprego, no
teatro greco-latino, de um mecanismo para fazer baixar do teto da skene um
ator a encarnar um deus que intervinha na ag¢io para provocar o desenlace.
Embora se pretenda que Esquilo o tenha inventado, foi Euripides quem re-
correu ao artificio, na maioria de suas pegas, a fim de amarrar o enredo ou
desembaragar os protagonistas de alguma dificuldade de outro modo insu-
perdvel, o que ja suscita em SOcrates uma alusdo irOnica aos ‘‘fazedores de
tragédia que, nos casos embaragosos, procuram um recurso nas miquinas
de teatro e tiram os seus deuses do ar”’ (Crdtilo, 425d).

(76) Nous, “‘noite”, “‘intelecto”, “‘espirito”, que engendra o ser e orga-
niza 0 mundo, sendo causa primeira e principio ordenador das coisas que,
na sua diversidade e mudanga, nio passam de agregados de pequenissimas
particulas similares — segundo a explicagio de Anaxigoras de Clazomene,
pensador grego do século v a.C. e, com Tales e Anaximenes, terceiro nome
da filosofia da natureza dos “‘fisicos” de Mileto.

(77) Essa figura lenddria, que nada tem a ver com o seu homonimo his-
torico, teria sido rei dos edonidas na Tricia e teriaimpedido a passagem de
Dionisio (isto €, seu culto), perseguindo as bacantes e 0s sitiros que acom-
panhavam o deus, tendo sido por isso, como puni¢ao divina, levado a matar
o proprio filho e a mutilar-se, para, ao fim, ser morto por seus proprios suditos.

(78) Fausto, “‘Coro dos espiritos”, versos 1607-1611.

(79) Christian Firchtegott Gellert (1715-1769), poeta, fabulista, come-
didgrafo e romancista da Ilustragao alema, de cuja tendéncia sentimental foi
um dos expoentes. Uma de suas obras mais difundidas foi a coletdnea de
Fabeln und Erzdlungen (Fabulas e contos), de onde provém o0s versos cita-
dos no texto.

(80) Do grego kynikos, de kyon, ‘‘cao’’. Escola filosofica fundada por
um discipulo de Sécrates, Antistenes (437-370 a.C.). E provivel que a deno-
minagdo de ‘‘cinicos’” se deva, em particular, a Didgenes, cuja alcunha tam-
bém era “o Ciao”. Como ele, alimentavam total desprezo pelas convengoes
sociais, pelos bens materiais e pelas praticas cultuais. Sua critica radical a vi-
da em sociedade e sua pregac¢ao de um individualismo anidrquico em face
de tudo e de todos eram centradas na virtude e na integridade pessoais, ti-
das como Unicos valores, e tornaram-se famosos na Antigtiidade sobretudo
pela forma como as exteriorizavam, ou seja, pelas longas barbas, aparéncia
suja e desmazelada, satisfagao publica das necessidades fisicas e incivilidade de
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modos que vieram a compor todo um anedotirio, do qual o de Didgenes
atravessou 0s séculos. .

(81) Trata-se de realizar na obra teatral a justi¢a de recompensar a virtu-
de e punir o vicio.

(82) O otimismo que Nietzsche enxerga como O trago representativo do
estro euripidiano é contradito por Aristoteles, que v€ no autor de As bacan-
tes “‘o mais trigico dos poetas..."” (Poética, 1453a).

(83) Platdo, Fédon, 60e-61b.

(84) Um dos argonautas, cuja vista era tdo aguda que ele podia enxergar
através da terra e distinguir objetos situados a distncias incriveis.

(85) Conceito ético grego que, além de moderago € prudéncia, envol-
ve também autoconhecimento e autocontrole, sendo personificado, na saga
homérica, pela figura de Nestor.

(86) A referéncia poe em tela a “arte degenerada’”, labéu sob o qual o
nazismo condenou e perseguiu toda a arte moderna. Mas talvez justamente
a esse proposito caiba lembrar que Nietzsche, a0 contririo do neoclassicis-
mo kitsch das “belas formas” glorificado pela estética do terceiro Reich, cri-
tica, nesta e em outras passagens, a idéia de que o belo agradivel e harmoni-
co deva se constituir no Gnico objeto da arte.

(87) “Forma sob a qual a coisa em si, 0 real, aparece como objeto...”
(Lalande). O termo é de uso quase exclusivo de Schopenhauer. Entretanto,
assinala uma diferenca conceitual e filoséfica que nao pode ser recoberta por
“objetividade’’ nem pela “‘objetualidade” fenomenoldgica. Dai a op¢ao por
“‘objetidade”.

(88) Trata-se da pintura sonora do extramusical por meios musicais, que
se traduz, quanto ao sentido, na chamada “musica descritiva’’, ou “‘musica
de programa”, promovida particularmente a partir do romantismo.

(89) J. P. Eckermann, Conversagoes com Goetbe, 11 de margo de 1828.

(90) Goethe, Fausto, parte 1i, Versos 7438-7439.

(91) Palestrina é uma das preferéncias musicais de Nietzsche, e ele a ma-
nifesta também posteriormente, €m Seus €scritos.

(92) Na mitologia grega, filho de Antiope e Zeus, Anfion cultivou a poe-
sia e a arte da citara, na qual teria sido tao eximio que, sendo rei de Tebas,
com o seu irmdo gémeo Zeto, e tendo concebido o projeto de construir as
muralhas da cidade, atraia as pedras 2o som de sua lira, enquanto Zeto era
obrigado a carregid-las nas costas, diz a lenda.

(93) Mitica rainha da Lidia a quem Héracles teria servido como escravo
durante um ano — pena que o ordculo de Delfos lhe impusera como expia-
¢io pela morte de [fitos — para mostrar a degradacao que fora imposta ao
herdi ou até onde o amor pode levar, pois uma outra versao 0 dd como apai-
xonado pela ama e a lenda representa-o fiando na roca aos pés de Onfale
revestida de pele de Icdo ¢ brandindo a clava de Héracles.

(94) Otto Jahn (1813-1869), professor de Nietzsche em Bonn, foi fil6lo-
go, arquedlogo, musico, autor de numerosas publicagdes sobre a tragédia
grega, a pintura de vasos, a escultura na Antigiiidade, uma importante bio-
grafia de Mozart e ensaios sobre musica, alguns dos quais marcados por for-
te polémica contra Wagner.
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\ (95) Die Miitter des Seins. Wahn, Wille, Webe, frase que parece fundir
uma imagem fdustica de Goethe (as ‘‘Maes”’) com idéias e terminologia scho-
penhauerianas, procurando sintetizar, numa formulagio poética escandida
pela aliteragao, o tragicismo filosofico de Nietzsche.

(96) Georg Gottfried Gervinus (1805-1871), historiador e polico liberal,
autor de uma histoéria da literaturaalema em cinco volumes, Die Geschichte
der poetischen Nationalliteratur, e de uma monografia sobre Shakespeare.

(97) Tristdo e Isolda, ato 11, cena 1

(98) Tristdo e Isolda, ato 111, cena 1.

(99) Tristdo e Isolda, ato 111, cena I.

(100) Ultimas palavras de Isolda, na primeira verso, depois modificada
por Wagner, Tristdo e Isolda, ato 11, cena 111

(101) Carta de Goethe a Schiller, de 9 de dezembro de 1792.

(102) A fungao moral do teatro preocupa tanto Diderot quanto Lessing,
constituindo no primeiro um dos eixos de seu ‘‘drama burgués’ e, no se-
gundo, um foco de seu trabalho de dramaturgo e critico, mas é com Schiller
que a questao serd objeto de uma teorizagao sistemadtica e de uma tentativa
de enquadramento institucional.

(103) A paribola que é mencionada por Nietzsche encontra-se em Pa-
rerga e Paralipomena, de Schopenhauer, vol. 1, parigrafo 396, onde se 1é:
“Em um gelado diade inverno, um grupo de porcos-espinhos aglomerou-se
0 mais estreitamente que pdde a fim de se resguardar do enregelamento por
seu calor reciproco. Mas logo comegaram a sentir os mutuos espinhos e vol-
taram a apartar-se. Quando a necessidade de se aquecerem tornou a aproxima-
los, repetiu-se de novo o incOmodo, de tal modo que se viram atirados para
ca e para la entre estes dois tipos de sofrimento, até que descobriram uma
distdncia moderada que lhes era suportdvel. Assim, a necessidade de convi-
vio, nascida do vazio e da monotonia em seu dmbito, impele os homens a
estarem juntos; mas as suas numerosas qualidades revoltantes e seus nume-
rosos defeitos insuportiveis voltam a separi-los. A distincia média que aca-

bam descobrindo e que torna a coexisténcia possivel sio a polidez e os bons
costumes. Para quem ndo mantém essa distincia, diz-se na Inglaterra: keep

your distance (‘mantenha a devida distancia’). Na verdade, isso permite ape-
nas uma satisfagao imperfeita da necessidade de nos acalentarmos uns aos
outros, mas também livra a pessoa de sentir o aguilhao dos espinhos. Po-
rém, aquele que possui muito calor préprio interno, preferird evitar o con-
vivio social, a fim de ndo produzir nem sofrer incomodo”.

(104) Reflete-se ai a oposi¢ao entre civilizagio e cultura, que o naciona-
lismo germinico cultivava na época. Alids, toda essa passagem de tom anti-
gaulés e germanofilo contradiz as opinides de Nietzsche no restante de sua
obra, onde ele expressa repetidas vezes admiragao pela Franga e nao poupa
criticas ao seu préprio povo.

(105) A palavra Jetztzeit aparece sempre em Nictzsche com uma infle-
x40 polémica e depreciativa.

(106) Trata-se, por certo, da Guerra Franco-Prussiana, de 1870/1.

(107) Alusio a Siegfried, de Wagner.

(108) Nessa visao, Nietzsche invoca personagens do segundo e terceiro
atos do Siegfried, de Wagner.
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Primeira obra de Nietzsche, O nascimento da tragédia
continua suscitando a mais viva aten¢ao dos que fazem arte
e dos que pensam a arte e 0 homem. Em seu rastro de cento
e vinte anos, 0s fogos da admirac¢io entusidstica e da polé-
mica critica nao cessam de assinalar a sua passagem pelo pen-
samento e pela sensibilidade modernos. Se se perguntar pe-
las razdes disso, muitas poderao ser as respostas igualmente
vilidas e que se colocardo nesta ou naquela relagio com a
reflexdo ulterior do fil6sofo, com o debate de idéias no mo-
vimento filos6fico e com o processo das artes em nosso tem-
po, com as criticas da sociedade e com as buscas de sentido
e valores da existéncia.

Esse poder fertilizante e renovador € niao apenas o de
um discurso, mas também o de um texto. Pois se no foco
de um e de outro esta a irrup¢ao genial de uma visao que,
pretendendo remontar a0 Amago de um passado da cultura
e do espirito europeus, iluminou uma dialética fundamen-
tal na criatividade humana — a estética do estar-ai —, é
certo que s6 a for¢a poética da materializacao verbal dessa
anilise e contemplacio, ou seja, o feito do escrito, consti-
tuiu o outro fator de permanéncia criativa e instigadora da
sintese operada.

Talvez por ai seja possivel explicar por que, embora per-
tencendo a um estrato estilistico criticado e superado pelo
autor, que em suas obras posteriores mostrou ser um dos
majores escritores da lingua alema, mas com uma forma de
expressao bastante diferente da que registra esse texto de es-
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tréia publica, O nascimento da tragédia nao perdeu a sua
capacidade de fascinar literalmente o0 homem do século xx
com a musica que vem do fundo de um estro ultra-romantico,
mas que lhe fala do possivel fundo arquetipico e onirico de
suas vivéncias. Na verdade, propoe-se-lhe mais uma encar-
nac¢ao de Dionisio despedagado na radiante unifica¢ao for-
mal de Apolo. Com a sua sapiente e sibilina Pitia, Nietzsche
transforma a sua esteira, na imaginagio do leitor, petrifica-
¢Oes signicas em pensamento vivo. Deucaliao do espirito tri-
gico, ele o faz reviver na sua poténcia transfigurativa. Morte
e ressurrei¢ao, nao apenas como evocag¢ao filolégica de uma
Grécia passada ou como exaltagao musicoldgica de uma Ale-
manha futura. Trata-se efetivamente de reimplantar uma uni-
dade mitica refeita em que o homem ressurgiria como obra
de arte da vida. E o processo de supera¢io de um logocen-
trismo dogmatico do principio da razao que, sob o sopro do
daimon socratico e cientificista, exilou o ser humano no fe-
nomenal, desligando-o de sua relagao com o seu outro ser,
o das profundezas de sua natureza. E claro que em O nasci-
mento da tragédia o que estd ainda em tela, sob esse dngu-
lo, € a propria esséncia metafisica e schopenhaueriana da
vontade. Mas, jd ai, também, se tem em nucleo a des-sagra¢ao
dessa esséncia, a sua re-humaniza¢ao na dramaticidade tragi-
ca da existéncia.

Nio havera exagero, talvez, em pensar que o texto de
Nietzsche realiza uma verdadeira tradug¢io transcriativa, dan-
do a abstragdo especulativa do processo da vontade e da re-
presentagao o alento da carnagao poética. E esta figuragao,
por certo, nio € meramente literdria, sendo moldada sobre-
tudo pela dindmica de suas idéias. Com a sua imagistica, o
eixo da anilise desloca-se e o peso dos sentidos € transferi-
do de uma visao metafisica para uma introvisao antropologi-
ca, sem que uma seja anulada pela outra. A co-presenca de
ambas, entretanto, passa a ser vista do interior do ser huma-
no, isto €, torna-se antropocéntrica, o que constitui uma das
condigOes necessarias para a a¢io efetiva de Dionisio e Apo-
lo e para a ocorréncia do efeito trigico.

Por outro lado, o importante nessa Anschauung € que
Nietzsche, independentemente das vinculagoes factuais-histo-
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ricas de sua interpretag¢do da tragédia grega, abre, por seu in-
termédio, o espago da interagio concreta entre o visivel e
o invisivel e restabelece, a0 nivel das culturas de nosso tem-
po, a necessidade de sondi-lo como experiéncia nao apenas
intelectual, porém como vivéncia sensivel, para um real co-
nhecimento do humano. E que outra coisa passaram a pro-
curar, logo depois, a antropologia, a psicanilise e as artes,
particularmente o teatro?

Nao € para assistir como simples espectador que Nietzs-
che vai sentar-se no anfiteatro da tragédia grega. Nao que
0 espetdculo como tal nao o seduza nem lhe apraze. Mas
o sentido de seu olhar nio se esgota unicamente no jogo
da sucessio de episédios e incidentes que forma, como en-
redo e narragdo, a superficie aparencial da encenagao dra-
mdtica. Tampouco a mera visio do mito trdgico lhe basta.
A sua mira estd além. Busca dar-se em representagdo os atos
originais e constitutivos do fendmeno tragico. Por isso mes-
mo nao se satisfaz com a contemplagio passiva e julga in-
dispensiavel descer a orkbestra para integrar o coro visiona-
rio. Tenta ver ai o que este v€, durante a sua atuagio ritual
e cénico-oracular, na medida em que aspira discernir em
sua proto-manifesta¢io o proprio ser daquilo que se faz vi-
sdo, que se deixa ver.

Remetendo o seu ponto de vista a unidade de visio que
teria antecedido a di-visio do vedor em ator e espectador,
Nietzsche revé, com o olhar interiorizado no transe do en-
tusiasta satirico, o coro ditirimbico dos sitiros — represen-
ta¢do da primitiva multidao rastica dos celebrantes dionisia-
cos — no éxtase da representificacio do deus. O espetacu-
lo, pois, que se apresenta nessa fase do surgimento da tragé-
dia, tanto aos oficiantes quanto aos participantes do cerimo-
nial, tem realidade visional mas nio concretude material. E
imaterial.* A cena tragica, restrita ainda a expressao e a evo-
lu¢do coral, projeta-se, na verdade, no palco interior da vi-

(*) Charles Andler. Nietzsche: sa vie et sa pensée [3 vols). Paris, Galli-
mard, 1958; t. 2, p. 38.
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déncia. Imersao nas profundezas da existéncia, para além do
ilusério do cotidiano, ela traz dos arcanos o soma do sofri-
mento e da dor universais feito a figura de sua encarnagio:
Dionisio dilacerado e renascido revela-se como imagem da
alma naalma da imagem, dos coreutas. Como um todo, eles
o sentem € 0 véem. Exultam nesta transvisao que 0s une no
mesmo querer — o da vida, no mistério de sua eterna revi-
véncia. A exaltagao dessa vidéncia comum tem de se exte-
riorizar. Ela jorra como cintico. Hino, que é também a voz
do grupo na sua comunidade espiritual e social, na afirma-
¢ao de uma vontade coletiva e na configura¢gao de um imagi-
ndrio especifico cuja poténcia criativa assume a forma de uma
mesma divindade que, na experiéncia de sua epifania, iden-
tifica a comunhio dos entusiastas.

Mas, em meio a2 embriaguez coral na orkbestra, Nietzs-
che comeca a vislumbrar uma imagem na skene que o leva
adeter-se, por um instante, em contemplag¢ao. Segundo mo-
mento do desvelar-se do teatro trigico na representagao, para
o olhar do filésofo, ele se consubstancia na materializacao
do deus em figura encarnada. Evidentemente, alguém, com
inten¢ao prévia ou nao, assume o papel. Quer dizer, o ator
como tal surge em cena. Isso, entretanto, nao significa que
0 seu investimento seja visto como um desempenho de ar-
te. Ele é Dionisio, e nao uma miscara. A fun¢io ritual conti-
nua dominante. Trata-se, mais uma vez, de produzir como
vivéncia do aqui-agora a imagem mistica do deus. E o que
0s coreutas fazem, na sua exalta¢io sobretudo lirica e, com
eles, a assembléia dos celebrantes. Dionisio ndo estd no pal-
€O, mas no espago real de sua metamorfose.

Nio € preciso sublinhar a importancia da transformagao
em termos teatrais. O fator que teria conduzido o processo,
como O nascimento da tragédia sugere, seria o da conjuga-
¢do entre os ditirambos entoados no primitivo culto popu-
lar e 0s rituais secretos acessiveis apenas a iniciados, supde-se.
Os efeitos empregados pelos oficiantes dos mistérios eleusi-
nos, paraimpressionar e persuadir os neoéfitos, constituiriam
o primeiro uso deliberado de meios cénicos. ‘‘Foram os sa-
cerdotes que inventaram o teatro, como uma iniciagao. Para
romper o ascendente que o sacerddcio adquiria por essas
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iniciacOes secretas, os Tiranos tiveram, sem duvida, a idéia
de associar a multidao toda a mistérios celebrados a luz do
dia. As Dionisias populares formaram o seu nucleo. O coro
ditirdmbico substituiu o sacerd6cio para dar ao povo o fré-
mito dionisiaco. Pisistrato encorajou Téspis.”*

Apolo comega, pois, a enformar as apari¢des de Dionisio
no palco da Arte Dramdtica. Ainda que unico a configurar-se,
o deus despedagado é, precisamente nessa qualidade e a ela
superposta, submetido a um cinzel heroificador. A divinda-
de permanece como objeto dos cinticos e das dangas orgias-
ticas de seus crentes. Mas, a0 mesmo tempo, o mito de sua
paixao e ressurrei¢ao € narrado em forma personalizada pe-
lo ator que o incorpora. Com um pathos que parece comu-
nicar uma voz vinda das entranhas de um mundo subterra-
neo, soa o drama de seu destino ante a multidio embeveci-
da e com os olhos fitos no idolo vivo, o intérprete que ele
habita. E a primeira moldagem do heréi trigico.

A objetivagao da mascara dionisiaca instala no espago ri-
tual a arte do teatro. Efetivamente, € a partir dela e com o
seu alento que se animam as personae heréicas do mito tra-
gico. Nelas, Zagreu dilacerado refigura-se como em seus ava-
tares. Estd instaurado pois o principio multiplicador da per-
sonagem dramitica. De outro lado, por for¢a do mesmo efeito
insinua-se com mais nitidez a linha diviséria entre palco e pla-
téia, o que conduz o entusiasta e reconduz Nietzsche ao lu-
gar de espectador no théatron para assistirem a representa-
¢ao do hypocrites em seu disfarce como ‘‘duplo” no espeti-
culo da tragédia. Nem por isso, entretanto, se desfaz o lago
com a celebragao religiosa. Esta permanece pulsante na emo-
¢20 e na imaginagao do entusiasta-espectador e ator, que ago-
ra, porém, comegam a ter a seu servigo as criagdes do poeta-
dramaturgo e de seu poder de diversificar os herdis simboli-
cos. Assim, o trdgico vai se convertendo em tragédia e o es-
pirito da musica, percutindo as fibras mais reconditas do
trauerspiel do deus-homem, transfigura-se na plastica teatral
da individuag¢do representativa.

(*) 1d,, ib., p. 39.
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A conciliagao perfeita entre Apolo e Dionisio, da qual te-
ria resultado a tragédia, encontra em Esquilo e Séfocles a sua
expressio candnica. Pelo menos € o que se afigura a0 nosso
espectador, agora apartado do coro ditirimbico dos satiros
em transe de invocagdo e de posse de um saber, quanto as
bases arquetipicas de sua introvisio, que lhe enquadra o olhar
numa Optica mais critica e distanciada. Em consequéncia, aflo-
ram os seus juizos de valor estético em face do repertério
que o teatro grego lhe oferece.

A obra de Esquilo é por certo a que mais se aproxima,
em termos estruturais e estilisticos, do que seria modelar pa-
ra essa apreciag¢do. Ela assinalaria a composi¢io quase ideal
de elementos a que teria chegado o género trigico, na Hélade,
com o primeiro dos grandes expoentes da tragédia atica. Is-
SO porque, em sua elaborag¢io, teria conseguido unir o des-
medido da dissonincia mitica e 0 harménico da consonan-
cia estética e dar uma forma compativel e equilibrada a deli-
cada relagio dramidtica entre o coral e o individual, entre o
lirico e 0 épico, entre o ditirambico e o dialégico. Com a con-
Cisao e a precisao apolineas, de coluna doérica, teria retido,
no seu cardter musical e oficiante, uma primordial inspira-
¢ao dionisiaca. Um exemplo desse estro criativo na arte do
tragico estaria em O Prometeu acorrentado. O drama do ti-
ta que, por roubar aos deuses o segredo do fogo e o revelar
aos homens, é condenado a0 eterno sofrimento, mas conti-
nua a questionar em nome de uma €ética cGsmica o poder ti-
ranico de Zeus, € visto por nosso espectador como a pega
que melhor constréi o “pessimismo”’, isto €, a tragicidade.
No confronto com o seu destino, o her6i refaz simbolicamen-
te os suplicios de Dionisio. Opondo a sua propria vontade
a0s decretos da vontade suprema, atua como se polarizasse
0 potencial de reag¢do ativa do humano ante as imposig¢oes
do sobre-humano, nio obstante tudo o que sobre ele se aba-
te. E verdade que o trdgico em Prometeu € relativo, pois o
protagonista pertence a esfera do imortal e sabe que nao po-
de ser aniquilado, nem mesmo por seu implacavel juiz. Ade-
mais, na medida em que acredita estar a justica de sua causa
inscrita na ordem do universo e lhe parece inevitivel o triunfo
desta no curso do tempo, que tudo pode, inclusive contra
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Zeus, discerne-se na proje¢ao esquiliana do mito prometéi-
€0 uma ponta de razio e otimismo final no jogo da existén-
cia. Mas, sem divida, no conjunto do processamento dra-
matico em que € exposto, sobressai a compacidade tipifica-
da das personagens e a simplicidade emblemitica das oposi-
¢oOes conflitivas a tecer o cerrado padrao dilematico e agoni-
co que caracteriza a obra de Esquilo e que se acentua de al-
gum modo quando contraposta aos dramas de Séfocles.

Nio que o autor de Edipo rei lhe seja inferior em efeito
tragico. Nesse sentido, 0 seu impacto até que nao é menor.
Mas, ao ver de Nietzsche, hda uma difereng¢a que nao € ape-
nas de estilo. O tragico em S6focles sofre uma inflexdao que
nao deixa de afetar a natureza de sua expressao. Dionisio es-
td presente, mas em outro nivel, no plano da interioridade
individualizada. E como se, por uma certa arte, ele se subje-
tivasse. Ai entranhado, manifesta-se na forma do sujeito, mo-
vido por sua dinamica de incompardvel intensidade pessoal.
E € esta carga que, infundida no mito, lhe modifica a econo-
mia dramatica. Em seu quadro, a miscara mitica como que
se flexiona e atenua a rigidez da configura¢ao simbolica. Mais
personalizado no semblante humano das razdes de seus atos
e das emocgoes de suas vivéncias, embora ndo chegue pro-
priamente a psicologizar-se, a figura do hero6i baixa das altu-
ras em que lhe era dado conhecer, com certeza teleoldgica,
os ditames divinos e os da justica césmica. Relativizando-se,
€ acometido de cegueira, nao s6 porque as paixoes € 0s de-
sejos lhe ofuscam a visdo. Na verdade, continua a ver, € agu-
damente, as exterioridades, inclusive na complexidade das
aparéncias, porém foge-lhe a vista, enquanto a possui, 0 que
estd por detras, no cerne das coisas, conduzindo-as a seu des-
tino. Essa vidéncia so lhe € restituida quando as realidades
externas lhe apunhalam os olhos. Como o cego Tirésias, tor-
na-se vidente. Edipo conhece absolutamente os limites da
condi¢ao humana. Entao abre-se-lhe o caminho da salvagao
que € o do apaziguamento das farias pela catarse do sofri-
mento. O filho de Laio estd em Colono.

Que em Sofocles a forma da tragédia grega chega ao ou-
tro paradigma classico € um descortino inclusive de nosso
critico, ele que, de seu lugar na platéia, continua a rastrear,
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com olhos wagnerianos fitos em Esquilo, o espirito da miisi-
ca na representacao do drama. Desde logo, pelo proprio viés
dc sua busca, privilegia, no concurso dionisiaco, a “‘gléria”
prometéica da agao transgressora e do sacrilégio redentor,
0 que nio o impede de distinguir, a seu lado, a “‘gléria” edi-
piana da santa passividade e da recompensa metafisica. Esse
reconhecimento € taxativo, apesar das reservas que lhe sus-
cita tal espécie de tragico, de sensivel conten¢ao apolineana
estatura do her6i que sua visao projeta, na natureza da licao
que sua experiéncia enseja € na qualidade do discurso que
sua dialética promove. De outra parte, tampouco deixa de
considerar, em Sofocles, a mestria que organiza a operagao
dramatica. Ele a examina em seus principais elementos e pro-
cedimentos, pondo a render quase tudo o que A poética ofe-
rece 2 andlise da tragédia e reporta acerca do Edipo. Mas ele
o faz aseu modo, com um enfoque bem diverso do aristoté-
lico, porquanto o construto formal ndo lhe interessa como
tal, mas somente como media¢ao para a esséncia do tragico.
A sua questdo esta em discernir até onde e em que medida
as fungoes e as partes do drama dao lugar e vazio ao fluxo
do dionisiaco. Dai, com efeito, deriva o padrao pelo qual a
pega sofocliana nao recebe o laurel maximo, apesar de in-
cluida no cinone do género. Essa exemplar ensambladura
apolinea s6 € magistral, para Nietzsche, porque nela se ex-
pressa uma sabia composi¢ao entre as possibilidades da re-
presentac¢io externa, no nivel da poesia trigica, e as necessi-
dades pulsionais da interioridade, no nivel da experiéncia mis-
tica, que af atingiriam um limite midximo de exteriorizagiao
e teatralizacao compativeis com o espirito da tragédia. De fa-
to, 0 que vem agora 4 cena como virtude inigualada na tra-
gediografia grega € a consciente arte de plasmar o invisivel
no visivel, o musical no plistico, o poético no cénico, o dra-
matico no teatral, em figura¢des individualizadas e nomea-
das como personagens de desenho inteiramente estético e,
no entanto, de pulsa¢io ainda essencialmente mitica. O proé-
prio coro se faz persona. Sua voz ditirimbica integra-se no
didlogo das interlocugdes dramaticas. E o mistério do deus
€ agora revelagio da poética do artista. O ciclo de matura-
¢a0 da forma da tragédia estd concluido e inicia-se, para o
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nosso filésofo na platéia, cada vez mais anelante da cena ri-
tual e cada vez mais critico do ritual da cena, a tragédia da
decadéncia da forma trigica no teatro da Hélade.

O primeiro ato desse drama, que € o da perda de con-
teudo dionisiaco e 0 da enervag¢ao da tragédia como género,
&esenrola—se quando o seu espectador passa a deparar-se con-
sigo proprio no palco.

Vindo para assistir a mais um espetdculo das metamorfo-
ses de Zagreu, segundo o espirito da musica no coral de suas
invocagoes, eis que, para o seu espanto e agrado, em vez da
divina mdascara do mito, a sua face real de homem comum
se lhe apresenta tal qual, como mascara de si mesmo. E o que
mais o intriga € ver-se tio a vontade no papel. Nem parece
disfarce de ator. E como se desde sempre o tivesse desem-
penhado. Nunca imaginara que pudesse falar com tanto de-
sembaraco e propriedade. Os argumentos € 0 modo de apre-
sentd-los nao perdem em inteligéncia e sutileza para os me-
lhores oradores da assembléia nem para os mais argutos so-
fistas da 4gora. Além de tudo, sdo pensados como ele pensa
e sao ditos como ele diz. Isto é, perderam aquele tom altis-
sonante de ordculo e aquele furor irracional de desvario. Sua
voz deixou de ser unicamente a da paixao cega nas insensa-
tas peripécias do her6i. Tornaram-se razodveis. Agora con-
dizem com o mundo de todo o dia em que ele, como o res-
tante do publico a seu lado, vive. A sua imita¢io no palco
€ verdadeira e, no entanto, € teatro de verdade. Pela primei-
ra vez, sente-se representado no drama atico. Orgulha-se de
sua figura e de sua cidadania teatral. O autor da pega €, sem
divida, um talento sem par. Ninguém até entio, no agon,
fora capaz de uma tal obra. Que seja concedida a Euripides
a coroa do triunfo de Esquilo e S6focles!

No teatro de Euripides, Nietzsche identifica o ponto de
inflexdao do processo que conduziu ao esvaziamento da tra-
gédia grega e a0 advento da Comédia Nova. Muito embora
consigne um tardio arrependimento ao génio criador de As
bacantes, atribui-lhe, em face das dramatiza¢des tidas como
as mais expressivas do tragicismo helénico, pelo menos qua-
tro pecados capitais: a épica desmitificada, o realismo mimé-
tico, o socratismo critico e o otimismo cientifista. Neles se
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conjuram as solugdes que Euripides di as suas perplexida-
des de dramaturgo diante do teatro de Esquilo e S6focles e
as respostas que encontra para as suas perguntas de pensa-
dor no debate de idéias de seu tempo. Vale dizer, portanto,
que constituem os fatores marcantes de uma nova ‘“‘tendén-
cia”’ nio s6 da arte teatral, como da prépria cultura grega.
Com a sua intervengao, ao juizo de nosso critico, a paixao
dionisiaca € excisada de sua representag¢ao e o nervo vital do
auto ditirimbico deixa de latejar. Duplo daimon tem esta ope-
ragio: o poeta é aqui porta-voz de si mesmo, de suas pro-
pensoes artisticas, cujo apolinismo radical e isolado de sua
contrapartida dionisiaca recusa-se a insondabilidade e ao hor-
ror trdgicos no drama musical, em nome de uma estética ilu-
minista; €, 20 mesmo tempo, fala por sua boca o filésofo ra-
cionalista, que esgota no conceito e naldgica o conhecimento
e a verdade'do ser. Euripides e SOcrates sao, pois, na pers-
pectiva de O nascimento da tragédia, duas faces da mesma
madscara, que €, no entanto, primordialmente, a do Sofista.
E ele que, “demonio’ dialético de uma razio critica, se apre-
senta no are0pago como demiurgo de uma nova conscién-
cia estribada na ciéncia e no poder do intelecto; € ele que,
em nome de suas “luzes’”’, repudia como absurdo intimo do
existente o seu cardter ilusorio e aparente; € ele que, ao so-
pro ilustrado de ‘‘uma cultura, uma arte € uma moral total-
mente distintas’’,* precipita o génio tridgico da Grécia e a re-
presentaciao misterios6fica de Dionisio no limbo do ndo-ser.
Mais do que uma criagao original do espirito trigico, o re-
pertério euripidiano € uma genial sofistica dramatizada da
campanha ideoldgica da “corrosiva’ Weltanschauung socra-
tica, considera o nosso ‘‘cismatico’’ espectador.

A seu ver, a tragédia perde nesse teatro a sua substincia
prOpria e passa a subsistir apenas como sombra de si mesma.
Parecendo corresponder ao preceito platOnico acerca da ar-
te, aliena-se numa como que aparéncia de seu género. Refle-
xo de reflexo, sua representagao, dessacralizando-se, destra-
gifica-se e converte-se em pura visualidade especular sem es-

(*) Cf. p. 85 desta tradugao.
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pessura interior. Pois 0o que ainda havia restado do fundo
tragico nas maos de Euripides esfuma-se com os seus epi-
gonos.

A avaliagao nietzcheana desse processo nio foge muito,
aq\uLtambém, das categorizagOes e das hierarquizagdes aris-
totélicas, se bem que, mais uma vez, o acento principal nio
incida na forma. Assim, em sua descida temdtica as media-
nias da realidade cotidiana e suas intrigas, o drama grego de-
ve baixar também de género, mesmo porque, para mimeti-
zd-las, nao pode dispensar a mescla do cOmico. Nio se trata
evidentemente da Comédia Antiga em molde aristofanesco.
Os poetas da Comédia Novanao tém mais emprego para es-
sa “‘sublime’ irma orgidstica no tripudio dionisiaco, nem para
o mito heréico da alta tragédia. O melhor de seus registros
estd no tragicOmico, as vezes, com forte trago melodramati-
co ou farsesco.

Tais consequéncias de género e estilo derivam, natural-
mente, para 0 nosso critico, do curso degenerativo a que se
viram submetidos o contetddo e a esséncia da tragediografia
classica. Desse modo, o novo ditirambo 4tico, observa ele,
janao expressa em sua musica a interioridade primordial, mas
nela apenas reproduz, e de maneira insuficiente, a exteriori-
dade fenomenal, numa imita¢io mediada por conceitos.*
Também, na nova forma de representag¢do, o epicismo ro-
manesco, moral e didatico impde-se ao lirismo tragico no es-
tro do teatro. A intriga amorosa, a critica dos costumes, as
relacOes de familia, a tipificagao dos papéis, o retrato urba-
no, pintados com humor e laivos de melancolia, em tom me-
nor, por personagens sempre caracteristicas, mas com inci-
sivas intervengoes de peripécias e actantes secundarios, sao
as reverberagoes do espelho cénico. Nem inteiramente tra-
gica nem inteiramente cOmica, a moldagem dramitica con-
centra-se antes na natureza privada dos caracteres que plas-
ma. O comportamento pessoal, a posse de riquezas materiais,
o desfrute egocéntrico dos prazeres dos sentidos € uma certa
disposi¢ao hedonistica do espirito iluminam as motivagoes
humanas desse teatro. Nele desaparece a aura transcendente

(*) Cf. pp. 104-5 desta tradugio.
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da tragificacdo herdica. Por tudo isso, a “‘justi¢a poética’ passa
a arbitrar os decretos da justi¢a cosmica, a certeza do epilo-
go feliz toma o lugar do consolo metafisico e os prodigios
do deus vivo sdo substituidos pelos artificios do deus ex
machina.

A miquina teatral, visivelmente eventrada, exposta em
suas manipulag¢oes, urdindo os equivocos e 0s estratagemas
da comédia dos erros € das asticias, sobreleva-se nas drama-
tizagOes dessa nova arte. Agora, o palco é ocupado essencial-
mente pelo aparente. Nao s6 a skene ganha proeminéncia em
relagdo a orkbestra, destacando mais os desempenhos indi-
viduais na Comédia Nova e no teatro helenistico, como o co-
ro, nas pegas de Menandro, por exemplo, deixa de ser o por-
tador da visio mitica e de seu substrato dionisiaco, incum-
bindo-lhe apenas uma func¢io lidica e decorativa, a de en-
tretenedor coreografico e lirico dos entreatos. De outra par-
te, na medida em que a recepgao do espeticulo teatral desa-
ta o seu vinculo com o entusiasta orgidstico e se desloca pa-
ra uma aprecia¢ao mais centrada no gosto pessoal, 0 novo
publico s6 tem vistas para uma representacao feita de exte-
riorizagdes miméticas e empenhada em seduzi-lo com o jo-
go artistico da aparéncia como transparéncia e da ilusao co-
mo realidade. A imagem dramitica se lhe fecha no espago
do palco. O além que lhe caberia revelar como ponto abis-
mal de introvisiao vela-se.

O teatro dai resultante, uma das raizes do drama moder-
no, nao se constitui em um produto com validade intrinse-
ca, para Nietzsche. A seu ver, falta-lhe impulso passional, mu-
sica do ser e vocagao metafisica. Suas manifestagoes pare-
cem-lhe traduzir a evidéncia mesma de que, a esta altura, os
géneros alimentados pelo tragicismo 4tico estio mortos e de
que o proprio espirito origindrio da cultura helénica se ex-
tinguiu. Em seu lugar, julga, o génio do socratismo euripi-
diano comeca a articular os elementos do estilo operistico.
Embora s6 tenha vindo a luz no Renascimento, cle teria sido
carreado desde aquelas fontes helenistico-alexandrinas. As re-
lagOes seriam flagrantes, a0 menos € o que se coloca a0 nos-
so espectador que, a0 trocar o seu lugar na arquibancada do
anfiteatro pela poltrona no teatro 2 italiana, nio sabe como

[166]

O NASCIMENTO DA TRAGEDIA

esconder a decepgao e se poe a querer entender, em fung¢ao

\16 seus paradigmas, 0 novo espetdculo a que assiste. Ali estd

0 homem tedrico, produtor de construtos abstratos, inartis-
tico em sua forma de expressao, revestido de uma requinta-
da pele de sitiro, a dialogar na lirica do bel-canto com gentis
ménades pastoris, no quadro de uma arcidia idilica, promessa
deliquescente de um desenlace feliz e certeza utdpica de uma
existéncia ideal para o destino terreno da criatura humana.
Esse teatro, imita¢io do mundo fenomenal, desprovido de
sopro ditirimbico, exercicio do savoir-faire artificioso e do
saber sem emoc¢ao, que exibe a sua superficialidade imagis-
tica e melddica na plastica pinturesca do recitativo, do stilo
rappresentativo e da musica descritiva, a Tonmalerei de uma
linguagem desmitificada, de sonincias harmonicas, na qual
nao h4 mais lugar para a efetiva dissonancia tragica. Eis a 6pe-
ra, a esséncia da cultura moderna, na audi¢ao wagneriana de
Nietzsche.

Tal caracterizagao critica € naturalmente a contrapartida
dialética de um discurso restaurador que se propoe a recu-
perar, para o contexto da vida moderna, as virtudes estéti-
co-existenciais da primitiva Hélade. Isso exige, cré o fil6so-
fo, que se resgate da vacuidade operistica a arte de nosso tem-
po. Ela nao pode ficar a mercé dos produtos decorativos e
desvitalizados que atendem as preferéncias de uma opiniao
publica formada por ““criticos’ profissionais, da imprensa e
da academia, e por “‘amadores” diletantes. E mister que, em
repristinada comunhao no sonho e no éxtase, seus impulsos
mais genuinos sejam revivificados e suas representagdes mais
intrinsecas voltem a consagrar a verdadeira metafisica da vi-
da. Que € possivel fazé-lo ja o indicavam as obras de Pales-
trina, de Bach e, mais ainda, as de Beethoven, no plano mu-
sical. Somadas as de Shakespeare, no teatro, elas falam da pre-
senga recorrente das antigas poténcias do génio criador gre-
g0. Mas, para 0 nosso germanico invocador dos avatares de
Dionisio no engenho de Apolo, s6 uma reencarnagio plena
do trdgico e do lirico na esfera simbolica do mito poderi ti-
rar realmente o drama de sua estiolada e banalizada forma
na cultura da 6pera e devolver-lhe o espirito vital de sua ins-
pirada origem, restabelecendo a rela¢ao orgidstica e partici-
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pativa com um auténtico receptor “‘estético’’. Nesse senti-
do, seria singular o papel destinado ao estro alemao. Posto
a ressoar por Nietzsche ja no ‘“‘coral de Lutero”, primeira me-
lodia do cortejo festivo da musica alema e penhor do “‘re-
nascimento do mito alemao”’,* a sua vocacao dionisiaca te-
ria alcan¢ado uma expressio maior, de natureza lirico-drama-
tica, na sintese wagneriana do Musikdrama.

E verdade que 0 nosso jovem e patri6tico admirador des-
te género de teatro ndo o propde, em termos explicitos,
como remate de um percurso histérico-estético, nem o li-
ga, expressamente, as realizagoes de Wagner. Mas suas ex-
pectativas sio claras e suas sugestoes também. Nao hi duavi-
da que a anilise das condig¢des de ‘“‘nascimento’” da tragédia
tem em vista sobretudo as de seu ‘“‘renascimento’’, uma pa-
lavra que, pelo contexto aqui envolvido, remete inequivo-
camente 2 proposta do drama musical e as criagdes de seu
paladino artistico e ideoldgico. Trata-se de um ponto de mira
nao s6 do estudo sobre O drama musical grego, um dos
pequenos escritos preparatorios, como da prépria reflexao
sobre O nascimento da tragédia. De outra parte, porém,
mesmo na época em que escreveu esse ensaio, quer dizer,
quando estava no auge da atragao pelas propostas do com-
positor, a Opera wagneriana nao parece suscitar entusiasmo
irrestrito em Nietzsche. Em seu texto, a0 menos, ele nio
lhe di nenhum realce particular e em momento nenhum
se detém para encari-la como tal, de qualquer ponto de vis-
ta. Se bem que mencione, por razdes virias, pe¢as como
Os mestres cantores de Niirenberg, Lobengrin, e Siegfried
seja objeto de duas alusoes, s6 demonstra interesse palpa-
vel por Tristdo e Isolda. E como se essa obra se lhe apre-
sentasse de algum modo, dentre toda a produg¢io de Wag-
ner até entao, como a mais proxima de sua visio do Musik-
drama, de uma renascida tragicidade grega.

No entanto, Tristdo e Isolda tampouco € motivo de ava-
liagdo critica. Nietzsche limita-se a retirar dai elementos para
ilustrar a sua argumentacao sobre a intera¢ao entre o dioni-
siaco e 0 apolineo. Mas justamente nesses exemplos, surgi-

(*) Cf. p. 136 desta tradugio.
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dos quase ao fim do ensaio, ele aponta para a adequagao dos
registros musicais e imagisticos na linguagem lirico-dramatica
dessa 6pera da morte e do amor. A lenda medieval, levada
a uma romantiza¢ao extrema de seus simbolismos e recicla-
da no filtro do pessimismo schopenhaueriano, teria dado en-
sejo a que a esséncia do tragico adquirisse representag¢ao cor-
respondente e se concretizasse na proposta revoluciondria
da arte wagneriana. O ‘““drama musical’’ realizaria assim a sua
destinagdo estética: ser um espetdculo, nio da pura interio-
ridade do sujeito, contemplada somente com os olhos do es-
pirito, porém da visdo interiorizada das metaforas simboli-
cas das forgas vitais da existéncia humana, presentificada pela
invocagio sensivel e pela vivéncia imaginativa dos especta-
dores. ‘

Vé-se que, ja em O nascimento da tragédia, o wagneris-
mo de Nietzsche nao poderia ser o dos deslumbramentos que
irlam prevalecer, pouco tempo depois, em Bayreuth. Ape-
sar de ter apoiado calorosamente 0 projeto artistico e a cons-
truc¢ao do teatro, de té-los mesmo discutido com Wagner e
sua mulher, ndo haveria como inclui-lo no rol dos admira-
dores da teatralidade que marcaria o estilo desse festival e
levaria ao delirio a multidao de adictos. A expectativa cénica
que reponta em seus comentarios criticos € de outra nature-
za. Para o nosso aficionado helenista, ela nao radica apenas
no fato de o ideal do teatro como arte encenada estar no an-
fiteatro da tragédia grega. O novo Musikdrama pode e deve
reatualizar aquela antiga capacidade de representagao agoni-
co-musical. E, muito mais do que de teatralizagdes grandilo-
quentes de mise-en-scéne ou de suntuosidades cenogrificas
embasbacantes, o teatro de seu inebriado universo mitopoé-
tico, germanico no caso, deve encenar-se apoiado também
em um renovado espago interior de recep¢do imaginativa.
Em ultima anilise, a cena de um tragicismo recuperado em
sua plena dimensao e poténcia nio é somente uma questao
de estilo e tendéncia, quer dizer, de emissao artistica, € nao
basta descartar-se da superficialidade representativa da mi-
mese naturalista e dos efeitos operisticos. O publico deve,
de algum modo, ser reconduzido ao coral da orkbestra ou,
no minimo, ao podio da imaginag¢ao. Assim, paralelamen-
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te a0 intento de restituir, através do drama musical, a ma-
gia do sonho e do mito no palco cénico, reconsagrando
em nova forma a alianga das duas divindades geradoras do
fendmeno teatral, Nietzsche propde devolver ao especta-
dor na platéia o éxtase do entusiasta e seu poder de intro-
visao.

Com isso o fil6sofo toca, sob roupagens helénicas e wag-
nerianas, em uma das questOes fundamentais do debate tea-
tral do século xx. De fato, a0 lado da abertura do palco
a imaginagao criadora e a exploragio encenante nas fron-
teiras poéticas do inverossimil, a preocupag¢io com o pu-
blico e a natureza de suas relaghes com a representagao
dramatica constituiu uma das constantes no temdrio das su-
cessivas correntes e concepgoes artisticas surgidas na cena
contemporanea. De Appia, Gordon Craig, a Meierhold, Ar-
taud e Brecht, e independentemente do impacto que O nas-
cimento da tragédia haja exercido no pensamento destes
promotores da renovagao estética da arte dramitica, a in-
versao do foco tradicional, quase sempre centrado na emis-
sao, reaparece, em diferentes configuragdes, mas com o mes-
mo alvo — a amplia¢io do espaco imaginativo da audién-
cia para uma efetiva recepg¢io participativa da linguagem
de um novo teatro. _

E claro que tal participagio nio é s6 um estado de espi-
rito, mas também de cultura. E € precisamente nessa revo-
luc¢do dionisiaca da vida moderna que se consubstancia a
pré-visio de Nietzsche. Trata-se, para ele, de instaurar uma
nova cultura trigica onde a arte, retornada as fontes de seu
impulso metafisico, poderia reassumir o seu papel no jogo
estético da existéncia. Das profundezas hediondas do so-
frimento e da morte, voltaria a jorrar, em imagens radian-
tes e sublimes ilusdes, a tridgica musicalidade do homem
as voltas com o seu fado e, na contemplagio prazerosa e
na conciliagio consoladora, ele recobraria o poder de
vivenciar-se e mirar-se na plenitude de seu ser e seu devir.
Nesta perspectiva, a proposta da sintese orginica na Ge-
samtkunstwerk e, de sua proje¢ao como work in progress, a
da obra de arte do futuro’ adquiririam o sentido de uma to-

[170]

\

O NASCIMENTO DA TRAGEDIA

taliza¢ao utdpica da vida pela arte, com o espetdculo de sua
celebrac¢io e de sua tragédia em cena.

Em vista do que o nosso espectador, tio longamente sen-
tado na sua poltrona, diante do teatro de sua contemplacio,
desperta e abre os olhos...

J. Guinsburg
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