Marginadlia
Lima Barreto

A QUESTAO DOS "POVEIROS"

Essa questdo dos pescadores origindrios de P6voa do Varzim, em Portugal, que,
desde muitos anos, se haviam especializado, entre nés, na pesca em alto mar, e
como que a tinham monopolizado, por parecer terminada, merece ser epilogada,
pois muitas sdo as notas que se lhe podem apor a margem.

De parte a parte, nas afirmagdes e atos de um e outro adversario, um espirito
imparcial encontra o que observar e material para reflexdes.

Os defensores lastimosos dos "poveiros", que ndo se quiseram naturalizar
brasileiros e, por isso, se repatriaram, encarnigaram-se contra 0s japoneses, entre
outros motivos, porque eles se insulam na massa da populagdo nacional, com a
qual parece ndo quererem ter sendo rapidos contatos, os indispensdveis para os
seus negocios.

Curioso € que encontrem, unicamente nos japoneses, essa repugnancia pela
imitagdo com o geral da populagdo brasileira, quando os tais "poveiros" a possuem
ou possuiam também, a ponto de ndo permitirem que, entre eles, houvesse outra
gente, empregada nas suas pescarias, sendo os naturais de P6voa do Varzim.
Quando menino e adolescente, devido a ocupag@o de meu pai, na ilha do
Governador, andei enfronhado nessas coisas de pesca e sabia bem desse
exclusivismo dos "poveiros", extensivo até aos outros seus patricios portugueses,
oriundos de outras localidades de Portugal. Pessoa de toda a confianca, ha dias,
informou-me que dos estatutos de uma sociedade de tais pescadores naturais de
Pévoa do Varzim constava, em letra redonda, ndo poder fazerem parte dela sendo
os nascidos naquele lugarejo de Portugal.

Os portugueses de Outra origem, que possuiam canoas, redes, "currais" e outros
petrechos de pesca em escala mais ou menos desenvolvida, e a exerciam no
interior da bafa, empregavam na sua industria indiferentemente auxiliares
quaisquer, fossem ou ndo seus patricios. Os "poveiros" nao; quem nao € de Povoa
ndo pesca com eles; e a sua vida € toda feita a parte dos outros portugueses e dos
demais de outra qualquer nacionalidade, brasileira ou ndo. Por ai, vé-se bem que
eles levavam o seu isolamento do resto dos habitantes do Brasil mais longe que os
japonéses. Estes fazem - estou disposto a crer - uma colonia confinada em si
mesma, ferozmente isolada do grosso da nossa populag¢do; mas os "poveiros" sé
faziam uma coldnia dentro da prépria colonia de naturais do pais de origem, com
0s quais pouco ou quase nada se misturavam.

As minhas idéias e os meus principios sdo inteiramente infensos a esse prurido de
nacionaliza¢do qué anda por ai, e do qual os "poveiros" foram vitimas, tanto mais
que, no caso desses homens, se trata de uma profissao humilde, tendo ligacdes
muito ténues e remotas com a administracdo, a politica e coisas militares do
Brasil, ndo exigindo, portanto, o tal "fogo sagrado do patriotismo", a fim de
apurar-lhe o exercicio, junto a excelentes vencimentos.

A verdade, porém, deve ser dita; e nao foi sendo isto que fiz. A desorientacdo a



esse respeito € tal que estamos vendo como essa questdo se vai desdobrando em
lamentaveis espetaculos de violéncias inauditas.

O inspetor de pesca, a quem nao atribuo méveis subalternos - longe de mim tal
coisa! - ndo contente de exercer draconianamente as atribui¢des que as leis e os
regulamentos conferem a seu cargo, sobre redes e outras coisas proprias ao oficio
de pescar, meteu-se também a querer regular o comércio do pescado. Com a sua
educagdo militar, que s6 vé solug@o para os problemas que a sociedade pde na
violéncia, ndo trepidou em emprega-la, violando os mais elementares principios
constitucionais. Com auxilio da marinhagem do cruzador sob seu comando e de
sequazes paisanos, talvez mais brutais e ferozes do que as préprias pragas de
marinha, apesar de estarem habituadas estas, desde tenra idade, nas Escolas de
Aprendizes, a ver, num oficial de marinha, um ente a parte, um semideus
arquipoderoso, cujas ordens sdao ditames celestiais - com semelhante gente,
violentamente, pds-se a apreender as "marés" nas canoas de pescaria, para
vendé-las ao preco que entendesse, deduzir percentagem arbitrariamente
calculada, e, ainda por cima, a intimar os pescadores isolados a se matricularem
em umas famosas colonias de pesca, improvisadas do pé para a mao.

Tudo isto consta de jornais insuspeitos e ndo houve quem contestasse. Essa
subversdo das mais comezinhas garantias constitucionais, levada a efeito por um
oficial que, por mais distinto que seja, ndo pode possuir autoridade para tanto,
como ninguém a tem, leva-nos a pensar como as nossas institui¢des republicanas
vao respondendo muito mal aos intuitos dos seus codificadores e legisladores.
Seja qual for a emergéncia, pouco a pouco, ndo sé nos Estados longinquos, até
mesmo nos mais adiantados, e no proprio Rio de Janeiro, capital da Republica, a
autoridade mais modesta e mais transitéria que seja procura abandonar os meios
estabelecidos em lei e recorre a violéncia, ao chanfalho, ao chicote, ao cano de
borracha, a solitdria a pao e dgua, e outros processos torquemadescos € otomanos.
E o regimen de "villayet" turco em que estamos; é o governo de beis, paxds e cadis
o que temos. Isto € um sintoma de moléstia generalizada. A época que
atravessamos parece ser de loucura coletiva em toda a humanidade.

Havia de parecer que a gente de juizo e de cora¢do, com responsabilidade na
direcdo politica e administrativa dos povos, depois dessa chacina horrorosa e inutil
que foi a guerra de 1914, e das conseqiiéncias de miséria, fome e doenga que,
acabada, acarretou ainda como contrapeso procurasse afugentar, por todos os
meios, dos seus paises, os germens desse aterrador flagelo da guerra; entretanto
ndo € assim. Em vez de propugnarem uma aproximag¢do mais fraternal entre os
povos do mundo, um mutuo, sincero e leal entendimento entre todos eles, como
que timbram em mostrar desejarem mais guerra, pois estabelecem iniquas medidas
fiscais que isolam os paises uns dos outros; tentam instalar artificialmente
industrias que sé sdo possiveis em certas e determinadas regides do globo, devido
as condi¢des naturais, e isto ainda no fito de prescindirem da cooperacio de outra
nacao qualquer, amiga ou inimiga; e - o que € pior - todos se armam até os dentes,
mesmo a custa de empréstimos onerosissimos ou da deprecia¢do das respectivas
moedas, originada por emissdes sucessivas e inumeras, de papel-moeda. Estamos
no tempo da cegueira e da violéncia.

Max-Nordau, em artigo que uma revista desta cidade traduziu, cujo titulo é
Loucura Coletiva, - observa muito bem, apds examinar os despropdsitos de toda a
sorte que se seguiram a terminacao oficial da grande guerra:



"Dizia-se antigamente: "Todo o homem tem duas pétrias, a propria e depois a
Franga". Pois esta mesma Franca, tdo hospitaleira, tdo carinhosa, mostra agora a
todos os estrangeiros um semblante hostil e, durante a maior parte do tempo,
torna-se impossivel a estada em seu solo. As relagdes entre, povo e povo, entre
homem e homem, quebraram-se violentamente e cada pais encerra-se por detras
das suas fronteiras, opondo-se a tdda a, infiltracdo humana do exterior.
"Esperava-se que a guerra sucedesse a reconciliagdo. Pelo contrario, procura-se
por todos os lados atigar os 6dios, exasperar os rancores, excitar a sede de
vinganca.

Mais adiante, ele acrescenta esta observagao que pode ser verificada por qualquer:
"Também se esperava um desarmamento geral, mas em toda a parte se
reorganizam os exércitos e as marinhas, com mais impetuosidade que nunca. O
militarismo torna-se mais forte e vai imperando em paises onde anteriormente era
desconhecido."

Essa mania militar que se apossou de quase todos os paises do globo, inclusive o
nosso, levou todos eles a examinar e a imitar a poderosa maquina guerreira alema.
Os seus codigos e regulamentos militares vao sendo mais ou menos estudados e
imitados, quando ndo sdo copiados. Nao se fica sO nisso. A tendéncia alema, ou
melhor, prussiana, de militarizar tudo, os mais elementares atos da nossa vida
civil, por meio de codigos, regulamentos, penas e multas, vai-se também
apossando dos cérebros dos governantes que, com afa, adotam tdo nociva pratica
de asfixiar o individuo num "batras" legislativo.

O ideal dos militares atuais ndo € ser um grande general, ao jeito dos passados,
que, aos seus predicados guerreiros, sabiam unir vistas praticas de sociélogo e de
politico.

O ideal deles € o cabecudo Ludendorff, cujas memorias denunciam uma curiosa
deformacao mental, obtida pelo ensino de uma multidao de escolas militares que o
militarismo prussiano inventou, as quais t€m de ser freqiientadas pelos oficiais que
ambicionam altos postos. Tais escolas tiram-lhes toda e qualquer faculdade critica,
todo o poder de observacao pessoal, fazendo-os perder de vista as relacdes que
tem a guerra com outras manifestagoes de atividade social, para s6 ver a guerra, sé
a guerra com os seus petrechos, suas divisoes, seus corpos, etc., citados pelo
"Cabecudo", cabalisticamente, pelas iniciais de suas denominagdes. Esqueceu-se
ele que seu livro era destinado, por sua natureza, a ser lido pelo mundo inteiro, € o
mundo inteiro ndo podia viver enfronhado nas coisas pasmosas da burocracia
militar alema, para decifrar tais hieréglifos.

Ludendorff ndo é um general; € uma consolidacdo viva das leis e regulamentos
militares da Alemanha.

Nao foi a toa que o célebre jornalista alemao Maximiliano Harden, falando do
livro do general francé€s Buat sobre esse famigerado Ludendorff, a mais alta
expressdo da lamentdavel limitacdo do espirito militar em todos os tempos, disse:
"... ¢ uma obra -prima, de clara psicologia latina, dominada em toda sua extensao
por um espirito cavalheiresco e uma forte consciéncia de justi¢a, que fornecerd ao
leitor alemao uma relacdo maior de verdades que as execraveis e copiosas
banalidades editadas por quase todos os generais alemaes".

Houve quem chamasse o Sr. general Ludendorff, autor também de "execraveis e
copiosas banalidades", de César. Sim, ele pode ser César; mas um César que nao
escreverd nunca a Guerra das Gélias e ndo transformard nenhuma sociedade.



O mundo todo, porém, esté fascinado pelos métodos alemaes.

Pode-se dizer que a Alemanha, depois de vencida, é vencedora pela for¢a
hipnética de sua mania organizadora, até as menores mintcias.

O brutal e odioso Estados Unidos, com a Alemanha aparentemente vencida, é
outro pais modelo para os que estdo sofrendo de mal de imitagdo e maluquice
organizadora, concomitantemente.

Foi talvez nas coisas peculiares do pais de "Uncle Sam" que, certamente, o Sr.
Norton de Matos, ministro de Estado de Portugal, buscou inspirar-se para
estabelecer a seguinte cldusula, a que se deviam obrigar os "poveiros" repatriados,
no caso de quererem estabelecer-se nas coldnias portuguesas da Africa.

Ei-la, como vem estampada na Pétria, de 28 de novembro dltimo: "...que evitem
(os "poveiros") a comunicagao e as relacdes de ordem sexual com o elemento
nativo da Africa, de cor".

Uma clédusula destas € por demais pueril e ridicula.

Nao € preciso dizer por qué; e seria escabroso.

Mas, a vista dela, nés nos podemos lembrar de dois casos célebres que deviam
incidir na punicao do Sr. Norton de Matos, se ele fosse ministro ou coisa que o
valha, no grande século das descobertas e conquistas portuguesas.

Um € com Camdes, cuja gléria universal € um dos mais justos orgulhos de
Portugal.

Pois bem: o grande épico andou 14, pelo ultramar, de gorra, com uma rapariga de
cor. Creio até que se chamava Bérbara e o autor dos Lusiadas fez-lhe versos, aos
quais intitulou se ndo me falha a memoria "Pretiddao do Amor". Li isto ha bastantes
anos no Cancioneiro Alegre, de Camilo Castelo Branco.

O outro caso dessa espécie de comunicagdes e relagdes que o Sr. Norton de Matos
divinamente proibe, ao jeito da nagcdo do Paraiso, passou-se com o Albuquerque
terribil. Ele mandou matar sumariamente um seu soldado ou homem d'armas
(parece que se chamava Rui Dias), por suspeitd-lo amoroso de uma escrava, da
qual o extraordindrio Afonso d'Albuquer que ndo desprezava totalmente os
encantos secretos, segundo tudo leva a crer.

Camdes, no seu maravilhoso poema, alude ao fato; e Te6filo Braga, no seu
Camoes o elucida.

E assim que o vate lusitano comenta o caso, no - Canto X, XLVII. Vou transcrever
os quatro primeiros versos da oitava. Ei-los:

N3ao serd a culpa abominoso incesto,
Nem violento estupro em virgem pura
Nem menos adultério desonesto

Mas cuma escrava vil, lasciva, e escura.

Vejam bem como Camdes diz quem foi a causa do terribil Albuquerque por na sua
"fama alva, nédoa negra e feia". Estou vendo daqui o Sr. Norton de Matos, quando
foi aos embarques, para a India, de Albuquerque, em 1503 (primeira vez), e de
Camoes, em 1553.

E preciso supor que o Sr. Matos pudesse ser ministro durante tao dilatado lapso de
tempo.

Admitido isso, certamente o ministro havia de recomendar a cada um deles ter
sempre presente a lembranga, a sua prescricdo mais ou menos de Deus que larga



um qualquer Adao no Paraiso. E falaria assim: - Olhe, Sr. d'Albuquerque, V.M. foi
estribeiro-mor del-Rei D. Jodo 1I, a quem Deus tenha em sua santa guarda; V.M. é
um grande fidalgo e deu mostras em Ndpoles de ser um grande guerreiro - ndo va
V.M. meter-se 14 nas Indias com as negras. Cuide V.M. nisto que lho digo, para a
salvacdo de su'alma e prestigio da nagcdo portuguésa.

Ao cantor inigualdvel das proezas e feitos do Portugal glorioso, ele aconselharia
desta forma:

- Sr. Luis de Camdes, V.S. é um poeta, ao que se diz, de bom e valioso engenho;
V.S. freqiientou o pago dei-Rei; V.S. versejou para as damas e agafatas da corte.
Depois de tudo isto, ndo vd V.S. meter-se 14, nas indias, com as negras. Tome VS.
tento nisso.

Nao hd didvida alguma que a providéncia do Sr. Matos é muito boa; mas a verdade
€ que os tais Amon, Lapouge, Gobineau e outros trapalhdes antrop6logos e
etnograficos, tdo do paladar dos antinipdes, ndo admitem como 14 muito puros os
portugueses. Oliveira Martins também. D4-lhes uma boa dose de sangue berbere.
Isto ndo vem ao caso e s0 tratei de tal por mera digressao, mesmo porque este
modesto artigo ndo passa de um ajustamento da margindlia que fiz as noticias lidas
por mim, nos quotidianos, enquanto durou a questio dos "poveiros".

Era tal a falta de uma segura orientac@o nos que se digladiavam, que sé tive um
remédio para estudd-la mais tarde: cortar as noticias dos jornais, colar os retalhos
num caderno e anotar a margem as reflexdes que esta e aquela passagem me
sugerissem. Organizei assim uma Marginélia a esses artigos e noticias. Uma parte
vai aqui; a mais importante, porém, que € sobre os Estados Unidos, omito por
prudéncia. Hei de publicd-la um dia.

Contudo, explico por que entram os Estados Unidos nela. O motivo é simples. Os
defensores dos "poveiros" atacam os japonéses e se servem dos exemplos da
grande republica da América do Norte no seu proceder com os nipdes. Fui estudar
alguma coisa da historia das relagdes yankees com outros Estados estrangeiros; é
deplordvel, é cheia de felonias. Lembrei-me também como 14 se procede com os
negros e mulatos. Pensei. Se os doutrinérios que querem que procedamos com 0s
japonéses, da mesma forma com que os Estados Unidos se comportam com eles,
forem vitoriosos, com a sua singular teoria, nao faltard quem proponha que
também os imitemos, no tocante aos negros e mulatos. E I6gico. Entdo, meus
senhores, ai de mim e de... muita gente!

Gazeta de Noticias, 2-1-1921.

HOTEL 7 DE SETEMBRO

Li nos jornais que um grupo de senhoras da nossa melhor sociedade e gentis
senhoritas inauguraram, com um chd dancgante, a dez mil-réis a cabeca, o Hotel do
Sr. Carlos Sampaio, nas encostas do morro da Viuva. Os resultados pecuniarios de
semelhante festanca, segundo diziam os jornais, reverteriam em favor das criancas
pobres, das quais as referidas senhoras e senhoritas, agremiadas sob o titulo de
"Pequena Cruzada", se fizeram espontaneas protetoras.

Ora, ndo hd nada mais belo que a Caridade; e, se ndo cito aqui um profundo
pensamento a respeito, motivo é nao ter ao alcance da mao um diciondrio de



"chapas".

Se o tivesse, os leitores veriam como eu ia além do esteta Antonio Ferro, que
saltou no cais Maud, para nos ofuscar, com os seus trapos de José Estévao,
Alexandre Herculano e outros que tais!

Felizmente ndo o tenho e posso falar simplesmente - o que ja € uma vantagem.
Quero dizer que semelhante festa, a dez mil-réis a cabeca, para proteger criancas
pobres, € uma injuria e uma ofensa, feita a essas mesmas criancas, num edificio
em que o governo da cidade gastou, segundo ele proprio confessa, oito mil contos
de réis.

Pois € justo que a municipalidade do Rio de Janeiro gaste tdo vultosa quantia para
abrigar forasteiros ricos e deixe sem abrigo milhares de criancas pobres ao 1éu da
vida?

O primeiro dever da Municipalidade ndo era construir hotéis de luxo, nem
hospedarias, nem zungas, nem quilombos, como pensa o Sr. Carlos Sampaio. O
seu primeiro dever era dar assisténcia aos necessitados, toda a espécie de
assisténcia.

Agora, depois de gastar tdo fabulosa quantia, dar um brédio para minorar o
sofrimento da infincia desvalida, s6 uma coisa resta dizer a edilidade: passem
bem!

Um dia € da caca e outro € do cagcador. Digo assim, para ndo dizer em latim:
"Hodie mihi, cras tibi".

Nada mais ponho na carta. Adeus.

Careta, 5-8-1922.
15 DE NOVEMBRO

Escrevo esta no dia seguinte ao do aniversdrio da proclamacgdo da Republica. Nao
fui a cidade, e deixei-me ficar pelos arredores da casa em que moro, num suburbio
distante. N@o ouvi nem sequer as salvas da pragmadtica; e, hoje, nem sequer li a
noticia das festas comemorativas que se realizaram. Entretanto, li com tristeza a
noticia da morte da princesa Isabel. Embora eu ndo a julgue com o entusiasmo de
panegirico dos jornais, ndo posso deixar de confessar que simpatizo com essa
eminente senhora.

Veio, entretanto, a vontade de lembrar-me o estado atual do Brasil, depois de
trinta e dois anos de Republica. Isso me acudiu porque topei com as palavras de
compaixado do Sr. Ciro de Azevedo pelo estado de miséria em que se acha o grosso
da populagdo do antigo Império Austriaco. Eu me comovi com a exposicdo do Dr.
Ciro, mas me lembrei a0 mesmo tempo do aspecto da Favela, do Salgueiro e
outras passagens pitorescas desta cidade.

Em seguida, lembrei-me de que o eminente Sr. Prefeito quer cinco mil contos para
reconstru¢do da Avenida Beira-Mar, recentemente esborrachada pelo mar.

Vi em tudo isso a Republica; e ndo sei por qué, mas vi.

Nao serd, pensei de mim para mim, que a Republica € o regimen da fachada, da
ostentacdo, do falso brilho e luxo de "parvenu", tendo como "repoussoir" a miséria
geral? Nao posso provar e nao seria capaz de fazé-lo.

Sal pelas ruas do meu subtirbio longinquo a ler as folhas diarias. Lia-as, conforme
0 gosto antigo e roceiro, numa "venda" de que minha familia é freguesa.



Quase todas elas estavam cheias de artigos e topicos, tratando das candidaturas
presidenciais. Afora o capitulo descomposturas, o mais importante era o de
falsidade.

Nao se discutia uma questdo econdmica ou politica; mas um titulo do Cédigo
Penal.

Pois € possivel que, para a escolha do Chefe de uma Nac¢ao, o mais importante
objeto de discussao seja esse?

Voltei melancolicamente para almogar, em casa, pensando, cd com 0s meus
botdes, como devia qualificar perfeitamente a Republica.

Entretanto - eu o sei bem - o 15 de Novembro é uma data gloriosa, nos fastos da
nossa histéria, marcando um grande passo na evolugao politica do pais.

Careta, 26-11-1921.
A BIBLIOTECA

A diretoria da Biblioteca Nacional tem o cuidado de publicar mensalmente a
estatistica dos leitores que a procuram, das classes de obras que eles consultam e
da lingua em que as mesmas estio escritas.

Pouco freqiiento a Biblioteca Nacional, sobretudo depois que se mudou para a
Avenida e ocupou um paldcio americano.

A minha alma € de bandido timido, quando vejo desses monumentos, olho-os,
talvez, um pouco, como um burro; mas, por cima de tudo, como uma pessoa que
se estarrece de admiracao diante de suntuosidades desnecessarias.

E ficar assim, como o meu amigo Juvenal, medroso de entrar na vila do patricio,
de que era cliente, para pedir a meia duizia de sestércios que lhe matasse a fome - a
esportula!

O Estado tem curiosas concepgoes, € esta, de abrigar uma casa de instrugao,
destinada aos pobres-diabos, em um paldcio intimidador, € das mais curiosas.
Ninguém compreende que se subam as escadas de Versalhes sendo de calcao,
espadim e meias de séda; ndo se pode compreender subindo os degraus da Opera,
do Garnier, mulheres sem decote e colares de brilhantes, de mil francos; como é
que o Estado quer que os mal vestidos, os tristes, os que ndo tem livros caros, os
maltrapilhos "fazedores de diamantes" avancem por escadarias suntuosas, para
consultar uma obra rara, com cujo manuseio, num dizer, ai das ruas, t€ém a
sensacdo de estar pregando a mulher do seu amor?

A velha biblioteca era melhor, mais acessivel, mais acolhedora, € nao tinha a
empéfia da atual.

Mas, assim mesmo, amo a biblioteca e, se ndo vou 14, leio-lhe sempre as noticias.
A estatistica dos seus leitores é sempre provocadora de interrogagdes.

Por exemplo: hoje, diz a noticia, que treze pessoas consultaram obras de
ocultismo. Quem serdo elas? Nao acredito que seja o Mucio. O antigo poeta é por
demais sabido, para consultar - obras de sua profissdo. Quero crer que sejam
tristes homens desempregados, que fossem procurar no invisivel, sinais certos da
sua felicidade ou infelicidade, para liquidar a sua dolorosa vida.

Leio mais que houve quatro pessoas a consultar obras em holandés. Para mim, sao
doentes de manias, que foram um instante lembrar-se na lingua amiga das
amizades que deixaram 14 longe.



O guarani foi procurado por duas pessoas. Serd a D. Deolinda Daltro? Serd algum
abnegado funciondrio da inspetoria de caboclos?

E de causar aborrecimento aos velhos patriotas, que sé duas pessoas procurassem
ler obras na lingua que, no entender deles, € a dos verdadeiros brasileiros.
Decididamente este pais estd perdido...

Em grego, as obras consultadas foram unicamente duas, tal e qual como no
guarani; e certamente, esses dois leitores ndo foram os nossos professores de
grego, porque, desde muito, eles ndo 1éem mais grego...

Correio da Noite, 13-1-1915.

O ANEL DOS MUSICISTAS

As meninas do Instituto de Musica escreveram aos jornais, lembrando a criagdo de
um anel que as marcasse ao fim do curso ou dos cursos daquela casa sonora. A
exemplo dos médicos, dos advogados, dos engenheiros, dos dentistas, dos
bacharéis do Pedro I, dos conegos, das raparigas da Escola Normal, elas querem
também um distintivo que as extreme do vulgo. E muito justo, pois se o destino da
mulher € o casamento, tudo o que possa concorrer para que elas o cumpram, deve
merecer 0 nosso apoio entusidstico. Quando uma mocga, doutora do Instituto, for
de anel no dedo pelos bondes a fora, ao fim da viagem ndo esperard muito que um
namoro se transforme em noivado... Ela garantird a "zona" e o marido futuro
ficard sossegado quanto as despesas da casa. O anel a mostra, isto €, o que ele
rende, ficara sendo assim, as claras, uma espécie de dote, porque de todas as
profissdes femininas, a que tem maiores possibilidades entre nés € a de professora
de musica, quando garantidas pelo Instituto do largo da Lapa. Os motivos disto
estdo entrando nos olhos de todos os que residem no Rio de Janeiro e vivem
sitiados por pianos ou violinos, na frente, nos fundos, nos lados, seja a casa em
bairro rico ou pobre.

De tal modo € rendoso o oficio de professora de musica e de seus instrumentos, no
Rio, que as brigas vergonhosas que hé de vez em quando no Conservatoério, s6
podem ser atribuidas a ganincia dos professores e acélitos na caga e disputa de
discipulos. Cherchez l'argent.

A muiisica, entre nds, € a Unica arte em que raramente aparece uma tentativa de
criacdo. Entregue, como estd, a mogas, melhor, a mulheres, que em geral nunca
em arte foram criadoras - estudam unicamente para o professorado - a arte
musical, na nossa cidade, ndo d4 nenhuma demonstracio superior da nossa
emocao, dos anseios e sonhos peculiares a nds. Limita-se a repetir, trilhando os
caminhos batidos. Nao hd invento nem novidade.

As suas sacerdotisas agora querem um anel, talqualmente as senhorinhas da
Escola Normal, quando acabam o seu curso secundario.

Se a medida ndo trouxer progressos a arte de Euterpe, entra, entretanto, na l6gica
da nossa sociedade. Nao € possivel que num pais democréatico, uma moca que
andou aos cuidados do Sr. Richard, do Sr. Arnaud Gouveia, do Sr. Alberto
Nepomuceno, que escreve Operas para exportacao, possa ser confundida com
qualquer rapariga ai.

Para todos os que tém um curso qualquer, nao ha distintivo? Como nao cabe o



mesmo direito as talentosas executoras do Instituto de Musica?

Certamente, que elas tem toda a razao, e, se dependesse do meu voto, desde ja
estariam usando o berloque simbdlico. Seria mais um.

As pedras, querem elas que sejam de safira, porque - justificam - a misica tem
muita coisa com a matematica; e a safira € a pedra dos anéis de engenheiros. A
moga que projetou o anel tem certamente um namorado aos cuidados dos Srs.
Ortiz ou Villiot, na Escola Politécnica, imagino eu. Contudo, animo-me a lembrar
a ambos, que tanto a engenharia dele como a musica da sua deidade, no fim
quando ambos forem se servir de uma coisa e da outra, a matemdtica que entrar
nelas pouco além ird daquela que se aprende nas escolas primdrias.

Seria melhor que a menina que ideou o anel, desde ja estudasse as divisdes da
nossa moeda, a conta de juros da Caixa Econdmica, para bem poupar e fazer
render o que ganhar nas suas licdes. E, para isto, basta o Viana, Aritmética; e pode
deixar de lado o nome pomposo da matemaética. Quanto ao seu futuro marido, se
algum dia passar além do transito ou do nivel, tem os "handbooks" que lhe
suprirdo as falhas na sabedoria.

A matemadtica, minha senhora, para a maioria dos engenheiros, é assim como o
latim para um grande niimero de padres: eles sabem sé pronuncié-lo.

Nao amesquinho seu noivo ou namorado, pois nunca foi do meu temperamento
amesquinhar um doutor ou futuro doutor. Fagco uma observagdo, unicamente. De
passagem seja-me permitido lembrar a futurosa Cellini académica, que a safira, na
escala da dureza, ocupa um dos primeiros lugares; e uma pedra tao dura nao fica
bem para emblema de uma arte tdo doce e tdo pouco rigida. Pense em outras,
minha senhora.

Se o fito é distinguir-se, extremar-se do vulgo feminino, hd um processo seguro: E
a tatuagem, que os doutores também poderiam usar, e, em certas partes dos corpos
femininos, no colo, por exemplo, iria magnificamente. Além de tudo, € indelével.
Ficaria a senhora Dra. em musica, até que, como no6s todos, fosse a gentil
senhorinha formada, muito comumente,

"moisir parmi les ossementes, sous 1'herbe et les fioraisons grassées", como diz
Baudelaire. Procure na Une Charogne isso.

A Lanterna, 25-1-1918.

ELOGIO DA MORTE

Nio sei quem foi que disse que a Vida é feita pela Morte. E a destruicdo continua
e perene que faz a vida.

A esse respeito, porém, eu quero crer que a Morte merega maiores encomios.

E ela que faz todas as consolagdes das nossas desgragas; é dela que nés esperamos
a nossa redencao; € ela a quem todos os infelizes pedem socorro e esquecimento.
Gosto da Morte porque ela € o aniquilamento de todos nos; gosto da Morte porque
ela nos sagra. Em vida, todos nés s6 somos conhecidos pela caltnia e
maledicéncia, mas, depois que Ela nos leva, nés somos conhecidos (a repeti¢do € a
melhor figura de retdrica), pelas nossas boas qualidades.

E initil estar vivendo, para ser dependente dos outros; ¢ iniitil estar vivendo para
sofrer os vexames que ndo merecemos.



A vida n@o pode ser uma dor, uma humilhacdo de continuos e burocratas idiotas; a
vida deve ser uma vitéria. Quando, porém, ndo se pode conseguir isto, a Morte é
que deve vir em nosso socorro. A covardia mental e moral do Brasil ndo permite
movimentos de independéncia; ela s6 quer acompanhadores de procissdo, que s6
visam lucros ou saldrios nos pareceres. Nao hd, entre nés, campo para as grandes
batalhas de espirito e inteligéncia. Tudo aqui € feito com o dinheiro e os titulos. A
agitacdo de uma idéia ndo repercute na massa e quando esta sabe que se trata de
contrariar uma pessoa poderosa, trata o agitador de louco.

Estou cansado de dizer que os malucos foram os reformadores do mundo.

Le Bon dizia isto a propdsito de Maomé, na sua Civilisation des Arabes, com toda
a razdo; e nao ha Chanceler falsificado e secretéria catita que o possa contestar.
Sao eles os herdis; sdo eles os reformadores; sdo eles os iludidos; sdo eles que
trazem as grandes idéias, para melhoria das condi¢des da existéncia da nossa triste
Humanidade.

Nunca foram os homens de bom senso, os honestos burgueses ali da esquina ou
das secretarias "chics" que fizeram as grandes reformas no mundo.

Todas elas tém sido feitas por homens, e, as vezes mesmo mulheres, tidas por
doidos.

A divisa deles consiste em ndo ser panurgianos e seguir a opinido de todos, por
1sso mesmo podem ver mais longe do que os outros.

Se nods tivéssemos sempre a opinido da maioria, estariamos ainda no Cro-Magnon
e ndo teriamos saido das cavernas.

O que € preciso, portanto, € que cada qual respeite a opinido de qualquer, para que
desse choque surja o esclarecimento do nosso destino, para propria felicidade da
espécie humana.

Entretanto, no Brasil, ndo se quer isto. Procura-se abafar as opinides, para s6
deixar em campo os desejos dos poderosos e prepotentes.

Os 6rgdos de publicidade por onde se podiam elas revelar, sdo fechados e ndao
aceitam nada que os possa lesar.

Dessa forma, quem, como eu, nasceu pobre e ndo quer ceder uma linha da sua
independéncia de espirito e inteligéncia, s6 tem que fazer elogios a Morte.

Ela € a grande libertadora que ndo recusa os seus beneficios a quem lhe pede. Ela
nos resgata e nos leva a luz de Deus.

Sendo assim, eu a sagro, antes que ela me sagre na minha pobreza, na minha
infelicidade, na minha desgraca e na minha honestidade. Ao vencedor, as batatas!

A MINHA CANDIDATURA

Vou escrever um artigo perfeitamente pessoal; e € preciso. Sou candidato a
Academia de Letras, na vaga do Sr. Paulo Barreto. Nao hd nada mais justo e
justificavel. Além de producdes avulsas em jornais e revistas, sou autor de cinco
volumes, muito bem recebidos pelos maiores homens de inteligéncia de meu pais.
Nunca lhes solicitei semelhantes favores; nunca mendiguei elogios. Portanto, creio
que a minha candidatura € perfeitamente legitima, ndo tem nada de indecente.
Mas... chegam certos sujeitos absolutamente desleais, que nao confiam nos seus
proprios méritos, que t€m titulos literarios equivocos e vao para os jornais e abrem
uma subscri¢do em favor de suas pretensdes académicas.



Que eles sejam candidatos, é muito justo; mas que procurem desmerecer 0s seus
concorrentes, é coisa contra a qual eu protesto.

Se ndo disponho do Correio da Manha ou do O Jornal, para me estamparem o
nome e o retrato, sou alguma coisa nas letras brasileiras e ocultarem o meu nome
ou o desmerecerem, ¢ uma injustica contra a qual eu me levanto com todas as
armas ao meu alcance.

Eu sou escritor e, seja grande ou pequeno, tenho direito a pleitear as recompensas
que o Brasil dé aos que se distinguem na sua literatura.

Apesar de ndo ser menino, ndo estou disposto a sofrer injurias nem a me deixar
aniquilar pelas gritarias de jornais.

Eu ndo temo abaixo-assinados em matéria de Letras.

Careta, 18-8-1921.
SOBRE A GUERRA

As ultimas proezas de cruzadores alemaes bombardeando as costas da Inglaterra é
de molde a provocar a seguinte reflexdo: a esquadra inglesa ndo € 14 essas coisas.
Numerosissima, quase toda acumulada diante das costas germéanicas, ela nao pode
evitar que tal se desse.

De resto, hd ainda a notar que, se ela imobilizou a frota germéanica, por sua vez
ficou imobilizada, ndo podendo fazer nada de eficiente para o aniquilamento dos
vasos alemaes.

O seu sédbio preparo anterior, as suas constantes manobras nao lhe deram, com o
poder numérico, a superioridade esmagadora que era de esperar possuisse.

Da mesma forma, o exército alemao até agora tem andado muito abaixo de sua
fama.

O seu violento efetivo, automatismo que adquiriu com manobras, exercicios e
trenagens constantes, faziam esperar que ele esmagasse facilmente a Franca.
Entretanto, tal ndo se deu e a Alemanha confessa que nao tinha esse poder
esmagador, quando deixou de invadir a Franca pelas fronteiras que tinha com esse
pais, e violou a neutralidade belga para derrotar o pais de Joana d'Arc.

Com esse procedimento deu sobejas mostras de que nao se fiava muito na
eficiéncia do seu exército, apesar do mata-mouros do canhdo 42, diante dos fortes
franceses de Saona e Belfort.

Para fazer a velha guerra lenta, de sitios e trincheiras, para ter a vitéria assim
duvidosa, ndo valia a pena, penso eu, levar a Alemanha tantos anos a adestrar um
exército numeroso, a dotd-lo de material aperfeicoado, custosos maquinismos e
gastar as fabulosas somas que gastou.

Um exército tdo famoso, tao poderoso, tao cheio de ff e rr, que chega a poucos
quildometros de Paris e tem que recuar precipitadamente, concordemos, ndo € essa
formiddvel maquina de guerra que os nossos militaristas queriam que imitdssemos.
A orgia militar, a que a Alemanha desde muito se vinha entregando, tirava o sono
ao mundo, era o seu constante pesadelo.

Obrigou todos os paises a estabelecerem esse crime contra a liberdade, contra a
independéncia, essa violéncia aos temperamentos individuais que € o servico
militar obrigatorio.

Agora, parece, a Alemanha ficard por muito tempo diminuida e os seus idiotas



partidos guerreiros que se créem eleitos e com a missdo de dominar o mundo, ndao
encontrardo na massa de camponeses homens em que se apéiem, com auxilio de
amuletos patridticos; e os homens que criam o futuro, poderdo agir.

Correio da Noite, 19-12-1914

ATE MIRASSOL
(Notas de viagem)
I

A CONVITE de meu amigo e confrade Dr. Ranulfo Prata, clinico nessa localidade
de Mirassol, que fica nos confins de S. Paulo, atraido também pelo seu nome
pitoresco, embarquei para ela, na Central, em 1 de abril.

Tomei logo lugar no vagio de 1.a classe - uma hora antes da partida. E meu
primeiro aborrecimento nao caber o meu calhambeque de mala debaixo do banco.
Prevejo que terei que viajar com o azedume do companheiro de defronte, por
causa do tropéco que ela lhe vai causar as pernas.

Ei-lo que chega. E um rapaz simpético. Tem ar de ser de origem italiana. Possui
mesmo uma forte cabeca romana. Fico contente, tanto mais que nao se aborrece
com a mala. Ainda bem. Tendo eu ficado nos bancos que estdo imediatamente
préoximos a porta, o vis-a-vis € obrigatdrio.

H4, portanto, ainda dois lugares disponiveis. Olho a plataforma. H4 uma agitacao
que ndo é do meu gosto. Até automdveis com malas postais e medas de jornais e
revistas penetram nela. Vejo passar uma familia de imigrantes em fila india,
guardando a escala de crescimento e da hierarquia doméstica. Na frente o pai,
carregando um grande saco, curvado; depois, a mulher, com um bebé ao colo;
seguem-se os filhos e filhas, na ordem da idade, carregando sacos, O dltimo, uma
crianca de seis anos, de um louro sujo, leva na mdo esquerda um saco e, na direita,
erguida, uma garrafa quebrada.

Que sera? Mete-me pena aquilo. Devem ser russos ou polacos. Por que deixaram a
sua aldeia ou cidade? Foi a guerra. Maldita seja a guerra!

Estes meus pensamentos sdo interrompidos pela chegada de dois outros
passageiros para os lugares restantes que me cercam. Nao se sentam logo.
Procuram com o olhar um amigo no carro. Encontram-no. Tratam com o
"romano" a troca do lugar dele com o do amigo descoberto. E o Mario. Parece
pessoa poderosa e rica. Sentam-se. O que me ficou defronte, mostra incomodo
com a mala. Pergunta -me por que nao a ponho debaixo do banco.

Explico-lhe a razdo; ele ndo esconde, entretanto, a contrariedade com semelhante
vizinhanca.

Pdem-se a conversar. O amigo "descoberto" e o mais animado no falar. Fala mal
dos cigarros pobres e alude a altos negdcios de contos de réis. Envergonho-me da
minha pobreza e dos meus humildes cigarros. Arrependo-me da viagem ou, antes,
de ndo ter tomado a segunda classe. E o meu lugar. Entretanto, vi que, para ela, se
dirigiam tantos russos, alemaes, italianos, etc., mal vestidos, barbados, que, talvez,
antes de 1914, f6ssem tdo ricos como aquele poderoso senhor que fala mal dos



cigarros, cigarros dos outros. Isto me faz rir interiormente da sua presuncao e do
seu fumo.

Na portinhola, aparece-me o G., bacharel da Bahia, alegre, satisfeito, muito
confiante em si. Invejo-o, eu tdo timido! Chegam amigos e meu irmao. Alegria.
Um dos meus amigos conhece o vizinho de vis-a-vis.

Viao-se.

Ja me olha o fronteiro com mais simpatia € ndo mostra tanto aborrecimento com a
mala.

Estou encostado a portinhola e o viajante da esquerda, que também tem horror aos
"mata-ratos", esta coberto com um encardido chapéu de palha.

O meu é novo em folha.

Consolo-me. O trem pde-se em movimento. Os meus vizinhos desandam a
conversar vivamente.

O de defronte, o que agora me olha com simpatia, me parece médico; os outros
dois, politicos.

A conversa se generaliza.

Tratam de coisas eleitorais.

O de chapéu de palha encardida, cuja profissdo ndo € denunciada a primeira vista,
¢ o mais velho dos trés. Da maneira que fala de coisas de urna, percebo que é um
velho politicdo da roga que tem passado de partido para partido, do conservador
para o liberal, de Fagundes para Bernardes, deste para Bertoldo, sem conseguir ser
ao menos deputado de Niteroi.

Fala de coisas de capangas, de falsificacdes de atas, de distdrbios eleitorais, como
se tudo isso fosse a coisa mais natural deste mundo.

O vizinho, que aprecia os cigarros caros, secunda-o nas suas apreciagdes. Explica
por que o Mauricio, o de Lacerda, nio foi diplomado. E que o fogoso tribuno quis
abarcar o mundo com as pernas. Dividiu os esforcos por trés Estados.

Se os tivesse concentrado no seu municipio, certamente venceria o Henrique.
Chega um outro chefe eleitoral. Esse parece nao ter titulo algum, nem mesmo de
patente da Guarda Nacional.

Percebo que € coletor federal. A conversa eleitoral toma novo alento. As tricas e
os truques de tdo odiosa instituicdo sao explicados.

Nao compreendo nada dessa conversa de influéncias da roca; mas fico a pensar:
como € que gente tdo rica, poderosa e influente, pode conversar tanto tempo € nao
ter uma idéia, uma reflexdo sobre o atual estado angustioso do mundo?
Chegamos a Belém. Olho a plataforma da estag@o. Vejo o bacharel G., o bacharel
da Bahia, passar com uma gradda italiana muito clara. Vai falando alto italiano.
Todos o olham com inveja e eu também invejo a sua despreocupacao.

A viagem continua.

Careta, 23-4-1921.

II

Até bem pouco, segundo me parece, a capacidade comercial das gentes ribeirinhas
a Estrada de Ferro Central do Brasil consistia em vender frutas, queijos e café aos
viajantes dos comboios que atravessavam as suas terras.



Hoje, porém, as coisas mudaram. Veio o progresso. J4 hd o carro-restaurante e,
mesmo, pelos carros de passageiros, de onde em onde, atravessa um empregado
dele, por demais disposto a fornecer aos viajantes o que eles quiserem.

Matou o rudimentar comércio dos camaradas do interior; e, com essa morte, nao
sei se devido ao progresso ou a moda, desapareceram os guarda-pos.

Quando a primeira vez, em menino, viajei com meu pai em trem de ferro, para
Barbacena, ndo levar guarda-p6 era sinal de lamentédvel pobreza ou de mau gosto
sem igual.

Quem ndo podia comprar um, pedia-o emprestado, tal qual fiz eu com o
calhambeque da mala que levei e tantos dissabores me fez passar.

Hoje, porém, quem se apresentar no trem com um guarda-pd, por mais caro que
seja, mesmo que seja de s€da, como uma vestimenta chinesa ou japonesa, se nao
levar vaia, pelo menos € tomado como roceiro ou coisa parecida.

A moda pede que ndo se os use e exige até que se viaje com roupas caras e finas.
Dois dos meus vizinhos, no carro, viajavam com carissimos ternos de linho
imaculadamente lavados e passados a ferro.

Eu tinha posto uma roupa nova naquele dia, para viajar - coisa que ndo aumentou
nem diminuiu o0 meu valor.

Entretanto, achei absurdo semelhante moda - deusa, alids, que é fértil em
absurdos.

O p6 das estradas de ferro continua a existir, mesmo a noite - por que entiao
suprimir o capote de brim que resguardava as nossas roupas dele? Por que tornar
chique viajar com roupas impréprias que muito mal se defendem da poeira?

E dificil encontrar razdes para os preceitos da moda. A alguém, a quem perguntei
por que usava o paleté aberto com a camisa a mostra, uso que constituiria um sinal
de md educacio antigamente, respondeu-me:

- E porque é moda.

Eis um forte motivo que justifica os trejeitos de andadura que fazem as nossas
melindrosas, e a transparéncia venusina de seus vestidos que tanto indigna o Sr.
Peixoto Fortuna, da Liga Pela Moralidade.

O progresso, como ja disse, trouxe a supressao do guarda-pd, sem suprimir o pd
das estradas de ferro; em compensagao, porém, gracgas a sua capacidade de criar
profissdes miseraveis, introduziu nos trens o lustrador de botinas dos graidos do
meu estofo que conseguem viajar na primeira classe.

O Sr. Mirio de Alencar, cujo fino talento tanta admiragdo me causa, ja resolveu,
com grande simplicidade de meios e palavras, a questdo social; e, em certa ocasido
ao meio de uma grave sessao da Academia Brasileira, de que sou, com os Srs.
Pinto da Rocha, Eduardo Ramos, Almachio Dinis e outros, membro virtual, foi ele
que me observou o seguinte:

- Se o progresso traz miséria, em compensacao faz nascer outras profissdes. Veja
voce s6 os "manicures”, os "pedicures", os engraxates, 0s motorneiros, os
"chauffeurs", os massagistas, os tripeiros, etc. etc. Por ventura existiam essas
profissdes antigamente? Nao hd motivo para maldizer o estado atual da sociedade;
ela fabrica necessidades, para criar trabalho e profissoes.

Lembrei-me dessa frase do meu conspicuo amigo e confrade Mario de Alencar,
quando, ainda dentro do Estado do Rio, passando instantes em uma esta¢ado, vi
agachada, a meus pés, uma pobre crianga que me lustrava, sem aviso algum, e
com pressa € médo, naturalmente das autoridades do trem, as minhas modestas



botinas.

Dei-lhe um cruzado e bendisse, com o Sr. Médrio de Alencar, a organizagdo da
atual sociedade que me fazia tdo rico e aquela crianga tdo miserdvel e pobre.

O trem partiu e os meus companheiros de viagem voltaram a tomar assento € a
discutir politica que, segundo Bossuet, € a arte de dar felicidade aos povos e tornar
a vida coOmoda.

Careta, 30-4-1921.

I

O trem corre e se aproxima dos limites dos Estados do Rio e Sdo Paulo.

Os meus vizinhos voltam do carro-restaurante, acompanhados agora de um outro
cidaddo que, pela conversa, deve ser coletor federal E um tipo atarracado, quase
quadrado e, pelo que dele ouvi, ¢ muito entendido nesse negdcio que os doutores e
coronéis do interior, pedes e camaradas, assassinos e simples caipiras chamam
pomposamente politica.

Essa grande arte de dirigir os povos e as nagdes € ali reduzida a mais simples
expressdo de modestas cifras.

Elas ndo vao além de mil e € freqiiente que os palestradores repitam o milheiro de
varias formas: "porque o Mauricio ndo podia contar com os mil votos que o
Fébregas deu ao Borges; ah! ndo fosse isso e a intervengdo do "centro”, ele
ganharia". A isto acode um outro: "ndo foi tanto pelos mil votos do Fébregas; foi
porque ele ndo soube trazer para o seu lado o Assung¢do, que dispde de outros
tantos, mas descarregou-os no Brandao".

A politica naquela palestra de influéncias eleitorais reduz-se a niimeros; e toma
parecengas com os discursos parlamentares do meu simpatico Cincinato Braga ou
com os artigos do Mério Guedes, meu colega também, por ser agora, como eu ja
era, professor de agricultura. E verdade que eu a estudei nas "public-houses" de
New-York e Londres, com o eminente Mark Twain; e o Mario fez seus estudos
com o avisado Miguel Calmon, na Sociedade de Agricultura, na rua da Alfandega,
onde este ultimo possui um campo experimental da cultura do fumo ou tabaco
bravio, nos telhados velhos do edificio.

H4 alguma diferenca...

Ao chegar a uma estagdo qualquer, o médico que viajava em frente a mim desde a
Central, e acompanha a conversa politica dos seus amigos, exclama com terno
espanto:

- Olha o Mauricio!

Penso que € o de Lacerda e antegozo uma disputa de alta politica eleitoral em que
o meu Mauricio de Lacerda certamente nao deixara de pontilhd-la com algumas
sentengas comunistas, para assustar os contos de réis daquele insolente Mério que
despreza os meus cigarros. Infelizmente nao € o de Lacerda; € um menino fardado
de colegial. Percebo que € filho do médico; que perdeu o trem ou féz qualquer
traquinada e ndo saltou na estac@o devida. O pai recebe com bonomia as
explicacdes do filho, sem nenhum ralho na voz ou no olhar. O pequeno quer
descarregar a culpa para o chefe de trem, o pai, porém, desculpa este também: "ele
tem muito que fazer; € natural que se esquecesse ..."



Ainda mais simpatizo com esse meu companheiro de viagem, tao simples, tdo
natural, muito diferente dos amigos que o acompanham, e ainda mais desejo
conversar com ele sobre febre aftosa, sobre coisas do Ministério Simdes Lopes,
etc., etc. Sabem por qué? Porque ele, ao ser apresentado ao tal coletor, dissera que
a sua fazenda era s6 de criacdo; e que, ao lhe aparecer ndo sei que peste no seu
gado, apelara para o Ministério vizinho do Hospicio, que lhe enviara em auxilio
um veterindrio com uma lata de creolina.

Dentro em breve, o filho se despede. Nessa despedida encontrei um problema
nacionalista que rogo aos meus amigos Alvaro Bomilcar e Jackson de Figueiredo
a resolverem-no quanto antes, para sossego da "brasilidade".

E tradicional que, nesses momentos, o filho leve aos ldbios a mao direita do pai e a
beije no dorso.

E a béncdo que ainda hoje eu, com quase quarenta anos, tomo a meu pai, em
ocasides solenes. Acontece que ultimamente foi introduzido o uso estrangeiro de
se beijarem pai e filho, nas faces, depois se abracarem, tal e qual faziam,
antigamente, as damas e mogas, ao se encontrarem. Nao h4 nisto e, também, com
o mutuo tratamento de tu e voc€ entre pais e filhos, um afrouxamento do uso da
nacionalidade, uma injuria irrogada aos manes dos nossos avos?

Penso que hd ai alguma coisa como que uma diminui¢do da forte constituicao
catllica da familia brasileira que sempre teve, gracas a doutrinacao da Igreja, por
modelo o patriarcado biblico.

N3ao sou autoridade no assunto; mas, os meus amigos catélico-nacionalistas
resolverdo - estou certo - a questdo a contento de todos e com rara sabedoria
escoldstica

O menino saira, ligeiro e alegre, sob o doce e longo olhar paterno, e continuamos a
correr sobre os rails da Central, dentro da escuriddo da noite, que, se € mae do
Crime e do Vicio, € também o intermedidrio mais perfeito entre o mistério da
nossa alma e aquele que nos cerca.

Careta, 7-5-1921.
DIAS DE ROCA
(Carta)

Meu caro amigo. V. me perguntou o que fago nestas paragens que ndo te mando o
manuscrito prometido. A bem dizer, ndo faco nada; mas, por isso mesmo, ainda
nao dei comego ao trabalho que tratei contigo fazer.

Imagina tu que estou aqui hd bem um més e ainda nao pude ler convenientemente,
para convenientemente dar noticia de dois livros. Um é do Mario Sete, autor do
formoso Rosas e Espinhos; ¢ um romance que tem andado aqui de mdo em mao e
nao sai de uma delas sem os maiores gabos e sem sugerir aos leitores reflexdes
sobre os encantos da vida roceira sobre a da cidade. Pois, ainda, como ja disse a
V., ndo pude ler o Senhora de Engenho. E este o titulo do romance de Mario Sete;
entretanto, apesar de ser a negacdo para o género, a pedido de "vdrias familias", ja
escrevi uma conferéncia literdria que, pela circunspecao e seriedade, vou pedir ao
meu Félix Pacheco que a publique no Jornal do Comércio. Tem ela por tema - "O
destino da Literatura". Merece ou ndo o Jornal do Comércio? Espero que ela serd
muito apreciada pelos conspicuos académicos Afranio Peixoto e Hélio Lobo,



embora, sem discordarem, tenham ambos dos fins da literatura, idéias muito
diferentes das minhas, se é que tenho algumas.

Um outro livro que, para aqui trouxe, a fim de estudd-lo convenientemente, € o de
Gastdo Cruis Coivara. E um livro de Contos que todos af conhecem. Quero muito
falar , desse livro em que o autor, apesar de médico, abandona o pseudo cléssico
de Aloisio, escreve como eu ou como o Cardim do Jornal do Comércio, mas se
revela um temperamento complexo de pensador-homem de letras.

Mas que diabo V. faz - dird o amigo - que ndo escreve ao menos isso? Passeio e
converso. Mirassol ndo é uma paisagem. E muito pobre a esse respeito. Faltam-lhe
dgua e montanha. O horizonte € igual e unido; e as florestas de perobeiras ja
fugiram para longe do povoado, deixando das derrubadas e das queimadas
conseqiientes, em pé, altos troncos carcomidos e enegrecidos pelo fogo, como para
significar o seu protesto e clamar, sem cessar, aos céus de dia e de noite, contra a
violéncia que sofreram. O caboclo passa por eles, e nem os olha, quanto mais os
ouve...

Ele marcha para o conto, para o conto de réis. Aqui s0 se fala em conto de réis; as
grandes notas de cem, duzentos e quinhentos mil-réis sio comuns.

Letras, hipotecas e anticreses sdo termos e instrumentos de créditos familiares a
todos; e até a conta de pares o é.

Sente-se que o "rush" da populacdo para aqui, ndo s6 paulista, mas brasileira, com
a sua natural mescla de imigrantes de vérias proveniéncias, ndo tem em grande
conta a terra e as suas arvores. Ela corre atrds desse demonio do café que vejo
pequenino, de dois e trés anos, a crescer sobre as recentes derrubadas, com ar
timido de crianca sonsa. Este pequeno de fisionomia verde-chumbo vai ser o
diabo...

Constituida assim a povoacao do lugar, € um gozo observa-la em todas as
camadas. Sem propdsito algum, converso com este ou aquele e me edifico. Um
curioso tipo de plantador, a ndo sei que propdsito, disse-me um dia destes:

- Mogo: a pior, a mais baixa profissdo desta vida € a de advogado; depois, a de
soldado; depois, € a de oficial de justica.

H4 aqui intermindveis questdes de terras, devido a falsificacao de titulos de posse,
a que chamam - "grilos". Essas complicacdes, ao que parece, fazem as delicias dos
advogados e sdo o pesadelo dos agricultores. Dai, a opinido do fazendeiro que
ouvi

H4 coisas dolorosas provocadas por essa histdria de "grilo" que sociélogos da
escola do super-homem j4 elogiaram no Rio de Janeiro. Deixemos isso para mais
tarde...

E, mais ou menos com isto, meu caro amigo, que me ocupo aqui onde estou. S&o
os meus dias de roga.

A noite, vou ao cinema, coisa que nao fazia ai, no Rio; e vou de graga, como
representante da imprensa carioca. Evite os protestos...

De V. etc. etc.

Careta, 14-5-1921.
PALAVRAS DUM SIMPLES

Nunca me meti em politica, isto é, o que se chama politica no Brasil. Para mim a



politica, conforme Bossuet, tem por fim tornar a vida comoda e os povos felizes.
Desde menino, pobre e oprimido, que vejo a "politica" do Brasil ser justamente o
contrario. Ela tende para tornar a vida incomoda e os povos infelizes. Todas as
medidas de que os politicos lancam mao sao nesse intuito.

Os prefeitos, por exemplo, desta nossa leal e herdica cidade do Rio de Janeiro, sao
atualmente piores que os almotacés do conde de Resende. Estes tinham direito a
certo nimero de linguas e "maos de vaca" das reses abatidas no matadouro; os
edis de hoje mandam construir hotéis de oito mil contos, para... hospedar
estrangeiros. De forma que, no tempo de el-rei Nosso Senhor, as autoridades
municipais se encarregavam do bem-estar do seu povo, como se dizia
antigamente; hoje porém, com a nossa democracia, essas mesmas autoridades se
encarregam do bem-estar dos ricacos displicentes que vém a passeio, cheios de
dinheiro, ver bobagens de uma "Exposi¢do" de aterrado.

Por estas e outras eu sou completamente avesso a negocios de politica, porque nio
acredito nela e muito menos nos politicos.

Ultimamente, entre nés houve uma barulheira politica que quase sacudiu o pais.
Pus-me de parte e tive razdo. Nao havia nessa agitacdo nada de ideal, de superior.
S6 admito que se morra em matéria de politica quando se o faga por uma idéia que
interesse um grande grupo humano. No caso ndo havia isto e eu, aqui e ali, levei-o
de troca. E outra atitude ele ndo merecia. Nao sei os prédromos de semelhante
barulheira, mas eles devem ser muito baixos e vagabundos.

A verdade, porém, € que o observador imparcial logo concluiu que nenhum dos
grupos que se digladiavam falava a verdade.

A questdo versava sobre uma falsificacdo de cartas, atribuidas ao Sr. Artur
Bernardes, atualmente eleito presidente da Reptblica. Tais cartas continham
insultos ao Exército e os adversdrios do Sr. Bernardes excitaram os brios da forga
armada contra ele, baseados nas referidas missivas.

O intuito dos opositores a candidatura do Sr. Bernardes era mover o Exército
contra esta, vetd-la e, caso fosse possivel, impedir a posse do mesmo senhor pela
forga.

Havia nisto um apelo declarado ao que se chama nas reptblicas espanholas "o
pronunciamento”. Toda a gente sabe que isso tem sido um flagelo, tanto para elas
como para nds. O dever nosso € evitd-lo de qualquer forma. Qualquer modalidade
de hipocrisia politica, de que se revista o provimento deste ou daquele cargo de
eleicdo, € melhor do que o assassinato e a violéncia.

Penso assim porque estou convencido de que seja Paulo, Sancho ou Martinho que
governe, esta vida serd sempre uma miséria.

Seria capaz de deixar-me matar, para implantar aqui o regimen maximalista; mas a
favor de Fagundes ou de Brederodes nao dou um pingo do meu sangue.

Tenho para mim que se deve experimentar uma "tdbua rasa" no regimen social e
politico que nos governa; mas mudar s6 de nomes de governantes nada adianta
para a felicidade de todos nés.

Demais, ha tanta incoeréncia nesses politicos que nos azucrinam os ouvidos com
velhos tropos quando querem satisfazer as suas ambigdes, que vimos, nos ultimos
acontecimentos, sujeitos que, ndo ha muitos anos, se insurgiram contra a
intromissdo, a pressao dos militares nas causas politicas, apelarem para eles, para a
sua forca e o seu prestigio, a fim de tornar vencedora a propria causa.

Vimos em que deu a coisa. Ao menor sopro de "mazorca" foram todos pelos ares e



eles todos debandaram, escafederam-se, deixando o chefe sozinho

Que este fique s6, ndo hd mal nenhum. Ele € rico ou enriquecido e pode agiientar o
repuxo: mas o povo nao deve ir atrds dessa gente.

Os pobres-diabos que se apaixonam por essas especulagdes de politicos € que
levam o "chanfalho" da policia e sofrem perseguicdes.

Sao causas que nés, humildes, ndo devemos esposar, porque elas ndo representam
nenhum ideal elevado, nem nada de sincero e de sério.

Hoje, 22-7-1922.
BAILES E DIVERTIMENTOS SUBURBANOS

Ha dias, na minha vizinhanga, quase em frente a minha casa, houve um baile.
Como tinha passado um més enfurnado na minha modesta residéncia, que para
enfezar Copacabana denominei "Vila Quilombo", pude perceber todos os
preparativos da festa doméstica: a matanca de leitdes, as entradas das caixas de
doces, a ida dos assados para a padaria, etc.

Na noite do baile, fui deitar-me cedo, como sempre faco quando me resolvo a
descansar a sério. As 9 horas, por ai assim, estava dormindo a sono solto. O baile
ja havia comegado e ainda com algumas polcas repinicadas ao piano. As 2 ¢ meia,
interrompi o sono e estive acordado até as 4 da madrugada, quando acabou o
sarau. A ndo ser umas barcarolas cantadas em italiano, ndo ouvi outra espécie de
musica, a ndo ser polcas adoidadas e violentamente sincopadas, durante todo esse
tempo.

O dia veio se fazer inteiramente. Levantei-me da cama e, dentro em breve, tomava
o café matinal em companhia de meus irmaos.

Perguntei a minha irma, provocado pela mondétona musicaria do baile da
vizinhanga, se nos dias presentes ndo se dangavam mais valsas, mazurcas,
quadrilhas ou quadras, etc. Justifiquei-lhe o motivo da pergunta.

- Qual! - disse-me ela. - Ndo se gosta mais disso... O que apreciam os dan¢armos
de hoje, s@o musicas apolcadas, tocadas "a la diable", que servem para dangar o
tango, fox-trot, rang-time, e...

- "Cake-walk"? - perguntei.

- Ainda ndo se danca, ou ja se dangcou; mas agora, estd aparecendo um tal de
"shimmy".

Nunca vi dangar tal coisa, nem me tenta vé-lo; mas a informacdo me fez lembrar
do que era um baile familiar ha vinte anos passados. O baile, ndo sei se €, era ou
foi, uma instituicao nacional, mas tenho certeza de que era profundamente carioca,
especialmente suburbano.

Na escolha da casa, presidia sempre a capacidade da sala de visitas para a
comemoracao coreografica das datas festivas da familia. Os construtores das casas
jé sabiam disso e sacrificavam o resto da habitacdo a sala nobre. Houve quem
dissesse que nds faziamos casa, ou as tinhamos para os outros, porque a melhor
peca dela era destinada a estranhos.

Hoje, porém, as casas minguam em geral, e especialmente, na capacidade dos seus
aposentos e comodos. Nas salas de visitas das atuais mal cabem o piano e uma
meia mobilia, adquirida a prestacOes. Meia dizia de pessoas, numa delas, estdo
ameacadas de morrer asfixiadas com as janelas abertas. Como € que elas podem



comportar um baile a moda antiga, em que dancavam dtzias de pares?
Evidentemente, ndo. Isto acontece com as familias remediadas; com as
verdadeiramente pobres, a coisa piora. Ou moram em comodos ou em casitas de
avenidas, que sdo um pouco mais amplas do que a gaiola dos passarinhos.

Por isso entre a gente média os bailes estdo quase desaparecendo dos seus habitos;
e, na gente pobre, eles ficaram reduzidos ao minimo de um concerto de violdo ou a
um recibo de sécio de um clube dancante na vizinhanga, onde as mogas vigiadas
pelas maes possam pirutear em saldo vasto.

O meu amigo Sussekind de Mendonga, no seu interessante livro - O Esporte estd
deseducando a mocidade brasileira - refere-se a licenciosidade das dangas
modernas.

Hei de falar mais detidamente sobre esse vigoroso livro: agora, porém, cabe s
uma observagdo. Mendonga alude ao que se passa no "set" carioca; mas pelo que
me informam, o suburbio nao lhe fica atrds. Nos tempos idos, essa gente verde das
nossas elegancias - verde é sempre uma espécie de argot - sempre mutdvel e
varidavel de ano para ano, - desdenhava o subtrbio e acusava-o falsamente de
dancar maxixe; hoje, ndo ha diferenca: todo o Rio de Janeiro, de alto a baixo,
incluidos os Democraticos e o Music-Club das Laranjeiras, o danca.

H4 uma coisa a notar: é que esse maxixe familiar ndo foi dos "Escorregas" de
Cascadura para o Acchilleon do Flamengo; ao contrério, veio deste para aquela.

O meu estimado Mendonga atribui o "andago" dessas dangas desavergonhadas ao
futebol. O Sr. Antonio Ledo Veloso achou isso exagerado. Pode haver exagero -
nao ponho em duvida tal coisa - mas o tal de futebol pos tanta grosseria no
ambiente, tanto desdém pelas coisas de gosto, e reveladoras de cultura, tanta
brutalidade de maneiras, de frases e de gestos, que é bem possivel nao ser ele
isento de culpa no recrudescimento geral, no Rio de Janeiro, dessas dancas
luxuriosas que os hipdcritas estadunidenses foram buscar entre os negros e os
apaches. Convém notar que, entre esses retardados exemplares da nossa
humanidade, quando em estado selvagem, semelhantes dangas ndo t€ém a
significacdo luxuriosa e lasciva que se julga. Fazem parte dos rituais dos seus
Deuses, e com elas invocam a sua protecdo nas vésperas de guerras € em outras
ocasides solenes.

Passando para os pés dos civilizados, elas sao deturpadas, acentuadas na direcao
de um apelo claro a atividade sexual, perdem o que significavam primitivamente e
se tornam intencionalmente lascivas, provocantes e imorais.

Isto, porém, ndo nos interessa, porque ndo interessa tanto ao suburbio como ao
"set" carioca, que dancam "one-step" e o tango argentino, e nessas barbaras dancas
se nivelam. O suburbio civiliza-se, diria o saudoso Figueiredo Pimentel, que era
também suburbano; mas de que forma, santo Deus?

Quando fui morar naquelas paragens nao havia noite em que voltando tarde para
casa, nao topasse no caminho com um baile, com um choro, como se dizia na giria
do tempo. Havia familias que davam um por més, fora os extraordindrios, e havia
também cavalheiros e damas que nao faltavam a eles, além de irem a outros de
familias diferentes.

Eram célebres nos subirbios, certos rapazes e mogas, como tipos de dancgarinos
domésticos. Conheci alguns, e ouvi muitos falar neles. Lembro-me bem, dentre
eles, de uma moga que, as vezes, atualmente ainda encontro, gordinha, com dois
ou trés filhos que lhe ddo um imenso trabalho para acomodar nos bondes.



Chamavam-na Santinha, e tinha uma notoriedade digna de um poeta de "Amor" ou
de um gatimanhas de cinematégrafo. Nao' era bonita na rua, longe disso. A sua
aparéncia era de uma moca como muitas outras, de feicdes middas, sem grande
relevo, cabelos abundantes e sedosos. Tinha, porém, um trago préprio, pouco
vulgar nas mocas. A sua testa era alta e reta, testa de deusa a pedir um diadema.
Era estimada como discipula de Terpsicore burguesa. A sua especialidade estava
na valsa americana que dangava como ninguém. Nao desdenhava as outras
contradancgas, mas a valsa era a sua especialidade. Dos trezentos e sessenta e cinco
dias do ano, s6 nos dias de luto da semana santa e no de finados, ndo dangava. Em
todos os mais, Santinha valsava até de madrugada. Dizia a todos que, por tanto
dangar ndo tinha tempo de namorar. De fato, sempre requestada para esta e aquela
contradanga, via tantos e tantos cavalheiros, que acabava nao vendo nenhum ou
ndo firmando a fisionomia de nenhum.

Se ndo era bela na rua, em atitude comum de passeio, valsando ficava outra,
tomava um ar de silfide, de divindade aérea, vaporosa e adquiria um ar esvoagante
de visdo extra-real. Fugia ao solo e como que pairava no espago...

Os que a viram dancar e me falam dela, até hoje ndo escondem a profunda
impressdo que a moga, ao valsar, lhes causou; e quando hoje, por acaso, a
encontro atrapalhada com os filhos, penso de mim para mim: para que essa moga
se cansou tanto? Chegou afinal ao ponto em que tantas outras chegam com muito
menos esforco...

O "pendant" masculino de Santinha era o seu Gastdo. Baile em que ndo aparecia
seu Gastdo, nao merecia consideracdo. S6 dangava de "smoking", e o resto do
vestudrio de acordo. Era um rapaz de boa altura, simpatico, grandes e bastos
bigodes, de uma delicadeza exagerada; A sua especialidade nao era a valsa; era o
"pas-de-quatre", que dangava com ademanes de danga antiga, de minueto ou de
coisa parecida. Fazia cumprimentos hierdticos e dava os passos com a dignidade e
convicg¢ao artistica de um Vestris. Seu Gastao ainda existe, e prosperou na vida.
Quando rei suburbano do "pas-de-quatre" era empregado de um banco ou de um
grande escritorio comercial. Hoje € diretor-gerente de uma casa bancdria, esta
casado, tem filhos, mora em Conde de Bonfim, numa vasta casa, mas raramente da
bailes. Dangou para a vida inteira e também pelos filhos e filhas.

Nesses bailes suburbanos, o mértir era o dono da casa: Seu Nepomuceno
comecava por nao conhecer mais da metade da gente que, transitoriamente,
abrigava, porque Cacilda trazia Nené e esta o irma@o que era namorado daquela - a
unica cuja familia tinha relagdes com a do Seu Nepomuceno; e, assim, a casa se
enchia de desconhecidos. Além destes subconvidados, ainda existiam os penetras.
Chamava-se assim certos rapazes que, sem nenhuma espécie de convite, usavam
deste ou daquele truque, para entrar nos bailes - penetrar.

Em geral, apesar da multidao dos convidados, essas festas domésticas tinham um
grande cunho de honestidade e respeito. Eram raros os excessos e as dangas, com
o intervalo de um hora, para uma ceia modesta, se prolongavam até o clarear do
dia sem que o mais arguto do sereno pudesse notar uma discrepancia nas atitudes
dos pares, dangando ou ndo. Sereno, era chamado o agrupamento de curiosos que
ficavam na rua a espiar o baile. Quase sempre era formado de pessoas das
vizinhangas e outras que nao haviam sido convidadas e 14 se postavam para ter
assunto em que baseassem a sua despeitada critica.

Esses bailes burgueses ndo eram condenados pela religido. Se algumas nada



diziam, calavam-se. Outras até elogiavam. O puritanismo era francamente
favoravel a eles. Afirmava ele, pela boca de adeptos autorizados, que essas
reunides facilitavam a aproximacao dos mogos de dois sexos, cuja vida particular
a cada um deles se fazia isoladamente, sem terem ocasido de trocar impressoes,
sem comunicarem mutuamente quais os seus anelos, quais os seus desgostos,
favorecendo tudo isso os saraus familiares.

Estou certo de que os positivistas, hoje, julgariam que os atuais bailes aproximam
por demais os sexos, e... "anathema sit".

O pequeno povo porém ainda ndo sabe o "fox-trot", nem o "shimmy". Nos seus
clubes, ao som do piano ou de estridulantes charangas, danca ainda a antiga; e, no
recesso do lar com um terno de flauta, um cavaquinho e violao ou sob o compasso
de um prestativo gramofone, ainda volteia a sua valsa ou requebra uma polca,
extraordinariamente honesta em comparagdo com os tais "steps" da moda.

Sem receio de errar, entretanto, pode-se dizer que o baile familiar e burgués,
democratico e efusivo, esta fora da moda, nos subudrbios. A carestia da vida, a
exigiiidade das casas atuais e a imitagdo da alta burguesia desfiguraram-no muito e
tendem a extingui-lo.

O violdo e a modinha que Catulo, com sua tenacidade, com o seu talento e a sua
obediéncia cega a um grande ideal, dignificou e tornou capaz da atengdo dos
intelectuais, vao sendo mais prezados e ja se fazem encantos dos saraus burgueses
em que, pelas causas apontadas, as dancas minguam. E pena que para um Catulo,
artista honesto, sob todos os pontos de vista, haja uma dezena de Casanovas
disponiveis, que, maus de natureza e sem talento algum, se servem da arte
reabilitada pelo autor de Sertanejo, a fim de, por intermédio de horriveis
cantarolas, levarem a desgraca a lares pobres e perder mogas ingénuas e
inexperientes. Ha por 14 monstros desses que contam tais proezas as dezenas. E o
caso de imitar o outro e escrever: O Cédigo Penal e a inutilidade das leis.

Uma outra diversao que, antigamente, os suburbanos apreciavam muito e hoje esta
quase morta, era a do teatrinho de amadores. Quase todas as estacdes tinham
mantido um Clube. O do Riachuelo, teve a sua meia hora de celebridade; possuia
um edificio de razodveis proporc¢des; mas desapareceu, e, atualmente, foi
transformado em escola municipal. O que havia de caracteristico na vida
suburbana, em matéria de diversdo, pouco ou quase nada existe mais. O cinema
absorveu todas elas e, pondo de parte o Mafud semi-eclesidstico, é o maior
divertimento popular da gente suburbana.

Até o pianista, o célebre pianista de bailes, ele arrebatou e monopolizou.

Nada tem, porém, de proprio ao lugar, € tal e qual outro e qualquer cinema do
centro ou qualquer parte da cidade em que haja pessoas cujo gosto de se divertir
no escuro arrasta a ver-lhes as fitas durante hora e tanto.

O futebol flagela também aquelas paragens como faz ao Rio de Janeiro inteiro. Os
clubes pululam e os hd em cada terreno baldio de certa extensao.

Nunca lhes vi uma partida, mas sei que as suas regras de bom-tom em nada ficam
a dever as dos congéneres dos bairros elegantes.

A unica novidade que notei, e essa mesma ndo me parece ser grave, foi a de
festejarem a vitdria sobre um rival, cantando os vencedores pelas ruas, com
gambitos nus, a sua proeza homérica com letra e musica da escola dos corddes
carnavalescos. Vi isto s uma vez e nao garanto que essa hibrida¢do do samba,
mais ou menos africano com o futebol anglo-saxdnio, se haja hoje generalizado



nos suburbios. Pode ser, mas nao tenho documentos para tanto afiancar.
Resta-nos o Carnaval; € ele, porém, tdo igual por toda a parte, que foi impossivel,
segundo tudo faz crer, ao suburbio dar-lhe alguma coisa de original. L4, como na
Avenida, como em Niterdi, como em Maxambomba, como em todo este Brasil
inteiro, sdo os mesmos cordodes, blocos, grupos, os mesmos versos indignos de
manicOmio, as mesmas musicas indigestas e, enfim, o Carnaval em que como 14
diz Gamaliel de Mendonga, no seu ultimo livro - Revelacdo: - Os homens sdo
jograis; as mulheres, bacantes. -

O subdurbio ndo se diverte mais. A vida € cara e as apreensdes muitas, nao
permitindo prazeres simples e suaves, doces diversdes familiares, equilibradas e
pléacidas. Precisa-se de ruido, de zambumba, de cansago, para esquecer, para
espancar as trevas que em torno da nossa vida, mais densas se fazem, dia para dia,
acompanhando "pari-passu” as suntuosidades republicanas.

Ele ndo mais se diverte inocentemente; o suburbio se atordoa e se embriaga nio s
com o dlcool, com a lascivia das dancas novas que o esnobismo foi buscar no
arsenal da hipocrisia norte-americana. Para as dificuldades materiais de sua
precdria existéncia, criou esse seu paraiso artificial, em cujas delicias transitorias
mergulha, inebria-se minutos, para esperar, durante horas, dias e meses, um
aumentozinho de vencimentos...

Gazeta de Noticias, 7-2-1922.
O NOSSO CABOCLISMO

Uma das manias mais curiosas da nossa mentalidade € o caboclismo. Chama-se
isto a cisma que tem todo o brasileiro de que € caboclo ou descende de caboclo.
Nada justifica semelhante aristocracia, porquanto o caboclo, o tupi, era, nas nossas
origens, a raga mais atrasada; contudo toda a gente quer ser caboclo.

Muito influiram para isso os poetas indianistas e, sobretudo, o grande José de
Alencar, o primeiro romancista do Brasil, que nada tinha de tupinamba.

A mania, porém, percorreu o Brasil; e, quando um sujeito se quer fazer nobre,
diz-se caboclo ou descendente de caboclo.

Em matéria de caboclismo, além do Guarani de José de Alencar, s6 gosto do
Uruguai de Basilio da Gama, sobretudo quando fala da morte de Lindéia em cujo
rosto a Morte era mais bela.

Entretanto, no Brasil, atualmente, ha uns caboclistas muito engracados. Um deles
€ o Sr. Rondon, hoje general, que tem um ar feroz de quem vai vencer a batalha de
Austerlitz.

O general Rondon nunca venceu batalhas, € ndo as vencerd, porque o seu talento é
telegrafico. Nao ha general como ele para estender linhas de telégrafo; mas nao ha
também general como ele, para catequizar caboclos.

Até hoje, essa missao estava reservada aos religiosos de toda a espécie; mas foi
preciso que o Brasil se fizesse republicano para que tal coisa coubesse aos oficiais
do Exército.

Rondon catequista € um grande general e o general Rondon € um grande
catequista.

Aindo é o sabre que cede a toga; € a batina que se v€ vencida pelo sabre.

Quando Rondon foi chefe da Comissdo das Linhas Telegréficas, s6 em milho, ele



gastava mais de quinhentos contos por ano, porquanto tinha intensificado a
agricultura entre os Nhambiquaras.

Sei disto porque nesse tempo era eu empregado da Secretaria da Guerra e vi os
papéis a tal respeito.

Toda a gente, porém, admira Rondon porque sabe andar 1éguas a pé; contudo,
acho eu que essa virtude ndo é das mais humanas.

O que o general Rondon tem de mais admirdvel, € a sua fisionomia de crueldade.
Vé-se nele a sua vocagao de ditador e ditador mexicano. Tudo o estd levando para
isso, inclusive as suas descobertas ja descobertas e a sua determinacao de
coordenadas de certos lugarejos pelo telégrafo, coisa pouco sabida e conhecida.
Depois de tdo excepcional caboclista, s6 hd a Sra. Deolinda Daltro.

Nunca se viu pessoa tao conspicua no caboclismo. A seriedade do seu ideal, o
desinteresse que ela pde nele, além de outras qualidades e artefatos, ddo-lhe um
destaque excepcional.

D. Deolinda acaba de se apresentar candidato a intendente da cidade do Rio de
Janeiro.

Nada teria a opor, se ndo me parecesse que ela se enganava. Nao era do Rio de
Janeiro que ela devia ser intendente; era de alguma aldeia de indios. A minha
cidade ja de ha muito deixou de ser taba; e eu, apesar de tudo, ndo sou selvagem.

Careta, 11-10-1919.

COMO RESPOSTA

O foguista da Armada, Francisco dos Reis, foi,
ontem, assistir ao jogo de futebol, no campo do
Seleto Clube, a rua Sao Gabriel.

Em meio do "match" o jogador Jadir Bras

deu um formidavel "shoot", indo a bola partir
a perna direita de Francisco dos Reis.

Rio-Jornal, de 16-1-1922.

TENDO recebido de Porto Alegre, por intermédio desta revista, uma terna missiva
do Dr. Afonso de Aquino, meu saudoso amigo, em que ele me fala da "Carta
Aberta" que o meu amigo também Dr. Carlos Sussekind de Mendonga me dirigiu,
publicando-a sob a forma de 'livro e com o titulo - O Esporte estd deseducando a
mocidade brasileira - lembrei-me de escrever estas linhas, como resposta ao
veemente e ilustrado trabalho do Dr. Sussekind.

Confesso que, quando fundei a Liga Brasileira Contra o Futebol, ndo tinha, como
ainda nao tenho, qualquer erudicdo especial no assunto, o que ndo acontece com o
Dr. Mendonga. Nunca fui dado a essas sabedorias infusas e confusas entre as quais
ocupa lugar saliente a chamada Pedagogia; e, por isso, nada sabia sobre educagdo
fisica, e suas teorias, nas quais os sdbios e virtuosos cronistas esportivos teimam
em encaixar o esporte. A respeito, eu sO tentava ler Rousseau, o seu célebre Emile;
e mesmo a vagabundissima Educa¢ao de Spencer nunca li.

O que me moveu, a mim e ao falecido Dr. Mario Valverde, a fundar a Liga foi o
espetdculo de brutalidade, de absorcao de todas atividades que o futebol vinha



trazendo a quase totalidade dos espiritos nesta cidade.

Os jornais ndo falavam em outra coisa. Pdginas e colunas deles eram ocupadas
com histérias de "matches", de intrigas de sociedades, etc., etc. Nos bondes, nos
cafés, nos trens nao se discutia sendo futebol. Nas familias, em suas, conversas
intimas, s6 se tratava do jogo de pontapés. As mogas eram conhecidas como sendo
torcedoras de tal ou qual clube. Nas segundas-feiras, os jornais, no noticidrio
policial, traziam noticias de conflitos e rolos nos campos de tio esttipido jogo;
mas, nas segdes especiais, afiavam a pena, procuravam epitetos e entoavam toscas
odes aos vencedores dos desafios.

Nao se tratava de outra coisa no Rio de Janeiro, e até a politica do Conselho
Municipal, desse nosso engragado Conselho que teima em criar teatro nacional,
como se ele fosse nacional, a fim de subvencionar regiamente graciosas atrizes -
até isso era relegado para segundo plano, sendo esquecido.

Comecei a observar e a tomar notas. Percebi logo existir um grande mal que a
atividade mental de toda uma populacido de uma grande cidade fosse absorvida
para assunto tdo futil e se absorvesse nele; percebi também que nio concorria tal
jogo para o desenvolvimento fisico dos rapazes, porque verifiquei que, até numa
sociedade, eram sempre 0s mesmos a jogar; escrevi também que eles cultivam
preconceitos de toda a sorte; foi, entdo, que me insurgi. Falando nisso a Valverde,
ele me disse todos os inconvenientes de tal divertimento, feito sem regra, nem
medida, em todas as estagdes e por todo e qualquer sujeito, fosse de que
constitui¢cdo fosse, tivesse as lesdes que tivesse. Fundamos a Liga.

Ela ndo foi avante, ndo somente pelos motivos que o Dr. Mendonga escreve no seu
livro, mas também porque nos faltava dinheiro.

Quando a fundamos, eu fui alvejado com os mais soezes insultos e indelicadas
referéncias. Ameacaram-me com vigorosos polemistas, partiddrios de futebol e
uma récua de nomes desconhecidos cujo talento s6 é conhecido na tal Liga
Metropolitana. Coelho Neto citou Spencer e eu, pela A Noticia, mostrei que, ao
contrario, Spencer era inimigo do futebol. Dai em diante, tenho voltado ao assunto
com todo o vigor que posso, porque estou convencido, como 0 meu amigo
Sussekind, que o "sport" € o "primado da ignorancia e da imbecilidade". E
acrescento mais: da pretensdo. E ler uma cronica esportiva para nos convencermos
disso. Os seus autores falam do assunto como se tratassem de sadde publica ou de
instru¢do. Esquecem totalmente da insignificancia dele. Um dia destes o Chefe de
Policia proibiu um encontro de "box"; o cronista esportivo censurou asperamente
essa autoridade que procedera tdo sabiamente apresentou como Unico argumento
que, em todo o mundo, se permitia tdo horripilante coisa. Ora, bolas!

Certa vez, o governo nao deu ndo sei que favor aos jogadores de futebol € um
pequenote de um clube qualquer saiu-se dos seus cuidados e veio pelos jornais
dizer que o futebol tinha levado longe o nome do Brasil. 'Risum teneatis"...

O meu caro Dr. Sussekind pode ficar certo de que se a minha Liga morreu, eu ndo
morri ainda. Combaterei sempre o tal de futebol.

Careta, 8.4.1922.
"A MACA" E A POLICIA

Noticiam os jornais que a policia por intermédio de seus agentes e prepotentes,



anda a vigiar a A Macd, semandrio que o ilustre poeta Humberto de Campos
publica com um sal que, se nao é de azedas, deve ser atico.

Sou escritor e, se mérito outro nao tenho, me gabo de ser independente.

Sendo assim, ndo admito criticas a meus livros e aos meus escritos sendo aquelas
provindas de escritores que como eu nao dispdem de for¢a, nem de chanfalho.
Admitir que um simples delegado de policia ou uma praga de pré do meu amigo
coronel Badar6 esteja nos casos de julgar os meus escritos, é abdicar do meu
esforgo silencioso e doloroso durante vinte anos, para dizer o meu pensamento
sincero - o que julgo essencial em ajuda da maior felicidade da comunhdo
humana.

A policia, pela sua feicdo propria, € incapaz desse papel de censura de qualquer
manifestacdo de pensamento.

Ela € uma emanacao do governo; e é da natureza dos governos ndo admitirem
critica. Quando se os critica, ela apela para a ordem e para a moralidade. Dai o
perigo que ha em se entregar a policia, qualquer poder que incida sobre a liberdade
de pensamento. Fazendo-a, ela faz obra dos governos e em qualquer trecho do
escrito, ela encontra atentados a moral. Perguntarei aos policiais: o que € moral?
Eles ndo saberdo dizer; e, se o souberem, dirdo que € a homenagem que o vicio
presta a virtude, disfarcando-se e escondendo-se.

O que o Sr. Humberto de Campos escreve na sua revista é do conhecimento de
todos nds, inclusive do da policia; e, se ele edita o que edita, embora eu fosse
incapaz de fazer o mesmo, a responsabilidade dele ndo pode ser diante de simples
apitos de policia e delegados, cuja competéncia em tal assunto nao tem nenhuma
base na lei e nos costumes.

Policia foi feita para prender gatunos e assassinos € nunca para fazer critica
literdria, sob qualquer ponto de vista. Que "pataqueiros”, fabricantes de "revistas"
e "pecas" de duvidoso mérito a ela se sujeitem, admito; mas, um escritor
celebrizado, que usa da liberdade de critica que as leis lhe facultam, o faga, ndo
posso conceber.

Conforme se diz em estilo diplomatico, eu protesto contra a censura policial feita a
revista de Humberto de Campos, em nome da liberdade de pensamento e tendo em
vista a incompeténcia literdria da policia para fazer censura de escritos € a sua
falta de autoridade moral.

Careta, 1 1-3-1922.

GENEROSIDADE

Quando estive agora, ultimamente, no interior de Sao Paulo, confins desse Estado,
proximo a Goiés e a Mato-Grosso, tive muita coisa a observar € muita coisa a
meditar.

L4, em Rio Preto, € ponta de trilhos e para 14 vao ter toda a espécie de
aventureiros, no bom ou mau sentido.

H4 os "grileiros" fabricantes de titulos falsos de propriedades de terras; ha os
advogados; mas hd também os que querem horizontes novos para a sua atividade e
para o seu trabalho.

E justo que essa gente se mova para o interior do Brasil. Eu 14 senti muito que j4



estivesse desfibrado, intoxicado de Rio de Janeiro, para ndo me deixar ficar por
aquelas bandas, "cavando" e espalhando a graca e a harmonia da Guanabara que
estdo na minha alma.

Tive 14 um amigo, o Francisco de Sales, que é um portento de energia e
honestidade. E um abridor de estradas. Ele as abre pelo deserto e faz por elas
trafegar automdveis, nos quais andei gragas a sua generosidade. Ele as traga por
gosto e prazer, e tive um grande desgosto em ndo saber mais nada de topografia
para auxilid-lo.

Se ainda tivesse energia para recordar esse estudo elementar, ficaria 14 para
ajuda-lo no seu mister, mesmo com um simples nivel de pedreiro e uma trena.
Muitas figuras como essa 14 conheci de energia e de combate, no bom sentido.
Feriu-me, porém, muito a de um médico, formado na Suica, onde ganhou um ar
severo de alemdo, mas que tem o nome portuguesissimo de Barros. O seu primeiro
€ Cenobelino; e, conquanto esteja iniciando a carreira, é de uma generosidade
fidalga.

Conto-lhes o caso.

O Dr. Cenobelino foi chamado para ver uma crianga que tinha levado um coice de
um cavalo, na cabecga.

A crianga precisava de uma operacdo dificil, creio que de trepano. Era cara; a
familia do pequeno ou da pequena ndo a podia pagar. Ele se prontificou a fazé-la
gratuitamente.

A crianga se salvou e ndo podia ver bilhete de loteria que ndo pedisse ao pai que o
comprasse.

- Para qué?

- Para pagar ao doutor que me salvou.

Certo dia, o pai satisfez o pedido do filho e tirou a sorte. Escusado € dizer que
recompensou generosamente o médico do filho.

Careta, 25-6-1921.
A POLITICA REPUBLICANA

N3ao gosto, nem trato de politica. Nao hé assunto que mais me repugne do que
aquilo que se chama habitualmente politica. Eu a encaro, como todo o povo a Ve,
isto €, um ajuntamento de piratas mais ou menos diplomados que exploram a
desgraca e a miséria dos humildes.

Nunca quereria tratar de semelhante assunto, mas a minha obrigacao de escritor
leva-me a dizer alguma coisa a respeito, a fim de que ndo pareca que ha medo em
dar, sobre a questdo, qualquer opinido.

No Império, apesar de tudo, ela tinha alguma grandeza e beleza. As formulas eram
mais ou menos respeitadas; os homens tinham elevagdo moral e mesmo, em
alguns, havia desinteresse.

N3ao € mentira isto, tanto assim, que muitos que passaram pelas maiores posi¢oes
morreram pobrissimos e a sua descendéncia sé tem de fortuna o nome que
recebeu.

O que havia neles, ndo era a ambig¢do de dinheiro. Era, certamente, a de gléria e de
nome; e, por iSso mesmo, pouco se incomodariam com os proventos da "industria
politica"



A Republica, porém, trazendo tona dos poderes publicos, a borra do Brasil,
transformou completamente os nossos costumes administrativos e todos os
"arrivistas" se fizeram politicos para enriquecer.

Ja na Revolugdo Francesa a coisa foi a mesma. Fouché, que era um pobretdo, sem
oficio nem beneficio, atravessando todas as vicissitudes da Grande Crise, acabou
morrendo miliondrio.

Como ele, muitos outros que ndo cito aqui para nao ser fastidioso.

Até este ponto eu perddo toda a espécie de revoluciondrios e derrubadores de
regimes; mas o que ndo acho razoavel € que eles queiram modelar todas as almas
na forma das suas proprias.

A Republica no Brasil € o regime da corrucao. Todas as opinides devem, por esta
ou aquela paga, ser estabelecidas pelos poderosos do dia. Ninguém admite que se
divirja deles e, para que ndo haja divergéncias, ha a "verba secreta", os reservados
deste ou daquele Ministério e os empreguinhos que os mediocres ndo sabem
conquistar por si e com independéncia.

A vida, infelizmente, deve ser uma luta; e quem ndo sabe lutar, ndo é homem.

A gente do Brasil, entretanto, pensa que a existéncia nossa deve ser a submissao
aos Acdcios e Pachecos, para obter ajudas de custo e sinecuras.

Vem disto a nossa esterilidade mental, a nossa falta de originalidade intelectual, a
pobreza da nossa paisagem moral e a desgragca que se nota no geral da nossa
populagdo.

Ninguém quer discutir; ninguém quer agitar idéias; ninguém quer dar a emog¢ao
intima que tem da vida e das coisas. Todos querem "comer".

"Comem" os juristas, "comem" os filosofos, "comem" os médicos, "comem" os
advogados, "comem" os poetas, "comem" 0s romancistas, "comem" 0s
engenheiros, "comem" os jornalistas: o Brasil € uma vasta "comilanca".

Esse aspecto da nossa terra para quem analisa o seu estado atual, com toda a
independéncia de espirito, nasceu-lhe depois da Reptiblica.

Foi o novo regime que lhe deu tdo nojenta feicao para os seus homens publicos de
todos os matizes.

Parecia que o Império reprimia tanta sordidez nas nossas almas.

Ele tinha a virtude da modéstia e implantou em nds essa mesma virtude; mas,
proclamada que foi a Republica, ali, no Campo de Santana, por trés batalhdes, o
Brasil perdeu a vergonha e os seus filhos ficaram capachos, para sugar os cofres
publicos, desta ou daquela forma.

N3ao se admite mais independéncia de pensamento ou de espirito. Quando ndo se
consegue, por dinheiro, abafa-se.

E a politica da corrugio, quando ndo é a do arrocho.

Viva a Reptblica!

A.B.C., 19-10-1918.
BILHETE
Meu caro Bruno Lobo:

Lembra-te Bruno que sou teu velho conhecido de ha muitos anos. Conheci-te
ainda estudante quando ndo tinhas tido a honra e gldria de escrever a famosa
brochura sobre a A Estrutura do Cilindro-Eixo. Como tu tinhas fartas relagdes com



jornalistas e aderentes, a tua brochura tdo especial teve grande repercussdo, gracas
a "reclame" que aqueles te fizeram. Tudo fazia que te encaminhasses por esse
campo de Histologia e coisas parecidas. Tal, porém, ndo se deu. Tu, Bruno,
achastes que esse campo era estreito demais para os teus méritos intelectuais.
Quiseste mais. Era justo, porquanto tu és inteligente.

Eu mesmo tive ocasido de verificar isso, quando passei em tua companhia cerca de
oito dias no Juri, naquele famoso Juri em que tu foste presidente e eu fui
perseguido por causa dele e tu homenageado.

Dizia, porém, que tudo fazia crer que tu continuasses pelo campo da Histologia.
Nao o quiseste; e, num belo dia, li que tu eras nomeado Diretor do Museu
Nacional. Assombrei-me. Bruno sabichdo em Histéria Natural, em arqueologia
egipcia, em antiguidades americanas! Quem o diria! Enfim... O mundo dd muitas
voltas e tem muitas surpresas.

Nao ficaram af as que me reservaram o meu amigo Bruno, que ndo é uma caixa
delas, mas um caixdo.

Feito diretor do Museu, tu, meu caro Bruno, arvorando-te em Congresso Nacional,
emancipaste a mulher e nomeaste a inefavel Berta Lutz secretario do referido
Museu.

Nao chegava. O sabio histologista precisava mostrar que era capaz de maiores
espantos. Que pensou? Fez-se sabichdo em Belas-Artes. E verdade que, quando
estiveste em Paris, freqlientaste Helios Seilinger, Lucilio e outros, e nessa
Academia adquiristes profundos conhecimentos de artes plasticas.

Confiante neles, em breve trataste de pontificar sobre elas, sem ler Winckelmann,
Michel, Taine, Hegel e mesmo Morales de los Rios.

Pleiteaste, cabalaste e acabaste te fazendo presidente da Sociedade de Belas-Artes.
Estd ai como o meu amigo Bruno Lobo de "olhador" de microscopio passou a ser
critico de arte e pontifice em pintura, escultura, gravura, arquitetura, etc., etc.
Dou-te parabéns, Bruno, porque vens revelar que o Brasil possui um Pico de
Mirandola ou um Leonardo da Vinci.

Ainda bem!

Careta, 17-6-1922.

DE CASCADURA AO GARNIER

Embarco em Cascadura. E de manha. O bonde se enche de mogas de todas as
cores com 0s vestudrios de todas as cores. Vou ocupar o banco da frente, junto ao
motorneiro. Quem é ele? E o mais popular da linha. E o "Titio Arrelia" - um
crioulo forte, espadatdo, feio, mas simpatico. Ele vai manobrando com as
manivelas e deitando pilhérias, para um lado e para outro.

Os garotos, zombando da velocidade do veiculo, trepam no bonde e dizem uma
chalaca ao 'Titio". Ele os faz descer sem bulha nem matinada, gracas a uma
gracola que sublinha, como todas as outras, com o estribilho:

- E pau!

Esse estribilho tornou-o conhecido em todo o longo trajeto desse interessante
bonde que € o Cascadura. Ele percorre uma parte da cidade que até agora era
completamente desconhecida. Em grande trecho, perlustra a velha Estrada Real de



Santa Cruz, que até bem pouco vivia esquecida.

Entretanto, essa trilha lamacenta que, preguicosamente, a Prefeitura Municipal vai
melhorando, viu carruagens de reis, de principes e imperadores. Veio a Estrada de
Ferro e matou-a, como diz o povo. Assim aconteceu com Inhomerim, Estrela e
outros "portos" do fundo da baia. A Light, porém, com o seu bonde de
"Cascadura" descobriu-a de novo e hoje, por ela toda, hd um sopro de
renascimento, uma palpitacdo de vida urbana, embora os bacorinhos, a fugar a
lama, e as cabras, a pastar pelas suas margens, ainda lhe déem muito do seu
primitivo ar rural de antanho.

Mas... o bonde de Cascadura corre; "Titio Arrelia", manejando o "controle", vai
deitando pilhérias, para a direita e para a esquerda; ele ja ndo se contenta com o
timpano; assovia como os cocheiros dos tempos dos bondes de burro; e eu vejo
delinear-se uma nova e irregular cidade, por aqueles capinzais que ja foram
canaviais; contemplo aquelas velhas casas de fazenda que se erguem no cimo das
meias-laranjas; e penso no passado.

No passado! Mas... o passado € um veneno. Fujo dele, de pensar nele e o bonde
entra com toda a for¢a na embocadura do Mangue. A usina do Gé4s fica ali e olho
aquelas chaminés, aqueles guindastes, aquele amontoado de carvao de pedra. Mais
adiante, meus olhos topam com medas de manganés... E o bonde corre, mas "Titio
Arrelia" ndo diz mais pilhérias, nem assovia. Limita-se muito civilizadamente a
tanger o timpano regulamentar. Estamos em pleno Mangue, cujas palmeiras
farfalham mansamente, sob um céu ingratamente nevoento. Estamos no Largo de
Sao Francisco. Desco. Penetro pela rua do Ouvidor. Onde os seus bicoros, as suas
cabras, os seus galos e os seus capinzais? Nao sei ou esqueci-me. Entro na Garnier
e logo topo um poeta, que me recita:

- Minh'alma € triste como a rdla aflita, etc.

Entao de novo me lembro da Estrada Real, dos seus porcos, das suas cabras, dos
seus galos, dos capinzais...

Careta, 29-7-1922.
A CARROCA DOS CACHORROS

Quando de manha cedo, saio da minha casa, triste e saudoso da minha mocidade
que se foi infecunda, na rua eu vejo o espetdculo mais engracado desta vida.
Amo os animais e todos eles me enchem do prazer da natureza.

Sozinho, mais ou menos esbodegado, eu, pela manha, des¢o a rua e vejo.

O espetdculo mais curioso € o da carroca dos cachorros. Ela me lembra a antiga
caleca dos Ministros de Estado, no tempo do Império, quando eram seguidas por
duas pracas de cavalaria de policia.

Era no tempo da minha meninice e eu me lembro disso com as maiores saudades.
- L4 vem a carrocinha! - dizem.

E todos os homens, mulheres e criancas se agitam e tratam de avisar os outros.
Diz D. Marocas a D. Eugénia:

- Vizinha! L4 vem a carrocinha! Prenda o Jupi!

E toda a "avenida" se agita e os cachorrinhos vao presos e escondidos.



Esse espetaculo tao curioso e especial mostra bem de que forma profunda nos
homens nos ligamos aos animais.

Nada de util, na verdade, o cdo nos dé; entretanto, ndés o0 amamos € nds o
queremos.

Quem os ama mais, ndo somos ndés os homens; mas sdo as mulheres e as mulheres
pobres, depositarias por exceléncia daquilo que faz a felicidade e infelicidade da
humanidade - o Amor.

Sdo elas que defendem os cachorros das pracas de policia e dos guardas
municipais; sdo elas que amam os cdes sem dono, os tristes e desgracados caes que
andam por ai a toa.

Todas as manhas, quando vejo semelhante espetdculo, eu bendigo a humanidade
em nome daquelas pobres mulheres que se apiedam pelos caes.

A lei, com a sua cavalaria e guardas municipais, estd no seu direito em
persegui-los; elas, porém, estdo no seu dever em acoita-los.

Careta, 20-9-1919.
A DERRUBADA

Fala-se muito na remogao das grades do Passeio Publico e até Coelho Neto ja
exumou os gregos com o seu canon de beleza, para justificar a retirada das grades.
Esse negdcio de gregos e de beleza € coisa muito engracada.

Sainte-Beuve ja dizia que, de tempos em tempos, nds fazemos uma idéia da
Grécia, e Coelho Neto tem, certamente, uma para uso proprio.

Eu quisera saber se Neto tem a concepg¢do da beleza dos marmores obesos ou das
estatuetas de Tanagra e se aplaudiria as vestes gregas, verdadeiras colchas de
retalhos, com que os arquedlogos vestiram ha pouco a "Djanira”, de Saint-Saens.
E preciso acabar com essa histéria da Grécia e de imaginar que os gregos tinham
uma unica concep¢ao da beleza e que foram belos, como os marmores que nos
legaram.

Convém ndo esquecer que tais marmores sao imagens religiosas € sempre 0s
homens fizeram os seus deuses mais belos, mesmo quando os fazem humanos.
Mas, tudo isso ndo vem ao caso.

Eu ndo me atrevo mesmo a dar opinido sobre a retirada das grades do Passeio
Publico. Hesito.

Mas, uma coisa que ninguém vé e nota € a continua derrubada de 4rvores velhas,
vetustas fruteiras, plantadas hd meio século, que a aridez, a ganéncia e a
imbecilidade vao pondo abaixo com uma inconsciéncia lamentavel.

Nos subtirbios, as velhas chicaras, cheias de anosas mangueiras piedosos
tamarineiros, vao sendo ceifados pelo machado impiedoso do construtor de
avenidas

Dentro em breve, ndo restardo senio uns exemplares dessas frondosas arvores, que
foram plantadas mais com o pensamento nas geracdes futuras, do que mesmo para
atender as necessidades justas dos que lancaram as respectivas sementes a terra.
Passando hoje, pelo Engenho Novo, vi que tinham derrubado um velho
tarnarineiro que ensombrava urna rua sem transito nem calcamento.

A venerével arvore ndo impedia coisa alguma e dava sombra aos pobres animais,
que, sob o sol inclemente, arrastavam pelo calgamento pesadas "andorinhas",



caminhdes, que demandavam o suburbio longinquo.
Era uma espécie de odsis, para as pobres alimdrias, que resignadamente ajudam a
nossa vida.

Correio da Noite, 31-12-1914.

VESTIDOS MODERNOS

Nunca foi da minha vocacdo ser cronista elegante; entretanto, as vezes, me d4 na
telha olhar os vestidos e atavios das senhoras e mogas, quando venho a Avenida.
Isto acontece principalmente nos dias em que estou sujo e barbado.

A razdo é simples. E que sinto uma grande voliipia em comparar os requintes de
aperfeicoamentos na indumentdria, tanto cuidado de tecidos caros que mal
encobrem o corpo das "nossas castas esposas e inocentes donzelas", como diz ndo
sei que clédssico que o Costa Rego citou outro dia, com o meu absoluto
relaxamento.

Ha4 dias, saindo de meu subitirbio, vim a Avenida e a rua do Ouvidor e pus-me a
olhar os trajes das damas.

Olhei, notei e conclui: estamos em pleno Carnaval.

Uma dama passava com um casaco preto, muito preto, € mangas vermelhas; outra,
tinha uma espécie de capote que parecia asas de morcego; ainda outra vestia uma
saia patridtica verde e amarelo; enfim, era um dia verdadeiramente dedicado a
Momo.

Nunca fui ao clube dos Democraticos, nem ao dos Fenianos, nem ao dos Tenentes;
mas estou disposto a apostar que em dias de bailes entusidsticos nesses templos de
folia, os seus saldes ndo se apresentam tdo carnavalescos como a Avenida e
adjacéncias nas horas que correm.

Careta, 22-7-1922.
O "MOAMBEIRO"

Quando saio de casa e vou a esquina da Estrada Real de Santa Cruz, esperar o
bonde, vejo bem a miséria que vai por este Rio de Janeiro.

Moro ha mais de 10 anos naquelas paragens e ndo sei por que os humildes e os
pobres tém-me na conta de pessoa importante, poderosa, capaz de arranjar
empregos e solver dificuldades.

Pergunta-me um se deve assentar praca na Brigada, pois hd oito meses nao
trabalha no seu oficio de carpinteiro; pergunta-me outro se deve votar no Sr.
Fulano; e, as vezes mesmo, consultam-me sobre casos embaragosos. Houve um
matador de porcos que pediu a minha opinido sobre este caso curioso: se devia
aceitar dez mil-réis para matar o cevado do capitao M., o que lhe dava trabalho por
trés dias, com a salga e o fabrico de lingiii¢as; ou se devia comprar o canastra por
cinqiienta mil-réis e revendé-lo aos quilos pela redondeza. Eu, que nunca fui
versado em coisas de matadouro, olhei os Orgéos ainda fumarentos nestas manhis
de cerracdo e pensei que o meu destino era ser vigario de uma pequena freguesia.
Ultimamente, na esquina, veio ao meu encontro um homem com quem conversei
alguns minutos. Ele me contou a sua desdita com todo o vagar de popular.



Era operario ndo sei de que oficio; ficara sem emprego, mas, como tinha um
pequeno sitio 14 para as bandas do Timbd e algumas economias, ndo se atrapalhou
em comego. As economias foram-se, mas ficou-lhe o sitio, com as suas laranjeiras,
com as suas tangerineiras, as suas bananeiras, arvore de futuro com a qual o Sr.
Cincinato Braga, depois de salvar o café, vai salvar o Brasil. Notem bem: depois.
Este ano foi particularmente abundante em laranjas e o nosso homem teve a feliz
idéia de vendé-las. Vendo, porém, que os compradores na porta nio lhe davam o
preco devido, tratou de valorizar o produto, mas sem empréstimo a 30%.
Comprou um cesto, encheu-o de laranjas e saiu a gritar:

- Vai laranja boa! Uma a vintém!

Foi feliz e pelo caminho apurou uns dois mil-réis. Quando, porém, chegou a
Todos os Santos, saiu-lhe ao encontro a lei, na pessoa de um guarda municipal:

- Que dé a licenca?

- Que licenga?

- Ja sei, intimou o guarda. Vocé é "moambeiro". Vamos para a Agéncia.
Tomaram-lhe o cesto, as laranjas, o dinheiro e, a muito custo, deixaram-no com a
roupa do corpo.

Eis ai como se protege a pomicultura.

Careta, 7-8-1915.

IMPRESSOES DE LEITURA
O DESTINO DA LITERATURA
Minhas senhoras e meus senhores:

E a primeira vez que faco o que nés brasileiros convencionamos chamar
conferéncia literaria. Na forma que nés o naturalizamos € um género de literatura
facil e ao mesmo tempo dificil e isto porque ele nao sé exige de quem o cultiva
saber nas letras, habilidade no tratar o assunto, elegancia na exposi¢do, mas
também porque impde outras qualidades ao conferencista, que, quase de nenhum
valor, para o sucesso, nas demais modalidades de atividade literaria, sdo,
entretanto, capitais e indispensaveis para nele se obter um bom resultado.

Pede tal género ao expositor desembarago e graga distingdo de pessoa, capricho no
vestudrio e - quem sabe 14? - beleza fisica e seducio pessoal. E o critério nacional
de que tenho muitas provas nas torturas por que tém passado aqueles meus amigos
e confrades aos quais Deus galardoou com tdo raras virtudes.

Explico-me.

O meu belo camarada Olegédrio Mariano canta as cigarras com voz melhor, menos
estridente e mais suavemente amorosa do que aquela com que esses insetos o
fazem quando inspirados pelos crepusculos aloirados do estio. Ele possui, em alto
grau, a segunda série de qualidades do bom conferencista, a que acima aludi. O
auditdrio de suas conferéncias é monopolizado pelas mogas e senhoras. Sabem o
que lhe tem acontecido? Olegario Mariano vé-se de tempos, a esta parte
atrapalhado para guardar em casa, caixinhas, caixas, caixdes de cigarras secas que
as suas admiradoras, do Amazonas ao Prata, lhe mandam insistentemente. E um
verdadeiro pesadelo.



Um outro meu amigo, que € excepcionalmente lindo e louro, embora da Terra do
Sol, belo "diseur" de solidas conferéncias, nas salas do bom-tom do Rio de
Janeiro, foi proibido de continuar a fazé-las, pela respectiva esposa, porque, em
uma das vezes, esta ndo viu no auditério um sé homem. Tudo eram mogas e
senhoras.

Conhecedor desse feitio caracteristico que tomaram entre nds, pelo menos no Rio
de Janeiro, as conferéncias literdrias, sempre que, para elas fui atraido, solicitado
por isto ou por aquilo, por este ou por aquele, me eximi de experimentar fazg-las,
empregando para isto todos os subterfiigios, todas as excusas, desde a simples
desculpa de doenga até a fuga covarde diante do inimigo.

E verdade que o Sr. Augusto de Lima, grande poeta nacional e parlamentar
conceituado, faz conferéncias com sucesso; mas € que, se nao tem ou nao teve a
beleza de mogo, possui hoje a imaterial da idade madura. E verdade também que
assisti conferéncias concorridas de Anatole France e do professor George Dumas,
e ndo eram eles, 14 para que se diga, homens bonitos e chiques. Em Anatole,
achamos eu e alguns amigos um belo homem; mas nao da beleza que fere as
mulheres. E esta é a qualidade fundamental para se fazer uma excelente
conferéncia, no julgar de todos ou de todas da cidade brasileira em que nasci.

Nao € s6 essa a opinido de Botafogo, de Copacabana ou Laranjeiras; ela é
partilhada pelas minhas vizinhas do Méier e também pelas deidades do morro da
Favela e da Gamboa. E opinido geral da gente carioca.

Estdo bem a ver que nunca quis fazer uma ou mais conferéncias, nao por orgulho
nem por pretender ser mais profundo do que os meus confrades que as fazem;
mas, s6 e cinicamente, pelo fato de conhecer a minha cidade natal, de alto a baixo,
e de estar convencido de que, no tocante a elas, palestras ou conferéncias, a minha
organizacao literdria tinha falhas.

De resto, o discurso nunca foi o meu forte e desde bem cedo me convenci disso.
Quando bem mocgo, quase menino, ainda imperfeitamente conhecedor da minha
verdadeira personalidade, atrevia-me a freqiientar festas familiares e quase sempre
delas saia fortemente despeitado com os oradores dos brindes de aniversdrio, de
batizado, de casamento ou mesmo com aquele elogiiente conviva que erguera
solenemente sua taca (era um simples copo, em geral) ao belo sexo.

Quase com l4grimas, a minha adolescéncia vaidosa tentava explicar por que razao
a minha relativa superioridade sobre tais oradores ndo permitia fazer os brilharetes
de eloqiiéncia que eles faziam. Procurava entdo desculpar essa minha incapacidade
para orador de sobremesa, anotando anedotas da vida de grandes homens que nao
conseguiram falar, perante qualquer auditério, uma Unica vez na sua existéncia.
Newton era um deles, e Gomes de Sousa, 0 maior gedmetra brasileiro, era outro.
Muitos mais grandes homens tinha eu a meu lado e, com isso, me orgulhava; mas,
naqueles tempos, era menino e € préprio de menino ndo achar grande diferenca
entre um simples mortal e um grande homem, quando ndo é o de também supor-se
um verdadeiro génio.

Tudo isto, entretanto, ndo vem ao caso; e so a titulo de amenidade pode ser
explicavel que aqui viesse aparecer, tanto mais que conferéncia literdria ndo € bem
discurso, nem parlamentar, nem doméstico-festivo, nem judicidrio, nem mesmo
mitingueiro. E antes uma digressio leve e amdvel, despretensiosa, que dispensa os
estos demosténicos, as soberbas metaforas de Rui Barbosa, arroubos outros e
tropos de toda sorte, antigamente tdo bem catalogados pela defunta retérica, os



quais tanto assustavam os nossos avos, quando esquartejavam esse nobre martir
dos gramadticos e professores de portugués de todos os tempos, que € o grande
Camoes.

Embora convencido disso, ainda sentia medo da conferéncia porque hd nela um
elemento que a relaciona com o discurso, sem o qual ambos ndo teriam existéncia:
¢ o auditdrio.

Quando se publica um livro, um artigo, em uma revista ou num jornal, a critica
fica longe e se ela se manifesta, é através de artigo ou de carta, onde a
desaprovacao vem filtrada, quando o censor € educado, através de férmulas de
polidez; mas, quando se fala, sobre este ou aquele assunto, diretamente ao publico,
um esto de impaciéncia mal sopitado, uma manifestacdao de cansagco, um cochicho,
enfim, o menor sinal de reprovagdo do auditério desnorteia quem expde e se
atreveu a amolar pessoas de boa vontade e que tem mais que fazer do que ouvir
uma xaropada qualquer. No presente caso, desde ja vos aviso, ndo tenham medo;
serei breve.

Tenho, para mim, que, mais do que outros motivos, foi este pavor do auditério que
me fez até hoje fugir as conferéncias. Afinal, este género de literatura e uma arte
de sociedade, - que fica um pouco acima do jogo de prendas e muito abaixo de um
step qualquer; e eu, apesar de ser um sujeito socidvel e que passo, das vinte e
quatro horas do dia, mais de quatorze na rua, conversando com pessoas de todas as
condig¢des e classes, nunca fui homem de sociedade: sou um bicho-do-mato.
Certas delicadezas de sofrer me acobardam mais diante dela do que os calabougos
da ilha das Cobras; e uma rebeldia, alids inocente, da minha parte contra ela, me
poe sempre canhestro quando sou obrigado a mergulhar no seu seio.

Tem sido para mim desvantajoso esse proceder, pois, conforme me hao dito
confrades autorizados, € a palestra aliteratada o mais proveitoso género de
literatura que se possa cultivar no Brasil. E, como jd vos disse, a primeira que fago
e talvez seja a ultima, porque estou encerrando o que prontamente se chama
carreira literaria. Venco agora, todos os temores, € a muito custo; certamente fui
levado a isto, por ter pisado em terras de iniciativa e de auddcia, qualidades que
este prospero municipio de Sdo Paulo vai me emprestar por instantes,
animando-me a falar-vos, conscio da minha obscuridade e a pesar da minha
natural timidez.

Muitas vezes todos vés que me ouvis, haveis de formular intimamente, de vos para
vés mesmos, ao topardes, em um jornal ou em uma revista, com um soneto ou um
artigo, perguntas como estas: para que serve "isto"? por que se honram os homens
que fazem essas coisas, quando, as mais das vezes, se as suas vidas ndo sdo cheias
de torpes episddios, sdo, entretanto, as de verdadeiros vagabundos? como € que
todos lhes guardam os nomes e muitos se honram com a sua amizade? como € que
nés os cercamos de honrarias, de estdtuas, de bustos, e nos esquecemos do
inventor da utilissima maquina de costura? em que pode a Literatura, ou a Arte,
contribuir para a felicidade de um povo, de uma nagao, da humanidade, enfim?
Sao perguntas naturais e espontaneas que nao ha um homem que as ndo tenha feito
no seu foro intimo e que eu mesmo as fiz, quando, ha cerca de vinte anos, me pus
juvenilmente a escrever para o publico, em revistas, e jornalecos que nasciam,
eram lidos e morriam na rua do Ouvidor, ndo em toda ela, porque uma parte dessa
célebre rua, nas proximidades do velho Mercado, mais se ocupa em coisas sérias
que dizem respeito ao nosso estdbmago, desprezando tais caprichos literarios, a



menos que eles se traduzam em fartos dgapes, no famoso Hotel do Minho. As
vezes, 1sto acontece e a literatura e os literatos ficam valorizados no seio da
financa cautelosa.

Tais perguntas, meus senhores e senhoras, constituem em stimula o resumo do
problema da importancia e do destino da Literatura que se contém no da Arte em
geral. Em redor dele, como todos vds sabeis, muito se ha debatido e as mais
contrdrias teorias tem sido construidas, para resolvé-lo.

Filésofos e moralistas, soci6logos e doutrindrios de toda a sorte t€m-no discutido.
Muitos, para condenar a Arte, em conjunto, ou tdo-somente a Literatura; outros,
para exaltd-la. Platdo que, com o ser grande fil6sofo, ndo deixava de ser também
um grande poeta, ndo admitia artistas do verso na sua Republica ideal.

O debate a esse respeito nao estd encerrado e nunca ficard encerrado enquanto nao
concordarem os sdbios e as autoridades no assunto que o fendmeno artistico € um
fendmeno social e o da Arte € social, para ndo dizer socioldgico.

Como os senhores sabem perfeitamente, entre as muitas ciéncias ocultas e
destinadas a iniciados que ultimamente tem surgido, hd uma que pretende ser a da
teoria geral da Arte.

Segundo Tolstoi, na sua sé6lida e acessivel obra - O que € a arte? - o fundador
dessa absconsa ciéncia foi o filésofo alemdo Baumgarten, que a definia como
tendo por objeto o conhecimento da Beleza, sendo que esta € o perfeito ou o
absoluto, percebido pelos sentidos e tem por destino deleitar e excitar este ou
aquele desejo nosso.

Uma por¢do de defini¢Oes da ciéncia estética se baseia, como esta, na beleza,
tendo cada uma delas, por sua vez, um determinado critério do que seja Belo, do
que seja Beleza.

Deixo de citar muitas, entre as quais a de Hegel, que é muito interessante, para nao
me tornar fastidioso, tanto mais que estou longe dos meus livros e dos meus
apontamentos; mas, se algum dos ouvintes quiser ter o trabalho de ler muitas
delas, pode procuré-las no livro de Tolstoi que citei, e de que, como os de Taine,
de Guyau, de Brunetiere e outros, me sirvo aqui, com mais ou menos liberdade,
em virtude de ndo té-los a mao.

Essas defini¢Oes de arte, em que se inclui a Literatura, sugerem logo a
interrogacdo: o que é a Beleza? Eis af uma pergunta que as senhoras e as
senhoritas, por estarem muito familiarizadas, com o assunto da indicacao, parecerd
ociosa; mas que, para os filésofos,

os abstratores de quinta-esséncia, os estetas profundos que doutrinam sobre o
Amor e o Belo sem nunca terem amado, para essa multidao de senhores sombrios,
relaxados e distraidos, que fogem das recepg¢des e dos chds dancantes; enfim, para
toda essa gente livresca constitui tal pergunta objeto de apaixonadas discussdes
que, as vezes, baixam até a troca de soezes insultos, enquanto a verdadeira Beleza
foge deles com a velocidade do aeroplano.

Cada um desses doutos, minhas senhoras e meus senhores, explica de seu modo o
que seja Beleza e cada um deles o faz mais incompreensivelmente, mais
rebarbativamente, mais nevoentamente. Os alemaes mais do que os ingleses, € 0s
franceses mais do que aqueles, porque, segundo Tolstoi, quando a tradicional
clareza dos franceses € fascinada pela proverbial névoa germanica, aquela gabada
qualidade gaulesa capricha em se fazer densa, mais densa ainda do que, em geral,
a neblina germanica.



N3ao os seguirei nas suas nebulosidades de procurarei um autor claro, profundo e
autorizado, para responder a pergunta que angustia os filésofos e que a metade do
género humano, talvez, segundo a opinido geral, € a mais interessante parte dele,
nao suspeita até que possa ser formulada.

A Beleza, para Taine, € a manifestacdo, por meio dos elementos artisticos e
literarios, do carater essencial de uma idéia mais completamente do que ela se
acha expressa nos fatos reais.

Portanto, ela ja ndo estd na forma, no encanto plastico, na propor¢do e harmonia
das partes, como querem os helenizantes de dltima hora e dentro de cuja
concepgdo muitas vezes ndo cabem as grandes obras modernas e, mesmo, algumas
antigas.

Nao € um carater extrinseco da obra, mas intrinseco, perante o qual aquele pouco
vale. E a substancia da obra, ndo sdo as suas aparéncias.

Sendo assim, a importincia da obra literdria que se quer bela sem desprezar os
atributos externos de perfeicdo de forma, de estilo, de correcio gramatical, de
ritmo vocabular, de jogo e equilibrio das partes em vista de um fim, de obter
unidade na variedade; uma tal importancia, dizia eu, deve residir na exterioriza¢ao
de um certo e determinado pensamento de interesse humano, que fale do problema
angustioso do nosso destino em face do Infinito e do Mistério que nos cerca, e
aluda as questdes de nossa conduta na vida.

E, em outras palavras, o parecer de Brunetiére.

Tomo como exemplo, a fim de esclarecer esse pensamento, um livro famoso, hoje
universal - Crime e Castigo, de Dostoiewsky - que deveis conhecer.

Trata-se de um estudante que curte as maiores misérias em Sao Petersburgo.
Lembrem-se bem que se trata de miséria russa e de um estudante russo.

As que passa nio o fazem sofrer tanto; mas, por sofré-las, compreende melhor as
dos outros. Isto leva-o a meditar teimosamente sobre os erros da nossa
organizagao social. Obrigado pela sua vida miseravel, vem a conhecer uma velha
sordida, sem alma e sem piedade, que emprestava niqueis sobre objetos de
pequeno valor intrinseco, cobrando juros despropositados.

A velha onzendria ndo tem o minimo remorso de explorar a miséria dos que a
procuram.

Reliquias de familia, ensopadas de ternuras de mae e afetos de irmas; fetiches de
amor, enriquecidos de beijos de noivas e de amantes, tudo ela recebe, dando
miserdveis vinténs para recebé-los triplicados, no fim de uma quinzena e, por
muito favor, de um més, sabendo perfeitamente que os objetos serdo resgatados,
porque, neles, hd muito da alma e dos sonhos dos que os levam a penhor.

O estudante chama-se Raskolnikoff. E bom, € honesto, € inteligente, tanto assim
que o sacodem idé€ias para acabar com as misérias dos homens. Mas... precisa
dinheiro; ele ndo o tem. Precisa dinheiro para estudar, para transmitir as suas
idéias aos outros, por meio de livros, jornais e revistas. Como ha de ser? Eis o
problema...

Um dia, Raskolnikoff, indo em transacao a casa da tal velha, percebe que ela tem
na gaveta uma grossa quantia em notas de banco. A descoberta fere-o
profundamente; a ignébil onzendria possui naturalmente o dinheiro de que ele
precisa para realizar, para lancgar a sua obra generosa que faré a felicidade de
muitos, sendo a de todo o género humano; mas como se apoderar dele?

Furta-lo? Nao podia porque a imunda agiota ndo arredava o pé da pocilga de seus



imundissimos negécios. Como obté-lo, entao? S6 matando-a. E um crime; mas -
pergunta ele de si para si - todos os benfeitores da humanidade e os seus grandes
homens em geral, diretamente ou indiretamente, ndo praticaram ou nao
autorizaram a pratica de crimes, para a plena realizagao de sua obra? Napoledo
ndo foi um deles e, como ele, tantos outros?

Ocorrem raciocinios dessa natureza a Raskolnikoff; e ele conclui que, possuidor
de um ideal - generoso e alto, tinha, em face dele e dos augustos destinos da
humanidade, direito a matar aquela vilissima velha, a qual, tendo deixado
apagar-se-lhe na consciéncia todos os nobres sentimentos humanos, como que se
havia posto fora da espécie e se feito menos que um verme asqueroso.

Mata-a, a ela e também a irma, que entrava quando ele acabava de perpetrar o
assassinio. Mata a ambas da forma mais cruel e horrorosa que se pode imaginar,
com o furor homicida de bandido consumado. Mata as duas mulheres com uma
embotada machadinha de rachar lenha que encontrara no quintal do casardo da sua
residéncia, pois nem dinheiro tivera para comprar outra arma mais propria e capaz.
Depois de consumado o crime, € em vao que procura fugir dele. O testemunho da
consciéncia o persegue sempre € Raskolnikoff se torna, por assim dizer, o remorso
dele mesmo. Quer o castigo; nao pode sentir-se bem na vida sem o sofrer, porque
as suas relagdes com o resto da humanidade ja s@o outras e ele se sente
perfeitamente fora da comunh@o humana, cujos lagcos ele mesmo rompera.

Nisso tudo que €, resumida e palidamente, a obra do grande escritor russo, nao ha
nada de comum com o que os escritores mais ou menos helenizantes chamam
belo; mas, se assim €, onde estd a beleza dessa estranha obra? - pergunto eu.

Estd na manifestacdo sem auxilio dos processos habituais do romance, do cariter
saliente da idéia. Nao h4 légica nem rigor de raciocinio que justifiquem perante a
nossa consciéncia o assassinato, nem mesmo quando € perpetrado no mais infimo
e repugnante dos nossos semelhantes e tem por destino facilitar a execucao de um
nobre ideal; e ainda mais no ressumar de toda a obra que quem o pratica, embora
obedecendo a generalizacdes aparentemente verdadeiras, executado que seja o
crime, logo se sente outro - ndo € ele mesmo.

Mas esta pura idéia, s6 como idéia, tem fraco poder sobre a nossa conduta, assim
expressa sob essa forma seca que os antigos chamavam de argumentos € 0s nossos
Camdes escolares dessa forma ainda chamam aos resumos, em prosa ou verso, dos
cantos dos Lusfadas. E preciso que esse argumento se transforme em sentimento; e
a arte, a literatura salutar tem o poder de fazé-lo, de transformar a idéia, o preceito,
aregra, em sentimento; e, mais do que isso, tornd-lo assimildvel a memdria,
incorporé-lo ao leitor, com auxilio dos seus recursos préprios, com auxilio de sua
técnica.

Além. E verificado por todos nés que quando acabamos de ler um livro
verdadeiramente artistico, convencemo-nos de que ja haviamos sentido a sensacio
que o outro nos transmitiu, e pensado no assunto.

O que ndo soubemos, dizem uns, foi escrever "a historia". Estes sdo os modestos;
mas os pretensiosos dizem logo: "Isto! Também eu fazia!" Tal fato se d4 mais
comumente com as grandes obras de que com as mediocres. Toda a gente se julga
capaz de escrever o D. Quixote, o Robinson, as Viagens de Gulliver, o
Crainquebille, etc.; mas poucos se afirmam com aptidoes para alinhavar o
Rocambole, o Nick Carter ou outro qualquer romance-folhetim. Passemos além:
mais do que nenhuma outra arte, mais fortemente possuindo essa capacidade de



sugerir em nds o sentimento que agitou o autor ou que ele simplesmente descreve,
a arte literdria se apresenta com um verdadeiro -poder de contdgio que a faz
facilmente passar de simples capricho individual, em traco de unido, em for¢a de
ligacdo entre os homens, sendo capaz, portanto, de concorrer para o
estabelecimento de uma harmonia entre eles, orientada para um ideal imenso em
que se soldem as almas, aparentemente mais diferentes, reveladas, porém, por
elas, como semelhantes no sofrimento da imensa dor de serem humanos.

E por ai, segundo a minha humilde opinido, que devemos orientar a nossa
atividade literaria e ndo nos ideais arcaicos € mortos, como este, variavel e
inexato, que a nossa poesia, tanto velha, como nova, tem por hébito atribuir a
Grécia. Insisto neste ponto porque ele me apaixona, tanto assim que, aqui e ali,
sempre que posso, tenho combatido esse ideal grego que anda por ai.

Em geral, nds, os brasileiros, pouco sabemos de arqueologia antiga; estamos na
infancia, e nem lhe acompanhamos os estudos feitos nessa lingua; mas, quem
curiosamente os segue, pode concluir, com répidas leituras, que nada autoriza a
admitirmos um certo e exato ideal de arte helénica. Em outra parte, ja tive ocasiao
de observar isto, nas seguintes palavras:

"Sainte-Beuve disse algures que, de cinqgiienta em cinqiienta anos, faziamos da
Grécia uma idéia nova. Tinha razio.

Ainda ha bem pouco o Sr. Teodoro Reinach, que deve entender bem dessas coisas
de Grécia, vinha dizer que Safo ndo era nada disso que nés dela pensamos; que era
assim como Mme. de Sevigné. Devia-se interpretar a sua linguagem misturada de
fogo, no dizer de Plutarco, como séfica séria, em relacao a mulher, o que o didlogo
de Platao é em relacdo ao homem. Houve escandalo.

N3ao € este o Unico detalhe, entre muitos, para mostrar de que maneira podem
variar as nossas idéias sobre a velha Grécia.

Creio que, pela mesma época em que o Sr. Reinach lia, na sessdo das cinco
Academias de Franca reunidas, o resultado das suas investigagcdes sobre Safo, se
representou na Opera, de Paris, um drama lirico de Saint-Saens - Djanira. Sabem
os leitores (sic) como vinham vestidos os personagens? Sabem? Com o que nds
chamamos nas casas das nossas familias pobres - colchas de retalhos. Li isto em
um folhetim do Sr. P. Lalo, no Temps.

Esta modificacdo no trajar tradicional dos herdis gregos, pois se tratava deles no
drama, obedecia a injungdes das ultimas descobertas arqueoldgicas. O meu
simpdtico missivista (sic) pode ver por ai como a sua Grécia é, para nés, instavel.
Em matéria de escultura grega, podia eu, com o muito pouco que sei sobre ela,
epilogar bastamente. E suficiente lembrar que era regra admitida pelos artistas da
Renascenga que, de acordo com os preceitos gregos, as obras esculturais nao
podiam ser pintadas.

E que eles tinham visto os marmores gregos lavados pelas chuvas; entretanto,
hoje, segundo Max Collignon, estd admitido que as frisas do Partenon eram
coloridas.

A nossa Grécia varia muito e o que nos resta dela sao ossos descarnados,
insuficientes talvez para recomp0-la como foi em vida, e totalmente incapazes
para nos mostrar ela viva, a sua alma, as idéias que a animavam, os sonhos que
queria ver realizados na Terra, segundo os seus pensamentos religiosos.
Atemo-nos a ela, assim varidvel e fugidia, é impedir que realizemos o nosso ideal,
aquele que estd na nossa consciéncia, vivo no fundo de nés mesmos, para procurar



a beleza em uma carcaga cujos 0ssos ja se fazem po.

Ela ndo nos pode mais falar, talvez nem mesmo balbuciar, e o que nos tinha a dar
jéd nos deu e vive em nds inconscientemente."

Mesmo que a Grécia - o que nao é verdade - tivesse por ideal de arte realizar
unicamente a beleza pléstica, esse ideal nao podia ser o nosso, porque, com o
actimulo de idéias que trouxe o tempo, com as descobertas modernas que
alargaram o mundo e a consciéncia do homem, e outros fatores mais, o destino da
Literatura e da Arte deixou de ser unicamente a beleza, o prazer, o deleite dos
sentidos, para ser coisa muito diversa.

Tolstoi, no livro de que me venho servindo e a cujo titulo mais atrds aludi, critica
muito justamente semelhante opinido, com as seguintes palavras:

"Quando se quer definir todo um ramo de atividade humana, é necessario
procurar-lhe o seu sentido e o seu alcance. Para isto fazer, é primeiramente
indispensavel estudar tal atividade em si mesma, na dependéncia de suas causas e
efeitos, e ndo exclusivamente nas suas relagdes com os prazeres que ela nos
proporciona.

Ainda mais:

"Se dissermos que o fim de uma certa atividade humana € unicamente o prazer, e
s6 sobre ele fizermos repousar a nossa definicio, serd ela evidentemente falsa. E o
que se da com a defini¢do de Arte assim concebida. Com efeito; examinando-se as
questdes de nutricdo, por exemplo, ninguém se atrevera a afirmar que o prazer de
comer € a funcdo principal da nutri¢do. Toda a gente compreende que a satisfagdao
do nosso paladar ndo pode servir de base a nossa defini¢do de mérito dos nossos
alimentos."

H4 muitos que sdo agradaveis, digo agora eu, que ndo sdo nutritivos, antes sao
prejudiciais a economia do nosso organismo; € hd outros que ndo sdo 14 muito
saborosos, mas que preenchem perfeitamente o fim da nutri¢io, que € o de
conservar a vida do nosso corpo.

Ver o fim, o destino de qualquer arte no prazer que ela nos proporciona, € imitar
os homens de uma moralidade primitiva, como os selvagens, que ndo véem na
alimentacdo outro alcance que nao seja o da satisfacdo agraddvel que lhes
proporciona a ingestao de alimentos.

Guyau, num curioso livro, tdo profundo quanto claro - A Arte sob o ponto de vista
socioldgico - ensinou "que beleza ndo € uma coisa exterior ao objeto: que ela ndo
pode ser admitida como uma excrescéncia parasitica na obra de arte; ela €, no fim
de contas, a verdadeira floracdo da planta em que aparece

A arte, incluindo nela a literatura, continua Guyau "e a expressao da vida refletida
e consciente, € evoca em nds a0 mesmo tempo, a consciéncia mais profunda da
existéncia, os sentimentos mais elevados, os pensamentos mais sublimes. Ela
ergue o homem de sua vida pessoal a vida universal, ndo s6 pela sua participacao
nas idéias e crengas gerais, mas também ainda pelos sentimentos profundamente
humanos que exprime".

Quer dizer: o homem, por intermédio da Arte, ndo fica adstrito aos preceitos e
preconceitos de seu tempo, de seu nascimento, de sua pétria, de sua raga; ele vai
além disso, mais longe que pode, para alcancar a vida total do Universo e
incorporar a sua vida na do Mundo.

Sao ainda dele, de Jean Marie Guyau, o genial fil6sofo, esteta, moralista e poeta,
morto prematuramente aos trinta e trés anos; sdo dele, meus senhores e minhas



senhoras, as palavras desta formosa divisa:

"Ama tudo para tudo compreender; tudo compreender para tudo perdoar."”

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte,
especialmente a Literatura, a que me dediquei e com que me casei; mais do que
ela nenhum outro qualquer meio de comunicagdo entre os homens, em virtude
mesmo do seu poder de contdgio, teve, tem e terd um grande destino na nossa
triste Humanidade.

Os homens s6 dominam os outros animais € conseguem em Seu proveito ir
captando as forc¢as naturais porque sao inteligentes. A sua verdadeira forca € a
inteligéncia; e o progresso e o desenvolvimento desta decorrem do fato de sermos
nds animais socidveis, dispondo de um meio quase perfeito de comunicagdo, que é
a linguagem, com a qual nos é permitido somar e multiplicar a forca de
pensamento do individuo, da familia, das na¢des e das ragas, e, até, mesmo, das
geracOes passadas, gracgas a escrita e a tradicdo oral que guardam as cogitacdes e
conquistas mentais delas e as ligam as subseqiientes.

Portanto, meus senhores, quanto mais perfeito for esse poder de associagdo;
quanto mais compreendermos os outros que nos parecem, a primeira vista, mais
diferentes, mais intensa serd a ligacdo entre os homens, € mais nos amaremos
mutuamente, ganhando com isso a nossa inteligéncia, ndo s6 a coletiva como a
individual. A arte, tendo o poder de transmitir sentimentos e idéias, sob a forma de
sentimentos, trabalha pela unido da espécie; assim trabalhando, concorre, portanto,
para o seu acréscimo de inteligéncia e de felicidade.

Ela sempre fez baixar das altas regides, das abstracdes da Filosofia e das
inacessiveis revelacoes da Fé, para torna-las sensiveis a todos, as verdades que
interessavam e interessam a perfeicdo da nossa sociedade; ela explicou e explica a
dor dos humildes aos poderosos e as angustiosas duvidas destes, aqueles; ela faz
compreender, umas as outras, as almas dos homens dos mais desencontrados
nascimentos, das mais diversas épocas, das mais divergentes racas; ela se apieda
tanto do criminoso, do vagabundo, quanto de Napoledo prisioneiro ou de Maria
Antonieta subindo a guilhotina; ela, ndo cansada de ligar as nossas almas, umas as
outras, ainda nos liga a arvore, a flor, ao cdo, ao rio, a0 mar e a estrela inacessivel;
ela nos faz compreender o Universo, a Terra, Deus e o Mistério que nos cerca e
para o qual abre perspectivas infinitas de sonhos e de altos desejos.

Fazendo-nos assim tudo compreender; entrando no segredo das vidas e das coisas,
a Literatura refor¢a o nosso natural sentimento de solidariedade com os nossos
semelhantes, explicando-lhes os defeitos, realcando-lhes as qualidades e
zombando dos fiteis motivos que nos separam uns dos outros. Ela tende a obrigar
a todos nds a nos tolerarmos e a nos compreendermos; e, por ai, nds nos
chegaremos a amar mais perfeitamente na superficie do planeta que rola pelos
espacos sem fim. O Amor sabe governar com sabedoria e acerto, € ndo € a toa que
Dante diz que ele move o Céu e a alta Estrela.

Atualmente, nesta hora de tristes apreensdes para o mundo inteiro, ndo devemos
deixar de pregar, seja como for, o ideal de fraternidade, e de justica entre os
homens e um sincero entendimento entre eles.

E o destino da Literatura € tornar sensivel, assimildvel, vulgar esse grande ideal de
poucos a todos, para que ela cumpra ainda uma vez a sua missao quase divina.
Conquanto nao se saiba quando ele serd vencedor; conquanto a opinido externada
em contrario cubra-nos de ridiculo, de chufas e baldoes, o heroismo dos homens



de letras, tendo diante dos olhos o exemplo de seus antecessores, pede que todos
0s que manejam uma pena ndo esmoregam no proposito de pregar esse ideal. A
literatura € um sacerddcio, dizia Carlyle.

Que me importa o presente! No futuro € que estd a, existéncia dos verdadeiros
homens. Guyau, a quem ndao me canso de citar, disse em uma de suas obras, estas
palavras que ouso fazé-las minhas:

"Porventura sei eu se viverei amanha, se viverei mais uma hora, se a minha méo
podera terminar esta linha que comego? A vida estd, por todos os lados, cercada
pelo Desconhecido. Todavia executo, trabalho, empreendo; e em todos os meus
atos, em todos os meus pensamentos, eu pressuponho este futuro com o qual nada
me autoriza a contar. A minha atividade excede em cada minuto o instante
presente, estende-se ao futuro. Eu consumo a minha energia sem recear que este
consumo seja uma perda estéril, imponho-me privacdes, contando que o futuro as
resgatard - e sigo o meu caminho. Esta incerteza que me comprime de todos os
lados equivale, para mim, a uma certeza e torna possivel a minha liberdade - é o
fundamento da moral especulativa com todos os risos. O meu pensamento vai
adiante dela, com a minha atividade; de prepara o mundo, dispde do futuro.
Parece-me que sou senhor do infinito, porque o meu poder nao € equivalente a
nenhuma quantidade determinada; quanto mais trabalho mais espero.

Possam estas palavras de grande fé; possam elas na sua imensa beleza de forca e
de esperanca atenuar o mau efeito que vos possa ter causado as minhas palavras
desenxavidas. E que eu nio soube dizer com clareza e brilho o que pretendi; mas
uma coisa garanto-vos: pronunciei-as com toda a sinceridade e com toda a
honestidade de pensar.

Talvez isso faca que eu mereca perddo pelo aborrecimento que vos acabo de
causar.

Revista Sousa Cruz, ns. 58-59, outubro e novembro de 1921.
LIVROS

Recebo-os as pencas, daqui e de acola

O meu desejo era dar noticia deles, quer fosse nesta ou naquela revista; mas
também o meu intuito era noticid-los honestamente, isto €, depois de té-los lido e
refletido sobre o que eles dizem. Infelizmente ndo posso fazer isso com a presteza
que a ansiedade dos autores pede. A minha vida, se ndo é afanosa, é tumultudria e
irregular, e a vou levando assim como Deus quer. H4 mais de um més - vejam s6!
- recebi o romance de meu amigo Ranulfo Prata - Dentro da Vida - e ainda nao
escrevi sobre ele uma linha.

Tenho também, ha bastante tempo, de outro amigo, Jackson de Figueiredo, uma
obra sua recente - Pascal e a Inquietagdo moderna - da qual ainda nao pude falar
como ela merece.

Entretanto os livros chovem sobre mim - coisa que muito me honra, mas com a
qual me vejo atrapalhado, devido a falta de método na minha vida.

Ha dias veio ter-me as maos um volumezito editado em Pernambuco, no Recife.
Era assinado por uma senhora: D. Débora do Rego Monteiro, e tinha por titulo -
Chico Angelo. Trata-se de contos e curioso pus-me a 1&-lo com agcodamento.
Encantou-me pela sua simplicidade, pela despretensao no escrever da autora -



coisa rara em mulher - e pela maravilhosa meiguice em tratar os personagens € a
paisagem; mas fi-lo de bonde, de forma que ndo € uma leitura meditada, como a
obra de D. Débora requeria; mas foi uma leitura cheia de simpatia e boa vontade.
A ilustre autora ha de desculpar-me isso, mas quando se lembrar que a vida tem
terriveis imperativos...

Careta, 12-8-1922.
LITERATURA MILITANTE

Conheci O Sr. Carlos Malheiro (eu queria por o s) hd dias, por apresentacao de
Jodo Luso.

Tive a mais bela impressdo e o Sr. Carlos M. Dias pode ficar certo de que a idéia
que eu fazia dele era muito diferente.

Acreditava-o um literato janota, desses das montras para uso das damas
alambicadas; e o notdvel romancista que aprecio e admiro, surgiu-me como a
pessoa mais simples deste mundo.

Falou-se muito naturalmente e 0 homem que eu pensava ter todo o escripulo em
trocar quatro palavras comigo, em plena via publica, pareceu-me querer que me
demorasse com ele a conversar. Agradecido.

A vida tem dessas coisas; e, diz o povo, que ndo ha como os homens conversarem,
para se entenderem.

Espero, justamente, que ele ndo leve a mal uns reparos que vou fazer sobre um seu
recente artigo no O Pafs intitulado - A margem do ltimo livro de Anatole France.
O que me feriu logo nele foi o primeiro periodo. Diz o autor da Paixdo de Maria
do Céu:

"A aura gloriosa e nos nossos tempos incomparavel de Anatole France servird
grandemente aos historiadores futuros para comporem uma opinido judiciosa
sobre o bom gosto das élites sociais nossas contemporaneas e digo sociais, porque
seria prova de inépcia imaginar que as centenas de milhares de volumes das suas
obras foram exclusivamente adquiridas pelos literatos aprendizes, militantes e
honordérios."

Pelo que ai diz o Sr. Malheiro Dias ndo sei por que despreza os aprendizes
literatos, militantes e honorarios.

Como eu sempre falei em literatura militante, se bem me julgando aprendiz, mas
nao honordrio, pois ja tenho publicado livros, tomei o pido na unha.

A comecar por Anatole France, a grande literatura tem sido militante.

Nao sei como o Sr. Malheiro Dias poderad classificar a Ilha dos Pingiiins, os
Bergeret, e mais alguns livros do grande mestre francés, sendo dessa maneira.
Eles nada t€ém de contemplativos, de plésticos, de incolores. Todas, ou quase todas
as suas obras, se ndo visam a propaganda de um credo social, tem por mira um
escopo sociolégico. Militam.

Isto em geral dentro daquele preceito de Guyau que achava na obra de arte o
destino de revelar umas almas as outras, de restabelecer entre elas uma ligacdo
necessaria ao mutuo entendimento dos homens.

Eu chamo e tenho chamado de militantes, as obras de arte que t€ém semelhante
€scopo.



Quando disse que o Sr. Julio Dantas ou o Sr. Antero de Figueiredo ndo mereciam
esse "engagement" que estamos tendo por eles € que eles ndo mereciam, no Brasil,
a influéncia que vao tendo.

O Brasil € mais complexo, na ordem social econdmica, no seu préprio destino, do
que Portugal.

A velha terra lusa tem um grande passado. N6s ndo temos nenhum; sé temos
futuro. E € dele que a nossa literatura deve tratar, da maneira literdria. Nos nos
precisamos ligar; precisamos nos compreender uns aos outros; precisamos dizer as
qualidades que cada um de nds tem, para bem suportarmos o fardo da vida e dos
nossos destinos. Em vez de estarmos af a cantar cavalheiros de fidalguia suspeita e
damas de uma aristocracia de armazém por atacado, porque moram em Botafogo
ou Laranjeiras, devemos mostrar nas nossas obras que um negro, um indio, um
portugués ou um italiano se podem entender e se podem amar, no interesse
comum de todos nos.

A obra de arte, disse Taine, tem por fim dizer o que os simples fatos ndo dizem.
Eles estdo ai, a mao, para nds fazermos grandes obras de arte.

Eu me atrevo a lembrar ao Sr. Malheiro Dias que a grande for¢a da humanidade é
a solidariedade.

Hoje, quando as religides estdo mortas ou por morrer, o estimulo para elas € a arte.
Sendo assim, eu como literato aprendiz que sou, cheio dessa concepcao, venho
para as letras disposto a reforcar esse sentimento com as minhas pobres e
modestas obras.

O termo "militante" de que tenho usado e abusado, ndo foi pela primeira vez
empregado por mim.

O Eca, por quem nao cesso de proclamar a minha admirag¢do, empregou-o, creio
que nas Prosas Barbaras, quando comparou o espirito da literatura francesa com o
da portuguesa.

Pode-se 1€-1o 14 e 14 o encontrei. Ele mostrou que desde muito as letras francesas
se ocuparam com o debate das questdes da época, enquanto as portuguesas
limitavam-se as preocupacdes da forma, dos casos sentimentais € amorosos e da
idealizac@o da natureza Aquelas eram - militantes, enquanto estas eram
contemplativas e de paixao.

Creio que temo ndo amar, tendo por ideal de arte essa concepcao. Brunetiere diz
em um seu estudo sobre a literatura que ela tem por fim interessar, pela virtude da
forma, tudo o que pertence ao destino de todos nds; e a solidariedade humana,
mais do que nenhuma outra coisa, interessa o destino da humanidade.

Um doido que andou na moda e cujo nome ndo cito, proclamou a sua grande
admiracgdo pelos ledes, tigres e jaguares; mas, a propor¢do que essas feras
desaparecem, os homens, os bois e 0s carneiros conquistam o mundo com a sua
solidariedade entre eles.

E de Fouillée a segunda parte do periodo.

Ligeiramente, fazendo todas as citacdes de memoria, € o que posso dizer sobre o
que seja literatura militante.

A.B.C., 7-9-1918.

LITERATURA E POLITICA



Conforme resolveram os chefes politicos do Maranhao, o nome do Sr. Coelho
Neto ndo foi incluido na lista dos que, por conta e risco deles, devem ser
aproximadamente sufragados nas urnas, deputados federais por aquele Estado. A
coisa tem levantado tanta celeuma nos arraiais literdrios, que me julgo obrigado a
tratar do escandaloso acontecimento, pedindo que ndo vejam nestas consideracoes
a minima hostilidade ao conhecido escritor.

Por mais que ndo queiram, eu também sou literato e o que toca a coisas de letras
nao me € indiferente. Vamos ao que serve.

Nao descubro razdo para tanto barulho. O Sr. Coelho Neto como literato-politico,
fez "forfait". Isto é explicdvel muito facilmente para quem conhece, mesmo
ligeiramente, as suas obras, e nelas descobre as suas tendéncias literdrias e
espirituais.

O Sr. Coelho Neto, que surgiu para as letras nas tltimas décadas do século XIX,
ndo se impressionou com as mais absorventes preocupacdes contemporaneas que
lhe estavam tao proéximas.

As cogitacgdes politicas, religiosas, sociais, morais, do seu século, ficaram-lhe
inteiramente estranhas. Em tais anos, cujo maximo problema mental, problema
que interessava todas as inteligéncias de quaisquer naturezas que fossem, era uma
reforma social e moral, o Sr. Neto ndo se deteve jamais em examinar esta tragica
angustia do seu tempo, ndo deu para o estudo das solucdes apresentadas um pouco
do seu grande talento, nem mesmo tratou de conhecer o positivismo que lhe podia
abrir grandes horizontes. Tenho para mim que o Sr. Coelho Neto € daqueles a
afirmar que Clotilde de Vaux foi uma rameira ...

O grande romancista, em religido, ficou num corriqueiro deismo ou, talvez, em um
catolicismo singular e oportunista que, muito curiosamente, o faz orgulhar-se,
quando € excomungado por um arcebispo do Chile (vide Magda) e exultar, quando
uma outra sua obra recebe gabos da mais alta autoridade eclesidstica do Rio de
Janeiro.

Em um século de critica social, de renovacgao latente, das bases das nossas
institui¢des; em um século que levou a sua andlise até os fundamentos da
geometria, que viu pouco a pouco desmontar-se o0 mecanismo do Estado, da
Legislacdo, da Patria, para chegar aos seus elementos primordiais de supersti¢coes
grosseiras e coacgdes sem justificagdes nos dias de hoje; em um século deste, o Sr.
Coelho Neto ficou sendo unicamente um plastico, um contemplativo, magnetizado
pelo Flaubert da Mme. Bovary, com as suas chinesices de estilo, querendo como
os Goncourts, pintar com a palavra escrita, e sempre fascinado por uma Grécia que
talvez ndo seja a que existiu mas, mesmo que fosse, s6 nos deve interessar
arqueologicamente.

O mundo € hoje mais rico e mais complexo...

Glorioso, e muito justamente pelo seu poder verbal; tendo conseguido, por fas e
por nefas, a simpatia ativa e incansavel de gregos e troianos - os politicos seus
conterraneos, deram-lhe, durante duas legislaturas, uma cadeira de deputado pelo
seu Estado natal. Se ele estivesse ao par dos males do seu tempo, com o talento
que tem, e o prestigio do seu nome, poderia ter apresentado muita medida util e
original, embora os seus projetos morressem nas pastas das comissdes. Mas, nada
fez; manteve-se mudo, s6 dando um ar de sua graca para justificar votos de
congratulacdes a Portugal, por isto ou por aquilo, empregando nos discursos
vocabulos senis ou caducos. O deputado ficou sendo o romancista que so se



preocupou com o estilo, com o vocabuldrio, com a paisagem, mas que nado fez do
seu instrumento artistico um veiculo de difusdo das grandes idéias do tempo, em
quem nio repercutiram as ansias de infinita justica dos seus dias; em quem nao
encontrou eco nem revolta o clamor das vitimas da nossa brutalidade burguesa,
feita de avidez de ganho, com a mais sinistra amoralidade para também edificar,
por sua vez, uma utopia ou ajudar a solapar a construgdo social que ja encontrou
balancando.

Em anos como os que estdo correndo, de uma literatura militante, cheia de
preocupacdes politicas, morais e sociais, a literatura do Sr. Coelho Neto ficou
sendo puramente contemplativa, estilizante, sem cogitacdes outras que nao as da
arte poética, consagrada no circulo dos grandes burgueses embotados pelo
dinheiro. Indo para a Camara, onde ndo podia ser poético ao jeito do Sr. Fausto
Ferraz, porque o Sr. Neto tem senso comum; onde também ndo podia ser politico a
guisa do Sr. Urbano Santos, porque o Sr. Neto tem talento, vergonha e orgulho de
si mesmo, do seu honesto trabalho e da grandeza da sua gldria; indo para a
Camara, dizia, o grande romancista sem estar saturado dos ideais da época, ndao
pode ser o que um literato deve ser quando logra pisar em tais lugares: um
semeador de idéias, um batedor do futuro.

Para os literatos, isto foi uma decepg¢ao; para os politicos, ele ficou sendo um
qualquer Fulgéncio ou Marcelino. Nao é de admirar, portanto, que um Fulgéncio
ou um Marcelino tenham eles escolhido para substitui-lo. Quem nao quer ser 16bo
nao lhe veste a pele..

A Lanterna, 18-1-1918.
REFLEXOES E CONTRADICOES A MARGEM DE UM LIVRO

De uns tempos a esta parte, os fartamente enriquecidos, com o abalo que, na
ordem econdmica, sucessos externos e internos trouxeram ao nosso pais,
resolveram apelar para a religido, fonte de consolagao para os humilhados e
oprimidos, sobretudo a religido catdlica, a fim de estabilizar a sua situag¢do e o
futuro de sua descendéncia.

O que vai acontecer, mete-lhes medo e pedem auxilio a religido, no intuito de
defender as suas cobigadas fortunas.

Até bem pouco, essa gente superenriquecida - Deus sabe como! - contentava-se
em converter o genro ambicioso, mediante o dote das filhas que tinham passado
pelos colégios de irmas de caridade.

Viram, porém, que isto ndo bastava e muito pouco podia impedir que se
avolumasse a sincera onda de revolta que crescia em todos os coragdes contra o
atroz despotismo da riqueza e 0s miseraveis e torpes processos de enriquecimento,
usados atualmente.

A ultima guerra foi-lhes favordvel em dois sentidos: eles, esses gananciosos que
simulam caridade e temor aos mandamentos da Santa Madre Igreja, prosperaram
ainda mais; e a crueldade sem nome do espetdculo e a amplitude da intil
carnificina levaram inteligéncias honestas e desinteressadas a pensar mais
maduramente sobre o mistério da nossa existéncia e o sentido dela.



Muitas dessas inteligéncias voltaram um pouco ao catolicismo romano; € €eis 0s
magnatas do comércio, do banco e da industria, de maos dadas ao inacismo,
cantando vitdria e contentes porque tinham esmagado os adversarios que lhes
ameagavam o pleno gozo e uso das fortunas, ndo s6 no que toca a eles, mas
também a filhos e netos.

Essa revivescéncia religiosa é muito natural. Nao hd como a provagado das dores
profundas para nos impor indagagdes sobre as coisas do Além; e a humanidade
passou ou estd passando por uma das mais duras privagdes de sua existéncia.

De mais, 0 homem nunca deixou de ser um animal religioso e a religido € uma
necessidade fundamental de sua natureza. Seja com que fito for, os grandes
acontecimentos da humanidade sempre se revestiram de aspecto de crenca mistica,
de férvida esperanga no futuro, de religido enfim.

Entre nds, diversos mocos, cedendo a esse impulso que a crise guerreira acelerou,
se hdo dedicado a apologética catdlica.

Entre eles, sobressai por todos os titulos Jackson de Figueiredo, de quem muito
sinto andar em tal matéria afastado. Aparece agora como uma brilhante revelacao
o Sr. Perilo Gomes.

O seu livro - Penso e Creio - € deveras notdvel, ja por ser escrito superiormente,
com grande "élan" de paixdo e soberbos toques de poesia, ja pela erudicao que
demonstra.

Todo o livro ndo é ocupado somente com a parte apologética propriamente. H4
uma segunda parte que podia ser dispensada, pois nenhum parentesco tem com a
primeira. Ao que me parece, o autor quis provar, com os artigos de sua lavra, que
aduziu a parte principal de sua obra, que 0 nosso interesse artistico ou a nossa
angustiosa perquiri¢do intelectual, cientifica e teoldgica, ndo devem tdo-somente
ser encaminhados para o obscuro, para o desconhecido ou para o debatido.
Algumas vezes € proveitoso que o nosso exame e as nossas faculdades pensantes
se dirijam e repousem no evidente, no respeitado e no que estd claro como 4dgua.
Deixemos, porém, isso de lado, para considerar somente o escritor e o pensador do
Penso e Creio, porque o que encanta nele € o escritor, € a sua clareza, € o seu
poder de expressao, € a sua veeméncia apaixonada e, sobretudo, a sua
simplicidade no dizer e a sua total auséncia de pedantismo.

Ja houve, entre n6s, o pedantismo dos gramaticos que andou esterilizando a
inteligéncia nacional com as transcendentes questdes de saber se era necrotério ou
necroteca, telefone ou teléfono, etc., etc.; ja houve o pedantismo dos positivistas
que aterrava toda a gente com a matematica; hoje hé ou esta aparecendo um outro:
o pedantismo catdlico que se entrincheira atrds de Sao Toméas de Aquino e outros
respeitdveis e sutis doutores da Igreja.

Perilo Gomes ndo parece nada com esses senhores respeitdveis que hao de ser
camareiros de S.S.; ele € um escritor para toda a gente, claro, forte, escondendo
com pudor o seu real saber.

Andava bem o catolicismo de Petrépolis necessitado de um espirito como esse que
poe a servico dele a sua fé sincera e o seu talento, pois, em geral, os que ele nos
d4, sdo jesuitas alemaes ou italianos e irmaos leigos da Companhia, nos quais o
saber de detalhes e a pouca familiaridade com a lingua tiram as indispensédveis
qualidades de escritor de combate: a atragdo e a veeméncia.

Digo catolicismo de Petrépolis porque o Sr. Perilo ndo se pode furtar em confessar
que a sua obra ndo é de pura contemplacdo, ndo € uma confissdo, ndo € um ato de



contri¢do de sua irreligiosidade passada; ¢ militante, € dirigida aos que pensam,
aos condutores do pensamento nacional, no intuito, senao de convencé-los, ao
menos de abald-los no seu volterianismo ou agnosticismo.

E, em substancia, no sentido mais alto da palavra, uma obra politica e o
catolicismo de Petrépolis, por todos os meios, tem visado fins politicos,
pacientemente, sorrateiramente. Ele tende a reforma da Constitui¢do; até agora,
contentara-se com disfarces na viola¢ao dos preceitos dela que interessam ao
Catolicismo; nos dias atuais, porém, aproveitando o mo- mento de angustias que
atravessamos, quer obter a vitéria completa.

Sem que nada me autorize a tal explicitamente, eu filio Penso e Creio a a¢ao do
partido que se esboga ai com o titulo de nacionalismo. A Igreja quer aproveitar ao
mesmo tempo a revivescéncia religiosa que a guerra trouxe, e a recrudescéncia
exaltada do sentimento de pétria, também conseqiiéncia dela, em seu favor aqui,
no Brasil.

O tal partido, pelos seus 6rgaos mais autorizados, estd sempre a apelar para as
tradicdes catolicas de nossa terra; e nao € dificil ver nisso o desejo de riscar da
carta de 24 de Fevereiro a separacdo do poder temporal do espiritual e suas
conseqiiéncias, como: o casamento civil e o ensino oficial inteiramente leigo.

O culto a brasilidade que ele prega, € o apego a heranca do passado de respeito,
nao so a religido, mas também a riqueza e as regras sociais vigentes, dai a alianca
da jovem fortuna, representada pelos improvisados ricagos de Petrépolis, com a
Igreja. Mas tal culto tende a excomungar, ndo o estrangeiro, mas as idéias
estrangeiras de reivindicacdes sociais que sdo dirigidas contra os cresos de toda a
ordem. O Jeca deve continuar Jeca, talvez com um pouco de farinha a mais.

Estas reformas me parecem odiosas e sobremodo retrogradas. Dado que a maioria
dos brasileiros seja verdadeiramente de catélicos, decretada como oficial a Igreja
Romana, mesmo toleradas outras seitas, € evidente que hd em semelhante ato uma
violéncia

inqualificdvel contra a consciéncia individual, por parte da massa que nem sempre
estd com a razao - coisa que, como ameaga, me causa apreensdes e, como fato
consumado, nio pode deixar de revoltar um liberal como eu.

Entretanto, o Sr. Perilo Gomes nio trata dessas questdes claramente, como ja
disse; mas, remotamente, se ligam a elas algumas das suas afirmacdes.

Por isso, julgo ndo ser demais fazer as observacdes que acima ficam, ja que se me
oferece pretexto para fazé-las, definindo de vez o meu humilde pensamento em
face da agitacdo catdlico-nacionalista que estd empolgando todos que no Brasil
tem alguma responsabilidade mental.

Estaria e estou de acordo com o Sr. Perilo, quando afirma que a ciéncia ndo
satisfaz; que ela parte do mistério e acaba no mistério; e que, fora dela, hd muitas
razdes de crer em Deus e de obedecer a revelagdao da voz divina na nossa
consciéncia; mas, no que nao estou de acordo com o Sr. Perilo, é em afirmar ele
que essa revelacdo de Deus em nds, s6 nos pode levar ao catolicismo. Nao sei por
que!

Para os que nasceram na religido catdlica e a abandonaram, ao se sentirem tocados
pela graga divina, por isto ou aquilo, € muito natural que voltem a ela. Mas, se o
convertido ou arrependido de irreligiosidade, nasceu no islamismo ou na igreja
grega voltaria para o catolicismo ou para 0 maometismo ou para a igreja ortodoxa?
A resposta no se faz esperar: ele voltaria para a doutrina religiosa em que foi



educado.

As religides sdo expressdes humanas de Deus, mas ndo Deus mesmo. E minha
desautorizada opinido, em matéria que muito pouco tenho meditado e muito
menos pensado.

No argumento, alids muito antigo, de que a maioria dos homens eminentes em
toda a sorte de atividades tedricas e praticas, cré ou t€m crido em Deus, o autor
ndo faz entre eles a separacdo dos catdlicos, dos protestantes, dos simples deistas,
dos religiosos de qualquer espécie.

Admiro muito a religido catélica; mas sei bem que ela é uma criacio social,
baseada na nossa necessidade fundamental de Deus e impregnada do cesarismo
romano, que a anima e a sustém no seu velho sonho de dominio universal; sei que
ela tem sabido aproveitar as conquistas de toda a ordem obtidas por este ou aquele
homem, incorporando-as ao seu patrimonio, e até aproveitou-se em seu favor, de
argumentos dos seus inimigos contra ela; sei bem disso tudo.

Porém, essa admirdvel plasticidade da Igreja, através de quase dois mil anos de
existéncia, amoldando-se a cada idade e cada transformacdo social, poderia tentar
a outro, que, no assunto, tivesse verdadeira erudi¢do pois ndao tenho nenhuma, a
demonstrar que tem havido, desde o édito de Mildo, ou mesmo antes, até hoje,
vdrias igrejas superpostas com os afloramentos fatais das mais antigas através das
mais modernas.

Seria certamente um capitulo de uma espécie de geologia religiosa em que, talvez,
a classificacao dos termos nao fosse dificil de estabelecer.

Penso e Creio € luxuriante e hd tanta riqueza de idéias nele que a gente se perde
querendo escolher as que deseja discutir. Vou me deter alguns instantes no que
toca a extin¢do da escraviddo antiga.

E fato, como diz o Sr. Perilo, citando o Sr. Guiraud, que ela instituindo o dogma
da fraternidade humana matava a escravatura.

Mas, nessa questdo do acabamento dessa odiosa institui¢do na Europa, na sua
transformacdo em selvagem, sob a benéfica influéncia da Igreja, e no final
desaparecimento desta tltima forma de elementar trabalho humano,
desaparecimento que sé se fez total com a Grande Revolucao (Vid. Taine -
Origines de la France Contemporaine); - nessa questao hd um argumento em
desfavor do papel social da Igreja moderna.

Esse servico, que nao € preciso aqui mostrar de quanto € credora a humanidade ao
catolicismo, segundo tudo faz crer, deve-se pela primeira vez, como sendo
patrimonio dele, a um fildsofo que a Igreja mais combate - Augusto Comte.
Entretanto, quem acabou com esta infame instituicdo, a que o mundo antigo, no
acertado dizer do Sr. Perilo, estava a tal ponto identificado que os seus fil6sofos
mais eminentes, mesmo o virtuoso Sdcrates, mesmo o quase divino Platdo e o
conciso Aristételes reconheciam a sua legalidade; entretanto, dizia eu, quem
conseguiu a vitéria de extinguir semelhante infamia, ndo soube ou ndo pdde
impedir a moderna escraviddao negra nem propagou a sua abolicdo. H4 exemplos
isolados de eclesidsticos que a combateram; mas nunca um ato solene da igreja
que a condenasse. A sua atitude perante a nefanda instituicao foi a dos filésofos
antigos de que fala o Sr. Perilo; foi a de reconhecer-lhe, sendo a legalidade, pelo
menos a necessidade.

Nao fossem os filésofos do século X VIII, especialmente Condorcet, e os
filantropos ingleses, talvez ainda a escravatura negra estivesse admitida como



legal, apesar dos Evangelhos, onde, afinal, todos nés que conhecemos os homens
bebemos inspiracao.

A Convengdo extinguiu-a nas colonias francesas, para Napoledo criminosamente a
restabelecer; e essa grande Convencdo Francesa, conforme tudo leva a crer, ndo
foi um concilio muito ortodoxo.

E por isso que Macaulay diz, ndo me lembro onde, que, durante o século XVII, os
Evangelhos tinham passado das mdos dos religiosos para a dos filésofos, ateus ou
nao.

Estou a muitas centenas de quildmetros dos meus modestos livros, sendo citaria
integralmente esse famoso trecho do grande escritor inglés.

Esta incapacidade que a Igreja demonstrou para abolir a escravidao negra nas
coldnias dos paises catolicissimos, como a Franca, a Espanha e Portugal, dd a
entender que ela ndo tem mais forga para reprimir no coracdo dos seus fiéis a
ganancia, a cupidez, mesmo quando essa ambicao desenfreada de dinheiro e de
lucro se fagca em troca da dignidade moral da pessoa humana.

A for¢a moral da Igreja € toda aparente; ela, a forca, j4 se esvaneceu ou vai se
esvanecendo. A dltima guerra mostrou a fraqueza do ascendente do Papado que
ndo quis francamente experimentar o seu prestigio sobre os povos em luta,
chamando-os ao bom caminho da paz e da concérdia; e, se tal tentou, foi repelido.
N3o creio, portanto, que a Igreja possa resolver a questao social que os nossos dias
pdem para ser solucionada urgentemente.

Se os socialistas, anarquistas, sindicalistas, positivistas, etc., etc. ndo a podem
resolver estou muito disposto a crer que o catolicismo ndo a resolverd também,
tanto mais que nunca foram tao intimas as relacdes do clero com o capital, e €
contra este que se dirige toda a guerra dos revoluciondrios.

Nestas reflexdes que o vibrante livro do Sr. Perilo Gomes me provocou fazer, nao
ha o menor sinal de ma vontade ou de hostilidade; mas, tdo-somente humilde
homenagem de um adversdrio que, inesperadamente, encontra diante de si
campedo contrdrio de tdo raro valor e estranha bizarria, de cuja acdo e de cuja
crenga quisera partilhar para sossego de sua alma.

A.B.C., 23-4-1921.
A MARGEM DO "COIVARA", DE GASTAO CRULS

Dizem os diciondrios que "coivara" e uma fogueira de gravetos. E possivel que o
professor Assis Cintra tenha outra opinido; mas tal coisa ndo vem ao caso, tanto
mais que ndo me preocupo com essas coisas transcendentes de gramética e deixo a
minha atividade mental vagabundar pelas ninharias do destino da Arte e das
categorias do pensamento.

Admitindo a velha defini¢do dos diciondrios, no livro do Sr. Gastdo Cruls, que tem
como titulo essa palavra de origem tupaica, ndo hé positivamente "coivara", pois
nele ndo se queimam sé gravetos. Queimam-se grossas perobeiras e duros
jacarandds. Os contos que o compdem, nao sio delgados galhos secos, hd alguns
que sdo verdadeiras toras de cerne.

O Sr. Gastao Cruis € médico, mas, gracas a Deus, ndo escreve no caldo pedante
dos seus colegas. Escreve como toda a gente, naturalmente procurando os efeitos
artisticos da arte de escrever, mas escreve sem o Elucidario de Viterbo € o



Blutteau, nas maos, e - que concubinato! - sem ter diante dos olhos o redundante
padre Vieira e o enfatico Herculano.

Vale a pena ler seu livro. E delicioso de naturalidade e precisdo. Nota-se nele que
o autor ama muito a vida da roca, a vida de fazenda; mas - coisa singular - esse
amor que ama a vida da roca ndo ama a natureza. Nao ha nele um toque distinto
que denuncie esse amor. Nao € s6 a paisagem, mas mesmo aos bichos, aos bois,
aos carneiros; o que ele ama €, por assim dizer, a vida social da roga. As relagoes
do fazendeiro com os colonos, 0s seus negdcios, as suas cerimdnias domésticas.
Digo isso de um modo geral, sem querer de forma alguma diminuir o mérito do
autor.

O seu primeiro conto - O Noturno n.o 13 - € estranho e como que o autor quis
manifestar nele que a sua concep¢do da vida ndo € rigida nem mecénica. Que o
que se vé&, ndo € tudo que existe; hd "atrds" do que se v€ muitas e muitas coisas.
Nem sempre os seus contos mant€ém na aparéncia esse tom de transcendente
espiritualidade; mas quase sempre essa sua singular fei¢cao de escritor nacional se
trai aqui e ali.

Por exemplo: no G.C.P.A. é em nome dela - espiritualidade - que ele protesta
contra os brutais processos da nossa atual medicina que s6 vé no doente,
principalmente no seu caddver, um caso a estudar, a dissecar, para escrever dai a
dias uma chocha memoria que certamente morrerd na vala comum das revistas
especiais, mas que dard a seu autor mais fama, portanto mais clientes e mais
dinheiro. E a indistria clinica que se ceva nos caddveres dos pobres desgracados
que morrem nos hospitais.

Despertou-me refletir um pouco, apds a leitura desse magistral conto do Sr.
Gastdo Cruls, sobre certas fic¢cdes do atual ensino médico.

Esse professor Rodrigues que vai seguido de uma récua de estudantes, assistentes
e enfermeiros e faz discursos mirabolantes (é do autor) diante do doente, ensina
ele alguma coisa? E possivel transmitir a outrem o que se sabe, por experiéncia ou
estudo, dessa maneira afetada e oratdéria - maneira que € exigida "malgré-tout" -
pelo auditério numérico que o cerca; € possivel?

Penso bem que ndo. Quanto mais reduzido for o nimero de alunos, melhor ele
poderia inicia-los, quanto menos palavras arrevesadas, melhor eles
compreenderiam o lente. As nossas escolas de grande freqiiéncia devem ser
condenadas.

De resto - o0 que o autor também nota - ndo € um suplicio para um doente grave
estar a ouvir palavras campanudas sobre a sua moléstia durante uma hora? Podera
isso concorrer para a sua cura? Nao. De forma que um pobre-diabo que cai num
hospital, em vez de ir para tratar-se, vai para morrer. Lembro agora um caso que
se passou ha tempos.

Uma parturiente, tendo-se recolhido a Santa Casa, um lente de partos quis fazé-la
sujeitar-se ao "toque" por toda uma turma de estudantes. Ela se revoltou e houve
escandalo. Os jornais falaram e ndo sei como as coisas ficaram. Ela tinha razao
sob todos os pontos de vista. A verdade, porém, € que todo esse nosso ensino
médico € malvado e improdutivo, tanto assim que o Sr. Dr. Clark acaba de afirmar
que ha pelo Brasil inteiro quatro mil médicos que nao sabem medicina.

Vimos j4 esse professor Rodrigues, diante do doente, a fazer hipdteses
mirabolantes e ousadas; agora, seguindo na esteira do Sr. Cruis, vamos ver no - A
Neurastenia do professor Filomeno - outra feicdo do nosso ensino médico. O Dr.



Filomeno € um sabio em medicina porque conhece o 1éxico antigo da nossa
lingua. Tem outras manias; essa, porém, € a principal. A sua légica é de uma
inflexibilidade aristotélica e ele a aplica largamente na sua clinica. Vejamos este
caso, tal qual o autor nos conta e conforme expde o grande Filomeno, lido no
"Thinherabos", no Rui de Pina, no Diogo do Couto, no frei Luis de Sousa, no Jodo
de Barros e outros cacétes. Eis af como narra o arguto autor do Coivara:

"A um individuo que o fora consultar enfermado pela moléstia de Friedreich,
queixando-se muito da marcha propulsiva, que ja o fizera levar vérias quedas, o
professor Filomeno, ao invés de qualquer prescricdo medicamentosa, preferira
recomendar uma alimentacdo intensiva pelos siris e caranguejos. Mais tarde ele
explicara a Raul por que assim procedera, comecando por lhe citar um aforismo
latino: "Cancri nunquam recte ingrediuntur".

"Como Raul ndo compreendesse o latindrio e se mostrasse um tanto atrapalhado, o
Dr. Filomeno logo traduziu:

- "Os caranguejos nunca andam em linha reta". Compreendes agora por que lhe
receitel os crustdceos? Ora, se esse individuo tem uma desordem do equilibrio que
o impele a correr e cair para a frente, nada mais natural do que neutralizar essa
for¢a propulsora por meio dos ganglios nervosos dos siris € caranguejos, que sao
animais exclusivamente laterigrados, isto é, s6 sabem andar para os lados."
Filomeno chama isto opoterapia. Valha-me Deus! Eu me alonguei nestes dois
contos em que se tratam de coisas do ensino médico, entre nds, talvez demais um
pouco. Mas era preciso. E tio importante a medicina na nossa vida que toda a
critica deve ser feita por todos, aqueles que nos tém de curar, sobretudo aqueles
que 1sso ensinam.

H4, porém, nos contos do Sr. Cruis muita coisa outra que nao a pura preocupagao
das coisas de sua profissao.

"Noites Brancas", por exemplo, é conto fora dos nossos moldes, terrivel, fant4stico
e doloroso. Beijos de uma morfética, dentro da noite escura. Oh! que horror!

O que estranho no autor de um livro tdo digno, como é Coivara, € a admiracdo que
parece ter por Oscar Wilde e se traduz em frases quentes no seu conto "A Noiva
de Oscar Wilde".

Esse Wilde que se intitulava a si mesmo - "King of Life", "Rei da Vida" - ndo
passou antes de "Reading" de nada mais do que o "Rei dos Cabotinos".

Com uma singular sagacidade, ele soube conquistar a alta sociedade de sua terra,
expondo-lhe os vicios e, a0 mesmo tempo, os justificando com paradoxos, nem
sempre de bom quilate. As suas obras sdo mediocres e sem valimento. As vezes
até, com uma originalidade duvidosa, mesmo nos paradoxos. Faltou a Wilde
sempre o senso da vida, sentimento do alto destino do homem, a frescura e a
ingenuidade do verdadeiro talento, a grandeza da concepgao e a forca de
execucao.

Ele € um mascarado que enganou e explorou toda uma sociedade, durante muito
tempo, com arremedos, trejeitos e "poses” de artista requintado. Queria distingdes
sociais e dinheiro.

Para isso, langou mao das mais ignominiosas ousadias, entre as quais, a de
ostentar o porco vicio que o levou ao cércere. Ai, ele despe-se do peplo, tira o anel
da munia do dedo, pde fora o cravo verde, perde toda a baséfia e abate-se.
Dostoiewsky passou alguns anos na Sibéria, num atroz presidio, entre os mais
inumanos bandidos que se possa imaginar, e ndo se abateu...



A sua vaidade, a sua jactancia, a sua falta de profundo sentimento moral, o seu
egoismo, o0 seu narcisismo imoral obrigaram-no a simular tudo que ferisse e
espantasse a massa, para fazer sucesso, até esse imundo vicio que o levou a prisao
de "Reading". Ao que parece, ele em si ndo era portador de tal tara. Adquiriu-a
para chamar a aten¢do sobre si. Era elegante... Nao € um artista, nem grande, nem
pequeno; ele é um egoista simulador de talento que uma sociedade viciosa e fitil
impeliu até ao "hard labour". Tudo nele € facticio e destinado a causar efeito. Nao
tenho todo o processo a que foi submetido; mas possuo grandes extratos que vem
na obra do Dr. Laups - Perversion et perversité sexuelles - prefaciada por Zola.
Pelas leituras deles, € que afirmei sobre ele o que acima fica dito.

Toda a sua jactancia, todo o seu cinismo em mostrar-se possuidor de vicios
refinados e repugnantes, toda a sua vaidade - tudo isso que o arrastou a desgraca, -
talvez tenha dado um bom resultado. Sabe qual é, meu caro Dr. Cruls? E té-lo
feito escrever o De Profundis. A vida € coisa séria € o sério na vida esta na dor, na
desgraca, na miséria e na humildade.

A edicdo do Coivara € primorosa, como todas da Livraria Castilho, desta cidade.

A.B.C, 23-7-1921.

HISTORIA DE UM MULATO

O livro do Sr. Enéias Ferraz - Hist6ria de Jodo Crispim - aparecido recentemente,
apesar de umas ousadias faceis que a sua mocidade desculpa, € obra de mérito que
merece ser lida.

E livro de um tipo s6, porque os outros, mesmo o do poeta Afonso Pina, mais
longamente estudado, ficam apagados diante da for¢a com que o autor analisou o
seu personagem central; e essa andlise € feita - pode-se dizer sem favor algum - é
feita com grande cuidado e rara lucidez.

Trata-se de um rapaz de cor, de grande cultura, egresso de toda e qualquer
sociedade, menos da das bodegas, tascas e prostibulos reles.

E um caso de "moléstia da cor", como qualifica Silvio Romero, tratando de Tito
Livio de Castro, no prefdcio que escreveu para - A mulher e a sociogenia - desse
malogrado escritor.

O derivativo para essa tortura, para essa moléstia especial, no personagem do Sr.
Enéias Ferraz, ndo € o estudo, embora seja ele um estudioso; ndo € o bordel,
embora ndo hesite em freqiientar o mais baixo que seja; ndo € a arte, embora
escreva e seja ilustrado; € o dlcool, dlcool forte, "whisky", cachaca.

Redator de jornal, possuidor de uma pequena fortuna, leva uma vida solta de
boémio, trocando, na verdade, o dia pela noite, quando corre lugares suspeitos,
apos os trabalhos de redacdo, mesmo, as vezes, nela dormindo.

A sua dor intima, a ninguém revela; e ninguém percebe naquela alma e naquela
inteligéncia, o motivo de tdo estranho viver quando, quem o levava - como diz o
vulgar - "podia ser muita coisa".

Temperamentos como este que o Sr. Enéias Ferraz estuda, tdo comuns entre nds,
nunca tentou a pena de um romancista. Ao que me conste, o autor da Historia de
Jodo Crispim € o primeiro que o faz, pelo menos, na parte estatica, se assim se
pode dizer.



Como o Sr. Ferraz se saiu da tentativa, toda a gente pode vé-lo com a leitura de
seu interessante e atraente livro.

H4 nessas almas, nesses homens assim alanceados, muito orgulho e muito
sofrimento. Orgulho que lhes vem da consciéncia da sua superioridade intrinseca,
comparada com os demais semelhantes que os cercam; e sofrimento por perceber
que essa superioridade ndo se pode manifestar plenamente, completamente, pois
h4, para eles, nas nossas sociedades democraticamente niveladas, limites
tacitamente impostos e intransponiveis para a sua expansao em qualquer sentido.
De resto, com o sofrimento, um homem que possui uma alma dessa natureza
enche-se de bondade, de afetuosidade, de necessidade de simpatizar com todos,
pois acaba, por sua vez, compreendendo a dor dos outros; de forma que, bem
cedo, estd ele cheio de amizades, de dedicagdes de toda a sorte e espécie, que lhe
tiram o direito de uma completa e total revolta contra a sociedade que o cerca,
para ndo ferir os amigos.

Jodo Crispim € assim: por toda a parte, € querido; por toda a parte, é estimado.

O marmorista que lhe fez o timulo da mée simpatiza com ele; mas lastima que
gostasse tanto do "copito". Entretanto, mal sabia ele, o marmorista, que se nio
fosse o "copito" - expansdo da dor intima de Crispim - talvez o fabricante de
timulos ndo amasse 0 mog¢o mulato.

Cercado de amigos, encontrando por toda a parte uma afeicdo e uma simpatia,
uma vida, como a do personagem do Sr. Ferraz, perde a sua significacdo e trai o
seu destino.

A sua significacdo era a insurreicao permanente contra tudo e contra todos; € o seu
destino seria a apoteose, ou ser assassinado por um bandido, a s6ldo de um
poderoso qualquer, ou pelo governo; mas a gratiddo e as amizades fazem-no
recalcar a revolta, a explosdo de ddio, de fel contra as injusticas que o obrigaram a
sofrer, tanto mais que os que a sorte aquinhoa e o Estado estimula, com honrarias
e cargos, nao tém nenhuma espécie de superioridade essencial sobre ele, seja em
que for.

Crispim, nem de leve, se insurgiu, a ndo ser inofensivamente em palestras e na
platonica insurreic@o do cdlice de cachaga, sorvidos, nos ldbios de um rapaz,
embora mulato, mas educado e com instrucdo superior a vulgar. Morre, porém,
debaixo das rodas de um automovel, num sidbado de carnaval; vai para o
necrotério, donde a caridade do Estado, apds os folguedos de Momo - como se diz
nos jornais - leva-lhe o caddver para [a] sepultura, como indigente, pois nao foi
reconhecido. A orgia carnavalesca ndo permitiu que o fosse...

N3ao quero epilogar sobre essa cena, que €, alids, uma das mais belas do livro; ndo
posso, porém, deixar de observar que um tipo como esse Jodo Crispim devia ser
conhecido, mais ou menos, por todo o mundo, neste vasto Rio de Janeiro, onde
sujeitos menos originais que Crispim sdao apontados por toda a gente.

Isto, porém, € uma nuga sem importancia, sobre a qual nao vale a pena insistir.
Os detalhes da obra do Sr. Ferraz sdo, em geral, excelentes; e ele possui, como
ninguém, o sentimento da cidade, de suas vdrias partes e de seus varios aspectos,
em diversas horas do dia e da noite.

Quase sempre, nds nos esquecemos muito dos aspectos urbanos, do "ar" das
pracas, das ruas, lojas etc., das cidades que descrevemos em nossos livros,
conforme as horas em que eles nos interessam em nossos escritos. A Balzac e a
Dickens, os mestres do romance moderno, ndo escapa isso; e ao Sr. Ferraz



também interessou essa feicado do romancear do nosso tempo, tanto assim que nos
da belas descri¢des de trechos e coisas da cidade. Nao citarei sendo aquele das
imediacdes do Teatro Municipal, alta noite; e também a da tradicional livraria do
velho Martins, na rua General Camara - um Daumier!

No final de contas, a estréia do Sr. Enéias Ferraz ndo é uma simples promessa; vai
muito além disso, sem que se possa dizer que seja uma afirmac¢do, mesmo porque
nds s6 nos afirmamos com o conjunto de nossas obras, € o Sr. Ferraz ainda pode e
deve compor muitas outras.

Sobra-lhe talento e vocagdo para isso; o que € preciso, porém, € ndo esmorecer,
ndo perder o entusiasmo, nem embriagar-se com os louros colhidos. E o que
espero, como amigo que sou dele.

O Pais, 17-4-1922.

VARIOS AUTORES E VARIAS OBRAS

N6s nunca somos senhores do rumo que deve tomar a nossa vida.

Nos primeiros anos, com os exemplos familiares, com os conselhos paternos,
pensamos que ela deve seguir este ou aquele caminho e orientar-se segundo tal ou
qual estrela.

Os acontecimentos supervenientes, porém, chegam e, aos poucos, devido aos
embates deles, a nossa existéncia toma outro rumo muito diferente daquele que
tracamos na carta do viver neste mundo.

E vio delinear todo e qualquer projeto de vida nesta terra ou em outra, porque nés
nao somos senhores dos acontecimentos, ndo podemos domina-los nem evitar que
eles nos levem para onde ndo queriamos ir.

Quando, ha cerca de vinte anos, época em que ja devia estar formado, me pus a
escrever em pequenos jornais chamados humoristicos, nunca imaginei que tais
ensaios, quase infantis, meros brincos de quem acabava de sair da meninice,
viessem um dia me por em colisdes mais atrozes do que as que passel, ao ser
examinado em Mecanica Racional e Célculo das Variagdes pelo Sr. Licinio
Cardoso.

Perdi o respeito infundado que tinha desse meu antigo lente, no que fiz muito bem;
mas, hoje, com a minha incipiente literatura, a vista das atrapalhacdes que ela, de
onde em onde, me traz, sou obrigado a recordar-me dele e da sua mecanica.

A oferta de livros ndo cessa de me ser feita. E coisa que muito me desvanece; mas
muito me embaraga também.

As vezes, sdo poetas que me oferecem as suas "plaquettes” e mesmo os seus
livros.

Sou obrigado, por delicadeza e para ndo parecer presungoso, a dar uma opinido
sobre eles. Ora, nunca estudei, mesmo nos seus menores elementos, a arte de fazer
versos; nao conheco as suas escolas, nem sei bem como elas se distinguem e
diferenciam; entretanto, segundo as praxes literarias, tenho, ou por carta ou em
artigo, que dar uma opinido sobre as obras poéticas que me sio enviadas. E daf
que me vem uma das complicacdes dolorosas que a literatura trouxe a minha
existéncia. Se, de antemao, tivesse eu adivinhado que havia de escrevinhar livros e
artigos de jornais, pelo que havia de merecer a atencao dos poetas, teria logo, nos



meus primeiros anos de vida, tratado de estudar o Castilhos, porquanto, ao que
parece, esse negdcio de fazer versos, como a musica e a geometria, s6 se aprende
bem ai pelos quinze anos € mesmo antes.

Nessa idade, porém, nao tinha a minima preocupacao literdria, havia até
abandonado o meu Julio Verne e todo eu era seduzido para o positivismo e coisas
correlatas.

Vieram, porém, os fatos duros e fatais que o destino guarda secretos, e eles me
empurraram para as letras, sem nada saber de versificagao.

Nio € s6 ai que a minha humilde literatura complica a minha vida e me causa
incomodos. Ha outros pontos em que ela me pde abarbado.

Ainda ha dias, recebi de S. Paulo, com uma lisonjeira dedicatéria da autora, D.
Maria Teresa de Abreu Costa, um curioso livro: No¢des de Arte Culindria.

A autora pede-me justica e eu que ja escrevi sobre a sua obra, fiz 0 que estava em
minhas maos fazer.

Sou incompetente para dizer sobre o assunto que tanto interessa a todos os
homens; mas, consultei minha irma que, nessas coisas de Culindria, deve ser mais
autorizada do que eu, e ela me afirmou que o livro de D. Maria Teresa é excelente
como método e exposi¢do; € muito claro e ndo tem as obscuridades daquele
curioso Cozinheiro Imperial, edicdo do Laemmert, em 1852, a terceira, em cujas
paginas fui buscar algum chiste para alegrar meus artiguetes de varios nimeros da
Careta, desta cidade.

Diz-me, por carta, o Sr. J. N. Pereira, que a Sra. D. Maria Teresa dirigiu um curso
anexo a Escola Normal da capital paulista, onde as respectivas alunas aprendiam a
ser donas de casa. Esse curso, por economias mal entendidas, foi extinto.

Longe de mim querer censurar este ou aquele governo, daqui ou de S. Paulo.
Tenho um medo "brabo" de todos eles, nestes tempos que correm, de violéncia e
pavor, governamentais, mas uma coisa, sem perigo, posso notar, a vista da criacao
desses cursos de coisas domésticas e similares: € a decadéncia da familia; € o
enfraquecimento das tradi¢gdes domésticas.

Ha4 cinqiienta anos ninguém admitiria que uma moga, fosse qual fosse a sua
condi¢do, aprendesse essas artes familiares, sendo no seu lar, ou no dos parentes
ou no dos amigos de sua familia.

N3ao era s6 a culindria, incluindo os doces, que dessa forma se aprendia; era a
renda de almofada, o "crochet", o "filet", o bordado, etc., etc.

Hoje, ndo; as familias ndo sabem ensinar mais essas coisas as suas filhas ou as dos
amigos e parentes; € quando as mogas querem aprendé-las, tem que se dirigir a
escolas especiais.

Se é bom ou ndo, ndo sei. O tempo dira.

A oferta deste livro tdo curioso da professora paulista, seguiu-se uma outra a mim
feita pelo coronel Ivo do Prado, da sua sélida obra: A Capitania de Sergipe € as
suas ouvidorias.

E uma obra de erudigio e de pensamento. O Sr. Ivo do Prado nio é unicamente
um cartégrafo, nem um compilador de cartas de sesmarias e outros documentos
rebarbativos. E também um observador das coisas sociais, dos movimentos das
populacdes, das razdes naturais e sociais por que elas preferiram tais ou quais
caminhos, para o povoamento do interior.

Nao tenho espaco nem competéncia para acompanhar de perto o seu valioso
trabalho; entretanto, uma observagdo sua me traz algumas reflexdes que, talvez,



nao sejam de todo minhas, mas cujo contexto me apaixona.

Trata-se de nossa nomenclatura topografica. O coronel Ivo do Prado nota, e com
muita razdo, que € dificil identificar os nossos acidentes da terra € mesmo os
potamograficos, porque eles estdo, a toda hora e a todo momento, a mudar de
nomes, por mero capricho vaidoso das autoridades a que tal coisa incumbe.

E uma grande verdade. Basta ver o que se passa na Estrada de Ferro Central, onde
a vaidade ou a bajulacdo dos engenheiros, que isso podem, faz mudar, em curto
prazo de tempo, os nomes tradicionais das estacdes, batizando-as com os apelidos
de figurdes e poderosos do momento.

Podia citar exemplos; mas creio ndo ser necessario. No Ministério da Marinha, um
ministro, usurpando as atribui¢des da respectiva Camara Municipal, mudou o
nome da enseada da Tapera, em Angra dos Reis, para o pomposo de almirante
doutor Batista das Neves.

Decididamente ndo é o bom senso e o sentimento do equilibrio que dominam os
nossos atos. Para prestar homenagem a memoria do desditoso almirante Batista
das Neves, h4, havia e havera outros meios que ndo este, onde nio se encontra
uma razao qualquer que o explique.

A observagao do coronel Ivo do Prado, sobre essa nossa mania de estar, a toda a
hora, mudando a denominac¢do das nossas localidades, rios., etc, provocou-me
lembrar um artigo de Gaston Boissier, tratando de saber onde exatamente ficava
Alésia, a célebre cida- dela em que César encurralou Vercingétorix e foi cercado
também, mas derrotou os que o sitiavam, e acabou ornando o seu "triunfo" com
aquele infeliz chefe gaulés.

Um dos elementos para identificar Alésia foram as denominagdes locais que, com
alguma corrucdo, desde quase dois mil anos, guardavam mais ou menos a
fisionomia da primitiva denominacao. Entre nds um tal meio de pesquisa seria
impossivel...

Estdo em moda os Estados Unidos; mas acredito que, apesar do amor histérico dos
"yankees" pela novidade, 14 as coisas ndo se passam desse modo.

O livro que o Sr. Carlos Vasconcelos me ofereceu e € de sua autoria, dd-me a
entender isso. Em Casados... na América, tal € o titulo da obra, aqui e ali nos
apelidos de lugares, vé-se que ha ainda 14 muita coisa de huron e pele-vermelha.
Os americanos mataram-nos sem dé nem piedade; mas os nomes que eles deram
as regides de que se apossaram os seus algozes foram conservados por estes e
passaram até aos seus couracados e cruzadores.

O livro do Sr. Carlos de Vasconcelos € livro de um grande escritor. O que me
parece diminuir o seu valor, € a preocupacdo do autor em encaixar, a forga, os
Estados Unidos nas suas novelas.

Nao sei se é porque tenho uma rara antipatia por semelhante pais, nao sei se é por
outra qualquer causa; o certo, porém, € que a sua mania americana me da a
impressdo de que a sua obra ndo € sincera, nao nasceu do seu fundo intimo.

Estou convencido de que se a sua frase quente e ondeante, colorida e musical,
fosse aplicada a assuntos mais nossos, o seu trabalho ganharia muito e muito!
Esse "engouement" pelos Estados Unidos hé de passar, como passou o que havia
pela Alemanha, e da mesma forma.

Nao dou cinqiienta anos para que todos os paises da América do Sul, Central e o
Meéxico se coliguem a fim de acabar de vez com essa atual opressdo disfarcada dos
"yankees", sobre todos nds; e que cada vez mais se torna intolerdvel.



Quem viver, vera!

Um outro escritor que, com raras qualidades, parece ainda estar a procura do seu
caminho, é o Sr. Adelino Magalhdes.

H4 nele uma grande capacidade de observacao até ao minimo detalhe, a minucia; é
vivo e ligeiro; tem grande originalidade no dizer; mas 14 vem o "mas"! - o Sr.
Adelino Magalhdes ndo quer ver nada além dos fatos concretos, atém-se as
aparéncias, pretende ficar impassivel diante do Tumulto da vida (€ o titulo de sua
ultima obra) e ndo o perfuma de sonho, de dor, de piedade e de amor.

A sua estética € muito cruel e primitiva; os seus contos ou antes, as suas "tranches
de vie" tém alguma coisa de barbaro, de selvagem, de maldade inconsciente.
Contudo, o seu livro tem um grande merecimento: € proprio, € original. O trabalho
com que o abre - "Um prego! Mais outro prego! ..." - é sobre todos os aspectos
notdvel, apesar do abuso da onomatopéia - Pan! Pan!

E uma dificuldade passar de autor tio impulsivo, como é o Sr. Adelino Magalhies,
para um escritor laborioso, cauteloso, prudente, tal qual se nos apresenta o Sr.
Nestor Vitor.

Se Adelino é todo arremesso, o Sr. Nestor € a cautela em pessoa - o que bem
condiz com 0 seu nome.

Se ha defeito no seu dltimo livro - Folhas que ficam - deve provir desse seu feitio
de ser. Ha falta de espontaneidade. E um livro de reflexdes esparsas a que o autor
tentou coordenar em vdrias partes, mas que sO ele mesmo podera justificar
semelhante coordenacao.

Ninguém pense que o Sr. Nestor as mandou para o livro tal qual elas sairam do
primeiro jacto da sua pena ou do seu lapis.

O autor da A Critica de Ontem € muito filésofo para ndo fazer semelhante tolice.
As suas reflexdes e observagdes sdo pensadas e repensadas. H4 algumas profundas
e irdnicas; outras, amargas; outras, céticas. H4 muitas morais e muitas sociais. A
observacdo sobre o nosso "doutor" é aguda e perfeita; a reflexdo sobre o
"Marimbondo metafisico" é de uma ironia acerada e do melhor quilate; e assim é
quase todo o livro.

N3ao € possivel 1é-lo de um hausto; requer vagar e tempo, porque, se ele faz sorrir,
faz também meditar e provoca inevitavelmente o aparecimento, na inteligéncia do
leitor, de pensamentos contiguos ao do autor, desdobrando-se aqueles em outros
diferentes, até perder-se a origem de que eles provieram.

Espécie de obra muito rara na nossa producdo literdria, o trabalho do Sr. Nestor
Vitor d4-lhe um lugar a parte nas nossas letras.

E com estas palavras da mais pura satisfacio que fecho esta cronica, com a qual
me desobrigo dos compromissos que contrai com tantos autores € amigos.

Possam todos eles crer que a leitura de suas obras foi nesta minha quinzena de
"férias" o maximo encanto do meu voluntério recolhimento.

Gazeta de Noticias, 6-12-1920.

URBANISMO E ROCEIRISMO

Acabo de ler o novo livro do Sr. Mario Sete - Senhora de Engenho - autor
pernambucano muito justamente apreciado, que, nele, sob a forma de romance,



muito legitimamente e brilhantemente explana e discute essa questao de
urbanismo que 0s nossos autorizados socidlogos praticos t€ém posto e semeado
pelos jornais em fora.

Nao hd doutrinacdo alguma, mas mesmo pelo fato de ser assim, isto é, procurar ele
demonstrar pela ficcido e com auxilio dos recursos da novela a necessidade, de
abandonarmos a cidade pela roga, ndo deixa a obra de sugerir comentdrios que me
parecem oportunos.

E vezo hoje dos nossos economistas, politicos e outra espécie de gente que estd,
depois de Deus, encarregada de dirigir os nossos destinos, aconselhar aos que se
queixam das duras condi¢des da vida nas cidades:

- Vio para a lavoura!

O mirabolante aritmético Cincinato assim fala; e o Sr. Veiga Miranda, hd bem
pouco, fez a estatistica da necessidade de bracos nas fazendas paulistas e repetiu o
conceito do seu colega de bancada.

Nao ha nada mais pueril do que semelhante conselho. S6 energias raras podem de
uma hora para outra mudar de profissao e de hdbitos. Querer que um teceldo, de
uma hora para outra, se faga capinador de cafezais, € 0 mesmo que exigir que um
médico, do pé para mao, se fagca motorneiro.

De resto, o urbanismo foi criado pelo préprio governo da Republica, dando
nascimento, por meio de tarifas proibitivas, a um grande surto industrial, de modo
a fazer da longinqua Sorocaba, antigamente célebre pela sua feira de muares, uma
pequena Manchester, como a chamam os paulistas.

Veio depois a megalomania dos melhoramentos apressados, dos paldcios e das
avenidas - o que atraiu para as cidades milhares e milhares de trabalhadores rurais.
O governo fez isso e agora quer desfazer. Nao é de admirar, porquanto a
caracteristica dos nossos governos € fazer e desfazer.

H4 ainda mais, no que toca aos rotos, aos pobres-diabos. Na cidade, eles tem mais
garantia, ndo estio sujeitos a mandodes tiranicos e caprichosos e as autoridades sdo
mais escrupulosas. Mais ainda: nas cidades, ha hospitais, maus é verdade, mas os
ha. Na roga, ndo ha nada disso. Uma por¢ao de fatores t€m concorrido para o
€xodo das populagdes dos campos para as cidades; e muitos deles sdo devidos aos
governos.

A cidade € uma necessidade; e uma grande cidade, necessidade maior ainda é.

O campo, a roca € um depdsito de preconceitos e supersticdes sociais. Na cidade,
da-se o oposto: hd sempre uma ebulicdo de idéias, de sentimentos - coisa muito
favordvel ao desenvolvimento humano. O campo € a estagnacao; a cidade € a
evolugao.

Mostra-nos o Sr. Sete, no seu magnifico romance, um mogo filho de fazendeiros
pernambucanos - 14 se chamam senhores de engenho - que, fascinado pela cidade,
vem para o Rio de Janeiro acabar os estudos comecados no Recife. Essa
fascinacdo pelo Rio, sobretudo por Botafogo e seus complementos, inclusive
Petrépolis, € coisa verificada em todos os mogos mais ou menos bacharéis deste
Brasil imenso, especialmente os do Norte.

Nao leio um romance provinciano em que nao note isto. Até no irdnico - O
Professor Jeremias - de Leo Vaz, 14 estd a tal histdria de Petrépolis.

Nestor, o filho do senhor de engenho pernambucano, como dizia acima, vem para
o Rio acabar os estudos. Como todo bom nortista, trata de cavar um emprego € o
quer numa Secretaria de Estado, para estar bem perto de um Ministro. Como todo



bom nortista, ele consegue a sinecura. Tinha travado conhecimento, a bordo, com
um conterraneo desenraizado, que o leva a sua casa. Tem uma filha mocgoila; ei-lo
namorado; pouco depois de formado, casado; pouco depois de casado, pula de
praticante do Ministério da Praia Vermelha para o de chefe de se¢ao do Ministério
da Justica. Um verdadeiro milagre administrativo que s6 os nortistas conseguem
realizar, e, as vezes, realizam.

Aproximando-se as bodas de ouro dos pais, Nestor e a mulher, Horténsia,
embarcam para Pernambuco. Vao para Aguas Claras, o engenho dos velhos. No
comeco, o espetdculo daquela vida encanta e seduz Horténsia, a carioca; mas, bem
depressa, ela se aborrece, quer voltar, tanto mais que nota no marido certa
inclinag@o por uma moga da casa, Maria da Beténia, antiga namorada dele e que é
uma das figuras mais curiosas e mais bem estudadas do livro. Chega a gravidez a
carioca. Ela fica; comeca a afei¢oar-se aquela vida e ambos, Nestor e Horténsia,
de comum acordo, resolvem estabelecer definitivamente residéncia no engenho de
Aguas Claras.

A carioca foi vencida e o carioca adotivo que € o seu marido Nestor, também.

Eis ai o entrecho do livro, cuja execucao é soberba. O Sr. Sete ndo é um escritor
nervoso, rapido, cujo pensamento, como j4 se disse sobre alguém, salte logo da
cabeca para o papel.

Por isso, ele excele na descricao das cenas familiares, no narrar os minimos
detalhes das coisas domésticas.

Ele € amoroso de mocgas, dos seus atavios, dos seus arrebiques, dos seus muxoxos
e dengues.

A descric¢do da festa das bodas de ouro dos pais de Nestor € tao cheia de
naturalidade, de singeleza, de graca, que, qualquer que a leia, a vé de pronto diante
dos olhos, toda a festa por inteiro.

N3ao h4 nele nenhum arroubo, nenhuma abertura para o Mistério da Vida e o
Infinito do Universo; mas ha, em contraposi¢ao, uma grande fidelidade na
reproducdo do que observa, e muita simpatia pelos lares felizes e ricos, de modo
que o lendo eu, fico a pensar que, em Pernambuco, tudo é como em Aguas Claras;
tudo é feliz, mesmo a linda Maria da Betania.

A.B.C, 10-9-1921.

A OBRA DO CRIADOR DE JECA-TATU

O criador de Jeca-Tatu € um caso muito curioso nas nossas letras. Tendo uma forte
capacidade de trabalho propriamente literario, ele € ainda por cima um
administrador excelente, um editor avisado, um ativo diretor de uma revista sem
igual no Brasil de hoje, de ontem e ndo sei se de amanha.

N3ao sofro da horrivel mania da certeza, de que falava Renan; mas, com reservas,
admito que, sejam quais forem as transformacdes politicas e sociais que 0 mundo
venha a passar, a expressao politico-administrativa - Brasil - por muito tempo ndo
subsistira.

Supondo por absurdo, que as coisas continuem no pé em que estao, a inabilidade,
os crimes, as concussoes, a falta de escripulos de toda a ordem dos nossos
dirigentes de norte a sul do pais - tudo isto leva a prever para nossa organiza¢ao



politica, e isto num lapso de tempo bem curto, um desastre irremedidvel.

Dizia eu, porém, que o Sr. Monteiro Lobato, o criador de Jeca-Tatu, sabia como
ninguém aliar a uma atividade literdria pouco comum, um espirito comercial, no
bom sentido, dirigindo com sucesso uma revista sem igual na nossa terra.

Ela se publica na cidade de Sdo Paulo e é a Revista do Brasil, ja bem conhecida
aqui, no Rio de Janeiro.

Com uma clarividéncia dificil de se encontrar em brasileiro, o Sr. Monteiro
Lobato conseguiu atrair para ela a aten¢do de todas as atividades intelectuais deste
vasto pais, como diz a cancdo patridtica, e fazé-la prosperar, como prospera.

Nao estd no seu primeiro ano, nao esta no terceiro; estd no quinto de sua util
existéncia - coisa rara entre nos.

Publicando ha dois ou trés anos um volume de contos - Urupés, o Sr. Lobato, em
bem pouco tempo, sem favor algum, logrou ver o seu nome conhecido no Brasil
todo e as edicdes de sua obra se esgotarem umas sobre as outras.

A criacdo principal de um dos seus contos, aquele que dd o nome ao livro, o
famoso Jeca-Tatu, que o uso, e ele mesmo o sancionou, fez Jeca-Tatu andar, pelo
menos de nome, em todas as bocas, enquanto o personagem propriamente
assanhou a critica dos quatro pontos cardeais destas terras de Santa Cruz.
Quiseram ver nela o simbolo do nosso roceiro, do nosso sertanejo - "o caboclo" -
como se diz por eufemismo, porquanto nele ha, de fato, muito de indio, mas ha,
em compensacao, alguma coisa mais. Dai a celeuma. Surgiram contraditores de
toda a parte e os mais notéveis, daqueles que conheco e tenho noticia, foram o Sr.
Leonidas de Loiola, do Parand, e o Sr. Ildefonso Albano, do Ceara.

Li o Sr. Loiola, mas ndo li a contradita do Sr. Albano, que se intitula, se ndo me
falha a memoria, Mané Chique-Chique. Creio, porém, que esses senhores se
sangraram em saude. Nao acredito absolutamente nas mirificas virtudes dos
sertanejos do norte, nem de outra parte do Brasil.

Todos os nortistas, especialmente os cearenses, estdo dispostos a fazer deles,
sendo esforcados "preux", ao menos tipos de uma energia excepcional, de uma
capacidade de trabalho extraordindria e ndo sei 0 que mais.

Citam, entdo, o Acre, criacio do cearense exul. Nao me convence. Julgo que
haveria tenacidade, energia no trabalho, ndo na emigracdo, no €xodo, mas na
constancia em lutar com o flagelo climatérico que assola aquele Estado e os
circunvizinhos.

Essa energia, essa tenacidade se faria constante, se, de fato, existissem, para
aproveitar os bons anos de chuvas, construindo obras ditadas pela propria
iniciativa daquelas gentes, de modo a captar as 4guas metedricas e outras, para os
anos maus. Mas tal ndo se d4; e, quando chegam as secas, encontram as
populacdes desarmadas.

A secura dos desertos da Asia Central fez descer para as margens do mar Negro e
outras paragens hordas e hordas; mas o holand€s, no seu charco desafiou, com a
sua tenacidade e diques, as furias do mar do Norte.

De resto, o Sr. Monteiro Lobato ndo quis simbolizar em Jeca-Tatu, nem o
sertanejo, nem coisa alguma.

Ele ndo tem pretensdes simbolistas, como nunca tiveram os grandes mestres da
literatura. Tais pretensdes sdo cabiveis nos transcendentes autores que ninguém I€.
Ao que me parece, pois s epistolarmente conheco o autor do Urupés, o Sr. Lobato
viveu ou nasceu na regido a que chamam "norte paulista”, o vale da parte de Sao



Paulo do Paraiba do Sul. E ela que ele descreve com tanta ternura e emogao
contida nos seus livros de ficcao. Ele viu a sua decadéncia; ele relembra seu
esplendor passado. Certamente, quando menino, brincou 14 com aqueles Jecas; e é
a sua saudade, € a sua simpatia, € a sua mdgoa por nao vé-los présperos, que fez
pintd-los como pintou. Isto estéd a ver-se nas suas Cidades Mortas, livro seu, talvez
mais curioso que o famoso Urupés, que tanto escandalizou o patriotismo indigena.
No seu dltimo livro - Negrinha - hd um conto - "O jardineiro Timé6teo" - que
denuncia bem esse seu feitio de sentir.

Deve-se 1é-1o para bem perceber o pensamento geral que domina a producao do
autor da Bucdlica.

Trata-se de um preto, o Timéteo, que era jardineiro de uma fazenda daquelas
regides; aos poucos, esta vai decaindo, por isso ou por aquilo, e, com ela, os
antigos senhores e patroes. Timéteo ndo d4 por isto e continua a plantar as suas
flores humildes e modestas: esporinhas, flores-de-noiva, amores-perfeitos,
sempre-vivas, palmas-de-santa-rita etc.

Os azares da fortuna dos seus proprietarios determinam a venda da propriedade
agricola a pessoas da cidade; e os novos donos implicam com as "esporinhas"e
"perpétuas"” do Timoteo.

Mandam destruir o jardim, pois querem nele flores raras e caras: camélias,
crisandalias, crisintemos, etc. O humilde negro despede-se e deixa-se morrer na
porteira da fazenda, amaldicoando aqueles barbaros: "deixa estar"!

O que o Sr. Monteiro Lobato vé e sente € o seu Taubaté, o seu Guaratinguetd; ele
ndo tem a pretensdo de encaixar no seu Jeca-Tatu, Rolandos de Uruburetama, nem
Reinaldos bororos, e mais filhos d'’Aymon das gestas tupaicas.

Toda a sua obra € simples e boa, animada pela poesia da sua terra, seja ela pobre
ou farta, seja agreste ou risonha: mas € cheia de sadia verdade a sua literatura.

A sua visualidade artistica e literéria, apesar da limitacdo do campo, abrange um
arco de horizonte muito mais amplo do que 0 do comum dos nossos escritores.

O que se evola de suas palavras ndo € 6dio, ndo € rancor, ndo € desprezo, apesar
da ironia e da troca; € amor, € piedade, € tristeza de ndo ver o Jeca em condi¢des
melhores.

Basta ler este conto - Negrinha - com que intitula o seu ultimo livro, para nos
impregnarmos da sua alma compassiva, descobrir a sua entranhada afeicao pelos
que sofrem e pensam neste mundo.

Nao ha no Sr. Monteiro Lobato nenhuma das exterioridades habituais dos
escritores: pompa de forma, transbordamentos de vocabulario e de imagens; hd um
grande sonho intimo de obter a harmonia entre todos os homens e destes com a
Terra, nossa mae comum.

E, se a Arte, como quer Hegel, € a idéia que se procura, que se acha e que se vai
além dela, Monteiro Lobato € um grande e nobre artista.

Gazeta de Noticias, 1 1-5-1921.

MADAME POMMERY

Na sua Viagem ao Araguaia, em uma espécie de preambulo, o general Couto de
Magalhides conta como causou um grande rolo, em pleno teatro de gala, por



ocasido de uma festa de 7 de Setembro, quando ele era ainda estudante de direito,
o fato de um certo colega seu, também paulista, recitar, acompanhado de
gargalhadas dos colegas, um soneto satirico, que comegava assim:

Comendo i¢d, Lomendo cambuquira,
Vive a afamada gente paulistana

E aquelas a que chamam caipira,

Que parecem ndo ser da raga humana...

Ica é o que chamamos formiga tanajura; e 14, por aquelas priscas eras em que o
general era estudante, se vendia, ao que parece, torrada, em tabuleiros ou cestos,
pelas ruas, sendo guloseima apreciada como o nosso mindobi torrado, ainda
apregoado a noitinha nos bairros pobres deste Rio de Janeiro.

Quem leu a Viagem desse curioso tipo de brasileiro que foi o general Couto de
Magalhaes, relembra isso quando acaba a leitura dessa estranha, original, por
vezes desordenada, mas sempre brilhante obra, que € a cronica ou romance ou as
duas coisas juntas, editadas pela Revista do Brasil, sob o sugestivo titulo de Mme.
Pommery. A ostentacdo de hoje que este livro nos revela, dd um grande realce a
modéstia e pacatez daqueles tempos de Sdo Paulo. O café ainda nao tinha pulado
do vale do Paraiba para o do Tieté.

O seu autor - que ndo sei verdadeiramente quem seja - € um filésofo risonho, sem
piedade e sem 6dio, sem paixdo pré ou contra, discipulo de Montaigne, que ele
cita a cada passo, vendo tudo, todos os fatos, todos os acontecimentos, a existéncia
toda num plano s6 no plano da nossa integral miséria humana.

A natureza ndo o interessa € nenhum, ou pouco, entendimento tem com as coisas
mudas. E um cldssico de alma.

O livro, além de ser dedicado a varias sociedades sabias, inclusive a deliciosa
"Eugéncia", foi suscitado pelo atual movimento nacionalista.

Hilério Técito, o autor, diz-se simplesmente fiel cronista dos feitos e proezas de
Mme. Pommery, "née" Ida Pomerikowsky, de Iva do mesmo nome, domador de
feras de profissao, e de Consuelo Sanchez, novica espanhola, descendente do
famoso padre Sanchez, creio que jesuita, autor de um apreciado tratado - De
Matrimonio - que, se fosse posto em vulgar, teria grande sucesso nos colégios de
adolescentes puberes.

Consuelo fugiu com o lambe-feras de um convento de Cérdova e foram dar
nascimento a futura heroina da cronica, na Polonia ou adjacéncias.

ApOs muitas aventuras, avelhantadas, embora mocga ainda, gordunchuta, a
descendente polaca do te6logo conjugal vem dar com o costado em Santos.
Hilario Técito, farto das vas histérias da marquesa de Santos e da Pompadour, viu
que entre elas, as vas histdrias, havia muita coisa com que ndo se sonhava. Tratou
de escrever o relato da vida de Mme. Pommery. Podia, afirma ele, justificar o seu
asserto, se o quisesse desenvolver, com grande cépia de consideracdes filosoéficas
sobre o valor da historia, citar Spencer, Kant e Pedro Lessa e o resto da ferragem
de erudicdo que nao se dispensa em conjunturas semelhantes. Abandonou, porém,
tal propdsito e desembarcou logo Mme. Pommery em Santos.

Ela ai chegou como um herdi de Carlyle, no seio da nossa trevosa Humanidade;
chegou cheia da "centelha divina", para fazer arder os gravetos da sociedade
paulista.



E a "Lecture", donde o autor tira essa comparacao, nem de propdsito, € aquela em
que se trata do Herdi-Divindade; € a de Odin.

Dessa "radiance" celestial de Mme. Pommery vem logo uma grande
transformagdo no opulento "mundo" do grande Estado cafeeiro.

Segui-la seria repetir o autor - 0 que ndo € possivel; mas eu mostrarei em termos
gerais como esse "a natural luminary shining by the gift of Heaven" a operou.
Mme. Pommery montou uma usina central produtora e transformadora, com
auxilio de um "coronel" camarada, chamou-a "Au Paradis Retrouvé", a rua
Paissandu, donde emitiu a sua irradia¢do e baniu dai a cerveja, substituindo-a pela
champanha, a 303000 a garrafa. Iniciava a sua missdo herdica nas terras do
Tieté...

A usina era uma espécie de convento ou colégio, onde ela empregava toda a
fodrca e capacidade de disciplina e rigor monacais da sua ascendéncia, que, na
mae, tinham dado em droga, mas que nela haviam ficado como um estigma,
hereditario. O autor mesmo diz:

"E ficou, de fato, pelo menos em estado latente, até o dia em que repontou na
filha, claro e forte, como um pendor natural para tudo disciplinar no seu colégio a
imitacdo das ordens monacais, a for¢ca de regimentos, praxes, regras e etiquetas,
com que chegou a este paradoxo de regulamentar os desregramentos de alto bordo
por um sistema tdo completo e tdo adequado ao nosso caso, que nunca mais
necessitou de aperfeicoamentos, nem de emendas, nem de retoques."

Era uma espécie de Abbaye de Theléme, ndo muito igual a de Pantagruel e muito
menos a dos pandegos de Paris, por demais, porém, adequada a Sdo Paulo e, se
possivel fosse, ao Rio de Janeiro.

A usina, "abbaye" ou coisa que o valha, comecgou a funcionar, segundo regras de
uma particular mecénica aplicada, cuja teoria geral convém pedir emprestada ao
autor.

Ei-la num exemplo:

"Trata-se de aliviar dito individuo (um coronel) dos seus 1 355000 por um
processo automatico mecanico; isto €, sem nenhuma forca a mais, além de cocotte,
champanha, coronel. A operacdo executa-se em trés fases: Fase A - Cocotte
engrena coronel. Resisténcia ao rolamento - I00O$0O0O0. Resultante: contragio,
movimento retardado. Fase B - Cocotte engrena champanha, champanha engrena
coronel. Resisténcia inicial - 30$000. Resultante: atragdo, movimento giratério
cerebral. Fase C - Coronel engrena cocotte. Resisténcia final 100$000. Resultante:
convulsdao, movimento ascensional acelerado."

Diz Hilario Técito que esse mecanismo € o mais perfeito que se possa imaginar,
pois, de 135 mil-réis de combustivel, aproveita 130 em trabalho titil, e s6 se
perdem cinco na gorjeta.

Realizando esta obra portentosa, Mme. Pommery rapidamente comecou a influir
nos destinos da sociedade paulista e, indiretamente, em toda a comunhao
brasileira.

A Financa, a Valorizagdo, o Bar Municipal, a Moda, o Carnaval, a Politica
recebiam o seu influxo e a ele obedeciam; e, ndo lhe sendo bastante isto,
transformaram-na em educadora, em afinadora de maneira dos rapazes ricos, pois,
como diz o autor:

"Ora, por estes efeitos indiretos o prestigio de Mme. Pommery transcendeu
desmesuradamente. Cursar o "Paradis Retrouvé" ficou sendo, no conceito geral da



gente fina, um titulo de merecimento e remate indispensdvel de toda a educacao
aprimorada.

"A sociedade de Ninon de Lenclos gozou da mesma opinido favordvel do seu
século. Mas devemos reconhecer que Mme. Pommery granjeou igual estima por
meios muitissimo mais praticos; pois nem filosofou, nem escreveu. E, sem ser tdo
bela, segundo a fama, alcancou contudo um grau de superioridade superior ao de
Ninon."

Assim, Mme. Pommery influiu sobre as vdrias e todas as partes da sociedade,
exceto sobre os literatos, naturalmente sobre os paulistas, porque, sobre os daqui,
estou informado de gente limpa que ela influiu dadivosamente. dando até a certo e
determinado um principado em Zanzibar, por ocasido da assinatura do Tratado de
Versalhes, além de favores que prestou a outros para escrever futuramente as suas
magnificas obras...

E tempo, porém, de falar de um modo geral de tio curioso livro. Seria estulto
querer encarar semelhante obra pelo modelo cldssico de romance, a moda de
Flaubert ou mesmo de Balzac. N6s ndo temos mais tempo nem o péssimo critério
de fixar rigidos géneros literarios, a moda dos retdricos cldssicos com as
producgdes do seu tempo e anteriores.

Os géneros que herdamos e que criamos estdo a toda a hora a se entrelacar, a se
enxertar, para variar e atrair. O livro do Sr. Hildrio Técito obedece a esse espirito e
é esse 0 seu encanto maximo: tem de tudo. E rico e sem modelo; e, apesar da
intemperanca de citacdes, de uma certa falta de coordenacao, empolga e faz
pensar. Vale sobretudo pela suculenta ironia de que estd recheado, ironia muito
complexa, que vai da simples malicia ao mais profundo "humour" em que assenta
afinal o fundo de sua inspiracdo geral.

N3ao quero mais tratar dele, embora ainda pudesse dizer muito e ele o merece.
Bebe-se muita champanha em casa de Mme. Pommery; e eu me lembro de um
caso de boémia que um camarada me contou.

Certo doudivanas "pronto", num belo dia, jogou na "centena" e ganhou. Encontrou
uns amigos e convidou-os a beber. Beberam champanha, como na casa de Mme.
Pommery. Num dado momento, o anfitrido levantou-se e convidou:

- Vamos tomar uma "lambada".

- Como? Nao hd mais dinheiro? - perguntou um dos outros que queria "morder".

- HA

- Entao?

- Nada, nada! - fez o "pagante". - E que nio se devem deixar os amigos velhos
pelos novos.

Bebe-se muita champanha em casa de Mme. Pommery...

Gazeta de Noticias, 2-6-1920.

A Sra. D. Albertina Berta € um dos mais perturbadores temperamentos literdrios
que, de uns tempos a esta parte, t€m aparecido entre nos.

Muito inteligente, muito ilustrada mesmo, pelo seu nascimento e educagao,
desconhecendo do edificio da vida muitos dos seus varios andares de misérias,
sonhos e angustias, a autora do Exaltacdo com auxilio de leituras de poetas e
filésofos, construiu um castelo de encantos, para seu uso e gozo, movendo-se nele



soberanamente, sem ver os criados, as aias, 0s pajens e os guardas.

Do alto do seu castelo, ela percebe as casas dos pedes e homens d'armas, 14
embaixo, rasas com o solo, e s6 a flecha da igreja do burgo se ergue um pouco
acima dele. Ela ndo lhe adivinha os obscuros alicerces robustos.

Quando li o seu romance, lembrei-me do drama que a milhardéria americana
Clarence Mackay leu a Jules Huret, quando ele andou em alta reportagem pelos
Estados Unidos. Mme. Clarence era casada com o rei dos telégrafos americanos,
que 14 ndo sdo ou nao eram monopdlio do Estado. O drama da rainha dos cabos
fazia apologia do amor livre, do "amor integral", sobre o amor platonico.

Depois de Balzac, de Daudet, de Maupassant, etc., o romance Exaltacao de D.
Albertina Berta, na leitura, nos surge cheio de um delicioso anacronismo.
Aparece-nos como uma novela de grande dama, linda e inteligente, para quem a
existéncia s6 tem o merecimento € mesmo € o seu principal fim o de terminar o
amor de um casal, sendo de condig¢do real, mas suficientemente principal.

O dltimo livro da Sra. D. Albertina Berta - Estudos - € talvez mais do que o seu
romance de estréia demonstrativo da originalidade do seu temperamento e do seu
curioso talento, tanto mais curioso quando se trata de uma mulher brasileira.

O que, caracteriza o pensamento de D. Albertina €, se ndo uma certa difusio de
idéias, uma falta de nitidez, de clareza e coeréncia de idéias.

Eu me permitiria dizer-lhe se nio temesse desagradar-lhe, que, apesar de todo o
seu apélo a Grécia, a tal Hélade, a eloqiiéncia torrencial e tumultuosa do seu
escrever, o vago e o impreciso de suas concepg¢des, o constante borbotar de idéias,
sob sua pena, que se emaranham e se tecem inextrincavelmente, lhe ddo mais
parentesco com os luxuriantes poetas hindus do que com os helenos cedigos.
Neste seu altimo livro, a Sra. D. Albertina, no seu excelente estudo sobre
Nietzsche, compara o "Super-Homem" deste ao Nirvana budico e ao Paraiso
cristdo. Os termos ndo se prestam a que se estabeleca qualquer comparacao;
admitindo, entretanto, que se o pudesse fazer, bastam estas palavras da autora,
explicando a moral do "Super-Homem", para mostrar o absurdo de tal coisa.
Ei-las:

"Aos primeiros, as naturezas plenas (os "Super-Homens"), a esses seres
privilegiados, artistas do pensamento e da acdo, que sabem governar-se, manejar
as paixdes em proveito proprio (tomem nota), desviar as reagdes, ela (a tal moral
dos Super-Homens) tudo permite para a sua existéncia, o seu equilibrio na vida
universal: aventuras, incredulidades, repouso, o préprio excesso, a impiedade, a
rudeza"...

E possivel admitir sujeito de tal moral digno do Paraiso ou do Nirvana? Nio h4
quem hesite em dizer - "ndo" - por menos que conheca a concepgdo do Paraiso,
que € muito pléstica, e a do Nirvana, embora extremamente abstrata.

A autora ha de me desculpar essa rudeza, essa franqueza; mas seria hipocrisia nao
lhe falar assim. Dos meus vicios, que sdo muitos, creio nao ter o da hipocrisia.
Nao gosto de Nietzsche; tenho por ele ojeriza pessoal. Acuso-o, a ele e ao Esporte,
como causadores do flagelo que vem sendo a guerra de 1914.

Ele deu a burguesia rapace que nos governa uma filosofia que € a expressao de sua
acdo. Exaltou a brutalidade, o cinismo, a amoralidade, a inumanidade e, talvez, a
duplicidade.

Nenhum outro homem, mesmo em tom de ironia, falou tdo mal da caridade e da
piedade; entretanto, D. Albertina, a pag. 35 do seu soberbo livro, pede piedade



para ele. Eu lha dou, de bom grado; mas continuo.

Nao se compreende que a humanidade, sé podendo subsistir pela associagao,
possa prescindir de sentimentos que reforcam essa associacdo e a embelezam.
Nietzsche € bem o fildsofo do nosso tempo de burguesia rapinante, sem
escripulos; do nosso tempo de brutalidade, de dureza de coracdo, do
"make-money" seja como for, dos banqueiros e industriais que ndo trepidam em
reduzir a miséria milhares de pessoas, a engendrar guerras, para ganhar alguns
milhdes mais.

Sao eles sem educagdo e sem gosto algum; com a crueza dos "condottieri", ndo
tém como estes o senso da beleza e da arte.

Nietzsche, devido a convivéncia em Bale com Burckhardt, tinha uma grande
admiracdo por essa espécie de gente; mas, como sempre, a sua admiragio se
encaminhava para o pior, para César Borgia, o ignobil César Borgia, certamente
fratricida e, talvez,

incestuoso.

Os seus comentadores, especialmente o Sr. Jules Gaultier, o engenhoso
descobridor do Bovarismo, t€ém procurado extrair das elocubracdes de Nitzsche
um sistema de filosofia, tornam-se, porém, mais confusos do que ele.

Entretanto, apesar de ndo se poder tirar dos seus livros um pensamento nitido,
claro e harmonico, o que, em geral, se depreende deles é um apelo a violéncia, a
for¢ca, um desprezo pelo refreamento moral, pela bondade, pela piedade, até pelo
amor que, para ele, ndo € mais um grande sentimento de resgate e um anelo a
perfeicdo, mas uma espécie de vinho de bacantes em festas dionisiacas.

Ele inspirou essa guerra monstruosa de 1914 e o esporte a executou.

Spencer, em 1902, no seu ultimo livro: Fatos e Comentdrios, no artigo "Regresso a
Barbaria", previa esse papel retrogrado que o atletismo havia de representar no
mundo.

Condenando-os, sobretudo o futebol, o grande filésofo dizia muito bem que todo o
espetdculo violento hé de sugerir imagens violentas que determinarao sentimentos
violentos, dessecando a simpatia humana, enfraquecendo a solidariedade entre os
homens. Nietzsche, catecismo da burguesia dirigente, combinando-se com uma
massa habituada a luta ou a espetdculos de lutas, s6 podia dar em resultado essa
guerra brutal, estipida, cruel, de 1914, que continua ainda e ndo resolveu coisa
alguma.

D. Albertina, que parece nao ter percebido essa influéncia nefasta do filésofo de
que € admiradora, diz em alguma parte do seu livro que € crista.

Admiro-me muito que pessoa tao inteligente, cuja cultura eu desejaria ter, possa
fazer semelhante profissdo de fé, quando Nietzsche, no seu Anti-Cristo, com a sua
habitual falta de senso historico, chama S. Paulo, essa alma extraordinaria da
epistola a Filemon, anarquista, cujo tnico propdsito consistia em derrubar o
Império Romano, que ja estava em adiantado estado de putrefaciao, quando ele
pregava a caridade e o amor com a sua palavra de fogo e o seu coragdo cheio de fé
nos destinos da humanidade.

De novo, peco desculpas a ilustre autora, cuja delicadeza da oferta de ambos os
seus livros muito me tem desvanecido; mas este ultimo € tdo cheio de idéias e
opinides a ponto de sugerir outras idéias e outras opinides, da minha parte, que eu
queria exprimi-las com mais serenidade, mas ndo posso.

P .

O seu estudo sobre a "Evolucdo do Romance" € magistral, embora lhe faltem



referéncias ao romance russo, como ja foi notado. Creio que a autora do Estudos
nao desconhece a influéncia dele sobre a novela francesa dos anos proximos. Até
em Maupassant € bem sensivel a influéncia de Tourgueneff.

O seu espirito nietzschista (va 1a!) levou a autora do Exaltacdo a exaltar o coronel
Rapagneta ou Rapagneto. N@o vejo por qué.

O Sr. D'Annunzio é um retrogrado; os seus ideais nao sdo 0s dos nossos tempos;
ele sempre sonhou com um ducadozinho italiano da Idade Média, em que ele
pudesse dar expansao aos seus infrenes pendores para a voldpia e a crueldade. Nao
ha nele nenhuma simpatia pelos homens; a sua arte ndo é uma interrogacao diante
do angustioso mistério da nossa existéncia, do destino e sentido da nossa vida; é
uma apologia do sangue, da volipia e da crueldade. A musicalidade da lingua
italiana ilude muito...

Duque de Fiume, ele encheu as prisdes e, se ndo faz execugdes, com um machado
medieval, tirado a algum museu italiano, é porque teme o0 inimigo mais poderoso
que o vigia.

César Borgia, o terrivel, fez o mesmo diante de Carlos VIII, rei de Franca.

Nao me alargarei mais. Estudos € um livro de fragmentos e livros desses ndo
podem ser analisados, parte por parte, sem que o artigo que se escreva sobre ele
tome propor¢des que um jornal ndo comporta.

O que eu quis fazer foi caracterizar o espirito da autora e se, aqui ou ali, houve
alguma aspereza, € porque € um livro de idéias e as minhas, se as tenho, sdo muito
opostas as da ilustrada autora do Exalta¢do, cujo saber admiro muito e ndo cesso
de preconizar.

H4 de me perdoar qualquer observagdao menos bem dita, pois penso, € a autora
melhor do que eu sabe, que, quando se tem opinides sinceras, se tem paixao.

Gazeta de Noticias, 26-10-1920.
A OBRA DE UM IDEOLOGO

A obra do Sr. José Saturnino de Brito j4 € digna de exame. Entre pequenos e
maiores, ela ja conta cerca de Oito trabalhos, que sdo: Socialismo progressivo, A
cooperacao é um Estado, A pirataria em paroxismo, A Escraviddo dos pequenos
lavradores e Socialismo patrio, além das pecas: Amor, vence! e Entre neblinas.
Esta ultima, que foi publicada hé dois anos, € deveras interessante, por varios
motivos, e muito poeticamente se passa nas Paineiras. O melhor € darmos a
palavra ao autor, a fim de que ele mesmo descreva o cendrio:

"Stélio se acha no terraco das Paineiras. Escreve, sentado a uma mesa. Vé-se uma
parte do hotel, o pavilhdo envidragado a E.. um trecho de bosque a D. O fundo de
cena é todo neblina."

Stélio, que € poeta, artista e revoluciondrio, escreve e 1€ isto, depois de escrito:

"A hipocrisia dos que me acolheram entre lisonjas, me julgando rico, correu
parelhas com a difamagdo promovida pelos perversos e o siléncio pretensioso dos
falsos criticos; foices de salafrarios, por entre a dentuca, expeliram sobre mim o
insulto soez, abrindo-se no meu caminho como cloacas humanas.. A esse sonhador
solitario, cujo desespero, anunciado no trecho acima, nao tardard em
transformar-se em desanimo, felizmente, em tao perturbado momento, surge a
seus olhos uma verdadeira visdo de divindade florestal; e isso ela o € ja pela beleza



que ha de por forga ter (o que é sempre indispensavel em deuses e deusas seja de
que religido for), ja pelo mistério do aparecimento.

E Ema que adivinha o sonhador, naquele desconhecido; e pergunta-lhe o que faz.
Pensa nos homens, responde; por isso acodem-lhe maus pensamentos... nesta
cavalgata de sombras do abismo social. Ser homem, é bem doloroso!

O tormento do Sr. Saturnino vem dafj isto €, sabe bem qual € a armadura que nos
pode proteger; mas sabe também que € daquelas armaduras divinas ou infernais
dos romanos de cavalaria que os génios bons e maus davam aos seus protegidos
mas que estes nao sabiam forja-las e nem qualquer outro mortal. Vem de ndo saber
forrar-se de egoismo; e ei-lo a ceder a fatalidade do seu temperamento, pregando,
em prol dos outros, imprecando, amaldigoando e maldizendo, em nome de um
sonho que ndo toma corpo, que entrevé rapidamente e logo se esvai entre neblinas.
Ele, porém, ndo cessa de sonhar, de imprecar, de exortar. A sua obra é de profeta
da Biblia e ninguém como ele obedece ao clamor que a injusti¢a do nosso estado
social provoca da indignacdo dos bons coragdes.

Surpreendido em coléquio com a druideza, pelo pai desta, o herdi do Sr. Saturnino
de Brito, ao ancido, que, segundo a filha, "foi simplesmente o terror dos maus que
dominam a Bedcia", da-se a conhecer pela seguinte forma arrebatada:

"Mestre, pertenco ao nimero dos teus mais veneradores discipulos, aqui, e s6 me
basta a honra de o ser sinceramente. Os apdstolos da regeneragdo, por meio da
educacdo racional das massas mourejantes e da propaganda geral contra os
preconceitos e os abusos do bronco capitalismo, aliado a politica de rapina,
tiveram também a sua influéncia entre nés. No teu olhar, no teu gesto, vibra e arde
o ideal rubro, o ideal do sangue que sé palpita pela Liberdade culta nesse gelo da
Sibéria social cm que farejam os 16bos monetarios e vaidosos... Aqui as feras que
devoram as vitimas do trabalho fecundo sdo também inumeras e de todos os
matizes..."

Todos os trabalhos do Sr. Saturnino de Brito t€ém sido dominados por esse
pensamento que ele pde na boca do seu Stélio. E s6 18-los para o verificar.

O ardor do seu génio ndo lhe permite que as suas producdes tenham a serenidade
de expor fatos, de ordend-los artisticamente, de modo que digam ao leitor mais do
que dizem. O autor se apaixona, declama e abandona-se a eloqii€éncia. Ama a
metéfora e a alegoria; e ndo tem o dom da ironia e da stira.

Tanto nas suas obras de fic¢do como nas de propaganda, a sua paixdo ndo procura
diques; ao contrdrio, como que se compraz em extravasar por todos os lados.
Inunda tudo.

Sera defeito; mas também € dentncia da sua qualidade superior de escritor: a sua
sinceridade.

O real, como ja disse alguém, o aborrece; e, no seu ideal, € que ele vive e faz viver
os seus personagens. O mundo dele e das suas criaturas ndo € este; € um muito
outro que se entreve entre névoas.

Querendo baixar até nds, o Sr. Saturnino fica prosaico € mostra-se logo o escritor
que ndo pode falar em tom familiar e em coisas familiares.

Nesta coletanea de contos, que € a sua ultima obra e a que intitulou Da Voludpia ao
Ideal, o autor do Socialismo Progressivo afirma completamente as tendéncias
principais e superiores da sua atividade intelectual.

Continua a ser o apéstolo disfarcado no literato; e prega com forga e eloqiiéncia o
seu credo.



O seu sonho grandioso de cooperativismo destinado a melhorar as condi¢des de
nossa vida; as afirmagdes de sua obra - A Cooperativa é um estado - vém diluidas
nas suas novelas a todo o proposito.

O seu conto "Ana", embora outros também o denunciem, delata poderosamente
essa feicao primordial do artista que, enquanto dotado esplendidamente de outros
dotes, ndo pode nunca esquecer a sua missao de socidlogo e apdstolo social.

O Sr. Saturnino de Brito, tdo enamorado da natureza como €, ndo ama as almas
pelas almas, nao se deleita unicamente com o choque de umas nas outras; ele quer
contribuir um pouco para encher de esperanga os que sofrem e ndo podem, e
convencer os poderosos de que devem trabalhar, para que essa esperanga seja um
fato, e o mundo, longe de ser a geena que € hoje, venha a ser uma festa perene.
Bendito seja tdo nobre e desinteressado escritor! Ele vale pelo que vale o seu
pensamento, e este € grande, e € belo!

AB.C, 5-2-1921.
O TRIUNFO

O Sr. Ranulfo Prata teve a bondade e a gentileza de me oferecer um exemplar de
seu livro de estréia - O Triunfo. Eu o li com o interesse e o cuidado de todos os
livros de mogos que me caem nas maos, pois ndo quero que um so de talento me
passe despercebido.

E um romance, antes, uma novela em que o autor revela grandes qualidades para o
género.

Ja possui a sobriedade de dizer, a naturalidade do didlogo e ndo limalha a frase
estafadamenente.

O personagem principal - o triunfador - € estudado com toda a minucia e exatiddo.
O seu cardter amolddvel, facil, e capaz de todas as dedicagdes, € nitidamente
examinado e explicado.

Compraz-se o Sr. Ranulfo Prata no detalhar uma pequena cidade do interior da
Bahia e, apesar desse género de estudo ser por demais comum, a sua pintura de
Andpolis sai muito viva e original.

Teimam todos os romancistas que tratam de tais cenas, em atribuir as mocgas
dessas cidadezinhas, beleza.

Algumas vezes que tenho visitado tais vilarejos, nunca encontrei uma moga que a
tivesse.

A Angelina do Sr. Prata € linda, € bela e, de meninota da roca, passa logo a
"coquette” do Rio, cheia de amantes.

A minha experiéncia a esse respeito € infelizmente nula e ndo posso apresentar
objecdo de preco, mas duvido que seja assim. Contudo, tudo isso sdo nugas sobre
as quais nao quero insistir.

Tais sdo as qualidades do livro, tais sdo as promessas que ele encerra, que o meu
dever de escritor e justiceiro € animar o confrade, pedindo que ele continue, que
ele se esforce mais, a fim de tirar da nossa vida brasileira obras de arte dignas da
imortalidade dos séculos.

O Triunfo estd cheio de cenas de costumes cativantes.

A rivalidade das bandas de musica € uma delas e eu ndo posso deixar de
transcrever aqui a descri¢do da representacao de um drama, num teatrinho do



interior. Ei-la:

"Entrava o terceiro ato, o tltimo. O drama encerrava um poderoso exemplo de
moral. Os protagonistas eram a mulher de um pintor, o pintor € um conde.

"O papel de pintor coube ao Paiva, que o encarnou muito bem, de carmim nos
labios, gravata preta e olhar romantico. O conde era um rapaz alto, de cabeleira,
aprendiz de alfaiate. Ele queria a viva for¢a possuir a fresca mulher do pintor, que
resistia tenazmente, apesar do ouro oferecido. Uma noite, ndo podendo sufocar o
seu desejo, penetrou audaciosamente no humilde lar do artista e quis forca-la,
recebendo uma grande bofetada. O pintor casualmente entra no momento, €
raivoso, alucinado, - o que o Paiva fez muito bem - quer estrangular o fidalgo.

A mulher fiel pede-lhe, de joelhos, que ndo o faca.

O conde, humilhado, ali mesmo saca do revélver e suicida-se.

"Quando o pano caiu a platéia aplaudia delirantemente, vertendo ldgrimas de
emocao."

Com tantas e superiores qualidades, é de esperar que o Sr. Ranulfo Prata venha a
ser um grande romancista, a quem aconselho abandonar toda a preocupacdo de
elegancias para s6 atender o que € propriamente de sua arte: a alma humana e os
costumes.

Tive com a leitura do seu livro o méximo prazer e espero que se repita em um
segundo livro que, em breve, estou certo, ele nos dara.

Se ainda lhe falta, talvez, uma profunda e sagaz visao da vida, sobram-lhe outras
qualidades de escritor que suprem aquela falta.

Com o tempo, o jovem escritor corrigird os defeitos e nds teremos um grande
romancista digno das nossas letras e dos destinos da nossa lingua.

E desejo de quem escreve estas ligeiras notas e o faz ardente e sinceramente.

A.B.C, 28-9-1918.

O SECULAR PROBLEMA DO NORDESTE

O Sr. deputado Ildefonso Albano mandou-nos a 2.a edi¢do, como ja mandara a
primeira, do seu excelente discurso sobre O Secular problema do nordeste. Nao é
bem o que nés, merecidamente, com os nossos costumes de Assembléias e
Camaras Legislativas, chamamos discurso. E aquilo que os antigos chamavam por
esse nome, isto €, uma dissertacdo, menos do que um "tratado", mas que toca em
todos os pontos do tema presente.

E eu me atrevo a lembrar, para elucidar o que afirmo, o Discours sur 1'histoire
universelie, de Bossuet; e o Discours sur la méthode, de Descartes. Ambas essas
obras sdo cléssicas e conhecidas de todos; e creio ndo haver a minima exibicao de
sabenga, ao citd-las aqui.

A obra do Sr. [ldefonso Albano €, pois, um quadro muito vasto desse atroz
problema das secas chamadas do Ceara, que de hd muito deviam ter preocupado
todos nds brasileiros, de norte a sul, de leste a este, em todos os pontos do nosso
territdrio.

Nés nao podemos estar limitados a, quando elas aparecem, organizarmos bandos
precatorios, festivais de caridade, mais ou menos mundanos, oferecer terra e
trabalho aos "retirantes", despovoando uma grande regido do Brasil, para povoar



ou encher de necessitados outras.

Todas as que t€m aparecido ja deviam ter nos ensinado que o caminho era outro e
os trabalhos que 14 se tém feito e ndo t€m resultado palpdvel, ja nos deviam
também ter ensinado que tais trabalhos, por serem mofinos e mesquinhos, deviam
ter seguido outra orientagdo mais ampla e audaciosa.

Os trabalhos dos ingleses no Egito; dos franceses, na Argélia; dos americanos no
Colorado, creio, mostram que nés podiamos seguir no Ceard e proximidades esse
mesmo rumo de audécia eficaz que tem dado tao bons resultados aqueles.

Se nds temos tido ndo sei quantas centenas de mil contos para valorizar, de quando
em quando, quase anualmente, o café, por que ndo temos outro tanto para tornar
fecunda uma grande regido do pais que € das mais férteis, exigindo s6 uma
correcao, relativamente minima, na sua distribui¢do de dguas ou na correcdo da
declividade de seus rios, para que venha a sé-lo de fato?

Devido a inclinacao do seu solo, como explica o Sr. Dr. Ildefonso Albano,
conjuntamente com a fraca espessura do seu solo permedvel, o Ceard vé o seu
subsolo pouco infiltrado e os seus rios correrem somente trés ou quatro meses no
ano.

De forma que, quando a chuva € escassa, a terra fica ressequida e os rios tao secos,
e € entdo que se desenrola toda aquela lancinante tragédia do Ceard e
proximidades.

Como em geral nos fendmenos meteorolégicos nao se pode determinar o seu
periodo de sucessao, de modo que nunca se pode prever quando € o ano de chuvas
escassas e o ano de chuvas abundantes.

Sendo assim, os habitantes daquelas flageladas regides sdo tomados de surpresa,
hoje, apesar das nossas pretensdes de termos decifrado a natureza, por meio da
ciéncia, como ja no comeg¢o do século XVII foram também os primeiros
conquistadores do Ceard. Tomo a citacao do Sr. lldefonso Albano.

"Rezam as crOnicas antigas que em 1603, Péro Coelho de Sousa, homem nobre,
morador na Praiva (?) do Estado do Brasil, com Diogo Campos Moreno, 80
brancos e 800 indios, marchou até o Jaguaribe, onde no Siard ajuntou a si todos
aqueles indios moradores, foi até a serra de Buapava e teve grandes recontros com
os tabajaras de Mel Redondo, e deu-lhe Deus grandes vitorias. Por falta de
provimento e socorro, voltou ao Jaguaribe, onde fundou uma povoacao com o
nome de Nova Lisboa. De volta para Pernambuco, se veio deixando tudo
miseramente a pé com sua mulher e filhos pequenos, parte dos quais pereceram de
fome.

"Daf para c4 se t€ém sucedido com cruel periodicidade os tétricos fendmenos, que
expulsaram do Ceara o primeiro civilizado, depois de lhe arrebatar os inocentes
filhinhos, cujos nomes encimam a lista finebre das vitimas da seca, lista longa e
intermindvel, que ainda esta por encerrar.

Desde essa primeira noticia, que esse vale do Jaguaribe, sem que o seja em prazo
de tempo regular, tem sido assolado pelas secas e mal convalesce de uma, cai-lhe
outra em cima. Teimoso que € de continuar a mostrar nos seus constantes
renascimentos que € capaz das maiores possibilidades, ele continua a pedir sédbios
trabalhos hidraulicos, para produzir o melhor algodao do mundo.

E preciso que eles se fagam, ndo s6 af, mas em todas as partes que eles forem
precisos, ndo timidamente, como € dos nossos costumes, tanto de engenheiros,
como de outra profissdo, mas com largueza qualquer e audécia.



E preciso que facamos cessar, todos nés brasileiros, esse horrivel espeticulo, que o
Sr. lldefonso Albano ilustra com os mais dolorosos documentos tanto
iconograficos, como literais.

Como isto aqui € uma simples noticia de vulgarizacdo de um trabalho que precisa
ser divulgado e ndo uma critica que nao tenho competéncia nem estudos especiais
para fazer, nao me furto ao dever, na impossibilidade de também reproduzir as
gravuras que um amigo do Dr. Albano queria fossem reproduzidas, de transcrever
algumas cartas e outros documentos particulares, para comover o coragdo dos
mais duros.

Em data de 16 de fevereiro de 1916 o padre Raimundo Bezerra, vigério de
Jaguaribe-mirim, acusa a recepgao de 400$ e diz:

"Como € grande a necessidade do povo, encontrando-se pessoas caidas de fome,
resolvi socorré-las e empregar o resto do dinheiro em sementes. O povo nio pode
mais resistir e nesses dias morrerdo muitos de fome."

Mais outro: O vigdrio de Ipueiras, padre J. de Lima Ferreira, em data de 26 de
agosto de 1915, agradecendo a remessa de 3008, escrevia:

"Os famintos aqui se acham em extrema miséria. Muitos estdo quase
completamente nus. Ipueiras sempre foi um municipio pobre; demais acha-se
alojada aqui uma grande por¢ao de emigrantes de outras freguesias."

Eu poderia tirar do livro do Dr. Ildefonso Albano mais outros depoimentos
simples e tocantes do que € uma seca; mas os que ai vao ja bastam para que todos
procurem na sua obra uma imagem bem viva do que ela é.

Registro, ainda uma vez, que este pequeno escrito tem unicamente por escopo
chamar para ela toda a atencdo dos brasileiros.

Todos nés nos devemos interessar por esse problema e de interessa todos nés. Se
se pode compreender - Patria - € como um laco moral e esse laco ndo nos pode
permitir que deixemos a mingua, de épocas em épocas, milhares de patricios a
morrer miseravelmente...

Nada de paliativos; grandes obras para que elas cessem ou sejam atenuadas antes
que aquilo 14 fique um Saara, sem o4sis.

Para isso toda a propaganda é pouca. Eu fiz aqui o que pude.

AB.C, 21-9-1918.

ANITA E PLOMARK AVENTUREIROS

No ano passado, estando eu nos arredores de Ouro Fino, passando tempos em casa
de um amigo, empregado na colonia federal Inconfidentes, que fica distante oito
quildmetros daquela pequena cidade do sul de Minas, tive ocasido de ler pela
primeira vez um livro de Teo Filho.

O meu bom amigo era o Emilio Alvim, que havia sido durante anos secretario de
jornais de péssima fortuna, e, como secretario, tinha organizado uma econémica
biblioteca caracteristica dos secretérios de jornal.

Quem vive neles pode logo imaginar em que consistem elas. Constam de
publicagdes oficiais, em geral do Ministério da Agricultura, de "plaquetes” de
versos ou de discursos laudatdrios, de obras de autores gabadas, mas que, em
geral, ninguém as 1€ ou procura. Todas chegam aos jornais por oferecimento dos



editores e autores.

Alvim tinha além de exemplares das edi¢des dos Srs. Rodolfo de Miranda e
Toledo, inclusive aquele famoso tratado de agricultura da Sra. Juilia Lopes -
Correio da Roga - tinha, dizia eu, obras de Sr. Alberto Torres, do Sr. Oliveira
Lima e, também, um romance do nosso Teo Filho - Mme. Bifteck-Paff.

Dos trés, s6 conhecia bem o Sr. Oliveira Lima, a quem desde menino, desde a
Revista Brasileira, do saudoso José Verissimo, me habituei a ler com interesse e
carinho; mas, dos dois outros, nada havia lido em livro. Li-os 14.

O Sr. Alberto Torres me pareceu um fabricante de constituicdes, uma espécie de
Sieyes, a espera de uma nova revolucao francesa com os seus desdobramentos
inevitdveis.

Teo, porém, de quem eu tinha lido um artigo de jornal ou outro, mal lhe
conhecendo a fei¢do literdria, por uma cronica de Patrocinio, em que me surgiu
como um aprendiz de Casanova - Teo me surpreendeu.

Achei o seu romance raro, vivo, muito natural, perfumado de graga, a Willy;
enfim, uma pintura da vida pernambucana com todos os aspectos de fidelidade,
tanto no que toca as almas, como no que se refere ao ambiente em que elas se
moviam; e tudo isto sem pedantismo de frase ou exibi¢des de uma sabedoria de
empréstimo.

Agora, tenho em maos, e acabo de ler, um novo livro seu, escrito de colaboracdo
com o Sr. Robert de Bedarieux, que deve ser um autor extraordindriamente novo.
E 0 Anita e Plomark - aventureiros.

Confesso que a leitura deste ndo me deixou tdo forte impressao quanto a do outro.
O par de aventureiros agita-se em um meio de "rastas" parvos, de patifes de toda a
sorte e origem, de gente que perdeu a alma ou nunca teve uma, formando uma
corja que pode ser "sui-generis", mas que me € visceralmente antipatica. Perdoo os
criminosos declarados; sio menos cinicos.

N3ao posso compreender nem perdoar semelhantes vagabundos de caso pensado, a
vida desses intteis sem desculpa alguma, desses estéreis de todos os modos, sem
nada de sério na cabeca, sem uma paixdo, sem uma mania, sem se intimidarem
diante do mistério da vida e sem uma ingenuidade sequer. Sao espiritos perversos
demais e o cansago da vida ndo lhes vem do trabalho proprio, nem dos seus
ancestrais, mas de uma inata maldade aliada a uma perfeita incompreensao das
altas coisas da natureza e da humanidade.

Para os machos como tais, o "gato de nove caudas" ou a roda das penitencidrias;
para as fémeas como essa Anita, que Teo parece querer exaltar, s lhes desejo a
guilhotina. A "Nouvelle" seria menos gentil.

A prostituicao na mulher € a expressdo de sua maior desgraga, e a desgraca sé
merece compaixao quando € total, quando € fatal e nua. Nao gosto dos disfarces,
das intrujices, das falsificacdes e, sobretudo, do aproveitamento dessa sagrada
marca do destino, para ludibriar os outros.

A prostituta s6 € digna da piedade e respeito dos homens de coracdo, quando ela o
€ em toda a forca do seu deploravel estado, quando ela sabe com resignagao e
sofrimento arcar declaradamente com a sua tristissima condi¢do. Nao € assim a
heroina do romance de Teo Filho; ndo € mesmo o que os venezianos da
Renascenga chamavam, com tanto respeito, uma hetaira "onesta", isto €, a cortesa
eivada de arte, ensopada de poesia, com certo desinteresse natural e, talvez, uma
tal e qual generosidade espontinea.



Ao contrdrio, Anita, como em geral, as mulheres publicas da nossa sociedade
burguesa, é de uma estupidez assombrosa e sem nenhum trago superior de coragao
ou inteligéncia.

Os fisiologistas as vezes, para vencer certas dificuldades, estudam de preferéncia o
orgdo doente para lhe descobrir a fungdo em estado normal; por Anitas e outras,
nds poderiamos muito bem estabelecer o funcionamento normal da mentalidade
feminina na nossa sociedade.

O assassinio que ela pratica tem tanto de ttil quanto de estupidamente executado.
Ha mesmo quem diga que, a ndo ser por defeito organico, a mulher s6 se prostitui
por estupidez. Nao serd tanto assim, mas ha muitos estados intermedidrios entre a
senhora de familia e a meretriz, estados que as mais atiladas aproveitam muitas
vezes para sair da prostituicao declarada.

E verdade que a riqueza e o luxo tentam, mas o luxo e a riqueza, quando
verdadeiros e francos, sdo acidentes na carreira das hetairas.

Geralmente, o primeiro amante ndo é o velho rico da lenda. E da camada delas,
dos seus recursos, mais ou menos; € as raparigas do prazer se recrutam, em geral,
nas modestas classes.

Creio que foi Maxime du Camp quem demonstrou isto em um estudo sobre a
prostitui¢do em Paris.

E depois deste primeiro amante, seguem-se outros equivalentes, e e "sorte grande"
0 amaésio rico e gastador constante.

N3ao € pois admiravel que uma inteligéncia lucida espere retirar de tao degradante
estado as fortunas que, por exemplo, homens mediocres sabem sacar de
oportunidades, "convénios, defesas, valorizagdes, auxilios as usinas de acticar" e
outros sutis expedientes honestos da gente progressista de Sao Paulo.

Os homens tém tais recursos, dirdo; mas as mulheres?

Que procurem tais homens, pois, para elas, sdo eles muito faceis. Anita faz isto,
dir-me-a Teo. Nao, meu caro; ela mata e rouba, sem necessidade de tal. Mas... vi
que af seria discutir o livro no meu ponto de vista - o que € coisa bastante
impertinente, sendo idiota. Tenho que aceité-lo tal qual €, em bloco; e olha, nada
perde com isto.

H4, no novo romance de Teo Filho, e talvez o préprio autor ndo tenha percebido,
um aspecto que o torna notdvel e muito me interessou. E como ele mostra o
mecanismo espiritual pelo qual se da esse estranho fendmeno do caftinismo, essa
abdicagdo da vontade da mulher, toda inteira, na de um homem, esse dominio de
corpo e alma do rufido sobre a meretriz, esse ascendente, quase sempre
unicamente determinado por lagos psicolégicos, em que nao entra a minima
violéncia.

Teotdnio analisa muito bem como uma mesquinha alma de mulher, abandonada
no vicio, perdida, j4 meio-criminosa, sente o vazio ao redor dela e tem medo desse
vacuo moral, espiritual e sentimental. Ah! Essa solidio...

Nao terd mais afeicOes, e as que vai obtendo aqui e ali, s6 sdo mantidas gracas a
ignorancia do seu verdadeiro estado, dos seus antecedentes; e, por mais que ela
possua for¢ca de amor em uma delas, esta certa que o resfriamento vird, desde que
o afeicoado saiba quem ela é. S6 lhe resta o ciften. E ele o seu tGnico apoio moral,
a unica alma que se interessa, sem indagacao, por ela, e a aceita como ela €. No
caso, ¢ Plomarck. Estranha Cavalaria... Ela o ama? A bem dizer, ndo; mas precisa
dele no mundo, na vida, onde uma mulher, ao que parece, ndo pode existir sem o



apoio de um homem qualquer, seja ele marido, pai, irmao, filho, amante ou
mesmo caften.

Sob este aspecto, o livro € notdvel como andlise de um dos mais curiosos
fendmenos da psicologia mérbida dos nossos tempos. Nao afirmo que seja
peculiar a época atual, pois ha quem diga que ele € tdo geral entre judeus, pelo
simples motivo de que o Velho Testamento estd recheado de exemplos de alguma
coisa andloga e sdo conhecidos de nés todos; mas, seja como for, com dados
atuais, a andlise € sagaz no livro de Teotonio.

Anita e Plomarck, aventureiros - € um livro singular e curioso por todos os
aspectos que se o encare. Descrevendo esse meio de "parvenus" e "toquées”. de
todos os paises e cores; desenrolando-se quase todo nas paisagens delambidas e
ajeitadas, "ad usum Delphini", da Corte D'Azur; retratando a estupidez de recentes
ricos, de damas "chics" e gatunos de alto coturno, que nao atinamos para que
roubam; evidenciando o safaro de todos eles - a novela nos prende pela estranheza
do assunto, e sempre pela vivacidade dos matizes que o autor emprega nas breves
e firmes descri¢Oes de que esta cheio. E, de fato, um livro: e basta isto, creio eu,
para torna-lo digno de atencao.

AB.C, 16-2-1918.

ELOGIO DO AMIGO

N3ao sei como possa dizer bem da atividade literaria de Nestor Vitor. Eu o conheci
menino, quando fazia preparatorios no Gindsio Nacional.

Nesse tempo, Nestor era vice-diretor do Internato; e eu ndao gostava dele. Correm
os tempos e aquele homem que me parecia seco, dogmaético, cheio de sentencas,
surge-me deliciosamente como uma grande alma, capaz de dedicagdes e
sacrificios.

Comecei a ler-lhe as obras. Ha nelas alguma coisa daquela secura que lhe notei em
menino. Ele ndo € efusivo e revolto. Nestor € uma floresta do Parana. Nao tem
entrelacamentos dos nossos cipds nem as surpresas de variedades de esséncias que
a nossa mata tropical ou subtropical oferece.

As arvores de sua floresta sdo quase sempre de uma mesma espécie; sao0 como as
do Parand; sdo araucdrias, e sempre araucérias.

N3ao h4 arvore mais mondétona e mais fécil de explorar do que ela. A nossa floresta
tropical ou subtropical € triste, mas grandiosa e impressionadora. Tudo nela é
mistério, pululamento de vida, interrogacao; mas as araucdrias sao de uma tristeza
impassivel e sem eloqiiéncia.

Entretanto, gragas ao atrativo do contraste, eu aprecio Nestor, nas suas obras,
quando ele revela as modalidades naturais do seu temperamento.

Neste Elogio do Amigo mais do que em nenhuma obra, eu vejo Nestor meditativo,
solitdrio, como um pinho do Parand, com as suas escassas ramagens, a querer
atingir um outro que lhe fica bem distante.

Nestor € bem um amigo dessa forma, porque ele o soube ser de um pobre preto
que teve audécia de fazer versos, e foi excomungado por ser preto e fazer versos,
como se neste pais todos nés ndo féssemos mais ou menos pretos e todos nds nao
fizéssemos versos.



N3ao h4 na literatura brasileira, a ndo ser a amizade de Silvio Romero por Tobias
Barreto, outro exemplo de tao forte amizade literaria que esta de Nestor por Cruz e
Sousa.

Li este seu livro, em que Nestor tdo bem retrata o seu intimo de amigo, a sua for¢a
de amar o camarada; li-o, repito, cheio de embevecimento e entusiasmo.

Nunca amei; nunca tive amor; mas sempre tive amigos, nos transes mais dolorosos
da minha vida.

E por isso que gostei muito do livro que o meu amigo Nestor Vitor me ofereceu e
que me deu extraordindria satisfacdo intelectual.

A.B.C,, 5-8-1922.

UM ROMANCE SOCIOLOGICO

A fazenda "Boa Esperanca" esté situada no vale do rio Grande, daquele rio Grande
que, recebendo o Paranaiba, forma o grande Parana. Colocada nesse vale e nas
divisas de Minas e S. Paulo, préxima a serra da Canastra, em que nasce tanto
aquele rio, como, na vertente oposta, o Sdo Francisco, a grande propriedade
agricola sofre o influxo e a influéncia de gentes do sul do Brasil, pelo vale do
Parand; do norte, pelo de Sao Francisco, assim como, pelos afluentes e confluentes
destes dois grandes rios, das de Goids e Mato-Grosso.

Carreiros, boiadeiros, tropeiros e vagabundos, ja ndo contando com ciganos e
indios mansos, dos quatro pontos cardeais do sertdo do Brasil passam pelas
proximidades e, por ela mesmo, no romance do Sr. Veiga Miranda, Mau Olhado,
que a todos descreve e analisa soberbamente. Segundo Guyau e pelas suas
intencoes, classificarei de socioldgica a sua interessante novela.

Esse tipo curioso da nossa antiga propriedade agricola, que é a fazenda, pinta-o e
descreve-o o autor com minucia e carinho.

Isolada na sua vastiddo, a fazenda era como um feudo em que o seu dono
governava, distribuia justica, ditava leis, a seu talante, s6 ndo cunhava moeda para
vir a ser um verdadeiro principe soberano. Falta-lhe também o aspecto militar do
feudo antigo, para ter uma completa semelhanga com o senhorio medieval.

A "casa grande" ndo o possui como o tinha o castelo antigo. Nao ha barbacas,
ameias, fossos, pontes levadicas, homens d'armas; € mesmo a nossa capangada s6
aparece no latifindio quando as rixas entre senhores de fazenda, vizinhos, chegam
ao auge. Essa espécie de "bravi" estd sempre a mao, ao alcance do primeiro
chamado, mediante boa paga. Nao se fixa, ou raramente.

A "Boa Esperanca" € um perfeito tipo de fazenda: e ela fornece aos proprietérios,
agregados e escravos todo o necessario a vida, exceto o sal.

E mais completa que muitas outras que ndo fornecem o pano, mas que a do alferes
Malaquias, d4, por intermédio da 13, cardada e tecida, dos seus grandes rebanhos
de ovinos. L4, sé se compra o sal...

E a fazenda, a descricdo de sua vida total, o objeto do livro. A impressdo que se
tem € magnifica; mas, acabada a leitura da excelente obra do Sr. Veiga Miranda,
cujas vistas sociais, socioldgicas, seria melhor dizer, se traem no propdsito € no
desenvolvimento de sua novela, o leitor menos comum procura alguma coisa que
lhe falta. E o escravo. O jovem e talentoso autor paulista s6 se ocupa dele na cena



do batuque e, no mais, deixa-o como simples, nome ou alcunhas interessantes. A
justificativa que ndo havia nela, na fazenda, castigos, ndo me parece valiosa. A
antiga propriedade agricola de um tipo geral, e por sé-lo, que o Sr. Veiga Miranda
tratou, nao podia existir sem o escravo que ela supde. O eito, o banzo, a vida da
senzala, etc., fazem-lhe falta e como deixam o estudo desse elemento da fixagdao
da nossa populagdo rural, inacabado.

Darwin que visitou uma, algumas décadas antes da ere¢do daquela que € o cendrio
do Mau Olhado, nio deixou de vé-los e senti-los, nos arredores do Rio de Janeiro.
No seu livro em que narra a viagem que fez, a bordo da corveta, creio eu, em torno
do mundo, "Beagle", ele, se bem que ligeiramente, alude a eles.

A fazenda do "Soss€go", ali pelas bandas de Maric4, propriedade do Sr. Manuel
Figueiredo, diz Darwin, tinha, pondo de parte a idéia de escravatura, alguma coisa
deliciosa na sua vida patriarcal, tdo profundamente nela se esta separado e
independente do resto do mundo.

Mais adiante, conta o autor da Origem das Espécies:

"Uma madrugada fui passear uma hora antes de sair o sol para admirar, a minha
vontade, o solene siléncio da paisagem, mas, bem depressa ouvi elevar-se nos ares
o hino que cantam em coro os negros no momento de comegar o trabalho."

Ao grande naturalista ingl€s, nesta passagem e em algumas outras, ndo escapou o
fendmeno social da nossa escravatura e o Sr. Veiga Miranda, que € inegavelmente
um escritor moderno, sagaz e ilustrado, nio devia ter esquecido esse ponto que o
tema do seu romance como que torna primordial e requeria ser estudado a luz das
modernas correntes de pensamento superior.

A boa compreensao, ao jeito artistico da alma do escravo, explicaria melhor
aquela atmosfera de crendice e abusdo que desde o comeco cerca os personagens
do drama, ergue o feiticeiro Lelé as culminancias de guia de multidao e aniquila o
padre Olivio, atmosfera essa em que morre de amor por este a interessante Maria
Isolina, protestando tragicamente contra a sua infecundidade imposta e criada
pelas regrinhas da sociedade.

Nada temos, porém, de dizer quanto ao que ndo foi feito no seu livro, pelo Sr.
Veiga Miranda; compete-nos falar do que o foi.

Nessa parte a obra € de uma rara virtuosidade de execu¢do que as vezes peca pela
exuberéncia do detalhe. A grande tela em que o autor trabalhou com ciéncia e
vigor, ndo faltou nenhuma pincelada para o seu bom acabamento. Nao s6 os
personagens principais e secunddrios; mas as cenas domésticas, as das industrias
agricolas proprias a fazenda, o Sr. Veiga Miranda ndo se limita a esboca-las
rapidamente. Ele as acaba e as arredonda suavemente.

Nao me lembro de autor moderno nosso que seja tdo cuidadoso nesse ponto como
o autor do Mau Olhado. Vejam s6 este trecho que trata do empalhamento de
rapaduras:

"Ao longo da mesa, a sua frente (do padre Olivio, filho de fazendeiro) a sua direita
e a esquerda, os antebracos das mulheres agitavam-se, de mangas arregacadas,
envolvendo as rapaduras, enlagcando as embiras, dando os nds fortes. O padre ficou
entre a madrasta (Maria Isolina) e a Placidina, filha do Laurindo Bravo, a
destemida virgem selvagem que se entregara por um impeto carnal ao mais
valente tropeiro do sertdo, matando-o pouco depois, como as abelhas rainhas, e
trazendo para a casa, dentro do seio, as duas orelhas ainda sangrentas. E, a sua
frente, ficavam as duas primas mais velhas, Leonor e Gabriela, ladeando como



sempre a figura alegre de Isménia, com o seu rosto comprido, sardento, € o nariz
acarneirado, um todo de tracos meio masculinos, puxando muito aos do pai.

"laid, (a filha, mais velha do fazendeiro) ndo tomava parte na tarefa noturna.
Continuava a caber-lhe a mordomia da casa, desempenhada ainda com grande
exibicdo de atividade e meticulosos zelos. Mandava logo ao comec¢o uma bandeja
de café, servido primeiro aos dois compadres e a Lelé (que andava agora nas boas
gracas de ambos, cercado cada vez de maior consideracdo, depois que os
convencera de que salvara Maria Isolina), e depois transitado ao longo da mesa
pelas empalhadeiras. E dai a pouco mandava colocar sobre a mesa, em varios
pontos, travessas e peneiras cheias de pipocas.

"Olivio adestrou-se em pouco tempo no mister que lhe designaram. Escolhia para
a madrasta as palhas mais macias, receando que o contato das outras a arrepiasse,
desembaragava as embiras, uma a uma, com cuidado, ajudando-a até a enlacar
com elas os molhos ja formados. Maria Isolina repreendia-o de quando em
quando, brincalhona, por uma demora, pelo defeito de uma palha, falando-lhe com
vivacidade infantil, os olhos brilhantes, parecendo mais largos sob a luz forte do
lampido belga.

"Olivio, de fato, se deixava apoderar, com intermiténcias, por uns alheamentos
esquisitos, etc., etc."

Maria Isolina, a madrasta, que casara muito mog¢a com o fazendeiro, o alferes
Malaquias, depois do primeiro contato matrimonial, violento e animal, num pouso
de caminho, se tomara de uma invencivel repugnancia pelo marido e viera a
adoecer duradoura e inexplicavelmente depois do primeiro e tinico parto mal
sucedido.

Ap6s a chegada do enteado, Olivio, que saira padre, do semindrio de Mariana, feio
e cheio de espinhas, timido e triste, a moga alquebrantada se apaixonara
secretamente por ele. Uma quadrinha que hd no romance, tenta dizer o indefinido
mal dessa parada de sentimento:

Sina do meu coragao,

Fui aprender a amar bem cedo,
E guardar a vida inteira

Esse amor como um segredo.

O autor, com muito relevo e habilidade, gradua esse sentimento da sinhd dona da
"Boa Esperancga" e o marca por gestos e palavras muito expressivos.

Nessa mesma passagem do empacotamento de rapaduras, ao descobrir que o padre
estava fornecendo embiras a Placidina, apossa-se de Isolina uma raiva stbita que a
leva a expulsar, sem motivo nem causa, do serdo, a pobre agregada.

A figura central e mais original do romance € o Lelé. Feiticeiro e sacristo, letrado
a seu modo, rdbula de camaras eclesidsticas, onde vai freqiientemente para arranjar
o desimpedimento de matrimonios entre parentes proximos, esse Lelé confunde,
mistura e combina, as crencas superiores da Igreja Catdlica com as primitivas do
animismo fetichista dos negros e indios. Alia a isso, uma medicina de pajé, com a
sua terapéutica de ervas silvestres, cozimentos, rezas € exorcismos. E médico e
sacerdote.

Um tanto crente e um tanto impostor, aproveitando-se de epidemias e desgragas
climatéricas, emprega o seu ascendente sobre o povo e também sobre os senhores



de fazenda em cujo espirito o seu prestigio se tinha infiltrado, transforma a todos
em fandticos obedientes ao seu mando, para vingar-se do padre e realizar a sua
estulta e bronca ambigdo de pontificar como um bispo auténtico na capela branca
da fazenda "Boa Esperancga".

O Sr. Veiga Miranda pde todo o seu talento de observagdo e de psicélogo dos
individuos e das multiddes para o estudo e a acdo desse personagem.

Ele percorre o livro todo e é como que a alma da obra.

Os personagens secunddrios, sobretudo a Borginha, a filha mais moga do
fazendeiro, traquinas e desenvolta, sdo todos bem caracteristicos e as concepgoes
familiares e domésticas do Zamundo Bravo, lugar -tenente de Malaquias, e de seus
filhos, filhas e noras, sdo documentos preciosos para o estudo dos nossos costumes
do interior, onde todos, a comegar pelos de 14, pdem a maxima pureza e
moralidade.

Analisar o livro, detalhe por detalhe, seria, para mim e para os leitores, fastidioso e
fatigante. Lé-lo serd melhor para travar conhecimento com um autor nacional que,
as qualidades exigidas a um simples romancista, alia as de um psic6logo da nossa
curiosa "multidao" roceira e as de um sociélogo que veio a sé-lo passando pela
geometria.

E, por falar nisto, ndo nos despedimos do Sr. Veiga Miranda e do seu belo livro,
sem lhe fazer uma critica de mestre-escola. Diz o autor, pag. 241:

"Pairavam (0s corvos) primeiro no alto, quase imperceptiveis, milhares, e iam
baixando numa espiral invertida, até o ponto do banquete."

Serd mesmo espiral?... Riamo-nos um pouco como bons camaradas que somos...
Até logo!

Revista Contemporanea, 26-4-1919.

LIMITES E PROTOCOLO

O Sr. Noronha Santos, diretor do Arquivo Municipal desta cidade, acaba de
imprimir e publicar, por ordem e conta da respectiva Prefeitura, uma excelente
memoria sobre os limites desta leal e herdica "urbs" com o Estado do Rio.

A vontade para falar dessas questdes de limites estaduais, a propésito de sua
curiosa obra, porquanto sou carioca, aproveito a ocasido para o fazer de um modo
geral.

O seu trabalho, que € exaustivo e minucioso, sofre do mesmo erro de visdo que os
demais referentes a tais questoes.

Todos eles querem ir buscar, como argumento decisivo da validade de tal ou qual
linha divisdria entre as antigas provincias, os documentos oficiais, decretos,
portarias, avisos e outros atos administrativos.

Um trabalho desses, que revela esforco e paciéncia, se ndo inteligéncia e
capacidade, tem, entretanto, o pequeno defeito de esquecer que nem o Império e,
muito menos, o governo colonial, tinham em mira, quando dividiram e
subdividiram o Brasil, criar nele nacionalidades. O seu fito era outro: era obter
provincias, comarcas, capitanias, termos, que, por meio de delegados seus, neles
prepostos, permitissem ser mais bem dirigidas estas terras. O Amazonas e o



Parand nasceram ontem...

Naio se trata de linhas rigidas e imobilizadas no tempo. A precisdo era-lhes entdo
absolutamente indiferente, por muitas razdes. Uma delas € que eles, ambos os
governos, podiam alterd-las quando quisessem; uma outra é que a topografia do
interior brasileiro devia ser mal conhecida, baralhada de denominagdes e
corruptelas de denominagdes tupaicas, que cada um pronunciava a seu modo; e ha
outras causas que agora me escapam, para dar a tais documentos um valor muito
relativo e sem valor para nds outros, agora que queremos organizar pequenas
pétrias.

Podem objetar que, quanto aqui, o Distrito Federal, segundo a terminologia
republicana, ndo militam tais causas. Nao ha tal. N6s podemos bem imaginar o
que era tudo isto, hd cerca de cem anos, quando a Regéncia criou, em 1833, o
Municipio Neutro. Era o indistinto. A barafunda devia ter sido a mesma, como nas
outras partes do Brasil, tanto assim que um Ministro de Estado, o Conselheiro
Chichorro da Gama, aludindo a obras do canal da Pavuna relatou-as a Assembléia
Geral do Império, como estando sendo efetuados na Provincia do Rio de Janeiro e
no Municipio do Iguacu.

Os limites do atual Distrito Federal, entretanto, ja haviam sido fixados no ano
anterior. Aprendi tudo isto na obra do amigo Noronha Santos (o da Prefeitura), e
nao quero com isso de forma alguma diminuir-lhe o trabalho e o mérito.

O que me parece, entretanto, ¢ que semelhantes trabalhos, que demandam tantas
qualidades de inteligéncia e cardter, podiam ser mais bem empregados para um
mais perfeito conhecimento da fisionomia do nosso povoamento, dos seus
caminhos, das razdes de fixacao da populacdo aqui e ali, onde e por que influiram
os indios e as suas denominagdes locais, onde e por que aconteceu tal coisa com
os negros e onde e por que se deu tal com os portugueses, ndo esquecendo as
pequenas localidades onde todos estes trés elementos se misturaram.
Consideracdes ligeiras sobre trabalho de tanta monta, elas s6 t€m por fim justificar
ao meu ilustre amigo, Dr. Noronha Santos, as palavras que lhe disse, no Arquivo
Municipal, ha dias:

- Estas questdes ndo tém, para mim, sendo uma importancia minima. Deviam ser
resolvidas por amigdvel acordo.

* ok ok

Temo muito transformar esta minha colaborac¢do no A.B.C., em cronica literdria;
mas recebo tantas obras e a minha vida € de tal irregularidade, a ponto de atingir
as minhas proprias algibeiras, que, na impossibilidade de acusar logo o
recebimento das obras, me vejo na contingéncia de fazé-lo por este modo, a fim de
ndo parecer inteiramente grosseiro.

Esté neste caso o trabalho do Sr. Orris Soares, a quem aqui muito conheci, mas
que me chega da atualmente benfazeja Paraiba. Chama-se Rogério e € um drama
em trés atos.

O Sr. Soares € autor de mais quatro outras pecas, das quais trés consideraveis,
sendo que uma destas, - A Cisma - foi aqui muito elogiada, quando publicada,
porque o dramaturgo ndo tem tido a felicidade de obter a representacdo das suas
producdes teatrais. E € pena, porquanto, pela leitura - estou julgando por esta do
Rogério - elas deviam ser merecedoras dessa experiéncia.



Na atual o autor intenta o estudo do drama intimo que se deve passar no peito de
um revoluciondrio, generoso e sincero, originado pelo choque e luta entre a
violéncia e a brandura, com os respectivos cortejos de sentimentos derivados.
Ele, o autor, simbolizava uma em Débora - espécie de Thervigne, - a outra, em
Malvina.

Admirei muito a peca, o estudo dos personagens, da protagonista, embora me
parecesse ela ndo possuir uma certa fluidez. Isto nada quer dizer, porque é
qualidade que se adquire. As que ndo se adquirem sao as que ele t€ém: poder de
imaginar, de criar situagdes e combina-las.

A cena final da loucura do terrivel revoluciondrio - Rogério - julgando-se rei e
coroando-se com uma caixa de papeldo, ¢ maravilhosa, e intensa.

E uma peca revoluciondria, inspirada nos acontecimentos da atual revolucdo russa
- 0 que se denuncia por alusdes veladas e claras no decorrer dela.

O autor ndo esconde a sua antipatia pelos revolucionérios no sé russos, como o0s
de todo o jaez. Isto ele o faz com o pensamento geral da peca, como também nos
detalhes, principalmente no cerimonial, nas atitudes governamentais e imperiais
que eles tomam quando assumem o mando.

N3ao € s6 com os de hoje que tal se d4, mas com os de sempre. Esses homens
podem ser para nds ridiculos, mas o motivo € porque os julgamos fora do seu
tempo ou longe dele.

Quando nos transportamos a efervescéncia das idéias do meio que os criou, eles
ndo se parecem assim. Sdo talvez plantas de estufa, mas sdo plantas imponentes e
grandiosas, mesmo aquecidas artificialmente.

Eu ndo aconselharia a Orris Soares a leitura das Origines de Taine nem o
recentissimo Les Dieux ont soif, para sentir como me julgo com razio e para
encontrar o motivo por que, depois de passada a borrasca, eles nos aparecem
mediocres.

E assim é sempre quando se trata de grandes movimentos de sentimentos e de
idéias que apaixonam as multiddes. Compreendo muito mal as "Cruzadas" e seus
bardes e ainda menos as guerras de religido de Luteranos, Catdlicos, Calvinistas,
etc.

Quanto ao cerimonial e ao protocolo de que se fazem cercar os recém-chegados ao
poder, os hd de muitas espécies, € os mais grotescos.

N3ao tenho a mdo nenhum exemplar de livro que me informe dos que os reis do
Haiti se fizessem cercar; mas dois casos curiosos conhego fora dos
revoluciondrios.

Um € o do ditador do Paraguai, Carlos Antonio Lopez, que, para inaugurar um
teatro feito por ele e construido por um literato espanhol, se apresentou na sala de
espetdculo, no dia da inauguragdo, disforme de gordura, mamditico. A cabeca
completamente unida ao rosto prosseguia numa imensa papada, sem linhas nem
contornos e como que tinha a forma de uma péra. Cobria-a colossal chapéu de
palha, com quase um metro de alto, verdadeiramente carnavalesco na sua fei¢dao
de quiosque.

Quem conta isto € um escritor argentino, Heitor Varela, que esteve em Assuncdo,
no tempo; e a citagdo eu a tiro de artigos que o ilustrado Sr. Afonso de Taunay
publicou, com o titulo "Album de Elisa Lynch", na Revista do Brasil.

H4, porém, outros, os de certos magnatas sul-americanos vaidosos que se fazem
escoltar por navios de guerra quando ddo passeios pelos lagos azuis e placidos do



pais.
Portanto, ainda se pode repetir: ca e 14 mas fadas ha.

A.B.C., 2-5-1920.
"LEVANTA-TE E CAMINHA"

Pois para que saibais que o Filho do Homem
tem poder sobre a terra de perdoar os pecados,
disse ele entdo ao paralitico: Levanta-te, deixa
o teu leito, e vai para a tua casa.

S. Mateus.

O Sr. Walfrido Souto Maior, sob esse titulo, que lembra todo o poder divino de
Jesus e a suave e ingénua poesia dos Evangelhos, acaba de publicar um poema,
impresso na conhecida tipografia - Revista dos Tribunais - hoje uma das mais
procuradas pelos nossos intelectuais de todos os matizes.

A leitura do poema do Sr. Walfrido logo demonstra que este nio € o seu primeiro.
Versifica com muita facilidade e abundancia, até ao ponto dessa facilidade trai-lo,
deixando perpetrar pequenos desleixos.

Sou de todo incompetente em matéria de versificacdo; mas, nio € preciso ser
muito forte nela, para sentir no Sr. Souto Maior a luz e a sombra de seu talento
poético.

O tema do poema € todo espiritual. O autor, depois de mostrar os fatores de nossa
queda moral, mostra os outros da nossa elevacdo, que, vencendo aqueles, fardo
que se realize esse milagre a célebre ordem de Jesus a um paralitico: "surge et
ambula"; levanta-te e caminha.

Para que o milagre se opere, diz muito bem o autor:

Trazemos dentro de nds sentinelas perdidas

Que devem gritar sempre e muito forte: alerta!
Porém, que vao passando a vida adormecidas,
Deixando a porta da alma inteiramente aberta!

Devemos despertar depressa esses soldados,

E dar-lhes disciplina, enché-los de valor;
Pospontar-lhes na farda alguns galdes dourados,
Fazendo-os da razdo ouvir sempre o tambor!

Precisamos trazer de pé as energias

Que vivem dentro da alma inertes, sem acao;
Debelar num sorriso os golpes de agonias
Que trazem sempre o luto ao nosso coragado!

Uma dessas sentinelas perdidas que € preciso despertar, é o pensamento que, numa
formosa poesia, talvez a mais bela parte do seu poema, ele aconselha como agir.
N3ao posso deixar de ceder a tentagdo de transcrever o final desse trecho do poema,
cyujos alexandrinos tem uma grande ressonadncia e maravilhosa amplitude sonora.



Ei-lo:

Deve ser como a planta o pensamento humano:
Livre deve nascer, desalogadamente

Florir; porque, se a planta enxertam, nem um ano
Conserva o seu vigor, € muito lentamente
Perdendo a vida vai, e morre, e se aniquila.

E que a fonte da vida, a verdadeira mola

(A sua esséncia enfim, esséncia que se asila

Na propria Natureza) arrefece e se estiola.
Porém, se a mesma planta ou tronco, se a mesma hera,
Apenas puro sol aquece onde ela esteja,

Rebenta, alegre, e vai saudando a primavera,
Sem nunca precisar das bén¢aos de uma igreja!

Percebe-se bem, por ai e por outras partes do seu poema, que o Sr. Souto Maior
esta familiarizado com a técnica do verso, mas ama sobretudo o alexandrino, a
Junqueiro; e o heptassilabo, a moda de Castro Alves. Na primeira parte, logo na
segunda poesia - "Anatomia Ideal" - que, como todas do livro, demonstra estudo e
uma visdo particular do autor, hd décimas de fino gosto do grande poeta baiano.
Passo para aqui esta que € tipica:

Vi Lamarck nesse pego

Da camada subterranea,
Procurando como um cego

A Geragdo espontanea!

Estava la Goethe - o sdbio - !
Herschel sustinha o astrolabio,
Querendo falar ao Sol;

Vi, como Laplace, Linneu,
Discutindo o valor teu,

Com muitos sabios de escol!

Isto ndo diminui em nada o valor da obra, pois esse aspecto, por assim dizer,
extremo, encobre uma originalidade sempre latente do autor, cuja visdao do mundo
e da vida, baseada sobre fortes leituras que se tocam aqui e ali, é transfigurada de
um materialismo genuino, que parece ter sido a primeira crenca do autor, por um
espiritualismo fluidico que perpassa por toda a obra.

O trabalho do Sr. Souto Maior, ndo s6 da a capacidade de pensador, como também
mostra todas as fei¢cdes intimas do seu estro e do seu temperamento literdrio.
"Coracdo-Alma" com que abre a segunda parte do poema, € uma poesia lirica de
raro valor e apreco. Daria toda ela aqui, se ndo temesse parecer que queria assinar
trabalho alheio; mas ndo posso deixar de citar esta estrofe, tdo sentida e tao
profunda, que os leitores ficardo admirados de ndo ter eu tido animo de por
também nesta noticia as outras. Vejamo-la:

N3ao te maldigas nunca, e nunca te exasperes
Contra a dor que te oprime; o espinho em que te feres



Criaste-o mesmo tu:

Quem a tdnica rasga, embora a mais singela,
Nao pode maldizer o frio que o regela,

Se quis mesmo andar nu!

Pelo pouco que citei, poderdo avaliar os leitores do raro valor do livro do Sr.
Walfrido Souto Maior. Era meu desejo alongar-me mais na andlise do poema:
mas, para tanto ndo me sobra tempo, assoberbado como ando com pequenos
trabalhos que me fornecam o necessario para as despesas imediatas da vida.
Contudo, vai aqui o preito da minha admiragdo por tdo raro poeta, no qual, apesar
de conhecer eu homem h4 tantos anos, me surpreendeu encontrar, ndo sé um bom
poeta, mas também um singular poeta.

Argos, n.0 9-10, outubro e novembro de 1919.

CANAIS E LAGOAS

Com este titulo, pela Livraria Jacinto Ribeiro dos Santos, acaba de ser editado um
curioso volume da autoria do Sr. Otavio Brandao.

O objeto do livro, primeiro volume de urna série de trés, € o estudo, sob o aspecto
orogréfico, potamografico, mineraldgico, geoldgico, etc., de uma curiosa regiao de
Alagoas, crivada de canais e lagoas, que, segundo o prefaciador, vai da lagoa
Manguaba até a do Norte.

E uma curiosidade corogrifica que s6 pode ser bem conhecida por especialistas ou
pelos naturais da regido.

Quando estudei corografia do Brasil, ai pelos meus doze ou treze anos, ela me
passou completamente desapercebida, e isto deve ter acontecido a muitos outros.
O Sr. Otavio Brandao, que tdo entusiasmado se mostra pelas belezas,
singularidades e possibilidades daquela parte do seu Estado natal, publicando o
seu interessante livro, devia fazé-lo acompanhar da carta respectiva.

O seu estudo, que € de uma minucia extraordindria e feito com uma exaltacio
mistico-lirica, ressente-se da falta de um mapa, uma planta, um "croquis"
topografico, que ao menos marcasse, nao direi todos os acidentes topograficos, os
termos geoldgicos, mas as linhas gerais da potamografia, da corografia, etc., e
também a situacdo dos povoados, cidades, vilas, aldeias, para uma mais perfeita
compreensdo de seu trabalho, por parte dos estranhos a regiao que fossem ler a sua
original obra.

O autor que percorreu esse pedago de terra brasileira, diz mesmo que muito lhe
custou compreender tanta complicacio de lagoas e canais. Que diremos nods, 0s
seus leitores, entao?

Concebida com uma largueza de vistas muito notavel na sua idade, a execugdo do
seu trabalho ressente-se, entretanto, aqui e ali, perdendo a diretriz cientifica que
sempre devia obedecer, de certas efusdes pessoais inoportunas e de uma exagerada
avaliacdo do merecimento e valor dos lugares, mundos, como diz o autor
estudado.

Ele os compara; ird, a Holanda, com os seus canais; ird, a Caldéia; ird a Amazonia;
e o proprio Oiticica, no prefacio, dragando, aprofundando canais e construindo
muros protetores, numa obscura lagoa, até agora somente sulcada por canoas,



transforma-a no papel, em instantes, num dos primeiros pontos do mundo!

Ha evidentemente exagero de bairrista nessa hidrdulica papeleira e rdpida, e eu
ndo queria ver a alta capacidade do observador, a forca de estudioso do Sr. Otdvio
Brandao perturbada por tio infantil sentimento de um patriotismo, por assim dizer,
comarquense ou distrital.

O Sr. Brandao que, com tao poucos recursos, se mostrou capaz de profundos
estudos de geologia, de mineralogia, de climatologia e, aqui e ali, denuncia um
etndgrafo de valor, um analista de usangas, costumes e folclore devia abandonar a
visdo literdria de altas regides climicas, como o Egito e o Nilo, para unicamente
ver o seu Cadiz e o seu humilissimo Paraiba, tal qual s3o.

A Natureza apresenta frescos aspectos semelhantes e muitos menos iguais; e o Sr.
Brandao diz uma parecida no seu livro.

E ideante e diversa. No Brasil se encontra o diamante de uma forma; na Africa do
Sul, de outra.

O Nilo € ele e s6 ele, porque tem entre ele mesmo e suas nascentes, uma planicie
de imersao, o Bahr-el-Gagol, onde durante meses apodrecem ao sol inclemente
toda a sorte de matérias organicas, as quais, quando vem a forca das dguas dos
lagos, donde ele se origina, sdo compelidas, em forma de lodo em suspensdo nas
aguas para o verdadeiro Nilo, inundando e adubando o velho pais dos Faraos.
Uma tal disposi¢do geogréfica, ao que me consta, ndo se encontra em nenhum rio
da terra; nenhum deles tem um reservatério de adubo, de himus que se reserva
anualmente, e as enchentes arrastam em certas €pocas do ano.

Com o avanco da idade o Sr. Otavio Brandao que, tantas qualidades de escritor
apresenta neste livro, que tantas qualidades de observador demonstra, que uma
rara capacidade de estudo revela, hd de abandonar os processos de um otimismo
livresco sobre a nossa Natureza que lhe inoculou Euclides da Cunha, para
examinar a terra diretamente com o magarico e o bico de Bunsen, com a balanca
de Jolly, pesquisar rochas com o microscopio préprio e fazer, enfim, o que
aconselha aos letrados, no art. 19, no capitulo que intitula

- "Uma sintese".

Nao me quero despedir do Sr. Otdvio Brandao, sem lamentar e lavrar o meu
protesto pelos tormentos e perseguigdes que sofreu, por parte do Governo de
Alagoas.

E incrivel o que ele narra, mas ndo tenho divida nenhuma em aceitar como
verdade.

O governante do Brasil, ndo se trata desse ou daquele, mas de todos, resvalam pelo
caminho perigoso da coacdo ao pensamento alheio, para o despotismo espiritual.
Ninguém sabe até que ponto pode pensar desta ou daquela maneira; até que ponto
nao pode pensar. Dai vem que bacharéis ou nao, investidos de funcdes policiais,
sem instru¢do nenhuma e muito menos cultura, encontram na mais leve critica as
teorias governamentais vigentes manifestacoes de doutrinas perversas, tendentes a
matar, roubar, violar e estuprar. Na sua imbecilidade nativa e na sua ignorancia
total de doutores que fizeram os seus estudos em cadernos, pontos, apostilas, etc.,
arrastarem para enxovias nauseabundas, doces sonhadores, como este bom Otdvio
Branddo, que nem ao menos tem um vicio.

Com a violéncia dos antigos processos do governo dos reis absolutos, eles
ressuscitaram o crime de lesa-majestade e a razao de Estado.

Um tal estado de coisas ndo pode continuar; e ndo ha lei que permita essa indigna



opressdo ao pensamento nacional, tanto mais que a Constituicdo d4 a cada um a
mais ampla liberdade de pensar e exprimir as suas idéias, por todos os meios
adequados.

Argos, n.0 11, dezembro de 1919.

DOIS MENINOS

De ha muito queria eu dizer publicamente todo o bem que me merecem o esforco
e o ardor intelectual desses dois meninos que se assinam Tasso da Silveira e
Andrade Murici.

Motivos de toda ordem me t€m impedido; mas hoje, felizmente, posso fazé-lo, se
ndo completa, a0 menos com a mdxima boa vontade.

Muito mogos, tanto assim que eu, ndo me considerando de todo velho, os posso
tratar assim familiarmente, paternalmente, de meninos, estrearam, como toda a
gente, com "plaquettes” de versos, nas quais, se ndo havia remigios, nao
denunciavam, contudo, quedas irremedidveis.

Eram, como se costuma dizer, os seus cartdes de visita, apresentando-os ao
complicado mundo das letras.

Dai por diante, cedendo a uma incoercivel vocacio intima, lancaram-se a critica
literéria, a boa critica do estudo profundo, simpatico, sereno, de autores e de obras.
Mostraram essa aptidao aqui e ali, fundaram uma excelente revista - América
Latina - que vai prosperando com o vagar com que prosperam essas nobres
tentativas entre nos.

N3ao contentes com isso, publicam, de quando em quando, ensaios sobre autores
notdveis, em que se acham, a par de pequenos defeitos proprios a pouca idade dos
signatdrios, qualidades de penetracdo e discernimento artistico, dificeis de
encontrar em inteligéncias tdo mogas.

Nossas letras, apesar de ndo serem ricas em amadores de qualquer ordem, ja tém,
entretanto, produgdo suficiente para exigir o estudo isolado, monografias dos seus
melhores representantes; e esses estudos devem tentar as jovens inteligéncias
operosas, pois € campo pouco explorado, mas que parece fecundo.

Poucos deles tém merecido esse estudo, José de Alencar, poema de Araripe
Junior; Gongalves Dias, uma biografia do Sr. Mendes Leal; Castro Alves, ensaios
dos Srs. Xavier Marques e Afranio Peixoto; Machado de Assis, este, por ser assim
como herdi andnimo da Academia, mereceu diversos, entre os quais avultam o de
Alcides Maia e o do Sr. Alfredo Pujol.

Assim, de pronto, ndo me recordo de outros autores nacionais que tenham sido
tomados como objeto de trabalhos especiais sobre as suas vidas e suas obras.
Entretanto, isto se me afigura de uma indeclindvel necessidade, para bem se
aquilatar afinal do valor e do alcance do nosso pensamento total.
Desautorizadamente, julgo eu que nenhuma histéria da nossa literatura podera se
aproximar da perfei¢do enquanto nio houver de sobra esses estudos parciais dos
seus autores. Se ndo estou de todo esquecido, penso que isto ja foi dito ndo sei por
quem.

Pesquisas sobre as suas vidas, os desgostos, suas amizades, seus amores, seus
comecos, seus estudos, sua correspondéncia, tudo isso que pode esclarecer o



pensamento e a tencdo de suas obras, ndo se concebe possa ser feito por um s6
autor; e, tendo de julgd-los numa tnica obra geral, um tnico erudito, por mais
ativo e diligente que seja, ha de por forga falhar e ser incompleto, se ndo tiver a
mao esses estudos e outras achegas.

Ultimamente, porém, a atividade da nossa critica literdria parece ter compreendido
isto, pois surgem, de onde em onde, monografias especiais sobre autores de monta
e sobre outros assuntos relativos as letras nacionais.

Farias Brito tem merecido diversas, e excelentes, de Jackson de Figueiredo, de
Nestor Vitor, de Almeida Magalhdes, de Veiga Lima e outros. Creio também que
Nestor Vitor escreveu uma sobre Cruz e Sousa - autor que estd exigindo justica
dos seus envergonhados admiradores e imitadores.

Agora, aparecem esses dois meninos, Tasso da Silveira e Andrade Murici, em dois
desenvolvidos estudos literdrios, sob todos os aspectos valiosos e dignos de nota.
O de Tasso € um ensaio sobre Romain Rolland. Era este autor pouco conhecido
entre nds antes da guerra de 1914. Esse atroz acontecimento pd-lo em foco, devido
a atitude de desassombro e independéncia que tomou, em face da cegueira
delirante do patriotismo francés; mas, apesar disso, a sua obra, o Jean Christophe,
um longo romance que ele vinha compondo e publicando os volumes lentamente,
desde hd anos, era j4 estimada discretamente no seu pais e, um pouco, em toda a
parte onde se 1€ franceés.

Ainda n@o tive a ventura de ler nenhum dos volumes, por isso nada posso dizer da
justeza dos conceitos que, sobre o Jean Christophe, externa Tasso da Silveira; mas,
ndo vem isso ao caso, porque, ao escrever estas linhas, ndo € o meu intuito fazer
critica da critica.

O que me interessa, € verificar a capacidade que tem Tasso, de focar um autor e
estuda-lo em todas as suas faces, com os elementos que lhe sdo fornecidos pela
obra do mesmo.

Ha de haver, por forga, nesse seu estudo de autor francés, lacunas, porquanto a
nods, estrangeiros, por mais esfor¢os que facamos, serd muito dificil, sendao
impossivel, "sentir" o imponderavel da ambiéncia nacional, historica, tradicional,
feito de uma juncao de nadinhas, evanescentes - ambiéncia, atmosfera que cerca o
autor estranho no seu meio natural, penetra por ele todo e perpassa na sua obra.
Essa ambiéncia sutil nos faz falta, quando, entretanto, € preciso também participar
dela, para nos apurarmos com o autor, a fim de julgd-lo perfeitamente,
completamente.

Nao se da isso com o trabalho de Murici, que versa sobre o Sr. Emiliano Perneta.
Além de ser conterraneo desse notdvel poeta paranaense, Murici foi seu discipulo,
sente-se bem, adivinha as obscuridades e justifica as contradi¢des do seu
pensamento, ilumina-lhe as sombras; enfim, compreende-o inteiramente.

O seu estudo sobre o autor da Ilusdo, pode-se dizer que € definitivo e completo; e,
quanto a mim, confesso, fez-me julgar de outra forma o poeta da terra dos
pinheirais.

Nao me deterei na anélise das duas obras, porque acho abolutamente il6gica uma
critica segunda, além do que, ndo era bem esse, como ja disse, o impulso que me
fez escrever estas ligeiras e despretensiosas linhas.

O que me alvoroga, € ver que hd nesses dois meninos, Tasso da Silveira e Andrade
Murici, estofo para realizar os sérios estudos que 0s nossos autores notaveis estao
exigindo sejam feitos, a fim de que ndo fiquemos nds outros, por uma lamentédvel



incompreensao do pensamento deles, em juncdo da época em que floresciam,
sabendo-se-lhes unicamente os nomes e os titulos dos seus livros.

A Folha, 1-6-1920.
VOLTO AO CAMOES

Raramente vou ao teatro, embora, as vezes passe noites inteiras em claro a
perambular pelas ruas e botequins; mas, de quando em quando, gosto de ler as
noticias que os jornais dao das "premieres"”, sobretudo em se tratando de pecas
portuguesas.

H4 dias li o "compte-rendu" de uma peca do Sr. Jilio Dantas - O Reposteiro
Verde.

Sei bem que é de bom alvitre ndo julgarmos uma obra literdria pelo seu resumo;
mas a regra nao € tdo absoluta como querem por ai certos doutores artisticos cujas
assercoes trazem o vicio de origem do interesse préprio ou dos seus chegados.
Encontram-se trabalhos literdrios que, por serem valiosos pelo fulgor do seu
desenvolvimento, pelo rigor das cenas, pela percuciente anélise dos personagens,
pela largueza de vistas do autor, ndo podem ser resumidos e o resumo nada diz
deles, mas ha outros em que diz muito.

Esse drama do Sr. Julio Dantas, pelos resumos por mim lidos nos jornais, nao
passa de um dramalhdo de capa e espada, cheio de assassinatos e outros matadores
da velha escola; entretanto, mantém-se ainda no cartaz.

E curioso observar o "engouement” que o nosso piiblico vai tendo por esses
autores portugueses de uma mediocridade evidente que a disfarcam com um
palavreado luxuriante, um barulho de frase, mas que ndo aventam uma idéia, que
nao revelam uma alma, que ndo interpretam mais sagazmente um personagem
histérico, que ndo pdem em comunicacgdo as varias partes da sociedade,
provocando um mutuo entendimento entre elas.

No nosso tempo de literatura militante, ativa, em que o palco e o livro sdo tribunas
para as discussdes mais amplas de tudo o que interessa o destino da humanidade,
Portugal manda para aqui, com grande sucesso, o Sr. Jilio Dantas e o Sr. Antero
de Figueiredo, dois in6cuos fazedores de frases bimbalhantes.

Que nos tivéssemos sofrido a ascendéncia e a influéncia de Garrett, de Alexandre
Herculano, de Oliveira Martins, de Eca de Queirds e mesmo de Camilo Castelo
Branco, admite-se.

Todos estes, para nao falar em alguns outros mais, como Arnaldo Gama, Antero
de Quental, Antonio Nobre, Pinheiro Chagas, Ramalho Ortigdo; todos esses dizia
sdo criadores, de algum modo originais, muitos deles concorreram para reformar a
musica do periodo portugués, deram-lhe mais ndmeros, mais plasticidade,
inventaram muitas formas de dizer; mas, esses dois senhores a que aludi mais
acima, sem concepg¢ao propria da vida, do mundo e da histéria do seu pais, ndo
vém fazendo mais do que repetir o que ja foi dito com tanta forca de beleza pelos
velhos mestres em glosar episddios de alcova da histéria aneddtica portuguésa,
para géudio das professoras publicas aliteratadas.

O Sr. Julio Dantas ndo passa de um Rostanzinho de Lisboa que fez A Ceia dos
Cardeais - obra que ndo € sendo um superficial "lever de rideau", sem um
pensamento superior, sem uma emog¢ao mais distinta, "verroterie" poética que



fascinou toda a gente aqui e, creio, também em Portugal.

As suas pegas histéricas ndo tém um julgamento original de acordo com qualquer
ideal estético ou filoséfico; ndo traem um avaliador sagaz, 4gil do passado; de
rigor psicoldgico nada tém os seus personagens.

Sao glosas dialogadas de tradi¢Ges e cronicas suspeitas, sem uma vista original do
autor, sem um comentario que denuncie o pensador.

Entretanto, num pais como o Brasil, em que, por suas condi¢des naturais, politicas,
sociais e econdmicas, se devem debater tantas questdes interessantes e profundas,
nds nos estamos deixando arrastar por esses magantes carpidores do passado que
bem me parecem ser da raga desses velhos decrépitos que levam por af a
choramingar a toda a hora e a todo o tempo: "Isto estd perdido! No meu tempo as
coisas eram muito outras, muito melhores".

E citam uma por¢do de patifarias e baixezas de toda a ordem.

Que Portugal faca isto, va! Que 14 ele se console em rever a grandeza passada dos
Lusiadas em um marqués que tem por amante uma fadista, ou que outro nome
tenha, da Mouraria, concebe-se; mas que o Brasil o siga em semelhante choradeira
ndo vejo por que.

E chegada, no mundo, a hora de reformarmos a sociedade, a humanidade, nao
politicamente que nada adianta; mas socialmente que é tudo.

Temos que rever os fundamentos da pétria, da familia, do Estado, da propriedade;
temos que rever os fundamentos da arte e da ciéncia; e que campo vasto estd ai
para uma grande literatura, tal e qual nos deu a Russia, a imortal literatura dos
Tourgueneffs, dos Tolstois, do gigantesco Dostoiewsky, igual a Shakespeare, e,
mesmo, do Gorki! E s6 falo nestes; ainda poderia falar em outros de outras
nacionalidades como Ibsen, George Eliot, Jehan Bojer e quantos mais!

O caminho que devemos seguir, pois nada temos com essas alcouvitices historicas
que o Sr. Julio Dantas, o Rostanzinho de Lisboa, médico do Regimento de
Cavalaria 7, discreteia pelos palcos com o chamariz da sua elegancia e das suas
lindas feicoes tratadas cuidadosamente, além do antincio das suas imagens sonoras
de carrilhdo com que atrai as devotas.

Compara-lo a Rostand € uma grande injustica, pois a peca do autor francés que
fascina o autor portugués € o Cyrano de Bergerac; mas esta obra €, ainda assim
mesmo, uma bela e forte peca no fundo e idéia; ndo € um simples brédio de
prelados cinicos que comem glutonicamente a fartar e falam de amor, como se ndo
tivessem batina.

Se digo isto do Sr. Julio Dantas, que direi entdo desse Sr. Antero de Figueiredo?
Este senhor me parece um marmorista canhestro que fizesse uma "fouille" na
Grécia, de 14 extraisse um tronco, uma perna, um braco de um marmore antigo e
dele fizesse um "bibelot".

O campo de suas escavacdes € o grande Camdes, onde vai retirar os episodios
mais perfeitos e belos que as oitavas do poema esculpiram para fazer romances
edulgorados que a transcendéncia estética do Sr. Malheiro Dias talvez ache
superiores aos decassilabos de Camoes e um assombro literdrio.

Mas, em que pese ao Sr. Carlos Dias eu volto ao Camdes; e sempre que quero ter a
emocao poética dos amores de Dona Inés de Castro e D. Pedro, o Cruel, abro o
meu "Lusiadas", edi¢do pobre, e leio:

Estavas, linda Inés, posta em soss€go.



Dos teus anos colhendo o doce fruito,
Naquele engano da alma, 1€do e cego,
Que a fortuna nao deixa durar muito;
Nos saudosos campos do Mondego,

De teus olhos o pranto nunca enxuto,
Aos montes ensinando, e as ervinhas,
O nome que no peito escrito tinhas.

Lido todo o episddio, fecho o livro, sentindo bem que li grande poeta e ninguém,
depois dele, deveria tocar no assunto, sem profanar, tal foi a forca de beleza com
que seu génio animou a histéria e a lenda de tdo desgracado amor.

A.B.C., 27-4-1918.
TABAREUS E TAIBAROAS

Pouco viajado pelo interior do Brasil, carioca da gema, tenho grande prazer em ler
romances, novelas, contos, cronicas que tratam de costumes dos nossos sertoes.
Sempre os li com agrado e surpresa, as vezes, determinada pela estranheza de
certos habitos, opinides e crendices das gentes do nosso interior.

Ultimamente, a nossa producdo literdria tem se comprazido em cultivar tal género
de literatura. H4 quem veja nisto um mal. N@o tenho nenhuma autoridade para
contestar tal opinido; mas faco uma observacao simples.

A literatura € de alguma forma um meio de nos revelar uns aos outros; se nao o
seu principal destino, € uma das suas fun¢des normais.

Admitido isto, tratando os conhecedores de costumes, crengas, preconceitos das
gentes das regides que, pelo nascimento ou por outra circunstincia qualquer,
habitaram, eles fazem com que nds brasileiros que vivemos tao afastados, neste
"vasto pais", como diz a can¢do, nos entendamos melhor e melhor nos
compreendamos.

Em boa ocasido, o Sr. Mario Hora compreendeu isto e acaba de enfeixar, sob o
titulo de Tabaréus e Tabaroas - alguns contos em que cenas do nordeste brasileiro
sdo apanhados num flagrante feliz.

A lingua, a paisagem, tudo enfim, sem esquecer a propria indumentaria sdo de
uma propriedade, de uma cor local que atrai e encanta. As almas também sao
aquelas rudes e agrestes daquelas regioes adustas e calcinadas, em que a vida
ameiga o clima ingrato e a faca estd sempre a sair da bainha para ensangiientar as
caatingas.

Qualquer dos contos do Sr. Mario Hora € um epitome da vida curiosa daquelas
regides, onde a crueldade se mistura com o cavalheirismo e o banditismo com a
mais feroz honestidade.

Aspectos desses de tao chocante contraste sé podem ser colhidos por um artista de
raca em que preocupagdes gramaticais e estilisticas ndo deturpem a naturalidade
da linguagem dos personagens nem transformem a paisagem rala daquelas
paragens em florestas

da India.

O autor dos Tabaréus e Tabaroas conseguiu isto e realizou com rara felicidade
uma obra honesta, simples e sincera.



E de esperar que ele ndo fique nisso e continue o trabalho a que se dedicou, ndo
esquecendo de que ele bem pode servir para estudos de mais vulto.

Careta, 24-6-1922.
FETICHES E FANTOCHES

O Sr. Agripino Grieco € merecedor de toda a atencao pelo livro que, com o titulo
acima, acaba de publicar a Livraria Schettino.

N3ao € que nessa obra haja grandes pontos de vista, uma larga visdo da Arte e da
Vida; mas ha nele uma desenvoltura de dizer e um poder de expressao que bem
denunciam as origens do autor.

H4é no volume do Sr. Grieco, conforme meu fraco juizo, grandes qualidades e
grandes defeitos. Pode-se dizer dele o que alguém disse de Rabelais: quando ele é
bom, € 6timo; quando € mau, é péssimo.

O Sr. Agripino, conquanto seja um homem culto, falta-lhe, entretanto, certa idéia
geral do Mundo e do Homem. Dai, as suas injusti¢cas nos seus julgamentos.
Sainte-Beuve, quando examinava um autor, procurava saber qual tinha sido a sua
educacgdo primeira. Isto € indispensdvel para aquilatar um autor.

Nunca me despedi dessa licdo do mestre das "Causeries du Lundi".

No meu amigo Grieco se manifesta esse pequeno defeito, quando faz o exame e
critica de certos vultos da nossa atividade intelectual.

Um exemplo que cito com amargor € a analise do Sr. Félix Pacheco, feita pelo
autor do Fetiches e Fantoches.

N3ao é do Sr. Félix Pacheco, senador e redator-chefe do Jornal do Comércio, de
quem falo. E do Félix, protetor dos escritores despreziveis ou desprezados a quem
me refiro e de quem s6 tenho recebido homenagens; e, como eu, muitos outros da
minha témpera.

Se o Sr. Agripino tivesse meditado mais, havia de ver que um homem como o
Félix é uma necessidade na nossa literatura. Ele vé longe e largo.

Careta, 2-9-1922.

O PROFESSOR JEREMIAS

A Revista do Brasil, de Sdo Paulo, é hoje sem divida nenhuma publicacio
verdadeiramente revista, que existe no Brasil. Muitas outras ha dignas de nota,
corno a América Latina, que um grupo de mogos de iniciativa e talento vem aqui
mantendo. A primeira, porém, € algo distante, para o paladar comum, tem certas
reservas diplomadticas e discertas atitudes que nao de gosto do leitor comum. Nao
vai nisso nenhuma censura da minha parte, tanto mais que j4 tive a honra de
ocupar suas paginas com coisa minha, como também porque tudo o que cheira a
cOpia, me aborrece.

A publicagdo de Araijo Jorge € ela mesma, muito original pelo seu programa,
mesmo quando publica as proezas do almirante Caperton, que aqui esteve a
exercer atos de soberania na nossa baia - coisa a que se habituara em Sao
Domingos e a Americana nos informou.

A América Latina, de Tasso da Silveira e Andrade Murici, representa um esforco



de mogos, quase meninos, € os sendes que se lhe podém notar, advém disso e de
mais nada, afirmando porém, vontades e energias que merecem todo 0 nosso
aplauso. A Revista do Brasil, entretanto, é a mais equilibrada e pode e deve ser a
mais popular. Tem os seus niimeros, assuntos para os paladares de todos os
leitores. Como muitas de suas congéneres estrangeiras, ¢ fartamente ilustrada,
procurando os seus editores reproduzir pela gravura quadros nacionais notdveis ou
desenhos de antigas usancgas e costumes do nosso pais. Publicada em Sao Paulo,
ela ndo se inspirou pelo espirito e pela colaborag@o ao Estado em que surge. Nela
sdo tratados assuntos que interessam a todo este vasto pais, como diz a canc¢ao
patridtica, assim como nos seus sumarios se encontram nomes de autores que
nasceram ou residem nos quatro cantos dessa terra brasileira.

Com a sua atual futilidade e recente ligeireza que veio, infelizmente, a adquirir
com as magicas avenidas frontinas, o Rio de Janeiro mal a conhece - o que é uma
injustica, porquanto, pelo que acabo de dizer, e € facil de verificar, a Revista do
Brasil, entre nés € uma publicagdo sui-generis e digna de todo o apreco. Nao me
cabe dizer mais a respeito dela, pois 14 escrevi e ela me imprimiu um
despretensioso calhamaco.

Embora possa parecer parcialidade de minha parte, ndo me era possivel tratar de
uma bela obra, por ela editada, sem me referir aos préstimos da publicacdo de
Monteiro Lobato.

Muitos dos meus leitores, se € que os tenho, t€ém visto aplicar, com ou sem
proposito, o apelido de Jeca-Tatu a este ou aquele; entretanto estou certo de que
poucos saberdo que se trata do personagem de um conto desse mesmo Monteiro
Lobato, no seu magnifico livro Urupés.

Os mais conscientes hdo de se lembrar que foi o Sr. Rui Barbosa, num seu
discurso, no Lirico, quem lancou a popularidade a inimitavel criagdo de Monteiro
Lobato; mas a massa nem do nome deste tera noticia, embora seu livro tenha tido
excepcional tiragem, em sucessivas edigdes de 10.000 exemplares, talvez mais.
Acontecimento sem-par no Brasil de que a obra € perfeitamente merecedora.
Editada pela Revista do Brasil, chega-me as maos uma novela de grande mérito do
Sr. Leo Vaz que sinceramente me deslumbrou. Chama-se O Professor Jeremias. E
uma obra toda ela escrita com uma candura aparente, animada de um meio sorriso,
constante e permanente, mas da qual se extrai uma filosofia amarga da vida e da
sociedade.

Um modesto mestre-escola, a quem fizeram sonhar ou sonhou grandes posi¢des,
mas que o desenvolvimento ulterior de sua vida foi, aos poucos, levando o seu
espirito para a resignacdo e para a indiferenca por tudo o que lhe acontece e arrasta
os outros, pois todos nés somos como aquele cdo que aparece no fim do livro com
uma lata no rabo atada, certamente por uma crianga traquinas, a aconselhar o
professor, como o faz, dizendo:

- Olha: comeca pelas opinides. Nao tenha opinides. Nao héd vida mais doce do que
a de quem nao tem opinides. Quando bambeio o cordel da minha lata, € como se
ndo tivesse: ndo me vexa. Restringe-se o circulo dos meus movimentos, € certo,
mas fico livre, dentro de um circulo menor. Ao passo que a primeira opiniao
adotada, € um passo fora do circulo: € a lata a chiar atrds de mim, mondétona,
enervante...

- Aconselha-me, pois?...

- A bambear o cordel, justamente. Livra-te das opinides, e ficards imediatamente



livre de uma série de coisas aborrecidas: politica, filosofia, sistemas, impostos,
calos, caixeiros-viajantes...

A esse quietismo singular chegou o novo Lao-Tsé do professorado paulista, depois
de muita observagao e transtornos de vida, inclusive o seu casamento. A mulher
era birrenta, ranzinza e mais birrenta ficou quando a irma veio a casar rica e
fixar-se em Petrpolis com a sua sogra, a marquesa de Sapopemba. D. Antoninha,
assim se chamava a esposa de Jeremias, era o contrario do marido, nio se
conformava com o seu destino de professora publica, pois também o era de um
lugarejo de Sao Paulo. Rixas, implicancias, interpretagdes, de acordo com o seu
génio birrento, de tudo o que acontecia, levaram os dois esposos a pedir o
desquite, por consentimento mutuo. Jeremias escreve o livro para seu filho, o
Jodozinho, que a mulher por ocasido da separag¢ao, impds fosse com ela.

O professor ndo sabe onde ela anda, a sua meia mulher, nem seu filho. Espera que
0 acaso ponha sob os olhos do Jodozinho as reflexdes que lhe ocorreram,
interpretando os fatos triviais da vida de uma vila obscura do interior de Sdo
Paulo, e que por elas o filho governe o seu futuro.

Parece nada, mas nesse género ha tanta coisa, tanta observagao fina que € singular
gozo ler a obra do Sr. Leo Vaz.

N3ao conheco absolutamente o autor, mas se o conhecesse e privasse com ele,
deixa-lo-ia falar a vontade, certo de que havia de regalar-me com alguns conceitos
melhores do que aqueles que o professor Jeremias emitiu no livro do Sr. Vaz.

O que ndo aprenderia eu com o risinho ir6nico do autor do Professor Jeremias,
para julgar com acerto esta nossa vida tormentosa? Nao sei dizer... Mas... Tenho
medo de ir a Sdo Paulo.

O Estado, Niterdéi, 13-2-1920.

UM ROMANCISTA

O Sr. Paulo Gardénia é um moco cheio de elegancias, um Digesto de coisas
preciosas, de receitas de namoros, de coisas decentes, que apareceu ai nos jornais
e sucedeu a Figueiredo Pimentel no Bindculo.

Ontem, deparei um capitulo de um seu romance na Gazeta de Noticias; e, como
gosto de romances e nunca fui dado a modernismos, ndo conheco grandes damas e
preciso conhecé-las para exprimir certas idéias nas rimas que imagino, fui ler o Sr.
Paulo Gardénia, ou melhor, Bonifacio Costa.

Li e gostei.

Vejam s6 este pedacinho tdo cheio de perfeicao escultural, revelador de homem
que conhece marmores, o Louvre, as galerias de Munique, o Vaticano:

"O peignoir, fino e leve, cobria-lhe, indolentemente, em pregas moles, o corpo
venusino que era esgalgo; os quadris largos; o busto flexivel. Na corrente
argentina, que lhe prendia os cabelos, louros como mel, luziam esmeraldas. E os
seus dedos, maravilhosamente réseos e macios, eram rematados em unhas polidas,
como pérolas. "fausse maigre auténtica arredondavam-se-lhe as linhas, numa
surpresa de curvas opulentas, nos bracos torneados, nas ancas calipigias."
Diga-me uma coisa, seu Bonif4cio: como € que essa senhora € esgalga e a0 mesmo
tempo tem os quadris largos?
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Como € que essa senhora € "fausse maigre" e tem curvas opulentas e ancas
calipigias?

O senhor sabe o que se chama Vénus calipigia?

O Sr. Bonifécio fala muito em Hélade, em Grécia, em perfeicao de formas, mas
nunca leu os livros da Biblioteca do Ensino de Belas-Artes, que se vendem ali no
Garnier.

Se os tivesse lido, ndo vivia a dizer tais barbaridades para extasiar, exaltar a
cultura literdria e estética das meninas de Botafogo.

A sua visualidade € tdo perfeita, tdo intensa, tdo nova, acompanha e respeita tanto
os conselhos que Flaubert deu a Guy de Maupassant, que acabou achando essa
coisa magnifica, neste pedacinho de estilo de calouro de academia:

"E o dia louro, azul, voluptuoso e quente, entrou pelo quarto, poderoso e fecundo,
na alegria iluminada do sol..

Gardénia ficou tanto tempo diante do "dia" que acabou vendo-o ao mesmo tempo
louro e azul. Coelho Neto gostou?

A roda da rua do Roso deve orgulhar-se de semelhante rebento.

Os saldes do século XVIII ndo dariam coisa melhor...

Correio da Noite, 1-3-1915.

MAGOAS E SONHOS DO POVO

I

RECORDACOES DA "GAZETA LITERARIA"

Em 1884, publicou-se aqui, neste Rio de Janeiro, a pequena revista quinzenal,
intitulada Gazeta Literdria. Ndo tinha o nome do diretor ou redator-chefe, mas
havia no cabecalho a indicagc@o que se assinava e se vendia na livraria de Faro &
Lino, a rua do Ouvidor n.0 74.

De n6s que andamos hoje nessas coisas de jornais e revistas, poucos terdo noticia
dessa livraria e da Gazeta talvez nenhum.

O jornalzinho literario era, entretanto, bem feito e curioso. Impresso em bom papel
e nas oficinas Leuzinger, muito cuidado na revisdo, tinha um aspecto muito
simpético e uma leitura variada, de forte cunho intelectual. Colaboravam nele
nomes conhecidos, alguns cheios hoje de gléria inesquecivel, como Capistrano de
Abreu, Raul Pompéia, Jodo Ribeiro, Urbano Duarte, Valentim Magalhdes, Araripe
Junior, e outros que, embora pouco conhecidos do grande publico, ainda s@o, ndao
obstante, muito estimados pelos que se interessam com as etapas do nosso
acanhado desenvolvimento intelectual.

Teixeira de Melo, o amigo e émulo de Casimiro de Abreu, que eu conheci velho e
diretor da Biblioteca Nacional, quando a freqiientei ali, na Lapa, entre os meus 16
e os 20 anos, publicou na revistinha literdria a sua famosa memdria sobre a
questdo das Missdes, que tanto devia ajudar o renome de Rio Branco, no dizer dos
entendidos; e Beaurepaire Rohan dava nas suas colunas as primeiras paginas do
seu Glossario de vocdbulos brasileiros, tanto dos derivados de linguas conhecidas
como daqueles cuja origem € ignorada. Esse trabalho que, ao que parece, foi
publicado em volume, tem sido seguido de outros semelhantes e, ainda bem pouco



tempo, vi em uma revista catdlica - Vozes de Petrdpolis - um semelhante da
autoria de um sacerdote dessa religido, cujo nome, embora ndo saiba agora
escrevé-lo (o que lastimo), me pareceu ser de alemao. Como estes dois glossarios
de brasileirismos, hd muitos outros, menos gerais talvez, mas que constituem um
bom manancial para o famoso Dicionério de Brasileirismos que a Academia
Brasileira de Letras se prop0s a organizar, mas de que até hoje nada ou quase nada
fez.

Voltando, porém, a Gazeta Literaria, podemos dizer que, sem nome de diretor,
sem talvez um programa definido (ndo tenho o nimero inicial), o espirito que a
animava, como os leitores estdo vendo, era de um grande nacionalismo.

N3ao era o do nacionalismo dos nossos dias, guerreiro, espingardeiro, "cantativo",
mas que acaba na comodidade das linhas de tiro de classes e reparti¢des e deixa
para as funcdes arduas do verdadeiro soldado a pobre gente que sempre as
exerceu, com sorteio ou sem ele.

Era um patriotismo mais espiritual, que ndo tinha uma finalidade guerreira e
pretendia tdo-somente conhecer as coisas da nossa terra, a alma das suas
populagdes, o seu passado, e transmitir tudo isto aos outros, para nos ligarmos
mais fortemente no tempo e no espago, em virtude desse proprio entendimento
mutuo.

Nas suas noticias sobre o "Movimento Artistico e Literario", ha muita coisa
curiosa e muita informacao surpreendente. No nimero de 20 de maio de 1884, ha
a noticia de uma Folha Literaria dos Srs. Alexandre Gasparoni Filho e Américo
Guimaries - "ex-redatares do Cometa"; ha também a de uma Revista Literaria, do
Sr. Mucio Teixeira. Mucio e Gasparoni - quem os ndo conhece hoje? Mas, a
ambos, como a vida mudou! Pelos titulos de suas publicacdes de 1884, estd se
vendo que, em um, ainda ndo havia despertado o amor pela fotogravura
ultramundana; e, no outro, ndo se poderia nunca adivinhar que, grande poeta que
ele era, viesse a ser o Bardo Ergonte dos dias atuais.

O que € curioso observar na interessante publicac@o dos livreiros Faro & Lino é
que, ha trinta anos, se tentavam publicacdes da mesma natureza que ainda hoje se
tentam. Nas suas "Publicacdes recebidas" hd noticia de uma Unido Médica, com
artigos do Dr. Moncorvo, em francés, e do Dr. Pacifico Pereira, em portugués, e
um parecer do professor Rebourgeon a respeito dos trabalhos sobre a febre
amarela do Dr. Domingos Freire, que o sucesso do Sr. Osvaldo Cruz fez esquecer
totalmente; ha também de uma Revista do Exército Brasileiro que j4 trata do que
hoje parece novidade - o jogo de guerra - num artigo do Sr. F. A. de Moura; ha,
além de outra revista, a "da Liga do Ensino", "redigida pelo Sr. Rui Barbosa", com
um artigo desse espirito inquieto e de tudo curioso que foi o Dr. Luis Conty,
professor contratado de uma espécie de Missdo, que, em 1874, por ai assim, veio
para ensinar disciplinas, entre nos novas, na Escola Politécnica do Rio de Janeiro.
Seria um nunca acabar, enumerar, através das paginas da revistinha de 1884,
coisas velhas e notar a transformagao espiritual dos homens. Uma coisa, porém, se
nota: é que as nossas tentativas de hoje tém pouca novidade e se nds ndo as
encadearmos com as que nos precederam, deixam de ter alguma forcga e sdao
destinadas a morrer no esquecimento como as anteriores. Todo brasileiro julga-se
um inovador...

Tenho esses nimeros da Gazeta Literdria desde a minha meninice e desde a minha
meninice que os leio, com o espirito dos anos que o tempo vai-me pondo as costas.



Muita sugestdo lhes devo e muito desejo eles me despertaram. Uma delas foi o
conhecimento das coisas do folclore nacional e esse desejo até hoje ndo pude
cumprir honestamente. Muita coisa hé sobre o assunto, mas anda esparsa em obras
tao dificeis de encontrar que me resignei ao acaso das leituras para ganhar uma
no¢ao mais ou menos exata da poesia e outras criacdes da imaginacao andonima da
nossa terra.

Sei bem que hd em Couto Magalhaes, Capistrano de Abreu, Silvio Romero, Jodo
Ribeiro muita coisa a ler; mas hd também nos viajantes estrangeiros outras coisas
mais e, também, em modestos outros provincianos, tantas outras que o meu
precdrio viver nao me permite consultar e estudar, tudo e todos.

Dos viajantes estrangeiros, ainda ha bem pouco tempo, o Sr. Jodo Ribeiro, no O
Imparcial, deu a tradug¢@o de um conto popular amazonense que vem no livro de
viagem de Wallace. Era tdo interessante que eu imaginei que messe de fabulas e
narrativas, algo originais e denunciadoras do nosso génio, dos nossos defeitos e
qualidades morais, nés poderiamos encontrar nas obras desses sabios
pesquisadores que, sem deixarem de ser profundos nas suas especialidades de
ciéncias naturais, sondavam a alma e a inteligéncia do povo, que os via catar
pedras e ervas, com o0 mesmo método que os seus habitos cientificos lhes tinham
imposto a inteligéncia.

No namero 11 da Gazeta Literaria, que € datado de 20 de marco de 1884, hd um
artigo de Vale Cabral, intitulado Algumas can¢des populares da Bahia. Este Vale
Cabral, pouco conhecido e muito menos lembrado atualmente, foi funcionario da
Biblioteca Nacional e um dos mais ativos reveladores de coisas da nossa histdria,
sO até entdo conhecidas pelos pacientes eruditos. Ele publicou as cartas do padre
Nobrega, os Anais da Imprensa Nacional, com precisas informagdes sobre os
primeiros livros nela impressos, € nos numeros da Gazeta que possuo hd trechos
das famosas Memorias de Drummond sobre o primeiro reinado, José Bonifécio,
etc., que suponho terem sido publicados por ele, pela primeira vez.

O seu artigo sobre as cangdes populares da Bahia muito me impressionou e hé
maia de vinte anos que ndo folheio a colecao mutilada da Gazeta que ndo o leia
com este ou outro espirito.

Hoje, por exemplo, é para matar saudades e lembrar os meus bons tempos de
menino que leio:

Menina, quando tu fores
Escreve-me pelo caminho.
Se nao tiveres papel,

Nas asas dum passarinho.

Da bdca, fazei tinteiro,
Da lingua pena aparada;
Dos dentes, letras miudas,
Dos olhos carta fechada.

Embora o passarinho da canc¢do fosse um pouco extravagante com os seus dentes,
estas quadrinhas, que sempre ouvi e recitei em crianga, muito me comoveram e
comovem e ainda as guardo na memdria. Se, como as retive, tivesse retido as
"histérias" que me contavam naquela idade, tirando as que Perrault registra e



dando-lhes forma, como a "Gata Borralheira", poderia fazer um volumezito bem
aproveitdavel. Mas ndo as guardei e pouco retive de cor dessa arte oral e andnima,
afora essas quadrinhas e outros versos como o do famoso "chula":

Onde vai, senhor Pereira de Morais?
Vocé vai, ndo vem ca mais;

As mulatinhas ficam dando aism,
Falando baixo, etc. etc.

Todas essas coisas ingénuas de contos, anedotas, anexins, quadrinhas, lendas,
foram soterradas na minha memoria por uma avalanche de regras de gramatica, de
temas, de teorias de quimica, de principios de fisica, disto e daquilo, que, aos
poucos, me vao morrendo na lembranca, para deixar emergir nela as histdrias
humildes do Compadre Macaco, do Mestre Simdo e da Comadre Onga, dos meus
pobres sete anos de idade.

Nessas confusas recordacdes que tenho das fabulas e "histdrias" populares que me
contaram entram animais. O macaco é o simbolo da malignidade, da esperteza, da
pessoa "boa na lingua", em luta com a onca, cheia de forca, mas traicoeira e
ingrata. Nao me fio nas minhas lembrangas, mas sempre me pareceu assim. Os
estudiosos dessas coisas que verifiquem se a minha generalizagdo é cabivel.

Em uns dos meus modestos livros, eu transcrevo uma das "histérias do macaco",
em que ele aparece mais ou menos com essa feicao. Nao sei se ele figura em
alguns dos nossos florilégios e estudos desses assuntos de folclore. Quem me
contou, foi um continuo da Secretaria da Guerra, onde fui empregado, ex-praca do
Exército e natural do Rio Grande do Norte, ndo sei de que localidade: o Sr.
Antonio Higino.

A onga ai figura perfeitamente com o feitio moral a que aludi, mas a manha do
macaco, para vencé-lo, socorre-se da cumplicidade do Cdgado ou Jabuti.

Apesar das manhas, planos e esperteza do macaco, os contos populares lhe
emprestam também alguma generosidade e alguma graca e uma filosofia de
matuto "tinguejador". H4 mesmo em todas elas, a0 que me parece, uma grande
simpatia por ele. Se o nosso povo ndo o fez o seu "totem", de alguma forma o faz
o seu her6i eponimo.

Os estrangeiros, talvez, tenham alguma razao quando nos chamam de
"macaquitos" ou "little monkeys", como me ensinou esse singular "totalista" que é
o meu amigo Tigre.

Contudo, devido a ignorancia, ja confessada, que tenho dessas coisas de folclore,
eu ndo me animo a asseverar que a minha generalizacdo possa ser de qualquer
forma certa; e o intuito dessas linhas ndo € esse. O que elas visam, € explicar as
razodes por que fui levado a procurar, na conversa com homens e raparigas do
povo, obter narracdes, contos, etc, de origem popular, sem mesmo indagar se eles
foram publicados, e dar nesta revista o resultado das minhas conversa¢des com
gente de toda a parte.

Sou homem da cidade, nasci, criei-me e eduquei-me no Rio de Janeiro; e, nele, em
que se encontra gente de todo o Brasil, vale a pena fazer um trabalho destes, em
que se mostre que a nossa cidade nao € s6 a capital politica do pais, mas também a
espiritual, onde se vem resumir todas as migoas, todos os sonhos, todas as dores
dos brasileiros, revelado tudo isso na sua arte anonima e popular.



Queira Deus que leve avante o meu inquérito! Amém.

Hoje, 20-3-1919.

SONHEI COM ISTO: O QUE E?

O sonho sempre representou na nossa atribulada vida terrena, cuja regra € a
inseguranca de tudo, um grande papel profético. Em todas as pequenas crengas
religiosas de toda parte, ele tomou uma atitude oracular indiscutida; e quase todos
os agrupamentos humanos organizaram e organizam uma tdbua para a sua
interpretacdo. A humanidade, ou, para ndo errar, quase toda ela, estd convencida
de que o sonho € um aviso por parte do Mistério, de coisas boas e mas que vao
acontecer. Pode ser que ela tenha razdo, pois, segundo me parece, a origem, a
natureza € o mecanismo do sonho continuam mais ou menos inexplicados a luz
dos estudos mais modernos. Nao tenho certeza, mas leituras semi-esquecidas me
dizem mais ou menos isso, ndo havendo, portanto, pessoa bastante autorizada para
condenar a crenga que, sobre o sonho, o povo tem. Os livros antigos, tdo cheios de
alusodes a sonhos divinatorios, e Plutarco, que infelizmente ja ndo tenho, ndo
narram a vida de um herdi que ndo se refira a eles. Nao me recordo nitidamente de
nenhum, mas creio ndo me ter enganado redondamente. As literaturas de todos os
quilates, de todas as linguas, t€ém usado e abusado do sonho. Agora de pronto
lembro-me de muita poucas obras literdrias que o aproveitem; e, entre elas, aquela
de que me recordo mais € a - Athalie -.

Quando estudei frances, ja 14 vao vinte e seis anos, era o prato de resisténcia da
nossa tradugdo em aula, o famoso sonho da heroina dessa tragédia; ele me ficou
quase inteiramente de cor. O nosso professor, o0 bom Dr. Frutuoso da Costa, antigo
seminarista, que, ao que parece, ndo tomou ordens definitivas de sacerdote devido
a exigéncia candnica de um bom resultado no processo de "puritate sanguinis";
esse nosso professor, como dizia, certamente aborrecido com a nossa leitura
arrastada e indiferente, tirava os 6culos de aros de ouro, agarrava o Théatre
Classique, chegava bem perto dos olhos esse trecho da tragédia biblica de Racine,
e declamava-o com entusiasmo eclesidstico de um patético sermao de P4scoa:

Je jouissois en paix du fruit de ma sagesse;

Mais un trouble importun vient, depuis quelques jours,
De mes prospérités interrompre le cours.

Un songe (me devrois - je inquiéter d'un songe?)

Quando o Dr. Frutuoso atingia a imprecagao de Jezabel:

Tremble, m'a-t-elle dit, fille digne de moi.
Le cruel dieu des Juifs 'emporte aussi sur toi.

Por af assim, punha toda forca de voz que lhe restava, para acentuar bem a fala; e,
certamente por causa de um tal esforco, ndo observava a sua teologia monoteica a
heresia de haver um deus especial para os judeus, como se depreende dela. Por fim
o seu furor dramadtico ja era muito menor, ao recitar o final dessa fala de Athalie,
quando ela tenta abracar a sombra da mae, que, no sonho, se aproxima do seu
leito. Nessa passagem a sua voz era menos retumbante, havia menos €nfase nela,



aproximava-se mais do natural e dizia:

Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange

D'os et de chair meurtris, et trainés dans la fange

Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux

Que des chiens dévorants se disputeient entre eux.

Parava nesse ponto infalivelmente, e nem mesmo exclamava - Grand Dieu! - frase
com que Abner remata essa parte da narragdo do sonho profético da filha de
Jezabel. O trecho € poderoso, vivo e desenhado em breves e poucas linhas fortes,
mas nem sempre os sonhos literdrios tém essa grandeza, essa sobriedade e esse
vigor.

Eca de Queirds, que talvez se picasse de realista, tem na A Reliquia uma visdo ou
um sonho muito pouco verossimil, longo e cheio de pitoresco e pinturesco; e
Machado de Assis, no Bras Cubas, com a Summa, Santo Tomds de Aquino, o
hipopé6tamo, etc., descreveu um com muita coeréncia para o destino literdrio que
ele tinha; mas ambos sdo sonhos muito pouco comuns. Todos nés ja sonhamos e
sabemos bem que uma das regras gerais do sonho € a falta de nitidez de plano, € a
confusdo de coisas disparatadas, sendo nas partes, no todo.

Proféticos ou ndo, seria um nunca acabar estar relembrando os sonhos registrados
nas grandes obras literdrias. Quase todos os herdis e heroinas de romances e
poemas sonham; quando ndo é com seus autores, é por conta prépria. E um efeito
de que grandes e pequenos autores, bons e maus, se t€m socorrido, € ndo seria eu
quem havia de censurd-los por isso, mesmo porque, se ndo digo, como as
namoradas desprezadas, que a vida é um sonho, tenho, entretanto, muito para
mim, que ela € uma ilusdo - o que talvez ndo fique muito aquém do que as garotas
desta ou daquela classe, deste ou daquele pais, dizem e resumi mais acima.

A interpretacdo dos sonhos tem merecido desde muito tempo sacerdotes especiais,
mas particulares quase clandestinos nao eram como aqueles dugures e arispices de
Roma, respeitados e oficializados, que prediziam os acontecimentos pelo modo de
voar dos pdssaros, pela maneira com que as galinhas e outras aves sagradas
comiam os graos. Contam os cronistas que ndo havia general que prescindisse de
tal horéscopo antes de entrar em batalha. Hoje, ndo ha mais disto; as missas
solenes, porém, ressoam, pedindo-se que Deus favoreca com a vitéria cada um dos
inimigos, e sio mandadas rezar por cada um dos partidos em briga. E pena, 2 vista
disso, que o nosso Panteon seja reduzido a um tnico Deus, porque, além de tal
fato atrapalhd-lo com pedidos contraditérios, impediu essa nossa pobreza de
deuses que a guerra ultima permitisse a Discordia levar a sua obra até ao céu e, de
14, o Empirio fazer descer Fochs, Hidenburgos, Lloyds Georges, Wilsons e
Clemenceaus (ndo! estes ultimos viriam do inferno), todos eles divinos para
combater pré e contra Mercurio ou Sao José, se este fosse Deus... Digo Sao José
porque € patrono dos nossos bancos catélicos...

Seria um belo espetaculo - ndo acham?

Reatando, porém, a narragdo, tenho a lembrar que, se a nossa época ndo possui
sacerdotes destinados a interpretacdo de sonhos, criou, entretanto, essa maravilha
que € o Dicionario dos Sonhos, livro barato e portatil. Ja folheei um e observei que
a maioria das predi¢des se encaminha para o amor e para a fortuna. Os poetas
dizem que o Amor € irmao da Morte. Esta ai uma afirmacdo que o Diciondrio
desmente: o Amor € irma@o do Dinheiro. S6 ndo ama quem nao tem dinheiro;
entretanto, tenho conhecidos que me afirmam que sé se ama para ter dinheiro. Eu



ndo sei... 0 povo, porém, aquele verdadeiro, aquele que ndo sabe ler e escrever,
tem uma regra muito diferente para interpretar os seus sonhos.

- "Inécia! Sonhei hoje que estava arrancando um dente. O que quer dizer?"
pergunta uma lavadeira a outra.

- "Filha! Credo! Reza um Padre Nosso e uma Ave Maria para as almas", responde
a companheira e continua: "Sonhar com dente € defunto na familia".

Nunca pude atinar com a relac@o que hé entre uma coisa e outra; mas deve haver.
Voz do povo, voz de Deus. Sonhar com excremento, € fortuna; sonhar com
defunto, é sadde; sonhar com carne crua, é crime; e assim por diante.

Onde foi o povo descobrir essas equivaléncias?

N3ao h4 ainda para os sonhos aplicados ao jogo do bicho uma teoria interpretativa e
segura, mas ja se esboca uma, apesar das dificuldades. Conto um caso. "Sinha"
Maria sonhou um dia com um burro em cima do telhado de uma casa. Pediu cinco
mil-réis adiantados a patroa e jogou-os no burro. Durante o tempo em que
preparava os seus quitutes, foi sonhando com o vestido, as rendas, os sapatos,
cheios de "manicolas", enfim com tudo aquilo com que havia de se revestir para ir
a festa da Gloria no Outeiro. Veio a tarde, correu a loteria e saiu o gato. Ficou
triste, a "Sinh4" Maria; e pOs-se a analisar o seu .sonho, chegando a esta
conclusdo:

- "Burra sou eu; nunca burro andou em telhado. Quem anda em telhado, é gato."
Desde tal descoberta da "Sinhd" Maria ficou assentado entre os jogadores de bicho
que burro, cobra, avestruz, coelho e qualquer outro animal, no telhado, € gato.
Pobre "Sinh4d" Maria! Ela ndo tem motivos para se amaldi¢oar! Todos nés vemos
muitos burros nos telhados e afirmamos logo que € bicho muito inteligente; mas,
nem por isso, acertamos. Passam-se anos e nos convencemos de que nem burros
eram. Eram bonecos de papelao. Eis ai!

H4 muitos modos de nos enganarmos com os nossos sonhos; um deles € ao jeito
da analfabeta e simples "Sinhd" Maria; um outro € ao nosso; sabemos ler e, para
isto ou para aquilo, precisamos de auto-ilusdes...

Hoje, 17-7-1919.
HISTORIAS DE MACACO

O nosso macaco, com as suas parecencas humanas, tal e qual o vemos nas gaiolas
e preso a correntes, € bem middo; mas tem tal ar de inteligéncia, € tdo solerte e
inquieto, que o povo ndo podia deixar de impressionar-se com ele e dar-lhe a
maxima importancia nas suas histdrias de animais.

Certamente, as suas semelhancas com o homem ndo s@o bastante flagrantes como
as dos grandes macacos da Africa e da Asia. O chimpanzé, o gorila, o orangotango
e o gibo, sobretudo este, possuem mais fortes tracos comuns a eles e a0 homem. O
ultimo desses macacos antropdides € até tido como bem préximo parente do
"Pitecanthropus"” do Sr. Dubois, que passa por ser o avd desaparecido do género
humano. Todos esses macacdes africanos, asidticos e javaneses, porém, sao
fortissimos e de uma robustez muito acima da do homem, por mais forte que seja.
Nao sei qual serd a impressao que se tem deles, ao natural; mas a que possuo,
pelas gravuras dos compéndios, € de ferocidade e bestialidade.

O nosso macaquinho nado tem esse aspecto de forca estipida, mas de asticia e



malignidade curiosa, quando ndo de esperteza e malandragem.

Assim, o povo o representa nas suas historias, onde ele é fecundo em ardis e
variadas manhas, para vencer dificuldades e evitar lutas desvantajosas; as vezes,
porém, sdo mais simples e as narrativas populares procuram fazer ressaltar
unicamente o pendor "planista" do simio, da simpatia de nossa gente humilde.
Essa historia que ai vai e me foi contada pela minha vizinha, D. Minerva Correia
da Costa, natural de Valenca, Estado do Rio, é exemplo disto que acabo de dizer e
¢ intitulada:

HISTORIA DO MACACO QUE ARRANJOU VIOLA

Um macaco saiu a rua muito bem vestido. As criangas, porém, nao estiveram
pelos autos e, apesar de vé-lo bem vestido, comecaram a trocé-lo:

- Olha o rabo do macaco! Olha o rabo dele!

- Meninos, - dizia o mestre Simao, - deixem-me ir sossegado pelo meu caminho.
As criangas, porém, ndo o atendiam e continuavam de surriada:

- Olha o rabo! Olha o rabo dele! Olha o rabo do macaco!

Aborrecido e incomodado com a vaia da petizada, o macaco resolveu dirigir-se a
um barbeiro e pedir-lhe que amputasse a sua cauda. O "figaro" recalcitrou e ndao
quis atendé-lo. O macaco insistiu e ameagou-o de furtar-lhe a navalha, caso nao
fizesse a operagdo que solicitava. O barbeiro, muito instado e ameacado, consentiu
e Simao voltou a rua extremamente contente. A assuada das criancas, porém,
continuou:

- Olha o macaco cot6! Olhem s6 como ele esté rabico!

E tudo isso seguido de assovios e outras chufas! O macaco tomou o alvitre de
procurar novamente o barbeiro para que lhe recolocasse a cauda. O barbeiro,
muito naturalmente, mostrou-lhe que era impossivel. O macaco furtou-lhe entdo a
navalha. Feito o que, continuou o seu caminho e veio a encontrar uma mulher que
escamava peixe com as unhas, por ndo ter faca ou outro instrumento cortante
adequado. Ao ver tal coisa, 0 macaco indagou:

- Por que vocé "concerta" o peixe com a mao?

- Homessa! Que pergunta! Porque ndo tenho faca...

- Nao seja por isso... Tem vocé aqui uma navalha.

Agradecida, a mulher, depois de preparar o peixe, deu-lho a comer com farinha.
Foi-se 0 macaco ap6s o almoco; mas, arrependido, deu-lhe na telha de retomar a
navalha. A mulher recusou, com toda a razao, pelo curial motivo de lhe ter dado a
comer peixe e farinha, em troca. O macaco nao teve duvidas: carregou-lhe um
bom bocado de farinha.

Seguiu adiante, vindo a topar com uma professora que dava bolos de pau as
alunas. Ofereceu-lhe a farinha para fazer bolos que substituissem os de pau. A
professora aceitou e, prontos que eles foram, o macaco nao se fez de rogado e
entrou também nos bolos. Despediu-se logo apds e, tendo andado um pouco,
arrependeu-se e voltou sobre 0s seus passos para reclamar a farinha. A professora
- 0 que era naturalmente ele esperar - ndo a tinha mais; e, portanto, ndo a podia
restituir. O macaco, entdo, arrebatou uma das criancas, apesar da gritaria da mestra
e das outras discipulas. Com ela as costas, foi indo, quando encontrou um tipo
que, caminhando, tangia uma viola.



Propds a troca da menina pelo instrumento, o que foi aceito pelo sujeito.
Continuou o caminho que, bem cedo, era cortado por um largo rio, que ele nao
podia atravessar. Pela primeira vez, depois de tantas aventuras, vencidas com
facilidade, encontrava um obstaculo que a sua manha e a sua asticia nao podiam
vencer. Para consolar-se, resolveu cantar as suas proezas com acompanhamento de
viola. Assim cantou:

- Macaco com seu rabo arranjou navalha; com a navalha, arranjou peixe; com
peixe, arranjou farinha; com farinha, arranjou menina; com menina, arranjou
viola...

O rio, porém, continuava a correr mansamente em toda a sua largura
intransponivel. Viu bem que era impossivel vaded-lo. Nao havia l4bia ou asticia
que lhe valesse... Desesperado atirou-se nele para morrer.

Esta histéria de um final pessimista para as manobras e espertezas do macaco, nao
€ das comuns; as mais espalhadas dao sempre a vitoria final ao simio sobre todos
os obstaculos inimigos que encontre na vida e nas florestas.

A onga € sempre o seu inimigo natural e € com ela, no romancear do povo, que
tem travado um duelo de morte interminavel.

O Sr. Antdnio Higino, natural do Rio Grande do Norte, que € hoje continuo do
gabinete do Ministro da Guerra e foi praca do exército, hd anos, narrou-me um
conto passado entre os dois dos mais expressivos.

Ei-lo:

"O MACACO E A ONCA

Andava o macaco, como sempre, de implicancia com a onca, € a onga com o
macaco. Um belo dia, o felino veio a encontrar o simio trepado em um galho de
pau, a tirar cipos.

- Que fazes ai, compadre macaco? - perguntou a onga.

- Ah! entdo tu ndo sabes, comadre onga, o que estou fazendo? Trato da minha
salvacdo...

- Como?

- Pois nao tens noticias de que Nosso Senhor vai mandar um pé de vento muito
forte e s6 se salvard quem estiver bem amarrado?

Amedrontada e por ndo ter mdo com que ela propria se atasse, a onga pediu
imediatamente:

- Entdo, compadre macaco, amarra-me também para eu nao morrer... Tem pena de
mim que ndo tenho maos! Amarra-me também pelo amor de Deus!

O macaco obteve todas as juras e promessas que a comadre ndo lhe faria nenhum
mal e desceu para atd-la num téco de pau. A proporcdo que a ia amarrando,
perguntava:

- Comadre, vocé pode se mexer?

A onga fazia esforcos para desvencilhar-se, e 0 macaco atava mais fortemente o
lugar que lhe parecia mais frouxo. Assim pdde conseguir amarrar a comadre, sem
que esta, por mais que quisesse, pudesse fazer o minimo movimento.

Vendo-a bem amarrada, o macaco apanhou um cip6 bem grosso, deu na on¢a uma



valente surra e fugiu em seguida.

As outras ongas conseguiram soltar a irma, e esta jurou a seus deuses vingar-se do
macaco.

Veio uma seca muito grande e a onga, para pilhar o simio e cevar nele o seu 6dio
recolhido, pos-se de alcatéia num unico lugar em que havia dgua. Todos os
animais iam até ali desalterar-se, sem serem incomodados pelo felino: mas o
macaco, muito atilado e esperto, ndo foi, adivinhando o que o esperava.
Apertando-lhe a sede, entretanto, ideou um ardil para ir até a cacimba sacia-la.
Tendo encontrado um pote de melago, besuntou todo o seu corpo com ele e,
depois, espojou-se num monte de folhas secas, que se lhe grudaram aos pélos.
Disfar¢ado desse modo, encaminhou-se para o bebedouro; a onga desconfiou
daquele animal, mas ndo saiu da tocaia, limitando-se a perguntar:

- Quem vem 14?

O macaco com voz simulada, mas segura, respondeu:

-E o ara.

Ara € o que nds chamamos ouri¢o-caixeiro, com o qual a on¢a nao tem
implicincia alguma.

O suposto ourico muito calmamente abeirou-se do pogo e pOs-se a beber dgua a
fartar, no que se demorou muito.

Comadre onca comecou a desconfiar de tal bicho, que bebia tanta dgua, e
exclamou admirada:

- Que sede!

O macaco precavidamente afastou-se e, logo que se pos fora do alcance da terrivel
comadre, acudiu escarninho:

- Admiraste-te! Pois desde que surra te meti, 4gua jamais bebi!

A vinganca da onca foi mais uma vez adiada. Como esta, muitas outras passagens
desta curiosa luta sdo contadas pelas pessoas do povo e eu tenho ouvido diversas.
Além da que ai vai, possuo escritas mais algumas, que nao reproduzo agora para
ndo me tornar fastidioso.

Hoje, 16-4-1919.

UM DOMINGO DE PASCOA

Na Guerra dos Mundos, de Wells, quando os marcianos ja estdo de posse de quase
toda Londres, em uma das pragas da cidade, eles topam com um estranho
espetdculo que os faz parar de admiragdo, em cima de suas maquinas que a nossa
mecanica ndo saberia nem conceber. E que encontram no largo, creio que fazendo
roda, um troco de vagabundos, de falidos sociais de toda espécie, que cantam,
folgam e riem, despreocupadamente, enquanto todos fogem diante dos habitantes
de Marte, com o seu terrivel raio de calor, as suas maquinas de guerra e o seu
asfixiante fumo negro...

De noite, pelas primeiras horas de treva, quando me recolho a casa e subo a ladeira
que € a rua em que ela estd, se encontro criangas, brincando de roda, eu me lembro
dessa passagem do extraordindrio Wells. Durante as cinco ou seis horas que passei
no centro da cidade, tudo o que conversei, tudo o que ouvi, tudo o que percebi nas
fisionomias estranhas, foram graves preocupac¢des. Nao sao ja as de dinheiro, ndo



¢ tanto o maximalismo que amedronta os pobretdes, ndo € também a férmula
Rui-Epitéacio que abala o povo e faz cansar os lindos ldbios das mulheres. Meu
pensamento vem pejado de questdes importantes, algumas para mim unicamente,
e outras para os meus descendentes, que nao terei.

Subo a ladeira e logo dou com uma roda de criangas a cantar:

Ciranda, cirandinha!
Vamos todos cirandar!
Vamos dar a meia-volta,
Volta e meia vamos dar!

Para ouvi-las, paro um pouco, e, continuando a voltear, as meninas e infantes
emendam:

O anel que tu me deste

Era vidro e se quebrou;

O amor que tu me tinhas

Era pouco e se acabou!

Parado ainda, considero aquela dizia de criancgas de vdrias origens e diversa
pigmentacdo, pondo-me a pensar na importancia de tanta coisa futil que me
encheu o dia, para as quais devia ter o transcendente desprezo e a superior
despreocupacio que aquela meninada tem e manifesta com seu brinquedo pueril e
inocente.

Se faz lua, entdo eu me lembro de ver o céu, o que raras vezes faco e fiz. Quando
andei fingindo que estudava astronomia, nunca quis observar estrelas pela luneta
do teodolito. Preferi sempre encarregar-me do crondmetro que repousava no chio.
Hoje mesmo, ndo estd em moda olhar o céu. No século XVIII, segundo
Fontenelle, parece que era "chic", até as marquesas faziam-no; e houve uma
mesmo, a du Chatelet, que traduziu Newton e ensinou Fisica e Astronomia a
Voltaire.

N3o € toa, portanto, que uns versos postos em baixo da gravura de um seu retrato,
dizem que ela "s'éleve dans les airs et le but de ses travaux est d'éclairer les
hommes".

Atualmente, porém, nao ha muito amor as coisas do céu e todos estdo preocupados
com as terrenas. A cantoria das criancas, entretanto, faz-me sempre olhé-lo e é
entdo que me aborreco de nao saber o nome das estrelas e das constelacdes. Ja
houve tempo, que isto fazia parte do manual do namorado elegante. Era poético
mostrar a amada o Cao, Arturo, Lira, a Vega, esta sobretudo, nas varandas ou
sentado o casal nos bancos do jardim. Flammarion andava em moda e todo
"almofadinha" daquele tempo sabia essa carta de nomes celestes; hoje, porém, as
boas maneiras de um perfeito namorado ndo pedem tanto e as ingenuidades sdao
mais apreciadas.

No ultimo domingo de Péscoa, passei eu o dia com um amigo, cuja casa fica em
uma das estacdes dos suburbios mais consideradas pela posi¢ao social dos seus
habitantes e muito conhecida pelos namoradores. A residéncia do meu amigo fica
longe da estacdo, d4 fundos para uma montanha que cai quase abruptamente e
deixa adivinhar o granito de que € formada, pelas grandes massas dessa rocha que
salpicam a sua vegetacdo escassa e rala. Quando hd luar e ele d4 de chapa nesse



costdo, aquela paisagem pobre de horizonte fica magnifica, imponente e grande.
Domingo de Péscoa, porém, ndo houve luar; entretanto, no céu, as estrelas
palpitavam de amor pela terra distante. A falta de luar, para poetizar o quadro, foi
suprida pela presenca de um bando de criangas, que, ao lado da habitagao,
entoavam as suas cangdes que devemos chamar infantis, acompanhadas de gestos
e meneios adequados. Estive a ouvi-las; e todas elas me pareceram muito
modernas, pois nenhuma era dos meus tempos de menino.

Nao € de hoje que essas cangdes infantis sdo mais ou menos amorosas e tratam de
casamentos e namorados. Acontecia isso nas antigas, e podia observa-lo nas
modernas que agora ouvia naquele domingo.

A roda era de seis ou oito criangas e o chefe era um menino, Walter Borba Pinto,
com nove anos de idade. Era carioca, mas os seus outros irmaos e irmas, que
estavam na roda, tinham nascido em varios pontos do Brasil, por onde seu pai
andara cumprindo deveres de sua profissdo militar. Guardei diversas cantigas € me
pareceu interessante dar alguns exemplos aqui. Se todas fosse eu transcrever,
talvez ndo chegasse um volume razodvel; deixo, portanto, de parte muitas.

Eis uma delas, que me parece chamar-se "O Marinheiro":

Nao me namore meus olhos

Nem meus brincos das orelhas;

S6 me namore meus olhos

Debaixo das sobrancelhas.

A seguir, hd um estribilho que as criancas cantam, dancando aos pares alguns
passos da valsa chamada - a americana - com balougo caracteristico que o titulo da
canc¢do lembra:

Sou marinheiro!

Sou rei! Sou rei!

Adorador! Adorador!

Hei de amar! Amar!

Es meu amor! Amor! Amor!

Ninguém me peca a significacdo disso tudo, porque nada percebo af; mas oucam
cantada e dancada por criancas, que hio de ficar embevecidos e encantados como
eu fiquei com essa cang¢do. Tive curiosidade de perguntar onde o Walter a tinha
aprendido a cantar, e disse-me ele, em resposta, que fora em Lorena. Como toda a
gente sabe € uma cidadezinha que fica a meio caminho daqui para Sao Paulo, pela
estrada de ferro; nas proximidades do Paraiba.

Com toda certeza esse "marinheiro” da cancdo, que € rei, deve sé-lo desse rio
inspirador de poetas, cujo nome tupi quer dizer "rio mau".

N3ao € de hoje que muitas cangdes populares ndo querem exprimir nada. A famosa
"reliquia" - Tinherabos, non tinherabos - um monumento da lingua de priscas eras,
tem desafiado a sagacidade dos eruditos para traduzi-la: e houve um, o Sr. Conego
Dr. Fernandes Pinheiro, que a interpretou assim: "tinhas rabos, nao tinhas rabos"
etc...

Silvio Romero citou essa interpretacdo, em plena sessao publica da Academia de
Letras, e ela toda riu-se muito a custa do sabio conego e doutor.

Na prépria "Ciranda", que € tdo comum, para conhecer-lhe o sentido e
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significacdo, precisamos ir ao diciondrio e saber que "Ciranda" € uma peneira de
junco, usada na Europa para joeirar cereais.

No domingo de Pdscoa, na sessdo que as criangas me deram de seus brincos
peculiares, hd uma cantiga que € prépria para desafiar a paciéncia de um sabio
investigador, a fim de explicar-nos o seu sentido e objeto. Trata-se do
"Sambalelé", cujo texto é assim:

Sambalelé esta doente,

Estd com a cabeca quebrada;
Sambalelé precisava

Uma duzia de palmada.

O estribilho, que é acompanhado de palmas e sapateados, diz assim:

bis / Pisa! Pisa! Pisa! O mulato!
\ Pisa na barra da saia! O mulato!

Depois continua a cantiga:

O mulata bonita!

Onde € que voceé mora?
Moro na Praia Formosa,
Logo mais vou-me embora.

Segue-se o estribilho e por fim esta dltima quadra:

Minha mulata bonita!
Como € que se namora?
Bota o lencinho no bélso,
E a pontinha de fora.

E initil lembrar que muitas outras cancdes de roda ouvi nesse domingo da
Ressurreicao; e vendo aquelas criangas cantar tais coisas, com sua voz fanhosa e
indecisa, recordei-me que tinha cantado na minha infancia cangdes semelhantes,
com outros meninos € meninas...

Onde estdo eles? Onde estdo elas?

N3o sei... Pesei a minha vida passada, olhei o céu que ndo me pareceu vazio, a0
tempo que a voz fraca de um menino entoava:

Todos me chamam de feio,
De nariz de pimentao,
Quanto mais se vocés vissem
O nariz de meu irmao.

E a cantoria continuava sem eco algum na "quebrada" préxima

Hoje, 21-4-1919.

O PRINCIPE TATU



Das notas que andei tomando ha anos, de historias, contos, ditos, crendices de
povo, conforme me contavam nos azares dos passeios e dos encontros, guardei
uma: "Histéria do Principe Tatu", que nunca vi escrita nem nunca ouvi narrada
sendo pela pessoa que ma pronunciara pela primeira vez. Foi ela uma senhora da
minha vizinhanca, a quem j4 aludi nestas rdpidas notas e cujo nome talvez tenha
demais vezes citado. Trata-se de D. Minerva Correia da Costa, natural de Valenga
e residente a rua Piaui, em Todos os Santos, nesta cidade.

E uma histéria complicada e longa, cheia de peripécias fantdsticas e intervengdes
misteriosas, que ndo deixa de ter aquele fundo de todos os contos para criangas, de
abnegacdo, de sacrificio primeiro, para afinal obter-se a felicidade completa.
Abstenho-me de discutir se essa generalizacao € segura e se € ttil. Nao € caso para
1ss0, pois nao sou nem folclorista nem educador; mas, infelizmente, o povo parece
nao dar aos primeiros matéria para que os segundos organizem livros da
Carochinha dignos e de acordo com os ideais da nossa atual sociedade. Antes de
tudo, porém, convém notar que ja dei uma redacao minha a essa histdria do
Principe Tatu. Publiquei-a, com muitos erros de revisdo, numa revista de
inferiores do Exército, cujo nome me escapa agora. A publicacdo foi feita em dois
nimeros e ambos perdi-os eu; guardei as notas e agora as colijo da maneira que se
segue:

Estando uma vez o rei e a rainha a janela do seu paldcio, viram passar um -
cacador com . um tatu as costas. A rainha, até entdo, ndo tivera a felicidade de dar
a luz um filho, e por isso disse para o rei:

- Ah! meu Deus! Vés tu!... Quem me dera ter um filho, mesmo que fosse como
aquele tatu!

Os seus desejos foram satisfeitos; e dentro de menos de um ano a rainha veio a ter
um filho, que era um tatu perfeito.

Apesar de ser assim, foi ele criado com todos os cuidados de um principe e
educado e instruido, conforme a sua hierarquia em nascimento.

Tendo crescido e chegado a época prdpria ao casamento, demonstrou desejo de
desposar a filha de um conde, que tinha trés.

A moca aceitou o pedido com repugnancia e impds que o seu palédcio e residéncia
fosse decorado e guarnecido como se se tratasse de um luto e o casamento se
fizesse de preto. A condigio foi aceita e assim os esponsais foram realizados. A
hora de recolherem-se ao quarto nupcial, o Principe Tatu, que j4 encontrara a
mulher no leito, disse:

- Ah! Quiseste que o nosso casamento fosse de luto, pois vais ver! Morre j4 e ja!
Em seguida, estrangulou a mulher, cuja morte foi atribuida a outra qualquer causa,
que ndo a verdadeira.

Ao fim de alguns anos o Principe Tatu, que parecia ter esquecido todos os
propdsitos matrimoniais, mostrou desejos de casar-se com a segunda filha do
conde. Houve espanto e mesmo sua mae quis dissuadi-lo desta sua tenc¢ao.

Da mesma forma que a primeira, entendeu a segunda que o casamento fosse feito
de luto e as salas do paldcio em que ele se realizasse tivessem aspecto funéreo.
Aconteceu-lhe a mesma coisa que a primeira noiva.

O principe parecia teimar em escolher esposa sempre entre as filhas do conde.
Chegou, portanto, a vez da terceira, e esta, que tinha por madrinha uma boa fada,
foi avisada de que devia desejar que as cerimOnias do casamento féssem as mais



festivas possivel. Realizaram-se elas, portanto, com muita pompa e brilho como se
fosse o enlace comum de um principe normal e uma princesa qualquer.

Quando o Principe Tatu entrou nos aposentos conjugais encontrou a mulher com a
fisionomia mais natural que se pode imaginar, e que o recebia como um
verdadeiro noivo da espécie humana. Muito contente com isto, o Principe Tatu
retirou o casaco e veio a ser o homem bonito que era, mas que o encantamento
fizera animal. A moga ficou exuberante de alegria, e, ndo satisfeita de saber-lhe o
segredo, contou-o a mae, a rainha.

Sabedora que foi do caso, ndo pdde a mae conter a curiosidade e veio ver, certa
noite, o principe seu filho com a forma humana. Julgando que lhe fizessem bem e
viesse ele a ter sempre a forma da nossa espécie, a mde e mais a sua nora
lembraram-se de queimar a casca 6ssea do tatu na persuasio que, despertando ele
e ndo a encontrando, ndo pudesse mais retomar as formas do animal que
aparentava a todos ser a sua. Tal, porém, ndo se deu.

Sentindo o cheiro de osso queimado, o principe despertou e falou assim
dolorosamente:

- Ah! ingrata! Foste revelar o meu segredo! Faltavam-me s6 cinco dias para
desencantar...

A princesa nada dizia, - s6 chorava; e o principe ndo a recriminava, mas
continuava a falar com muito queixume na voz:

- Agora, se tu me quiseres ver, tens que ir as terras dos Campos Verdes.

Dito isso, sem que ela pudesse perceber como, o Principe Tatu sumiu-se dos seus
olhos totalmente, completamente.

Passaram-se meses e anos e ela, sempre cheia de saudades, esperava que o seu
marido voltasse da mesma forma misteriosa como a que envolvera o seu
desaparecimento.

Tal, porém, ndo se deu. E ela, cheia de saudades, ndo pdde por mais tempo
suportar a auséncia do Principe Tatu, seu marido de poucos dias. Arrumou a
trouxa e, sem norte e sem guia, partiu em procura das tais terras que ninguém
sabia em que canto do mundo ficavam. Andou muito, muito € muito por esse
mundo de Cristo, e topou afinal com uma casinha, a beira da estrada, junto da qual
estava uma velhinha, de grande velhice e largo olhar de bondade.

- Minha velha, - perguntou a princesa, - onde ficam as terras dos Campos Verdes?
A velhinha abandonou um instante a renda que estava fazendo sobre a almofada, e
respondeu ternamente, com voz macia e pausada:

- Minha netinha, quem deve saber disso € minha filha, a Lua; é ela quem percorre
todos os descampados; € ela que nos beija, € ela que nos ama; deve ser, portanto,
ela, quem o saberd. Espera, minha netinha, que ela venha, pois nao tardar4.

Como nas cldssicas histdrias da Princesa Scheherazade, parece, leitores amigos,
que a aurora vem rompendo; devemos por isso interromper a narragao para
continud-la na noite seguinte. Deixamos de por aqui o habitual "continua" dos
romances-folhetins, que os jornais trazem para o gdudio dos seus leitores
artisticos, mas sem deixar de contar dentro de uma semana como se chega ao pais
dos Campos Verdes...

Hoje, 8-5-19109.
CONTOS E HISTORIAS DE ANIMAIS



Os animais domésticos, domesticados e selvagens, sempre entraram em toda e
qualquer literatura, quer na popular, quer na andnima, quer na pessoal e cultivada.
Desde muito cedo que os homens se associaram aos animais para fazer a sua
jornada na vida. Seja como simples companheiros, seja para sacrificd -los, a fim
de obter alimento, eles sempre viveram entrelacados aos sonhos e devaneios da
humanidade. Comte incorporou, com aquela sua generosidade de filésofo pobre,
orgulhoso e bom, certos animais a propria Humanidade; e Buda, o iluminado
Cakia-Muni, ndo admitia o sacrificio de nenhum para sustento do homem.

Os paladinos, os altissonantes de alma e couraga, os "preux" esforcados das
batalhas, dos combates singulares, das justas e torneios medievais, batizavam os
seus ginetes de guerra com nomes flamejantes e significativos que ainda vivem na
literatura e na memoria

dos homens. Reinaud de Montauban, um dos quatro filhos d'Aymon, tem Bayard,
o melhor corcel da cristandade; Rolando, o paladino dos paladinos, tem Neillantif,
o "bon cheval courant" da sua imortal gesta; e todos os outros guerreiros de
antanho possuem os seus "destriers" bem crismados e extremados da turbamulta
dos cavalos andnimos. Os troveiros, os trovadores, os "clercs", que lhes contaram
as facanhas nas festas, cronicas e romances, € as conservaram para a nossa atual
edificacdo, s6 lhes viram as aparéncias, os aspectos de bravura, de impeto, de
ardor, mas ndo nos deram as suas qualidades irredutiveis de carater, de coracdo e
inteligéncia - a sua alma, enfim.

Foi preciso que Cervantes nos pintasse o doce e resignado Rocinante, esse
hipogrifo cheio de candura que suportava candidamente os arrebatamentos do
sonho generoso de justica do seu amo e amigo, para que o cavalo entrasse na
literatura com a posse de sua alma individual. Rocinante ndo se parece com outro
qualquer cavalo; ele € unicamente o corcel de D. Quixote.

Além deste animal, quem nao se lembra do irrequieto e falador papagaio de
Robinson Crusoé? Dessa ave doméstica, em geral magante, mas que no livro de
Crusoé nos parece tdo simpdtica, a minorar, a quebrar o isolamento que oprime o
seu companheiro da ilha deserta, dando-lhe a larga visdo da sociedade e dos
homens - quem nao se lembra dela?

Podia ainda falar no "Roman de Renard", das fabulas, dos poemas hindus, mas
meu propdsito € outro e ndo convém perdé-lo de vista, para exibir leituras ou
erudi¢do.

A mistura dos animais com os deuses, seja como atributos de sua forca e do seu
poder, seja com qualquer outro sentido, € coisa f4cil de verificar em todas as
religides. Na greco-romana, o cavalo € animal de Netuno; a serpente, de Minerva;
a dguia, de Jupiter; os pombos, de Vénus e assim por diante.

Na nossa religido catélica, que ndo € das mais naturalistas e zoomorficas, certos
santos t€ém o acompanhamento de animais.

Sao Jodo Batista, como toda gente sabe, € figurado com um carneiro ao lado; e nos
presepes, com os quais se comemora o nascimento de Jesus Cristo, hé o burro, a
vaca, galos, galinhas, etc. A transcendente imaterialidade do Divino Espirito Santo
¢ representada na iconografia catélica por um pombo.

Pode-se dizer que, na espontanea atividade literdria de todos os povos, os animais
que os cercam figuram humanizados, falando, discreteando, sentenciando,
narrando, ora com esta intenc¢ao, ora com aquela moralidade ou aquela outra
filosofia.



O Sr. Van Gennep, no seu conhecidissimo livro, traz uma narrativa de animais que
me parece tipica para o género e que me atrai entre todas. E aquela em que se
explica a origem de certas deformidades ou melhor singularidades morfoldgicas
de determinados animais.

A que reproduzo aqui, mais abaixo, para esclarecer o meu pensamento, é
origindria da Africa. Ei-la:

"O elefante, rei dos animais, convocou um dia todos os seus suditos para uma
assembléia, sob pena de morte em caso de desobediéncia. Todos compareceram,
exceto o caramujo.

"A conferéncia teve lugar, como era de esperar, sob a presidéncia do elefante, e ia
jé pelo fim, quando os animais se puseram a gritar:

"- Vem ai o caramujo! Esta ai o caramujo!

"O caracol aproximou-se todo trémulo.

"- Donde vens? perguntou-lhe o elefante.

"- Da minha aldeia, respondeu-lhe o caramujo.

"- E por que tardaste? Nao recebeste a ordem?

"- Recebi-a, pai elefante, e me pus logo em caminho. Mas, tu s6 me deste um pé
para andar, 0os ramos me cegavam, € eu temo muito o frio e a chuva. Foram esses
os motivos que me fizeram voltar e me decidiram a carregar a minha casa nas
costas.

"O elefante-rei riu-se muito e durante longo tempo com essa explicacdo. Depois,
assim disse:

"- Tu falaste claro, pai caramujo. Doravante, terds teus olhos na ponta dos chifres,
e poderas escondé-los, logo que os ramos das drvores os ameacem. Em todo o
caso, para punir-te de ter faltado a conferéncia, carregards sempre, durante toda a
vida, a tua casa nas costas."

Diz o Sr. Van Gennep que certa tribo africana acrescenta a esta historia a
consideracdo de que o castigo nao foi grande, porquanto o caramujo nao precisou
trabalhar mais para ter casa.

Assim, porém, ndo procederam o0s nossos severos e terriveis deuses mais ou
menos judaicos com o linguado. Todos conhecem esse peixe que tem a boca numa
disposicdo especial e anormal, torta, como diz o povo. E corrente, entre nds, que
ele assim ficou por ter tomado a liberdade de cacoar com Nossa Senhora. Andava
a mae de Jesus por uma praia, contam as nossas velhas, passeando, levando
naturalmente o filho ao colo, a fazer ndo sei o qué.

N3ao havia meio de atinar se o mar estava enchendo ou vazando. Nossa Senhora
ndo encontrava ninguém que a tirasse da perplexidade, quando se aproximou mais
das dguas e viu um linguado que andava préximo. Perguntou com toda docura e
delicadeza:

- Linguado, a maré enche ou vaza?

O peixe que devia ser, por esse tempo, quando 0s animais ouviam e falavam, de
um natural mofador e grosseiro, sem lhe responder a pergunta, arremedou-a nas
palavras e exagerou para melhor debicar o modo por que Nossa Senhora tinha
articulado os 14abios, a fim de pronuncié-los. O linguado ndo sabia com quem
estava falando, mas veio a sabé-lo, quando Nossa Senhora lhe disse:

- Ficaras com a boca torta, tu e toda a tua geragdo, até a consumacao dos séculos!
Assim foi e ainda hoje, mesmo no prato, 2 mesa do almogo ou do jantar, nés lhe
vemos o estigma, que como castigo lhe deixou no seu corpo o justo ressentimento



de nossa Mae Santissima.

Nao € s6 esse animal que mereceu dos nossos deuses catdlicos puni¢cdo ou
maldi¢do pelo seu mau proceder em relacdo a eles.

Manuel de Oliveira, um negro velho, cabinda de nag¢do, muito fiel e dedicado, que
viveu com a minha familia e me viu menino de sete ou oito anos, tendo morrido ha
pouco tempo, ndo gostava de gatos e ndo me cessava de explicar essa sua ojeriza:
- "Seu Lifonso", gato é bicho do diabo... E bicho que Nosso "Sinhd" ndo gosta; é
bicho "madig¢uado" por Deus. Cachorro, sim...

Contava-me, entdo, meu saudoso preto velho o motivo por que ficaram malditos
0s gatos, que, nos nossos dias, depois de Poe e Baudelaire, estio em moda entre os
literatos poetas, damas de sociedade e outras pessoas dignas de verem o seu
"interior" estampado nos jornais catitas e revistas de elegancia.

Nosso Senhor Jesus Cristo estava na cruz e teve sede. Passaram homens,
mulheres, bichos e ele pedia dgua. Ninguém se importou e nao lha trouxe. Passou,
entdo, um gato que Nosso Senhor julgou ser capaz de fazer a obra de caridade que
o Homem-Deus suplicava lhe fizessem. Rogou ao gato que lhe trouxesse um
pouco d'dgua para lhe abrandar a ardéncia dos seus ldbios ressecados.

- Gato, "Seu Lifonso" - fala o Manuel de Oliveira, - que é bicho mau e do
"demodnho", sabe o que fez? Pois fez isto: "mix6" numa caneca e deu a "bebé" a
"Nosso Sinhd". "Nosso Sinhd" mardicud ele pra sempre e até hoje "ele" é
"mardiguado" por Deus, € bicho que tem parte com o "capeta".

- E o cachorro, Manuel? - perguntava eu.

- Cachorro néo fez isso. Buscou dgua fresca e deu a "Nosso Sinhd", por isso ele €
bicho de Deus.

A historia de Manuel de Oliveira € muito conhecida e familiar entre nds, havendo
outras muitas que explicam a maldi¢do de certos animais, as suas deformidades,
mas que, infelizmente, agora ndo me acodem.

Algumas ndo personificam o Deus ou o Santo que os castigou, mas outras
personalizam-nos francamente.

E coisa muito sabida o horror que os judeus e mugulmanos tém ao porco e a tudo
que a ele se refere.

Por suporem ser de porco a graxa com que deviam umedecer os cartuchos de umas
certas espingardas antigas, tendo de mordiscéd-los antes de enfid-los na culatra das
carabinas, os cipaios mugulmanos da India, a servi¢o da Inglaterra, levantaram-se
em uma formidavel revolta que pds em perigo a dominagao britanica nas terras do
Ganges.

Muitos autores querem ver nessa ojeriza, tao poderosa sobre as almas duma
grande parte da humanidade, uma prescri¢cdo com fim higiénico feita
religiosamente pela Biblia; outros, porém, julgam encontrar em tal coisa uma
singular deformacdo de um totemismo primitivo e esquecido.

Num caso ou noutro, seja qual for a razao, podemos afirmar que os animais
irracionais, desta ou daquela forma, entram mais na nossa vida do que supomos. E
sobre o seu sofrimento, sobre as suas préprias vidas que nds erguemos a nossa.
Quando, ha meses, estive no Hospital Central do Exército, e vi em uma sua
dependéncia, em gaiolas, coelhos de olhar meigo e cobaias de grande esperteza,
para pesquisas bacterioldgicas, lembrei-me daquele "Manel Capineiro”, portugués
carreiro de capinzais da minha vizinhanga, que chorou, quando certa vez, ao
atravessar a linha da Estrada de Ferro com o seu carro, a locomotiva matou-lhe os



burros, a "Jupepa" e o "Garoto".

"- Antes fosse eu! ai m6 gado!" disseram-me que ele pronunciara ao chorar.

Na sua manifestacdo ingénua, o pobre portugués mostrava como aquelas humildes
alimdrias interessavam o seu destino e o seu viver...

Hoje, 17-4-1919.

VII
HISTORIA DE UM SOLDADO VELHO

A literatura nacional possui obras maravilhosas que pouca gente conhece. Os
livros conhecidos, citados e estimados, nada valem a vista dos que ficaram
esquecidos e a mercé das tracas das bibliotecas. H4 muitos dessa literatura
subjacente que talvez nem tenham chegado aos depositos oficiais de livros e
permanecam nos desvaos poeirentos dos "sebos", sem encontrarem mao amiga
que os traga para aquela forte luz da grande publicidade a que eles foram
destinados ao nascer.

Se me sobrasse fortuna e lazer tivesse eu, havia de andar pelas lojas de livros
usados, a fazer descobertas dessas reliquias. Em falta de cronicons e cédices
manuscritos de antanho, havia de encontrar muita brochura curiosa e reveladora de
novos predicados intelectuais de seus autores.

Imagino que tal se desse, porque, entre os meus poucos livros, tenho uma brochura
desconhecida, cujo valor € para mim inestimavel.

Todos os biblidfilos ricos do Rio de Janeiro podem comprar, nos leildes das
livrarias das velhas familias portuguésas, manuscritos e "in-félios", que interessem
a qualquer periodo da nossa histéria; mas a minha - A redencao de Tiradentes,
pelo Sr. Fernando Pinto

de Almeida Junior, nunca! E um drama histérico, em um prélogo, quatro atos e
quatro quadros, original brasileiro, como diz na capa, e aprovado pelo
Conservatorio Dramatico, tendo o "visto" da policia. Foi impresso nesta cidade do
Rio de Janeiro, na antiga casa Mont'Alverne, a rua Uruguaiana, 47, em 1893.
Trata-se de uma obra filos6fica, histérica, critica, republicana e civica, mais civica
do que as recentes canc¢des militares que o carnaval fez esquecer. Prefaciado pelo
falecido Figueiredo Coimbra, esse encouragado literario € precedido por uma
por¢do de "vedetas" explicativas e contratorpedeiras de ofertdrios significativos. O
autor, por longas paginas, com divisas adequadas e outras coisas, oferece o seu
drama a Saldanha Marinho, Rui Barbosa, Lopes Trovao e mais sete proceres
republicanos; e, além destes, a diversas pessoas de sua familia, cuja conta ndo se
pode bem fazer, pois hd uma indeterminada dedicatéria - "As minhas filhas..." - o
que nao impede de chamar o seu unico filho vardo de "unigénito"...

O seu autor era, ou parece ter sido, capitdo do Exército. O Sr. Figueiredo Coimbra,
no preféacio, trata-o sempre de Sr. capitdo Almeida Junior. Nao tenho documento
para afirmar que fosse do Exército; pode bem ser que fosse da Policia ou da
Guarda Nacional, mas tenho muitas razdes para acreditar que tivesse passado pela
legendaria Escola Militar da Praia Vermelha.

A sua obra que, além de abracadabrante e civica, € sincera, denuncia uma
admiracdo filial pelo Sr. Bote- lho de Magalhdes; um sentimento desses ou de



qual- quer admiragdo por esse senhor s6 pode existir nos que passaram por aquele
estabelecimento de ensino militar. Ninguém mais a teve, tinha, tem ou tera.

Nao é meu proposito, porém, analisar a peca singular do capitdo Almeida Junior.
A sua leitura, eu a fiz em anos passados, e agora ndo estou disposto a repeti-la.
Além de suas singularidades dramdticas e cénicas, ela pode fornecer ao exegeta
arguto e 4gil de espirito vasta documentacio do sentir dos herdicos cadetes de
1889, isto é, do 15 de Novembro, de que nds temos a cortante e elogiiente imagem
viva nos Srs. Lauro Miiller e Lauro Sodré. Para mim, a pe¢a do Sr. Almeida Junior
¢ preciosa porque foi onde pela primeira vez vi grafado, com todas as letras, o
verbo "engrossar". Toda a gente sabe que esse verbo de jargdo nasceu na velha
Escola Militar, dela se propagou pela cidade inteira e chegou até aos jornais e a
literatura escrita.

Como este, muitos termos da nossa geringonca, ditos e outras formas de dizer que
se tomaram populares, nasceram 4. H4 um muito conhecido, mas que nao me
atrevo a escrever aqui, apesar de muito expressivo e curioso, como processo de
formacdo de palavras novas. Os estudiosos dessas coisas que procurem determinar
a sua origem, tanto mais que na Academia Francesa j4 se tratou h4 tempos do
"argot" parisiense.

A antiga escola da Praia Vermelha, como toda a caserna, terrestre ou flutuante, era
muito favorédvel a formacao de termos de giria, de anedotas picarescas, sendo
fesceninas, de anexins e sentencas de sainete peculiar.

A sua segregacdo parcial do total da sociedade, o quase isolamento dos seus
alunos do resto dos homens de outras profissdes e oficios, o encontro forcado ali
de gente oriunda de vdérios lugares, de provenié€ncias familiares as mais diferentes,
a monotonia da vida que exige conversas, pandegas adequadas entre eles, devia
levar os cadetes a criar, sem o sentir, com estes ou aqueles elementos, uns modos
de linguagem propria e literatura oral sua.

Aquele estabelecimento tinha, além dessa feicao peculiar a sua natureza, algumas
qualidades e atributos que vieram encontrar a sua expressao maxima em Euclides
da Cunha. No seu escrever, pejado de metaforas e comparagdes cientificas, ha
sempre a preocupacao de demonstrar saber universal, desdém pelas impressdes do
primeiro instante, desejo de esconder a colaboracdo do inconsciente sob a crosta
espessa das leituras. Nao se nota, no seu estilo, cambiantes, abandonos, suaves
esbatimentos nas transi¢cdes. A sua alma era seca e drida, e todo ele cheio de um
orgulho intelectual desmedido, que a tornava ainda mais seca e mais drida. Tendo
estudado dificeis disciplinas e, certamente, as conhecendo, mas literato até a
medula, até a tortura de procurar um estilo original e inconfundivel, até ao
rebuscamento dos vocabulos raros, tinha a pretensdo de filésofo, de homem de
ciéncia que despreza o simples escritor, para ele sempre um ignorante.

Nas pequenas revistas da velha escola da Praia Vermelha, pode-se notar esse
modo de espirito peculiar a ela, e também nas anedotas e "casos" contados pelos
seus ex-discipulos.

Era corrente até bem pouco, entre seus alunos, que aquele instituto de ensino era o
primeiro estabelecimento cientifico do mundo. Uma carta do doutor Audiffrent,
discipulo de Augusto Comte, justificava essa crenca.

Euclides da Cunha manifestou, nos seus escritos, a influéncia do seu primeiro
meio intelectual e o seu orgulho mental devia té-lo tomado muito cedo, pois a sua
vida, que anda contada de boca em boca, ndo registra a existéncia de fortes



amizades de moc¢o, de menino, de criancga.

O Sr. Alberto Rangel € o tinico que assim é apontado. Talvez sem fundamento, eu
creio mais literdria do que simples e espontanea amizade de colegas de mocidade a
que existia entre eles. Entretanto, a Escola Militar era de fortes camaradagens, de
grande sociabilidade, de dedicacdes de uns alunos pelos outros, levadas ao
extremo.

Dai, talvez, essa capacidade de criar giria, modificagcdes e derivagdes na
linguagem comum, que sempre foi uma criacao do pendor dos homens para o seu
agregamento; e ter tido ela influéncia decisiva nos nossos motins politicos.
Participando da sociedade em geral e sendo habitantes de uma caserna estavam,
portanto, os seus alunos muito adequados a trazer para a massa os modismos que o
quartel criava. Hoje, esses dizeres pitorescos saem das casas de jogo: "deu o
suite"; "bancou o trouxa", etc. Sinais dos tempos? Ndo me compete examinar tal
coisa. Voltemos ao assunto.

Entre os soldados propriamente, que entre nds sdo em geral origindrios das mais
humildes camadas da sociedade, além do caldo quarteleiro, ha histdrias, contos,
criados com os elementos que lhes estdo a mao, e com um pensamento diretor que
lhes acaricia a sua desfavoravel situacdo social, e os consola da sua pobreza e do
seu estado de obediéncia e inferioridade. Nessas historietas e anedotas, ha sempre
como moralidade a vingancga ou a vitdria da praca com seu espirito, seus ardis ou
esperteza de meios destros, sobre 0s seus superiores civis ou militares. Entre os
nossos jovens oficiais, em que a rigidez de certo positivismo estreito e pedante nao
domina mais, devia aparecer algum que colhesse da boca dos soldados exemplares
dessa literatura plebéia, tanto mais interessante quanto desconhecida do grande
publico, embora por fragmentos e alusdes figure no falar familiar.

N3ao possuo muitos, mas tenho alguns, dos quais publico hoje um, que me foi
fornecido pela ex-praca Francisco José dos Santos, natural de Aracati, no Ceara.
Atualmente € continuo ou servente da Secretaria da Guerra. A sua historia, que
talvez ndo tenha muito de original para o comum, com o seu comico reduzido, &,
entretanto, a demonstracdo das recriminacdes dos soldados, quanto a exigiiidade
dos vencimentos de suas reformas.

N3ao parece muito recente, pois, além do mais, tem aquele velho espirito de
antagonismo entre o padre e o soldado, representantes das classes que antigamente
disputavam o dominio da sociedade.

Santos, quando me contou a histéria do "Soldado velho" era ainda cabo efetivo do
exército, servindo na Secretaria como "correio", , isto é, um dos estafetas para
entrega da correspondéncia, que 14 ndo sdo civis como nas outras secretarias, mas
pracas de certa graduagdo, vencendo uma minguada didria.

Eu a dou mais abaixo quase como o ex-cabo ma forneceu por escrito, quando eu
era efetivamente oficial da Secretaria da Guerra.

Vamos, portanto, 1&-la:

"HISTORIA DE UM SOLDADO VELHO

"Soldado Velho" deu baixa do servi¢co do Exército, por ndo servir mais para o
trabalho. O soldado que recebia em recompensa de muitos anos de servigo era um



cruzado. Ora, o que fez ele? Comprou um pato e saiu a revendé-lo. Chegando
perto de uma casa saiu-lhe uma criada a comprar o pato.

Ele disse que o custo era de dois cruzados; ela, a criada, vai falar a patroa, que
manda vir o pato e, por sua vez, manda paga-lo. O soldado, porém, ndo saiu mais
do portdo. Apds certo espaco de tempo chega um frade para penetrar na casa e
pergunta-lhe o que estava ali fazendo. "Soldado Velho" que bispou alguma coisa
no caso disse que estava a espera do pagamento de um pato que vendera a familia.
O frade logo perguntou quanto era; ele disse o custo de dois cruzados. O religioso
puxa do bolso da batina o dinheiro e paga. Dispde-se depois a entrar na casa; o
soldado o acompanha; e ambos entram. Chegando na sala, o frade, que parecia
peculiarmente muito intimo da casa, puxou uma cadeira e sentou-se; o militar fez
0 mesmo.

A dona da casa vendo o frade entrar, acompanhado por aquele homem
desconhecido, ficou interiormente furiosa, mas sem saber o que devia fazer, nem
com coragem para perguntar ao frade que homem era aquele. O eclesidstico ndao
lhe explicava o fato, dizendo uma coisa € outra sem relacdo com ele; e assim vao
os trés até a hora de jantar, ao qual ndo faltou o pato de cabidela. O frade tomou
lugar na mesa; o "Soldado Velho" também.

A dona da casa continuava furiosa, mas aceitava silenciosamente a situagao,
fazendo das tripas coracgdo. Ja estava a terminar o jantar quando bateram a porta.
Era o dono da casa. Estava tudo perdido. A vista disto, a mulher tranca o frade e o
soldado em uma alcova. O marido ndo saiu mais e a mulher cada vez mais ficava
amedrontada. Chega a noite.

O frade ndo tinha dado até ali uma palavra; e o "Soldado Velho" também; mas,
quando foi af pelas 10 horas, a praca reformada, vendo que todos ja estavam
dormindo, provocou uma conversacao com o frade. Pediu-lhe este que nao falasse
ali, mas o outro continuou a falar.

O frade gratificou-o com um conto de réis para que ele nada mais dissesse.
Recebeu o dinheiro o "Soldado Velho", mas imediatamente continuou a dizer que
no dia que comia pato ndo podia ficar calado.

Deu-lhe o frade mais outro conto de réis ficando sem vintém. "Soldado Velho",
porém, ndo cessou de falar.

O seu companheiro, para ver se ele se calava, deu-lhe a batina de séda. "Soldado
Velho" teimou em afirmar que no dia em que comia pato nao podia estar calado.
O frade ja lhe pedia pelo amor de Deus que nao falasse mais, pois, se tal fizesse,
eles ficariam desgracados. O dono da casa certamente despertaria e era capaz de
maté-los. "Soldado Velho" ndo queria saber de nada; o seu desejo era s6 falar. O
frade, percebendo que nao tinha mais o que dar, despiu-se de toda a roupa e
entregou ao tagarela para que ele nio falasse mais.

Ja sendo meia-noite, na cadeia, a sentinela soltou o brado de alerta; o "Soldado
Velho" ouviu e respondeu com outro formidavel brado. O frade, com medo, meteu
as maos na porta e saiu nu. "Soldado Velho", que ainda ndo estava vestido com a
batina, acompanhou o frade. Este pulou uma janela mas o dono da casa pula atrds
dele e d4-lhe um tiro. "Soldado Velho" pula em seguida ao dono e o prende. O
homem, que era pessoa de grande reputacdo, ndo quis logo sujeitar-se a prisao,
mas "Soldado Velho" ndo queria saber de nada.

Estava o "grosso" preso e bem preso, pois ele, soldado, era o rondante e tinha que
cumprir o servigo, tanto mais que o preso tinha dado um tiro num homem. Nao



podia de maneira alguma solta-lo. O dono da casa, vendo a resolu¢@o do "Soldado
Velho" e que tinha mesmo de ir a presenca das autoridades, vexado, ele que era
muito conhecido e respeitado por todos, propds ao militar, se ele o soltasse,
dar-lhe doze contos. "Soldado Velho" aceitou o trato, mas com a condicdo do
dono da casa mandar a sua mulher contar e trazer ali onde estavam, a maquia. O
homem chamou a mulher e mandou que ela contasse os contos de réis com toda a
pressa e os trouxesse. Assim foi feito. "Soldado Velho", que s6 vencia um pobre
cruzado por més, saiu da aventura com 14:0008$, quatro cruzados, a batina de
séda do frade e todos os seus panos menores.

Quem pagou o pato?

Hoje, 10-4-1919.
VIII
SUPERSTICOES DOMESTICAS

Houve quem dissesse que a supersti¢ao € a religiao do homem que a ndo tem. Isto
ndo quer dizer que todos os homens, as mulheres principalmente, desta ou daquela
seita ou fé religiosa, ndo as tenham também.

Na Europa, em qualquer parte dela, as supersticdes abundam. Todos nés sabemos
disso, mas € id€ia feita que s6 os italianos o sejam e um pouco os espanhdis. Da-se
14 o que se d4 entre nds, onde os socidlogos profundos atribuem as nossas, que, as
vezes sao bem européias, a depdsitos na nossa consciéncia de crendices africanas,
quando ndo tupaicas.

E prépria da nossa fraqueza mental essa pressa em explicar com criagdes
arbitrarias o que ndo podemos cabalmente elucidar de outra forma; daf essas
simplistas generalizacdes de nossos falsos sdbios, quanto as origens das nossas
crendices e abusoes.

O homem, cheio de mistério e cercado de mistério, vivendo aqui, ali e acola,
sempre procura nas coisas externas sinais seguros do seu destino e marcos certos
para o seu roteiro na vida. E uma atividade fundamental do nosso espirito que se
traduz de vérios modos desde os samoiedas e esquimds até os araucanios e
patagdes. Os estudiosos de folclore ja t€ém observado essa unidade espiritual da
raca humana, vendo nos seus contos, fabulas, cantigas, ritos particulares e
supersticoes uma relativa analogia substancial de temas a se manifestar com
aparéncias narrativas de formas variadas.

O Sr Van Gennep diz que da Cendrillon de Perrault, conhecida por nés como A
Gata Borralheira, hd mais de quatrocentas variantes, de todos os tempos e todos os
paises, desde a Europa até ao Extremo-Oriente e a nossa América.

O que se da com a conhecidissima Gata Borralheira da-se com quase toda a
producdo literdria coletiva e andnima cujas manifestacdes sao encontradas em
todas e as mais diversas partes da Terra e na boca de ragas diferentes, nao se
podendo, entretanto, determinar o foco de sua irradiacao.

O autor que citei diz que a conquista da Argélia, com o estudo dos drabes e
berberes, demonstrou a existéncia na Africa do Norte de multiplos temas, gozando
de uma extensa voga na Europa Central. A minha tencdo, porém, ndo € a de fazer
um estudo mais amplo sobre o assunto, mesmo porque ndo me sobra nem a
competéncia nem a vasta leitura que ele exige.



Tento unicamente com o que tenho observado e ouvido, nas minhas conversas
com pessoas do povo e gente humilde, registrar impressdes, dar o meu depoimento
individual, sem nenhuma outra pretensao mais elevada.

Nas manifestagdes da psicologia popular, uma das mais curiosas € a supersti¢ao
caseira que se transmite de pais a filhos, atravessando geracdes e as situacdes mais
diversas de fortuna das respectivas familias.

Desde menino, gosto muito de pombos; €, como sempre com 0S meus gostos, nao
distingo no objeto deles o que € de luxo ou o que é comum. Muitas vezes, quis,
com os niqueis que ajuntava em um cofre, possuir um casal; e cheguei mesmo a
projetar, em um caixao de sabao, o pombal. Nunca em casa me permitiram que eu
os tivesse. E crenga familiar entre nés que os pombos sio, quando se reproduzem
muito, sinal de prosperidade no lar; mas, desde que comecem a fugir, indicam que
as coisas vao desandar.

E uma crendice geral que qualquer observador pode colher entre as familias
pobres e remediadas; mas para a qual serd muito dificil achar uma razodvel
explicacdo. Os pombos, arrulhantes pombos das beiras das casas, que eram na
antiguidade consagrados a Vénus e cuja posse no regime feudal constituia um
privilégio de senhor, sdo perseguidos, ou eram no meu tempo de menino, por essa
abusdo familiar de nossa gente pobre.

Em toda a parte, pelo menos nos paises europeus e os que surgiram deles, a coruja
¢ tida como uma ave de mau agouro e o seu pio, ouvido a noite, vaticina grandes
desgracas domésticas; entretanto, essa ave € na mitologia consagrada a um Deus
ou Deusa que, segundo a minha fraca lembranga, nada tem de maléfico.

A serpente também, a nossa cobra, tdo cheia de legendas aterradoras e de
habilidades cruéis, é consagrada a Minerva, a Atena grega, e o bramanismo
simboliza nela o infinito, quando a representa mordendo a propria cauda.

E artigo de fé entre a nossa gente roceira que ela nio morde mulher grévida, e
perde o poder de locomogao desde que a mulher dé trés voltas no corddao que lhe
amarra as saias.

Os roceiros dizem que a cobra salta para morder o individuo que a afronta; mas os
sdbios negam isso. Hé até, entre os matutos a recomendacgdo de que se deve visi-la
bem quando se a quer matar a tiro, pois, errando este, a cobra vem certa pela
fumaca do deflagrar da carga da espingarda e morde o atirador.

Negam observadores autorizados essas proezas da cobra, como negam também
que ela atraia o passarinho que quer engolir.

O certo € que quem tem vivido na roca ouve, as vezes, um modo particular de
gemer dos passarinhos, pousados nas drvores, que nao é o vulgar. J o notei, mas
disso a afirmar que seja devido ao "magnetismo" da cobra a atrai-lo, vai uma
grande distancia.

Todas as supersticoes caseiras ou familiares t€m quase sempre por base o temor
dos génios, das forcas, misteriosas contrdrias a nossa felicidade. Todas elas se
dirigem contra o Azar, que acarreta moléstias, mortes, perdas de emprego e outros
acontecimentos nefastos a vida satisfeita do lar; algumas, porém, t€ém por fim
invocar a felicidade e pedir a prosperidade para ele.

A ferradura, apanhada ainda quente dos pés do cavalo quando a perde, pregada
atrds da porta da entrada, tem a virtude, dizem, de trazer a satisfacao para a casa
que a possui.

Na sua generalidade, porém, as crendices populares visam evitar, afastar o "mau



olhado", a "coisa feita", o "azar" , espontaneo e inexplicdvel ou provocado pela
inveja de inimigos e desafetos.

Para evitar tais coisas, hé a figa-de-guiné, que os individuos usam, mas os lares
também tém. Além desse amuleto e dos santinhos, devem-se trazer, pendurados no
pescoco, para afastar desgracas e feiticos, os "breves".

Chamam a isto pequenos saquinhos, coisas misteriosas, as vezes mesmo oragoes
com a invocagdo de certos santos ou palavras cabalisticas.

No que toca a oracdes, hd também o costume de escrevé-las e enviar pelo correio
aos amigos, com a recomendacdo de repeti-las tantas vezes e passa-las adiante.
Tenho nos meus papéis um espécime dessas; €, se nao as transcrevo aqui, é porque
ndo as encontro a mao.

A luta contra o azar, contra a incerteza do dia seguinte, nascida da convicc¢ao de
que a nossa sorte € insegura e que somos cercados de entidades superiores € pouco
amigas da nossa felicidade e repouso, leva-nos as mais curiosas e inesperadas
supersticoes domésticas.

Ninguém derrame tinta ou azeite no chao, porque traz azar; ninguém quebre um
espelho, porque traz azar; ninguém ponha uma vassoura "de pernas para o ar",
porque traz azar; ninguém deixe um cal¢ado com a sola voltada para cima, porque
traz azar; ninguém vista uma meia ou outra peca de roupa pelo avesso, porque traz
azar; e assim sao inimeras as supersticoes que procuram evitar o azar e todas elas
sdo obedecidas cegamente, mesmo por aqueles que se julgam livres de tais
crendices.

Nesse debater nas trevas da nossa vida terrena, que € como caminhamos na nossa
breve existéncia, sem marcos, sem certeza do que fomos, do que somos e do que
seremos, a nossa mais urgente necessidade € estar bem com o mistério; e, quando
as religidoes ndo nos satisfazem, quando elas, a custa de regrarem a nossa sede e
fome de Infinito e de Deus, nos abarrotam de tolices e patranhas manhosas a
enfarar, € para essas pequenas e ingénuas crendices que ficaram guardadas na
nossa memoria, desde a meninice mais tenra, que nos voltamos para que a
obscuridade do viver ndo nos cegue de todo, e elas nos guiem na nossa vida e nos
desculpem, depois da nossa morte, perante o que vier...

Eu ndo deixo nunca o meu chinelo virado com a sola para o ar...

Hoje, 27-3-1919.

IX
REZAS E ORACOES

A oragdo, a reza, ndo s6 nas freguesias afastadas, mas mesmo nas centrais, 0 povo
atribui poderes superiores e miraculosos de vérias aplicagdes. H4 as que sdo
destinadas a fins de cura, ha as que se empregam em conjuracao de moléstias, ha
outras para a protecao contra feiticos e "coisas feitas" de qualquer origem, tendo
como fito perturbar a felicidade da nossa existéncia.

E corrente, e nio sei como explicd-la, a frase: "Vocé anda caipora; precisa ir aos
"barbadinhos" ou rezar nos "barbadinhos"."

Os "barbadinhos", como toda a gente sabe, sdo os capuchinhos italianos, cujo

convento € no morro do Castelo; detentores, atualmente, da igreja mais antiga da



cidade, onde esté o timulo de Estacio de S4 e no cunhal da qual existe o marco
quinhentista da fundagdo da cidade, com as quinas do velho reino lusitano.

Os "barbadinhos do Castelo" entram sempre em tudo que se alude a benzeduras, e
uma das suas missas, nas primeiras horas da manha, creio que a primeira
sexta-feira do més, € tida entre os supersticiosos como possuindo a virtude de
afastar o azar, o caiporismo, etc. Nunca a ela fui, mas muitos que 14 foram me
contam que tem uma freqiiéncia segura de jogadores de todas as classes, de
raparigas de vida airada e outros devotos do Acaso, que vivem acorrentados aos
seus caprichos.

Outra missa muito curiosa € a chamada das "arrependidas”. Nao sei em que dias é
a assim chamada, que se diz na Igreja da Cruz dos Militares; mas as mulheres da
cidade a freqiientam, para lavar-se de culpas e pecados peculiares a seu sexo.

N3ao € unicamente, porém, com o auxilio da missa - portanto do sacerdote catdlico
- que a oracdo, na crenc¢a da nossa gente, exerce poderes maravilhosos e
extraordindrios sobre a causa da nossa vida e da nossa consciéncia.

Muitas vezes, o povo prescinde do sacerdote ungido regularmente e escolhe um
outro que ele mesmo sagra e consagra. E o "rezador" ou "rezadeira", que se
encontram, sobretudo, nas freguesias rurais.

Os homens sdo quase todos de idade; mas as mulheres, ndo. A religido catdlica
nao quis sacerdotisas nas suas cerimdnias, mas as antigas ndo passavam sem elas e
a crenga geral e popular é que as feiticeiras, médiuns femininos, "rezadeiras" sdo
mais poderosas que os homens no seu comércio com a Divindade e com o
Mistério. Nas tricas galantes mesmo, em que se maranham raparigas e senhoras,
mocas e velhas, de todas as condi¢cdes, muito pouca fé t€ém os amantes e
namorados nos hierofantes, nos feiticeiros machos. Todas as esperancgas daqueles
e daquelas que o amor abrasa, € na cartomante.

H4 a cartomante quase licenciada que anuncia nas gazetas, tem entrevista com 0s
reporteres, pitonisa Os sucessos politicos; mas ha também as particulares, em ruas
sombrias e pouco transitadas, que sao procuradas pelas informag¢des de boca em
boca, por aqueles que querem vaticinios certos de vida amorosa.

Passeando nos subirbios, ja ouvi o seguinte didlogo, entre duas pequenas ou
garotas, como chamam hoje os namoradores profissionais:

- "Ele" volta, Hadjina. Volta - "ela" disse!

- Qual! fez a outra lacrimejante.

- Volta, sim! O que é preciso € vocé rezar a oragao.

Nunca me foi dado ler uma oracao destas, distribuidas pelas
cartomantes-feiticeiras, professores-cartomantes-feiticeiros, que ha por af e vivem
com favor dos seus poderes sobre-humanos de unir coragdes e fazer toda a sorte
de felicidades. Os que anunciam nos periédicos ndo me merecem interesse. Sao
cinicos demais e os seus andncios de extremada publicidade, desafiando a policia
sdo a mais segura demonstracdo do seu charlatanismo explorador.

Vejam s6 este, aparecido, em um dos nossos jornais, hd algum tempo:

"MISTERIOS DA VIDA - O PROFESSOR BACU - Desvio das correntes
adversas que surgem na vida - Ide vos casar? Quereis vos casar? Tendes
dificuldade de obter noivo ou de realizar vosso enlace? Nao sois feliz com o
casamento? - Procurai o Professor Bagu. Ele vos fard um trabalho ripido e perfeito

para que nesta reunidio "reinem" A PAZ - A CONCORDIA - A FELICIDADE!



Ele € o unico que possui os MIMOS NUPCIAIS, verdadeiras reliquias, preparadas
com as pedras "Natal", o que atraird para vOs - "a fortuna, a fartura e os ensejos de
feliz ventura". Também possui as férmulas em "liquidos e s6lidos", usadas pelas
mais formosas mulheres da celeste Jerusalém. Faz todo e qualquer trabalho,
mesmo a distancia, de pesquisas e investigacdes para a descoberta de fatos de
cardter mais ou menos intimo; obtendo reconciliacdes, aproximagdes de pessoas
afastadas e realizacdo de qualquer negécio considerado irrealizavel. Combate
todos os males fisicos e morais e todos os maleficios. Horéscopos, diagndsticos e
prognosticos.

NOTA - Aos que sofrem, peco nome, idade, dia de nascimento e sintomas,
acompanhado de envelope selado ao Capitdo José Ledo. Pecam prospectos. Reside
com sua familia a RUA 5. CLEMENTE N.o 183, Botafogo, Rio de Janeiro."

Leram? Ha4 tanto cinismo e tanta desfagatez que aquilo que um mago anunciante
nos fornecer em "breve", em amuleto, oracdo ou quer que seja, ndo pode merecer
um pingo de atencdo. A credulidade humana, porém, ndo tem fundo; e a
insisténcia com que este e outros apregoam, com a mais luxuosa publicidade, os
seus poderes e as suas virtudes excepcionais, mostra bem que a clientela ndo lhes
falta, apesar das perseguicoes da policia.

Na roga carioca, como ia eu dizendo, os "benzedores" e "rezadeiras" ndo sdo desse
quilate. Tém fé no seu mister e a sua sinceridade comunica essa fé aos outros.
Rezam tudo. Mas as suas especialidades sdo para curar certas moléstias
particulares as senhoras: "cobreiros", erisipelas, e dores vagabundas e sem
explicacdo.

As "rezadeiras" sdo ajudadas por facas, anéis e outros objetos de metal, com os
quais, fazendo sucessivas cruzes ou outros sinais cabalisticos sobre os pontos
afetados do corpo do paciente, acompanham o balbuciar da ora¢do adequada.
Chamam a isto "cortar" a dor ou a moléstia. Benzem ou rezam também as casas,
aspergindo os cantos com uma certa dgua "rezada", aspersao que se faz com o
auxilio de um ramo de alecrim ou arruda.

Benzem outrossim as plantagdes; e pessoa digna de fé, que teve uma fazendola, ha
alguns anos, pelas bandas de Guaratiba, contou-me um caso a que ja aludi no meu
Policarpo Quaresma.

Tendo dado as lagartas em uma sua plantacdo de feijao, ameacando mesmo
maté-la de todo, desesperado consentiu ele que chamassem uma "rezadeira"
famosa, pela eficacia dos seus exorcismos, em toda a localidade. Ela veio e
colocou cruzes de graveto nas bordas da plantacido deixando na "cabeceira", uma
abertura maior, pds-se nos pés e comegou a rezar. Disse-me a pessoa que as
lagartas se foram enfileirando militarmente e saindo processionalmente pela
abertura, entre as cruzes que havia na "cabeceira".

E morta a pessoa que me contou, e era muito digna de fé, sendo doutor em
medicina; e muitas vezes narrou-me esse surpreendente espetdculo, como tendo
visto com os seus proprios olhos.

Horacio, ha entre o ceu e a terra...

Essa usurpacao de atributos sacerdotais por particulares € feita, ou era, em larga
escala.

Quando meu pai foi para a ilha do Governador, exercendo um pequeno emprego
nas Colonias de Alienados, recentemente fundadas pelo governo republicano, isto



em 1890, a ilha ndo era o Petrépolis de quinta classe que o meu amigo Pio Dutra
estd fazendo ou dela ja fez.

Vivendo, por assim dizer, isolada do Rio de Janeiro, quase sem comunicagdes
didrias com o centro urbano, abandonada pelos seus grandes proprietarios, devido
a decadéncia de suas culturas perseguidas atrozmente pela satva, estava toda ela
entregue a moradores pobres, apanhadores de suas frutas semi-silvestres, como
caju, lenhadores e carvoeiros, pescadores e alguns roceiros portugueses, que
tenazmente se batiam contra a implacdvel formiga, fazendo rocas de aipins, de
batatas-doces, de quiabos, de abdboras, de melancias, e até de meldes. Essa
espécie de "enclave" que era a ilha do Governador naquele tempo, profundamente
rural e pobre, aqui pertinho da capital do Brasil, foi que me deu uma reduzida
visdo de roca e de habitos e costumes roceiros. Cheguei a ver 14 cavalhadas - que
pobres cavalhadas! - na esplanada defronte a ilha da Freguesia, préximo da venda
do Joaquim, pintor, agente do Correio, tendo como adestrados disputadores das
sortes, proprias ao divertimento, o "Minhoto", o Jorge Martins e outros.

A ilha ndo tinha vigario e o culto da populacdo aos santos de sua fé era feito por
intermédio de certos capelaes rusticos, isto é, "rezadores" ingé€nuos e ignorantes,
que diante de toscos oratdrios, acompanhados pela assisténcia, entoavam nas
cabanas ladainhas e outras ora¢des. Do lugar em que mordvamos, eu e a minha
familia, no Galedo, ainda me lembro do nome do respectivo capeldo: - o
Apolinario. Que fim tera levado?

Essa forte crenga na oragdo, na reza, que buscamos como alivio para as nossas
dores morais € como uma suplica a Divindade para que intervenha na nossa vida,
favorecendo-nos nos nossos propositos, toma este ou aquele aspecto barbaro e
tosco, aqui e ali, mas € sempre tocante e penetrante por isso mesmo. Ela nao
abandona a nossa gente humilde na sua obscura luta contra a miséria, contra a
politica e contra a moléstia; e, intimamente, pediu auxilio ao Correio, para mais
eficazmente agir no perimetro urbano da nossa cidade.

No artigo anterior, citei esse ato de distribuir, por intermédio do carteiro, oracdes
escritas que devem ser lidas um certo nimero de vezes e enviadas a outras pessoas
amigas, em nimero determinado.

N3ao a tinha encontrado, entre os meus papéis. Encontrei-a, porém, e aqui a dou tal
e qual, sem nada mudar ou omitir.

Conforme a recebi, no ano de graga de 1913, transcrevo abaixo:

"Orac@o S. Jesus Cristo Senhor Nosso. Jesus Cristo rogamos a vs por nossos
pecados e vosso sangue derramado na Cruz por nds. Senhor Jesus Cristo, rogamos
a Deus que se contemple de compaixao e misericérdia e perdoai-nos por vossa
Mae santissima, hoje e sempre eternamente por todos os séculos dos séculos.
Amém. Quem tiver esta oracdo deve distribuir durante nove dias a nove pessoas
cada dia uma e no fim dos nove dias terd uma alegria em sua casa. Em Jesus a bem
dizer que quem nao fizer caso desta oracao sofrerd um castigo grave perda em
familia. Esta oracdo foi enviada pelo Bispo Rio l.o de janeiro de 1913."

Aos leitores que tém fé, eu peco que sigam as prescri¢des que essa oracao
recomenda. Nao as segui porque, infelizmente, muito infelizmente mesmo,
confesso que ndo creio, apesar da minha vaga e imponderavel religiosidade.

Hoje, 3-4-1919.



X
RESTOS DO "TABU" ANCESTRAL

O comandante Baratier, que deve ser hoje general, foi encarregado por Marchand
de abrir a sua marcha através das origens ocidentais do Nilo, em demanda de
Féachoda, no Sudao egipcio.

Ainda é da memoria de todos a repercussdao que, no mundo inteiro, teve a
ocupagdo desse lugarejo desconhecido, pelas tropas francesas. A guerra quase
estalou entre a Franca e a Inglaterra; e o povo franc€s quis mostrar a sua
reprovacgdo ao ato do seu governo, fazendo desocupar aquele lugarejo do alto Nilo,
com uma ovacao, um verdadeiro triunfo ao comandante Marchand, quando
chegou a Paris. Elevado assim na estima popular, o obscuro soldado colonial
convenceu-se de seu excepcional heroismo e desandou em delirar de orgulho.
Tantas fez, que acabou pedindo demissdo do Exército franc€s, para ir servir no
russo, a convite, dizia ele, do préprio Czar, embora nao fosse.

Baratier, retomando o meu primitivo propdsito, empreendeu a viagem com vinte e
cinco atiradores senegaleses, dez auxiliares de outra proveni€ncia e um intérprete
arabe. A sua viagem € muito interessante e dela ele proprio publicou uma viva
narragao.

Emaranhado numa teia espessa de ervas aquaticas o "umsuf" (ounun-souf), a sua
parada teve um retardamento imprevisto e os viveres se esgotaram.

Com fome, certa vez, navegando em dguas quase livres, avistou uma porg¢do de
grandes "marabuts" empoleirados nos galhos de uma arvore, a crescer numa
ilhota.

Assim ele descreve a emogao de tao auspicioso encontro: "A leur vue tous les
regards se sont allumés: ces fleurs sont vivants, ces feurs sont de la viande".
Baratier ia apontar a carabina para abaté-los; mas logo os seus guias locais,
"Djingues", se assustaram e ele viu bem que, fazendo tal coisa, os perderia
irremediavelmente e toda a nagdo "Djingue" declarar-lhe-ia guerra sem tréguas.
Ap6s um instante de reflex@o, segue o conselho do seu sargento, Moribah:

- Ne tire pas".

O "marabut" era tabu, por ser totem da tribo "Djingue", que habitava aquelas
paragens.

Essa aventura ndo € das mais eloqiientes, para demonstrar a forca e o poder dessa
crenga do totem sobre as almas infantis desses povos retardados, ainda na infancia
da civilizacdo. H4 um outro mais estranho.

A fome continua e eles acabam abatendo um hipopétamo. O gigantesco
paquiderme jaz no chdo meio decepado. O fogo crepita. Os homens impacientes
de fome apanham os bocados de carne apenas sapecado e, as dentadas, os devoram
caninamente. N@o s6 os negros; ele e o intérprete, que sdo brancos, também.
Naquele banquete repugnante em que ha fome de feras, s6 poucos da expedigao,
entre os quais Moribah, ndo tomam parte nele. Sdo seis atiradores senegaleses da
tribo Keita, a qual tem o hipopétamo por totem.

Se a religido catdlica tivesse esse poder sobre as almas, ela, a religido do amor ao
préximo, da pobreza e da humildade, ndo permitiria haver entre nés, ocidentais,
essa raga atroz do capitalista moderno onde, de quando em quando, ela vai buscar
seus condes. Convém dizer, apesar de me parecer initil, que tabu quer dizer que



certa coisa € de tal forma sagrada que ninguém pode tocé-la sem chamar a
maldicdo dos Deuses sobre si e sua tribo; e totem diz-se do animal que € tido
como parente, avoengo da tribo, por isso fica tabu.

Os leitores de Jules Verne, como eu o fui apaixonado em menino, devem
lembrar-se de que forma o encantador romancista da infincia tirou partido dessa
curiosa supersti¢ao, no ultimo volume de Os filhos do Capitdo Grant.

Ainda estou a ver o meu amigo Paganel, embrulhado até ao pesco¢o, no seu manto
de linho néo-zelandés, dizer para os seus companheiros que vao encontrd-lo numa
altura em que estava sepultado um chefe "maori", referindo-se aos selvagens que
os perseguiam na sua fuga.

- Nao tenham medo! Subam! Eles ndo virdo até aqui... Isto aqui € tabu!

E ndo vieram, e todos encontravam na morte seguro asilo.

Reinach, num dos seus interessantes livros de vulgarizacao, contesta que o horror
que os judeus e muculmanos tem a carne do porco, oriunda de uma prescri¢ao da
Biblia, tenha por causa um motivo qualquer higiénico. O legislador mosaico ndo
podia ter cogitacdes dessa natureza. Acredita o sdbio francés que esse 6dio de
Mafoma ao toucinho provém paradoxalmente de um totem que se obliterou em
6dio, em horror, com o correr dos anos.

Sem procurar os outros vestigios do antigo totemismo nos costumes atuais, com o
urso de Berna, podemos na nossa vida vulgar aventurar que certas usangas se
enraizam naquela crendice do totem.

Um caso muito corriqueiro que deve ter chamado a atencao dos observadores para
ele, é o do urubu. Por que nio se o mata? E um pdssaro repugnante, mas entretanto
0 povo ndo o persegue, a ponto de viver entre a criacao, nos quintais de certas
pequenas cidades do interior.

Ave assim sagrada, ela o € no dizer do povo, porque limpa os arredores das casas,
as ruas, as estradas das carnigas putrefatas.

Os eruditos, porém, dizem que o urubu € protegido dessa maneira, devido a
obsoletas posturas municipais.

Quem conhece, como todos nds, a impoténcia das leis, ndo leva muito a sério a
dltima explicacdo; e quem leu, sobre o porco, a opinido de Reinach, pergunta de si
para si, como eu que ndo tenho nenhuma competéncia, se o urubu ndo foi totem
para os nossos afastadissimos avds, ficando, por isso, tabu até hoje.

Aventurando em mar ignoto, eu faco essa consideragdo porque entre nds, muito ao
contrdrio do que se da com o porco entre os judeus e mugulmanos, o urubu niao é
odiado. H4 frases - urubu malandro; - hd cantigas e varias pecas de folclore em
que o urubu entra com relativa simpatia.

Todos conhecem esta can¢do que as criangas entoam por ai:

Urubu veio de cima

Com parte de dangador.
Ora! Danga urubu!

- Nio sei dancar!

Urubu veio de cima

Com parte de homem sério.
Chegando no palécio,
Organizou ministério.



Nio sei toda a cantiga; mas nao ressuma dela, estou certo, nenhuma antipatia
contra a ave carniceira, que € ai mais trocada amigavelmente do que mesmo
debochada com azedume.

Entre os pescadores, hd uma crenca semelhante a esta do urubu, com o boto.

E muito conhecido esse peixe que vive  flor d'dgua, girando como se fosse uma
roda, dois ter¢os mergulhados. Todos que viajam na nossa baia conhecem-no,
apesar de quase nunca se lhe ver a cauda e a cabega. Vemos s6 o seu dorso
azulado a revolver-se nas dguas azuis ou verdes do mar e € dos grandes prazeres
das criangas que tomam a barca de Niterdi.

Os pescadores ndo os matam porque, tendo eles por oficio limpar a superficie do
mar, socorrem os ndufragos, empurrando-os para a praia, como fazem com tudo
que bodia nas suas dguas sem medida.

O urubu € absolutamente inttil para qualquer fim alimenticio ou outro por ser
repugnante e nauseabundo; mas, assim mesmo, os senegaleses de Baratier
esfomeados preferiram alimentar-se com a carne imunda de aves semelhantes a
servirem-se do seu hipop6tamo totémico.

Com o boto, porém, ndo se da o mesmo. Se ndo se presta para alimento,
prestar-se-ia, por ser gorduroso, a extracao de azeite que poderia aliviar um pouco,
na verba ilumina¢do, os orcamentos praieiros.

Entretanto, nenhum deles se lembra disso e o boto vive na seguranga sob um tabu
imemorial. H4 outras aves, a cambaxirra, por exemplo, que ndo sdo perseguidas,
como também certos insetos, como esse quase doméstico - o meirinho - que suga
moscas.

Este é naturalmente por ser util, mas aquela é por ser uma ave azarenta que
nenhuma crianca quer ver no seu alg¢apao.

A extens@o que os nossos atuais estudos médicos tém levado ao exame de certas
moléstias, cuja transmissibilidade € atribuida, as mais das vezes, a insetos
parasitas, tem levado os sdbios a amaldicoar certos animais e a abengoar outros.
O urubu tao sagrado pelo povo, é maldito para os sabios, pois propaga a epizoetia,
nefasta ao gado; o sapo, tido corno diabdlico, auxiliar de bruxas e bruxedos,
perseguido pelas criangas, é bendito pelos higienistas, por devorar as larvas dos
mosquitos, que inoculam no nosso organismo nao sei quantas doengas.

E mais um conflito entre a religido e a ciéncia...

Atualidade, 10-8-1919.

XI
COISAS DO JOGO DO "BICHO"

H4 alguns anos, mantendo estreitas relagdes com o proprietario de uma tipografia,
na rua da Alfandega, tinha ocasido de passar por ela toda a tarde, demorar-me, a
fazer isto ou aquilo, nas mais das vezes conversar unicamente.

Aos poucos fui tomando conhecimento com o pessoal; e, em breve, era de todos
camarada. A tipografia do meu amigo tinha a especialidade de imprimir jornais de
"bicho" e ele mesmo editava um - O Talisma - que desapareceu.

Era tdo rendosa essa parte de sua industria tipogréfica que ele destacava um unico



tipografo para executd-la. O encarregado dessa obra, além de compor os jornais,
redigia-os também, com o cuidado indispensdvel em tais jornais-ordculos de por,
sob este ou aquele disfarce de secdes, de chapinhas, de palpite deste ou daquela,
todos vinte e cinco animais da rifa do Bar@o.

Conversando mais detalhadamente com o tipégrafo dos jornalecos de bicho, ele
me deu indmeras informacdes sobre os seus periddicos "zooldgicos". O Bicho, o
mais famoso e conhecido, dava de lucro, na média, 50 mil-réis por dia, quase o
subsidio didrio de um deputado naquele tempo; A Mascote e O Talisma, se nao
forneciam um lucro tdo avultado, rendiam mais, por més, que os vencimentos de
um chefe de se¢do de secretaria, naqueles anos, a regular por af assim, em
setecentos e poucos mil-réis.

Solicitado pelas informagdes do jornalista "animaleiro", pus-me a observar, nas
vendas da minha vizinhanga que, pela manha, o tipo de compras era este: um
tostao de café, um ou dois de agicar e um Bicho ou Mascote.

O tipégrafo tinha razdo e ele mesmo se encarregava de fortificar a minha
convicgdo do império excepcional que o "Jogo do Jardim" exercia sobre a
populacdo carioca.

Mostrou-me pacotes de cartas de toda a sorte de gente, o que se via pela redagao,
de senhoras de todas as condicdes, de homens em todas as posicdes.

Li algumas. Todas ressumavam esperanca na sua clarividéncia transcendente para
dizer o bicho, a dezena e a centena que dariam a tarde deste ou qualquer dia;
algumas eram agradecidas e se alongavam em palavras efusivas, em
oferecimentos, por terem 0s missivistas acertado com o auxilio dos "palpites" do
Dr. Bico-Doce. Lembro-me de uma assinada por certa adjunta de um colégio
municipal, no Engenho de Dentro, que convidava o pobre tipégrafo, j4 meio
tuberculoso, a ir almogar ou jantar com ela e a familia. Recordo-me ainda do nome
da moca, mas ndo o ponho aqui, por motivos faceis de adivinhar.

O prestigio da letra de forma, do jornal, e o mistério de que se cercava o
"palpitador”, operavam sobre as imagina¢des de uma forma verdadeiramente
inacreditavel. Julgavam-no capaz de adivinhar de fato o nimero a ser premiado na
"Loteria", ou, no minimo, apalavrado com os homens dela, podendo, portanto,
saber de antemao os algarismos da felicidade.

Apesar da relutancia do redator-tipografo de tdo curiosos exemplares da nossa
imprensa cotidiana, eu pude conseguir algumas cartas, das quais uma, por me
parecer a mais tipica e mostrar de que maneira a situacao desesperada de um pobre
homem, pode reforgar a f€ no "Jogo do Bicho", como salvagdo, e a ing€nua crenca
de que o redator do jornaleco de palpites seria capaz de indicar o ndmero a ser
premiado, eu a transcrevo aqui, tal e qual, s6 omitindo a assinatura e o nimero da
residéncia do signatario. E um documento humano de impressionar e de comover,
por todos os aspectos. Ei-lo: (cliché de um envelope selado e subscritado: "Ilmo.
Dig.mo Snr. Bico-Doce Muito Dig.mo Redator-Chefe do Jornal O "Talisma" Rua
da Alfandega n.0 182 Sobrado").

"Ilmo. Sr. Dr. Bico-Doce. - Rio de Janeiro, 20-12-911. - Em primeiro que tudo
muito estimarei que esta inesperada Carta vos encontrem Com perfeita Saude
Conjuntamente a toda vossa familia, e possa fruir os mais esplendorosos gozos.
"Enquanto eu minha familia, vamos passando uma vida penosa. Senhor, vis que
Sois um bondoso, vds que Sois tao caridoso, vos que Deus dotou Com tanta
dogura, e que Sois uma alma bem formada!... tenha Compaixao deste pobre



Sofredor que a 2 anos estd desempregado, e que neste longo periodo, posso vos
dizer que tenho passado os dias bem acerbos, e estou tdo oberado, Com o
Quitandeiro, Padeiro, Peixeiro, etc., etc e s6 neste ou deve 200$; o meu senhorio ja
estd Com a cara ruvinhaso comigo, pe¢o dinheiro emprestado, e Compro todos os
dias: "Mascote", "Bicho" e o "Talisma" e nunca Sou capaz de acertar em um
Bicho ou numa Dezena que me liberte deste jugo que tanto tem me morteficado o
espirito e ja me acho desanimado da Sorte que me tem Sido tdo tirana.

"Pois bem, em nome de Deus vos peco Dé-me uma Dezena ou Centena num
destes dias em que a Natureza lhe der inspiracdo, porque aos Espiritos bem
formados ele proteje a fim de poderem espalhar com aqueles menos favorecidos as
Sorte, pode Ser que Se vos Condoer-se das minhas misérias em breve me libertarei
desta vergonha que estou passando, pois um pobre que deve 1:0003$600, e sem
poder pagar, € muito triste vergonhoso.

"E Se vos me libertar deste jugo pode Contar que eu saberei reconhecer o meu
bemfeitor, terd vés um Criado para qualquer Servico que estiver em minhas fracas
forca e me apresentarei diante da vossa nobre pessoa, e poder utilizar-se em
qualquer mister que vos aprouver.

"Deus que lhe queira ajudar, Deus lhe dé Saude e felicidade pra Si e toda vossa
familia, e lhe d€ boa inspiracdo e forca para minorar as aflicdes dos pobres. - F...,
Vosso humilde Criado e Obrigado, Rua Senador Pompeu...

"Aqui aguardo a vossa protecdo. - O vosso Abedé..." .

N3ao era s6 em cartas que se revelava total e poderosa fé de pessoas de todas as
condi¢des nos poderes divinatérios do Dr. Bico-Doce, redator-tipégrafo de O
Talisma. Nas visitas, também. Ele as recebia a toda a hora do dia e de pessoas de
todos os sexos e idade.

Havia uma senhora de Paquetd, bem trajada, j6ias, plumas, etc, que ndo vinha ao
Rio que nao fosse ao Dr. Bico-Doce para obter de viva voz, um palpite, na
centena. Se ganhava, era certo, além do fervoroso agradecimento, uma
gratificacdo qualquer.

A mais curiosa e assustadora visita que ele recebeu, foi a de um capoeira da
Saude, um valentdo, de chapéu de abas largas, calcas bombachas, e navalha a
adivinhar-se nas algibeiras ou em qualquer dobra das roupas. O valente falou ao
Dr. Bico-Doce meio amigével e meio ameacador. E ficil de supor a atrapalhacio
do "profeta-bicheiro". Para sair-se da entalacdo, indicou uma centena qualquer e
safou-se logo, temendo ndo acertar e levar uns pescogoes.

O bicho deu e a centena também. O destemido ndo teve o prazer de dar-lhe a
propina em mao, mas a deixou com um colega do Dr. Bico-Doce que lha entregou
no dia seguinte.

- Felizmente, dizia-me o pobre jornalista do Talismd, o homem ndo quis voltar
mais.

Plutarco, ou outro qualquer, conta que Alexandre, nas vésperas de morrer,
distribuiu o seu império entre os seus generais. Um deles lhe perguntou: Que te
fica, general? O macedonio logo respondeu: A esperancga. Ai de nds se nao fosse
assim, mesmo quando a Esperanca é representada pelo jogo do bicho e o palpite
de um humilde tipégrafo como o Dr. Bico-Doce, que, normalmente, mal ganha
para a sua vida! A Esperanca... O povo afirma que quem espera sempre alcanca.
Sera verdade? Parece que ai a voz do povo ndo é a voz de Deus...
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