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A resposta do senhor marquês de Croismare, se é que me dá alguma, é 
que irá proporcionar as primeiras linhas deste relato. Antes de lhe escrever quis 
conhecê-lo. É um homem mundano, ilustrado, já entrado nos anos, foi casado e 
tem uma filha e dois filhos a quem ama e que o amam. Pertence a uma nobre 
linhagem, é inteligente, talentoso, alegre, gosta das belas-artes e, sobretudo, é 
original. Elogiaram-me a sua sensibilidade, a sua honra e a sua honestidade; e eu 
creio, pelo vivo interesse que manifestou pelo meu assunto e por tudo o que me 
contaram sobre ele, que não me enganei ao dirigir-me à sua pessoa. Mas não 
posso presumir que se decida a mudar a minha sorte sem saber quem eu sou, e é 
por este motivo que estou resolvida a vencer o meu amor próprio e a minha 
repugnância iniciando estas Memórias, nas quais, sem talento nem arte, com a 
ingenuidade de uma criança da minha idade e a franqueza do meu carácter, 
descrevo parte das minhas desgraças. Como meu protector poderia exigir - mas 
ou, quem sabe, a minha fantasia far-me-ia acabá-las quando certos feitos 
longínquos já não estivessem presentes na minha memória, e creio que o 
resultado final e a profunda impressão que me deixaram, enquanto for viva, 
bastarão para que os recorde com exactidão. 

 
Meu pai era advogado. Desposara a minha mãe em idade bastante 

avançada; desse casamento teve três filhas. Tinha uma fortuna mais do que 
suficiente para as casar bem, mas, para isso, era preciso que, no mínimo, a sua 
ternura fosse igualmente repartida; e é-lhe indiferente que eu lha elogie ou não. É 
certo que eu valia mais do que as minhas irmãs, pelos atractivos espirituais e 
físicos, de carácter e artísticos. E parecia que os meus pais se aborreciam com 
isso. A vantagem que sobre elas a natureza e o zelo me tinham concedido 
tornava-se para mim uma fonte de desgostos para ser amada, querida, festejada, 
desculpada sempre como elas o eram; desde muito nova desejei assemelhar-me 
a elas. Se acontecia dizerem à minha mãe: “Tem umas filhas encantadoras...”, 
isso nunca era extensível a mim. Por vezes sentia-me vingada dessa injustiça; 
mas os elogios que recebera custavam-me tão caro quando estávamos sós que 
eu teria preferido de longe a indiferença, ou mesmo injúrias; quanto mais os 
estranhos me distinguiam com a sua predilecção, mais mau humor se instalava 
quando partiam. Oh! Quantas vezes chorei por não ter nascido feia, estúpida, 
pateta, arrogante, numa palavra, com todos os defeitos com que triunfavam 
perante os nossos pais! Interroguei-me sobre a origem desta singularidade num 
pai e numa mãe aliás honestos, justos e piedosos. Confessar-lho-ei, senhor? 
Algumas circunstâncias reunidas em diferentes momentos, as falas dos vizinhos, 
as conversas dos criados, faziam-me desconfiar de uma razão que os poderia 
desculpar um pouco. Talvez o meu pai tivesse alguma dúvida acerca do meu 
nascimento; talvez eu recordasse à minha mãe uma falta cometida e a ingratidão 
de um homem a quem ela teria dado ouvidos em demasia; que sei eu? Mas 
quando estas suspeitas não fossem fundamentadas que arriscava eu em vo-las 
confiar? O senhor queimará este escrito, eu prometo-lhe queimar as suas 
respostas. 

 
Como entre nós havia pouca diferença de idade, tornámo-nos adultas ao 

mesmo tempo. Começaram a aparecer os pretendentes. Um jovem muito 



agradável cortejava a minha irmã mais velha, mas eu compreendi que era a mim 
que ele preferia e ela não passava de um pretexto incessante para a sua 
assiduidade. Pressenti quantas penas podiam acarretar-me as suas atenções e 
adverti a minha mãe sobre isso. Acaso tenha sido a única coisa grata que aos 
olhos dela fiz em toda a minha vida, eis aqui a recompensa: quatro dias depois, 
pouco mais ou menos, disseram-me que tinham pedido um lugar, para mim, num 
convento, e para lá me levaram no dia seguinte. Sentia-me tão mal na minha casa 
que este acontecimento não me afligiu em absoluto; fui para Santa Maria, o meu 
primeiro convento, com grande júbilo. Entretanto, o pretendente da minha irmã, 
como não voltasse a ver-me, esqueceu-me e tornou-se seu marido. Chama-se M. 
K. é notário e vive em Corbeil; o casal não se relaciona muito bem. A minha 
segunda irmã casou-se com um tal Sr. Bauchon, comerciante de sedas em Paris, 
na rua Quincampoix, e vive feliz. 

 
Uma vez casadas as minhas duas irmãs, acreditei que pensariam em mim 

e que não tardaria a sair do convento. Tinha, então, dezasseis anos e meio. As 
minhas irmãs receberam dotes consideráveis; eu sonhava para mim uma sorte 
igual e tinha a cabeça cheia de projectos quando me chamaram ao locutório. Era o 
padre Serafim, director espiritual da minha mãe e que também tinha sido o meu; 
sendo assim, não teve dificuldades em explicar-me o motivo da sua visita: tratava-
se de me convencer a tomar o hábito. Rebelei-me contra esta estranha proposta e 
disse-lhe, francamente, que não sentia nenhuma inclinação para a vida religiosa. 
“Pouca sorte”, disse-me ele, “pois os seus pais desfizeram-se de tudo em 
benefício das suas irmãs, enão vejo o que poderão fazer por si na apertada 
situação a que se vêem reduzidos. Reflicta, menina. Ou entra para sempre nesta 
casa ou vai para um convento de pronvíncia onde aceitem recebê-la por uma 
módica pensão e de onde só sairá após a morte de seus pais, o que pode 
demorar muito”. Queixei-me com amargura e verti uma torrente de lágrimas. A 
superiora estava prevenida e esperava-me à saída do locutório. Eu sentia uma 
confusão indescritível. Disse-me.- “O que é que se passa, querida filha? (ela sabia 
melhor do que eu o que é que se passava). Que estado o seu! Nunca vi um 
desespero assim, faz-me medo! Perdeu o seu pai ou a sua mãe?”. Pensei atirar-
me nos seus braços e responder-lhe: “Se Deus quisesse!...” Mas contentei-me 
com gritar: “Ai! Não tenho pai nem mãe, sou muito desgraçada, odeiam-me e 
querem enterrar-me viva aqui!” Ela deixou passar a tormenta e esperou que eu me 
acalmasse. Expliquei-lhe com mais clareza o que acabavam de anunciar-me. 
Pareceu compadecer-se de mim, confortou-me e animou-me a não abraçar uma 
vida pela qual não sentia a mínima inclinação; prometeu-me pedir, solicitar, 
interceder por mim. Oh senhor! Quão artificiais são estas superioras de convento! 
Não pode imaginar. Escreveu aos meus pais, com efeito. Não ignorava as 
respostas que lhe dariam e comunicou-mas; só muito depois aprendi a duvidar da 
sua boa-fé. Entretanto, chegou ao fim o prazo que me tinham dado para me 
decidir e ela veio anunciar-mo com a mais fingida das tristezas. Ao princípio, ficou 
em silêncio e depois disse-me algumas palavras de comiseração através das 
quais compreendi tudo. Então, tive outro ataque de desespero; pouco mais tenho 
a descrever-lhe, porque para estas mulheres a contenção é uma arte. Logo depois 
disse-me, creio que chorando de verdade: “Pois bem, minha filha, vai abandonar-



nos! Querida filha, não voltaremos a ver-nos!...” E outras coisas que não 
compreendi. Tinha-me deixado cair numa cadeira; tão depressa ficava em silêncio 
como soluçava, ficava imóvel ou levantava-me, procurava apoio nas paredes ou 
chorava contra o seu seio. Enquanto tudo isto se passava, acrescentou: “Mas por 
que não faz uma coisa? Oiça e, sobretudo, não diga a ninguém que lhe dei este 
conselho. Conto com a sua discrição absoluta pois não quero, por nada deste 
mundo, que haja algo que possam reprovar-me. Que é que lhe pedem? Que tome 
o hábito? Bem, e por que não o toma? A que é que se compromete? A nada, só a 
viver dois anos entre nós. Ninguém sabe se viverá ou morrerá; dois anos é tempo 
suficiente. Podem acontecer muitas coisas em dois anos...” Acompanhou estas 
frases insidiosas com tantas carícias, tais protestos de amizade e tão doces 
mentiras; e eu sabia onde estava, mas não sabia para onde me levariam, e foi 
assim que me deixei convencer. Escreveu, então, ao meu pai. Uma carta 
magnífica; isso, fazem-no como ninguém: a minha aflição, a minha dor e os meus 
protestos eram ali descritos tão fielmente que, garanto-lhe, uma jovem mais hábil 
do que eu ter-se-ia enganado também. No entanto, terminava comunicando o meu 
consentimento. Com que celeridade se preparou tudo! Fixou-se o dia, fizeram-se 
os meus hábitos e chegou o momento da cerimónia sem que, ainda hoje, eu 
possa perceber o menor intervalo entre todas estas coisas. 

 
Esquecia-me já de lhe contar que vi meu pai e minha mãe, que tentei tudo 

para os comover e que ambos foram inflexíveis. Foi o padre Blin, doutor na 
Sorbonne, quem me exortou e o senhor bispo de Alepo quem me deu o hábito. 
Esta cerimónia não é, já de si, alegre; naquele dia, foi uma das mais tristes. 
Apesar das religiosas tentarem suster-me, vinte vezes senti os meus joelhos 
fraquejarem e estive a ponto de cair nas grades do altar. Não ouvia nem via nada. 
Tinha tonturas. Levavam-me e eu ia; faziam-me perguntas e respondiam por mim. 
No entanto, esta cruel cerimónia chegou ao fim, toda a gente se retirou, e eu 
permaneci no meio do grupo a que acabava de unir-me. As minhas companheiras 
rodeavam-me, abraçavam-me e diziam: “Veja, irmã, que bonita que está. Como o 
véu realça a brancura da sua pele! Que bem lhe assenta a touca! Como lhe 
arredonda o rosto! Como lhe destaca as faces! Como o hábito lhe realça a figura, 
os braços!...” Eu ouvia-as, simplesmente, pois estava aflita. No entanto, tenho de 
reconhecer que, já sozinha na minha cela, recordei os elogios e não pude abster-
me de os comprovar no meu espelhinho; pareceu-me que não tinham exagerado. 
Há certas honras que fazem parte deste dia. Exageraram-nas para mim, mas mal 
me dei conta; no entanto, pareciam acreditar no contrário e diziam-mo, apesar de 
estar claro que nada era assim. Ao entardecer, depois das orações, a superiora 
veio à minha cela. “Verdadeiramente”, disse-me depois de me ter contemplado 
uns instantes, “não sei por que mostra tanta repugnância por esse hábito. Fica-lhe 
às mil maravilhas, está encantadora. A irmã Susana é uma linda religiosa e isso só 
fará que gostem ainda mais de si. Vamos, ande um pouco... Não se mantém 
suficientemente direita; não tem de estar assim curvada...” Compôs-me a cabeça, 
os pés, as mãos, o corpo, os braços; foi quase uma lição de Marcel sobre os 
encantos monásticos, pois cada estado tem os seus. Depois sentou-se e disse-
me: “Está bem. Agora, vamos falar mais seriamente. Ganhámos dois anos; os 
seus pais podem mudar de opinião e a menina, mesmo, pode querer ficar aqui 



quando eles vierem buscá-la. Isso não é impossível. Não acredita! Esteve muito 
tempo entre nós, mas ainda não conhece a nossa vida; sem dúvida, tem as suas 
penas mas também tem as suas doçuras...” Já pode imaginar tudo o que disse do 
mundo e do claustro; está escrito em todo o lado e sempre da mesma forma. 
Graças a Deus, deram-me a ler a abundante literatura onde os religiosos elogiam 
o seu estado, que tão bem conhecem e tanto detestam, contra o mundo que 
amam e difamam sem conhecer. 

 
Não lhe contarei em detalhe o meu noviciado. Se a sua austeridade tivesse 

sido inteiramente respeitada, eu não teria resistido. E, no entanto, é o período 
mais doce da vida monástica. Uma madre de noviças é a irmã mais indulgente 
que se pode encontrar. O seu propósito é ocultar-nos todos os espinhos da vida 
religiosa. É toda uma lição da mais subtil e bem preparada sedução. É ela que 
aumenta as trevas que nos rodeiam, quem nos embala e nos adormece, nos 
impõe respeito e nos fascina. A nossa dedicou-se a mim, particularmente. Não 
creio que exista uma alma jovem e sem experiência que possa resistir a esta arte 
funesta. O mundo tem os seus abismos, mas não creio que se chegue a eles por 
uma encosta tão suave. Se eu espirrava duas vezes seguidas, dispensavam-me 
do ofício, do trabalho e da oração; habituei-me depressa a levantar-me cada vez 
mais tarde; a regra do convento suspendia-se para mim. Imagine, senhor, que 
havia dias em que suspirava pelo momento de sacrificar-me. Não há história 
desagradável do mundo de que não nos falem; deformam-se as verdadeiras e 
fazem-se com elas enormes falsidades, e logo tudo são louvores sem fim e 
acções de graças a Deus, que nos protege destas aventuras humilhantes. 
Entretanto, aproximava-se o momento que os meus desejos iam adiando. Tornei-
me pensativa e senti que as minhas repugnâncias despertavam e cresciam, e ia 
confessá-las à superiora ou à nossa mestra de noviças. Estas mulheres vingam-se 
enormemente do incómodo que lhes causamos, pois não é de crer que as divirta o 
hipócrito papel que representam nem as patetices que se vêem forçadas a repetir-
nos; acaba por ser algo penoso e desagradável para elas. Mas decidem-se a fazê-
lo por um milhar de escudos que entra em sua casa. Está aqui o importante 
propósito pelo qual mentem durante toda a vida e encaminham as jovens 
inocentes para um desespero de quarenta ou cinquenta anos, e talvez para a 
desgraça eterna; porque é certo, senhor, que de cem religiosas que morrem antes 
dos cinquenta anos, exactamente, cem se condenam, sem contar com as que 
ficam loucas, estúpidas ou furiosas, até esse momento. 

 
Chegou o dia em que uma destas últimas se lhes escapou da cela onde 

estava fechada. Eu vi-a. A minha felicidade ou a minha desgraça dependem, 
senhor, da forma como puder sofrer comigo, porque nunca vi nada tão horrível. 
Estava desgrenhada e quase nua; arrastava correntes de ferro; os olhos 
esbugalhados; arrancava cabelos; dava murros no peito, corria, uivava; atirava 
imprecações terríveis sobre si mesma e sobre as outras; procurava uma janela 
para se atirar. Deixei-me levar pelo assombro e todos os meus membros tremiam. 
Vi a minha própria sorte naquela infeliz mulher, e ali mesmo decidi, em segredo, 
que morreria mil vezes antes de me expor a tal coisa. Pressentiram o efeito que 
este acontecimento podia causar no meu espírito e acreditaram em que era um 



dever preveni-lo. Contaram-me, sobre esta religiosa, não sei quantas mentiras 
ridículas que se contradiziam: que já estava transtornada quando ali entrou; que 
tinha experimentado um grande terror numa época crítica; que era dada a visões; 
que acreditava estar em contacto com os anjos; que as suas leituras perniciosas 
lhe tinham feito mal ao espírito; que tinha dado ouvidos a inovadores de uma 
moral exagerada, que lhe tinham infundido um tal medo pelos juízos de Deus que 
a sua razão, vacilante, se tinha transtornado e só via demónios, o inferno e fogo; 
que elas eram muito infelizes; que tal coisa era inédita no convento, e não sei que 
mais. Não acreditei em nada do que me disseram. A todo o momento estava 
presente no meu espírito a religiosa louca e renovava a promessa de não fazer os 
votos. 

E, no entanto, chegou o momento em que tinha de provar que era capaz de 
manter a minha palavra. Uma manhã, depois da missa, vi entrar a superiora na 
minha cela. Trazia uma carta. A tristeza e o abatimento reflectiam-se no seu 
semblante; trazia os braços caídos e parecia que a sua mão não tinha força para 
levantar a carta. Olhava-me e parecia que as lágrimas lhe afloravam os olhos; 
estávamos ambas em silêncio; ela esperava que eu falasse primeiro. Senti-me 
tentada a fazê-lo, mas contive-me. Perguntou-me como é que me sentia; disse-me 
que a missa tinha sido muito longa naquele dia, que eu tinha tossido um pouco, 
que parecia indisposta. A tudo aquilo respondi: “Não, querida madre.” Mantinha a 
carta na mão caída e, no meio destas perguntas, pô-la sobre os joelhos e ocultou-
a, em parte, com a mão. Finalmente, depois de alguns rodeios e perguntas sobre 
o meu pai e a minha mãe, e vendo que eu não lhe perguntava o que era aquele 
papel, disse-me: “Tenho aqui uma carta...” 

Quando ouvi estas palavras senti perturbar-se-me o coração e disse, com 
voz entrecortada e os lábios a tremer: “É da minha mãe? 

- Assim é; tome e leia...” 
Tranquilizei-me um pouco, peguei na carta e comecei a lê-la com firmeza; 

mas, à medida que avançava, a surpresa, a indignação, a cólera, o despeito, 
diferentes paixões sucediam-se em mim e eu falava com vozes diversas, adoptava 
vários semblantes e fazia movimentos distintos. Às vezes, quase não podia 
sustentar o papel, outras, pegava nele como se o quisesse rasgar ou apertava-o 
violentamente como se quisesse amachucá-lo e atirá-lo para longe de mim. 

- Pois bem, minha filha, que respondemos a isto? 
- Bem sabe, senhora. 
- Não, não sei. Os tempos que correm são adversos e a sua família sofreu 

grandes perdas; os negócios das suas irmãs não correm bem e tanto uma como 
outra têm muitos filhos; casá-las significou a pobreza e mantê-las é a ruína. É 
impossível darem-lhe um dote a si; quando tomou o hábito isso trouxe alguns 
gastos. Ao dar esse passo alimentou esperanças, e o rumor de que vai professar 
espalhou-se por todo o lado. Apesar de tudo, conte sempre com todo o meu apoio. 
Nunca atraí ninguém para a vida religiosa; é um estado para que Deus nos 
chama, e é perigoso misturar a nossa voz com a Dele. Não tenho intenção de lhe 
falar ao coração se a graça ainda o não o fez. Até hoje não posso acusar-me de 
ter feito a desgraça de ninguém; ia começar consigo, minha filha, que me é tão 
querida? Não esqueço que fui eu quem a persuadiu a dar os primeiros passos; e 
não consinto que se abuse disso para a comprometer para além da sua vontade. 



Vamos examinar isto juntas e pôr-mo-nos de acordo. Quer professar? 
- Não, senhora. 
- Não sente nenhuma inclinação para a vida religiosa? 
- Não, senhora. 
- Que quer ser, pois? 
- Qualquer coisa, excepto religiosa. Não desejo sê-lo e não o serei. 
- Está bem. Não o será. Vamos, temos de preparar uma resposta para a 

sua mãe.” 
Combinámos algumas ideias. Ela escreveu e mostrou-me a carta, que mais 

uma vez me pareceu muito bem. No entanto, mandaram-me ao director da casa e 
ao doutor que tinha feito a prédica no dia em que tomei o hábito; recomendaram-
me à madre das noviças; tive uma entrevista com o bispo de Alepo; tive de 
encontrar-me com mulheres piedosas que se imiscuíram nos meus assuntos sem 
que eu as conhecesse; estava continuamente em conferência com monges e 
padres; veio o meu pai, as minhas irmãs escreveram-me e, por último, apareceu a 
minha mãe: resisti a tudo. Apesar disso, marcaram a data em que eu devia 
professar. Não descuraram nada para obterem o meu consentimento, mas, 
quando perceberam que era inútil pedirem-mo, decidiram passar sem ele. 

A partir dessa altura fecharam-me na minha cela. Impuseram-me silêncio e 
separaram-me de toda a gente, abandonaram-me a mim mesma. E vi, com toda a 
clareza, que estavam decididos a dispor de mim, sem mim. Eu não queria 
professar, isso estava decidido; os terrores, verdadeiros ou falsos que, sem 
cessar, tratavam de infundir-me, não me comoviam. No entanto, encontrava-me 
num estado deplorável; não sabia quanto tempo podia durar tudo aquilo e, ainda 
menos, o que me aconteceria quando acabasse. No meio destas incertezas, tomei 
uma decisão que o senhor julgará como lhe parecer. Eu não via ninguém; nem a 
superiora, nem a madre das noviças, nem as minhas companheiras. Fiz avisar a 
primeira e fingi inclinarme perante a vontade dos meus pais; mas a minha intenção 
era pôr fim a esta perseguição com um escândalo e protestar, publicamente, 
contra a violência que planeavam. Disse que eram donos da minha sorte, que 
podiam dispor de mim como quisessem e que, se exigiam que eu professasse, o 
faria. A alegria espalhou-se por toda a casa, voltaram as carícias, os afagos e as 
irresistíveis seduções. “Deus tinha falado ao meu coração; não havia ninguém 
mais apto que eu para professar. Era impossível não acontecer, desde sempre 
que o esperavam. Nunca se cumprem os deveres com tanta edificação e 
constância quando não se está, verdadeiramente, destinado a eles. A madre das 
noviças nunca tinha visto em nenhuma das suas discípulas uma vocação tão 
clara; estava surpreendida com o rumo que eu tinha tomado, mas tinha dito 
sempre à nossa superiora que era preciso esperar, porque tudo acabaria por 
passar; que as melhores religiosas também tinham passado por momentos como 
aqueles; que tudo eram sugestões do espírito maligno, que redobrava os seus 
esforços porque via que estava a perder a sua presa; que eu ia conseguir 
escapar-lhe; que as obrigações da vida religiosa me pareceriam tanto mais 
suportáveis quanto mas tinham exagerado; que este súbito jugo pesado era uma 
graça do Céu, que se tinha servido deste meio para, depois, o tornar mais 
suave...” Parecia-me bastante singular que a mesma coisa viesse de Deus e do 
Diabo, tal como quiseram considerá-lo. Há muitas ocasiões semelhantes na 



religião; amiúde, as pessoas que me consolaram disseram-me, também, que os 
meus pensamentos eram instigados por Satanás ou que eram inspirados por 
Deus. O mesmo mal vem de Deus, que nos prova, ou do Diabo, que nos tenta. 

Conduzi-me com discrição porque acreditei poder responder por mim. Vi o 
meu pai, que me falou friamente; vi a minha mãe, que me abraçou. Recebi cartas 
com felicitações das minhas irmãs e de muitas outras pessoas. Soube que seria o 
padre Sornin, vigário de São Roque, quem faria o sermão, e o padre Thierry, 
conselheiro da Universidade, quem receberia os meus votos. Correu tudo bem até 
à véspera do grande dia, só que, quando soube que a cerimónia seria clandestina, 
que muito pouca gente assistiria e que a porta da igreja só seria aberta aos 
parentes, fiz a irmã porteira chamar todas as pessoas da vizinhança, os meus 
amigos e amigas. Tive licença para escrever a algumas amizades. Toda esta 
gente era inesperada, mas já que se apresentaram foi preciso deixá-los entrar; e a 
assembleia foi quase a necessária para os meus protestos. 

Oh, senhor, que noite a da véspera! Não me deitei; estava sentada na 
minha cama. Pedia ajuda a Deus, levantava as mãos ao Céu e tomava-o por 
testemunha da violência a que estava a ser sujeita. Imaginava a minha figura aos 
pés do altar; uma jovem protestando, em voz alta, contra uma acção à qual, 
aparentemente, tinha dado o seu consentimento, o escândalo dos assistentes, o 
desespero das religiosas, a fúria dos meus pais. “Oh, meu Deus! Que vai ser de 
mim?...” Ao pronunciar estas palavras, fui vítima de um desfalecimento geral e caí 
desmaiada sobre a minha almofada; ao desfalecimento seguiu-se um calafrio, os 
meus joelhos entrechocavam-se e os meus dentes batiam ruidosamente; ao 
calafrio seguiu-se um calor terrível. O meu espírito perturbou-se. Não me lembro 
de me ter despido nem de ter saído da cela; e, no entanto, encontraram-me só 
com uma camisa, estendida no chão à porta da superiora, imóvel e quase sem 
vida. Soube isto tudo depois. Levaram-me para a minha cela e, de manhã, a 
superiora, a madre das noviças e essas a quem chamam assistentes rodeavam a 
minha cama. Estava muito abatida. Fizeram-me algumas perguntas e viram, pelas 
minhas respostas, que não sabia nada do que se tinha passado e, por isso, não 
me falaram no assunto. Perguntaram-me como me sentia, se continuava com a 
minha santa resolução e se estava em condições de suportar a fadiga do dia. Eu 
disse que sim e, ao contrário do que esperavam, nada se alterou. 

Estava tudo pronto desde o dia anterior. Os sinos tocaram para anunciar a 
toda a gente que iam fazer mais uma desgraçada. O meu coração bateu com mais 
força. Vieram enfeitar-me, pois este é um dia de cerimónia. Agora, que recordo 
todo este aparato, parece-me que tinha algo de solene e comovedor para uma 
jovem inocente sem outras inclinações. Conduziram-me à igreja. Foi celebrada a 
santa missa. O bom vigário supunha em mim uma resignação que eu não tinha e 
dedicou-me um sermão em que cada palavra era um contra-senso; era ridículo 
tudo o que dizia da minha felicidade, da graça, da minha firmeza, do meu zelo, do 
meu fervor e de todos os sentimentos bonitos que supunha que fossem os meus. 
Perturbou-me o contraste entre o seu elogio e o passo que eu ia dar; tive 
momentos de incerteza, mas duraram pouco. Compreendi melhor do que nunca 
que não tinha nenhuma das qualidades necessárias para ser uma boa religiosa. 
Entretanto, chegou o momento terrível. Quando tive de entrar no lugar onde devia 
pronunciar os votos do meu compromisso, não sentia as pernas. Duas das minhas 



companheiras seguravam-me pelos braços e, com a cabeça caída sobre uma 
delas, arrastei-me como pude. Não sei o que sentiram as pessoas que assistiam, 
ao verem uma jovem vítima moribunda a ser levada ao altar; mas de todo o lado 
escapavam suspiros e soluços, entre os quais, tenho a certeza, os dos meus pais 
não se fizeram ouvir. Estava toda a gente em pé; havia jovens em cima das 
cadeiras e agarrados às barras da grade. Fez-se um silêncio profundo quando o 
padre que presidia à minha profissão me disse: “Maria Susana Simonin, promete 
dizer a verdade? 

- Prometo. 
- Está aqui por sua própria e livre vontade?” 
Eu respondi: “Não”; mas as que me acompanhavam responderam por mim: 

“Sim.” 
“Maria Susana Simonin, promete a Deus castidade, pobreza e obediência?” 
Duvidei um momento; o padre estava à espera e eu respondi: “Não, 

senhor.” 
Ele repetiu: 
“Maria Susana Simonin, promete a Deus castidade, pobreza e obediência?” 
Respondi-lhe com a voz mais firme: 
“Não, senhor, não.” 
Deteve-se e disse-me: “Tranquilize-se, minha filha, e oiça-me. 
- Senhor, - disse-lhe eu, - perguntou-me se prometo a Deus castidade, 

pobreza e obediência; compreendi-o bem e respondi-lhe que não.” 
E, voltando-me para a assistência, entre a qual se elevava um enorme 

borburinho, avisei que desejava falar. Os murmúrios pararam e eu disse: 
“Senhores, e em especial meu pai e minha mãe, tomo-os por 

testemunhas...” 
Ditas estas palavras, uma das irmãs deixou cair o véu da grade e vi que era 

inútil continuar. Fui rodeada pelas religiosas que me encheram de reprovações; 
ouvi-as sem dizer palavra. Conduziram-me à minha cela e fecharam-me à chave. 

Ali, sozinha e entregue às minhas reflexões, comecei a tranquilizar o 
espírito. Reflecti sobre a minha decisão e não me arrependi dela. Compreendi 
que, depois do escândalo que tinha feito, era impossível ficar ali muito tempo e 
que, talvez, não ousassem levar-me para outro convento. Não sabia o que fariam 
comigo, mas não havia nada pior do que ser religiosa contra a própria vontade. 
Fiquei assim muito tempo, sem saber o que ia acontecer. As que me traziam a 
comida entravam, punham os alimentos no chão e saíam em silêncio. Ao fim de 
um mês deram-me roupa de secular e tirei o hábito. Apareceu a superiora e 
mandou-me segui-la. Segui-a até à porta do convento; aí, subi para uma 
carruagem onde encontrei a minha mãe, à minha espera. Sentei-me na parte da 
frente e a carruagem partiu. Ficámos cara a cara sem dizer palavra, durante algum 
tempo; eu tinha os olhos baixos e não me atrevia a olhá-la. Não sei o que 
aconteceu na minha alma, mas depressa me atirei para os seus pés e pus a 
cabeça nos seus joelhos. Não lhe disse nada, mas soluçava e cheguei a 
engasgar-me. Ela repeliu-me com dureza. Não me levantei; comecei a sangrar do 
nariz; contra sua vontade, peguei-lhe numa mão e, regando-a com lágrimas e com 
o sangue que gotejava, apoiando a minha boca contra essa mão, beijava-a e dizia: 
“Continue a ser minha mãe e eu continuarei a ser sua filha...” Ela respondeu-me, 



empurrando-me com mais rudeza e arrancando a mão de entre as minhas: 
“Levante-se, desgraçada, levante-se.” Obedeci-lhe, voltei a sentar-me e escondi a 
cara com a touca. Tinha posto tanta autoridade e firmeza no som da sua voz que 
acreditei dever evitar os seus olhos. As minhas lágrimas e o sangue que me caía 
do nariz misturavam-se e desciam pelos meus braços, cobrindo-me sem que eu 
desse por isso. Por qualquer coisa que disse, percebi que lhe tinha manchado o 
vestido e a roupa interior, e que isso a aborrecia. Chegámos a casa e conduziram-
me a um pequeno quarto que tinham preparado para mim. Na escada, ainda me 
agarrei aos seus joelhos, prendendo-lhe o vestido, mas tudo o que consegui foi 
que se voltasse para mim e me olhasse movendo com indignação a cabeça, a 
boca e os olhos, num gesto que pode imaginar melhor do que eu seria capaz de 
descrever. 

Entrei na minha nova prisão, onde passei seis meses; todos os dias pedia, 
inutilmente, a graça de poder falar com ela, ver o meu pai ou escrever-lhe. 
Traziam-me a comida e serviam-me. Uma criada acompanhava-me à missa, nos 
dias de festa, e voltava a fechar-me. Eu lia, trabalhava, chorava e, às vezes, 
cantava; assim passava os dias. Sustinha-me um 

sentimento secreto: eu era livre e a minha sorte, por mais dura que fosse, 
podia mudar. Mas estava decidido que eu seria religiosa, e fui-o. 

Tanta desumanidade e obstinação por parte dos meus pais acabaram por 
confirmar as suspeitas que eu tinha sobre o meu nascimento; nunca consegui 
encontrar outra forma de os desculpar. Aparentemente, a minha mãe tinha medo 
que eu, um dia, insistisse na partilha dos bens, que voltasse a pedir a minha parte 
e igualasse, assim, uma filha natural às filhas legítimas. Mas o que não passava 
de uma conjectura ia tornar-se numa certeza. 

Enquanto estava fechada em casa, tinha poucas práticas religiosas; no 
entanto, na véspera dos dias de festa mandavam-me confessar. Já vos disse que 
eu e minha mãe tínhamos o mesmo director espiritual. Falei-lhe, expus-lhe toda a 
dureza da conduta que tinham mantido comigo nos últimos três anos. Ele sabia. 
Queixei-me, sobretudo, de minha mãe com amargura e ressentimento. Este 
sacerdote tinha entrado tarde na vida religiosa; não lhe faltava humanidade. 
Ouviu-me tranquilamente e, no fim, disse-me: 

“Minha filha, compadeça-se da sua mãe; tenha mais compaixão por ela em 
vez de a culpar. Tem bom coração. E pode ter a certeza de que é com a maior das 
penas que faz tudo isto. 

- Com a maior das penas, senhor! E o que pode obrigá-la a isso? Não foi 
ela que me trouxe ao mundo? Que diferença há entre mim e as minhas irmãs? 

- Muita. 
- Muita! Não compreendo a sua resposta...” 
Ia começar a fazer a comparação entre mim e as minhas 
irmãs, quando ele me deteve e disse: 
“Vamos, vamos. A falta de humanidade não é o pecado 
dos seus pais. Trate de viver com paciência a sua sorte e converta-a num 

mérito aos olhos de Deus. Verei a sua mãe e pode estar certa de que empregarei 
em seu favor todo o ascendente que possa ter sobre a alma dela.” 

Aquele “muita” com que me respondeu foi um rasgo de luz para mim; já não 
tinha dúvidas de que era verdade aquilo que tinha pensado sobre o meu 



nascimento. 
No sábado seguinte, por volta das cinco e meia, ao cair da tarde, a criada 

que me tinham destinado subiu ao meu quarto e disse-me: “Senhora, a vossa mãe 
ordena-lhe que se vista.” E uma hora depois: -A senhora deseja que desça 
comigo.” Encontrei à porta uma carruagem em que entrámos, a criada e eu; e 
soube que íamos aos Feuillants, a casa do padre Serafim. Estava à nossa espera, 
só. A criada afastou-se e eu entrei no locutório. Sentei-me, inquieta e curiosa 
sobre o que teria a dizer-me. Foi assim que me falou: 

“Menina, vou explicar-lhe o enigma da severa conduta dos seus pais; a 
senhora sua mãe autorizou-me a fazê-lo. Seja sensata; tenha ânimo e coragem; 
está numa idade em que se lhe pode confiar um segredo, ainda que não lhe diga 
respeito. Há já muito tempo que venho aconselhando a sua mãe a contar-lhe o 
que vai saber agora; ela nunca foi capaz de se decidir: para uma mãe, é muito 
difícil confessar à própria filha uma falta grave. Conhece o seu carácter: não 
suporta a humilhação de ter de reconhecer certas coisas. Acreditou que a podia 
levar a fazer-lhe a vontade sem ter de se humilhar, mas enganou-se. Está muito 
desgostosa com tudo isto. Hoje, veio pedir-me conselho e encarregou-me de lhe 
dizer que não é filha do senhor Simonin.” 

Respondi-lhe imediatamente: 
“Já suspeitava.” 
- E agora, menina, considere, sopese e julgue se a sua mãe pode, sem o 

consentimento do seu pai, ou mesmo com ele, igualá-la a outros filhos que não 
são seus irmãos e se pode confessar ao seu pai um feito sobre o qual ele próprio 
tem enormes suspeitas. 

- Mas, senhor, quem é o meu pai? 
- Menina, esse segredo não me foi confiado. Do que não há dúvida, 

menina, é que favoreceram enormemente as suas irmãs e tomaram todas as 
precauções que se possam imaginar, nos contratos matrimoniais, na 
desnaturalização dos bens, nas estipulações, nos fideicomissos e outros meios, 
para reduzir a nada a sua legítima, no caso de um dia a poder reclamar 
judicialmente. No dia em que perder os seus pais encontrará muito pouca coisa. 
Recusa o convento, mas talvez venha a lamentar não estar lá. 

- É impossível, senhor. Eu não peço nada! 
- Não sabe o que é o esforço, o trabalho, a indigência. 
- Conheço, ao menos, o preço da liberdade e o peso de uma vida para a 

qual não fui chamada. 
- Disse-lhe o que tinha a dizer. Agora, cabe-lhe a si reflectir, menina.” 
De seguida, levantou-se. 
“Só mais uma pergunta, senhor. 
- As que quiser. 
- As minhas irmãs sabem o que acaba de me contar? 
- Não, menina. 
- Então, como puderam deixar uma irmã assim, sem nada? Porque foi isso 

que me fizeram. 
- Ah, menina! O interesse! O interesse! De outra maneira, nunca teriam 

encontrado os bons partidos com que casaram. Neste mundo, cada um pensa em 
si mesmo, e eu não a aconselho a contar com nenhuma delas quando perder os 



seus pais. Pode estar segura de que vão disputar até ao último centime a pequena 
quantia que haverá para repartir entre as três. Têm muitos filhos, e esse honrado 
pretexto bastará para a reduzir, a si, à mendicidade. Além de mais, elas não 
podem fazer nada; são os maridos que vão tratar de tudo. Se tiverem algum 
sentimento de comiseração, a ajuda que lhe derem, nas costas dos maridos, irá 
tornar-se numa fonte de desunião doméstica. Estou sempre a ver coisas como 
esta, ou filhos abandonados ou filhos, mesmo legítimos, socorridos à custa da paz 
doméstica. E por outro lado, menina, é muito duro o pão que se recebe. Se 
acredita em mim, reconcilie-se com os seus pais; faça o que a sua mãe espera de 
si; entrará para freira e ser-lhe-á dada uma pequena pensão com a qual os seus 
dias, se não forem felizes, serão, ao menos, suportáveis. Para mais, não lhe 
escondo que o abandono aparente da sua mãe, a sua obstinação em fechá-la e 
outras coisas que agora não recordo, mas das quais soube há algum tempo, 
produziram no seu pai o mesmo efeito que tiveram em si: suspeita sobre o seu 
nascimento e tem suspeitas acerca da sua mãe; não é segredo que já não tem 
dúvidas de que só é sua filha segundo a lei que atribui os descendentes a quem 
tem o título de esposo. Vamos, menina, é boa e sensata. Pense no que acaba de 
saber.” 

Levantei-me e comecei a chorar. Vi que também ele se havia enternecido; 
levantou, suavemente, os olhos aos céu e acompanhou-me. Fui ter com a criada, 
subimos as duas para a carruagem e voltámos para casa. 

Era tarde. Durante grande parte da noite sonhei com o que acabavam de 
me revelar e o mesmo aconteceu no dia seguinte. Não tinha pai; os escrúpulos 
tinham-me arrancado a minha mãe; as precauções que tinham sido tomadas para 
que não pudesse aspirar a um nascimento legítimo; nenhuma esperança, nenhum 
recurso. Talvez, se mo tivessem explicado antes, depois de terem casado as 
minhas duas irmãs, se me tivessem deixado em casa, que era muito frequentada, 
talvez tivesse encontrado alguém que achasse dote suficiente o meu carácter, o 
meu engenho e os meus talentos. Isso não era completamente impossível, mas o 
escândalo que eu tinha dado no convento tornava tudo mais difícil. Só uma 
firmeza fora do comum permitia que uma jovem de dezassete ou dezoito anos 
tivesse chegado àquele extremo. E os homens apreciam muito esta qualidade, 
mas preferem não a encontrar nas mulheres com quem casam. No entanto, era 
um recurso que se podia experimentar antes de tomar outras medidas. Decidi 
confiar-me à minha mãe e pedi-lhe uma entrevista, que me foi concedida. 

Era Inverno. Estava sentada à lareira, num cadeirão; o ar severo, os olhos 
fixos e a expressão imóvel. Aproximei-me, atirei-me a seus pés e pedi-lhe perdão 
por todas as minhas culpas. 

“Vai merecê-lo ou não”, respondeu-me, “depende do que me diga. Levante-
se. O seu pai está ausente; tem tempo para se explicar. Viu o padre Serafim, já 
sabe quem é e o que pode esperar de mim, se é que não quer castigar-me toda a 
minha vida por uma falta que cometi e que já paguei com juros. Pois bem, filha, o 
que espera de mim? O que é que resolveu? 

- Mamã - respondi-lhe - sei que nada tenho e que a nada devo aspirar. 
Estou longe de querer aumentar as suas penas, sejam elas quais forem; talvez me 
tivesse encontrado mais submissa à sua vontade se me tivesse contado algumas 
circunstâncias das quais era difícil eu suspeitar. Mas, finalmente, sei quem sou e 



só me resta fazer aquilo que deve fazer alguém no meu estado. Já não me 
surpreendem as diferenças que fizeram entre mim e as minhas irmãs. Reconheço 
que são justas e concordo com elas; mas continuo a ser sua filha: trouxe-me no 
seio e espero que não se esqueça disso. 

- Ai de mim! - exclamou ela, vivamente - Fiz por si tudo o que me foi 
possível! 

- Está bem, mamã - disse-lhe eu -, devolva-me a sua bondade; devolva-me 
a sua presença; devolva-me a ternura daquele que acredita ser meu pai. 

- Pouco falta - exclamou ela - para que também ele esteja tão seguro do 
seu nascimento como nós as duas. Sempre que está consigo oiço as suas 
reprovações; é a mim que as dirige, pela dureza que emprega consigo. Nunca 
espere dele sentimentos próprios de um pai terno. Além de mais, tenho de lhe 
confessar que me recorda uma traição, uma ingratidão tão odiosa de outro homem 
que não posso suportar a ideia; esse homem interpõe-se, sem cessar, entre nós 
as duas, afastando-me, e o ódio que lhe tenho a ele estende-se a si. 

- Como! - disse-lhe - Só posso esperar de si e do senhor Simonin que me 
tratem como uma estranha, uma desconhecida que recolheram por caridade? 

- Nem eu nem ele podemos fazer mais nada. Minha filha, não envenene a 
minha vida por mais tempo. Se não tivesse irmãs, eu sei o que podia fazer; mas 
tem duas, e ambas têm uma família numerosa. Há muito que a paixão se acabou; 
estou consciente outra vez. 

- Mas, e aquele a quem devo a vida? 
- Já não existe. Morreu sem se lembrar de si, e essa é a menor das suas 

faltas...” 
Neste ponto, o seu rosto alterou-se; os olhos faiscavam-lhe e a indignação 

apoderou-se dela; queria falar, mas não pôde articular uma palavra, porque o 
tremor dos lábios a impedia. Estava sentada; baixou a cabeça até às mãos para 
me esconder o violento arrebatamento que a tomou. Permaneceu assim algum 
tempo e, depois, levantou-se. Deu algumas voltas pelo quarto sem dizer palavra; 
continha as lágrimas, que caíam com dificuldade, e dizia: 

“O monstro! Se dependesse dele, tinha-a afogado no meu seio por todas as 
penas que me causou; mas Deus conservou-nos uma à outra para que a mãe 
expiasse a falta por meio da filha... Minha filha, não tem nada e não vai ter nunca 
nada. O pouco que lhe posso dar tirei-o às suas irmãs; são estas as 
consequências de uma fraqueza. No entanto, na hora da minha morte espero não 
ter nada de que arrepender-me, pois ganhei o seu dote com as minhas 
economias. Nunca abusei das facilidades que me dá meu esposo, mas todos os 
dias guardo o que, de vez em quando, obtenho da sua largueza. Vendi as minhas 
jóias e ele deixou-me dispor, à minha vontade, do dinheiro que obti com a venda. 
Gostava de jogar, mas já não jogo; gostava de espectáculos, e privei-me deles; 
gostava de companhia, e vivo retirada; gostava de luxo, e renunciei a ele. Se 
entrar para freira, como é minha vontade e do senhor Simonin, o seu dote será o 
fruto dos meus esforços quotidianos. 

- Mas, mamã - disse-lhe eu -, entra nesta casa muita gente de bem; talvez 
haja algum que, satisfeito comigo, não exija nem sequer as poupanças que fez 
para o meu dote. 

- Não pense nisso. O escândalo perdeu-a. 



- Não tem remédio o dano? 
- Não, não tem. 
- Mas, mesmo que não encontre marido, é necessário fecharem-me num 

convento? 
- A menos que queira perpetuar a minha dor e o meu remorso até que a 

morte me feche os olhos. Imagine: as suas irmãs, nesse momento, estarão à volta 
do meu leito; se a vejo entre elas, veja qual será o efeito da sua presença nesses 
últimos momentos! Minha filha, por muito que me pese, tenho de chamá-la assim 
porque o é, as suas irmãs têm, por lei, um nome que a si foi dado por um crime; 
não aflija uma mãe que está a morrer; deixe-a descer à sepultura em paz. Assim, 
pode dizer a si mesma, quando chegar a sua hora de comparecer perante o 
grande juiz, que reparou a falta quando lhe foi possível; que pode afirmar que 
depois da morte da sua mãe não levou a discórdia ao seu lar e que não 
reivindicou direitos que não tinha. 

- Mamã - disse eu -, não seja isso a preocupá-la. Chame um advogado e 
diga-lhe que lavre uma acta de renúncia. Eu assino tudo o que quiser. 

- Isso não é possível: um filho não se deserda a si mesmo; castigam-no, 
assim, o pai ou a mãe quando justamente irritados. Se Deus quiser chamar-me 
amanhã, amanhã terei de chegar ao extremo de confessar tudo a meu marido, 
para que, de comum acordo, possamos tomar medidas. Não me exponha a uma 
indiscrição que me fará odiosa aos seus olhos, e cujas consequências a 
desonrariam a si. Se me sobrevivesse, ficaria sem nome, sem fortuna e sem 
estado. Diga-me, desgraçada, que vai ser de si? Que ideia quer que leve quando 
morrer? Teria de dizer ao seu pai... O quê? Que não é sua filha!... Minha filha, se 
atirando-me aos seus pés obtivesse de si... Mas não ouve nada. Tem a alma 
inflexível do seu pai...” 

Neste momento, entrou o senhor Simonin. Viu o transtorno em que estava a 
mulher. Amava-a e era violento. Deteve-se e, dirigindo-me um olhar terrível, disse-
me: 

- Saia! 
Se ele fosse meu pai, não lhe teria obedecido, mas não era. E acrescentou, 

dirigindo-se à criada que me alumiava o caminho: 
- Diz-lhe que não volte a aparecer. 
Fechei-me, outra vez, na minha pequena prisão. Pensei no que a minha 

mãe me tinha dito. Ajoelhei-me e pedi a Deus que me inspirasse. Rezei durante 
muito tempo e permaneci com o rosto por terra. Quase nunca se invoca a voz do 
céu, só quando não se sabe o que decidir e é raro que, então, o céu não nos 
aconselhe a obedecer. Foi esse o partido que tomei. “Querem que seja religiosa. 
Quem sabe se é essa, também, a vontade de Deus. Pois bem, sê-lo-ei. Já que 
tenho de ser desgraçada, não me importa onde vou sê-lo!” Recomendei à minha 
criada para me avisar quando o meu pai saísse. No dia seguinte, pedi para ver 
minha mãe. Ela fez-me saber que tinha prometido o contrário ao senhor Simonin, 
mas podia escrever-lhe com o lápis que me tinham dado. Escrevi, pois, sobre um 
bocado de papel (esse papel fatal foi descoberto e utilizado contra mim): 

“Mamã, afligem-me muito todas as penas que lhe causei, e peço-lhe perdão 
por elas. Não desejo fazê-la sofrer mais. Ordene-me tudo quanto desejar. Se é 
sua vontade que entre num convento, desejo que seja, também, a vontade de 



Deus.” 
A criada pegou no papel e levou-o a minha mãe. Voltou a subir pouco 

depois e disse-me com certo arrebatamento: 
- Menina, se só era necessária uma palavra para fazer a felicidade do seu 

pai, da sua mãe e a sua, porque tardou tanto em dizê-la? O senhor e a senhora 
têm um ar que nunca lhes tinha visto desde que aqui estou. Discutiam 
constantemente por sua causa. Graças a Deus não voltará a acontecer... 

Enquanto me falava, pensei que tinha acabado de assinar a minha 
sentença de morte, e este pressentimento, se o senhor me abandonar, tornar-se-á 
realidade. 

Passaram alguns dias sem que tenha ouvido falar de nada. Mas uma 
manhã, cerca das nove horas, a minha porta abriu-se bruscamente. Era o senhor 
Simonin que entrava em camisa e gorro de dormir. Desde que soube que não era 
meu pai, a presença dele só me causava surpresa. Levantei-me e fiz-lhe uma 
reverência. Parecia que eu tinha dois corações: não podia pensar na minha mãe 
sem me enternecer e sem sentir vontade de chorar; mas não me acontecia o 
mesmo com o senhor Simonin. É certo que só um pai inspira certos sentimentos; 
isso só o sabe quem já se encontrou, como eu, cara a cara com um homem que, 
durante muito tempo, teve e acaba de perder tão augusta qualidade. Quem nunca 
passou por isto ignora o que é. Se eu passava da sua presença para a da minha 
mãe, parecia que eu era outra pessoa. Disse-me: 

- Susana, reconhece este bilhete? 
- Sim, senhor. 
- Escreveu-o de livre vontade? 
- Só posso dizer que sim. 
- Está, pelo menos, decidida a cumprir o que promete? 
- Estou. 
- Tem preferência por algum convento? 
- Não. É-me indiferente. 
- Isso chega.” 
Foi isto que lhe respondi, mas infelizmente não o fiz por escrito. Passei 

quinze dias na mais completa ignorância do que se estava a passar. Parece-me 
que se dirigiram a várias casas religiosas, e que o escândalo da minha primeira 
decisão impediu que me recebessem como postulante. Houve menos dificuldades 
em Longchamp, e isso deveu-se, sem dúvida, a terem insinuado que eu sabia 
música e tinha boa voz. Exageraram-me muito as dificuldades que tinham tido e o 
favor que se me fazia ao aceitarem-me naquela casa. Chegaram mesmo a 
aconselhar-me a escrever à superiora. Eu não compreendia as consequências 
deste testemunho escrito que me exigiam: aparentemente, temiam que, algum dia, 
eu quisesse voltar atrás nos meus votos. Queriam ter um testemunho escrito pelo 
meu punho e com a minha letra de que os meus votos tinham sido livres. Sem um 
motivo assim, como é possível que esta carta, que devia ter ficado nas mãos da 
superiora, tenha chegado, depois, às mãos dos meus cunhados? Mas deixemos 
isso porque me mostra o senhor Simonin como não desejo vê-lo: agora, já não 
existe. 

Fui conduzida a Longchamp; a minha mãe acompanhou-me. Não pedi para 
me despedir do senhor Simonin; confesso que quando me lembrei disso já ia a 



caminho. Estavam à minha espera; a minha história e os meus talentos 
precederam-me: de início não me disseram nada, mas, depois, quiseram saber se 
valia a pena a aquisição que tinham acabado de fazer. Quando já tínhamos falado 
de muitas coisas banais (já que, depois do que aconteceu, compreenderá que não 
se falou de Deus, da vocação nem dos perigos do mundo, nem da doçura da vida 
religiosa e que não se aventurou uma única palavra sobre as piedosas 
simplicidades com que se enchem esses primeiros momentos), a superiora disse: 

- Menina, sabe música e canta. Temos um cravo. Se quiser, podemos ir ao 
nosso locutório... 

Eu tinha a alma oprimida, mas não era este o momento para mostrar 
repugnância. Passou a minha mãe e eu segui-a; a superiora encerrava o cortejo 
seguida por algumas religiosas atraídas pela curiosidade. Já era tarde e 
trouxeram-me velas. Sentei-me e aproximei-me do cravo. Experimentei o 
instrumento durante muito tempo, procurando um fragmento musical na minha 
cabeça; mas, apesar de saber muitos, não encontrava nenhum. A superiora 
apressou-me e cantei sem delicadeza nenhuma, por costume, já que o fragmento 
me era familiar: “Tristes preparativos, pálidas velas, dias mais horríveis que as 
trevas...” Não sei que efeito produziu, mas não me ouviram muito tempo: 
interromperam-me com elogios, que muito me surprendeu merecer tão 
rapidamente e com tão pouco esforço. A minha mãe recomendou-me à superiora, 
deu-me a mão a beijar e foi-se embora. 

Eis-me aqui, noutra casa religiosa, postulante e com todas as aparências 
de postular de muito bom agrado. Mas o senhor, que conhece tudo o que se 
passou até este momento, que pensa disto? A maior parte destas coisas não 
foram alegadas quando quis retratar-me dos meus votos; umas, porque eram 
verdades desprovidas de provas, outras, porque me teriam feito odiosa sem me 
terem sido úteis. Eu teria passado por uma filha desnaturada que difamava a 
memória dos pais para obter a liberdade. Existia uma prova daquilo que se 
alegava contra mim; o que havia afavornão podia nem alegar-se nem provar-se. 
Nem sequer queria que se insinuasse, nos juizes, a suspeita do meu nascimento; 
algumas pessoas não versadas em leis aconselharam-me a acusar o director 
espiritual da minha mãe, que também era o meu. Isso não era possível e, mesmo 
que o fosse, eu não o teria permitido. A propósito: temo esquecer uma coisa e 
recomendo-lhe que o desejo de me ajudar não o impeça de reflectir sobre ela. 
Creio necessário calar que sei música e que toco cravo: não precisavam de mais 
para me descobrir; a ostentação destes dotes não convêm à obscuridade e 
segurança que procuro. As pessoas do meu estado não sabem nada destas 
coisas, assim, também eu devo ignorá-las. Se for obrigada a expatriar-me, servir-
me-ão de meio de vida. Expatriar-me! Pode dizer-me por que me espanta esta 
ideia? É porque não sei para onde ir; porque sou jovem e sem experiência; porque 
temo a miséria, os homens e o vício, porque vivi sempre fechada e, se estiver fora 
de Paris, sinto-me perdida no mundo. Talvez nem seja assim; mas é o que sinto. 
Senhor, não sei para onde ir nem o que fazer: isso depende de si. 

As superioras de Longchamp, como as da maioria das casas religiosas, 
mudam de três em três anos. Uma tal senhora de Moni era quem tinha o cargo 
quando cheguei àquela casa. Não posso falar-lhe demasiado bem dela, e, no 
entanto, foi a sua bondade que me perdeu. Era uma mulher 



sensata e conhecia o coração humano; era indulgente, apesar de não 
precisar de o ser; todas nós éramos suas filhas. Nunca via outras faltas senão as 
que eram impossíveis de ignorar, ou cuja importância não lhe permitia fechar os 
olhos. Falo-lhe dela sem interesse; eu cumpri o meu dever com exactidão, e ela, 
com justiça, não teve nem de me castigar nem de me perdoar falta alguma. Se 
tinha alguma predilecção, era inspirada pelo mérito. Depois disto, não sei se é 
conveniente dizer-lhe que gostava ternamente de mim e que não fui a última entre 
as suas favoritas. Sei que é um grande elogio que me faço, maior do que pode 
imaginar por não a ter conhecido. As outras chamam, invejosamente, favoritas às 
predilectas da superiora. Se tivesse de apontar um defeito à senhora de Moni, 
seria que o seu gosto pela virtude, pela piedade, pela franqueza, pela doçura, 
pelos talentos e pela honestidade a influenciavam claramente; e não ignorava que 
as que não tinham estas qualidades se sentiam ainda mais humilhadas. Também 
tinha o dom, talvez mais comum no convento que no mundo, de discernir muito 
rapidamente os caracteres. Era raro que uma religiosa de que não tinha gostado 
no primeiro momento lhe viesse a agradar depois. Não tardou a ter-me afecto e eu 
logo depositei nela toda a minha confiança. Ai daquelas que se lhe não confiavam 
facilmente! Era preciso que fossem más, sem remédio, e que lho confessassem. 
Falou-me da minha aventura em Santa Maria e eu contei-lhe tudo, como a si; 
disse-lhe tudo quanto acabo de escrever, mesmo a história do meu nascimento e 
as minhas tribulações. Não esqueci nada. Compadeceu-se de mim, consolou-me 
e desejou-me um futuro mais grato. 

Entretanto, passou o tempo de postulado; chegou o momento de tomar o 
hábito e tomei-o. Fiz o noviciado sem desgosto. Passo rapidamente sobre estes 
anos porque a única tristeza que tiveram, para mim, foi o sentimento secreto de 
que avançava, passo a passo, para um estado para o qual não tinha sido feita. 
Algumas vezes este sentimento avivava-se muito. Mas eu recorria logo à minha 
boa superiora que me abraçava e aliviava o meu espírito. Expunha-me claramente 
as suas razões, e terminava, sempre, dizendo-me: “E os outros estados? Não têm, 
também, os seus espinhos? Nós é que só sentimos os próprios. Vamos, minha 
filha, ajoelhemos e rezemos.” Então, prostrava-se e rezava alto, mas com tanta 
devoção, eloquência, doçura, elevação e força que se diria que era Deus quem a 
inspirava. Os seus pensamentos, as suas expressões e as suas imagens 
penetravam até ao fundo do coração. Começava por ouvi-la e, pouco a pouco, 
sentia-me arrastada e unia-me a ela. A minha alma vibrava e partilhava os seus 
transportes. Não queria seduzir, mas era certo que o fazia: depois de estar com 
ela, o coração ardia, a alegria e o êxtase estampavam-se no rosto e vertiam-se 
lágrimas muito doces. Ela própria recebia esta impressão, mantinha-a durante 
muito tempo e esforçava-se por a conservar. Não falo só da minha própria 
experiência, mas da de todas as religiosas. Algumas disseram-me que sentiam 
nascer nelas uma necessidade de serem consoladas, o que era um grande prazer; 
creio que a mim só me faltou um pouco mais de costume para chegar a esse 
ponto. 

No entanto, ao aproximar-se a minha profissão, experimentei uma 
melancolia tão profunda que pus terrivelmente à prova a minha boa superiora. O 
seu dom abandonou-a; foi ela mesma quem mo confessou.  

- Não sei, - disse-me, - o que se passa comigo; quando vem, parece que 



Deus se retira e que o Seu Espírito se cala. É inútil excitar-me, procurar ideias e 
querer exaltar a minha alma; fico uma mulher normal e limitada e tenho medo de 
falar. 

- Ah, querida madre! - disse eu - Que pressentimento! Se é Deus quem a 
emudece!... 

Um dia em que me sentia mais insegura e mais abatida que nunca, fui à 
sua cela. Ao princípio a minha presença desconcertou-a; aparentemente, leu nos 
meus olhos e em toda a minha pessoa que o meu profundo sentimento estava fora 
do seu alcance; e não queria lutar sem ter a certeza de que sairia vitoriosa. No 
entanto, tentou e inflamou-se pouco a pouco; à medida que a minha dor cedia, o 
seu entusiasmo aumentava. Subitamente, ajoelhou-se e eu imitei-a. Pensei que ia 
partilhar comigo o seu transporte, e desejava-o. Pronunciou algumas palavras e 
logo, de seguida, calou-se. Esperei inutilmente: já não falou. Levantou-se, desfeita 
em lágrimas e pegando-me na mão, apertou-me nos seus braços: 

- Querida filha, - disse-me, - que efeito tão cruel operou em mim! Assim é, o 
Espírito retirou-se, posso senti-lo. Vá e que Deus lhe fale por Si mesmo, já que 
não lhe apraz fazer-se ouvir pela minha boca. 

Com efeito, não sei o que é que lhe aconteceu, se lhe tinha inspirado uma 
desconfiança nas suas próprias forças que não se dissipou, se a tinha intimidado 
ou se se tinha acabado, verdadeiramente, o seu comércio com o Céu; mas não 
recuperou o seu dom de consolar. Fui vê-la na véspera da minha profissão. 
Estava tão melancólica como eu. Comecei a chorar e ela também. Atirei-me a 
seus pés e ela abençoou-me, levantou-me, abraçou-me e despediu-se dizendo-
me: “Estou cansada de viver; desejo morrer e pedi a Deus para não ver este dia, 
mas a Sua vontade é outra. Vá. Falarei com a sua mãe e passarei a noite em 
oração. Reze também, mas deite-se, ordeno-lhe. 

- Permita-me - respondi-lhe - que me una a si. 
- Permito-lho das nove às onze, não mais. Às nove e meia começaremos a 

rezar, mas a partir das onze deixar-me-á a rezar sozinha e vai descansar. Vá, 
querida filha; eu ficarei a velar, diante de Deus, o resto da noite.” 

Quis rezar, mas não pude. Eu dormia e, entretanto, esta santa mulher 
andava pelos corredores chamando a cada porta, acordando as religiosas e 
fazendo-as descer, em silêncio, até à igreja. Foram todas. E quando já ali estavam 
reunidas, convidou-as a pedir por mim ao Céu. Primeiro, a oração foi feita em 
silêncio; depois, apagou as luzes e recitaram todas juntas o Miserere, excepto a 
superiora que, prostrada aos pés do altar se mortificava cruelmente, dizendo: “Oh, 
Deus! Se vos haveis retirado de mim por alguma falta que cometi, perdoai-ma. 
Não Vos peço que me devolvais o dom que me haveis tirado, mas que Vos dirijais 
Vós mesmo a essa inocente que dorme enquanto eu Vos invoco aqui por ela. Meu 
Deus, falai-lhe, falai aos seus pais e perdoai-me.” 

No dia seguinte, entrou de manhã muito cedo na minha cela; não a ouvi 
porque ainda não tinha acordado. Sentou-se ao lado da minha cama. Tinha 
pousado ligeiramente uma mão na minha fronte e olhava-me. A inquietação, a 
turbação e a dor sucediam-se no seu rosto e foi assim que a vi quando abri os 
olhos. Não me disse nada do que se tinha passado durante a noite. Só me 
perguntou se me tinha deitado cedo (e eu respondi-lhe: “À hora que me mandou”), 
se tinha descansado (“Profundamente. -Já o esperava”), como estava: “Muito 



bem. E a querida madre? 
- Ai! - disse-me ela - nunca conheci nenhuma pessoa religiosa que não 

tivesse inquietações, mas em nenhuma encontrei tanta confusão como em si. E 
gostava que fosse feliz. 

- Se me amar sempre, serei. 
- Ah, se isso fosse tudo! Não pensou em nada, durante a noite? 
- Não. 
- Não teve nenhum sonho? 
- Nenhum. 
- E o que lhe vai, agora, na alma? 
- Estou espantada. Obedeço à minha sorte sem repugnância e sem gosto. 

Sinto que a necessidade me arrasta e deixo-me levar. Querida madre! Não sinto 
nada dessa doce alegria, desse estremecimento, essa melancolia, essa doce 
inquietação que algumas vezes vi em quem se encontrava como eu neste 
momento. Nem sequer consigo chorar. Querem-no, é necessário: é a única ideia 
que me ocorre... Mas não diz nada. 

- Não vim para conversar consigo, mas sim para a ver e a ouvir. Estou à 
espera da sua mãe. Trate de não me comover; deixe que os sentimentos se 
acumulem na minha alma, e, quando estiver repleta deles, deixo-a. É necessário 
que se cale, pois eu conheço-me; só tenho um arrebatamento, mas é violento e 
não é a si que devo dirigi-lo. Repouse ainda um momento, deixe que a contemple; 
diga-me só algumas palavras e deixe-me tomar aquilo que vim buscar. Vou-me 
logo embora e Deus fará o resto.” 

Guardei silêncio e recostei-me na minha almofada. Estendi-lhe uma das 
minhas mãos, que ela tomou. Parecia meditar, e muito profundamente; tinha os 
olhos fechados com força. Às vezes abria-os, dirigia-os ao alto e pousava-os, de 
novo, em mim. Agitava-se, a sua alma enchia-se de tumulto, resignava-se e 
voltava a agitar-se. Em verdade, esta mulher tinha nascido para ser profetisa; 
tinha o carácter e o semblante próprios. Tinha sido bonita; mas a idade, ao fundir-
lhe os traços do rosto e ao marcá-los com grandes pregas, tinha acrescentado 
mais dignidade à sua fisionomia. Tinha uns olhos pequenos que pareciam olhar 
para dentro dela ou atravessar os objectos próximos e vislumbrar mais além, a 
uma grande distância, sempre no passado ou no futuro. Às vezes, apertava-me a 
mão com força. Perguntou-me, bruscamente, que horas eram. 

- Falta pouco para as seis. 
- Adeus, vou-me embora. Não tarda vêm vesti-la. Não quero estar aqui, 

pois ia distrair-me. Só desejo poder manter a moderação nos primeiros 
momentos.” 

Mal tinha saído quando entraram a madre das noviças e as minhas 
companheiras. Tiraram-me o hábito de religiosa e vestiram-me roupas mundanas; 
é o costume, como sabe. Não ouvi nada do que diziam à minha volta, pois estava 
quase reduzida ao estado de autómata; não me dei conta de nada; tinha só, 
espaçados, como pequenos movimentos convulsivos. Diziam-me o que tinha de 
fazer; amiúde viam-se obrigadas a repetirem-mo, pois não as tinha ouvido da 
primeira vez, e fazia-o. Não é que estivesse a pensar noutra coisa, mas estava 
absorta; tinha a mente fatigada, como quando se reflectiu demasiado. Enquanto 
isto, a superiora falava com a minha mãe. Nunca soube o que se passou nesse 



encontro, que durou muito tempo; só me disseram que, quando ambas se 
separaram, a minha mãe estava tão confusa que não conseguia encontrar a porta 
por onde tinha entrado, e que a superiora tinha saído com as mãos apertadas e 
apoiadas contra a fronte. 

Entretanto, tocaram os sinos e desci. A assembleia era pouco numerosa. 
Não sei se o sermão foi bom ou mau, pois não o ouvi. Aquela manhã desapareceu 
completamente da minha vida; não sei o que fiz nem o que disse. Sem dúvida, 
fizeram-me perguntas e eu respondi; pronunciei os meus votos, mas não me 
lembro de nada, e encontrei-me feita religiosa tão inocentemente como quando 
me tinham feito cristã. Não compreendi mais da cerimónia da minha profissão do 
que tinha compreendido da do meu baptismo, com a diferença de que uma 
confere a graça e a outra supõe-na. Pois bem, senhor! Ainda que não me tenha 
revoltado em Longchamp como tinha feito em Santa Maria, acredita que estava 
mais comprometida? Apelo ao seu juízo; apelo ao juízo de Deus. Encontrava-me 
num estado de abatimento tão profundo que, uns dias depois, quando me 
anunciaram que estava no coro, não soube o que queriam dizer-me. Perguntava-
me se era verdade que tinha professado; quis ver a assinatura dos meus votos e 
tiveram de acrescentar a estas provas o testemunho de toda a comunidade e de 
algumas pessoas alheias a ela mas que tinham assistido à cerimónia. Várias 
vezes, dirigindo-me à superiora, dizia-lhe: “Então, é certo?” E estava sempre à 
espera que me respondesse: “Não, minha filha; está enganada.” A sua reiterada 
certeza não me convencia, pois não podia conceber que no intervalo de um dia 
inteiro, tão tumultuoso e variado, tão cheio de circunstâncias singulares e 
surpreendentes, eu não me lembrasse de alguma coisa, nem sequer do rosto das 
que me tinham ajudado, nem do do padre que me tinha predicado, nem do 
daquele de quem eu tinha recebido os votos. A mudança do hábito religioso para 
as roupas mundanas era a única coisa de que me recordava; a partir desse 
momento estive o que fisicamente chamam alienada. Foram necessários meses 
inteiros para sair desse estado. À duração dessa espécie de convalescença 
atribuo o esquecimento de tudo o que se tinha passado: como acontece a quem 
sofreu uma longa doença, durante a qual continua a falar ajuizadamente, recebe 
os sacramentos e, ao recuperar a saúde, não se lembra de nada. Vi vários 
exemplos deste na casa e disse a mim mesma: “Isto é, aparentemente, o que me 
aconteceu a mim no dia da minha profissão.” Mas fica-se sem saber se estas 
acções são conscientes, ainda que a pessoa pareça sê-lo. 

No mesmo ano tive três perdas importantes: a do meu pai ou, melhor 
dizendo, do que passava por tal (era velho, tinha trabalhado muito e consumiu-se), 
a da minha superiora e a da minha mãe. 

Esta digna religiosa pressentiu que a sua hora se aproximava. Condenou-
se ao silêncio e mandou que lhe levassem o ataúde ao quarto. Tinha perdido o 
sono e passava os dias e as noites a meditar e a escrever: deixou quinze 
meditações, que a mim me pareceram da maior beleza. Tenho uma cópia; se 
algum dia tiver curiosidade sobre o que sugere o instante da morte, empresto-lhas. 
Intitulam-se: “Os Últimos Instantes da Irmã de Moni”. 

Ao aproximar-se o momento da sua morte, pediu que a visitassem. Estava 
estendida no leito e administraram-lhe os santos sacramentos. Tinha um Cristo 
entre os braços. Era de noite; o reflexo dos candelabros iluminava esta lúgubre 



cena. Nós rodeámo-la, desfeitas em lágrimas. Na cela ressoavam as nossas 
queixas, quando, de repente, os seus olhos brilharam. Endireitou-se bruscamente 
e falou. A voz era quase tão forte como quando estava sã, e tinha recuperado o 
dom perdido: reprovou as nossas lágrimas que pareciam invejar-lhe a felicidade 
eterna. “Minhas filhas, a dor domina-vos. Desde ali, desde ali, dizia apontando o 
céu, servir-vos-ei. Os meus olhos pousarão sem cessar sobre esta casa. 
Intercederei por vós e serei escutada. Aproximem-se todas para que as possa 
beijar; venham receber a minha benção e a minha despedida...” Depois de 
pronunciar estas últimas palavras, faleceu esta extraordinária mulher, que deixou 
atrás de si tantas recordações inesquecíveis. 

A minha mãe morreu ao voltar de uma curta viagem que fez, no fim do 
Outono, a casa de uma das suas filhas. Tinha sofrido muito e a sua saúde estava 
debilitada. Nunca soube o nome do meu pai nem a história do meu nascimento. O 
padre que tinha sido seu e meu director espiritual enviou-me, da parte de minha 
mãe, um pacotinho; continha cinquenta luíses e um bilhete, envoltos e cosidos no 
pedaço de tecido. O bilhete dizia: 

“Minha filha, é pouca coisa; mas a minha consciência não me permite 
dispor de uma soma maior. É o que resta do que pude economizar dos pequenos 
presentes do senhor Simonin. 

Viva santamente, pois é o melhor, inclusive, para a sua felicidade neste 
mundo. Rogue por mim; o seu nascimento foi a única falta importante que cometi. 
Ajude-me a expiá-la, e que Deus me perdoe tê-la trazido ao mundo, tomando em 
consideração as boas obras que fará. Sobretudo, não incomode a família; e, ainda 
que a eleição que fez do seu estado não tenha sido tão voluntária como eu 
desejei, receie uma mudança. Oxalá tivesse eu vivido fechada num convento toda 
a minha vida! Não me transtornaria tanto pensar no momento do terrível juízo. 
Pense, minha filha, que a sorte da sua mãe, no outro mundo, depende muito da 
conduta que tiver aqui: Deus, que tudo vê, aplicar-me-á, a mim, com toda a justiça, 
todo o bem e todo o mal que aqui faça. Adeus, Susana. Não peça nada às suas 
irmãs; não estão em posição de a socorrer. Não espere nada do seu pai, pois ele 
precedeu-me, viu o grande dia e espera-me. A minha presença será menos 
terrível para ele do que a sua é para mim. Adeus, mais uma vez. Ah, desgraçada 
mãe! Ah, desgraçada filha! As suas irmãs chegaram; não estou nada satisfeita 
com elas: pegam, levam, têm ante uma mãe moribunda disputas de interesses 
que me afligem. Quando se aproximam da cama, volto-me para o outro lado. Que 
posso ver nelas? Duas criaturas em quem a indigência apagou o sentimento 
natural. Suspiram pelo pouco que deixo; fazem perguntas indecentes ao médico e 
à enfermeira, mostrando, assim, com que impaciência esperam o momento da 
minha morte para se apoderarem de tudo o que me rodeia. Pensaram, não sei 
porquê, que podia ter algum dinheiro escondido no meu colchão; fizeram tudo 
para que eu me levantasse e conseguiram-no. Mas, felizmente, o meu depositário 
tinha cá estado na véspera e eu tinha-lhe entregado este pacotinho, com esta 
carta que lhe ditei. Queime a carta e, quando souber que morri, o que acontecerá 
em breve, mande dizer uma missa por mim e renove, durante ela, os seus votos; 
desejo que permaneça sempre religiosa: a ideia de a imaginar no mundo, sem 
recursos, jovem e sem apoios, transtornaria ainda mais os meus últimos 
momentos.” 



O meu pai morreu em 5 de Janeiro, a minha superiora no final do mesmo 
mês e a minha mãe no Natal do mesmo ano. 

A irmã Santa Cristina sucedeu à madre de Moni. Ai, senhor! Que diferença 
entre uma e outra! Já lhe disse como era a primeira. Esta outra tinha um carácter 
mesquinho, uma mente estreita e cheia de superstições; entregava-se às novas 
opiniões e conferenciava com jesuítas e padres sulpícios. Tomou aversão a todas 
as favoritas da superiora que a tinha precedido: num instante, a casa encheu-se 
de dissensões, ódios, maledicências, acusações, calúnias e perseguições. 
Tivemos de nos pronunciar em questões de teologia que não entendíamos, 
subscrever fórmulas, entregar-nos a práticas singulares. A madre de Moni não 
aprovava exercícios de penitência feitos sobre o corpo; em toda a sua vida só se 
tinha mortificado duas vezes: uma na véspera da minha profissão e a outra numa 
circunstância semelhante. Dizia que estas penitências não corrigem nenhum 
defeito e que só servem para fomentar o orgulho. Queria que as suas religiosas se 
sentissem bem, tivessem o corpo são e o espírito sereno. A primeira coisa que 
fez, quando chegou ao cargo, foi mandar buscar todos os cilícios e as disciplinas; 
proibiu alterar os alimentos com cinza, dormir no chão e a posse de instrumentos 
de cilício. Esta, pelo contrário, devolveu a cada religiosa o seu cilício e a sua 
disciplina e retirou o Antigo e o Novo Testamento. As favoritas do reinado anterior 
nunca são as favoritas do reinado que lhe sucede. Eu fui indiferente à actual 
superiora, para não dizer nada pior, pela mesma razão que tinha sido querida à 
superiora anterior; mas não tardei a piorar a minha sorte com acções que 
qualificará de imprudência ou de firmeza, segundo o ponto de vista com que as 
considerar. 

A primeira, foi ter-me abandonado à dor que sentia pela perda da nossa 
primeira superiora; elogiá-la em qualquer circunstância; provocar comparações 
entre ela e a que agora nos governava, e que não eram favoráveis a esta; 
descrever o estado da casa nos anos anteriores; trazer a recordação da paz de 
que gozávamos, da indulgência de que éramos objecto, do alimento, espiritual e 
temporal, que nos era administrado então; e exaltar os costumes, os sentimentos 
e o carácter da irmã de Moni. A segunda, foi deitar no fogo o cilício e desfazer-me 
da minha disciplina, contá-lo às minhas amigas e ter instigado algumas a seguirem 
o meu exemplo. A terceira, prover-me de um Antigo e de um Novo Testamento. A 
quarta, recusar qualquer partido e ater-me ao título de cristã, sem aceitar o nome 
de jansenista ou de molinista. A quinta, reduzir-me rigorosamente à regra da casa, 
sem querer fazer mais ou menos; consequentemente, não me prestar a nenhum 
excesso, pois a obrigação já me parecia demasiado dura; não subir ao órgão 
senão nos dias de festa; cantar só quando era a minha vez de estar no coro; não 
tolerar que se abusasse da minha complacência e dos meus dotes prestando-me 
a tudo, todos os dias. Li e reli as constituições; sabia-as de cor. Se me mandavam 
fazer alguma coisa que nelas não vinha claramente explicada, ou que me 
parecesse contrária a elas, recusava firmemente, pegava no livro e dizia: “São 
estes os compromissos que aceitei, e não outros.” 

As minhas razões convenceram algumas. A autoridade das mestras ficou 
muito limitada; já não podiam dispor de nós como escravas. Era raro passar um 
dia sem que houvesse algum alvoroço. Nos casos duvidosos, as minhas 
companheiras consultavam-me sempre e eu apoiava a regra contra o despotismo. 



Logo tive o aspecto (e talvez, também, a conduta) de uma rebelde. Apelava-se, 
sem cessar, aos grandes vigários do senhor arcebispo; eu comparecia, defendia-
me e defendia as minhas companheiras; nem uma só vez me condenaram, tal era 
o cuidado que punha em ter sempre a razão do meu lado. Era impossível 
atacarem-me nos meus deveres, porque os cumpria escrupulosamente. Quanto às 
pequenas graças que uma superiora é sempre livre de dar ou de negar, eu nunca 
as pedia. Nunca ia ao locutório; e, como não conhecia ninguém, não recebia 
visitas. Mas tinha queimado o meu cilício e deitado fora a minha disciplina; tinha 
aconselhado outras a fazerem o mesmo; não queria ouvir falar de jansenismo ou 
de molinismo, nem bem nem mal. Quando me perguntavam se estava submetida 
à constituição, respondia que estava submetida à Igreja; se aceitava a Bula, que 
aceitava o Evangelho. Visitaram a minha cela e descobriram o Antigo e o Novo 
Testamento. Tinha-me permitido certas indiscrições sobre a suspeita intimidade de 
algumas das favoritas; a superiora tinha frequentes e longas entrevistas com um 
jovem eclesiástico, e eu tinha esclarecido a razão e o pretexto dos encontros. Não 
omiti nada para fazer que me temessem, me odiassem e me perdessem; e 
consegui-o. Já não se queixavam de mim aos superiores, mas ocuparam-se a 
tornar-me a vida impossível. Proibiram as outras religiosas de se aproximarem de 
mim e, muito rapidamente, estava só. Tinha muito poucas amigas; supuseram que 
podiam evitar a proibição que lhes tinham feito e que, ao não poderem ver-me 
durante o dia, seria possível visitarem-me de noite ou a horas proibidas. Espiaram-
nos e surpreenderam-me com uma e com outra; fizeram com esta imprudência o 
que bem entenderam e castigaram-me da forma mais desumana. Condenaram-
me, durante semanas, a assistir ao ofício de joelhos, separada de todas as outras, 
no meio do coro; a viver de pão e água; a permanecer fechada na minha cela e a 
cumprir as funções mais humildes da casa. As minhas supostas cúmplices não 
foram mais bem tratadas. Quando não me apanhavam em falta, era como se o 
tivessem feito; davam-me, ao mesmo tempo, ordens imcompatíveis e castigavam-
me por não as cumprir; antecipavam as horas dos ofícios e das refeições; 
alteravam, nas minhas costas, toda a conduta no claustro e, apesar de eu ter a 
maior atenção, todos os dias era culpada e todos os dias me castigavam. Eu sou 
valente, mas isso de nada serve contra o abandono, a solidão e a perseguição. As 
coisas chegaram a um ponto em que atormentarem-me era um jogo; era a 
diversão de cinquenta pessoas aliadas. É-me impossível entrar nos detalhes de 
tais maldades; impediam-me de dormir, de velar, de rezar. Um dia, roubavam-me 
algumas peças de vestuário; outro dia, eram as minhas chaves ou o meu 
breviário; a minha fechadura aparecia trancada. Impediam-me de fazer bem as 
coisas ou, então, estragavam as que estavam bem feitas. Atribuíam-me frases e 
acções; responsabilizavam-me por tudo, e a minha vida era uma sucessão de 
delitos reais ou simulados e de castigos. 

A minha saúde não resistiu a tão grandes e duras provas; caí no 
abatimento, na aflição e na melancolia. Ao princípio, ia buscar forças aos pés do 
altar, e às vezes encontrava-as. Flutuava entre a resignação e o desespero, tão 
depressa me submetia a todo o rigor da minha sorte como pensava em livrar-me 
dela por meios violentos. No fundo do jardim havia um poço profundo; quantas 
vezes lá fui! Quantas vezes o contemplei! Ao lado, havia um banco de pedra; 

quantas vezes me sentei nele, com a cabeça apoiada na boca do poço! 



Quantas vezes, no tumulto das minhas ideias, me levantava bruscamente, 
resolvida a acabar com as minhas penas! O que é que me reteve? Por que preferi, 
então, chorar, gemer em voz alta, pisar o meu véu, arrancar os cabelos e arranhar 
a cara com as unhas? Se era Deus que impedia que eu me perdesse, por que não 
detinha, também, todos esses movimentos? 

Vou dizer-lhe uma coisa que talvez lhe pareça estranha, mas nem por isso 
é menos certa; tenho a certeza de que as minhas frequentes visitas a esse poço 
eram conhecidas e as minhas cruéis inimigas esperavam que eu, algum dia, 
cumprisse o desejo que fervia no fundo do meu coração. Quando me 
encaminhava naquela direcção, fingiam afastar-se ou olhavam para outro lado. 
Várias vezes encontrava a porta do jardim aberta, a horas em que devia estar 
fechada, sobretudo nos dias em que tinham multiplicado sobre mim as tristezas ou 
tinham levado ao extremo a violência e pensavam que estava alienada. Mas, logo 
que adivinhei que esse meio de deixar a vida se oferecia, por assim dizer, ao meu 
desespero, que me levavam pela mão até ao poço e que ele estaria lá sempre 
pronto para me receber, deixei de me preocupar com o assunto. O meu espírito 
voltou-se para outros lados; ficava nos corredores e media a altura das janelas. À 
noite, ao despir-me, experimentava, sem me dar conta, a força das minhas ligas; 
outro dia, recusava a comida; descia ao refeitório e deixava-me ficar com as 
costas encostadas à parede e as mãos uma de cada lado, coladas ao corpo, os 
olhos fechados e sem tocar na comida que me tinham posto à frente. Abstraía-me 
tanto neste estado que, quando todas as religiosas já tinham saído, eu continuava 
ali. Então, fingiam retirar-se em silêncio e deixavam-me; depois, castigavam-me 
por ter faltado aos exercícios. Que lhe direi? Fizeram-me recusar todos os meios 
de me matar, porque me parecia que, longe de se lhes oporem, mos ofereciam. 
Aparentemente, não desejamos que nos empurrem para fora deste mundo, se não 
talvez eu já não estivesse aqui, se elas tivessem fingido deter-me. Quando alguém 
tira a vida a si próprio, talvez tente desesperar os outros, e conserva-a quando 
acredita satisfazê-los; são impulsos que passam muito subtilmente por nós. Na 
realidade, se é possível recordar-me do meu estado quando estava ao lado do 
poço, parece-me que, dentro de mim, gritava a essas desgraçadas que se 
afastavam para facilitar um crime: “Dêem um passo até mim, mostrem o mais 
pequeno desejo de me salvarem, venham deter-me e podem estar seguras de que 
chegarão demasiado tarde.” Na verdade, só vivia porque elas desejavam a minha 
morte. O deleite em atormentar e perder alguém esgota-se no mundo; mas não se 
esgota nunca nos claustros. 

Estava assim quando, reflectindo sobre a minha vida anterior, me ocorreu 
pedir a anulação dos meus votos. Ao princípio, pensei nisso levemente; só, 
abandonada e sem apoio, como ter êxito num projecto tão difícil, ainda mais 
faltando-me tantas ajudas? No entanto, esta ideia tranquilizou-me; o meu espírito 
voltou a serenar e, de novo, voltei a ser o que era. Evitava as tristezas e suportava 
mais pacientemente as que me davam. Repararam nesta mudança, e 
espantaram-se com ela; a maldade corta-se a seco, como a um inimigo ruim que 
nos persegue e a quem fazemos frente quando menos espera. Senhor, há uma 
pergunta que lhe queria fazer, que é por que, de entre todas as ideias funestas 
que passam pela cabeça de uma religiosa desesperada, a de incendiar a casa 
nunca lhe ocorre? Não me ocorreu tal coisa, nem tão-pouco a outras como eu, 



apesar de ser o mais fácil de se fazer; é só preciso levar, num dia de vento, uma 
tocha para um celeiro, uma casa de lenha ou um corredor. Não há conventos 
queimados e, no entanto, quando tal coisa acontece, abrem-se as portas e salve-
se quem puder. Não será porque se teme o próprio perigo e o daquelas a quem se 
ama, e se desdenha um recurso comum com aquelas que odiamos? Esta última 
ideia é muito subtil para ser certa. 

À força de nos interessarmos por uma coisa, chegamos a considerá-la justa 
e, mesmo, a acreditar que é possível; é-se mais forte quando se chega a isto. 
Para mim, foi uma questão de quinze dias, pois o meu pensamento é rápido. De 
que se tratava? De fazer uma informação e de a submeter a consulta; uma coisa e 
outra eram arriscadas. Desde que havia uma revolução na minha cabeça, 
observavam-me com mais atenção que nunca; seguiam-me com os olhos; não 
dava um passo sem ter de o explicar nem dizia uma palavra que não fosse 
considerada. Aproximaram-se de mim e tentaram sondar-me; faziam-me 
perguntas, fingiam compaixão e amizade. Recordavam a minha vida passada e 
acusavam-me debilmente ou desculpavam-me; esperavam uma conduta melhor e 
auguravam-me um futuro mais doce. No entanto, entravam a todo o momento na 
minha cela, de dia ou de noite, com pretextos, bruscamente ou em segredo; 
entreabriam as minhas cortinas e iam-se embora. Eu tinha apanhado o costume 
de me deitar vestida e, também, o de escrever a minha confissão. Nos dias de 
confissão, que são marcados, pedia tinta e papel à superiora, que não mos 
negava. Esperava pois o dia da confissão e, entretanto, redigia na minha cabeça o 
que ia propor; em resumo, era tudo o que acabo de lhe escrever, só que utilizava 
nomes falsos. Mas tive três descuidos: o primeiro, dizer à superiora que tinha 
muitas coisas para escrever e pedir-lhe, com esse pretexto, mais papel do que 
aquele que é normalmente concedido; o segundo, ocupar-me do meu relatório e 
deixar de lado a confissão; e o terceiro, como nunca me tinha confessado nem 
estava preparada para esse acto religioso, ficar não mais que um instante no 
confessionário. Tudo isto as advertiu e concluíram que o papel que eu tinha 
pedido era empregue em qualquer coisa diferente. Mas, se não tinha servido para 
a minha confissão, como era evidente, que uso lhe tinha dado? 

Sem saber que se preocupavam com isso, compreendi, no entanto, que 
não deviam encontrar-me um papel com tal importância. Primeiro, pensei em 
cosê-lo na minha almofada, logo depois, em escondê-lo na roupa que vestia, 
enterrá-lo no jardim ou deitá-lo no fogo. Não pode acreditar com que rapidez o 
escrevi e como me estorvou, uma vez escrito. Primeiro, selei-o, depois apertei-o 
contra o peito e respondi à chamada para o ofício. A minha inquietação 
adivinhava-se nos meus movimentos. Estava sentada ao lado de uma jovem 
religiosa que gostava muito de mim; já a tinha visto, algumas vezes, a olhar para 
mim com piedade e chorando. Não me falava, mas era certo que sofria. 
Arriscando-me a tudo, resolvi confiar-lhe o meu papel; num momento da oração 
em que todas as religiosas se ajoelham, se inclinam e parecem submergidas nos 
seus lugares, tirei suavemente o papel do seio e estendi-lho por detrás; pegou 
nele e apertou-o contra o peito. Este foi o serviço mais importante de todos 
quantos me havia prestado, mas já me tinha feito muitos outros: durante meses 
ocupou-se em tirar, sem se comprometer, todos os pequenos obstáculos que 
punham aos meus deveres para me poderem castigar; vinha bater à minha porta 



quando eram horas de sair; arranjava o que tinham estragado; ia chamar ou 
responder quando era necessário; estava em todos os sítios onde eu devia estar. 
Eu ignorava tudo isto. 

Fiz bem em tomar aquela decisão. Quando saímos do coro, a superiora 
disse-me: “Irmã Susana, siga-me.” Eu segui-a; deteve-se noutra porta do corredor: 
“É aqui”, disse-me, “a sua cela. A irmã São Jerónimo ocupará a que era sua.” 
Entrei, e ela entrou comigo. Estávamos as duas sentadas e em silêncio, quando 
uma religiosa apareceu com uns hábitos, que pôs sobre uma cadeira. A superiora 
disse-me: “Irmã Susana, dispa-se e vista esta roupa.” Obedeci na presença dela. 
Enquanto isso, ela estava atenta a todos os meus movimentos. A irmã que tinha 
trazido os hábitos estava à porta; voltou a entrar, pegou no hábito que eu tinha 
tirado e voltou a sair. A superiora seguiu-a. Não me disseram a razão deste 
procedimento, nem eu perguntei nada. No entanto, tinham revistado a minha cela; 
tinham descosido a almofada e o colchão; tinham afastado tudo o que podia ser 
afastado; tinham seguido os meus passos; foram ao confessionário, à igreja, ao 
jardim, ao poço, ao banco de pedra. Eu vi uma parte destas pesquisas e adivinhei 
o resto. Não encontraram nada, mas continuavam convencidas de que havia 
alguma coisa. Continuaram a espiar-me durante vários dias: iam onde eu tinha 
estado e procuravam por todo o lado, mas inutilmente. Por fim, a superiora 
convenceu-se de que só podia saber a verdade por mim. Um dia, entrou na minha 
cela e disse-me: 

- Irmã Susana, tem defeitos, mas não é mentirosa. Diga-me, pois, a 
verdade: que fez com todo o papel que lhe dei? 

- Senhora, já lho disse. 
- É impossível, pois pediu muito e só esteve uns momentos no 

confessionário. 
- É verdade. 
- Então, que fez com ele? 
- Fiz o que lhe disse. 
- Muito bem! Jure-me, pela santa obediência que prometeu a Deus, que é 

como diz; e, apesar das aparências, acreditarei em si. 
- Senhora, não lhe é permitido exigir um juramento por uma coisa tão 

leviana; e a mim não me é permitido fazê-lo. Não poderia jurar. 
- Está a enganar-me, irmã Susana, e não sabe a que se expõe. Que fez do 

papel que lhe dei? 
- Já lhe disse. 
- Onde está? 
-Já não o tenho. 
- Que lhe fez? 
- O que se faz com este género de papéis, que são inúteis quando já nos 

servimos deles. 
- Jure-me, pela santa obediência, que o usou todo para escrever a sua 

confissão, e que já não o tem. 
- Senhora, repito-lhe: esta segunda coisa não é mais importante que a 

primeira, e não posso jurar. 
- Jure-me - disse-me - ou... 
- Não jurarei. 



- Não jurará? 
- Não, senhora. 
- É, pois, culpada? 
- E de que posso ser culpada? 
- De tudo; não há nada de que não seja capaz. Fingiu elogiar a superiora 

que me precedeu, para me rebaixar a mim; despreza os costumes que ela proibiu, 
as leis que aboliu e que eu penso ser um dever restabelecer; sublevou a 
comunidade inteira, infringindo as regras e dividindo as almas; faltou a todos os 
seus deveres, forçou-me a castigá-la e a castigar as que conseguiu convencer, o 
que para mim é o mais doloroso. Podia tê-la castigado com métodos mais duros, 
mas tratei-a com consideração: pensei que reconheceria as suas faltas, que 
recuperaria o espírito do seu estado e que se voltaria para mim; não o fez. 
Qualquer coisa de estranho se passa no seu espírito; tem projectos, e o interesse 
desta casa exige que eu os conheça, e eu hei-de saber quais são. Garanto-lhe. 
Irmã Susana, diga-me a verdade. 

- Já lhe disse. 
- Vou sair, e vai ter razões para temer o meu regresso... Vou sentar-me e 

dou-lhe uns momentos para tomar uma decisão... Os seus papéis, se os tem... 
- Já não os tenho. 
- Ou o juramento de que só continham a sua confissão. 
- Não posso fazê-lo.” 
Permaneceu um momento em silêncio, depois saiu e voltou com quatro das 

suas favoritas. Tinham um ar perverso e furioso. Arrojei-me a seus pés, implorei-
lhe misericórdia. Todas gritavam em uníssono: 

- Nada de misericórdia, senhora; não se deixe comover: que entregue os 
papéis ou que se vá em paz.- Eu abraçava os joelhos de uma e de outra; dizia-
lhes, chamando-as pelos seus nomes: “Irmã Inês, irmã Santa Júlia, que foi que eu 
lhes fiz? Por que instigam a superiora contra mim? Eu portei-me assim? Quantas 
vezes supliquei por vocês? Já não se lembram. Vocês estavam em falta, mas eu 
não.” 

A superiora, imóvel, olhava para mim e dizia-me: 
- Entrega os teus papéis, desgraçada, ou revela o que continham. 
- Senhora - diziam-lhe elas - não lhos peça mais. Está a ser demasiado 

boa. Não a conhece: é uma alma rebelde, que só se pode vencer com meios 
extremos. É ela própria que obriga a isso; tanto pior para ela. 

- Querida Madre - disse-lhe eu - não fiz nada que possa ofender a Deus 
nem aos homens, juro-lhe. 

- Não é esse o juramento que desejo. 
- Escreveu contra si, contra nós, alguma informação para o grande vigário, 

para o arcebispo; só Deus sabe como terá pintado o que se passa no interior 
desta casa. No mal acredita-se sempre facilmente. Senhora, temos de meter na 
ordem esta criatura se não queremos que seja ela a mandar em nós.” 

A superiora acrescentou: 
- Veja, irmã Susana... 
Levantei-me bruscamente e disse-lhe: 
- Senhora, já vi tudo e sei que estou perdida; mas, antes ou depois, tanto 

faz. Faça de mim o que quiser: dê ouvidos à fúria, consuma a sua injustiça. 



E nesse instante, estendi-lhe os braços. As companheiras afastaram-na. 
Arrancaram-me o véu e despiram-me sem nenhum pudor. Encontraram-me no 
seio um pequeno retrato da antiga superiora, e apoderaram-se dele. Supliquei-
lhes que me deixassem beijá-lo mais uma vez, mas negaram-mo. Atiraram-me 
uma camisa, tiraram-me as medidas e cobriram-me com um saco. Conduziram-
me, com a cabeça nua e os pés descalços, através dos corredores. Eu gritava e 
pedia socorro, mas tinham tocado o sino a avisar que ninguém acudisse. Eu 
invocava o céu e deitava-me para o chão, e arrastavam-me. Quando cheguei ao 
pé das escadas, tinha os pés ensanguentados e as pernas magoadas; teria 
comovido uma alma de bronze. Abriram com uma grande chave a porta de um 
pequeno canto subterrâneo e escuro e atiraram-me para cima de uma esteira 
meio apodrecida pela humidade. Ali, encontrei um bocado de pão negro e um 
cântaro de água e mais alguns recipientes necessários e toscos. A esteira, 
enrolada numa das pontas, formava uma almofada. Num bloco de pedra havia 
uma caveira e um crucifixo de madeira. O meu primeiro impulso foi destruir-me; 
levei as mãos à garganta, rasguei a minha roupa com os dentes, dei gritos 
pavorosos. Uivava como um animal feroz, batia com a cabeça nas paredes e 
fiquei coberta de sangue. Tentei matar-me até que me faltaram as forças, o que 
aconteceu depressa. Passei ali três dias e pensei que ia lá passar o resto da 
minha vida. Todas as manhãs, uma das minhas executoras aparecia e dizia-me: 

- Obedeça à nossa superiora e sairá daqui. 
- Não fiz nada, nem sei o que me pede. Irmã São Clemente, existe um 

Deus... 
No terceiro dia, às nove da noite, a porta abriu-se; eram as mesmas 

religiosas que me tinham levado para ali. Depois de terem elogiado a bondade da 
nossa superiora, anunciaram-me que ela me perdoava e que iam pôr-me em 
liberdade. 

- É demasiado tarde - disse-lhes -, deixem-me aqui, quero morrer aqui. 
Mas, enquanto eu dizia isto, levantavam-me e arrastavam-me. Voltaram a 

levar-me para a minha cela, onde encontrei a superiora. 
“Consultei Deus sobre a sua sorte e Ele comoveu o meu coração: deseja 

que tenha piedade de si, e eu obedeço. Ajoelhe-se e peça perdão.” 
Ajoelhei-me e disse: 
- Meu Deus, peço-Vos perdão pelas faltas que cometi, como Vós haveis 

pedido por mim na cruz. 
- Que orgulho! - gritaram elas - Compara-se com Jesus Cristo, e compara-

nos, a nós, aos judeus que o crucificaram. 
- Não pensem em mim - disse-lhes -, mas em vocês mesmas, e julguem. 
- Isto não basta - disse-me a superiora - jure-me, pela santa obediência, 

que nunca falará sobre o que se passou. 
- Admite que fez mal, já que exige que eu jure que guardarei silêncio? Juro-

lhe que nunca ninguém saberá nada; só a sua consciência. 
- Jura-o? 
- Sim, juro.” 
Depois disto, tiraram-me a roupa que me tinham dado e deixaram-me vestir 

as minhas. 
A humidade tinha-me afectado; estava numa situação crítica, pois todo o 



meu corpo estava magoado. Desde há dias que só tomava umas gotas de água e 
um pouco de pão. Acreditei ser esta a última perseguição que tinha de sofrer. Este 
é o efeito momentâneo de tão violentas sacudidelas, que mostra bem a grande 
força da natureza das pessoas jovens. Recuperei em muito pouco tempo e 
encontrei, quando reapareci, toda a comunidade convencida de que eu tinha 
estado doente. Voltei aos exercícios da casa e ao meu lugar na igreja. Não tinha 
esquecido o meu papel, nem a jovem irmã a quem o tinha confiado. Estava certa 
de que ela não tinha abusado daquele segredo, mas que o tinha guardado com 
inquietação. Uns dias depois da minha saída da prisão, no coro, exactamente no 
mesmo momento em que lho tinha dado, quer dizer, quando nos pomos de joelhos 
e, inclinadas umas para as outras, desaparecemos nos nossos assentos, senti 
que me puxavam, suavemente, o hábito. Estendi a mão e deram-me um bilhete 
que só continha estas palavras: “Deixou-me tão preocupada! Que hei-de fazer 
com esse cruel documento?” Depois de o ter lido, amachuquei-o com as mãos e 
enguli-o. Isto aconteceu no começo da Quaresma. Estava a chegar a altura em 
que a curiosidade de ouvir cantar levava a Longchamp a gente boa e má de Paris. 
Eu tinha uma voz muito bonita e quase não a tinha perdido. Nas casas religiosas 
dá-se atenção aos mais pequenos interesses, e foi assim que tiveram algumas 
amabilidades para comigo. Gozei de um pouco mais de liberdade, e as irmãs a 
quem ensinava canto puderam aproximar-se de mim sem problemas. Uma delas 
era aquela a quem tinha entregado os meus papéis. Durante as horas de recreio 
que passávamos no jardim, chamava-a à parte e fazia-a cantar. Enquanto 
cantava, disse-lhe isto: 

- Conhece muita gente, mas eu não conheço ninguém. Não queria 
comprometê-la; preferia morrer aqui do que expô-la à suspeita de me ter ajudado. 
Minha amiga, estaria perdida, e sei que isso não me salvaria a mim. E, ainda que 
a sua perda me salvasse, não desejo a salvação a esse preço. 

- Deixemos isso - disse-me ela -, De que se trata? 
- Trata-se de fazer passar essa consulta a um advogado hábil, sem que ele 

saiba de que casa religiosa vem, e de obter uma resposta que me dará na igreja 
ou em qualquer outro lugar. 

- A propósito - disse-me ela -, que fez com o meu bilhete? 
- Fique tranquila, engoli-o. 
- Fique tranquila, também; pensarei no seu assunto.” Terá por certo 

observado, senhor, que eu cantava enquanto ela falava e ela cantava enquanto eu 
lhe respondia; a nossa conversa era entrecortada com frases de canto. Esta 
jovem, senhor, ainda está na casa. O seu bem-estar está nas suas mãos. Se se 
chegasse a descobrir o que ela fez por mim, ficava exposta a todo o género de 
tormentos. Não lhe quero abrira porta do calabouço; preferia ser eu a entrar nele. 
Queime, pois, estas cartas, senhor; se tirar delas o interesse que quiser tomar 
pela minha sorte, não contêm nada que valha a pena ser conservado.” 

Era isto o que eu lhe dizia então; mas, ai!, ela já não existe e eu estou só. 
Não tardou a voltar a falar-me e informou-me da maneira que era costume. 

Chegou a Semana Santa. A assistência às nossas cerimónias foi numerosa. Eu 
cantava suficientemente bem para, com tumulto, suscitar esses escandalosos 
aplausos que se dão aos comediantes nas suas salas de espectáculo, e que 
nunca se devem ouvir nos templos do Senhor, sobretudo nos dias solenes e 



tristes em que se celebra a memória do Seu filho pregado na cruz pela expiação 
dos crimes do género humano. As minhas jovens alunas estavam bem 
preparadas; algumas tinham boa voz, e quase todas expressão e gosto. Pareceu-
me que o público as ouviu com prazer, e que a comunidade estava satisfeita com 
o êxito da minha dedicação.Como sabe, senhor, na Quinta-Feira Santa transporta-
se o Santíssimo Sacramento do tabernáculo para um monumento especial, onde 
fica até à manhã de sexta-feira. Este intervalo enche-se com as orações 
sucessivas das religiosas, que vão ao monumento umas atrás das outras e a duas 
e duas. Há um quadro que indica a cada uma a sua hora de adoração; alegrou-me 
muito ler nele: “A irmã Santa Susana e a irmã Santa Ursula, das duas às três da 
manhã.” Fui ao monumento à hora marcada; a minha companheira já lá estava. 
Pusemo-nos uma ao lado da outra nas grades do altar. Prostrámo-nos juntas e 
adorámos a Deus durante meia hora. Ao fim desse tempo, a minha jovem amiga 
estendeu-me a mão e apertou a minha, dizendo: 

- Talvez não voltemos a ter ocasião de falar tanto tempo e com tanta 
liberdade. Deus sabe a coacção em que vivemos, e perdoará se partilhamos um 
tempo que Lhe devemos por inteiro. Não li os seus papéis, mas não é difícil 
adivinhar o que contêm. De um momento para o outro, terei a resposta; mas se 
essa resposta a autorizar a prosseguir com a anulação dos seus votos, não lhe 
parece absolutamente necessário entrevistar-se com um homem de leis? 

- Sim, claro. 
- Não lhe parece que precisa de liberdade? 
- Sim. 
- E que, se actuar bem, aproveitará as disposições presentes para a 

procurar? 
- Já tinha pensado nisso. 
- Então, fá-lo-á? 
- Veremos. 
- Outra coisa: se se der início ao seu processo, continuará aqui, 

abandonada à fúria da comunidade. Já pensou nas perseguições que a esperam? 
- Não serão maiores do que as que já sofri. 
- Não sei nada disso. 
- Perdoe-me. Ao princípio não se atreverão a dispor da minha liberdade. 
- E porquê? 
- Porque, nessa altura, estarei debaixo da protecção das leis: terão de me 

representar e estarei, por assim dizer, entre o mundo e o claustro; terei a boca 
aberta e a liberdade de me queixar. Tomar-vos-ei a todas por testemunhas, e 
ninguém ousará fazer nada de que eu possa queixar-me. Terão cuidado para não 
agravar o caso. Não podia pedir nada melhor do que uma má conduta para 
comigo, mas não acontecerá; pode estar certa de que tomarão a atitude oposta. 
Vão pedir-me que veja os danos que posso causar a mim mesma e à casa. Pode 
acreditar que só chegarão às ameaças quando virem que a doçura e a convicção 
não bastam, mas não vão poder utilizar a força. 

- Mas é incrível que sinta tanta aversão por um estado cujos deveres 
cumpre tão fácil e escrupulosamente. 

- Sinto esta aversão; já a sentia ao nascer, e nunca me abandonará. 
Acabarei por ser uma má religiosa; é preciso prevenir esse momento. 



- Mas se por desgraça não resistir? 
- Se não resistir poderei mudar de casa ou morrer nesta. 
- Sofre-se muito antes de morrer. Minha amiga, a sua decisão faz-me 

tremer: temo que os seus votos não sejam anulados, e também temo que os 
anulem. Se forem anulados, em que é que se vai converter? Que fará no mundo? 
Tem beleza, talento, dotes; mas dizem que nada disso ajuda a virtude, e eu sei 
que não quer deixar de ser virtuosa. 

- Faz-me justiça a mim, mas não a está a fazer à virtude; só conto com ela: 
quanto mais rara é entre os homens, mais deve ser considerada. 

- Fala-se muito, mas não se faz nada por ela. 
- É ela que me anima e me mantém no meu projecto. Seja o que for que me 

censurem, respeitarão os meus costumes. Pelo menos não dirão, como das 
outras, que foi uma paixão desordenada que me arrastou para fora do meu 
estado. Não conheço ninguém nem vejo ninguém. Peço para ser livre porque o 
sacrifício da minha liberdade não foi voluntário. Leu os meus papéis? 

- Não; abri o embrulho que me deu porque não estava dirigido a ninguém e 
pensei que era para mim. Mas as primeiras linhas desenganaram-me e não 
continuei. Que inspirada estava quando mo deu! Mais um momento e tinham-no 
encontrado consigo... Aproxima-se a hora de terminarmos a adoração; ajoelhemo-
nos. Que as que vierem substituírem-nos nos encontrem tal como devemos estar. 
Peça a Deus que a ilumine e que a conduza; eu unirei a minha prece e os meus 
suspiros aos seus.” 

A minha alma estava um pouco aliviada. A minha companheira rezava em 
pé; eu ajoelhei-me. A minha testa apoiada na última grade do altar e os meus 
braços estendidos para as grades superiores. Não creio que alguma vez me tenha 
dirigido a Deus com maior consolo e fervor; o meu coração batia com violência, e 
esqueci, por um instante, tudo o que me rodeava. Não sei quanto tempo estive 
nesta posição, nem quanto tempo continuaria assim; mas foi um espectáculo 
comovedor, parece-me, para a minha companheira e para as duas religiosas que, 
entretanto, chegaram. Quando me levantei, pensei que estava só, mas enganei-
me; as outras três estavam atrás de mim, de pé e desfeitas em lágrimas: não se 
tinham atrevido a interromper-me e esperavam que eu saísse, por mim mesma, do 
estado de transe e efusão em que me viam. Quando me voltei para elas, o meu 
rosto tinha, sem dúvida, um aspecto muito imponente, a julgar pelo efeito que 
produziu nelas e por aquilo que acrescentaram: que nesse momento lhes 
recordava a nossa antiga superiora, quando nos consolava, e que ver-me lhes 
tinha causado o mesmo estremecimento. Se eu tivesse alguma inclinação para a 
hipocrisia ou para o fanatismo e quisesse desempenhar um papel naquela casa, 
não duvido de que o teria conseguido. A minha alma inflama-se facilmente, exalta-
se e comove-se; e aquela boa superiora tinha-me dito mais de cem vezes que 
ninguém tinha amado a Deus como eu, que eu tinha um coração de carne e as 
outras um coração de pedra. O certo é que eu tinha extrema facilidade em 
partilhar os seus êxtases e que, nas preces que fazia em voz alta, às vezes eu 
tomava a palavra, seguia o trilho das suas ideias e encontrava, como por 
inspiração, uma parte daquilo que ela mesma teria dito. As outras escutavam-na 
em silêncio ou seguiam-na; eu interrompia-a, adiantava-me ou falava com ela. Eu 
conservava durante muito tempo a impressão recebida, e aparentemente qualquer 



coisa parecida acontecia com ela, pois, tal como se percebia nas outras que 
tinham estado a falar com ela, também se percebia nela que tinha estado a falar 
comigo. Mas que significa isto quando não há vocação?... Acabada a nossa 
adoração, cedemos o lugar às que nos vinham substituir; a minha jovem 
companheira e eu abraçámo-nos muito ternamente antes de nos separarmos. 

A cena do monumento teve muita repercurssão na casa; acrescentei a isto 
o êxito das nossas cerimónias de Sexta-Feira Santa: eu cantei, toquei órgão e fui 
aplaudida. Oh, loucas cabeças de religiosas! Não tive de fazer quase nada para 
me reconciliar com toda a comunidade; vieram todas ver-me, a primeira foi a 
superiora. Algumas pessoas do mundo queriam conhecer-me; isto enquadrava-se 
demasiado bem no meu projecto para que pudesse recusar-me a ele. Vi o primeiro 
presidente, a senhora de Soubise e uma grande quantidade de pessoas honestas: 
monges, sacerdotes, militares, magistrados, mulheres piedosas, mulheres do 
mundo; e entre todos eles, essa classe de atoleimados a que chamam cortesãos, 
aos quais mandei embora rapidamente. Só cultivei aquelas relações que eram 
irrepreensíveis e deixei o resto para aquelas religiosas que não estavam em 
situação tão delicada como eu. 

Esquecia-me de lhe dizer que a primeira mostra de bondade que me deram 
foi a de voltarem a instalar-me na minha cela. Tive coragem para pedir, de novo, o 
pequeno retrato da nossa antiga superiora, e não tiveram maneira de mo recusar; 
recuperou o seu lugar junto do meu coração, e aí continuará enquanto eu viver. 
Todas as manhãs, o meu primeiro gesto era elevar a alma a Deus, o segundo era 
beijar o retrato. Quando quero rezar e sinto a minha alma ausente, tiro-o do seio e 
ponho-o à minha frente; olho para ele e inspiro-me. É uma grande pena não 
termos conhecido as santas personagens cujas imagens se expõem à nossa 
veneração; causariam uma impressão muito diferente sobre nós. Não ficaríamos a 
seus pés ou à sua frente tão indiferentes como é costume acontecer. 

Tive resposta ao meu relatório; era de um tal senhor Manouri, nem 
favorável nem desfavorável. Antes de se pronunciar sobre o assunto, pedia um 
grande número de esclarecimentos que eram difíceis de satisfazer sem nos 
vermos. Assim, pois, dei o meu nome e convidei o senhor Manouri a vir a 
Longchamp. Estes senhores não se deslocam facilmente, e, no entanto, ele veio. 
Conversámos longamente e acordámos em que nos escreveríamos, e por esse 
meio ele faria chegar com segurança as suas perguntas, e eu enviava-lhe as 
minhas respostas. Pela minha parte, tratei de empregar o tempo que ele calculou 
ser necessário para tratar do meu assunto, para preparar os ânimos, despertar 
interesse pela minha sorte e a procurar protecção. Dei-me a conhecer; revelei a 
minha conduta na primeira casa onde tinha estado, o que tinha sofrido em casa 
dos meus pais, as penas por que tinha passado no convento, o meu protesto em 
Santa Maria, a minha estada em Longchamp, a minha tomada do hábito, a minha 
profissão, a crueldade com que fui tratada depois de ter feito os votos. 
Compadeceram-se de mim e ofereceram-me ajuda. Guardei a boa vontade que 
me testemunhavam para o momento em que tivesse necessidade dela, sem dar 
mais explicações. Nada transparecia na casa; eu tinha obtido de Roma a 
autorização para me retratar dos meus votos. A todo o momento ia tentar-se 
realizar a acção, e ali estavam em total segurança. Deixo-lhe, pois, imaginar qual 
foi a surpresa da minha superiora quando a notificaram, em nome de Maria 



Susana Simonin, de um protesto contra os votos, com o pedido de deixar o hábito 
religioso e sair do claustro para dispor de si mesma como ju’gasse mais 
conveniente. 

Eu tinha previsto que ia encontrar vários tipos de oposição; a das leis, a da 
casa religiosa e a dos meus cunhados e irmãs, alarmados; tinham ficado com 
todos os bens da família e eu, uma vez livre, podia fazer-lhes reclamações 
consideráveis. Escrevi às minhas irmãs e supliquei-lhes que não se opusessem à 
minha saída; apelei à consciência delas acerca da escassa liberdade dos meus 
votos. Ofereci-lhes uma renúncia, por meio de acta oficial, de todas as minhas 
pretensões à sucessão do meu pai e da minha mãe; não poupei nada para as 
persuadir de que a minha decisão não era nem interessada nem apaixonada. Não 
tratei de impor-me aos sentimentos delas, pois a acta que lhes propunha, feita 
enquanto ainda estava comprometida com os meus votos, não seria logo válida. E 
para elas não era muito seguro que eu a ratificasse quando estivesse livre. Por 
outro lado, convinha-lhes aceitar a minha proposta? Deixariam uma irmã sem casa 
e sem fortuna, aproveitando-se dos seus bens? Que iam dizer delas? Se vier 
pedir-nos sustento, mandamo-la embora? Se pensar em casar, com que género 
de homem se casará? E se tiver filhos? É preciso opormo-nos com toda a força a 
esta perigosa tentativa. Era isto que me diriam e que fariam. 

A superiora, mal recebeu a acta jurídica com a minha demanda, foi à minha 
cela. 

- Como, irmã Susana - disse-me -, quer deixar-nos? 
- Sim, senhora. 
- E vai retratar-se dos seus votos? 
- Sim, senhora. 
- Não os fez livremente? 
- Não, senhora. 
- E quem a obrigou a isso? 
- Todos. 
- O seu pai? 
- O meu pai. 
- A sua mãe? 
- A mesma coisa. 
- E por que não se retratou logo deles aos pés do altar? 
- Estava tão fora de mim que nem me recordo de ter assistido a eles. 
- Como pode falar assim? 
- Digo a verdade. 
- Como! Não ouviu o sacerdote perguntar-lhe: “Irmã Santa Susana Simonin, 

promete a Deus obediência, castidade e pobreza? 
- Não me recordo. 
- Não respondeu que sim? 
- Não me recordo. 
- E imagina que vão acreditar em si? 
- Acreditem ou não, não deixará de ser verdade. 
- Querida filha, se semelhantes pretextos fossem escutados, a que abusos 

não dariam lugar! Tomou uma decisão sem considerar. Deixou-se levar por um 
sentimento de vingança, pois tem presentes os castigos que me obrigou a inflingir-



lhe. Pensou que eram suficientes para romper os seus votos, mas equivoca-se, 
pois isso é impossível ante os homens e ante Deus. Considera que o perjúrio é o 
maior de todos os crimes e que já o cometeu no seu coração; agora vai consumá-
lo. 

- Não serei perjura, porque não jurei nada. 
- Não foram reparados os erros que se cometeram consigo? 
- Não foram esses erros que me decidiram. 
- Porquê, então? 
- Pela falta de vocação e pela falta de liberdade nos meus votos. 
- Se não se sentia chamada, se estava a ser obrigada, por que não o disse 

no momento próprio? 
- E de que me tinha servido? 
- Por que não mostrou a mesma firmeza que teve em Santa Maria? 
-A firmeza depende de nós? Fui firme da primeira vez; da segunda, fui 

imbecil. 
- Por que não chamou um advogado? Por que não protestou? Teve vinte e 

quatro horas para ter a certeza do seu desgosto. 
- Que sabia eu dessas formalidades? E, mesmo que o soubesse, estava 

com disposição de as utilizar? E, ainda que tivesse estado com disposição de as 
utilizar, teria podido? Como, senhora! Não se apercebeu da minha alienação? Se 
a desse como minha testemunha, juraria que eu estava no meu perfeito juízo? 

- Jurava. 
- Pois bem, senhora, será perjura, mas eu não. 
- Minha filha, vai dar um escândalo inútil. Reflicta; peço-lhe que o faça no 

seu próprio interesse, no interesse desta casa. Este género de assuntos trazem 
sempre consigo discussões escandalosas. 

- Não será por minha culpa. 
- As pessoas do mundo são más; farão as suposições mais desfavoráveis 

sobre o seu espírito, o seu coração e os seus costumes. Acreditarão... 
- Acreditem no que quiserem. 
- Mas fale-me francamente; se tem algum descontentamento secreto, seja 

qual for, há sempre remédio. 
- Estava, estou e estarei descontente com o meu estado. 
- O espírito sedutor que nos rodeia sem cessar e que tenta perder-nos não 

se terá aproveitado da liberdade excessiva que tem tido, ultimamente, para lhe 
inspirar alguma inclinação funesta? 

- Não, senhora. Já sabe que não juro com facilidade: tomo a Deus por 
testemunha de que o meu coração é inocente, e que nunca tive nenhum 
sentimento de que me envergonhe. 

- Não se pode conceber tal coisa. 
- E no entanto, senhora, nada é mais fácil de conceber. Cada um tem o seu 

carácter, e eu tenho o meu; ama a vida monástica, e eu odeio-a; recebeu de Deus 
as graças próprias do seu estado, e a mim faltam-me essas graças; ter-se-ia 
perdido no mundo e garante aqui a sua salvação; eu perder-me-ei aqui e espero 
salvar-me no mundo. Sou e serei uma má religiosa. 

- E porquê? Nenhuma outra cumpre tão bem os seus deveres. 
- Mas com esforço e desgosto. 



- Isso aumenta o seu mérito. 
- Ninguém pode saber tão bem como eu aquilo que mereço; e vejo-me 

obrigada a reconhecer que, ao submeter-me a tudo, não mereço nada. Estou 
cansada de ser hipócrita; fazendo de salvadora das outras, detesto-me e condeno-
me. Numa palavra, senhora, só reconheço como verdadeiras religiosas as que 
aqui estão por gostarem de estar retiradas, e que permaneceriam aqui ainda que 
não tivessem à sua volta nem grade nem muralha que as retivesse... Estou longe 
de ser uma delas: o meu corpo está aqui, mas o meu coração não, está lá fora. Se 
tivesse de eleger entre a morte e a clausura perpétua, não teria dúvida em morrer. 
Estes são os meus sentimentos. 

- Como! Deixava sem remorsos este véu e este hábito que a consagraram 
a Jesus Cristo? 

- Sim, senhora, porque os tomei sem reflexão e sem liberdade. 
Respondi-lhe com bastante moderação, ainda que não fosse isso o que me 

sugeria o coração, que me dizia: “Quando chegará o momento em que os possa 
rasgar e atirar para bem longe de mim!...” 

E, no entanto, a minha resposta alterou-a; empalideceu e quis dizer alguma 
coisa, mas os seus lábios tremiam. Não estava muito segura sobre aquilo que me 
devia dizer. Eu dava grandes passadas pela minha cela, e ela exclamava: 

- Oh, meu Deus! Que dirão as nossas irmãs? Oh, Jesus, volvei para ela um 
olhar piedoso! Irmã Santa Susana! 

- Senhora? 
- Está, pois, decidida? Quer desonrar-nos, converter-nos no alvo de 

escárnio de toda a gente, quer perder-se? 
- Quero sair daqui. 
- Mas se é só a casa que lhe desagrada... 
- É a casa, é o meu estado, é a religião; não quero estar fechada nem aqui 

nem em nenhum outro lugar. 
- Minha filha, está possuída pelo demónio; é ele quem a agita, quem a faz 

falar, quem a tira dos eixos. Nada mais certo: veja em que estado se encontra.” 
Com efeito; olhei para mim e vi que a minha roupa estava em desordem, o 

meu toucado tinha dado a volta e o meu véu estava caído sobre os ombros. As 
palavras daquela malvada superiora contrariavam-me, falava comigo num tom 
calmo e falso, e eu disse-lhe com despeito: 

- Não, senhora, não, não quero mais este hábito, não o quero... 
No entanto, tratei de ajustar o véu; as mãos tremiam-me e, quanto mais me 

esforçava para o arranjar, mais o desmanchava. Impaciemtei-me e agi com 
violência, arranquei o véu e atirei-o para o chão. Fiquei cara a cara com a minha 
superiora, com uma tira apertada à volta da testa e o cabelo despenteado. 
Entretanto, ela, indecisa sobre se devia ficar ou sair, andava de um lado para o 
outro e dizia: 

- Oh, Jesus! Está possuída; não há dúvida, está possuída... 
E a grande hipócrita persignava-se com a cruz do seu rosário. 
Não tardei a recompor-me; compreendi a indecência do meu estado e a 

imprudência das minhas palavras. Arranjei-me o melhor que pude; apanhei o meu 
véu e voltei a pô-lo. E em seguida, voltando-me para ela, disse-lhe: 

- Senhora, não estou louca nem possuída. Envergonho-me da minha 



violência e peço-lhe perdão por isso; mas julgue, por isto, o pouco que me convém 
a vida do claustro e quão justo é que tente sair dela, se puder. 

Ela, sem me ouvir, repetia: 
- Que dirá o mundo? Que dirão as nossas irmãs? 
- Senhora - disse-lhe eu -, quer evitar um escândalo? Há um meio. Não me 

interessa o meu dote: só lhe peço a liberdade: não digo que me abra as portas, 
mas hoje, amanhã ou outro dia qualquer, podem estar mal guardadas. E se se 
aperceber da minha fuga o mais tarde possível... 

- Desgraçada! O que me propõe? 
- É um conselho que uma superiora boa e sábia devia seguir com todas 

aquelas para quem o seu convento é uma prisão; e o convento é, para mim, uma 
prisão mil vezes mais penosa do que aquelas que encerram os malfeitores. Hei-de 
sair dela ou perecer nela... Senhora - disse-lhe num tom grave e com o olhar firme 
- oiça-me: se as leis a que me dirigi defraudarem a minha esperança e, 
impulsionada pelo desespero que conheço demasiado bem... há um poço... há 
janelas nesta casa... e paredes por todos os lados... o próprio hábito pode rasgar-
se... podem usar-se as mãos... 

- Pare, infeliz! Faz-me tremer. Poderá?... 
- Posso, à falta de tudo o que acaba depressa com os males da vida, 

recusar os alimentos; somos donos de comer e beber, ou de não o fazer... Se isso 
acontecer, se depois do que acabo de lhe dizer eu tiver coragem... Sabe que ela 
não me falta e que, às vezes, é mais necessária para viver do que para morrer, 
imagine-se diante de Deus e diga-me: qual das duas, a superiora ou a sua 
religiosa, Lhe parecerá mais culpada?... Senhora, não peço mais nem nunca 
pedirei mais a esta casa; poupe-me um crime, poupe-se a si um grande remorso: 
ponhamo-nos de acordo... 

- É isso que pensa, irmã Santa Susana? Que eu falte ao primeiro dos meus 
deveres, que ajude a cometer um crime, que compartilhe um sacrilégio? 

- O verdadeiro sacrilégio, senhora, sou eu quem o comete todos os dias 
profanando com o meu desprezo os hábitos sagrados que tenho vestidos. Tire-
mos, não sou digna deles. Mande buscar à aldeia os farrapos da mais pobre das 
aldeãs, e abra-me a clausura. 

- E em que outro sítio está melhor que aqui? 
- Não sei para onde irei; mas só sei que se está mal onde Deus não nos 

quer. E Deus não me quer aqui. 
- Não tem nada. 
- É verdade; mas não é a indigência o que mais temo. 
- Deve temer as desgraças a que ela arrasta. 
- O meu passado responde pelo meu futuro; se quisesse dar ouvidos ao 

mal, já estava livre. Mas, se me convém sair desta casa, quero fazê-lo com o seu 
consentimento ou pela autoridade das leis. Pode escolher.- 

Esta conversa tinha sido longa. Ao recordá-la, ruborizo-me com coisas 
indiscretas e ridículas que fiz e disse; mas era demasiado tarde. A superiora ainda 
continuava com as suas exclamações “Que dirá o mundo! Que direi às nossas 
irmãs!”, quando o sino a chamar para o ofício nos separou. Disse-me ao sair: 

“Irmã Santa Susana, vá à igreja. Peça a Deus que a conduza e que lhe 
devolva o espírito próprio do seu estado; pergunte à sua consciência e acredite no 



que ela lhe disser; é impossível que a acuse. Dispenso-a do canto.” 
Descemos quase a par. Acabou o ofício e, no fim, quando todas as irmãs 

se preparavam para se separar, bateu com o breviário e deteve-as. 
“Minhas irmãs - disse-lhes -, convido-as a prostrarem-se aos pés do altar e 

a implorarem a misericórdia de Deus para uma religiosa abandonada que perdeu 
o gosto e o espírito religioso e que está prestes a cometer uma acção sacrílega 
aos olhos de Deus, e vergonhosa aos olhos dos homens.” 

Não sei descrever-lhe a surpresa geral. Cada uma, com um olhar, percorria 
o rosto das suas companheiras sem se mexer, procurando descobrir a culpada de 
tanta perturbação. Todas se ajoelharam e rezaram em silêncio. Passado um 
considerável lapso de tempo, a superiora entoou em voz baixa o Veni Creator, e 
todas continuaram em voz baixa o Veni Creator. Em seguida, depois de um novo 
silêncio, a superiora bateu na sua cadeira e saímos. 

Deixo-o imaginar o murmúrio que se elevou na comunidade: “Quem será? 
Quem não será? Que terá feito? Que quer fazer?...“ As suspeitas não duraram 
muito tempo. A minha demanda começava a ser conhecida no mundo e eu 
recebia visitas continuamente: uns reprovavam-me e outros davam-me conselhos; 
uns aprovavam-me e outros censuravam-me. Só tinha um meio de me justificar 
perante todos, e esse meio era informá-los da conduta dos meus pais; e pode 
imaginar que reserva fazia eu desse assunto. Só a algumas pessoas, ligadas a 
mim por laços sinceros, e com o senhor Manouri, que se encarregava do meu 
assunto, pude confiar-me abertamente. Quando me assustava com os tormentos 
que me ameaçavam, aquele calabouço para onde uma vez me tinham arrastado 
representava-se-me mentalmente em todo o seu horror; eu conhecia a fúria das 
religiosas. Contei os meus temores ao senhor Manouri, e ele disse-me: “É 
impossível evitar-lhe toda a espécie de pesares; vai tê-los, é algo que deve 
esperar. Tem de se armar com a paciência e apoiar-se na esperança de que terão 
um fim. Quanto a esse calabouço, prometo-lhe que nunca mais voltará a lá entrar; 
disso me encarrego eu...” Com efeito, uns dias depois trouxe à superiora uma 
ordem segundo a qual eu devia apresentar-me todas as vezes que ele o 
requeresse. 

No dia seguinte, depois do ofício, ainda me recomendaram nas orações 
públicas da comunidade: rezou-se em silêncio e disse-se, em voz baixa, o mesmo 
hino da véspera. No terceiro dia passou-se a mesma coisa, a única diferença foi 
mandarem-me pôr de pé, no meio do coro, e recitaram-se as preces pelos 
agonizantes e as ladainhas dos santos, com o refrão Ora pro ea. No quarto dia 
deu-se uma comédia que demonstrava muito bem o estranho carácter da 
superiora. No fim do ofício, fizeram-me deitar num ataúde posto no meio do coro; 
colocaram candelabros de ambos os lados e uma pia de água benta. Cobriram-me 
com um sudário e recitaram o ofício dos defuntos, depois do qual cada religiosa, 
ao sair, deitava-me água benta dizendo: Requiescat in pace. Há que entender a 
linguagem dos conventos para saber que género de ameaça continham estas 
últimas palavras. Duas religiosas retiraram o sudário e deixaram-me ali, empapada 
na água com que maliciosamente me tinham regado. O hábito secou-me no corpo, 
pois não tinha roupa para mudar. Esta mortificação precedeu outra. A comunidade 
reuniu-se; olharam-me como a uma réproba e a minha demanda foi apelidada de 
apostasia. Proibiram, sob pena de desobediência, que as religiosas me falassem, 



me socorressem, se aproximassem de mim ou, até, que tocassem nas coisas de 
que eu me tivesse servido. Estas ordens foram executadas com rigor. Os nossos 
corredores são estreitos e duas pessoas, em alguns lugares, têm dificuldade de 
passar de frente. Se eu ia e uma religiosa vinha na minha direcção, ou voltava 
para trás ou colava-se à parede, segurando no véu e no hábito, com medo de que 
esvoaçassem sobre mim. Se tinham de receber alguma coisa minha, eu punha-a 
no chão e pegavam nela com um lenço; se tinham de me dar alguma coisa, 
atiravam-ma. Se tinham a infelicidade de me tocar, pensavam que estavam 
maculadas e iam confessar-se e pedir perdão à superiora. Diz-se que a adulação 
é vil e má; também é muito cruel e talentosa, quando se propõe agradar por meio 
das mortificações que inventa. Quantas vezes recordei a frase da minha celestial 
superiora de Moni: “Entre todas estas criaturas que vê à minha volta, tão dóceis, 
tão inocentes, tão doces, minha filha, não há sequer uma, nem uma, de quem eu 
não possa fazer uma besta feroz; estranha metamorfose para a qual se tem tanta 
mais disposição quanto mais jovem se entrou para uma cela e menos se conhece 
a vida social. Estas palavras assombram-vos; que Deus vos livre de lhes provar a 
veracidade. Irmã Susana, a boa religiosa é aquela que traz para o claustro alguma 
grande falta para expiar.” 

Privaram-me de todas as funções. Na igreja, deixavam um assento vago de 
cada lado daquele que eu ocupava. Estava só numa mesa do refeitório; não me 
serviam e era obrigada a ir à cozinha pedir a minha ração. A primeira vez, a irmã 
cozinheira gritou-me: “Não entre, afaste-se...” Eu obedeci. ”Que quer? 

- Comida. 
- Comida! Não é digna de viver.” 
Algumas vezes, ia-me embora e passava o dia sem comer nada. Outras 

vezes, insistia e punham-me no umbral da porta alimentos que não teriam dado 
aos animais. Eu comia-os a chorar e saía. Se alguma vez era a última a chegar à 
porta do coro, encontrava-a fechada; ajoelhava-me e ficava ali até ao fim do ofício. 
Se estava no jardim, voltava para a minha cela. Assim, pois, as minhas forças se 
foram esgotando pela escassez de alimentos, a má qualidade dos que comia e, 
sobretudo, pelo esforço que fazia para suportar tantos e tão reiterados sinais de 
desumanidade. Compreendi que, se continuasse a sofrer sem me queixar, não 
veria o fim do meu processo. Decidi-me, pois, a falar com a superiora. Estava 
meio morta de medo. No entanto, fui bater suavemente à sua porta. Ela abriu; ao 
ver-me, retrocedeu vários passos, gritando-me: 

“Afaste-se, apóstata!” Afastei-me. “Mais...” 
Afastei-me mais. “Que quer? 
- Visto que nem Deus nem os homens me condenaram à morte, quero, 

senhora, que ordene que me façam viver. 
- Viver! - disse-me, repetindo a frase da irmã cozinheira - será que é digna 

disso? 
- Só Deus sabe; mas previno-a de que se me negarem alimento me verei 

forçada a levar as minhas queixas aos que me aceitaram sob a sua protecção. 
Estou aqui à espera, até que a minha sorte e o meu estado se decidam. 

- Vá-se embora - disse-me -, não me manche com os seus olhares; vou 
tratar disso.” 

Saí e ela fechou a porta com violência. Aparentemente deu as suas ordens, 



mas não me trataram melhor, pois consideravam meritório desobedecer-lhe: 
atiravam-me os alimentos piores. Chegavam mesmo a estragá-los com cinza e 
todo o género de imundícies. 

Foi esta a vida que levei enquanto durou o meu processo. Não me 
proibiram completamente de ir ao locutório, pois não me podiam tirar a liberdade 
de conferenciar com os meus juizes e o meu advogado; mas este viu-se várias 
vezes obrigado a usar de ameaças para me poder falar. Então uma irmã 
acompanhava-me e queixava-se se eu falava muito baixo; impacientava-se se 
ficava ali demasiado tempo; interrompia-me, desmentia-me, contradizia-me, 
repetia à superiora as minhas frases, alterava-as, envenenava-as ou inventava 
algumas que eu não tinha dito; que sei eu? Chegaram mesmo a roubar-me, a 
despojar-me; tiraram-me as cadeiras, os cobertores e o colchão. Não me davam 
roupa interior; os meus vestidos rasgavam-se e estava quase sem meias e sem 
sapatos. Custava-me muito ter água; várias vezes me vi obrigada a ir buscá-la ao 
poço, a esse poço de que já lhe falei. Partiram os meus cântaros, e assim vi-me 
obrigada a beber, apenas, a água que conseguia tirar do poço, sem a poder levar. 
Se passava por baixo das janelas, tinha de fugir, pois expunha-me a apanhar com 
as imundícies que me atiravam das celas. Algumas irmãs cuspiram-me no rosto. 
Estava tão suja que repelia. Como temiam as queixas que pudesse fazer aos 
nossos superiores, proibiram que me confessasse. 

Num dia de festa importante - era, creio, dia da Assunção -, trancaram a 
minha fechadura e não pude assistir à missa. Provavelmente teria faltado a todos 
os outros ofícios se não tivesse sido a visita do senhor Manouri, a quem disseram, 
ao princípio, que não sabiam nada de mim, que já não me viam e que eu não 
praticava nenhum acto de cristianismo. Entretanto, à força de lhe dar pancadas, a 
fechadura soltou-se e cheguei à porta do coro, que encontrei fechada tal como 
acontecia sempre que não era das primeiras a entrar. Estava sentada no chão, 
com a cabeça e as costas apoiadas na parede, os braços cruzados sobre o peito e 
o resto do corpo estendido, impedindo a passagem. Quando acabou o ofício e as 
religiosas iam a sair, a primeira deteve-se insensivelmente; as outras chegaram 
depois dela, e a superiora suspeitou do que se passava. Disse: “Pisem-na, não 
passa de um cadáver.” Algumas obedeceram e espezinharam-me; outras foram 
menos desumanas, mas nenhuma se atreveu a estender-me a mão para me 
levantar. Enquanto eu estava ausente, levaram da minha cela o genuflexório, o 
retrato da nossa fundadora, as outras imagens piedosas e o crucifixo. Só fiquei 
com o que trazia no meu rosário, que também me deixaram conservar durante 
muito pouco tempo. Vivia, pois, entre quatro paredes nuas, num quarto sem porta, 
sem cadeira, de pé ou sobre o enxergão, sem nenhum dos recipientes mais 
necessários, obrigada a sair à noite para satisfazer as minhas necessidades 
naturais e acusada, de manhã, de ter perturbado o repouso da casa, de errar 
pelos corredores e de estar a ficar louca. Como não podia fechar a minha cela, 
entravam em tumulto durante a noite, gritavam, puxavam a minha cama, partiam 
as janelas e pregavam-me toda a espécie de sustos. O barulho chegava aos 
andares de cima e de baixo; e aquelas que não faziam parte do grupo que me 
atormentava diziam que no meu quarto se passavam coisas estranhas; que 
tinham ouvido vozes lúgubres, gritos, choques de correntes, e que eu falava com 
as almas do outro mundo e com os espíritos maus. Que eu tinha de ter feito um 



pacto e que se devia evitar o meu corredor. 
Nas comunidades há mentes débeis-, são, inclusive, a maioria. E essas 

acreditavam no que lhes diziam e não se atreviam a passar à minha porta, na sua 
imaginação viam-me transtornada, com uma figura repelente, faziam o sinal da 
cruz quando me encontravam e fugiam gritando: “Afaste-se de mim, Satanás! Meu 
Deus, vinde em meu socorro!...” Uma das mais jovens estava, um dia, ao fundo de 
um corredor; eu ia na direcção dela e não havia maneira de me evitar. Foi tomada 
pelo mais terrível dos pavores-, primeiro, voltou a cara contra a parede, 
murmurando com a voz a tremer: “Meu Deus! Meu Deus! Jesus! Maria!...” 
Enquanto isso eu avançava; quando me sentiu chegar, cobriu o rosto com ambas 
as mãos para não me ver, lançou-se na minha direcção e precipitou-se, 
violentamente, para os meus braços, gritando-. “Socorro! Socorro! Misericórdia! 
Estou perdida! Irmã Santa Susana, não me faça mal; Irmã Santa Susana, tenha 
piedade de mim!...” Dizendo estas palavras, caiu desamparada e meio morta 
sobre os ladrilhos. Acudiram aos seus gritos e levaram-na. Não lhe sei dizer como 
deturparam este acontecimento; fizeram dele a mais criminosa das histórias; 
disseram que o demónio da impureza se tinha apoderado de mim; supuseram-me 
propósitos e acções que não me atrevo a repetir e desejos estranhos a que 
atribuíram a evidente desordem em que estava a jovem religiosa. Na verdade, eu 
não sou um homem e não sei o que se pode imaginar de duas mulheres, e menos 
ainda de uma só mulher; e, no entanto, como a minha cama não tinha cortinas e 
entravam no meu quarto a todas as horas, que lhe posso dizer, senhor? É preciso 
que, com toda a contenção exterior, a modéstia dos olhares e a castidade de 
expressão, estas mulheres tenham um coração muito corrupto: pelo menos, 
sabem que a sós se podem fazer acções desonestas, e eu não sei. Por isso, 
nunca compreendi bem de que me acusavam, e elas expressavam-se em termos 
tão obscuros que nunca soube como lhes havia de responder. 

Nunca mais acabava se lhe contasse os detalhes das perseguições. 
Senhor, se tem filhos, aprenda com a minha sorte o que os espera se consentir 
que algum dia entrem na vida religiosa sem os sinais de uma vocação forte e 
decidida. Que injusto é o mundo! Permite-se a um filho dispor da sua liberdade 
numa idade em que não se lhe permite dispor de um escudo. Antes matar a sua 
filha do que fechá-la num convento contra vontade; sim, matá-la. Quantas vezes 
desejei que a minha mãe me tivesse afogado ao nascer! Teria sido menos cruel. 
Acredita que me tiraram o breviário e que me proibiram de rezar? Pensará que 
não obedeci; por desgraça, era o meu único consolo. Levantava as mãos ao céu, 
lançava gemidos e atrevia-me a esperar que fossem compreendidos pelo único 
Ser que via toda a minha miséria. Escutavam à minha porta e, um dia em que me 
dirigia a Deus com todo o abatimento do meu coração, e que O chamava em 
minha ajuda, disseram-me: 

“Está a chamar Deus em vão; não há Deus para si. Morra desesperada e 
condene-se...” 

E outras acrescentaram: “Amém sobre a apóstata! Amém sobre ela!” 
Mas há aqui um ponto que lhe parecerá muito mais estranho que qualquer 

outro. Não sei se foi uma velhacaria ou uma ilusão. Aconteceu que, ainda que eu 
não fizesse nada que denotasse um espírito perturbado, e menos ainda um 
espírito atormentado por um ente infernal, discutiram entre elas se não deviam 



exorcizar-me. E concluíram, por maioria, que eu tinha renunciado ao meu crisma e 
ao meu baptismo, que o demónio estava dentro de mim e que eu me afastava das 
cerimónias divinas. Uma acrescentou que em certas preces eu rangia os dentes, 
que estremecia na igreja e que na elevação do Santo Sacramento retorcia os 
braços. Outra disse que eu espezinhava o Cristo, que já não usava o rosário 
(tinham-mo roubado) e que proferia blasfémias que não me atrevo a repetir-lhe. 
Todas diziam que se passava comigo qualquer coisa que não era natural, e que 
era preciso avisar o grande vigário, o que fizeram. 

Este grande vigário era um tal senhor Hébert, homem de idade e de 
experiência, ríspido, mas culto e justo. Contaram-lhe com detalhes a desordem da 
casa, que era grande, e, se eu era a causa, era uma causa bem inocente. Como 
pode imaginar não omitiram, no memorando que enviaram, os meus passeios 
nocturnos, as minhas ausências no coro, os tumultos na minha cela, o que uma 
tinha visto, o que outra tinha ouvido, a minha aversão às coisas santas, as minhas 
blasfémias, as acções obscenas que me imputavam; com a aventura da jovem 
religiosa fizeram o que muito bem quiseram. As acusações eram tão graves e tão 
numerosas que, com todo o seu bom senso, o senhor Hébert não pode deixar de 
duvidar de parte delas e pensar que também continham muito de verdade. O 
assunto pareceu-lhe suficientemente importante para que tivesse de fazer as suas 
próprias averiguações. Fez anunciar a sua visita e apareceu, com efeito, 
acompanhado por dois jovens eclesiásticos que eram seus adjuntos e o ajudavam 
nas suas penosas funções. 

Uns dias antes, durante a noite, senti que entravam suavemente na minha 
cela. Não disse nada e esperei que falassem comigo. Chamaram-me baixo e com 
uma voz que tremia: 

“Irmã Santa Susana, está a dormir?” 
- Não, não estou. Quem é? 
- Sou eu. 
- E quem é? 
- A sua amiga, que morre de medo e se arrisca a perder-se por lhe dar um 

conselho, talvez útil. Oiça-me: amanhã ou depois, vai haver a visita do grande 
vigário; será acusada. Prepare-se para se defender. Adeus; seja corajosa e que o 
Senhor esteja consigo.” 

Dito isto, afastou-se com a ligeireza de uma sombra. 
Entretanto, o meu processo era seguido calorosamente. Muitas pessoas de 

vários estados e de ambos os sexos, gente de todas as condições que eu não 
conhecia, interessaram-se pela minha sorte e pediram para me ver. O senhor está 
entre elas, e talvez conheça melhor a história do meu processo que eu, pois já 
estava no final e eu não podia falar com o senhor Manouri. Disseram-lhe que eu 
estava doente e suspeitou de que lhe estavam a mentir, temendo que me 
tivessem atirado para o calabouço. Dirigiu-se ao arcebispado, onde não se 
dignaram ouvi-lo, pois estavam avisados de que eu era uma louca ou qualquer 
coisa pior. Dirigiu-se, então, aos juizes; insistiu na execução da ordem dada à 
superiora para me apresentar, morta ou viva, quando lhe pedisse para o fazer. Os 
juizes seculares insistiram com os juizes eclesiásticos, e estes pressentiram as 
consequências que o incidente podia ter se não fosse travado; e foi isso, 
aparentemente, que acelerou a visita do grande vigário, porque estes senhores, 



cansados dos eternos enredos dos conventos, não se apressam a meter-se neles: 
sabem, por experiência, que a sua autoridade acaba por ser iludida e sair 
comprometida. 

Aproveitei o aviso da minha amiga para invocar o auxílio de Deus, 
tranquilizar a minha alma e preparar a minha defesa. Só pedi ao Céu a felicidade 
de ser interrogada e ouvida com imparcialidade; e obtive-a, mas vai ver a que 
preço. Se a mim me interessava aparecer frente ao juiz inocente e sensata, não 
interessava menos à minha superiora que me vissem maligna, atormentada pelo 
demónio, culpada e louca. Assim, pois, enquanto eu redobrava o fervor e as 
orações, as maldades que me faziam também tinham redobrado: só me deram os 
alimentos indispensáveis a impedir que eu morresse de fome; exageraram as 
mortificações e multiplicaram os terrores à minha volta. Impediram-me 
completamente o repouso nocturno; tudo o que pudesse prejudicar a saúde e 
turvar o espírito foi posto em prática. Foi um refinamento de crueldade como não 
se pode conceber. Julgue por este detalhe. Um dia em que saí da minha cela para 
ir à igreja ou a outro sítio, vi no chão uma tenaz, atravessada no corredor; baixei-
me para a apanhar e pô-la de maneira que quem a tivesse perdido a encontrasse 
com facilidade. A luz impediu-me de ver que estava quase vermelha e peguei-lhe. 
Ao deixá-la cair, levou atrás quase toda a pele da palma da minha mão. De noite 
punham, nos lugares por onde eu devia passar, obstáculos nos meus pés ou à 
altura da minha cabeça. Feri-me cem vezes e não sei como não me matei. Não 
tinha com que me alumiar e era obrigada a vacilar com as mãos à frente. 
Deitavam vidros partidos no chão. Eu estava decidida a contar tudo, e cumpri mais 
ou menos a promessa. Encontrava a porta da latrina fechada e era forçada a 
descer vários andares ou a ir ao fundo do jardim, se a porta estivesse aberta; se 
não estivesse... Ah, senhor! Que malvadas criaturas são as mulheres no claustro, 
que estão completamente seguras de secundarem o ódio da superiora e que 
acreditam servir a Deus desesperando as outras! Já estava na hora do arcediago 
chegar; já era tempo de o meu processo acabar. 

Este foi o momento mais terrível da minha vida. E já pode imaginar, senhor, 
com que cores me tinham pintado aos olhos daquele eclesiástico, que chegava 
com a curiosidade de ver uma jovem possuída ou que o simulava estar. Pensaram 
que só com um grande pavor podiam mostrar-me nesse estado, e eis aqui o que 
fizeram para o conseguir. 

No dia da visita, de manhã muito cedo, a superiora entrou na minha cela; 
estava acompanhada por três irmãs. Uma levava água benta, a outra um crucifixo 
e a terceira cordas. A superiora disse-me, com voz forte e ameaçadora: 

“Levante-se... Ponha-se de joelhos e encomende a alma a Deus. 
- Senhora - disse-lhe eu -, antes de lhe obedecer, posso perguntar-lhe o 

que vai ser de mim? O que é que decidiu e que devo pedir a Deus?” 
Um suor frio estendeu-se por todo o meu corpo; eu tremia e sentia os 

joelhos a tremer. Olhava com assombro as três freiras que a acompanhavam. 
Estavam em pé, ao lado umas das outras, com o rosto sombrio, os lábios 
apertados e os olhos fechados. O terror tinha separado cada palavra das 
perguntas que eu fiz; e pensei, pelo silêncio que se fez, que não me tinham 
percebido. Repeti as últimas palavras da pergunta, pois não tive forças para a 
repetir por inteiro. Disse, pois, com uma voz débil e apagada: 



“Que graça devo pedir a Deus? 
- Peça-Lhe perdão por todos os pecados da sua vida; fale-Lhe como se 

tivesse chegado o momento de se apresentar perante Ele.” 
Ao ouvir isto, pensei que tinham reunido o conselho e que tinham resolvido 

desfazer-se de mim. Já tinha ouvido dizer que se fazia isso, algumas vezes, nos 
conventos de certos religiosos que julgavam, condenavam e executavam. Não 
acreditava que tão desumana jurisdição pudesse ser exercida em nenhum 
convento de mulheres, mas eram tantas as coisas que nunca pude adivinhar e 
que, no entanto, aconteciam! Ao pensar na minha morte próxima, quis gritar; mas 
a minha boca estava aberta e nenhum som saía dela. Estendi os meus braços 
suplicantes para a superiora e o meu corpo desfalecido caiu para trás 
desamparado. Caí, mas não senti nada, porque nesses momentos de ansiedade 
em que a força nos abandona insensivelmente os membros vacilam e fundem-se, 
por assim dizer, uns com os outros; a natureza, ao não poder suster-nos, parece 
querer desfalecer brandamente. Perdi o conhecimento e os sentidos; só ouvia 
vozes confusas e longínquas à minha volta. Não sei se elas falavam ou se eram 
os meus ouvidos que zumbiam, mas não percebia nada daquele zumbido 
inacabado. Ignoro quanto tempo permaneci neste estado, mas saí dele com um 
calafrio súbito que me provocou uma ligeira convulsão e me arrancou um profundo 
suspiro. Estava empapada em água, que caía da minha roupa para o chão; era a 
água benta de uma enorme pia que me tinham deitado por todo o corpo. Estava 
deitada de lado, estendida nessa água, com a cabeça apoiada na parede, a boca 
entreaberta e os olhos meio mortos e quase fechados. Tratei de os abrir e olhar; 
mas pareceu-me que um ar espesso me envolvia, através do qual só entrevia 
roupa flutuante, à qual tentava agarrar-me sem o conseguir. Tentei mexer o braço 
em que não estava apoiada e quis levantá-lo, mas sentia-o muito pesado. A minha 
extrema debilidade foi diminuindo pouco a pouco; sentei-me com as costas contra 
a parede. Tinha as mãos na água e a cabeça caída sobre o peito. Lançava um 
queixume inarticulado, entrecortado e penoso. Aquelas mulheres olharam para 
mim numa atitude inflexível que me roubou a coragem para implorar. A superiora 
disse: 

“Ponham-na de pé.” 
Pegaram-me por baixo dos braços e levantaram-me. Ela acrescentou: 
“Se não se quer encomendar a Deus, tanto pior para ela; já sabem o que 

têm a fazer. Acabem...” 
Pensei que as cordas que tinham trazido iam servir para me estrangularem; 

olhei-as e os meus olhos encheram-se de lágrimas. Pedi para beijar o crucifixo e 
negaram-mo. Pedi para beijar as cordas, e deram-mas. Baixei-me, peguei no 
escapulário da superiora e beijei-o. Disse: “Meu Deus, tende piedade de mim! Meu 
Deus, tende piedade de mim! Queridas irmãs, não me façam sofrer.” Estendi-lhes 
o pescoço. Não lhe sei dizer em que é que me converti, nem o que é que me 
fizeram: é certo que aqueles que são levados para o suplício, e assim pensava eu 
que ia, morrem antes de serem executados. Estava sobre o enxergão que me 
servia de leito, com os braços atados atrás das costas, sentada e com um crucifixo 
de ferro sobre os joelhos... 

...Senhor marquês, compreendo todo o mal que lhe estou a causar; mas foi 
o senhor que quis saber se eu mereço a compaixão que espero de si. 



Foi então que senti a superioridade da religião cristã sobre todas as outras 
religiões do mundo; que profunda sabedoria reside naquilo a que a cega filosofia 
chama a loucura da cruz. No estado em que me encontrava, de que me teria 
servido a imagem de um legislador feliz e coroado de glória? Eu só via o inocente 
com o lado trespassado, a testa coroada de espinhos, as mãos e os pés 
perfurados com cravos e expirando entre sofrimentos. E dizia a mim mesma: “Aqui 
está o meu Deus, e ainda me atrevo a queixar!” Agarrei-me a esta ideia e senti 
renascer o consolo no meu coração; compreendi quanto era vã a vida e achei que 
era muito ditosa por ir perdê-la antes de ter tido tempo de aumentar as minhas 
faltas. No entanto, ao contar os meus anos, dava-me conta de que só tinha 
dezanove, e suspirava. Estava demasiado debilitada, demasiado abatida para que 
o meu espírito se pudesse elevar acima dos terrores da morte. Se estivesse de 
melhor saúde, creio que teria podido tomar uma decisão mais corajosa. 

A superiora voltou com as suas acompanhantes. Encontraram-me com 
mais ânimo do que esperavam e do que queriam. Puseram-me em pé e puxaram-
me o véu para a cara. Duas delas seguraram-me por baixo dos braços e uma 
terceira empurrava-me por trás. A superiora mandava-me andar. Eu ia sem saber 
para onde, mas pensava no suplício, e dizia: “Meu Deus, tende piedade de mim! 
Meu Deus, perdoai-me se vos ofendi!” 

Cheguei à igreja. O grande vigário tinha estado a celebrar a missa. A 
comunidade estava reunida. Esquecia-me de lhe dizer que, quando cheguei à 
porta, as três religiosas que me conduziam apertavam-me, empurravam-me com 
violência, pareciam agitar-se à minha volta e arrastavam-me, umas pelos braços, 
enquanto outras me retinham atrás, como se eu resistisse e me repugnasse entrar 
na igreja; no entanto, isso não era verdade. Conduziram-me às grades do altar. Eu 
mal me podia ter em pé e obrigaram-me a ajoelhar, como se eu resistisse a fazê-
lo. Agarravam-me como se eu quisesse fugir. Cantou-se o Veni Creator, expôs-se 
o Santíssimo Sacramento e foi dada a bênção. No momento da bênção, quando 
toda a gente se inclina em sinal de veneração, as que me seguravam pelos braços 
fizeram-me baixar com força, e as outras apoiavam as mãos sobre os meus 
ombros. Reparei em todos estes movimentos, mas era-me impossível adivinhar o 
objectivo; mas depressa ficou bem claro. 

Depois da benção, o grande vigário tirou a casula, revestiu-se só com a 
alba e a estola e avançou até às grades do altar onde eu estava ajoelhada. Ele 
estava entre os dois eclesiásticos, de costas voltadas para o altar sobre o qual 
estava exposto o Santíssimo Sacramento, e olhava para mim. Aproximou-se e 
disse-me: 

“Irmã Santa Susana, levante-se.” 
As irmãs que me seguravam levantaram-me com brusquidão. As outras 

estavam à minha volta e abraçavam-me pela cintura, como se tivessem medo de 
que eu escapasse. Ele acrescentou: “Desatem-na.- 

Não lhe obedeceram; fingiram que era inconveniente, ou mesmo perigoso, 
deixarem-me livre. Mas já lhe disse que este homem era ríspido. Repetiu com uma 
voz firme e dura: “Desatem-na.” Obedeceram. 

Mal tive as mãos livres, lancei uma dolorosa e aguda queixa, que o fez 
empalidecer; as hipócritas das religiosas que me rodeavam afastaram-se fingindo-
se espavoridas. Ele recompôs-se e as irmãs voltaram fingindo que tremiam. Eu 



continuei imóvel, e ele disse-me: “O que tem?” 
Respondi mostrando-lhe os braços; a corda com que mós tinham apertado 

quase me tinha entrado, completamente, na carne. Estavam manchados do 
sangue que não circulava e que tinha extravasado. Ele percebeu que a minha 
queixa era por causa da súbita dor provocada pelo sangue que voltava a circular. 
Disse: 

•Levantem-lhe o véu.” 
Tinham-no cosido em tantos lados, sem que eu me desse conta; assim, 

pois, tiveram muita dificuldade em fazer algo bem mais fácil, tendo sido elas 
próprias a prepará-lo. Queriam que o sacerdote me visse cheia de obsessões, 
possessa e louca. No entanto, à força de puxar, o fio partiu-se em vários sítios, o 
véu e o meu hábito romperam-se por outros, e puderam ver-me. Tenho um rosto 
interessante; a dor profunda tinha-o transformado, mas não lhe tinha tirado nada 
do carácter. Também tenho uma voz comovente, e pode intuir-se que falo a 
verdade. Estas qualidades reunidas provocaram uma enorme piedade aos dois 
jovens acólitos do arcediago; ele ignorava estes sentimentos, porque era justo 
mas pouco sensível. Era uma dessas pessoas infelizmente nascidas para praticar 
a virtude, sem que esta lhes seja doce; fazem o bem por uma questão de ordem, 
tal como raciocinam. Pegou na ponta da sua estola, e, pondo-a sobre a minha 
cabeça, disse-me: 

“Irmã Susana, crê em Deus Pai, Filho e Espírito Santo?” 
Eu respondi: 
“Creio. 
- Crê na Santa Madre Igreja? 
- Creio. 
- Renuncia a Satanás e às suas obras?” 
Em vez de responder, fiz um movimento súbito para a frente, dei um grito, e 

a ponta da sua estola saltou da minha cabeça. Ele perturbou-se e os seus 
companheiros empalideceram. Entre as irmãs, umas fugiram e as outras, que 
estavam sentadas nos seus lugares, levantaram-se no maior tumulto. Ele fez 
sinais para que se acalmassem, enquanto me olhava; esperava qualquer coisa 
extraordinária. Mas eu tranquilizei-o dizendo: 

“Não é nada, senhor; uma destas religiosas picou-me com um objecto 
pontiagudo”; e, levantando os olhos e as mãos ao céu, acrescentei, vertendo uma 
torrente de lágrimas: 

“Feriram-me no momento em que me perguntou se renuncio a Satanás e às 
suas pompas, e entendo porquê.” 

Protestaram todas pela boca da superiora, garantindo que não me tinham 
tocado. O arcediago pôs-me, de novo, a ponta da estola na cabeça. As religiosas 
voltaram a aproximar-se de mim, mas ele mandou-as afastar-se e voltou a 
perguntar-me se renunciava a Satanás e às suas obras. Eu respondi-lhe com 
firmeza: 

“Renuncio, renuncio.” 
Mandou trazerem-lhe um Cristo e deu-mo a beijar; beijei-o nos pés, nas 

mãos e na ferida do peito. Mandou-me adorá-lo em voz alta; pu-lo no chão e 
disse, de joelhos: 

“Meu Deus, Meu Salvador, Vós que haveis morrido na cruz pelos meus 



pecados e pelos de toda a Humanidade, eu Vos adoro; aplicai-me o mérito dos 
tormentos que haveis sofrido; fazei cair sobre mim uma gota do sangue que 
haveis derramado, e serei purificada. Perdoai-me, meu Deus, como eu perdou-o a 
todos os meus inimigos...” 

Ele disse-me imediatamente: 
“Faça um acto de fé...”, e eu fi-lo. 
“Faça um acto de amor...”, e eu fi-lo. 
“Faça um acto de esperança...”, e eu fi-lo. 
“Faça um acto de caridade...”, e eu fi-lo. 
Não me lembro em que termos fiz estes actos; mas devem ter sido muito 

comovedores, pois arranquei soluços a algumas religiosas, os dois jovens 
eclesiásticos deixaram correr as lágrimas e o arcediago, assombrado, perguntou-
me de onde tinha eu tirado as preces que tinha acabado de dizer. 

Disse-lhe: 
“Do fundo do meu coração; são o meu pensamento e os meus sentimentos. 

Ponho Deus, que nos ouve sempre e que está presente neste altar, por 
testemunha de como digo a verdade. Sou cristã e inocente; se cometi alguns 
erros, só Deus os conhece. E só Ele tem direito a pedir-me contas deles e a 
castigar-me...” 

Ao ouvir estas palavras, o arcediago deitou um olhar terrível à superiora. 
No fim desta cena, em que a majestade de Deus acabava de ser insultada, 

as coisas mais santas profanadas e o ministro da Igreja posto a ridículo, a 
cerimónia acabou. As religiosas retiraram-se, excepto a superiora e eu, e os dois 
jovens eclesiásticos. O arcediago sentou-se e, puxando do relatório que lhe 
tinham apresentado contra mim, leu-o em voz alta, e fez-me perguntas sobre as 
acusações que continha. 

“Por que é que não se confessa?”, perguntou-me. 
“Porque mo impedem. 
- Por que não recebe os sacramentos? 
- Porque mo impedem. 
- Por que não assiste à missa e aos ofícios divinos? 
- Porque mo impedem.” 
A superiora quis tomar a palavra; mas ele disse-lhe num tom ríspido: 
“Esteja calada, senhora... Por que sai da sua cela de noite? 
- Porque me tiraram a água, o cântaro e todos os recipientes necessários 

para as funções da natureza. 
- Por que é que, de noite, se ouvem barulhos no seu quarto? 
- Porque se dedicam a impedir-me o repouso.” 
A superiora quis falar de novo; pela segunda vez, ele disse-lhe: “Senhora, 

já lhe disse para estar calada... O que é isso de uma religiosa que arrancaram das 
suas mãos e que encontraram desmaiada no corredor? 

- É consequência do terror que lhe tinham feito ter de mim. 
- É sua amiga? 
- Não, senhor. 
- Nunca entrou na cela dela? 
- Jamais. 
- Nunca lhe fez nada indecente, a ela ou a outras? 



- Jamais. 
- Por que a ataram? 
- Ignoro. 
- Por que é que a sua cela não se fecha? 
- Porque estraguei a fechadura. 
- Por que é que a estragou? 
- Para abrir a porta e assistir à missa no dia de Ascensão. 
- Então, foi à igreja nesse dia? 
- Sim, senhor. 
A superiora disse: 
“Senhor, isso não é verdade; toda a comunidade...” 
Eu interrompi-a. 
“... assegurará que a porta do coro estava fechada; que eu estava deitada à 

frente dessa porta e que deu ordens para me pisarem, o que algumas fizeram; 
mas eu perdoo-lhes, e a si, senhora, perdoo-lhe tê-lo ordenado. Não vim para 
acusar, mas para me defender. 

- Por que não tem nem rosário nem crucifixo? 
- Porque mos tiraram. 
- Onde está o seu breviário? 
- Tiraram-mo. 
- Como reza, então? 
- Faço as minhas preces com o coração e o espírito, apesar de me terem 

proibido rezar. 
- Quem lhe fez essa proibição? 
- A madre superiora.” 
A superiora quis falar de novo. 
“Senhora”, disse-lhe ele, “é verdadeiro ou falso que a proibiu de rezar? Diga 

sim ou não. 
- Eu acreditava, e tinha razões para acreditar... 
- Não se trata disso; proibiu-a de rezar? Sim ou não? 
- Proibi-a, mas...” Queria continuar. 
“Mas”, interrompeu o arcediago, “mas... irmã Susana, por que está 

descalça? 
- Porque não me dão meias nem sapatos. 
- Por que é que a sua roupa interior e o seu hábito estão tão velhos e 

sujos? 
- Porque faz mais de três meses que me negam roupa interior e sou 

obrigada a dormir vestida. 
- Por que dorme vestida? 
- Porque a minha cama não tem cortinas, nem colchão, nem cobertores, 

nem lençóis, nem camisa de dormir. 
- Por que não tem nada dessas coisas? 
- Porque mas tiraram. 
- Está alimentada? 
- Queria estar. 
- Então, não está?” 
Calei-me, e ele acrescentou: 



“É incrível que se tenham portado tão severamente consigo, sem que tenha 
cometido alguma falta para o merecer. 

- A minha falta consiste em não ter sido chamada para a vida religiosa, e 
retractar-me de uns votos que não fiz livremente. 

- É às leis que compete decidir isso; e seja qual for a decisão é necessário, 
entretanto, que cumpra os seus deveres religiosos. 

- Ninguém, senhor, ninguém é mais exacta neles que eu. 
- Deve levar a mesma vida que as suas companheiras. 
- Isso é tudo o que peço. 
- Não tem nenhuma queixa? 
- Não, senhor, já lho disse; não vim acusar, mas defender-me. 
- Pode ir. 
- Para onde, senhor? 
- Para a sua cela.” 
Dei alguns passos, voltei-me e ajoelhei aos pés da superiora e do 

arcediago. 
“Bem”, disse ele, ->o que se passa?” 
Mostrei-lhe a cabeça ferida em muitos sítios, os pés ensanguentados, os 

braços lívidos e descarnados, o hábito sujo e roto, e disse-lhe: 
Veja!” 
Já o oiço dizer, senhor marquês, tal como à maioria dos que lerem estas 

memórias: “Quantos horrores, tão variados e tão contínuos! Que sucessão de 
atrocidades tão rebuscadas em almas religiosas! Isto não é verosímil!”, dirão ou 
dirá o senhor. Convenho que não o é, mas tudo isto é verdade, e o céu me julgará 
com todo o seu rigor e condenar-me-á ao fogo eterno se eu permitir que a calúnia 
obscureça, ainda que seja só ligeiramente, uma das minhas linhas. Ainda que eu 
tenha podido comprovar, durante muito tempo, que a aversão de uma superiora é 
um acicate violento à perversidade natural, sobretudo quando esta se pode 
converter num mérito, aplaudir-se e vangloriar-se das suas façanhas, o 
ressentimento não me impedirá de ser justa. Quanto mais reflicto sobre isto mais 
me convenço de que o que se passou comigo nunca tinha acontecido e não 
acontecerá nunca mais.Uma vez (e queira Deus que tenha sido a primeira e a 
última!) quis a Providência, cujos desígnios nos são desconhecidos, amontoar 
sobre uma única infeliz toda a espécie de crueldades repartidas, nos seus 
impenetráveis decretos, sobre a infinita quantidade de desgraçadas que a 
precederam no claustro, e que deviam suceder-lhe. Sofri, e sofri muito; mas a 
sorte das minhas perseguidoras parece-me e sempre me pareceu mais digna de 
compaixão que a minha. Preferiria e teria preferido morrer a trocar o meu papel 
pelo delas. As minhas desditas terminaram; assim o espero da sua bondade. A 
recordação, a vergonha e o remorso dos seus crimes não as abandonarão até à 
última hora. Já se acusam, não tenha dúvidas; vão acusar-se durante toda a vida, 
e o terror descerá com elas à sepultura. Entretanto, senhor marquês, a minha 
situação presente é deplorável; a vida parece-me um fardo. Sou mulher e tenho o 
espírito fraco como é próprio do meu sexo; Deus pode abandonar-me; não me 
sinto nem com a força nem com a coragem necessárias para suportar, ainda, por 
muito mais tempo o que tenho suportado. Senhor marquês, pode chegar um 
momento fatal e, ainda que os seus olhos chorem pelo meu destino, ainda que os 



remorsos os arranquem, nem por isso eu sairei do abismo em que terei caído; 
fechar-se-á para sempre sobre uma desesperada. 

“Pode ir”, disse-me o arcediago. 
Um dos eclesiásticos estendeu a mão para me levantar, e o grande vigário 

acrescentou: 
“Interroguei-a e agora vou interrogar a sua superiora. Não sairei daqui sem 

que a ordem tenha sido restabelecida.” 
Retirei-me. Encontrei o resto da casa cheio de inquietações. Todas as 

religiosas estavam à porta das suas celas; falavam-se de um extremo ao outro do 
corredor; tão depressa como eu apareci, retiraram-se e ouviu-se um longo bater 
de portas que se fechavam umas atrás das outras com violência. Voltei para a 
minha cela; ajoelhei-me frente à parede e pedi a Deus que tivesse em 
consideração a moderação com que eu tinha falado ao arcediago, dando-lhe a 
conhecer a minha inocência e a verdade. 

Estava a rezar quando o arcediago, os seus dois companheiros e a 
superiora apareceram na minha cela. Como já lhe disse, eu não tinha almofada, 
nem cadeira, nem genuflexório, nem cortinas, nem colchão, nem cobertores, nem 
lençóis, nem nenhum recipiente, nem porta para fechar, nem quase um vidro 
intacto nas janelas. Levantei-me. 

O arcediago deteve-se bruscamente e lançou um olhar de indignação à 
superiora, dizendo-lhe: “E então, senhora?” Ela respondeu: -Eu ignorava. 

- Ignorava? Mente! Será que passou um único dia sem que tenha entrado 
aqui? Não foi daqui que saiu ainda há pouco?... Irmã Susana, fale: esta senhora 
entrou aqui hoje?” 

Não respondi. Ele não insistiu, mas os jovens eclesiásticos, deixando cair 
os braços, com a cabeça baixa e os olhos fixos no chão, demonstravam assim a 
pena e o assombro que sentiam. Saíram todos, e ouvi o arcediago dizer à 
superiora no corredor: 

“É indigna das suas funções; merecia ser destituída. Vou queixar-me a 
Monsenhor. Que toda esta desordem seja reparada antes de eu me ir embora.” 

E, enquanto caminhava, abanando a cabeça, acrescentou: “Isto é horrível. 
São cristãs! São religiosas! São criaturas humanas! Isto é horrível.” 

A partir desse momento não voltei a ouvir nada, mas tive roupa interior, 
outros vestidos, cortinas, lençóis, cobertores, recipientes, o meu breviário, os 
meus livros piedosos, o meu rosário, o meu crucifixo, vidros, numa palavra, tudo o 
que era preciso para que eu fosse uma religiosa como as outras. Também me 
devolveram a liberdade de ir ao locutório, mas só para os meus assuntos. 

Estes assuntos iam mal. O senhor Manouri publicou um primeiro relatório 
que causou pouca impressão, pois era engenhoso mas patético, e careciam-lhe 
razões. A culpa não era toda do hábil advogado, pois eu não quis, em absoluto, 
que a reputação dos meus pais fosse atacada, mas apenas que se considerasse a 
vida religiosa e, sobretudo, a casa em que eu estava. Não quis que pintasse com 
traços demasiado odiosos os meus cunhados e as minhas irmãs. Só tinha a meu 
favor o meu primeiro protesto, em verdade, solene, mas feito noutro convento, e 
que depois não voltei a renovar. Quando se põem limites tão apertados à própria 
defesa, mas a parte contrária não limita o seu ataque, espezinha o justo e o 
injusto, afirma e nega com o mesmo impudor e não se envergonha de lançar 



acusações, suspeitas, maledicências e calúnias, é difícil ter êxito, especialmente 
perante os tribunais, onde o costume e o tédio dos assuntos quase não permitem 
que se examinem com alguma atenção as coisas mais importantes e onde os 
protestos como o meu são sempre vistos com olhos desfavoráveis pelo homem 
político, que teme que, depois do êxito de uma religiosa que se retracta dos seus 
votos, muitas outras lhe sigam os passos. Pensa-se, em segredo, que se se 
consentir que as portas destas prisões se abram em favor de uma desgraçada 
muitas outras tratariam de as forçar. Tentam desanimar-nos e fazer que nos 
resignemos com a nossa sorte pela desesperança de a mudar. Parece-me, no 
entanto, que num Estado bem governado, devia passar-se o contrário: devia ser 
difícil entrar num convento, e fácil sair. E por que não acrescentar este caso a 
tantos outros, em que o mínimo defeito de forma anula um procedimento, ainda 
que seja justo? Os conventos são, pois, tão essenciais à constituição de um 
Estado? Jesus Cristo instituiu os monges e as freiras? A Igreja não pode passar 
sem eles? Que necessidade tem o esposo de tantas virgens loucas? E a espécie 
humana de tantas vítimas? Será que nunca se vai sentir a necessidade de 
estreitar a abertura destes abismos onde vão cair as gerações futuras? Todas as 
preces rotineiras que neles se fazem valem uma esmola que por piedade se dá a 
um pobre? Deus, que fez o homem sociável, aprova que ele seja encerrado? 
Deus, que o fez tão inconstante, tão frágil, pode autorizar a teme-ridade dos 
votos? Estes votos, que se opõem à tendência geral da natureza, poderiam 
alguma vez ser observados se não fossem algumas criaturas mal constituídas em 
quem os germes das paixões murcharam, e que deviam contar-se entre os 
monstros se as nossas luzes nos permitissem conhecer com tanta facilidade e tão 
correctamente a estrutura interior do homem como nos é possível conhecer a sua 
forma exterior? Todas estas cerimónias lúgrubes que se fazem para tomar os 
hábitos e para fazer a profissão, quando se consagra um homem ou uma mulher à 
vida monástica e à desdita, suspendem as funções animais? Pelo contrário, não 
ficarão despertos, no silêncio, na coacção e no ócio com uma violência 
desconhecida às pessoas do mundo, que têm imensas distracções? Onde se 
vêem mentes obcecadas por espíritos impuros que as perseguem e as agitam? 
Onde se vê este tédio profundo, esta palidez, esta delgadez e todos estes 
sintomas da natureza que enlanguesce e consome? Onde se perturbam as noites 
com gemidos e se submergem os dias com lágrimas vertidas sem causa e 
precedidas de uma melancolia que não se sabe a que atribuir? Onde acontece 
que a natureza, rebelde a uma imposição para a qual não foi feita, transponha os 
obstáculos que se lhe opõem, fique furiosa e ponha a economia animal numa 
desordem sem remédio? Em que lugar a tristeza e mau humor aniquilam todas as 
qualidades sociais? Onde não há pai, nem irmão, nem irmã, nem parente, nem 
amigo? Onde acontece que o homem, ao não se considerar mais do que um ser 
de um instante que passa e acaba, trate as relações mais doces deste mundo 
como um viajante trata os objectos que encontra, sem afecto? Onde estão a falta 
de vontade, o asco e as vertigens? Qual é o lugar da servidão e do despotismo? 
Onde estão os ódios que nunca se apagam? Onde estão as paixões incubadas 
em silêncio? Onde residem a crueldade e a curiosidade? Ignora-se a história 
destes asilos, dizia o senhor Manouri na sua alegação, não se conhece. 
Acrescentava noutro lugar: “Fazer voto de pobreza é comprometer-se, por 



juramento, a ser preguiçoso e ladrão; fazer voto de castidade é prometer a Deus a 
infracção constante da mais sábia e mais importante das suas leis; fazer voto de 
obediência é renunciar à prerrogativa inalienável do homem, a liberdade. Se se 
observam estes votos, é-se um criminoso; se não se observam, é-se perjuro. A 
vida de claustro é a de um fanático ou de um hipócrita.” 

Uma jovem pediu aos pais licença para entrar no nosso convento. O pai 
disse-lhe que lhe dava licença, mas que lhe dava três anos para pensar melhor. 
Isto pareceu muito duro à jovem, cheia de fervor. No entanto, teve de se submeter 
à espera. Como a sua vocação não se desmentiu, voltou a falar com o pai e disse-
lhe que já tinham passado os três anos. “Muito bem, minha filha, respondeu-lhe 
ele; dei-lhe três anos para se pôr à prova, e espero que me conceda outros tantos 
para me decidir...” Isto ainda pareceu mais duro à jovem, e chorou; mas o pai era 
um homem firme e resistiu. No fim desses seis anos, ela entrou no convento e 
professou. Era uma boa religiosa, meiga, piedosa, escrupulosa em todos os seus 
deveres; mas aconteceu que os directores abusaram da sua franqueza para se 
informarem, através da confissão, do que se passava na casa. As nossas 
superioras suspeitaram; fecharam-na e privaram-na dos exercícios religiosos: ela 
enlouqueceu. Como podia resistir a mente às perseguições de cinquenta pessoas 
que se ocupam em atormentar-nos de manhã à noite? Previamente, tinham dito à 
mãe uma mentira que denotava a avareza dos conventos. Inspiraram na mãe 
desta religiosa o desejo de entrar na casa e de visitar a cela da filha. Ela dirigiu-se 
aos grandes vigários, que lhe concederam a ordem que solicitava. Entrou e foi a 
correr ver a cela da filha; mas qual não foi o seu espanto quando só viu quatro 
paredes nuas! Tinham levado tudo; adivinharam que esta terna e sensível mãe 
não deixaria a filha naquele estado. Com efeito, enviou-lhe móveis, vestidos e 
roupa interior e protestou junto das religiosas, dizendo que o que estava a fazer 
lhe custava muito caro para poder repetir, e que três ou quatro visitas por ano 
como aquela acabariam por arruinar os seus outros filhos. Ali, por ambição e luxo, 
sacrificam-se umas quantas famílias para que o destino das freiras seja mais 
vantajoso. Aquilo é uma latrina onde se deitam os desejos da sociedade. Quantas 
mães como a minha expiam um crime secreto por meio de outro! 

O senhor Manouri publicou um segundo relatório que fez um pouco mais de 
efeito. A solicitação era mais viva. Voltei a oferecer às minhas irmãs a posse, 
inteira e tranquila, da herança dos meus pais. Houve um momento em que o meu 
processo tomou um caminho mais favorável, e eu já esperava a liberdade. Mas 
enganaram-me cruelmente. O meu assunto foi discutido durante uma audiência e 
perdeu-se. Toda a comunidade sabia disto, mas eu ignorava-o. Havia movimento, 
tumulto, alegria, cochichos secretos, idas e vindas à superiora e das religiosas 
entre si. Eu estava muito inquieta; não conseguia ficar na minha cela, nem tão 
pouco sair, e não tinha uma amiga que me estendesse os braços. Que manhã tão 
cruel a da audiência de um processo! Queria rezar e não podia; ajoelhava-me, 
levantava-me, começava uma oração e logo o meu espírito se escapava, com 
muita pena minha, para os juizes: via-os, ouvia os advogados, dirigia-me a eles, 
interrompia o meu, achava que a minha causa estava mal defendida. Não 
conhecia nenhum dos magistrados; no entanto, imaginava-os de muitas maneiras, 
uns favoráveis, outros sinistros, outros indiferentes. Estava em tal agitação, num 
torvelinho de ideias que não se pode imaginar. O burburinho deu lugar a um 



profundo silêncio; as religiosas já não falavam; pareceu-me que, no coro, tinham a 
voz mais brilhante do que era costume, pelo menos as que cantavam. As outras 
não cantavam; ao saírem do ofício, retiraram-se em silêncio. Pensei que a espera 
as inquietava tanto como a mim. Mas, à tarde, o ruído e o movimento voltaram 
subitamente, por todo o lado; ouvi portas que se abriam e fechavam, religiosas 
que iam e vinham e murmúrios de pessoas que falavam baixo. Pus a orelha na 
fechadura; mas pareceu-me que se calavam ao passar perto do meu quarto e que 
andavam em bicos de pés. Pressenti que tinha perdido o processo; não tive nem 
um instante de dúvida. Pus-me às voltas na minha cela sem falar; sufocava, não 
podia sequer queixar-me. Cruzava os braços sobre a cabeça, apoiava a testa ora 
numa parede ora noutra; queria repousar na minha cama, mas o bater do meu 
coração impedia-mo: tenho a certeza de que o ouvia bater e que fazia mexer o 
meu vestido. Estava assim quando me vieram dizer que alguém perguntava por 
mim. Desci, mas não me atrevia a avançar. A que me tinha avisado estava tão 
alegre que pensei que a notícia que me traziam só podia ser muito triste. No 
entanto, fui e quando cheguei à porta do locutório detive-me de repente e apoiei-
me num canto entre duas paredes; não podia suster-me, mas, não obstante, 
entrei. Não estava ninguém; esperei; tinham impedido a entrada a quem me 
chamou. Suspeitavam de que era um emissário do meu advogado; queriam saber 
o que se ia passar entre nós; tinham-se reunido para o ouvir. Quando apareceu, 
eu estava sentada, com a cabeça em cima do braço e apoiada contra as barras da 
grade. 

“É da parte do senhor Manouri - disse-me. 
- É - respondi eu - para me dizer que perdi o processo. 
- Senhora, eu não sei nada; mas ele deu-me esta carta e tinha um ar aflito 

quando ma entregou; vim a correr, como me pediu. 
- Dê-ma...” 
Estendeu-me a carta e peguei nela sem me mexer e sem olhar para ele; 

pu-la sobre os joelhos, e continuei como estava. O homem perguntou-me: 
“Não há nenhuma resposta? 
- Não - disse-lhe -, pode ir.” 
Foi-se embora; e eu continuei no mesmo sítio, sem me poder mexer e sem 

me decidir a sair. 
No convento não é permitido receber cartas nem escrevê-las sem 

autorização da superiora; entregam-se-lhe as que se recebem e as que se 
escrevem. Assim, pois, tinha de lhe levar a minha. Pus-me a caminho para o fazer, 
e pensei que nunca mais lá chegaria; um recluso que sai do calabouço para ouvir 
a sua condenação não anda nem mais devagar nem vai mais abatido do que eu 
ia. No entanto, cheguei à porta. As religiosas olhavam-me de longe; não queriam 
perder nada do espectáculo da minha dor e humilhação. Bati e abriram. A 
superiora estava com algumas religiosas; soube-o pelas bainhas dos hábitos, pois 
em nenhum momento me atrevi a levantar os olhos. Dei-lhe a minha carta com 
uma mão a tremer; pegou nela, leu-a e devolveu-ma. Eu voltei para a minha cela e 
deitei-me na cama, com a carta a meu lado, e permaneci sem a ler, sem me 
levantar para ir jantar, sem fazer nenhum movimento até ao ofício da tarde. Às três 
e meia, o sino avisou-me de que devia descer. Já lá estavam algumas religiosas, e 
a superiora estava à entrada do coro. Deteve-me, mandou-me ajoelhar cá fora; o 



resto da comunidade entrou e a porta fechou-se. Depois do ofício, saíram todas; 
deixei-as passar e só depois me levantei para ir atrás delas. Desde esse 
momento, comecei a condenar-me a tudo o que me quisessem fazer: acabavam 
de me proibir a igreja; eu proibi-me o refeitório e o recreio. Avaliei a minha 
situação segundo todos os pontos de vista, e só vi apoio no meu talento e na 
minha submissão. Ter-me-ia contentado com a espécie de esquecimento em que 
me deixaram durante vários dias. Tive algumas visitas, mas a única que me 
permitiram receber foi a do senhor Manouri. Encontrei-o, ao entrar no locutório, 
exactamente como eu estava quando recebi o seu emissário, com a cabeça sobre 
os braços e estes apoiados contra a grade. Reconheci-o e não disse nada. Não se 
atrevia a olhar para mim nem a falar. 

“Senhora - disse-me sem se mexer -, escrevi-lhe; leu a minha carta? 
- Recebi-a mas não a li. 
- Então ignora... 
- Não, senhor, não ignoro nada; adivinhei a minha sorte e estou resignada 

com ela. 
- Como se portam consigo? 
- Nem se lembram de mim; mas o passado ensina-me o que me prepara o 

futuro. Só tenho um consolo e é que, sem a esperança que me sustinha, morrerei. 
A falta que cometi não é daquelas que a religião perdoa. Não peço a Deus que 
abrande o coração daquelas a cuja disposição se digna abandonar-me, mas que 
me dê forças para sofrer, para me salvar do desespero e que me chame a Si 
depressa. 

- Senhora - disse-me ele a chorar -, se fosse a minha própria irmã, não teria 
feito mais por si...” 

Aquele homem tinha um coração sensível. “Senhora - acrescentou -, se lhe 
puder ser útil em alguma coisa, disponha de mim. Irei ver o primeiro presidente, 
que me considera; irei aos grandes vigários e ao arcebispo. 

- Senhor, não faça nada; terminou tudo. 
- Mas, e se pudéssemos fazer que a mudem de casa? 
- Há demasiados obstáculos. 
- Que obstáculos são esses? 
- Uma autorização difícil de obter, um novo dote que é preciso entregar, ou 

o antigo, que era necessário tirar desta casa. E, além disso, que encontraria eu 
noutro convento? O meu coração inflexível, superioras desapiedadas, religiosas 
que não são melhores que estas, os mesmos deveres, as mesmas penas. Mais 
vale acabar aqui os meus dias; assim, serão mais curtos. 

- Mas, senhora, suscitou o interesse de muitas pessoas honestas, a maioria 
das quais são ricas. Não a reterão aqui se sair sem levar nada. 

- Eu creio que sim. 
- Uma religiosa que sai ou que morre aumenta o bem-estar das que ficam. 
- Mas essas pessoas honestas, essas pessoas ricas, já não pensam em 

mim e irá encontrá-las indiferentes quando lhes pedir que me paguem o dote. Por 
que pensa que é mais fácil, para as pessoas do mundo, tirar do convento uma 
religiosa sem vocação do que para as pessoas piedosas fazer entrar uma que a 
tenha? Ai, senhor! Toda a gente se afastou; desde que perdi o processo que não 
vejo ninguém. 



- Senhora, só lhe peço que me encarregue deste assunto; vou-me sentir 
mais feliz. 

- Não peço nada, não espero nada e não me oponho a nada; o único 
recurso que me restava falhou. Só posso esperar que Deus me modifique e que 
as qualidades da vida religiosa substituam na minha alma a esperança de a 
deixar, que já a perdi... Mas não pode ser; esta roupa colou-se à minha pele e aos 
meus ossos, e cada vez me incomoda mais. Que sorte a minha! Ser religiosa para 
sempre, e saber que nunca serei mais do que uma má religiosa! Passar a vida a 
bater com a cabeça contra as barras da minha prisão!” 

Nesta altura, comecei a gritar. Queria afogar os meus gritos, mas não 
podia. O senhor Manouri, surpreendido, disse-me: 

“Senhora, posso atrever-me a fazer-lhe uma pergunta? 
- Faça-a, senhor. 
- Uma dor tão violenta não terá algum motivo secreto? 
- Não, senhor. Odeio a vida solitária, sinto que a odeio e que a odiarei 

sempre. Não saberei submeter-me a todas as misérias que enchem o caminho de 
uma prisioneira: é uma urdidura de puerilidades que detesto. Ter-me-ia 
acostumado a elas se me fosse possível. Mais de cem vezes tentei obrigar-me, 
deixar que se me impusessem, e não consigo. Invejei e pedi a Deus a ditosa 
imbecilidade de espírito das minhas companheiras; não ma deu e não ma dará. 
Faço tudo mal, digo tudo ao contrário; a falta de vocação transparece em todas as 
minhas acções, vê-se; a todo o momento insulto a vida monástica. Chamam 
orgulho à minha inaptidão; humilham-me; as faltas e os castigos multiplicam-se 
até ao infinito, e passo os dias a medir com os olhos a altura das paredes. 

- Senhora, não posso deitá-las abaixo, mas posso fazer outra coisa. 
- Não tente nada, senhor. 
- Deve mudar de casa; vou ocupar-me disso. Voltarei para a ver e espero 

que não a escondam. Terá sempre notícias minhas. Esteja certa de que, se 
consentir, conseguirei tirá-la daqui. Se se portarem muito severamente consigo 
não mo oculte.” 

Era tarde quando o senhor Manouri saiu. Voltei para a minha cela. O ofício 
nocturno não tardou a ser anunciado. 

Fui das primeiras a chegar e deixei passar as outras religiosas pois dava 
como assente que tinha de ficar à porta. E, com efeito, a superiora, fechou-ma. À 
noite, no jantar, fez-me sinal, à entrada, para que me sentasse no chão, no meio 
do refeitório; obedeci-lhe e só me deram pão e água. Comi um pouco, regado com 
algumas lágrimas. No dia seguinte, tiveram conselho; toda a comunidade foi 
chamada para me julgar e condenaram-me a ficar sem recreio, a ouvir durante um 
mês o ofício à porta do coro, a comer no chão no meio do refeitório, a retractar-me 
publicamente durante três dias seguidos, a renovar a minha tomada de hábitos e 
os meus votos, a pôr o cilício, a ajudar em dias alternados e a flagelar-me depois 
do ofício da noite todas as sextas-feiras. Eu estava ajoelhada, com o véu descido, 
enquanto pronunciavam a minha sentença. 

No dia seguinte, a superiora veio à minha cela com uma outra religiosa que 
trazia debaixo do braço um cilício e aquela túnica tosca que me tinham vestido 
quando me levaram para o calabouço. Compreendi o que aquilo significava; despi-
me, ou, melhor dizendo, arrancaram-me o véu e despiram-me, e vesti aquela 



túnica. Tinha a cabeça nua, os pés descalços, os meus cabelos compridos caíam-
me sobre os ombros e toda a minha roupa se reduzia ao cilício que me tinham 
dado, a uma camisa muito áspera e àquela longa túnica que me chegava do 
pescoço aos pés. Assim fiquei vestida durante todo o dia e foi assim que apareci 
em todos os ofícios. 

À noite, quando me retirei para a minha cela, ouvi que se aproximavam 
cantando as ladainhas; era a comunidade inteira, formada em duas filas. Entraram 
e fiquei de frente para elas. Puseram-me uma corda ao pescoço; meteram-me na 
mão uma tocha acesa e uma disciplina na outra. Uma religiosa pegou na corda 
por uma ponta e arrastou-me pelo meio das duas filas. A procissão seguiu o seu 
caminho até a um pequeno oratório interior consagrado a Santa Maria. Chegaram 
a cantar em voz baixa e saíram em silêncio. Quando cheguei ao pequeno oratório, 
que estava iluminado com duas luzes, mandaram-me pedir perdão a Deus e à 
comunidade pelo escândalo que tinha dado; a religiosa que me conduzia era 
quem me dizia, em voz baixa, o que eu tinha de repetir, e eu repetia-o palavra por 
palavra. Depois disto, tiraram-me a corda, despiram-me até à cintura, apanharam 
os meus cabelos espalhados pelos ombros e desviaram-mos para um dos lados 
do pescoço. Puseram-me na mão direita a disciplina que trazia na mão esquerda e 
começaram o Miserere. Percebi o que esperavam de mim, e fi-lo. Terminado o 
Miserere, a superiora exortou-me brevemente. Apagaram as luzes, as religiosas 
saíram e eu tornei a vestir-me. 

Quando voltei à minha cela, senti dores violentas nos pés; olhei e estavam 
completamente ensaguentados por causa dos cortes com bocados de vidros que 
tiveram a maldade de espalhar pelo meu caminho. 

Retractei-me publicamente, da mesma forma, nos dois dias seguintes; só 
no último acrescentaram um salmo ao Miserere. 

No quarto dia devolveram-me o hábito de religiosa, quase com a mesma 
solenidade que é dada a esta cerimónia quando é pública. 

No quinto, renovei os meus votos. Cumpri durante um mês o resto da 
penitência que me tinha sido imposta, após o que quase voltei a entrar na ordem 
normal da comunidade: recuperei o meu lugar no coro e no refeitório e ocupei-me, 
quando chegava a minha vez, das diferentes funções da casa. Mas qual não seria 
a minha surpresa quando os meus olhos viram aquela jovem amiga que se 
interessava pela minha sorte! Pareceu-me tão mudada como eu própria; 

estava tão magra que metia medo; tinha no rosto a palidez da morte, os 
lábios brancos e os olhos quase apagados. 

“Irmã Ursula - disse-lhe em voz baixa - o que é que tem? 
- O que tenho? - respondeu-me - Eu gosto de si e ainda me pergunta! Já 

era tempo de o seu suplício acabar; caso contrário, eu teria morrido.” 
Se nos dois últimos dias da minha retractação não feri os pés foi porque ela 

teve a atenção de varrer os corredores às escondidas e de deitar para os lados os 
bocados de vidro. Nos dias em que estive condenada a jejuar a pão e água, ela 
privou-se de uma parte da sua ração, que envolvia num lenço branco e atirava 
para a minha cela. Tinham sorteado a religiosa que me havia de conduzir com a 
corda, e tinha-lhe calhado a ela. Teve a firmeza de ir procurar a superiora para lhe 
dizer que preferia morrer a ter de fazer tão infame e cruel acção. Felizmente esta 
jovem era de uma família muito considerada; gozava de uma grande pensão que 



empregava ao gosto da superiora. E encontrou, com algumas libras de açúcar e 
de café, uma religiosa para a substituir. Não me atreveria a pensar que a mão de 
Deus pesou sobre esta indigna; ficou louca e está encarcerada. Mas a superiora 
vive, governa, atormenta e está bem. 

Era impossível que a minha saúde resistisse a tão grandes e duras provas; 
fiquei doente. Nesta circunstância, a Irmã Ursula mostrou claramente a amizade 
que me tinha; devo-lhe a vida. Não era um bem que me conservava, ela mesma 
mo disse muitas vezes; e, no entanto, não havia solicitude que não tivesse para 
comigo nos dias em que estava na enfermaria; nos outros dias não me 
descuravam graças pelo interesse que ela tinha por mim e pelas pequenas 
recompensas que dava às que me velavam, segundo eu tivesse ficado mais ou 
menos satisfeita. Pediu 

para ser ela a velar-me, mas a superiora negou-lho, sob o pretexto de que 
ela era muito frágil para suportar essa fadiga; isso foi um verdadeiro desgosto para 
ela. Todos os seus cuidados não puderam impedir que a minha enfermidade 
aumentasse; vi-me reduzida ao extremo e recebi os últimos sacramentos. Uns 
momentos antes tinha pedido para ver a comunidade reunida, e concederam-mo. 
As religiosas rodearam o meu leito com a superiora no meio delas; a minha jovem 
amiga estava à minha cabeceira, e pegava-me numa das mãos que regava com 
lágrimas. Pensaram que eu tinha qualquer coisa para dizer e sentaram-me, 
mantendo-me direita com a ajuda de almofadas. Então, dirigindo-me à superiora, 
pedi-lhe que me desse a sua bênção e que esquecesse as faltas que eu tinha 
cometido; pedi perdão a todas as minhas companheiras pelo escândalo que tinha 
dado. Tinha feito que me dessem uma infinidade de bagatelas que adornavam a 
minha cela ou que eram do meu uso particular, e pedi à superiora que me 
permitisse dispor delas; consentiu, e eu dei-as às que a tinham ajudado quando 
me fecharam no calabouço. Pedi à religiosa que me tinha levado pela corda no dia 
da minha retractação pública que se aproximasse e disse-lhe, abraçando-a e 
mostrando-lhe o meu rosário e o meu crucifixo: “Querida irmã, lembre-se de mim 
nas suas orações e esteja segura de que não me esquecerei de si perante 
Deus...” Por que não me levou Deus nesse momento? Ia para Ele sem 
inquietação. É uma felicidade tão grande, e quem pode esperar que aconteça 
duas vezes? Quem sabe o que me espera no último momento? E, no entanto, 
terei de chegar lá. Se Deus quisesse renovar-me os sofrimentos e conceder-mo 
tão plácido como foi então! Via o céu aberto, e sem dúvida estava-o; pois a 
consciência não se engana nestes momentos, e prometia-me uma felicidade 
eterna. 

Quando me ministraram os sacramentos caí numa espécie de letargia; 
durante toda aquela noite perderam as esperanças. Vinham de vez em quando 
tomar-me o pulso; eu sentia mãos que me percorriam a cara e ouvia várias vozes 
que diziam, como se estivessem muito longe: “A febre voltou a subir... Tem o nariz 
frio... Não chegara a amanhã... O rosário e o crucifixo são para si...” E uma voz 
triste que dizia: “Afastem-se, afastem-se; deixem-na morrer em paz; não a 
atormentaram o suficiente?” Um momento muito doce, para mim, foi aquele em 
que saí da crise e abri os olhos e me encontrei nos braços da minha amiga. Não 
me tinha deixado; tinha passado a noite a encomendar-me, repetindo as preces 
dos agonizantes, fazendo-me beijar o crucifixo e beijando-o ela também, depois de 



o ter afastado dos meus lábios. Pensou, ao ver-me abrir tanto os olhos e lançar 
um profundo suspiro, que era o último; e pôs-se a gritar e a chamar a sua amiga 
dizendo: “Meu Deus, tende piedade dela e de mim! Meu Deus, recebei a sua alma! 
Querida amiga, quando estiver ante Deus lembre-se da irmã Ursula...” Olhei para 
ela sorrindo tristemente, deitei uma lágrima e apertei-lhe a mão. O senhor B... 
chegou nessa altura; é o médico da casa. É um homem hábil, segundo dizem, 
mas um déspota, orgulhoso e duro. Afastou com violência a minha amiga. Tomou-
me o pulso e tocou na minha pele. Estava acompanhado pela superiora e as suas 
favoritas; fez algumas perguntas monossilábicas sobre o que se tinha passado e 
disse logo: “Vai sair desta.” E olhando para a superiora, a quem aquilo não tinha 
agradado, acrescentou: “Sim, senhora, vai sair desta; a pele está bem, a febre 
baixou e a vida começa a voltar-lhe aos olhos.” 

A cada uma destas palavras a alegria aumentava no rosto da minha amiga, 
e no rosto da superiora e das suas companheiras nem sei que tristeza, só 
dissimulada por obrigação. 

“Senhor - disse-lhe -, não quero viver. 
- Tanto pior para si”, respondeu-me. Deu algumas ordens e saiu. Disse-se 

que, durante a minha letargia, eu tinha dito muitas vezes: “Querida madre, vou 
reunir-me a si e contar-lhe-ei tudo.” Aparentemente, dirigia-me à antiga superiora, 
estou certa disso. Não dei o retrato dela a ninguém, pois queria levá-lo comigo 
para a sepultura. 

O prognóstico do senhor B... confirmou-se; a febre diminuiu e suores 
abundantes acabaram com ela. Já não tinham dúvidas quanto à minha cura. 
Fiquei bem, com efeito, mas a minha convalescença foi muito longa. 

Estava escrito que eu tinha de passar, nesta casa, por todos os sofrimentos 
que é possível experimentar. A maldade tinha estado presente durante a minha 
doença. A irmã Ursula quase não me tinha deixado, e quando comecei a recobrar 
as forças as dela faltaram-lhe, as digestões tornaram-se-lhe difíceis e, depois das 
refeições, tinha desmaios que, às vezes, duravam um quarto de hora. Quando 
isso acontecia, parecia morta; o olhar apagava-se, um suor frio cobria-lhe a fronte 
e reunia-se em gotas que lhe rolavam pelas faces; os braços, imóveis, colados às 
costelas; só se sentia um pouco aliviada quando a desapertavam e lhe afastavam 
a roupa. Quando voltava a si dos desfalecimentos, a sua primeira ideia era 
procurar-me a seu lado, onde me encontrava sempre; algumas vezes, quando lhe 
restava um pouco de conhecimento e de sentidos, chegava a procurar-me com a 
mão à sua volta, sem abrir os olhos. Este acto era tão inequívoco que algumas 
religiosas que pegavam naquela mão que tacteava, ao não serem reconhecidas, 
já que a mão continuava imóvel, diziam-me: “Irmã Susana, é a si que procura; 
aproxime-se pois...” Eu aproximava-me dos seus joelhos, atraía a mão dela para 
mim e deixava-a ficar assim até ao fim do desmaio; quando já tinha passado, ela 
dizia-me: 

“Bem, irmã Susana! Sou eu quem vai, a irmã fica; eu vou vê-la primeiro, e 
falar-lhe-ei de si. Vai ouvir-me a chorar. Se existem as lágrimas amargas, também 
existem as doces, e se lá em cima se ama por que é que não se chora?” Então 
descansava a cabeça no meu colo; vertia lágrimas abundantes e acrescentava: 
“Adeus, irmã Susana; adeus, minha amiga. Quem partilhará as suas penas 
quando eu já aqui não estiver? Quem?... Ai, querida amiga, como me compadeço 



de si! Morro, sinto que estou a morrer. Se a irmã for feliz, quanta pena me daria 
morrer!” 

O estado dela assustava-me. Falei com a superiora. Eu queria que a 
levassem para a enfermaria, que a dispensassem dos ofícios e das outras tarefas 
penosas da casa, que chamassem o médico. Mas respondiam-me sempre que 
não era nada, que os desfalecimentos passariam por si mesmos e que a querida 
irmã Ursula não pedia outra coisa senão que a deixassem cumprir os seus 
deveres e continuar a vida normal. Um dia, depois das matinas, a que tinha 
assistido, não voltou a aparecer. Pensei que devia estar muito mal. No fim do 
ofício da manhã, corri para a cela dela. Encontrei-a deitada na cama, 
completamente vestida. Disse-me: “Está aí, querida amiga? Já suspeitava de que 
não tardaria a aparecer e estava à sua espera. Oiça-me. Que impaciente estava 
com a sua chegada! O meu desmaio foi tão forte e tão longo que pensei que não 
voltava a vê-la. Tome, esta chave é do meu oratório; abra o armário e tire a 
tabuinha que divide em duas a gaveta de baixo. Atrás da tabuinha está um pacote 
com papéis; nunca fui capaz de decidir separar-me deles, por muito perigo que 
corresse ao guardá-los e por maior que fosse a dor que sentia ao lê-los. Por 
desgraça, estão quase todos esborratados pelas minhas lágrimas. Queime-os 
quando eu morrer.” 

Estava tão fraca e tão cansada que não pôde pronunciar duas palavras 
seguidas ao dizer-me isto; detinha-se quase a cada sílaba e, para mais, falava tão 
baixo que me custava ouvi-la, ainda que a minha orelha estivesse quase colada à 
sua boca. Peguei na chave e apontei para o oratório; disse que sim com a cabeça. 
Então, pressentindo que a ia perder, e convencida de que a doença dela era 
consequência da minha, da tristeza que tinha experimentado ou dos cuidados que 
me tinha dispensado, comecei a chorar e a afligir-me muito. Beijava-lhe a testa, os 
olhos, o rosto, as mãos; pedia-lhe perdão. No entanto, ela estava distraída e não 
me ouvia. Uma das suas mãos descansava na minha cara e acariciava-me; creio 
que já não me via, talvez pensasse que já me tinha ido embora, pois chamou-me. 

“Irmã Susana?” 
Eu disse-lhe: “Estou aqui. 
- Que horas são? 
- Onze e meia. 
- Onze e meia! Vá comer; vá e volte depois.” 
Tocou a chamada para o almoço e tive de a deixar. Quando cheguei à 

porta, voltou a chamar-me e eu voltei. Fez um esforço para me dar a face; eu 
beijei-a. Pegou na minha mão e apertou-a. Parecia que não podia, que não queria 
deixar-me: “E, no entanto, é preciso - disse largando-me -, é Deus que o quer. 
Adeus irmã Susana. Dê-me o meu crucifixo.” Pus-lho entre as mãos e saí. 

Estavam quase a acabar de comer. Dirigi-me à superiora e falei-lhe, na 
presença de todas as religiosas, do perigo em que estava a irmã Ursula. 
Pressionei-a para que julgasse por ela própria. “Bem!”, disse ela, -É preciso ir vê-
la.” Subiu, acompanhada de algumas outras, e eu segui-as. Entraram na cela, mas 
a pobre irmã já não existia. Estava estendida na cama, completamente vestida, 
com a cabeça inclinada na almofada, a boca entreaberta, os olhos fechados e o 
crucifixo nas mãos. A superiora olhou para ela friamente e disse: “Está morta. 
Quem podia acreditar que o seu fim estava tão próximo? Era uma excelente 



jovem. Mandem tocar os sinos por ela e amortalhem-na.” 
Fiquei sozinha à sua cabeceira. Não sei pintar-lhe a minha dor, apesar de 

lhe invejar a sorte. Aproximei-me dela, chorei-a, beijei-a várias vezes e tapei-lhe o 
rosto com o lençol, pois a sua expressão começava a alterar-se. Depois, pensei 
fazer o que me tinha pedido. Para não ser interrompida nesta ocupação, esperei 
até toda a gente estar no ofício; abri o oratório, tirei a tábua e encontrei um rolo de 
papéis bastante grande que queimei quando a noite chegou. Esta jovem foi 
sempre melancólica; não me lembro de a ter visto sorrir, excepto uma vez, durante 
a sua doença. 

Assim, pois, fiquei só naquela casa e no mundo, já que não conhecia 
ninguém que se interessasse por mim. Não tinha voltado a ouvir falar do advogado 
Manouri; pensei que tinha desanimado com as dificuldades ou que, distraído com 
as diversões ou com o trabalho, as ofertas que me tinha feito já estavam longe da 
sua memória, e não o censurava: tenho um carácter propenso à indulgência; 
posso perdoar tudo aos homens, excepto a injustiça, a ingratidão e a falta de 
humanidade. Desculpava, pois, o advogado Manouri tanto quanto podia, e 
também todas essas pessoas mundanas que tinham mostrado um interesse tão 
vivo pelo meu processo e para quem eu já não existia. Também o desculpava a si, 
senhor marquês, quando os nossos superiores eclesiásticos fizeram uma visita à 
casa. 

Quando isto acontece, entram, percorrem as celas, interrogam as 
religiosas, pedem contas da administração temporal e espiritual; e, segundo o 
interesse que têm pelas suas funções, reparam ou aumentam a desordem. Voltei, 
pois, a ver o honesto e duro senhor Hébert, com os seus dois jovens e 
compassivos acólitos. Aparentemente, lembravam-se do estado deplorável em 
que uma vez tinha comparecido perante eles, e os olhos humedeceram-se-lhes; 
notei nos seus rostos a ternura e a alegria. O senhor Hébert sentou-se e fez-me 
sentar à frente dele; os seus dois companheiros ficaram de pé atrás da cadeira; os 
olhares estavam cravados em mim. O senhor Hébert disse-me: 

“Pois bem, irmã Susana, como se portam agora consigo?” 
Respondi-lhe: “Esquecem-me, senhor. 
- Tanto melhor. 
- É tudo o que desejo; mas tenho um pedido importante a fazer-lhe, que é o 

de chamar aqui a minha superiora. 
- Para quê? 
- Para que se alguém lhe fizer uma queixa dela não me possa acusar a 

mim. 
- Compreendo; mas diga-me tudo o que sabe. 
- Senhor, suplico-lhe que a mande chamar, para que oiça ela mesma as 

suas perguntas e as minhas respostas. 
- Continue a falar. 
- Senhor, vai-me perder. 
- Não, não tema nada; a partir de hoje já não está sob a autoridade dela. 

Antes do final da semana será transferida para Santa Eutrópia, perto de Arpajon. 
Tem um bom amigo. 

- Um bom amigo, senhor? Não conheço ninguém. 
- O seu advogado. 



- O senhor Manouri? 
- Ele mesmo. 
- Não pensei que ainda se lembrasse de mim. 
- Foi visitar as suas irmãs; encontrou-se com o senhor arcebispo, com o 

primeiro presidente, com todas as pessoas conhecidas pela sua piedade; dotou-a 
da casa que acabo de mencionar, e já falta pouco para sair daqui. Assim, pois, se 
tem conhecimento de alguma desordem, pode informar-me sem se comprometer; 
sou eu que lho ordeno pela santa obediência. 

- Não conheço nenhuma. 
- Como! Foram cometidas algumas medidas para consigo depois de ter 

perdido o processo? 
- Pensaram, tiveram de pensar que eu tinha cometido uma falta 

retractando-me dos meus votos; e fizeram-me pedir perdão a Deus por isso. 
- São as circunstância desse perdão que eu quero saber...” Ao dizer isto, 

abanava a cabeça, franzia as sobrancelhas 
e eu soube que só dependia de mim devolver à superiora uma parte dos 

golpes de disciplina que me mandou dar; mas não era esse o meu desejo. O 
arcediago percebeu que não saberia nada por mim, e saiu recomendando-me 
segredo daquilo que me tinha dito sobre a minha transferência para Santa 
Eutrópia de Arpajon. Como o bom senhor Hébert ia sozinho pelo corredor, os seus 
dois companheiros voltaram-se e saudaram-me com um ar muito afectuoso e 
doce. Não sei quem são, mas queira Deus conservar-lhes este carácter terno e 
misericordioso que é tão raro no estado deles e que tanto convém aos 
depositários das debilidades humanas e aos intercessores da misericórdia de 
Deus. Pensei que o senhor Hébert estivesse ocupado a consolar, interrogar ou 
repreender outra religiosa, quando ele voltou a entrar na minha cela. Disse-me: 

“De onde conhece o senhor Manouri? 
- Do meu processo. 
- Quem lhe deu o nome dele? 
- A senhora presidente ***. 
- Teve de falar muitas vezes com ele durante o seu processo? 
- Não, senhor, vi-o muito poucas vezes. 
- Como é que o informava? 
- Por meio de algumas memórias escritas pelo meu punho. 
- Tem cópia dessas memórias? 
- Não, senhor. 
- Quem é que lhe fazia chegar essas memórias? 
- A senhora presidente ***. 
- De onde a conhece? 
- Conheci-a através da irmã Ursula, minha amiga e parente dela. 
- Voltou a ver o senhor Manouri desde que perdeu o processo? 
- Uma vez. 
- É muito pouco. Não lhe escreveu? 
- Não, senhor. 
- A irmã escreveu-lhe? 
- Não, senhor. 
- Sem dúvida que vai notificá-la daquilo que fez por si. Ordeno-lhe que não 



o veja no locutório; e se lhe escrever, directa ou indirectamente, ordeno-lhe que 
me mande a carta sem a abrir. Percebeu bem, sem a abrir. 

- Sim senhor, obedeço-lhe. 
A desconfiança do senhor Hébert feriu-me, quer fosse dirigida a mim ou ao 

meu benfeitor. 
O senhor Manouri veio a Longchamp naquela mesma tarde. Mantive a 

palavra dada ao arcediago e recusei falar-lhe. No dia seguinte enviou-me uma 
carta pelo seu emissário; eu recebi a carta e mandei-a, sem a abrir, ao senhor 
Hébert. Era terça-feira, se bem me lembro. Eu continuava a esperar, com 
impaciência, o cumprimento da promessa do arcediago e o efeito das diligências 
do senhor Manouri. Passaram quarta-feira, quinta-feira e sexta-feira sem que eu 
soubesse nada. Quão longos me pareceram esses dias! Temia que algum 
obstáculo se tivesse interposto e tivesse transtornado tudo. Não ganhava a 
liberdade, mas mudava de prisão, e isso já era alguma coisa. Um primeiro 
acontecimento feliz faz nascer em nós a esperança de outro; talvez seja essa a 
origem do provérbio “não há mal que sempre dure...”. 

Como conhecia as companheiras que ia deixar, não me custava supor que 
podia ganhar alguma coisa vivendo com outras prisioneiras; fosse como fosse, 
não podiam ser nem piores nem mais mal intencionadas. No sábado de manhã, às 
nove horas, houve um grande movimento na casa; é preciso pouca coisa para 
alterar as religiosas. Iam e vinham, falando baixo. As portas dos quartos abriam-se 
e fechavam-se, o que é, como pode ver até aqui, o sinal das revoluções 
monásticas. Eu estava sozinha na minha cela e esperava; o coração batia-me com 
força. Escutava atrás da porta, olhava pela janela, agitava-me sem saber o que 
fazia. Dizia a mim mesma, tremendo de alegria: “Vêm buscar-me; falta pouco para 
me ir embora...”, e não me enganava. 

Apareceram-me duas pessoas desconhecidas; eram uma religiosa, e a irmã 
porteira de Arpajon. Em poucas palavras contaram-me o motivo da sua visita. 
Peguei apressadamente no pequeno espólio que me pertencia e atirei-o, feito uma 
trouxa, para o avental da irmã porteira, que o meteu numa mala. Não pedi para ver 
a superiora; a irmã Ursula já não existia, assim eu não abandonava ninguém. 
Desci e abriram-me as portas, depois de terem inspeccionado o que eu levava. 
Subi para uma carruagem e partimos. 

O grande vigário e os seus dois jovens eclesiásticos, a senhora presidente 
*** e o senhor de Manouri tinham-se reunido com a superiora, e informaram-na da 
minha saída. Enquanto íamos a caminho, a religiosa dava-me informações sobre a 
casa, e a irmã porteira acrescentava, como um estribilho a cada frase de elogio ao 
meu novo convento: “É a pura verdade!” Felicitava-se por ter sido escolhida para 
me ir buscar e dizia que queria ser minha amiga; por causa disso confiou-me 
alguns segredos e deu-me alguns conselhos sobre a minha conduta. Estes 
conselhos eram, aparentemente, para uso dela, mas não serviam para mim. Não 
sei se conhece o convento de Arpajon. É um edifício quadrado, um dos lados dá 
para a estrada real e o outro dá para o campo e para os jardins. Em cada janela 
da primeira fachada havia uma, duas ou três religiosas; esta única circunstância 
disse-me mais sobre a ordem que reinava na casa do que tudo aquilo que a 
religiosa e a companheira me tinham contado. Pareciam conhecer a carruagem 
em que íamos, pois num abrir e fechar de olhos desapareceram todas as cabeças 



com véus, e cheguei à porta da minha nova prisão. A superiora correu para mim 
com os braços abertos, abraçou-me, pegou-me na mão e levou-me para a sala da 
comunidade, onde já estavam algumas religiosas e onde, depois, apareceram as 
outras. 

Esta superiora chama-se senhora Não posso resistir ao desejo de a 
descrever antes de continuar. É uma mulherzinha gorda, mas rápida e viva nos 
movimentos; a sua cabeça nunca está quieta sobre os ombros; há sempre alguma 
coisa que tilinta entre os seus vestidos; o seu rosto é mais bonito que feio; o olho 
direito está mais acima e é maior que o outro, e ambos estão cheios de fogo e 
distraídos. Quando anda, balança os braços para a frente e para trás. Quando 
quer falar, abre a boca antes de ordenar as ideias, por isso tartamudeia um pouco. 
Quando está sentada, agita-se no cadeirão, como se alguma coisa a 
incomodasse; esquece-se da compostura; levanta a touca para se coçar e cruza 
as pernas. Se nos pergunta alguma coisa, respondemos-lhe, mas ela já não ouve; 
fala-nos, perde-se, detém-se de repente, não se lembra de onde é que ia, 
aborrece-se e chama-nos tonta, estúpida, imbecil, se não lhe recordamos o 
assunto de que estava a falar. Tão depressa está íntima e nos trata por tu como 
se torna imperiosa e altiva até chegar ao desprezo; os seus momentos de 
dignidade são curtos, e é compassiva e dura alternadamente. O seu rosto 
desordenado mostra a falta de ordem da sua mente e a desigualdade do seu 
carácter; a ordem e a desordem sucedem-se na casa. Havia dias em que tudo 
estava baralhado: as pensionistas com as noviças, as noviças com as religiosas, 
iam para os quartos umas das outras, tomavam juntas chá, café, chocolate, 
licores, o ofício fazia-se na mais indecente das pressas, e, no meio deste tumulto, 
muda subitamente a cara da superiora, toca o sino, todas se retiram, se fecham, o 
mais profundo silêncio sucede ao barulho, aos gritos e ao tumulto, e podia pensar-
se que toda a gente tinha morrido de repente. Então, uma religiosa comete a mais 
pequena das faltas, e ela chama-a à sua cela, trata-a com dureza, manda-a 
despir-se e chicotear-se vinte vezes com a disciplina; a religiosa obedece, despe-
se, pega na disciplina, flagela-se. E, mal deu os primeiros golpes, a superiora fica 
compassiva, arranca-lhe o instrumento de penitência, põe-se a chorar, diz que se 
sente muito infeliz por ter de impor castigos, beija-lhe a testa, os olhos, a boca, os 
ombros, acaricia-a, lisonjeia-a: “Que pele tão branca e tão suave! Que formosas 
carnes! Que lindo colo! Que pescoço tão bonito! Irmã Santa Agustina, não sejas 
tola, não tenhas vergonha e deixa cair este linho: sou mulher e tua superiora. Oh, 
que pescoço tão belo e tão firme! Como podia eu permitir que te magoasses com 
o castigo? Não, não, nada disso...” Volta a beijá-la, levanta-a, veste-a ela mesma, 
diz-lhe as coisas mais doces, dispensa-a do ofício e manda-a voltar à cela. Com 
estas mulheres nunca se pode estar tranquila; nunca se sabe se vão gostar ou 
não, nunca se sabe o que é preciso fazer ou não fazer. Nada tem regras: ou 
servem muita comida ou deixam-nos morrer de fome; a economia da casa 
baralha-se, as repreensões ignoram-se ou descuidam-se. Está-se sempre ou 
demasiado perto ou demasiado longe das superiores que têm um caracter assim; 
não há verdadeira distância nem medida. Passa-se da desgraça ao favor e do 
favor à desgraça, sem que se saiba porquê. Quer que dê um exemplo, com 
detalhe, da sua administração? Duas vezes por ano ia de cela em cela, e fazia 
voar pelas janelas todas as garrafas de licor que encontrava, e quatro dias depois, 



ela própria volta a dá-las à maioria das religiosas. E aqui estava aquela a quem eu 
tinha feito voto solene de obediência, pois levamos os votos connosco, mesmo 
quando mudamos de casa. 

Entrei com ela. Levava-me abraçada pela cintura. Serviu-se uma refeição 
leve de fruta, massapão e compotas. O grave arcediago começou o meu elogio, 
que ela interrompeu dizendo: “Enganaram-se, enganaram-se, bem sei...” O grave 
arcediago quis continuar, e a superiora interrompeu-o dizendo: “Como é que se 
desfizeram dela? É a modéstia e a doçura em pessoa; vê-se logo que tem 
imensos dotes...” O grande vigário quis continuar as suas últimas palavras; a 
superiora voltou a interrompê-lo, dizendo-me ao ouvido: “Amo-a com loucura; 
quando estes pedantes se forem embora, mando chamar as irmãs e cantará 
qualquer coisinha, está bem?” Tive vontade de rir. O grave senhor Hébert ficou um 
pouco desconsertado; os seus dois jovens companheiros sorriam face à sua 
atrapalhação e à minha. No entanto, o senhor Hébert recuperou a compostura e 
as maneiras do costume, mandou-a sentar com rispidez, e impôs-lhe silêncio. Ela 
sentou-se, mas não estava quieta; revolvia-se no lugar, coçava a cabeça, ajeitava 
o vestido, ainda que estivesse em ordem, e bocejava. 

E, entretanto, o arcediago perorava sensatamente sobre a casa que eu 
tinha deixado, sobre os desgostos que eu lá tinha tido, sobre a casa onde me 
encontrava agora, sobre o agradecimento que eu devia às pessoas que me tinham 
ajudado. Nesta altura olhei para o senhor Manouri, que baixou os olhos. Então a 
conversa generalizou-se, e terminou o penoso silêncio imposto à superiora. 
Aproximei-me do senhor Manouri e agradeci-lhe os serviços que me tinha 
prestado. Eu estava a tremer e balbuciava, sem saber que espécie de 
reconhecimento lhe havia de prometer. A minha perturbação, o meu embaraço, o 
meu enternecimento, pois estava verdadeiramente comovida, uma mistura de 
lágrimas e alegria, toda a minha atitude falaram-lhe melhor do que eu teria podido 
fazer. A resposta dele não foi muito mais ordenada do que tinham sido as minhas 
palavras, pois estava tão perturbado como eu. Mas compreendi que se sentiria 
muito mais do que recompensado se tivesse conseguido dulcificar o rigor da 
minha sorte; que, no entanto, se lembraria do que tinha feito com mais prazer do 
que eu; que o aborrecia muito que as suas ocupações, que o retinham no Palácio 
de Justiça em Paris, não lhe permitissem visitar amiúde o claustro de Arpajon; 
mas que esperava obter do senhor arcediago e da superiora a autorização para se 
informar sobre a minha saúde e a minha situação. 

O arcediago não ouviu isto; mas a superiora respondeu: “Senhor, sempre 
que quiser; ela fará tudo o que desejar, e vamos tratar de reparar aqui as tristezas 
que lhe causaram...” E logo, em voz baixa, disse-me: “Minha filha, sofreste muito? 
Mas como é que essas criaturas de Longchamp tiveram coragem de te maltratar? 
Eu conhecia a tua superiora, fomos ambas pensionistas em Port-Royal: era a 
ovelha negra das outras. Teremos tempo para nos vermos e contas-me isso 
tudo...” E, dizendo estas palavras, pegava numa das minhas mãos e dava-lhe 
palmadinhas com a sua. Os dois jovens eclesiásticos também me felicitaram. Era 
tarde; o senhor Manouri despediu-se de nós; o arcediago e os companheiros 
foram para casa do senhor de Arpajon, que os tinha convidado, e eu fiquei só com 
a superiora; mas isso não durou muito tempo, pois todas as religiosas, todas as 
noviças e todas as pensionistas apareceram de tropel: num instante vi-me 



rodeada por uma centena de pessoas. Não havia ninguém a quem ouvir ou a 
quem responder; havia semblantes de todos os géneros e palavras de todas as 
cores; no entanto, percebi que nem as minhas respostas nem a minha pessoa 
lhes desagradavam. Quando esta importuna conferência já durava algum tempo e 
a primeira curiosidade já estava satisfeita, a multidão diminuiu; a superiora afastou 
as que restavam e veio instalar-me, ela própria, na minha cela. Fez as honras à 
sua maneira; mostrava-me o oratório e dizia: “Aqui, a minha amiguinha rezará a 
Deus; quero que lhe ponham uma almofada neste tamborete para que os seus 
joelhinhos não se firam. Não há água benta nesta pia; esta irmã Doroteia esquece-
se sempre de qualquer coisa. Experimente este cadeirão, veja se o acha 
cómodo...” 

E, enquanto me dizia isto. fez-me sentar, pôs-me a cabeça no espaldar e 
beijou-me a testa. Depois, foi à janela, para ter a certeza de que os estores 
subiam e desciam facilmente; na minha cama abriu e fechou as cortinas, para ver 
se funcionavam bem. Examinou os cobertores: “São bons.” Pegou na almofada e, 
enquanto a apalpava, dizia: “Essa cabecinha ficará aqui muito bem... Estes lençóis 
não são finos, mas são os da comunidade... O colchão é bom.” Feito isto, voltou 
para ao pé de mim, abraçou-me e saiu. Durante esta cena eu dizia-me: “Que 
criatura tão louca!” E esperei dias bons e dias maus. 

Instalei-me na minha cela. Fui ao ofício nocturno, ao jantar e ao recreio que 
se seguiu. Algumas religiosas aproximaram-se de mim, e outras afastaram-se; as 
primeiras contavam com a minha protecção junto da superiora; as segundas já 
estavam alarmadas com a predilecção que ela tinha mostrado por mim. Estes 
primeiros momentos foram passados em elogios recíprocos, em perguntas sobre a 
casa que eu tinha deixado, em análises ao meu carácter, às minhas inclinações, 
aos meus gostos e ao meu talento: sondavam-me por todos os lados; com essa 
espécie de pequenas emboscadas que estendem, tiram as conclusões mais 
exactas. Por exemplo, deixam cair uma observação de maledicência, e olham 
para nós; começam a contar uma história, e esperam que se lhes peça que 
continuem ou que se deixem ficar assim; se dizia uma palavra comum achavam-
na encantadora, apesar de saberem que o não é; louvam-nos ou censuram-nos 
intencionalmente. Tentam penetrar nos nossos pensamentos mais secretos; 
interrogam-nos sobre as nossas leituras, oferecem-nos livros sagrados e profanos 
e observam a nossa escolha. Convidam-nos a infringir ligeiramente a regra; 
fazem-nos confidências e deixam cair algumas palavras sobre os defeitos da 
superiora; tudo se ouve e se repete. Deixam-nos e voltam logo a prestar-nos 
atenção; sondam os nossos pensamentos sobre os costumes, a piedade, o 
mundo, a religião, a vida monástica, sobre qualquer coisa. Destas reiteradas 
experiências sai um epíteto que nos caracteriza e que se acrescenta, como um 
apelido, ao nosso nome; a mim chamaram-me Santa Susana a reservada. 

Na primeira noite recebi a visita da superiora. Veio despir-me. Foi ela que 
me tirou o véu e a touca e quem me penteou antes de me deitar. Foi ela quem me 
despiu. Disse-me muitas palavras doces e fez-me mil carícias que me perturbaram 
um pouco, não sei porquê, pois não significavam nada para mim, nem tão-pouco 
para ela; mesmo agora, reflectindo sobre isso, pergunto-me o que poderiam 
significar para nós. No entanto, falei no assunto ao meu director espiritual, que 
opinou que esta familiaridade, que a mim me parecia inocente e que ainda me 



parece, era uma coisa muito séria, e proibiu-me terminantemente de me prestar a 
tal coisa outra vez. A superiora beijou-me o colo, os ombros, os braços; louvou a 
firmeza das minhas carnes e a minha figura, e meteu-me na cama. Puxou os 
cobertores de um e de outro lado da cama, beijou-me os olhos, correu-me as 
cortinas e saiu. Esquecia-me de contar que ela supôs que eu estava cansada e 
permitiu-me ficar na cama até me apetecer. 

Eu usei a autorização que ela me deu, e foi, creio, a única noite tranquila 
que passei no claustro, de que quase nunca tinha saído. No dia seguinte, às nove 
horas, ouvi bater suavemente à minha porta. Ainda estava deitada, mas respondi 
e entraram; era uma religiosa que me disse, com bastante mau humor, que era 
tarde e que a superiora me queria ver. Levantei-me, vesti-me rapidamente e fui ter 
com ela. “Bom-dia, minha filha” - disse-me -, “passou bem a noite? O café está 
aqui à sua espera há mais de uma hora; penso que deve estar bom. Tome-o 
depressa e logo conversaremos...” Enquanto dizia isto, punha um pano na mesa, 
desdobrava outro para mim, servia-me o café e adoçava-o. As outras religiosas 
faziam o mesmo umas às outras. Enquanto eu tomava o pequeno-almoço, falou-
me nas minhas companheiras, pintou-as segundo a aversão ou o gosto que tinha 
por elas, deu-me mil mostras de amizade, fez-me mil perguntas sobre a casa que 
eu tinha deixado, sobre os meus pais, sobre os desgostos que eu tinha tido; 
louvou e censurou tudo o que estava à sua volta e não ouviu, em nenhum 
momento, as minhas respostas até ao fim. Não a contradisse em nada, e ela ficou 
muito contente com o meu talento, o meu discernimento e a minha discrição. 
Entretanto, aproximou-se uma religiosa, depois outra, depois uma terceira, uma 
quarta, uma quinta. Falou-se das fantasias desta madre, dos tiques daquela irmã, 
de todas as pequenas ridicularias das ausentes; estavam todas muito alegres. 
Havia um pequeno cravo num recanto da cela, e eu pousei nele os dedos 
distraidamente porque, recém-chegada à casa e sem conhecer as pessoas sobre 
quem diziam graças, não me divertia; e, ainda que estivesse mais a par, mesmo 
assim não me teria divertido, pois é preciso muito talento para brincar com graça, 
e, além de mais, quem é que não tem alguma coisa de ridículo? Enquanto elas se 
riam, eu tocava acordes e, pouco a pouco, fui atraindo as atenções. A superiora 
veio para ao pé de mim e, dando-me uma pancadinha no ombro, disse-me: 
“Vamos, Santa Susana, distraia-nos; toque primeiro e depois cante.” Eu fiz o que 
ela me mandou, executando algumas peças que sabia de memória; depois cantei 
alguns versículos dos salmos de Mondonville. “Está muito bem - disse a superiora 
- mas temos toda a santidade que desejamos na igreja. Estamos sós; estas são 
minhas amigas, e também vão ser as tuas. Canta-nos qualquer coisa mais alegre.” 
Algumas religiosas disseram: “Mas talvez não saiba outra coisa senão isto; está 
fatigada com a viagem, e é preciso tratar dela; desta vez chega. 

- Não, não - disse a superiora - ela acompanha-se maravilhosamente e tem 
a voz mais bonita do mundo (e, com efeito, é uma bonita voz, apesar de ter mais 
timbre, doçura e flexibilidade que força o registo) e não a deixo em paz até que 
nos cante qualquer coisa.” 

Eu estava um pouco ofendida com as palavras das religiosas; respondi à 
superiora que as irmãs já não se estavam a divertir. “Mas ainda me diverte a mim.” 
Era a resposta que me esperava. Cantei, pois, uma cançoneta bastante delicada, 
e todas aplaudiram, elogiaram-me, abraçaram-me, acariciaram-me e pediram 



outra: eram falsos cumprimentos, ditados pela resposta da superiora; a maioria 
das que ali estavam, se pudesse, tinha-me arrancado a voz e partido os dedos. As 
que talvez nunca tivessem ouvido música em toda a sua vida apressaram-se a 
louvar o meu canto com palavras tão ridículas como desagradáveis, que não 
agradaram à superiora. 

“Calem-se!” - disse-lhes. - “Toca e canta como um anjo e quero que venha 
aqui todos os dias; noutro tempo eu própria soube um pouco de cravo, e quero 
que ela mo recorde. 

- Ah, senhora! - disse-lhe eu. - Quando já se soube, não se esquece 
completamente... 

- Com muito gosto, dá-me o teu lugar.” 
Preludiou e tocou peças loucas, estranhas, desirmanadas como as suas 

ideias; mas pude ver, através de todos os defeitos da sua execução, que tinha 
uma mão infinitamente mais leve que eu. Disse-lho, pois gosto de louvar e nunca 
perco a oportunidade de o fazer com sinceridade: é tão agradável! As religiosas 
eclipsaram-se umas atrás das outras, e fiquei quase sozinha com a superiora, a 
falar de música. Ela estava sentada e eu de pé; pegava-me nas mãos e dizia-me, 
apertando-as: “E além de tocar bem, tem os dedos mais bonitos do mundo; veja, 
irmã Teresa...” A irmã Teresa baixava os olhos, corava e balbuciava; e, no 
entanto, quer eu tivesse os dedos bonitos ou não, estivesse a superiora enganada 
ou não ao observá-los, que importava isso à irmã? A superiora abraçava-me pela 
cintura e dizia que eu tinha uma figura linda. Tinha-me atraído a si; fez-me sentar 
nos seus joelhos e levantava-me a cabeça com as mãos, convidando-me a olhar 
para ela. Elogiava os meus olhos, a minha boca, as minhas faces, a minha pele; 
eu não respondia nada, mantinha os olhos baixos e deixava-me ir, como uma 
idiota, nestas carícias todas. A irmã Teresa estava distraída, inquieta, passeava de 
um lado para o outro, tocando em tudo embora não precisasse de nada, sem 
saber o que fazer, olhando pela janela e dizendo que tinha ouvido bater à porta. A 
superiora disse-lhe: “Santa Teresa, podes ir-te embora se estás aborrecida. 

- Não estou aborrecida, senhora. 
- Mas tenho de perguntar mil coisas a esta jovem. 
- Acredito. 
- Quero saber a sua história toda: como posso reparar as tristezas que lhe 

causaram se as ignoro? Quero que mas contes sem omitires nada; tenho a 
certeza de que me arrancarão o coração e de que chorarei, mas não importa. 
Santa Susana, quando poderei saber tudo? 

- Quando quiser, senhora. 
- Podia ser agora, se tivéssemos tempo. Que horas são?” 
A Irmã Teresa respondeu: 
“São cinco horas, senhora, e vão tocar para vésperas. 
- De qualquer maneira, começa. 
- Mas, senhora, tinha-me prometido um minuto de consolo antes das 

vésperas. Tenho pensamentos inquietantes; gostava de abrir o coração à mamã. 
Se for para o ofício sem o fazer, não poderei rezar, estarei distraída. 

- Não, não - disse a superiora. - Estás com ideias loucas. Aposto que sei o 
que se passa; falamos amanhã. 

- Ai, querida madre! - disse a irmã Teresa, atirando-se aos pés da superiora 



e desfazendo-se em lágrimas - Tem de ser agora! 
- Senhora! - disse eu à superiora, levantando-me dos seus joelhos, onde 

tinha continuado sentada até esse momento. - Conceda à minha irmã o que lhe 
pede; não prolongue a sua pena. Vou-me embora; terei muito tempo para 
satisfazer o interesse que tem por mim. E depois de ter ouvido a irmã Teresa ela 
deixará de sofrer.” 

Fiz um movimento até à porta para sair. A superiora retinha-me com uma 
mão. A irmã Teresa, de joelhos, tinha-se apoderado da outra, beijava-a e chorava; 
e a superiora dizia-lhe: 

“Verdadeiramente, Santa Teresa, és muito incómoda com as tuas 
inquietações; já te disse que isso me desagrada e me incomoda; não quero que 
me incomodem. 

- Eu sei, mas não sou dona dos meus sentimentos; ainda que quisesse, 
não podia...” 

Entretanto, eu saí e deixei a superiora com a jovem irmã. Não pude evitar 
olhar para ela na igreja; continuava abatida e triste. Os nossos olhos encontraram-
se várias vezes, e pareceu-me que lhe custava manter o olhar. Quanto à 
superiora, estava a dormitar no seu banco. 

O ofício despachou-se num abrir e fechar de olhos. O coro não era, pelo 
que pude ver, o lugar da casa onde mais gostavam de estar. Saíram com a 
rapidez e o gorjeio de um bando de pássaros a fugir de uma gaiola; e as irmãs 
fizeram pequenos grupos que corriam, riam e falavam. A superiora fechou-se na 
sua cela e a irmã Teresa ficou à porta da dela, como se tivesse curiosidade em 
saber o que eu ia fazer. Entrei na minha cela, e a porta da dela fechou-se, 
suavemente, quase logo a seguir. Ocorreu-me que aquela jovem estava com 
ciúmes de mim, e que tinha medo de que eu lhe roubasse o lugar que ocupava 
nas bondades e na intimidade da superiora. Observei-a durante vários dias, e 
quando tive a certeza das minhas suspeitas com os seus pequenos enfados, as 
suas birras pueris, a sua perseverança em me seguir os passos, em me examinar, 
em interpor-se entre mim e a superiora, em interromper as nossas conversas, 
desdenhar as minhas qualidades e ressaltar os meus defeitos, além da desordem 
na sua saúde, e mesmo no espírito dela, a sua dor e os seus prantos, fui ao seu 
encontro e disse-lhe: “Querida amiga, o que é que tem?” Não me respondeu; a 
minha visita causou-lhe surpresa e embaraço. Não sabia o que fazer e o que 
dizer. 

“Não é justa comigo; diga-me sinceramente: teme que eu abuse da 
simpatia que a nossa madre tem por mim, que a afaste do seu coração. Fique 
tranquila, pois o meu carácter não é assim. Se alguma vez tiver a felicidade de 
alcançar algum domínio sobre o espírito dela... 

- Já tem o que deseja; ela ama-a e hoje faz por si o que fez por mim no 
início. 

- Pois bem; pode estar certa de que não me servirei da confiança que 
deposita em mim senão para fazer que a ame mais a si. 

- Será que isso vai depender de si? 
- E por que não?” 
Em vez de me responder, atirou-se para os meus braços e disse-me, 

suspirando: “A culpa não é sua, bem sei e repito-o a mim mesma a todo o 



momento; mas prometa-me... 
- Que quer que lhe prometa? 
- Que... 
- Acabe; farei tudo o que depender de mim.” Duvidou, tapou os olhos com 

as mãos e, com uma voz tão baixa que eu mal podia ouvi-la, disse: “Veja-a o 
menos possível.” 

Este pedido pareceu-me tão estranho, que não pude evitar responder-lhe: 
“E que diferença faz que eu veja muito ou pouco a nossa superiora? Não me 
preocupa que ela a veja a si a todo o momento. Não se deve importar de que eu 
faça outro tanto: não basta que eu lhe prometa que não a prejudicarei perante ela, 
nem a si nem a ninguém?” 

Respondeu-me, simplesmente, com umas palavras que pronunciou de 
forma dolorosa, afastando-se de mim e atirando-se para cima da cama: 

- Estou perdida! 
- Perdida? E porquê? Então acha que eu sou a criatura mais malvada do 

mundo!” 
Estávamos nisto quando a superiora entrou. Tinha passado pela minha cela 

e não me tinha encontrado; correu, inutilmente, quase toda a casa, pois não se 
tinha lembrado de que eu podia estar com a irmã Teresa. Quando o soube, 
através das irmãs que tinha mandado procurarem-me, veio apressadamente. 
Tinha uma certa perturbação no olhar e no rosto, mas toda ela era tão pouco 
harmoniosa... A irmã Santa Teresa estava em silêncio, sentada na cama; eu 
estava em pé. Disse-lhe: “Minha querida madre, peço-lhe perdão por ter vindo 
aqui sem lhe ter pedido licença. 

- É verdade - disse ela -, Teria sido melhor pedir. 
- Mas esta querida irmã causou-me tal compaixão; percebi que estava a 

sofrer. 
- E porquê? 
- Digo-lhe? E por que não? É uma delicadeza que honra a sua alma e que 

mostra bem o grande afecto que tem por si. Os testemunhos de bondade que me 
tem dado alarmaram a ternura dela: teme que eu obtenha, no seu coração, 
preferência sobre ela; este sentimento de ciúme, além de mais honesto, tão 
natural e tão carinhoso para consigo, querida madre, chegou, ao que me pareceu, 
a ser cruel para a minha irmã, e quis tranquilizá-la.” 

A superiora, depois de me ter ouvido, adoptou um ar severo e imponente, e 
disse-lhe: 

“Irmã Teresa, amei-a e ainda a amo; não tenho queixas suas e não tem 
queixas minhas; mas não posso tolerar estas pretensões de exclusividade. 
Desfaça-se delas se não quer apagar o que me resta de afecto por si, e se se 
recorda da sorte da irmã Ágata...” Depois, voltando-se para mim, disse: “É aquela 
morena alta que viu no coro, à minha frente.” (Eu aparecia tão pouco, estava há 
tão pouco tempo naquela casa e era tão nova que ainda não sabia os nomes de 
todas as minhas companheiras.) Acrescentou: “Eu amava-a, quando a irmã 
Teresa entrou nesta casa comecei a ter carinho por ela. A irmã Ágata teve as 
mesmas inquietações e fez as mesmas loucuras; adverti-a, mas não se corrigiu. 
Vi-me obrigada a chegar a medidas severas que duraram muito tempo e que são 
contrárias ao meu carácter; pois todas elas sabem que sou boa e que quando 



castigo o faço com pesar.” 
Depois, dirigindo-se a Santa Teresa, acrescentou: “Minha filha, não quero 

que se aborreça, já lhe disse; conhece-me, não me faça sair do meu carácter...” E, 
a seguir, disse-me apoiando uma mão no meu ombro: “Venha, Santa Susana, 
venha comigo.” 

Saímos. A irmã Teresa quis seguir-nos, mas a superiora voltou a cabeça 
com desprezo, por cima do meu ombro, e disse-lhe num tom despótico: “Volte 
para a sua cela e não saia de lá sem minha autorização.” Ela obedeceu, fechou a 
porta com violência e deixou escapar algumas frases que fizeram estremecer a 
superiora, não sei porquê, pois não faziam sentido. Vi a cólera dela e disse-lhe: 
“Querida madre, se me quer fazer algum bem, perdoe à irmã Teresa; perdeu a 
cabeça, não sabe o que diz nem o que faz. 

- Perdoá-la? Posso fazê-lo, mas que me dará em troca? 
- Ah, querida madre! Serei tão ditosa para ter alguma coisa que lhe agrade 

e a sossegue?” 
Ela baixou os olhos, corou e suspirou; na verdade, era como um amante. 
Em seguida, disse-me, encostando-se indolentemente a mim como se se 

sentisse desfalecer: “Dê-me a sua testa, para que a possa beijar...” Inclinei-me e 
ela beijou-me a testa. Desde então, quando uma religiosa cometia uma falta, eu 
intercedia por ela e tinha a certeza de obter o seu perdão com um favor inocente; 
era sempre um beijo na testa, no pescoço, nos olhos, nas faces, na boca, nas 
mãos, no colo ou nos braços, mas mais frequentemente na boca; ela dizia que eu 
tinha um hálito puro, dentes brancos e lábios frescos e vermelhos. Na verdade, eu 
seria muito bela se pudesse merecer a mais pequena parte dos elogios que ela 
me fazia; se se tratava da minha testa, era branca, lisa e com uma forma 
encantadora; se se referia aos meus olhos, eram brilhantes; se às minhas faces, 
vermelhas e suaves; se às minhas mãos, pequenas e arredondadas; se ao meu 
pescoço, achava-o firme como uma pedra e com um contorno admirável; se aos 
meus braços, era impossível que alguém os tivesse mais bem torneados e mais 
redondos; quanto ao meu colo, nenhuma das irmãs o tinha tão bem formado e de 
uma beleza tão delicada e tão rara; que sei eu de tudo o que me dizia! Havia 
alguma verdade nos seus louvores; eu recusava muitos deles, mas não todos. 
Algumas vezes, enquanto me olhava dos pés à cabeça com um ar de 
complacência que nunca vi noutra mulher, dizia-me: “É uma grande felicidade que 
Deus a tenha chamado para o convento; com essa figura, no mundo, teria 
condenado quantos homens a vissem, e ter-se-ia condenado com eles. Deus, 
quando faz, faz bem.” 

Entretanto, aproximávamo-nos da cela dela; já me dispunha a deixá-la ali, 
mas ela pegou-me na mão e disse: “É muito tarde para começar a sua história 
sobre Santa Maria e Longchamp, mas entre; dá-me uma pequena lição de cravo.” 
Segui-a. Num instante, abriu o cravo, preparou um livro e puxou uma cadeira, pois 
era muito rápida. Sentei-me. Ela pensou que eu podia ter frio; desatou uma 
almofada de uma cadeira e pô-la à minha frente, inclinou-se e pegou-me nos pés 
pondo-os sobre a almofada; depois, foi pôr-se atrás de mim apoiada nas costas da 
cadeira. Primeiro toquei uns acordes e depois executei algumas peças de 
Couperin, de Rameau e de Scarlatti. Entretanto ela tinha levantado uma ponta da 
minha touca, uma das suas mãos estava pousada no meu ombro nu e a ponta dos 



dedos repousava no meu pescoço. Suspirava, parecia oprimida e o seu hálito 
incomodava-me; com a mão que tinha no meu ombro apertava-me e depois 
largava-me, como se tivesse ficado sem forças e sem vida, e a cabeça dela caía 
sobre a minha. Na verdade, aquela louca tinha uma sensibilidade incrível e a mais 
viva afeição pela música. Nunca conheci ninguém que experimentasse com a 
música afectos tão singulares como os dela. 

Assim nos entretínhamos de uma forma simples e doce quando, de 
repente, a porta se abriu violentamente; eu assustei-me, e a superiora também. 
Era a extravagante irmã Teresa: o hábito estava em desordem; olhava para nós 
com olhos esgazeados, dando-nos uma atenção estranha; os lábios tremiam-lhe e 
não conseguia falar. No entanto voltou a si e atirou-se aos pés da superiora; eu 
uni-me à prece dela e obtive, mais uma vez, perdão para ela. Mas a superiora 
avisou-a, com muita firmeza, de que o fazia pela última vez, pelo menos quanto a 
faltas deste género, e saímos as duas juntas. 

Enquanto voltávamos para as nossas celas, disse-lhe: “Querida irmã, tenha 
cuidado ou ainda vai acabar por se indispor com a nossa madre. Não penso 
abandoná-la, mas se abusar da minha influência junto dela deixarei de poder fazer 
alguma coisa por si ou pelas outras. Em que está a pensar?” Não houve resposta. 
“O que teme em mim?” Não houve resposta. “A nossa madre não nos pode amar 
às duas de igual modo? 

- Não, não - respondeu-me com violência -. Não pode ser; depressa me 
afastará e eu morrerei de dor. Ah! Por que veio? Não será feliz durante muito 
tempo, estou certa disso; e eu serei desgraçada para sempre. 

- Mas - disse-lhe -, apesar de saber que é um grande desgosto perder a 
benevolência da superiora, conheço um ainda maior, que é merecê-lo: não tem 
nada de que se arrependa? 

- Assim Deus o quisesse! 
- Se se acusa interiormente de alguma falta, tem de a reparar; e o meio 

mais seguro é suportar com paciência a pena que lhe cause. 
- Não posso, não posso; e, além disso, compete-lhe a ela castigar-me? 
- A ela, irmã Teresa, a ela! Fala-se assim de uma superiora? Isso não está 

certo, está a esquecer-se de quem é. Tenho a certeza de que esta falta é mais 
grave do que qualquer outra de que se acuse. 

- Assim Deus quisesse! - repetiu-me ela - Assim Deus quisesse!” E 
separámo-nos, ela para ir desolada para a sua cela e eu para pensar, na minha, 
na estranheza que me causavam estas mentes femininas. 

Aqui está o efeito de se viver retirada. O homem nasceu para a vida em 
sociedade. Separem-no, ponham-no de lado, e as suas ideias confundem-se, o 
carácter distorce-se, mil afectos ridículos surgem-lhe no coração, nascem-lhe na 
mente pensamentos extravagantes, como as silvas em terra inculta. Ponham um 
homem numa selva e ele torna-se feroz; num claustro, onde a ideia de 
necessidade se une à de servidão, é ainda pior: sai-se de uma selva, mas não se 
sai de um convento. É-se livre na selva, mas é-se escravo no claustro. Talvez seja 
precisa mais força para resistir à solidão do que à miséria; a miséria avilta, o retiro 
deprava. É melhor viver na abjecção do que na loucura? Não me atrevo a 
escolher; há que evitar tanto uma coisa como a outra. 

De dia para dia eu via crescer a ternura que a superiora me dedicava. 



Estava constantemente na cela dela ou, então, era ela que estava na minha. À 
menor indisposição mandava-me ir à enfermaria, dispensava-me dos ofícios, 
mandava-me deitar cedo ou proibia-me a oração da manhã. No coro, no refeitório, 
no recreio, encontrava maneira de me dar mostras da sua amizade; no coro, se se 
recitava algum versículo que tivesse algum sentimento afectuoso ou terno, ela 
cantava-o dirigindo-se a mim e olhava-me se era outra quem cantava; no 
refeitório, mandava-me sempre qualquer alimento delicado que lhe tivessem 
servido; no recreio, abraçava-me pela cintura e dizia-me as coisas mais doces e 
amáveis. Não havia nenhum presente que não partilhasse comigo: chocolate, 
açúcar, café, licores, tabaco, lenços, fosse o que fosse; tinha tirado da sua cela 
roupa, estampas, utensílios, móveis e uma infinidade de coisas agradáveis e 
cómodas, com o objectivo de adornar a minha; quase não podia sair um momento 
sem que, ao regressar, não encontrasse a minha cela enriquecida com mais 
alguma coisa. Ia agradecer-lhe, e ela sentia uma alegria impossível de descrever; 
abraçava-me, acariciava-me, sentava-me nos seus joelhos, contava-me as coisas 
mais secretas da casa e prometia-me, se eu a amasse, uma vida mil vezes mais 
fácil do que aquela que eu tinha tido no mundo. Depois disto, detinha-se, olhava-
me com olhos enternecidos e dizia-me: “Irmã Susana, ama-me?” 

- E como posso não a amar? Tinha de ter uma alma muito ingrata. 
- Isso é verdade. 
- Tem tanta bondade... 
- Diga, antes, afeição por si.> 
E, ao dizer estas palavras, baixava os olhos, a mão que me abraçava 

apertava-me com mais força, a que tinha pousada no meu joelho apertava-se 
mais, atraía-me para ela, a minha cara ficava colada à dela, suspirava, recostava-
se na cadeira, tremia, e dir-se-ia que tinha alguma coisa para me dizer, mas não 
se atrevia a fazê-lo. Deixava cair algumas lágrimas e, depois, dizia-me: “Ah, irmã 
Susana, não me ama! 

- Não a amo, querida madre! -Não. 
- Diga-me o que tenho de fazer para o provar. 
- Tem de o adivinhar. 
- Eu tento, mas não adivinho. 
Entretanto tinha levantado a touca e tinha posto uma das minhas mãos no 

seu pescoço. Calou-se e eu fiz o mesmo. Parecia experimentar o maior dos 
prazeres. Convidava-me a beijar-lhe a testa, as faces, os olhos e a boca, e eu 
obedecia-lhe: não creio que houvesse mal nisto. Entretanto, o prazer aumentava, 
e, como eu não desejava outra coisa senão contribuir para a felicidade dela de 
forma tão inocente, continuava a beijar-lhe a testa, as faces, os olhos e a boca. A 
mão que tinha posta no meu joelho percorria-me a roupa, desde a ponta dos pés à 
cintura, pressionando-me aqui e ali. Murmurando, com a voz alterada e baixa, 
exortava-me a redobrar as carícias, e assim fiz. Por fim chegou um momento, não 
sei se de prazer se de dor, em que ficou pálida como a morte; os olhos fecharam-
se-lhe, o corpo dela esticou-se com violência e os lábios fecharam-se de princípio, 
como que humedecidos por uma ligeira espuma; entreabriu logo a boca e 
pareceu-me que estava a morrer, pois soltou um grande suspiro. Levantei-me 
bruscamente; pensei que se sentia mal e quis sair para chamar alguém. Ela 
entreabriu debilmente os olhos e disse-me numa voz apagada: “Inocente! Isto não 



é nada; que vais fazer? Pára...” Olhei-a com os olhos muito abertos e espantados, 
indecisa sobre se devia ficar ou sair. Voltou a abrir os olhos; não conseguia falar. 
Disse-me, por sinais, para me aproximar e para me voltar a sentar nos seus 
joelhos. Não sei o que se passava comigo; tinha medo, tremia, o meu coração 
palpitava, tinha dificuldade em respirar e sentia-me oprimida, perturbada, agitada, 
assustada, parecia que as forças me abandonavam e que ia desfalecer; e, no 
entanto, não posso dizer que era tristeza aquilo que eu sentia. Aproximei-me dela; 
voltou a indicar-me, com a mão, que me sentasse nos seus joelhos, e eu fi-lo. 
Estava como morta, e eu como se fosse morrer. Ficámos as duas durante muito 
tempo nesse estado singular; se tivesse entrado alguma religiosa, teria apanhado 
um grande susto; teria imaginado que nos sentíamos mal ou que estávamos a 
dormir. Entretanto, esta boa superiora, pois é impossível ser tão sensível sem ser 
boa, pareceu voltar a si; continuava recostada na cadeira e mantinha os olhos 
fechados; mas o seu rosto estava animado pelas mais vivas cores. Pegou numa 
das minhas mãos e beijava-a enquanto eu lhe dizia: “Querida madre, pregou-me 
um grande susto!...” Ela sorriu com doçura, sem abrir os olhos. “Mas não lhe doía 
nada? 

- Não. 
- Pensei que sim. 
- A inocente! A querida inocente! Como me agrada!” Ao dizer estas 

palavras, endireitou-se e voltou a acomodar-se na cadeira, abraçou-me pela 
cintura e beijou-me as faces com muita força; depois disse-me: “Que idade tem? 

- Ainda não completei dezanove anos. 
- Não é possível. 
- Mas é verdade, querida madre. 
- Quero conhecer a sua vida toda; conta-ma? 
- Sim, querida madre. 
- Toda? 
- Toda. 
- Mas pode vir alguém; vamos sentar-nos no cravo e dá-me uma lição.” 
Sentámo-nos; mas não sei o que aconteceu, pois as mãos tremiam-me, o 

papel mostrava-me uma confusa mistura de notas e não consegui tocar. Disse-lho 
e ela começou a rir; 

tomou o meu lugar, mas foi ainda pior, pois mal podia suster os braços. 
“Minha filha - disse-me -, vejo que não estás com disposição para me 

ensinar, nem eu para aprender; estou um pouco fatigada e tenho de descansar. 
Adeus. Amanhã, sem falta, quero saber tudo o que se passou nessa querida e 
pequena alma. Adeus...” 

As outras vezes, quando eu saía, ela acompanhava-me até à porta, seguia-
me com o olhar ao longo do corredor até eu chegar à minha cela, atirava-me um 
beijo com a mão e não voltava a entrar até que eu o tivesse feito. Desta vez, mal 
se levantou; tudo o que conseguiu fazer foi chegar ao cadeirão que estava ao lado 
da cama; sentou-se, apoiou a cabeça na almofada, atirou-me um beijo com as 
mãos, fechou os olhos, e eu saí. 

A minha cela era quase em frente à da irmã Teresa; ela tinha a porta aberta 
e estava à minha espera. Deteve-me e disse: 

“Santa Susana, vem da cela da nossa madre? 



- Sim - disse-lhe. 
- Esteve lá muito tempo? 
- Tanto quanto ela quis. 
- Não foi isso que me prometeu. Atreve-se a dizer-me o que esteve lá a 

fazer?” 
Ainda que a minha consciência não me acusasse de nada, tenho de lhe 

confessar, senhor marquês, que a pergunta dela me perturbou; ela notou-o, 
insistiu, e eu respondi-lhe: “Querida irmã, talvez não acredite em mim, mas 
acredita na nossa querida madre, e eu vou-lhe pedir que a informe. 

- Minha querida Santa Susana - disse-me com vivacidade -, não faça isso; 
não me quer fazer desgraçada, e ela nunca me perdoaria. Não a conhece: é 
capaz de passar da maior sensibilidade à maior ferocidade. Nem sei o que seria 
de mim. Prometa-me que não diz nada. 

- É isso que quer? 
- Peço-lho de joelhos. Estou desesperada; vejo claramente que tenho de 

me decidir e é isso que farei. Prometa-me não dizer nada.” 
Levantei-a e dei-lhe a minha palavra; confiou em mim e não se enganou. 

Fechámo-nos ambas, ela na sua cela e eu na minha. 
De novo na minha cela, estava pensativa. Quis rezar e não fui capaz; 

começava a fazer qualquer coisa e logo a deixava para fazer outra, que também 
trocava por uma terceira; as minhas mãos detinham-se por si mesmas, e eu 
estava tonta. Nunca tinha experimentado nada parecido; os meus olhos fechavam-
se sozinhos, e dormi um pouco, apesar de eu nunca dormir durante o dia. Quando 
acordei, perguntei-me sobre o que se tinha passado entre mim e a superiora; 
examinei-me repetidamente e pensei entrever... mas eram ideias tão vagas, tão 
loucas, tão ridículas, que as afastei. O resultado das minhas reflecções foi que, 
talvez, aquilo fosse uma doença de que a superiora padecia; e logo me ocorreu 
que era possível que aquela doença se pegasse, que Santa Teresa tinha sido 
contagiada e que me ia acontecer o mesmo. 

No dia seguinte, depois do ofício da manhã, a nossa superiora disse-me: 
“Santa Susana, hoje espero ficar a saber tudo o que se passou consigo. Venha.” 

Fui. Ela fez-me sentar no seu cadeirão, ao lado da sua cama, e sentou-se 
numa cadeira um pouco mais baixa; eu fiquei um pouco acima dela, pois sou alta 
e estava mais elevada. Estava tão perto de mim que os meus joelhos ficaram 
cruzados com os dela, e apoiava-se com um cotovelo sobre a cama. Depois de 
um momento de silêncio, disse-lhe: 

“Apesar de ser muito jovem, sofri muito; dentro de pouco tempo faz vinte 
anos que estou neste mundo, vinte anos de tristezas. Não sei se lhe consigo 
contar tudo nem se tem coragem para o ouvir. Tristezas em casa dos meus pais, 
tristezas no convento de Santa Maria, tristezas no convento de Longchamp, 
tristezas por todo o lado; querida madre, por onde quer que comece? 

- Pelas primeiras. 
- Mas, querida madre - disse-lhe -, isso será muito longo e muito triste, e 

não quero entristecê-la durante muito tempo. 
- Não temas nada; gosto de chorar, para uma alma terna é delicioso poder 

verter algumas lágrimas. Também deves gostar de chorar; tu enxugarás as 
minhas lágrimas, eu enxugarei as tuas, e talvez sejamos felizes no meio dos teus 



sofrimentos. Quem sabe até onde pode levar o enternecimento?...” E, ao dizer 
estas últimas palavras, olhou-me de cima a baixo com os olhos já húmidos, 
pegou-me em ambas as mãos e aproximou-se mais de mim, de maneira que nos 
tocávamos uma à outra. 

“Conta, minha filha - disse -, aguardo e sinto-me na maior disposição para 
me enternecer; penso que nunca tive, em toda a minha vida, um dia mais 
compassivo e afectuoso que este...” 

Comecei, pois, o meu relato mais ou menos como acabo de o escrever. 
Não lhe sei dizer o efeito que produziu nela, os suspiros que exalou, as lágrimas 
que deitou, as manifestações de indignação que teve contra a crueldade dos meus 
pais, contra as horríveis filhas de Santa Maria, contra as de Longchamp; 
desagradar-me-ia muito que lhes acontecesse a mais pequena parte dos males 
que ela lhes desejou: não queria que tocasse num cabelo da cabeça do meu mais 
cruel inimigo. De quando em quando, interrompia-me, levantava-se, passeava e 
logo voltava a sentar-se no seu lugar; outras vezes, elevava os olhos e as mãos 
ao céu e escondia a cabeça entre os meus joelhos. Quando lhe falei do episódio 
do calabouço, no do meu exorcismo, da minha retratação pública, quase gritou; 
quando cheguei ao fim, calei-me e ela ficou durante algum tempo com o corpo 
reclinado sobre a cama, o rosto escondido no cobertor e os braços estendidos em 
cima da cabeça. Eu disse-lhe: “Querida madre, peço-lhe perdão pela pena que lhe 
causei; já a tinha prevenido disso, mas insistiu...” Ela respondeu-me com estas 
palavras: 

“Malvadas e horríveis criaturas! Só nos conventos a humanidade pode 
corromper-se até esse ponto. Quando o ódio se une ao mau humor habitual, não 
se sabe onde as coisas podem chegar. Felizmente, eu sou doce e gosto de todas 
as minhas religiosas; umas mais que outras adoptaram o meu carácter, e todas se 
amam entre si. Mas como pôde resistir esta delicada saúde a tantos tormentos? 
Como não se partiram todos estes pequenos membros? Como não ficou destruída 
esta delicada máquina? Como não se apagou em lágrimas o brilho destes olhos? 
Cruéis! Prender estes braços com cordas!...” E pegava nos meus, braços e 
beijava-os. “Condenar este rosto sereno e encantador a cobrir-se, sem cessar, de 
nuvens de tristeza!...” E beijava-o. “Murchar as rosas destas faces!...” E 
acariciava-as com a mão e beijava-as. “Despojar esta cabeça! Arrancar estes 
cabelos! Esmagar de aflição esta testa!...” E beijava-me a cabeça, a testa, os 
cabelos. “Atreverem-se a rodear este colo com uma corda e a rasgar estes 
ombros com disciplinas!...” E destapava-me o colo e a cabeça; entreabria o decote 
do meu vestido, os cabelos caíam-me, espalhados, sobre os ombros descobertos, 
o meu peito estava seminu, e os beijos dela repartiam-se pelo meu pescoço, os 
meus ombros descobertos e o meu peito seminu. 

Então percebi, pelo tremor que a sacudia, pelo transtorno da sua 
linguagem, o extravio dos olhos e das mãos, pelo seu joelho que se apertava entre 
os meus, o ardor com que me prendia e a violência com que os seus braços me 
enlaçavam, que a doença não tardaria a apossar-se dela. Não sei o que se 
passava comigo, mas sentia uma surpresa, um estremecimento e um desmaio 
que só aumentavam a minha suspeita de que aquele mal era contagioso. 

Disse-lhe: “Querida madre, veja em que desordem me pôs; se entrasse 
alguém! 



- Espera, espera - disse-me com uma voz afogueada. - ninguém entra...” 
No entanto, eu tentava levantar-me e afastar-me dela, e dizia-lhe: “Querida 

madre, tenha cuidado; a sua doença está a manifestar-se. Permita que me 
afaste...” Eu queria afastar-me; queria, tenho a certeza, mas não podia. Sentia-me 
sem forças, os meus joelhos não me sustinham. Ela estava sentada e eu em pé; 
atraía-me para si e eu tinha medo de cair em cima dela e magoá-la. Sentei-me na 
beira da sua cama e disse-lhe: 

“Querida madre, não sei o que se passa comigo; sinto-me mal. 
- Eu também - disse ela -, mas descansa um pouco e vais ver que passa. 

Não é nada...” 
Com efeito, a minha superiora recuperou a calma, e eu também. 

Estávamos ambas tombadas; eu com a cabeça apoiada numa das suas 
almofadas, e ela com a cabeça nos meus joelhos e a testa numa das minhas 
mãos. Ficámos assim durante uns momentos. Não sei em que pensava ela; 
quanto a mim, não pensava em nada, pois não podia; sentia uma debilidade total. 
Estávamos em silêncio, e a superiora foi a primeira a rompê-lo. Disse-me: 
“Susana, pelo que me disse pareceu-me que a sua primeira superiora lhe era 
muito querida. 

- Muito. 
- Ela não a amava mais do que eu, e, no entanto, ama-a mais... Não me 

responde? 
- Eu era desgraçada e ela dulcificava as minhas penas. 
- Mas de onde vem a sua repugnância pela vida religiosa? Susana, não me 

contou tudo. 
- Perdoe-me, senhora. 
- Não é possível que, sendo amável como é, pois, minha filha, é-o muito, 

nem sabe quanto, nunca ninguém lho tenha dito. 
- Já mo disseram. 
- E a pessoa que lho disse desagradava-lhe? 
- Não. 
- E não se afeiçoou a ela? 
- De modo algum. 
- Como! Nunca sentiu nada no seu coração? 
- Nada. 
- Como! Não foi uma paixão, secreta ou proibida pelos seus pais, que lhe 

causou aversão pelo convento? Confie em mim; sou indulgente. 
- Não tenho, querida madre, nada para lhe contar sobre isso. 
- Mas, mais uma vez, de onde vem a sua repugnância pela vida religiosa? 
- Dela própria. Odeio os deveres, as ocupações, a clausura, a obrigação; 

parece-me que fui chamada para outra coisa. 
- Por que pensa isso? 
- Pelo fastio que me oprime; estou enfastiada. 
- Mesmo aqui? 
- Sim, querida madre, mesmo aqui, apesar de toda a bondade com que me 

trata. 
- Mas sente dentro de si impulsos ou desejos? 
- Nenhuns. 



- Acredito; parece-me que tem um carácter tranquilo. 
- Bastante. 
- Frio, mesmo. 
- Não sei. 
- Não conhece o mundo? 
- Conheço muito pouco. 
- Então, que atractivo pode ter para si? 
- Não sei explicar bem; mas algum deve ter. 
- É a liberdade que lhe faz falta? 
- Isso e talvez muitas outras coisas. 
- E que coisas são essas? Minha amiga, fale-me de coração aberto; 

gostava de estar casada? 
- Preferia-o a isto, certamente. 
- Porquê essa preferência? 
- Ignoro. 
- Ignora? Mas, diga-me, que impressão lhe causa um homem? 
- Nenhuma. Se é talentoso e fala bem, oiço-o com prazer; se é elegante, 

olho-o. 
- E o seu coração continua tranquilo? 
- Até agora, não senti emoção. 
- Como! Quando os olhares de interesse coincidiram com os seus, não 

sentiu?... 
- Aflição, algumas vezes; mas baixava os olhos. 
- Sem nenhuma perturbação? 
- Nenhuma. 
- Os seus sentidos não lhe diziam nada? 
- Não sei o que é a linguagem dos sentidos. 
- E, no entanto, têm uma. 
- É possível. 
- E não a conhece? 
- Em absoluto. 
- Como!... É uma linguagem muito doce; gostava de a conhecer? 
- Não, querida madre; de que me serviria? 
- Para dissipar o enfado. 
- Ou para o aumentar, talvez. E, além disso, que significado tem essa 

linguagem dos sentidos sem um objecto? 
- Quando se fala, é sempre com alguém; é melhor, sem dúvida, do que falar 

sozinho, ainda que isso não esteja isento de prazer. 
- Não percebo nada disso. 
- Se quiseres, minha filha, falo-te com mais clareza. 
- Não, querida madre, não. Não sei nada e prefiro não saber nada a adquirir 

conhecimentos que, talvez, me tornem mais desgraçada do que já sou. Não tenho 
desejos, e não quero procurar nenhum que não possa satisfazer. 

- E por que não irias poder? 
- E como? 
- Como eu. 
- Como a madre! Mas se nesta casa não há ninguém... 



- Eu estou aqui, minha amiga; e também aqui está. 
- Pois bem, que sou eu para si? O que é a madre para mim? 
- Que inocente que é! 
- Oh, é verdade, querida madre! Sou muito inocente e preferia morrer a 

deixar de o ser.” 
Não sei o que estas últimas palavras podiam ter de desagradável para ela, 

mas fizeram-na mudar repentinamente de atitude; ficou séria e pareceu-me 
violenta; a mão, que tinha pousado em cima de um dos meus joelhos, primeiro 
deixou de o apertar e, depois, retirou-se; tinha os olhos baixos. Eu disse-lhe: 
“Querida madre, que foi que eu disse? Disse alguma coisa que a ofendeu? 
Perdoe-me. Fiz uso da liberdade que me concedeu; não meditei em nada do que 
lhe disse e, ainda que tivesse meditado, talvez o tivesse dito de forma pior. As 
coisas de que falámos são-me tão alheias! Perdoe-me...” E, dizendo estas 
palavras, deitei-lhe os braços ao colo e apoiei a cabeça no seu ombro. Ela pôs os 
braços à minha volta e abraçou-me com muita ternura. Ficámos assim alguns 
instantes; depois, recuperando a ternura e a serenidade, disse-me: “Susana, 
dorme bem? 

- Muito bem - disse-lhe -, sobretudo desde há uns tempos para cá. 
- Adormece logo? 
- Com frequência. 
- Mas quando não adormece logo em que pensa? 
- Na minha vida passada, na minha vida futura, ou rezo a Deus, ou choro, 

que sei eu? 
- E de manhã, quando acorda cedo? 
- Levanto-me 
- Logo? 
- Logo. 
- Não gosta de sonhar? 
- Não. 
- Nem de descansar na almofada? 
- Não. 
- Nem de gozar o suave calor da cama? 
- Não. 
- Nunca?...” 
Deteve-se nesta palavra, e com razão; o que me queria perguntar não 

estava certo, e talvez seja pior ainda eu dizê-lo, mas decidi não ocultar nada. 
“Nunca sentiu a tentação de olhar, com satisfação, quão bela é? 
- Não, querida madre. Não sei se sou tão bela como diz; e, ainda que fosse, 

é-se belo para os outros e nunca para nós. 
- Nunca lhe aconteceu passear as mãos por este pescoço, estes músculos, 

este ventre, estas carnes tão firmes, tão suaves e tão brancas? 
- Oh, não, nada disso! Isso é pecado, e, se o tivesse feito, nem sei como 

haveria de o confessar...” 
Não sei quanto mais tempo estivemos a falar, mas vieram avisá-la de que 

alguém a esperava no locutório. Pareceu-me que esta visita lhe desagradava, e 
que teria preferido continuar a falar comigo, apesar de não valer a pena recordar o 
que dizíamos. No entanto, separámo-nos. 



Nunca a comunidade tinha sido tão feliz como desde que eu entrei. A 
superiora parecia ter perdido a desigualdade de carácter. Dizia-se que eu o tinha 
fixado. Inclusive, deu em meu favor vários dias de recreio, e o que se chamam 
“festas”; nestes dias come-se melhor do que é costume, os ofícios são mais curtos 
e o tempo que medeia entre eles é dedicado ao recreio. Mas este tempo feliz tinha 
de acabar para mim e para as outras. 

À cena que acabo de descrever seguiram-se muitas outras parecidas que 
passarei sem contar. Eis a consequência da precedente: 

A inquietação começava a apoderar-se da superiora; estava a perder a 
alegria, a gordura e o sono. Na noite seguinte, quando toda a gente dormia e a 
casa estava em silêncio, levantou-se. Depois de ter errado durante algum tempo 
pelos corredores, veio à minha cela. Tenho o sono leve e reconhecia-a. Deteve-se 
e, apoiando a testa na minha porta, fez barulho suficiente para me acordar, se eu 
estivesse a dormir. Fiquei em silêncio. Pareceu-me ouvir uma voz que se 
queixava, alguém que suspirava. Ao princípio senti um arrepio e decidi-me logo a 
dizer -Ave”. Em vez de me responder, alguém se afastava em passos rápidos. 
Voltou algum tempo depois; as queixas e os suspiros recomeçaram; voltei a dizer 
“Ave”, e afastaram-se pela segunda vez. Tranquilizei-me e adormeci. Enquanto 
dormia, alguém entrou e sentou-se ao lado da minha cama; as cortinas estavam 
entreabertas. Esse alguém tinha uma velinha cuja chama me iluminava o rosto, e 
quem a segurava contemplava o meu sono. Isto foi, pelo menos, o que me 
pareceu quando abri os olhos; e essa pessoa era a superiora. Levantei-me 
subitamente; ela viu o meu espanto e disse-me: “Susana, tranquilize-se, sou eu...” 
Recostei-me de novo na almofada e disse-lhe: “Querida madre, o que faz aqui a 
esta hora? O que a trouxe? Por que não dorme? 

- Não conseguia dormir - respondeu-me -, não consigo dormir muito tempo. 
Tenho sonhos terríveis que me atormentam; mal fecho os olhos, as penas que 
sofreu aparecem na minha cabeça; vejo-a nas mãos dessas desumanas, vejo-a 
com os cabelos espalhados pela cara. Vejo-a com os pés ensanguentados, com o 
archote na mão, a corda ao pescoço, e penso que vão dispor da sua vida. 
Estremeço, tremo, um suor frio espalha-se pelo meu corpo, e quero ir ajudá-la. 
Dou gritos, acordo e espero inutilmente que o sono volte. Foi isto que me 
aconteceu esta noite. Temi que o céu me anunciasse alguma desgraça para a 
minha amiga; levantei-me, aproximei-me da sua porta, escutei e pareceu-me que 
não dormia. Falou e eu fui-me embora. Voltei, tornou a falar e eu afastei-me outra 
vez. Voltei pela terceira vez e, quando pensei que estava a dormir, entrei. Já há 
algum tempo que estou ao seu lado, temendo despertá-la. Primeiro, pensei abrir 
as cortinas; queria ir-me embora, com medo de perturbar o seu repouso, mas não 
pude resistir ao desejo de ver se a minha querida Susana estava bem. Estive a 
contemplá-la: que bonita que é, mesmo a dormir! 

- Querida madre, que boa que é! 
- Apanhei frio, mas sei que não há nada a temer com a minha menina, 

parece-me que já posso dormir. Dê-me a sua mão.” Eu dei-lha. “Que pulso tão 
firme! Que regular! Nada a perturba. 

- Tenho um sono tranquilo. 
- Que feliz que é! 
- Querida madre, vai continuar a arrefecer. 



- Tem razão; adeus, linda amiga, adeus. Vou-me embora.” E, no entanto, 
não ia; continuava a olhar para mim. 

Caíram-lhe duas lágrimas dos olhos. “Querida madre”, disse-lhe eu, “o que 
tem? Está a chorar; como lamento ter-lhe falado das minhas penas!...” Nesse 
instante fechou a minha porta, apagou a vela e precipitou-se sobre mim. 
Abraçava-me, estava deitada sobre o cobertor, a meu lado, o rosto colado ao meu, 
as suas lágrimas molhavam-me a face, suspirava e dizia-me com uma voz 
lastimosa e entrecortada: “Querida amiga, tenha piedade de mim! 

- Querida madre - disse-lhe -, o que se passa? Sente-se mal? Que hei-de 
fazer? 

- Estou a tremer - disse -, sinto calafrios; invade-me um frio mortal. 
- Quer que me levante e lhe ceda a minha cama? 
- Não - disse-me ela -, não é preciso levantar-se; afaste só um pouco o 

cobertor para que eu me possa chegar a si; aqueço e recomponho-me. 
- Querida madre - disse-lhe -, isso é proibido. Que dirão se souberem? Vi 

castigar religiosas por faltas muito menos graves. No convento de Santa Maria, 
uma religiosa foi uma noite à cela de outra, de quem era muito amiga, e nem lhe 
sei dizer o mal que se pensou daquilo. O director perguntou-me, algumas vezes, 
se nunca me propuseram dormir comigo, e recomendou-me severamente que não 
tolere tal coisa. Inclusive, falei-lhe nas carícias que me faz; eu acho-as muito 
inocentes, mas ele não pensa assim. Não sei como pude esquecer os conselhos 
dele; tinha pensado falar-lhe sobre isso. 

- Querida amiga - disse ela -, está toda a gente a dormir à nossa volta e 
ninguém saberá de nada. Sou eu quem recompensa ou castiga; e ainda que o 
director o diga, não vejo que mal tem que uma amiga receba a seu lado alguém 
que está inquieta, que acordou e que veio ver, durante a noite e apesar do rigor da 
estação, se a sua bem-amada corria algum perigo. Susana, em casa dos seus 
pais nunca partilhou a cama com nenhuma das suas irmãs? 

- Não, nunca. 
- Se tivesse havido ocasião, não o teria feito sem escrúpulos? Se a sua 

irmã, alarmada e cheia de frio, lhe tivesse pedido um lugar ao seu lado, teria 
recusado? 

- Creio que não. 
- E não sou eu a sua querida madre? 
- Sim, é, mas isto é proibido. 
- Querida amiga, sou eu quem o proíbe às outras, e quem o permite a si e 

lho pede. Aqueço-me num instante e vou-me embora. Dê-me a sua mão...” Eu dei-
lha. “Veja - disse ela -, toque; tremo, estremeço, estou como mármore...” E era 
verdade. “Oh, a querida madre vai ficar doente! - disse eu Mas espere, vou 
afastar-me para a beira da cama e a madre põe-se no lugar que está quente.” 
Pus-me de lado, levantei o cobertor e ela pôs-se no meu lugar. Que mal estava! 
Tinha um tremor geral em todos os seus membros; queria falar-me e chegar-se a 
mim; não conseguia articular palavra nem mexer-se. Dizia-me em voz baixa: 
“Susana, minha amiga, aproxime-se um pouco...” Estendeu os braços; eu voltei-
lhe as costas; ela segurou-me com doçura e atraiu-me a si; passou o braço direito 
por baixo do meu corpo e o outro por cima, e disse-me: “Estou gelada; tenho tanto 
frio que até tenho medo de lhe tocar, temo causar-lhe algum mal. 



- Querida madre, nada tema.” 
Nesta altura, pôs umas das suas mãos sobre o meu peito e a outra à volta 

da minha cintura; os seus pés estavam debaixo dos meus, e eu apertava-os para 
os aquecer. E a querida madre dizia-me: “Ah, querida amiga! Veja como os meus 
pés aqueceram depressa, pois não há nada que os separe dos seus. 

- Mas - disse-lhe eu - o que a impede de aquecer o resto da mesma 
maneira? 

- Nada, se assim o deseja.” 
Eu tinha dado a volta; ela tinha-se despido e eu ia fazê-lo, quando 

subitamente se ouviram duas violentas pancadas na porta. Surpreendida, saltei 
para um lado da cama, e a superiora para o outro; pusemo-nos à escuta, e 
ouvimos que alguém se afastava, em bicos de pés, até à cela vizinha. “Ah! - disse 
eu - é a irmã Teresa; deve tê-la visto passar no corredor e entrar aqui; deve ter 
ficado à escuta e ouviu a nossa conversa; o que é que ela não vai dizer?...” Eu 
estava mais morta que viva. “Sim, é ela - disse-me a superiora, irritada -, é ela, 
não tenho dúvida, mas tenho a certeza de que se vai lembrar durante muito tempo 
desta temeridade. 

- Querida madre - disse-lhe -, não lhe faça mal! 
- Susana - respondeu ela -, adeus, boa-noite. Volte a deitar-se e durma 

tranquila; dispenso-a da oração. Vou ver essa estouvada. Dê-me a sua mão...” 
Estendi-lha de um lado para o outro da cama; ela levantou a manga que me 

cobria o braço, beijou-o a todo o comprimento, suspirando, desde os dedos até ao 
ombro; e saiu, assegurando que aquela temerária que se tinha atrevido a 
perturbá-la havia de se recordar do que tinha feito. Em seguida aproximei-me do 
outro lado da cama, até à porta, e fiquei à escuta. Entrou na cela da irmã Teresa. 
Estive tentada a levantar-me e a ir pôr-me entre a irmã Teresa e a superiora, se a 
cena chegasse a ser violenta. Mas estava tão perturbada e tão desgostosa que 
preferi ficar na cama, apesar de não dormir. Pensei que me ia tornar assunto das 
conversas da casa, que esta aventura, que em si mesma não tinha nada de 

extraordinário, ia andar de boca em boca, enfeitada com todos os 
pormenores desfavoráveis; que não ia ser pior ali do que tinha sido em 
Longchamp, onde me acusaram nem sei de quê; que a nossa falta chegaria ao 
conhecimento dos superiores, que a nossa madre seria substituída e que 
seríamos, as duas, severamente castigadas. Entretanto, tinha o ouvido à escuta e 
esperava com impaciência que a nossa madre saísse da cela da irmã Teresa. O 
assunto deve ter sido difícil de resolver, pois ela passou quase toda a noite lá. 
Como tinha pena dela! Estava em camisa, quase nua, e transida de cólera e de 
frio. 

De manhã, tinha vontade de fazer uso da autorização que a superiora me 
tinha dado e ficar deitada; no entanto, achei melhor levantar-me. Vesti-me 
depressa e fui a primeira a chegar ao coro, onde a superiora e a irmã Teresa não 
apareceram, o que muito me agradou; primeiro, porque mal teria podido suportar, 
sem embaraço, a presença delas; depois, porque se a superiora lhe tinha dado 
licença para não ir ao ofício, devia ser porque a irmã Teresa tinha obtido um 
perdão que só devia ter sido concedido sob condições que me tranquilizavam. 
Estava certa; mal o ofício acabou, a superiora mandou-me chamar. Fui vê-la; 
ainda estava na cama e tinha um aspecto abatido. Disse-me: “Não me sinto bem e 



não dormi nada; Santa Teresa está louca; se isto voltar a acontecer, tenho de a 
mandar fechar. 

- Querida madre - disse-lhe -, não a feche. 
- Isso vai depender da conduta dela; prometeu que se portaria melhor e eu 

conto com isso. E a querida Susana, como se sente? 
- Bem, querida madre. 
- Descansou um pouco? 
- Muito pouco. 
- Disseram-me que foi ao coro; por que não ficou na cama? 
- Não podia; e, além disso, pensei que era melhor... 
- Não, não havia nenhum inconveniente. Mas sinto vontade de dormir um 

bocadinho; aconselho-a a fazer o mesmo, a menos que prefira aceitar um lugar 
aqui ao meu lado. 

- Querida madre, estou-lhe infinitamente grata. Tenho o costume de dormir 
sozinha, e não consigo dormir com ninguém. 

- Então vá. Não tenciono descer ao refeitório para comer, vêm-me servir 
aqui; talvez nem me levante durante todo o dia. Venha até cá com mais algumas 
outras a quem já mandei avisar. 

- E a irmã Teresa virá? - perguntei. 
- Não - respondeu-me. 
- Isso não me desagrada. 
- Porquê? 
- Não sei, parece-me que tenho medo de a encontrar. 
- Tranquiliza-te, minha filha; garanto-te que ela tem mais medo de ti que tu 

dela.” 
Deixei-a e fui descansar. À tarde, voltei à sua cela, onde encontrei uma 

assembleia bastante numerosa das mais jovens e mais bonitas religiosas da casa; 
as outras já tinham feito a sua visita e tinham-se retirado. O senhor é um 
entendido em pintura; asseguro-lhe, senhor marquês, que era um quadro muito 
agradável de se ver. Imagine um grupo de dez ou doze pessoas, a mais jovem 
das quais teria uns quinze anos, e a mais velha não mais de vinte e três; uma 
superiora que roçava os quarenta, branca, fresca, louçã, meio sentada na cama, 
com uma papada que exibia com muito donaire, braços redondos e bem 
torneados, dedos afuselados e cheios de covinhas, olhos negros, grandes, vivos e 
ternos, quase nunca completamente abertos, meio fechados, como se à sua dona 
lhe custasse abri-los, lábios vermelhos como rosas, dentes brancos como leite, 
umas faces lindas, a cabeça muito agradável sobre uma almofada profunda e fofa, 
os braços estendidos comodamente para ambos os lados, com pequenos coxins 
debaixo dos cotovelos, para os apoiar. Eu estava sentada à beira da cama, e não 
fazia nada; outra estava num cadeirão, com um pequeno bastidor nos joelhos; 
outras, nas janelas, bordavam encaixes; no chão, em almofadas que tinham tirado 
das cadeiras, havia outras que cosiam, bordavam, fiavam ou desfiavam na roca. 
Umas eram loiras, outras morenas; eram todas diferentes, apesar de serem todas 
muito bonitas. E os seus caracteres eram tão variados como as suas fisionomias; 
aquelas estavam serenas, estas alegres, as outras sérias, melancólicas ou tristes. 
Todas trabalhavam, excepto eu, como lhe disse. Não era difícil distinguir as 
amigas das indiferentes ou das inimigas: as amigas estavam ao lado ou em frente 



umas às outras e, enquanto faziam o seu trabalho, conversavam, aconselhavam-
se, olhavam-se furtivamente, estreitavam os dedos com o pretexto de passarem 
uma à outra um alfinete, uma agulha ou a tesoura. A superiora comtemplava-as; 
repreendia uma pela sua aplicação, a outra a ociosidade, a esta a indiferença, 
àquela a tristeza. Mandava que lhe mostrassem o trabalho e elogiava-o ou 
censurava-o; ajeitava o toucado a uma: “Este véu está demasiado para a frente... 
Este véu tapa-lhe muito o rosto, e não se lhe vêem bem as faces... Estas pregas 
assentam mal...” Distribuía a cada uma pequenas repreensões ou pequenas 
carícias. 

Enquanto estávamos assim ocupadas, ouvi chamar suavemente à porta e 
fui abrir. A superiora perguntou-me: 

“Santa Susana, volta? 
- Sim, querida madre. 
- Não falte. Tenho uma coisa importante a dizer-lhe. 
- Volto já...” 
Era a pobre Santa Teresa. Ficou um breve momento sem falar, e eu 

também. Depois, disse-lhe: 
“Querida irmã, estava à minha procura? 
- Sim. 
- Em que posso ajudá-la? 
- Vou dizer-lhe. Caí em desgraça perante a nossa madre; pensei que me 

tinha perdoado, e tinha certas razões para pensar assim. No entanto, estão todas 
reunidas com ela menos eu e tenho ordem para ficar na minha cela. 

- Quer entrar? 
- Sim. 
- Quer que eu peça autorização? 
- Sim. 
- Espere, querida irmã, vou pedir. 
- É verdade que fará isso por mim? 
- Sem dúvida. De outro modo, por que havia de o prometer? E por que não 

o faria depois de o ter prometido? 
- Ah! - disse ela, olhando-me ternamente - Perdoo-lhe. Perdoo-lhe a afeição 

que tem por si; possui todos os encantos, a alma mais bonita e o mais bonito dos 
corpos.” 

Eu estava encantada por lhe poder prestar aquele pequeno serviço. Voltei a 
entrar. Durante a minha ausência outra tinha ocupado o meu lugar na beira da 
cama da superiora, e estava inclinada para ela, com o cotovelo apoiado entre as 
coxas, e mostrava-lhe o trabalho. A superiora, com os olhos quase fechados, 
dizia-lhe que sim ou que não quase sem a olhar, e eu estava de pé, a seu lado, 
sem que ela se desse conta. Não tardou a sair da sua ligeira distracção e a que 
tinha ocupado o meu lugar devolveu-mo; voltei a sentar-me; depois, inclinando-me 
suavemente para a directora, que se tinha endireitado um pouco sobre as 
almofadas, fiquei em silêncio, mas olhei para ela como se tivesse de lhe pedir uma 
graça. 

- Muito bem - disse-me ela -, o que se passa? Diga-me, o que quer? Será 
que lhe posso negar alguma coisa? 

- A irmã Santa Teresa... 



- Compreendo. Estou muito descontente com ela, mas Santa Susana 
intercede por ela e eu perdoo-lhe; vá dizer-lhe que pode entrar.” 

Corri a dizer-lho. A pobre irmãzinha estava à porta; contei-lhe o que se 
tinha passado e ela entrou a tremer. Tinha os olhos baixos e levava uma 
musselina comprida que se lhe escapou das mãos quando deu o primeiro passo; 
apanhei o pano, peguei-lhe por um braço e levei-a à superiora. Ela pôs-se de 
joelhos, tomou uma das mãos da outra, que beijou lançando alguns suspiros e 
deitando uma lágrima, e logo se apoderou, também, de uma das minhas mãos, 
que uniu à da superiora e beijou ambas. A superiora indicou-lhe, com um gesto, 
que se levantasse e se sentasse onde quisesse; ela obedeceu. Serviram uma 
refeição leve. A superiora levantou-se; não se sentou connosco, mas passeava à 
volta da mesa, pousando a mão na cabeça de uma, deitando-a suavemente para 
trás e beijando-lhe a testa, levantando a touca a outra, pondo-lhe a mão no 
pescoço e permanecendo apoiada nas costas do cadeirão; passava a uma 
terceira e acariciava-a com a mão, ou punha-a na boca, provando sem vontade a 
comida que nos tinham servido e distribuindo-a a esta e àquela. Depois de ter 
circulado desta forma durante algum tempo, deteve-se à minha frente, olhando-me 
muito afectuosa e ternamente; as outras tinham baixado os olhos, como se 
temessem magoá-la ou distraí-la, sobretudo a irmã Santa Teresa. Terminada a 
refeição, sentei-me no cravo e acompanhei duas irmãs que cantavam sem 
método, mas com gosto, bom timbre e boa voz; eu também cantei enquanto 
tocava. A superiora estava sentada ao pé do cravo, e parecia experimentar o 
maior prazer em ouvir-me e ver-me; as outras ouviam em pé sem fazerem nada, 
ou tinham pegado outra vez nos seus trabalhos. Aquela tarde foi deliciosa. 

Depois, todas se retiraram. Preparava-me para sair com as outras, quando 
a superiora me deteve: “Que horas são?”, perguntou-me. 

“São quase seis horas. 
- Estão a chegar algumas das nossas discretas. Reflecti no que me disse 

sobre a sua saída de Longchamp; comuniquei-lhes as minhas ideias, elas 
aprovaram-nas, e temos uma proposta para lhe fazer. É impossível que não 
tenhamos êxito, e, se tivermos, isso supõe um pequeno benefício para esta casa e 
certa tranquilidade para si.” 

Às seis entraram as discretas; nas casas religiosas este cargo recai sempre 
sobre pessoas muito decrépitas e idosas. Levantei-me, elas sentaram-se e a 
superiora disse-me: 

- Irmã Santa Susana, não me disse que deve à benevolência do senhor de 
Manouri o dote que trouxe para cá? 

- Sim, querida madre. 
- Então não me enganei, e as irmãs de Longchamp continuam na posse do 

dote que lhes pagou ao entrar para lá? 
- Sim, querida madre. 
- Não lhe devolveram nada? 
- Não, querida madre. 
- Nem lhe pagam uma pensão? 
- Não, querida madre. 
- Isso não é justo; por isso o comuniquei às nossas discretas, e elas 

pensam, como eu, que está no seu direito de as demandar; ou o dote lhe é 



restituído em proveito da nossa casa ou terão de lhe pagar uma renda. O que 
possui pelo interesse que o senhor Manouri mostrou pela sua sorte não tem nada 
a ver com o que as irmãs de Longchamp lhe devem; ele deu-lhe um dote sem ter 
recebido nada do outro. 

- Creio que é assim; mas, para ter a certeza, o melhor é escrever-lhe. 
- Sem dúvida; mas, no caso de a sua resposta ser aquela que pensamos, 

são estas as propostas que temos para si: poremos, em seu nome, um processo 
contra a casa de Longchamp; os gastos, que não serão importantes, correrão por 
nossa conta, já que é muito provável que o senhor Manouri não rejeite o encargo 
deste assunto. E se ganharmos a causa dividirá consigo, em partes iguais, o 
capital ou a renda. Que lhe parece, querida irmã? Não responde, está pensativa. 

- Penso que as irmãs de Longchamp me causaram muitos males, mas terei 
um grande desgosto se virem nisto uma vingança. 

- Não se trata de se vingar, mas de pedir o que lhe devem. 
- E dar, mais uma vez, um espectáculo! 
- Esse é o inconveniente menor, pois mal se falará de si. E, além do mais, a 

nossa comunidade é pobre e a de Longchamp é rica. Será nossa benfeitora, pelo 
menos enquanto viver. Mas não é preciso isso para nos interessarmos por si, pois 
todas a amamos...” E as discretas disseram em coro: “E quem pode não a amar? 
É perfeita. 

- Eu posso deixar o meu cargo a qualquer momento; talvez a outra 
superiora não tenha por si os mesmos sentimentos que eu, oh, não!, por certo não 
terá. Pode ter pequenas indisposições ou pequenas necessidades; e é muito 
agradável ter algum dinheiro para nos poder aliviar ou para ajudar outras irmãs. 

- Queridas madres - disse-lhes eu -, tomarei em conta estas considerações, 
já que têm a bondade de as fazer; há outras que me afectam mais, mas estou 
disposta a sacrificar-vos qualquer escrúpulo. A única graça que lhe peço, querida 
madre, é que não se comece nada sem ter falado com o senhor Manouri na minha 
presença. 

- Nada mais conveniente. Quer escrever-lhe? 
- Como deseje, querida madre. 
- Escreva-lhe; e para não se voltar a falar nisto, pois estes assuntos me 

desagradam, aborrecem-me mortalmente, escreva-lhe imediatamente.” 
Deram-me uma pena, tinta e papel, e ali mesmo pedi ao senhor Manouri 

que se dignasse vir a Arpajon tão depressa quanto as suas ocupações lho 
permitissem, pois voltava, mais uma vez, a precisar da sua ajuda e do seu 
conselho num assunto de certa importância, etc. A assembleia leu a carta, 
aprovou-a, e esta foi enviada. 

O senhor Manouri veio alguns dias depois. A superiora expôs-lhe o assunto 
e ele não duvidou, nem por um momento, em ser da mesma opinião. 
Ridicularizaram os meus escrúpulos e decidiram citar as religiosas de Longchamp 
logo no dia seguinte. Assim se fez e, muito a meu pesar, o meu nome apareceu 
em relatórios, alegações, na audiência, e com todos os detalhes, suposições, 
mentiras e todas as perfídias que podem criar uma imagem desfavorável aos 
olhos dos juizes e odiosa aos do público. Senhor marquês, é permitido aos 
advogados caluniar como lhes apetece? Não há justiça contra eles? Se eu 
pudesse prever todas as amarguras que este assunto ia trazer, asseguro-lhe que 



nunca teria dado o meu consentimento. Tiveram a atenção de enviar a várias 
religiosas da nossa casa cópia dos documentos que publicaram contra mim. A 
todo o momento elas vinham pedir-me detalhes de acontecimentos horríveis que 
nem por sombra eram verdade. Quanto mais ignorante eu me mostrava mais 
culpada me julgavam; como não explicava nada nem contava nada e negava tudo, 
acreditavam que o que se dizia era verdade; sorriam; diziam-me coisas confusas, 
mas muito ofensivas, e encolhiam os ombros perante a minha inocência. Eu 
chorava e estava desolada. 

Mas uma desgraça nunca vem só. Chegou o momento de me ir confessar. 
Eu já me tinha acusado das primeiras carícias que a superiora me tinha feito; o 
director tinha-me proibido, expressamente, prestar-me a elas de novo; mas qual é 
o meio de nos recusarmos a fazer coisas que dão tão grande prazer a alguém de 
quem se depende por completo e nas quais não se vê nenhum mal? 

Como este director vai jogar um papel importante no resto das minhas 
memórias, acho que é conveniente que o conheça. 

É um franciscano; chama-se padre Lemoine e não tem mais de quarenta e 
cinco anos. Quando está tranquilo tem uma das fisionomias mais bonitas que se 
pode imaginar: suave, serena, aberta, sorridente, agradável; mas quando o não 
está a testa enruga-se-lhe, franze as sobrancelhas, baixa os olhos, e a sua atitude 
é austera. Não conheço dois homens tão diferentes como o padre Lemoine no 
altar e o padre Lemoine no locutório sozinho ou acompanhado. Além de mais, 
passa-se o mesmo com outros religiosos, e eu mesma me surpreendi muitas 
vezes, quando ia à grade, detendo-me de repente, reajustando o véu, a touca, 
compondo o rosto, os olhos, a boca, as mãos, os braços, a atitude, o passo, e 
fingindo um porte e uma modéstia que duravam mais ou menos, segundo as 
pessoas com quem tivesse de falar. O padre Lemoine é alto, bem proporcionado, 
alegre, muito amável quando se esquece de si mesmo; fala maravilhosamente e 
tem na sua casa a reputação de ser um grande teólogo, e no mundo a de grande 
pregador. É um homem muito conversador e muito instruído numa infinidade de 
conhecimentos alheios ao seu estado: tem uma voz excelente, sabe música, 
história e línguas; é doutor pela Sorbonne: apesar de ser jovem, já passou pelas 
principais dignidades da sua ordem; acredito que não é pessoa de intrigas e não 
tem ambição, e os seus companheiros estimam-no. Tinha solicitado ser superior 
da casa de Etampes, como um posto tranquilo onde se podia entregar, sem 
distracções, a alguns estudos que tinha começado, e tinham-lho concedido. É 
muito importante, para uma casa de religiosas, a escolha do confessor: tem de se 
ser dirigida por um homem importante e com valor. Fez-se o possível para que 
fosse o padre Lemoine, e conseguiu-se, pelo menos em ocasiões extraordinárias. 

Na véspera das grandes festas, mandava-se-lhe a carruagem a casa e ele 
vinha. Era digno de se ver o movimento em toda a comunidade enquanto se 
esperava que ele chegasse; todas ficavam contentes, recolhiam-se e faziam um 
profundo exame de consciência, preparando-se para estar no confessionário o 
mais tempo possível. 

Era véspera de Pentecostes e estávamos à espera dele; eu estava inquieta; 
a superiora percebeu e falou-me no assunto. Não lhe escondi a razão do meu 
desassossego. Pareceu-me que ainda estava mais alarmada do que eu, embora 
tenha feito o possível por escondê-lo; falou do padre Lemoine como sendo um 



homem ridículo, riu-se dos meus escrúpulos, perguntou-me se o padre Lemoine 
sabia mais do que a nossa consciência sobre a inocência dos meus sentimentos e 
dos dela, e se eu me arrependia de alguma coisa. Eu respondi-lhe que não. 

“Pois bem! - disse-me - Sou a sua superiora, deve-me obediência e ordeno-
lhe que não lhe fale desses disparates. É inútil ir confessar-se se só tem para lhe 
contar essas miudezas.” 

Entretanto, chegou o padre Lemoine, e eu dispunha-me a ir confessar, pois 
as mais apressadas tinham-no monopolizado. Estava a chegar a minha vez, 
quando a superiora veio ter comigo, puxou-me à parte e disse-me: “Santa Susana, 
pensei no que me disse. Volte para a sua cela, pois não quero que se confesse 
hoje. 

- E porquê, querida madre?- respondi-lhe - Amanhã é um grande dia, é dia 
de comunhão geral; quer que pensem que sou a única que não se aproxima da 
santa mesa? 

- Não importa; digam o que quiserem, mas não se vai confessar. 
- Querida madre - disse-lhe -, se é verdade que me ama, não me imponha 

esta mortificação, peço-lhe, por favor. 
- Não, não, não pode ser; ainda me arranja algum sarilho com esse homem 

e eu não quero. 
- Não, querida madre, não lhe causarei nenhum problema! 
- Então, prometa-me... É inútil; venha amanhã ao meu quarto e acusa-se 

perante mim; não cometeu nenhuma falta de que eu não possa tranquilizá-la e 
absolvê-la. E comungará com as outras. Vá.” 

Retirei-me e estava na minha cela, triste, inquieta, pensativa, sem saber o 
que fazer, se ir ao padre Lemoine contra a vontade da minha superiora, se esperar 
a absolvição dela no dia seguinte, se fazer as minhas devoções com o resto da 
casa, se afastar-me dos sacramentos, apesar de dar lugar a murmúrios, quando a 
superiora entrou. Tinha-se confessado e o padre Lemoine perguntou-lhe por que é 
que ainda não me tinha visto, se eu estava doente; não sei o que ela lhe 
respondeu, mas, em resumo, ele estava à minha espera no confessionário. “Vá, 
pois - disse-me -, já que tem de ir, mas garanta-me que ficará calada.” Tive 
dúvidas, e ela insistiu. “Louca! - dizia-me - que mal crês que há em calar o que 
não houve mal em fazer? 

- E que mal há em dizê-lo? - respondi. 
- Nenhum, mas é inconveniente. Quem sabe a importância que este 

homem lhe pode dar? Garanta-me pois...” Eu duvidei ainda, mas no fim 
comprometi-me a não dizer nada se ele não me perguntasse, e fui. 

Confessei-me e calei, mas o director fez-me perguntas e eu não lhe ocultei 
nada. 

Fez-me mil perguntas estranhas, das quais continuo sem perceber nada 
quando as recordo. Tratou-me com indulgência, mas expressou-se sobre a 
superiora em termos que me fizeram tremer; chamou-lhe indigna, libertina, má 
religiosa, mulher perniciosa, alma corrupta e ordenou-me, sob pena de cair em 
pecado mortal, que nunca mais ficasse sozinha com ela e que não admitisse 
nenhuma das suas carícias. 

“Mas, meu padre, é a minha superiora; pode entrar na minha cela ou 
chamar-me à dela quando lhe apetecer. 



- Eu sei, eu sei, e estou desolado com isso. Querida filha - disse-me -, 
louvado seja Deus que a guardou até este momento! Sem me atrever a dar-lhe 
explicações mais claras, com temor de me converter, eu próprio, num cúmplice da 
sua indigna superiora e murchar, com o sopro envenenado que a meu pesar me 
sairia dos lábios, uma flor delicada que só se mantém fresca e sem mancha até à 
sua idade com uma protecção especial da providência, ordeno-lhe que fuja da sua 
superiora, recuse as suas carícias, nunca entre sozinha na cela dela, feche a sua 
porta, especialmente de noite, saia da sua cama se ela lá entrar apesar da sua 
oposição, vá ao corredor e chame alguém, e se preciso for desça despida até aos 
pés do altar, encha a casa com os seus gritos, e faça tudo o que o amor de Deus, 
o temor ao crime, a santidade do seu estado e o interesse que a sua salvação lhe 
inspirariam se Satanás, em pessoa, lhe aparecesse e a perseguisse. Sim, minha 
filha, Satanás; é sob esse aspecto que me vejo obrigado a mostrar-lhe a sua 
superiora. Ela afundou-se no abismo do crime e tenta arrastá-la a si; talvez já 
estivesse com ela se a sua inocência não a tivesse enchido de terror e não a 
detivesse.” Depois, levantando os olhos ao céu, exclamou: “Meu Deus! Continuai 
a proteger esta criatura... Diga comigo: Satana, vade retro, apage, Satana. Se 
essa desgraçada lhe perguntar alguma coisa, conte-lhe tudo, repita-lhe as minhas 
palavras; diga-lhe que mais valia não ter nascido ou que se precipite sozinha nos 
infernos com uma morte violenta. 

- Mas, padre - repliquei eu -, ainda há pouco a acabou de ouvir em 
confissão.” 

Ele não me respondeu, mas suspirou profundamente, apoiou os braços 
contra uma das paredes do confessionário e repousou neles a cabeça, como um 
homem trespassado pela dor. Ficou assim durante algum tempo. Eu não sabia o 
que pensar, tremiam-me os joelhos, estava transtornada e sentia-me 
desconcertada até não poder mais; assim se devia sentir um viajante que 
caminhasse nas trevas, entre precipícios que não conseguisse ver, e a quem 
vozes subterrâneas chamassem, de todos os lados, gritando: “Estás perdido!” 
Olhando-me com um ar tranquilo, mas comovido, disse-me: 

“A sua saúde é boa? 
- Sim, padre. 
- Incomoda-a muito passar uma noite sem dormir? 
- Não, padre. 
- Pois bem! - disse-me - esta noite não se deite; assim que acabar a sua 

refeição, vá à igreja, ajoelhe-se aos pés do altar e passe aí a noite a rezar. Não 
sabe o perigo que correu; dê graças a Deus por a ter protegido e amanhã 
comungue como todas as outras religiosas. Não lhe dou outra penitência senão 
que se mantenha afastada da sua superiora e que recuse todas as suas carícias 
peçonhentas. Pode ir; pela minha parte, unirei as minhas preces às suas. Quão 
preocupado estarei por si! Sei as consequências do conselho que lhe dou, mas 
devo-lhe isto e devo-o a mim mesmo. Deus é o Senhor, e nós só temos uma lei.” 

Senhor, só muito vagamente recordo tudo quanto ele me disse. Agora, que 
comparo as suas palavras, tal como acabo de as relatar, com a terrível impressão 
que me causaram, não encontro nenhuma proporção; mas isto acontece porque o 
meu relato está entrecortado, desalinhado; faltam-lhe muitas coisas de que não 
me recordo e nada daquilo me parecia claro. Tão-pouco via e ainda não vejo a 



menor importância em coisas de que ele se queixava com a maior violência. Por 
exemplo, o que lhe pareceu tão estranho na cena do cravo? Não há pessoas 
sobre as quais a música causa uma impressão assim tão forte? A mim disseram-
me que algumas passagens e certas modulações me alteravam, completamente, 
a fisionomia; nesses momentos, eu estava fora de mim e quase nem sabia o que 
me estava a acontecer. Não creio que por isso eu fosse menos inocente. Porque 
não podia acontecer a mesma coisa à superiora, que era, certamente, apesar de 
todas as suas loucuras e disparidades, uma das mulheres mais sensíveis que se 
pode imaginar? Não podia ouvir um relato mais comovedor sem se desfazer em 
lágrimas; quando eu lhe contei a minha história, o estado dela inspirava 
compaixão. A sua comiseração também era um crime? E a cena da noite, cujo 
desenlace ele esperava com um terror mortal... Certamente, aquele homem é 
demasiado severo. 

De qualquer forma, fiz exactamente como ele me mandou, e cuja 
consequência imediata tinha, sem dúvida, previsto. Quando saí do confessionário 
fui prostrar-me aos pés do altar; a minha mente estava perturbada pelo espanto e 
fiquei ali até à hora do jantar. A superiora, inquieta comigo, tinha-me mandado 
chamar. Tinham-lhe respondido que eu estava em oração. Apareceu várias vezes 
à porta do coro, mas eu fiz de conta que não a vi. Tocou a campainha para o 
jantar e eu fui para o refeitório. Comi depressa e, uma vez terminado o jantar, 
voltei logo para a igreja. Não apareci no recreio da tarde; à hora de nos retirarmos 
e de dormir, não subi. A superiora não ignorava o que me estava a acontecer. Já a 
noite estava muito avançada e tudo na casa era silêncio quando ela desceu ao 
meu encontro. A imagem com que o director ma tinha pintado desenhou-se na 
minha imaginação; comecei a tremer e não me atrevia a olhar para ela, pois 
acreditava que a ia ver com uma cara horrível e envolta em chamas. E dizia 
interiormente: Satana, vade retro, apage, Satana. Meu Deus, protegei-me, afastai 
de mim este demónio.” 

Ela ajoelhou-se e, depois de ter rezado durante algum tempo, disse-me: 
“Santa Susana, que faz aqui? 

- Bem vê, senhora. 
- Sabe que horas são? 
- Sim, senhora. 
- Por que não foi para a sua cela à hora de recolher? 
- Porque me estou a preparar para celebrar, amanhã, o grande dia. 
- Então, pensa passar aqui a noite? 
- Sim, senhora. 
- E quem lhe deu autorização? 
- Foi o director que mo ordenou. 
- O director não pode dar ordens contra a regra desta casa; e eu ordeno-lhe 

que se vá deitar. 
- Senhora, é a penitência que ele me deu. 
- Substitua-a por outras obras. 
- Não tenho escolha. 
- Vamos - disse-me -, minha filha, venha. O frio da igreja, durante a noite, 

vai-lhe fazer mal; reze na sua cela.” 
Depois disto, quis pegar-me na mão, mas eu afastei-a rapidamente. 



- Evita-me! - disse-me. 
- Sim, senhora. Evito-a.” 
Tranquilizada pela santidade do lugar, pela presença de Deus, e pela 

inocência do meu coração, atrevi-me a levantar os olhos para ela; mas mal a vi dei 
um grande grito e pus-me a correr pelo coro como uma insensata, gritando: 
“Afasta-te de mim Satanás!...” Ela não me seguia; permaneceu no lugar e dizia-
me, estendendo suavemente os braços para mim, com uma voz muito 
comovedora e doce: -O que tem? O que a assusta? Pare. Não sou Satanás, sou a 
sua superiora e sua amiga.” Eu detive-me e voltei, uma vez mais, a cabeça para 
ela. Percebi que me tinha atemorizado com uma estranha aparência que a minha 
imaginação tinha forjado; ela tinha-se posto, em relação a uma lâmpada da igreja, 
de forma que só ficavam iluminados o seu rosto e a extremidade das mãos, e o 
resto estava na sombra, o que lhe dava um aspecto singular. Um pouco 
recuperada, atirei-me para um assento. Ela aproximou-se, e ia sentar-se no lugar 
ao meu lado, quando me levantei e fui para o banco inferior. Assim fui mudando, 
de lugar em lugar, e ela também, até ao último. Foi aí que parei e supliquei-lhe 
que deixasse, ao menos, um lugar vazio entre nós as duas. 

- Consinto”, disse-me. 
Sentámo-nos ambas; separava-nos um assento. Então, a superiora, 

tomando a palavra, disse-me: “Pode-se saber, Santa Susana, de onde vem o 
assombro que a minha presença lhe causa? 

- Querida madre - disse-lhe -, perdoe-me, não sou eu, é o padre Lemoine. A 
ternura que me demonstra, as carícias que me faz, e nas quais, confesso-lhe, não 
vejo mal nenhum, tudo isso ele me pintou com as cores mais horríveis. Ordenou-
me que fuja de si, que não volte a entrar sozinha na sua cela, que saia da minha 
se a madre lá entrar; apresenta-ma como um demónio, não sei quantas coisas me 
disse sobre isso. 

- Então, falou-lhe? 
- Não, querida madre, mas tive de lhe responder. 
- Assim, pois, sou horrível aos seus olhos? 
- Não, querida madre, não posso evitar amá-la, apreciar o valor da sua 

bondade, pedir que continue a dispensar-ma; mas obedecerei ao meu director. 
- Então, não voltará a visitar-me? 
- Não, querida madre. 
- Não me receberá na sua cela? 
- Não, querida madre. 
- Recusará as minhas carícias? 
- Vai custar-me muito, porque nasci afectuosa e gosto de ser acariciada; 

mas terei de o fazer, porque prometi ao meu director e jurei cumpri-lo aos pés do 
altar. Se pudesse repetir-lhe a forma como ele se explica! É um homem piedoso, é 
um homem culto; que interesse poderia ter em mostrar-me perigo onde ele não 
existe, em afastar o coração de uma religiosa do da sua superiora? Talvez, em 
acções muito inocentes da sua parte e da minha, reconheça um germe de secreta 
corrupção que pensa estar muito desenvolvido em si, e que teme que o 
desenvolva em mim. Não lhe oculto que, ao recordar as sensações que às vezes 
tive... Por que, querida madre, ao sair da sua cela para voltar à minha, eu me 
sentia tão agitada, tão pensativa? Por que não conseguia rezar, nem me distraía? 



Porquê esta espécie de tédio que eu nunca tinha sentido? Por que é que eu, que 
nunca dormi de dia, me sentia tão sonolenta? Eu pensei que era uma doença 
contagiosa que a madre tinha e que começava a ter os primeiros efeitos em mim. 
O padre Lemoine vê-o de maneira muito diferente. 

- E como é que ele o vê? 
- Vê nisso todas as coisas tenebrosas do crime, vê-a definitivamente 

perdida e acha que está a planear a minha perdição. Que sei eu? 
- Vamos - disse-me ela -, o seu padre Lemoine é um visionário; não é a 

primeira algazarra deste género que me faz. Basta que eu sinta uma amizade 
terna por alguém para que ele se ponha logo a baralhar ideias; pouco faltou para 
pôr louca a pobre Santa Teresa. Isso começa a aborrecer-me, vou-me desfazer 
desse homem; além disso, vive a dez léguas daqui, é um transtorno trazê-lo cá e 
nunca está quando precisamos dele. Mas já falaremos disso com mais 
tranquilidade. Então, não quer subir? 

- Não, querida madre, peço-lhe, por favor, que me permita passar aqui a 
noite. Se faltar a este dever, amanhã não me atrevo a aproximar-me dos 
sacramentos com o resto da comunidade. Mas a querida madre irá comungar? 

- Sem dúvida. 
- Mas o padre Lemoine não lhe disse nada? 
- Não. 
- Como é possível? 
- Porque não teve oportunidade de me dizer nada. Confessamo-nos para 

nos acusarmos dos nossos pecados, e eu não vejo pecado algum em gostar 
ternamente de uma criatura tão amável como a Santa Susana. Se houvesse nisso 
alguma falta, seria a de reunir só em si um sentimento que deve ser repartido 
igualmente por todas as religiosas que fazem parte da comunidade, mas isso não 
depende de mim; não sei como poderia deixar de distinguir o mérito onde o há e 
de sentir preferência por ele. Já pedi perdão a Deus por isso, e não concebo como 
é que o seu padre Lemoine vê confirmada a minha condenação por causa de uma 
parcialidade tão natural e à qual é tão difícil alguém poder fugir. Tento fazer que 
todas sejam felizes, mas estimo e amo mais umas que outras, porque são mais 
dignas de estima e mais amáveis. Este é o meu crime para consigo; Santa 
Susana, acha-o assim tão grave? 

- Não, querida madre. 
- Vamos, querida filha, façamos cada uma de nós uma pequena oração e, 

depois, retiremo-nos.” 
Eu supliquei-lhe, novamente, que me autorizasse a passar a noite na igreja; 

ela consentiu, com a condição de ser a última vez, e foi-se embora. Pensei no que 
ela me tinha dito. Pedi a Deus que me iluminasse. Reflecti e concluí que, uma vez 
considerado o assunto, ainda que as pessoas sejam do mesmo sexo, pode haver 
indecência pelo menos na forma como testemunham a sua amizade, que o padre 
Lemoine, homem austero, talvez tivesse exagerado as coisas, mas, o conselho de 
evitar a extrema familiaridade da minha superiora, por meio de muita reserva, era 
bom segui-lo, e prometi a mim mesma que o faria. 

De manhã, quando as outras religiosas vieram ao coro, encontraram-me no 
meu lugar. Todas se aproximaram da santa mesa, e a primeira foi a superiora, o 
que acabou por me persuadir da sua inocência, sem me afastar da resolução que 



já tinha tomado. E, além disso, eu estava longe de sentir por ela toda a atracção 
que ela sentia por mim. Não podia evitar a comparação com a minha primeira 
superiora; que diferença! Não tinha a mesma piedade, nem gravidade, nem 
dignidade, nem o mesmo fervor, nem o mesmo talento, nem o mesmo gosto pela 
ordem. 

Num curto espaço de dias tiveram lugar dois acontecimentos importantes. 
Um foi o de eu ter ganho o meu processo contra as religiosas de Longchamp; 
foram condenadas a pagar à casa de Santa Eutrópia, onde eu estava, uma 
pensão proporcional ao meu dote. O outro foi a mudança de director. Foi a 
superiora quem me anunciou este último. 

Eu já não ia à cela dela senão acompanhada e ela também vinha poucas 
vezes, sozinha, ver-me. Estava sempre à minha procura, mas eu evitava-a; ela 
dava-se conta disso e repreendia-me. Não sei o que se passava naquela alma, 
mas tinha de ser qualquer coisa de extraordinário. Levantava-se de noite e 
passeava pelos corredores, sobretudo pelo meu; ouvia-a ir e vir, parar à minha 
porta, queixar-se e suspirar. Eu tremia e enroscava-me na minha cama. Durante o 
dia, se me encontrava a passear, na sala de trabalho ou no quarto de recreio, 
passava horas inteiras a contemplar-me, de forma que eu a não pudesse ver. 
Espiava todos os meus passos: se descia, encontrava-a ao fundo dos degraus; 
esperava-me no alto quando voltava a subir. Um dia deteve-me; pôs-se a olhar-me 
sem dizer palavra, com o pranto a inundar-lhe os olhos, e depois, de repente, 
atirou-se para o chão e apertou-me um joelho com ambas as mãos dizendo-me: 
“Irmã cruel, pede-me a vida e dou-ta, mas não me evites, não posso viver sem ti...” 
O estado dela causou-me piedade: tinha os olhos apagados, tinha emagrecido e 
perdeu as cores. Era a minha superiora, estava aos meus pés, com a cabeça 
apoiada nos meus joelhos, que abraçava. Estendi-lhe as mãos e pegou nelas com 
ardor; beijava-as e olhava-me, voltava a beijá-las e olhava-me de novo. Fi-la 
levantar-se. Vacilava e andava com esforço; levei-a à sua cela. Quando abriu a 
porta, pegou-me na mão e puxou-me suavemente para me fazer entrar, mas sem 
dizer nada e sem olhar para mim. 

“Não, querida madre - disse-lhe -, não, prometi-o a mim mesma. É melhor 
para si e para mim. Ocupo demasiado espaço na sua alma, tanto quanto Deus 
perde, a quem o deve por inteiro. 

- E é a irmã quem mo reprova?” 
Eu tentava, enquanto falava com ela, soltar a minha mão. 
“- De verdade que não quer entrar? 
- Não, querida madre, não. 
- Não o quer fazer, Santa Susana? Não sabe o que pode acontecer por 

causa disso, não, não sabe; causará a minha morte...” 
Estas últimas palavras inspiraram-me um sentimento muito contrário àquele 

que ela se propunha; retirei a minha mão com vivacidade e afastei-me. Ela voltou-
se, viu-me dar alguns passos e depois, entrando na cela cuja porta continuava 
aberta, queixou-se amargamente. Eu ouvi e fiquei impressionada. Por um 
momento, fiquei indecisa sobre se devia continuar a afastar-me ou voltar para trás; 
no entanto, não sei por que impulso de aversão, afastei-me, apesar de sofrer por a 
deixar naquele estado: sou compassiva por natureza. Fechei-me na minha cela, 
mas estava muito inquieta. Não sabia o que fazer; dei várias voltas ao comprido e 



à largura do quarto, distraída e perturbada; saí e voltei a entrar. Por fim, fui bater à 
porta de Santa Teresa, que era minha vizinha. Estava em conversa íntima com 
uma jovem religiosa de quem era muito amiga. Disse-lhe: “Querida irmã, lamento 
interrompê-la, mas peço-lhe que me oiça um instante. Tenho uma coisa para lhe 
dizer.” Ela seguiu-me até à minha cela, e eu disse-lhe: “Não sei o que se passa 
com a nossa madre superiora; está desolada. Se a fosse ver, talvez a pudesse 
consolar...” Ela não me respondeu, deixou a amiga na cela, fechou a porta e foi a 
correr para onde a superiora estava. No entanto, esta mulher piorava de dia para 
dia; tornou-se melancólica e séria. A alegria, que não tinha cessado desde o dia 
em que eu entrei naquela casa, desapareceu de repente; tudo entrou na mais 
austera das ordens; os ofícios começaram a fazer-se com a dignidade 
conveniente, e os estranhos ficaram quase completamente afastados do locutório. 
As religiosas foram proibidas de ir às celas umas das outras; os exercícios 
voltaram a ser feitos com a mais escrupulosa das exactidões; já não havia 
reuniões com a superiora, nem refeições leves. As faltas mais pequenas eram 
severamente castigadas; ainda vinham ter comigo pedindo a minha intervenção, 
mas eu recusava em absoluto interceder. Ninguém ignorava as causas desta 
revolução. As mais antigas não estavam incomodadas, mas as mais jovens 
desesperavam e olhavam para mim de lado. Mas eu, tranquila com a minha 
conduta, ignorava o mau humor e as repreensões das outras. 

A superiora, a quem eu não podia nem aliviar nem deixar de lamentar, 
passou sucessivamente da melancolia à piedade e da piedade ao delírio. Não vou 
descrever o curso destas diferentes fases, pois iria perder-me em detalhes sem 
fim; só lhe direi que, no primeiro estado, tão depressa me procurava como me 
evitava; às vezes tratava-nos, a mim e às outras, com a sua costumada doçura, e 
depois passava subitamente ao mais exagerado dos rigores. Chamava-nos e logo 
nos mandava embora, concedia recreio e revogava a ordem um momento depois, 
mandava-nos chamar ao coro e, quando tudo estava em movimento para lhe 
obedecer, um segundo toque de sino voltava a fazer a comunidade retirar-se. É 
difícil imaginar o transtorno que era a vida assim; passava-se o dia a entrar e a 
sair da cela, a pegar e a largar o breviário, a subir e a descer, a pôr e a tirar o véu. 
E a noite era interrompida quase da mesma maneira que o 

dia. 
Algumas religiosas vieram ter comigo e trataram de me fazer compreender 

que, com um pouco mais de complacência e de atenção para com a superiora, 
tudo voltaria a entrar na ordem (deveriam ter dito na desordem) do costume. Eu 
respondi-lhes tristemente: “Lamento muito, mas digam-me claramente o que 
querem que eu faça.” Umas iam-se embora, com a cabeça baixa e sem me 
responderem; outras, davam-me conselhos impossíveis de conciliar com os do 
nosso director; estou a falar daquele que tinha deixado de o ser, pois quanto ao 
seu sucessor ainda não o tínhamos visto. 

A superiora já não saía de noite. Passava semanas inteiras sem aparecer 
no ofício, no coro, no refeitório ou no recreio; ficava fechada no quarto. Vagueava 
pelos corredores ou descia à igreja; ia bater à porta das religiosas e dizia-lhes com 
voz suplicante: “Irmã tal, reze por mim...” Espalhou-se o rumor de que ela se 
dispunha a fazer uma confissão geral. 

Um dia em que fui a primeira a entrar na igreja, vi um papel preso no véu da 



grade, aproximei-me e li-o: “Queridas irmãs, pede-se-lhes que rezem por uma 
religiosa que se afastou dos seus deveres e que quer voltar para Deus...” Estive 
tentada a arrancá-lo, mas acabei por o deixar ficar. Uns dias depois, apareceu 
outro onde tinham escrito: “Queridas irmãs, pede-se-lhes que implorem a 
misericórdia de Deus para uma religiosa que reconheceu os seus erros. São 
grandes...” Outro dia havia um novo convite que dizia: “Queridas irmãs, pede-se-
lhes que rezem a Deus para que afaste o desespero de uma religiosa que perdeu 
toda a confiança na misericórdia divina...” 

Todos estes convites, onde se pintavam as cruéis vissicitudes daquela alma 
em sofrimento, me entristeciam profundamente. Uma vez, fiquei imóvel perante 
um destes bilhetes, perguntando-me a mim mesma quais seriam os erros de que 
se censurava, de onde vinha a angústia daquela mulher, de que crimes se podia 
acusar; lembrava-me das exclamações do director, voltava a ouvir as expressões 
dele e procurava-lhes um sentido; e, como não encontrava nenhum, continuava 
absorta. Algumas religiosas que me observavam falavam entre si e, se não me 
engano, acreditavam que eu estava continuamente ameaçada pelos mesmos 
terrores. 

A pobre superiora só aparecia com o véu puxado para baixo; já não se 
metia nos assuntos da casa nem falava com ninguém. Conversava 
frequentemente com o novo director. Era um jovem beneditino. Não sei se foi ele 
que lhe impôs todas as mortificações que praticava; jejuava três dias por semana, 
flagelava-se e ouvia o ofício nos bancos inferiores. No caminho para a igreja 
tínhamos de passar à porta dela e encontrávamo-la prostrada, com o rosto por 
terra, e só se levantava quando estava sozinha. Durante a noite descia à igreja em 
camisa de dormir e descalça; se Santa Teresa ou eu a encontrávamos, por acaso, 
voltava-se de costas e virava a cara para a parede. Um dia em que eu saía da 
minha cela, encontrei-a prostrada, com os braços estendidos e o rosto no chão. 
Disse-me: “Vamos! Avance e pise-me pois não mereço outro tratamento.” 

Durante os muitos meses que esta doença durou, o resto da comunidade 
teve tempo para se ressentir e tomar-me aversão. Não voltarei a falar nos 
desgostos de uma religiosa odiada na casa em que está, pois já está informado 
sobre isso. Pouco a pouco senti renascer a falta de gosto pelo meu estado. Levei 
esse meu desgosto e as minhas penas ao seio do nosso novo director. Chama-se 
Morei; é um homem de carácter ardente e deve rondar os quarenta anos. 
Pareceu-me que me ouvia com atenção e interesse. Quis conhecer todos os 
acontecimentos da minha vida; fez-me entrar nos detalhes mais minuciosos sobre 
a minha família, as minhas inclinações, o meu carácter, as casas em que tinha 
estado, o que se tinha passado entre mim e a minha superiora. Não lhe escondi 
nada. Não me pareceu que desse à conduta da minha superiora para comigo a 
mesma importância que o padre Lemoine tinha dado; mal se dignou dizer-me 
algumas palavras sobre o assunto, e considerou o caso encerrado. O que mais o 
afectou foram as minhas disposições secretas sobre a vida religiosa. À medida 
que me ia confiando a ele, a confiança dele fazia os mesmos progressos: eu 
confessava-me a ele e ele confessava-se a mim. O que me contava das suas 
penas tinha a maior das afinidades com as minhas: tinha entrado para o convento 
contra vontade e suportava o seu estado com o mesmo desgosto que eu. “Mas, 
querida irmã - acrescentava -, o que se pode fazer? Não nos resta senão um 



recurso, que é viver a nossa condição de religiosos o melhor possível.” E dava-me 
conselhos que ele próprio seguia e que eram sábios. “Com isto - acrescentava - 
não se evitam as tristezas; mas conseguimos suportá-las. As pessoas religiosas 
não são felizes enquanto não oferecerem a Deus as suas cruzes; só então se 
alegram e vão ao encontro das mortificações: quanto mais frequentes e amargas 
são mais essas pessoas se sentem felizes. Trocam a felicidade presente pela 
felicidade futura, e esta garantem-na com o sacrifício voluntário daquela. Quando 
já sofreram muito, dizem: Amplius, Domine, Senhor, mais ainda... e é um pedido 
que Deus nunca deixa de atender. Mas, apesar de as penas serem iguais para si 
e para mim, nós não merecemos a mesma recompensa que eles, porque nos falta 
a única coisa que lhes dá valor e resignação; e isso é triste. Ai! Como posso 
inspirar-lhe a virtude que lhe falta e que eu não tenho! No entanto, sem ela 
estamos sujeitos a perdermo-nos na outra vida depois de termos sido tão infelizes 
nesta. Condenamo-nos entre penitências, quase tão seguramente como a gente 
do mundo entre prazeres; nós negamo-nos, eles gozam-nos, e depois desta vida 
esperam-nos suplícios idênticos. Que lamentável é a condição religiosa sem 
vocação! E, não obstante, é a nossa, e não a podemos trocar. Estamos presos 
com pesadas correntes, condenados a sacudi-las sem cessar e sem nunca as 
conseguirmos partir; tratemos, querida irmã, de as arrastar. Agora vá! Voltarei a 
vê-la.” 

Voltou uns dias depois. Vi-o no locutório e pude examiná-lo mais de perto. 
Confiou-me toda a sua vida e eu confiei-lhe a minha; uma infinidade de 
circunstâncias que formavam entre ele e eu tantos pontos de contacto como 
semelhanças, pois ele tinha sofrido quase as mesmas perseguições domésticas e 
religiosas. Eu nem me dava conta de que o relato dos seus desgostos era pouco 
próprio para afastar os meus; e, no entanto, era esse o efeito que tinha em mim, e 
creio que o relato dos meus desgostos também tinha o mesmo efeito sobre ele. 
Assim, a semelhança dos nossos caracteres unia-se à dos acontecimentos, e 
quanto mais nos víamos mais gostávamos um do outro; a história dos seus 
momentos era a história dos meus; a história dos seus sentimentos era a história 
dos meus; a história da sua alma era a história da minha. 

Quando já tínhamos falado suficientemente de nós, falámos também sobre 
os outros, e especialmente sobre a superiora. A sua qualidade de director tornava-
o muito reservado, mas eu percebi, através das suas palavras, que a disposição 
actual daquela mulher não ia durar, porque era em vão que lutava contra si 
mesma, e que acabaria por acontecer uma de duas coisas: ou voltava às suas 
primeiras inclinações, ou perdia o juízo. Eu tinha uma enorme curiosidade em 
saber mais sobre este assunto. Ele podia aclarar questões que eu tinha posto a 
mim mesma e às quais nunca consegui dar resposta, mas não ousava perguntar-
lhe. Só me arrisquei a perguntar se conhecia o padre Lemoine. 

“Sim - disse-me -, conheço-o; é um homem com muito mérito. 
- Deixámos de o ter como director espiritual repentinamente. 
- É verdade. 
- Sabe-me dizer porquê? 
- Gostava que isto não saísse daqui. 
- Pode contar com a minha discrição. 
- Escreveram ao arcebispo queixando-se dele. 



- E o que é que podem ter dito? 
- Que vivia demasiado longe da casa, que nunca estava quando 

precisavam dele, que a moral dele era demasiado austera, que existiam razões 
para pensar que era defensor de sentimentos inovadores, que semeava a 
discórdia na casa e que afastava as religiosas da superiora. 

- Como é que soube isso tudo? 
- Foi ele quem mo disse. 
- Então, costuma vê-lo? 
- Sim, costumo; falou-me de si algumas vezes. 
- E que foi que lhe disse de mim? 
- Que era digna de compaixão, que não percebia como é que conseguiu 

resistir a todas as penas que sofreu e que, apesar de só ter falado consigo uma ou 
duas vezes, não acredita que a irmã se possa acomodar à vida religiosa; que tinha 
pensado...” 

Aqui, parou de repente, e eu acrescentei: “O que é que ele tinha pensado?” 
Dom Morei respondeu-me: “Isso é um assunto confidencial, tão particular 

que não lho posso acabar de contar.” 
Não insisti. Só acrescentei: “É verdade que foi o padre Lemoine que me 

inspirou o afastamento da minha superiora. 
- E fez bem. 
- Porquê? 
- Minha irmã - respondeu-me adoptando um ar grave -, siga os conselhos 

que ele lhe deu e, enquanto for viva, trate de lhes ignorar as razões. 
- Mas parece-me que se conhecesse o perigo podia ter mais atenção e 

evitá-lo melhor. 
- Ou talvez acontecesse precisamente o contrário. 
- Deve ter uma péssima opinião a meu respeito. 
- Tenho dos seus costumes e da sua inocência a opinião que devo ter, mas 

é preciso que acredite que existem conhecimentos funestos que não poderia 
adquirir sem se perder com eles. Foi a sua inocência que se impôs à sua 
superiora; se a irmã soubesse um pouco mais ela tê-la-ia respeitado menos. 

- Não compreendo. 
- Tanto melhor. 
- Mas por que a familiaridade e as carícias de uma mulher podem ser 

perigosas para outra mulher?” 
Dom Morei não me deu nenhuma resposta. “Não sou a mesma que era ao 

entrar aqui?” Dom Morei voltou a não me responder. “Não teria continuado a ser a 
mesma? Onde está o mal de se amar, de o dizer e de o testemunhar? É tão doce! 

- É verdade - disse dom Morei, levantando para mim os olhos que tinha 
conservado baixos enquanto eu falava. 

- Então, isto é assim tão comum nas casas religiosas? Pobre da minha 
superiora! Em que estado caiu! 

- É terrível, e temo que piore. Não foi feita para esta vida e, mais cedo ou 
mais tarde, o resultado é este. Quando nos opomos à tendência geral da natureza, 
essa imposição desvia-nos para afectos desordenados, que são tão mais violentos 
quanto mais mal fundados; é uma espécie de loucura. 

- Ela está louca? 



- Sim, está e ficará ainda mais. 
- E acha que essa é a sorte que espera todos aqueles que abraçam uma 

vida para a qual não foram chamados? 
- Não, não todos. Há os que morrem antes; há os que têm um carácter 

flexível, e que acabam por aceitar; e há os que têm esperanças vagas que os 
sustém por uns tempos. 

- E que esperança pode haver para uma religiosa? 
- Esperança? A primeira é conseguir revogar os votos. 
- E quando essa já não existe? 
- Então, esperam encontrar, um dia, as portas abertas, esperam que os 

homens se arrependam da extravagância de encerrarem pessoas vivas e jovens 
em sepulcros e que os conventos sejam abolidos, esperam que o fogo queime a 
casa, que as paredes da clausura caiam, que alguém as socorra. Todas estas 
suposições fervilham na cabeça e sem sequer nos darmos conta, ao passear pelo 
jardim, verificamos se as paredes são muito altas; na cela, agarra-se nas barras 
da grade e sacodem-se distraída e suavemente; se as janelas dão para a rua, 
olha-se sem cessar; se se ouve alguém passar, o coração palpita e suspira-se em 
silêncio por um libertador; se há algum tumulto cujo rumor penetre na casa, surge 
a esperança; pensa-se numa doença, que nos aproximará de um homem ou que 
nos faça ir tomar águas. 

- É verdade, é verdade - gritei eu -, lê no fundo do meu coração; eu tive e 
ainda tenho essas ilusões. 

- E quando as perdemos, através da reflexão, pois estas saudáveis 
emanações que o coração envia para a razão dissipam-se de vez em quando, 
então vê-se toda a profundidade da nossa própria miséria; detestamo-nos a nós 
mesmos e aos outros; chora-se, geme-se, grita-se e sente-se a aproximação do 
desespero. Nessa altura, umas vão a correr atirar-se aos pés da superiora, à 
procura de consolo; outras prostram-se na cela ou aos pés do altar e pedem ajuda 
ao céu; outras rasgam as roupas e arrancam os cabelos; outras procuram um 
poço profundo, janelas altas, uma corda, e às vezes encontram-nos; outras, 
depois de se terem atormentado durante muito tempo, caem numa espécie de 
embrutecimento e perdem o juízo; outras, cuja saúde é débil e delicada, 
consomem-se em languidez; a algumas o equilíbrio transtorna-se, a imaginação 
perturba-se, e ficam furiosas. As mais felizes são aquelas a quem as ilusões 
consoladoras renascem e se deixam embalar por elas quase até à hora da morte; 
a vida dessas passa-se, alternadamente, entre o erro e o desespero. 

- E as mais desgraçadas - acrescentei eu com um profundo suspiro -, as 
que passam sucessivamente por todas essas fases... Ah padre! Como lamento tê-
lo ouvido! 

- E porquê? 
- Eu não me conhecia, mas agora conheço-me, e as minhas ilusões 

durarão muito menos. Nos momentos...” 
Ia continuar quando entrou uma religiosa, depois outra e ainda uma 

terceira, e depois quatro, cinco, seis, e não sei quantas mais. A conversa 
generalizou-se. Umas olhavam para o director; outras ouviam-no em silêncio e 

de olhos baixos. Várias faziam-lhe perguntas e todas se admiravam da 
sabedoria das suas respostas. Eu retirei-me para um canto onde me abandonei à 



fantasia. No meio daquelas conversas, em que cada uma se fazia valer e tratava 
de chamar a atenção do santo homem para a melhor das suas facetas, ouviram-
se os passos lentos de alguém que se aproximava, de vez em quando parava e 
suspirava; pusemo-nos à escuta e houve alguém que disse em voz baixa: “É ela, é 
a nossa superiora.” Toda a gente se calou e sentámo-nos em círculo. De facto, era 
ela. Entrou; o véu caía-lhe até à cintura, tinha os braços cruzados sobre o peito e 
a cabeça inclinada. Fui eu a primeira pessoa que ela viu; nesse instante, tirou uma 
mão de debaixo do véu, tapou com ela os olhos e, voltando-se um pouco para o 
lado, fez-nos sinais, com a outra mão, para que saíssemos todas. Saímos em 
silêncio e ela ficou sozinha com dom Morei. 

Prevejo, senhor marquês, que vai formar uma má opinião sobre mim, mas 
se não tive vergonha do que fiz por que haveria de corar ao contá-lo? E, além 
disso, como posso suprimir a este relato um acontecimento que acabou por ter 
consequências? Digamos pois que me encontro num estado de espírito muito 
singular; quando as coisas podem fomentar a sua estima ou aumentar a sua 
comiseração, escrevo bem ou mal, mas com uma rapidez e uma facilidade 
incríveis; a minha alma está alegre, a expressão surge sem esforço, as minhas 
lágrimas correm com suavidade, parece-me que o senhor marquês está presente, 
que o vejo e que me escuta. Se, pelo contrário, me vejo forçada a mostrar-me aos 
seus olhos sob um aspecto desfavorável, penso com dificuldade, a expressão 
foge, a pena não anda, e mesmo a forma da minha escrita se ressente, e só 
continuo porque penso, em segredo, que não lerá essas passagens. Pois bem, cá 
está um desses casos: 

Quando todas as irmãs se retiraram... - Ora bem! Que foi que fez? - Não 
adivinha? Não, é demasiado honesto para isso. Desci em pontas dos pés e pus-
me, sem fazer barulho, à porta do locutório, para ouvir o que ali se dizia. Isso é 
muito mau, dirá... Sim, é muito mau, disse-o a mim mesma, e a minha aflição, as 
precauções que tomei para não ser vista, as vezes que me detive e a voz da 
minha consciência, que a todo o momento me mandava sair dali, não me 
permitiam duvidar de quanto era mau o que eu estava a fazer. No entanto, a 
curiosidade era mais forte, e insisti. Mas se é mau ouvir frases de uma conversa 
de duas pessoas que acreditavam estar sós não é ainda pior repeti-las? Esta é 
uma das passagens que escrevo presumindo que não a lerá; e, no entanto, isto 
não é certo e tenho de me convencer disso. 

As primeiras palavras que ouvi, depois de um silêncio bastante longo, 
fizeram-me estremecer; foram: “Padre, estou condenada...” 

Acalmei-me. Escutava, e o véu que até então me tinha escondido o perigo 
rasgava-se. Entretanto, chamaram-me. Tinha de ir, e fui; mas, ai!, já tinha ouvido 
de mais. Que mulher, senhor marquês, que abominável mulher!... 

Aqui, as memórias da irmã Susana interrompem-se. O que se segue são 
simples notas que, muito possivelmente, se propunha usar no resto do seu relato. 
Parece que a sua superiora enlouqueceu, e é a esse infeliz estado que é preciso 
aplicar os fragmentos que vou transcrever. 

Depois desta confissão tivemos alguns dias de serenidade. A alegria voltou 
a entrar na comunidade e por causa disso fazem-me cumprimentos que eu rejeito 
com indignação. 

Ela não me evitava; observava-me, mas a minha presença 



já não parecia causar-lhe transtorno. 
Eu tentava esconder o terror que me inspirava desde que, por uma feliz ou 

fatal curiosidade, tinha aprendido a conhecê-la melhor. 
Depressa se tornou silenciosa; só diz sim ou não; passeia 
sozinha. Recusa os alimentos. O sangue aquece-lhe, fica com febre, e o 

delírio sucede à febre. Sozinha na sua cama, vê-me, fala-me, convida-me a 
aproximar-me e dirige-me as frases mais ternas. 

Se ouve alguém próximo do seu quarto, grita: “É ela que passa, são os 
seus passos, reconheço-os. Chamem-na... Não, não, deixem-na.” 

Uma coisa estranha é que nunca se enganou e nunca 
tomou nenhuma outra por mim. 
Ria-se às gargalhadas e um momento depois desfazia-se em lágrimas. As 

nossas irmãs rodeavam-na em silêncio, e algumas choravam com ela. 
Dizia de repente: “Não fui à igreja, não rezei a Deus. Quero sair desta 

cama; quero vestir-me, vistam-me.” Se alguém se opunha, acrescentava: “Dêem-
me, ao menos, o meu breviário...” Davam-lho; abria-o, passava as folhas com o 
dedo e continuava a passá-las mesmo quando já se tinham acabado. E enquanto 
fazia isto tinha os olhos esgazeados. 

Uma noite desceu sozinha à igreja; algumas irmãs seguiram-na. Prostrou-
se nas grades do altar, pôs-se a gemer, a suspirar, a rezar em voz alta; saiu, 
voltou a entrar; disse: “Vão buscá-la; é uma alma tão pura, é uma criatura tão 
inocente! Se unisse as suas preces às minhas...” Depois, dirigindo-se a toda a 
comunidade e voltando-se para os bancos vazios, gritava: “Saiam, saiam todas, 
quero que fique sozinha comigo. Não são dignas de se aproximarem dela; se as 
vossas vozes se misturarem com a dela, o vosso incenso profano corromperá 
perante Deus a suavidade do dela. Afastem-se, afastem-se...” E logo a seguir 
exortava-me a pedir assistência e perdão ao céu. Via Deus; parecia-lhe que os 
relâmpagos sulcavam o céu, que este se abria e rugia sobre a cabeça dela; 
desciam anjos enfurecidos e os olhares da Divindade faziam-na tremer; corria 
para todos os lados, refugiava-se nos cantos escuros da igreja, pedia misericórdia, 
colava o rosto ao chão e acabava por adormecer ali mesmo. O frio húmido do 
lugar surpreendia-a, e levavam-na para a cela como morta. 

Na manhã seguinte ignorava aquela terrível cena da noite anterior. Dizia: 
“Onde estão as nossas irmãs? Não vejo ninguém; fiquei sozinha nesta casa, todas 
me abandonaram, até Santa Teresa; fizeram bem. Como Santa Susana já não 
está cá, posso sair, não me encontrarei com ela. Ah! Se a encontrasse! Mas já 
não está cá, não é verdade? Não é verdade que já não está cá?... Feliz a casa 
que a tem! Vai contar tudo à nova superiora; o que é que pensará de mim?... 
Santa Teresa morreu? Toda a noite ouvi tocar a defuntos. Pobre filha! Perdeu-se 
para sempre, e sou eu, sou eu... Um dia estarei frente a frente com ela; que vou 
dizer-lhe? O que é que lhe vou responder? Desgraçada dela! Desgraçada de 
mim!” 

Noutro momento, dizia: “As nossas irmãs voltaram? Digam-lhes que estou 
muito doente... Levem a minha almofada... Desapertem-me... Há aí qualquer coisa 
que me oprime... A cabeça arde-me, tirem-me a coifa... Quero levantar-me... 
Tragam-me água. Mais, mais ainda... Estão brancas, mas a sujidade da alma 
permanece... Quem me dera estar morta; quem me dera não ter nascido, assim 



não a teria visto.” 
Uma manhã encontraram-na descalça, em camisa de dormir, despenteada, 

a uivar; espumava pela boca e corria à volta da cela, com as mãos nas orelhas, os 
olhos fechados e o corpo encostado à parede. “Afastem-se deste abismo; ouvem 
estes gritos? São os infernos; consigo ver o fogo que sobe desta cova funda; no 
meio das chamas oiço vozes confusas que me chamam... Meu Deus, tende 
piedade de mim!... Depressa, toquem, reunam a comunidade; mandem rezar por 
mim, eu também rezarei... Mas já está quase a amanhecer, as nossas irmãs estão 
a dormir. Não fechei os olhos esta noite, quero dormir e não posso.- 

Uma das irmãs disse-lhe: “Senhora, está tão aflita; diga-me o que tem, 
talvez isso a alivie. 

- Irmã Ágata, oiça, aproxime-se de mim... mais... mais perto... não quero 
que nos oiçam; vou contar-lhe tudo, mas guarde segredo... Viu-a? 

- Á quem, senhora? 
- Não é verdade que ninguém tem a mesma doçura? Como anda! Que 

decência! Que nobreza! Que modéstia!... Vá ter com ela, diga-lhe... Eh! não, não 
diga nada, não se vá, não poderia aproximar-se. Os anjos do céu guardam-na, 
velam à sua volta; eu vi-os, também os verá e ficará horrorizada como eu fiquei. 
Fique... Se lá for, o que é que lhe vai dizer? Invente qualquer coisa que não a faça 
corar... 

- Mas, senhora, e se consultasse o nosso director... 
- Sim, claro... Não, não, já sei o que me vai dizer; ouvi-o tantas vezes... De 

que é que lhe havia de falar? Se pudesse perder a memória!... Se pudesse voltar 
ao principio ou renascer!... Não chame o director. Preferia que me lesse a paixão 
de Nosso Senhor Jesus Cristo. Leia... Começo a respirar... Basta uma gota desse 
sangue para me purificar... Veja, sai-Lhe em borbotões das costelas... Incline essa 
ferida sagrada sobre a minha cabeça... O sangue Dele cai sobre mim e não me 
toca... Estou perdida! Afaste esse Cristo... Traga-mo...” Levavam-Lho de novo; 
apertava-O nos braços, beijava-O por todo o lado e acrescentava: “São os seus 
olhos, é a sua boca; quando voltarei a vê-la? Irmã Ágata, diga-lhe que a amo, 
pinte-lhe fielmente o meu estado, diga-lhe que estou a morrer.” 

Sangraram-na, deram-lhe banhos, mas o mal parecia aumentar com os 
remédios. Não me atrevo a descrever-lhe todos os actos indecentes que fez, nem 
a repetir-lhe as frases desonestas que lhe escaparam durante o delírio. A todo o 
momento levava a mão à testa, como se quisesse afastar ideias inoportunas, 
imagens, não sei que imagens! Escondia a cabeça na cama, cobria o rosto com os 
lençóis. “É o tentador - dizia -, é ele. Tomou uma forma tão estranha! Vão buscar 
agua benta, atirem-me água benta... Já chega, já chega; já se foi embora.” 

Não demoraram muito tempo para a encarcerarem, mas a sua prisão não 
estava tão bem guardada que um dia não pudesse escapar-se. Tinha rasgado as 
roupas, percorria os corredores nua, só dois bocados de corda rompida lhe 
pendiam dos braços; gritava: “Sou vossa superiora, todas fizeram o juramento, 
obedeçam-me. Encarceraram-me; desgraçadas, aqui está a recompensa pela 
minha bondade! Ofendem-me porque sou boa de mais; bem sei... Fogo! Ajudem! 
Ladrão! Socorro! A mim, irmã Teresa! A mim, irmã Susana!...- 

Entretanto, tinham-na apanhado e levavam-na de novo para o cárcere; e 
ela dizia: “Têm razão, têm razão; ai! fiquei louca, bem sei.” 



Às vezes parecia obcecada pelo espectáculo de diferentes suplícios. Via 
mulheres com uma corda ao pescoço e as mãos atadas atrás das costas, ou via-
as com archotes nas mãos; juntava-se às que se retratavam publicamente; 
pensava que estava a ser levada para o suplício, e dizia ao verdugo: “Mereço a 
minha sorte, mereço-a: se este tormento fosse o último... mas, uma eternidade! 
Uma eternidade de fogo!...” 

Tudo o que aqui conto é verdade; e ainda devia acrescentar outras coisas 
de que não me lembro ou com as quais me envergonharia de sujar este papel. 

Depois de viver vários meses neste estado deplorável, morreu. Que morte, 
senhor marquês! Eu vi-a, vi a imagem terrível do desespero e do crime na sua 
última hora. Pensava que estava rodeada de espíritos infernais que esperavam a 
sua alma para se apoderarem dela; dizia com uma voz afogada: “Aqui estão! Aqui 
estão!... e, mostrando à direita e à esquerda um Cristo que tinha na mão, uivava e 
gritava: “Meu Deus! Meu Deus!...” A irmã Teresa seguiu-a pouco tempo depois; e 
tivemos outra superiora, entrada nos anos, mal humorada e cheia de superstições. 

Acusam-me de ter enfeitiçado a sua antecessora; ela acredita, e as minhas 
tristezas renovam-se. 

O novo director também é perseguido pelos superiores, e convence-me a 
fugir daquela casa. 

Projectava-se a minha fuga. Vou ao jardim entre as onze e a meia-noite. 
Atiram-me cordas e eu ato-as ao meu corpo; partem-se e caio; tenho as pernas 
esfoladas e uma violenta contusão nos rins. Uma segunda, uma terceira tentativa 
puxa-me até ao cimo do muro; descem-me. Que surpresa! Em vez de um lugar 
numa carruagem com que esperava ser recebida, encontro uma velha carroça 
pública. Ali estou eu, a caminho de Paris, com um jovem beneditino. Não tardei a 
compreender, pelo tom indecente que adoptava e pelas liberdades que se 
permitia, que não manteria comigo nenhuma das condições que eu tinha 
estipulado. Então, tive saudades da minha cela e senti todo o horror da minha 
situação. 

Aqui pintarei a cena na carroça. Que cena! Que homem! Grito; o cocheiro 
vem em meu socorro. Rixa violenta entre o cocheiro e o monge. 

Chego a Paris. A carroça pára numa ruela, à frente de uma porta estreita 
que se abre para um passadiço escuro e sujo. A dona da casa aparece à minha 
frente e instala-me no último andar, num pequeno quarto onde não encontro mais 
que os móveis necessários. Recebo visitas da mulher que ocupa o primeiro andar. 
“É jovem e deve estar aborrecida, menina. Desça comigo e encontra boa 
companhia de homens e mulheres, nem todas tão amáveis, mas todas da sua 
idade. Conversamos, rimos, cantamos e dançamos; reunimos todos os géneros de 
distracções. Se puser todos os cavalheiros loucos, garanto-lhe que as damas não 
vão sentir nem ciúmes nem enfado. Venha, menina...” Quem me falava assim era 
uma pessoa de certa idade, com olhar terno, voz doce e palavras muito 
insinuantes. 

Passo quinze dias nesta casa, exposta a todas as insistências do meu 
pérfido raptor e a todas as cenas tumultuosas de um lugar suspeito, espreitando a 
cada instante a ocasião de me escapar. 

Por fim, um dia, encontrei-a; a noite já ia avançada. Se estivesse perto do 
meu convento tinha voltado para lá. Corro sem saber para onde vou. Uns homens 



detêm-me; o pânico apodera-se de mim e caio desfalecida de cansaço à porta de 
uma loja de velas. Socorrem-me e ao voltar a mim estou estendida num catre, 
rodeada de várias pessoas. Perguntam-me quem sou, e não sei o que respondo. 
Emprestam-me a criada da casa para me guiar, pego-lhe no braço e saímos. Já 
tínhamos feito muito caminho quando esta jovem me disse: “Menina, tem a 
certeza de que sabe para onde vamos? 

- Não, minha filha; acho que é para o hospital. 
- Para o hospital! Está fora da sua casa? 
- Ai! Sim. 
- O que é que fez para a expulsarem a esta hora?... Mas já estamos à porta 

de Santa Catarina; talvez se consiga que abram. De qualquer maneira, não tenha 
medo; não ficará na rua, dormirá comigo.” 

Volto para casa do fabricante de velas. Assombro da criada quando vê as 
minhas pernas esfoladas pela queda que dei ao sair do convento. Passo a noite 
ali. No dia seguinte, à tarde, volto a Santa Catarina; permaneço ali três dias, ao fim 
dos quais me anunciam que ou vou para o hospital geral ou aceito o primeiro 
emprego que me ofereçam. 

Corri perigo em Santa Catarina, por causa de homens e de mulheres; 
porque ali, segundo me disseram depois, é onde os libertinos e as matronas da 
cidade se vão abastecer. A ameaça da miséria não aumentou a força das 
seduções grosseiras às quais ali estive exposta. Vendo as minhas roupas e 
escolho outras mais em conformidade com a minha situação. 

Entro ao serviço de uma lavadeira, em casa de quem estou actualmente. 
Recebo a roupa e passo-a a ferro. O meu dia é penoso; estou mal alimentada, mal 
alojada e não durmo bem, mas tratam-me com humanidade. O marido é cocheiro 
e a mulher é um pouco ríspida, mas boa pessoa. Estaria contente com a minha 
sorte se pudesse esperar uma existência tranquila. 

Soube que a polícia apanhou o meu raptor e o entregou aos seus 
superiores. Pobre homem! É mais digno de compaixão do que eu. A sua fuga teve 
muita repercursão, e nem sabe a crueldade com que os religiosos castigam as 
faltas com escândalo: vai passar o resto da vida num calabouço, e é essa a sorte 
que me espera se me apanharem, mas ele viverá mais do que eu. 

A dor provocada pela queda que dei dói-me. Tenho as pernas inchadas e 
não posso dar um passo; trabalho sentada, pois não posso manter-me em pé sem 
grande esforço. No entanto, temo ficar curada: que pretexto poderei dar, então, 
para não sair de casa? E a que perigos me vou expor deixando-me ver? Mas, por 
sorte, ainda tenho tempo. 

Os meus parentes, que não acreditam que eu não esteja em Paris, fazem, 
com certeza, todas as pesquisas imagináveis. Eu ainda morava no sótão para 
onde fui quando cheguei a Paris quando resolvi chamar o senhor Manouri para lhe 
pedir conselho, mas ele não estava. 

Vivo num contínuo sobressalto. Ao menor ruído que oiço na casa, na 
escada, na rua, fico cheia de medo e tremo como uma folha, os meus joelhos 
negam-se a suster-me e o trabalho cai-me das mãos. 

Passo quase todas as noites sem dormir; se o faço, o sono é inquieto: falo, 
grito, choro. Não entendo como é que as pessoas que me rodeiam ainda não 
descobriram quem eu sou. 



Parece que a minha evasão foi tornada pública. Já esperava. Uma das 
minhas companheiras falou-me disso ontem, acrescentando ao relato 
circunstâncias odiosas e as mais desoladoras reflexões. Por sorte, estava a 
estender nas cordas a roupa molhada e de costas para a lâmpada, pelo que não 
pôde perceber a minha aflição. No entanto, a patroa, notou que eu estava a chorar 
e disse-me: “Maria, o que é que tem? 

- Nada - respondi eu. 
- Então, acrescentou ela, é tão estúpida que se compadece de uma má 

religiosa, de conduta imoral, sem religião e que se encapricha com um monge vil 
com quem foge do convento? Tem compaixão a mais. Essa freira só tinha de 
beber, comer, rogar a Deus e dormir; estava bem onde estava, por que não ficou 
lá? Se ela tivesse de ir três ou quatro vezes ao rio com o tempo que está, isso 
tinha-a feito conformar-se com o seu estado.” À isto respondi que só conhecemos 
bem as nossas próprias aflições. Tinha feito melhor em calar-me se não ela não 
teria acrescentado: “É uma malvada e Deus há-de castigá-la...” Quando ouvi isto, 
inclinei-me sobre a mesa e fiquei assim até que a patroa me disse: “Mas, Maria, 
está a sonhar com quê? Enquanto está aí a dormir o trabalho não avança.” 

Nunca tive espírito de clausura, isso ficou demonstrado pelos passos que 
dei; mas no convento habituei-me a certas práticas que repito maquinalmente. Por 
exemplo: toca um sino? Faço o sinal da cruz e ajoelho-me. Batem à porta? Digo 
“Ave”. Perguntam-me alguma coisa? Dou sempre uma resposta que termina com 
“sim” ou “não”, “querida madre” ou “minha irmã”. Se aparece um estranho, cruzo 
os braços sobre o peito e inclino-me em vez de fazer uma reverência. As minhas 
companheiras fartam-se de rir, e acham que me divirto a imitar uma freira; mas é 
impossível este engano durar muito tempo, pois a minha perturbação acabará por 
me denunciar e estarei perdida. 

Senhor, socorra-me depressa. Dir-me-á, sem dúvida: mostre-me o que 
posso fazer por si. Aqui está; não tenho grandes ambições. Preciso de um lugar 
de perceptora ou de governanta, ou simplesmente de criada, onde possa viver 
ignorada no campo, perdida no fundo da província, entre pessoas honestas que 
não recebam muita gente. O salário não interessa; quero segurança, repouso, pão 
e água. Pode ter a certeza de que ficarão satisfeitos com o meu serviço; na casa 
do meu pai aprendi a trabalhar, e no convento a obedecer. Sou jovem e tenho um 
carácter muito doce. Quando as minhas pernas estiverem curadas, terei força 
suficiente para cumprir os deveres de tal ocupação. Sei coser, fiar, bordar e lavar; 
quando estava no mundo, eu mesma arranjava os meus bordados e rapidamente 
voltaria a fazê-lo; tenho boa disposição para tudo e posso habituar-me a qualquer 
coisa. Tenho uma voz bonita, sei música e toco cravo suficientemente bem para 
poder entreter uma mãe a quem isso desse prazer, e podia mesmo dar lições aos 
filhos; mas tenho sempre medo de que estes sinais de uma educação refinada me 
traiam. Se tivesse de aprender a pentear, arranjaria um mestre e, como tenho 
gosto, não tardariam a procurar-me por essa pequena habilidade. Senhor, uma 
condição suportável, se for possível, ou uma condição semelhante a esta, é tudo 
do que necessito e não desejo nada além disto. Poderá responder pelos meus 
costumes; apesar das aparências, são bons; e eu sou piedosa. Ah, senhor! Todos 
os meus males já teriam acabado e não teria nada a temer dos homens se Deus 
não me tivesse detido. Aquele poço profundo, ao fundo do jardim do convento, 



quantas vezes lá fui! Se não me atirei foi porque me deram inteira liberdade de o 
fazer. Ignoro o destino que me está reservado, mas se tenho de entrar de novo 
num convento, seja ele qual for, não respondo por mim; há poços em todo o lado. 
Senhor, tenha piedade de mim, não dê a si próprio motivo para 

enormes remorsos. 
 
P. S. - Estou esmagada de cansaço, rodeada de terror e não encontro 

repouso. Acabo de reler com mais calma estas memórias que escrevi 
apressadamente, e dei-me conta de que, sem a menor intenção, me mostro em 
cada linha tão desgraçada como o fui na realidade, mas muito mais amável do que 
realmente sou. Será que achamos os homens muito menos sensíveis às 
descrições do nosso sofrimento do que à imagem do nosso encanto e parece-nos 
mais fácil seduzi-los do que comovê-los? Conheço-os excessivamente mal e 
também não me estudei o suficiente para o saber. No entanto, se o senhor 
marquês, a quem atribuem a maior delicadeza, se convencer de que não me dirijo 
à sua bondade, mas ao seu vício, que pensará de mim? Este pensamento 
inquieta-me. Na verdade, seria um equívoco eu mesma me acusar de um instinto 
próprio do meu sexo. Sou uma mulher, talvez um pouco vaidosa, que sei eu? Mas 
de maneira natural e sem artifício. 

 
Fim 


