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Anotagoes sobre Kafka*

Para Gretel

St Diew le Pere a créé les chases en les nommant, c'est en lewr
dtant lesr nom, o en lewr donnant un autre gue Partiste les recrée,
Mares] Proust

A popularidade de Kafka, o conforto no desconforsivel que o re-
baixa a escritério de informagdes sobre a condicio eterna ou atual
do homem, removendo com desenvolta familiandade justamente o
escandalo pretendido pela obra, desperta resisténcias i idéia de cola-
borar com isso ao alinhar outra opiniio, por mais divergente que
seja, is opinides correntes, Mas justamente essa falsa fama, variante
fatal do esquecimento que Kafka teria seriamente desejado para si
mesmo, obriga i insisténcia diante do enigma. Do que se tem escrito
sobre ele, pouca coisa conta; a maior parte & existencialismo. Kafka é
enquadrado em uma corrente de pensamento estabelecida, em vez de
se Insistir nos aspectos que dificultam o enquadramento, e que por
iS50 mesmo requerem interprecagio. Como se o traballio de Sisifo
de Kafla ndo tivesse sido necessdnio, como se a forga de muelsirom
de suz obra pudesse ser explicada caso ele tivesse dito apenas que
o homem perdeu a salvagio, que o caminho para o absoluto [he foi

" Escrivo entre 192 ¢ 1953, publicado em D Newe Bumadsolan, 1950 As citacoes das
abras de Kafki, com exveio de O casteds, s tradugdes de Modesio Caroni (M. T
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negado, que sua vida & obscura, confusa ou, como se diz hoje em dia,
estd conrida no nada, e que teria restado ao homem apenas cumprir
humildemente ¢ sem muita esperanca seus deveres imediatos, inte-
grando-se 2 uma comunidade que espera exatamente isso, uma
comunidade que Kafka de maneira a]guma precisaria ter afrontado
se concordasse com ela, Explicar as mt-.-rpr-:ta-;n-:a desse tipo com o
argumento de que Kalka obviamente nio disse isso com palavras tio
SCCAS Mds, EngUanto artista, s¢ eforgou em traduzi-las em um simbo-
lismo realista & admitir a insuficiéncia dessas formulagies, mas nio
muito mais que isso. Pois uma representagio ou ¢ realista, ou € sim-
bélica; nio importa quio densamente organizados possam estar os
simbolos, seu peso especifico de realidade nio prejudica em nada o
cardter simbdlico. A Pandora de Goethe nio é menos rica em confi-
guragio sensivel do que um romance de Katka, mas apesar disso nio
pode haver divida quanto ao simbolismo do fragmento, mesma que
4 forga dos simbolos — por exemplo, o de Elpore, que personifica a
esperanga — transcenda a intengdo imediata do autor. Se o conceito
de simbelo tem alguma pertinéncia na estética, imbito no qual ele &
suspeito, ela se deve unicamente i afirmagio de que os momentos
individuais de uma obra de arte remetem, em virtude da forca que os
conecta, para além deles mesmos: a toralidade dos momentos conver-
ge em um sentido. Nada, porém, seria mais inadequado no que diz
respeito a Kafka, Mesmo em criagiies como a de Goethe, que joga
tio profundamente com os momentos alegdncos, esses momentos so
transmitem seu sentido ao movimento do todo gragas ao contexto no
qual se encontram. Na obra de Kafka, porém, wdo ¢ o mais duro,
definido ¢ delimitado possivel; assim como nos romances de aven-
turas, conforme a mixima que James Fennimore Cooper escreveu no
prrficiu ao Corsdrio vermelho: “ A verdadeirs idade de ouro da lite-
ratura st surgird quando as obras se tornarem 3o meticulosas em soa
rmpressio quanco um didrio de fh:mi:! — e t3o granuladas em sew
conteddo quanto um relacdno de viga®™, Em nenhuma obra de Kaftka
a aura da idéia imfinita desaparece no crepisculo, em nenhuma obra
se esclarece o horizonte, Cada frase & literal, e cada frase significa.
Esses dois aspecros ndo se misturam, como exigiria o simbolo, mas se
distanciam um do cutro, e o ofuscante raio da fascinagio surge do
abismo que se abre entre ambos. Apesar do protesto de seu amigo, a
prosa de Kafka se alinha com os proscritos também por buscar antes
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a alegoria do que o simbolo. Benjamin a debiniu com razio como
parabola. Ela nio se exprime pela expressio, mas pelo n:pud.lu i
expressio, pelo rompimento, E uma arte de pardbolas pars 2z quais a
chave foi roubada; & mesmo quem buscasse fazer justamente dessa
perda a chave seria induzido a0 erro, na medida em goe confundiria
a tese abstrata da obra de Kafka, a obscuridade da existéncia, com o
seu teor. Cada frase diz: “interprete-me®; e nenhuma frase rolera a
interpretagio. Cada frase proveca a reagdo € assim”, ¢ entdo a per-
gunta: de onde eu conhego 150 O défa vu é declarado em perma-
néncia. A vieléneia com que Kafka reclama imerpretagio encurta a
distincia estética. Ele exige do observador pretensamente desinte-
ressado um esforgo desesperado, agredindo-e e sugerindo que de sua
correta compreensio depende muito mais que apenas o equiliboo
espiritual: € uma questio de vida ou morte. Um dos pressupostos
miais importantes de Kafka € que a relagio contemplativa entre o ler-
tor ¢ o texto & radicalmente perturbada. Os seus textes sdo dispostos
de maneira a nie manter uma distincia constante com sua vitima,
mas sim excitar de tal forma os seus sentimentos que ela deve temer
que o narrado venha em sua diregio, assim como as locomotivas
avangam sobre o piblico na técnica tridimensional do cinema mais
recente. Egsa proximidade fisica AQTEESIvVA INTETTOMPe O Costume dio
leitor de se identificar com as figuras do romance. Gragas a esse prin-
elpio, o surrealismo pl:H:II: com razio reclamar Kafka como um de
seus representantes. Ele & Turandot tornada escritura, Quem percebe
ma ¢ prefere ndo fugir correndo deve arriscar a cabega, ou entio
rentar derrubar a parede com a propria cabega, correndo o fsco de
nio ter uma sorte melhor que a de seus antecessores. Como num
conte de fadas, o destino dos gue falharam em resolver o entgma, em
vez de assustar, serve de incentivo. Enguanto a palavra do enigma

nao for encontrada, o leitor permanece preso.

2

Pode-se dizer de Katka, mais do que de qualquer cutro escritor, que
nio o gerans, mas o falien & inder sui. O préprio Kafka contribuin,

porém, para a propagagio do false. Seus dois grandes romances, O
castelp ¢ O processo, parecem trazer na testa — se nio no detalhe,
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pelo menos em suas linhas gerais — as marcas de filosofemas que,
apesar de todo o seu peso conceitual, nio negam a mentira do titulo
atribuido a uma colegio de eseritos eedricos de Kafka: *Conside-
ragihes sobre o pecado, a dor, a esperanca e o verdadeiro caminho™.
Seja como for, o conteddo desses pensamentos ndo é candnico para
a obra literdrna. O artista nio & obrigado a entender a prépria obra, e
hd razdies suficientes para se duvidar que Kafka tenha entendido 2
sua. Em todo caso, seus aforismoes estio muito aquém de pecas ¢
epusiddios enigmitcos como A preocupagio do pal de familia® ou
o "0 cavalerro do balde®, As criaghes de Kafka se protegem do erro
artistice mortal que consiste em crer que a filosofia que o avtor inje-
ta na obra seja o seu teor metafisico, Se fosse assim, a obra tera nas-
cido morta: ela se esgotaria naquile que diz e ndo se desdobraria no
tempa. Para se ]:u-:venir cankra o eurto-circuito cansado pelo senti-
do prematuro ji visado pela obra, 2 pnrm::ra regra £ tomar tudo lice-
ralmente, sem recobrir a obra com concentos impostos a partir de
cima. A autoridade de Kafka € a dos textos. Somente a fidelidade a
letra pode ajudar, e ndo a compreensio orientada. Em uma escrita
que continuadamente obscurece ¢ esconde o que quer dizer, todo
enunciade determinado contrabalanga a clivsula geral da indetermi-
nagic. Kafka procurou sabotar esta regra, anunciando certa vez que
as mensagens de O castelo ndo deveriam ser entendidas “literal-
mente", Pouco importa, se nio se quer pisar em falso, é preciso
aceitar o que £ dito no inicio de O processo: alguém deve ter calu-
niado jcrm'f K., “pois uma manhi ele foi detido sem que tivesse feibo
mal algum”. Também ndo se pode deixar passar em branco que K.,
no inicio de O castelo, pergunta: “Em que vila eu me perdi? [sso
aqui ¢ um castelo?”, o que torna impossivel que ele tenha sido
chamado avé li. Ele também nada sabe sobre o Conde West-west,
cujo nome ¢ mencionado apenas uma dnica vez e de guem se vai
paulatinamente esquecendo, até que ele ndo ¢ mais dtado, do mes-
mo modo como Prometew, segundo uma paribola de Kafka, acaba
por se identificar com a pedra & qual estd preso, sendo entdo esque-
eido, O principio da lireralidade, certamente uma lembranga da exe-
gese da vord feita pela tradigio judaica, pode se apoiar em vinos
tetos de Kafka. As vezes as proprias palaveas, sobretudo as metifo-
ras, se libertam e ganham uma existéncia propna. Josef K. morre
“como um cachorro®, e Kafka narra as investigagfes de um eachor-
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ro, Ocasionalmente, a literalidade chega, por associagio de palavras,
a0 extremo do chiste, Assim, por exemplo, na histdria da familia de
Barnahds em O castelo, onde estd dito que o funciondrio Sortini
teria ficado “bei der Spritze” [junto i bomba)] na festa do corpo de
bombeiros. A expressio coloquial alemd, que designa a fidelidade
ao dever, & levada a sério. O respeitivel personagem fica ao lado da
bomba dos bombeiros, a0 mesmo rempo que se alude, como nos
atos falhos, a0 desejo grosseiro que leva o funciondrio a escrever a
carta faral 2 Amélia — Kafka, que despreza a psicologia, & extrema-
mente rico em intuigdes psicoldgicas, como a que relaciona o cardrer
instintive com o cariter compulsive. O principio da literalidade,
sem cuja medida o ambiguo certamente se diluina no indiferente,
condena a tentaniva usual de associar na interpretagio de Kafka a
pretensio de profundidade com a auséncia de rigor. Cocteau ressal-
tol com razdo que & mtrodug@o do estranho como um elemento
onirico faz com que a obra perca o gume. O propno Kafka, para
impedir esse mau costume, reticou de O procese uma passagem
decisiva, que tinha o carditer de um sonho — a pega, verdadei-
ramente monstruosa, foi publicada em Um mddico rural —, subli-
nhando assim que pelo contraste com este sonho todo o resto &
confirmade como reabdade. Também poderiam ser lembradas as
passagens ondricas gue se encontram is vezes em O casielo e em
América, construidas de manerra tio tenebrosa que o leitor tem
medo de nunca mais acordar do pesadelo. Entre os momentos do
choque nio & o mais fraco aguele que faz com que os sonhos sejam
tomados & ke letire, Tudo o que s¢ assemelha a0 sonho ¢ a sua logica
pré-légica é eliminado, ¢ por isso o proprio sonho € eliminado. Nia
¢ o monstreoso que choca, mas sua naturalidade. Logo apés o agri-
mensor ter expulsado de seu quarto os inoportunos auxiliares, estes
voltam a entrar novamente pela janela, sem que o romance dedigue
ao cpisddio mais do que 2 mera comunicagio do faro: o herdi esca
cansado demais para expulsi-los novamente, O leitor deveria se
relacionar com Kafka da mesma forma como Kafka se relaciona
com o sonho, ou seja, deveria se fixar nos pontos cegos ¢ nos deta-
lhes incomensuriveis e intransparentes. O faro de que o3 dedos de
Leni estejam ligados por uma membrana ou que os executores
parejam tenores $a0 coisas mais importantes do que as digressocs
sobre as leis. Isto se refere tanto a0 modo de representagio quanto i
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linguagem. O gestos servem muitas vezes COMO CONtraponto para
as palavras: o pré-lingliistico, que escapa a toda intencionalidade,
serve i ambigiidade, que como uma doenga devora todos os signi-
ticados. *‘Li a carta’, comegou K., ‘Sabes o conteddo?’, “Nio',
responden Bamabis, e seu olhar parecen dizer mais que as suas pala-
vras. Talvez K. estivesse enganado quanto a bondade de Barnabas,
da mesma forma que havia se enganado a resperto da maldade dos
camponescs. Mas ficou a agradivel sensagio de sua presenca.” Ou,
em outra passagem: “'Ora’, disse ela de maneira conciliadora, "o
muito divertide, Me perguntaram ge eu conhecia Klamm, & eu” —
neste momento ela se levantou involunrariamente, e seu olhar vito-
rioso, sem gue houvesse ligacio com o que havia sido falado, encon-
trou novamente K. — “en sou a sua amante™. E cambém na cena da
separagic do agrimensor ¢ Frida: “Frida colocara sua cabega nos
ombros de K., ¢ andaram abracados de um lado para o outro. “Se
nds rivéssemos..., disse em seguida Frida lenta e calmamente, quase
de modo agradivel, como se soubesse que rinha pouce tempo de
paz nos ombros de K., um tempo que ela entretanto querta aprovei-
tar a0 miximo, ‘se dvéssemos emigrado logo maquela noite, pode-
riamos estar em seguranga em qualquer lugar, sempre juncos, a wa
min estaria sempre perto o bastante para que eu pudesse wed-l;
como precise estar a teu lado! Como me sito abandonada quande
eatis longe, desde que eu te conhego! A ta prosimidade, acredita
em rmim, € o inico sonho que eu sonho, nio hi nenhum outro”, Tais
gestos s3o o8 vestigios de experiéneias que foram encobertas pelos
significados. E o mais novo estado de uma lingua que enche 2 boca
dos gue a falam, é 3 segunda confusio babildnica, & qual & dicgio
sbria de Kalka resiste, for¢ando-o a inverter a relagio hisvorica
entre conceito ¢ gesto, como nam espelho, O gesto € o "assim €7, A
bnguagem, cuja configuragio devena ser a verdade, torna-se inver-
dade quando distorada, * O senhor devena também ser mais reser-
vado ao falar; quase todo o que disse antes podena ser deduzido do
5€U cOmpertamento, ainda que tvesse dito apenas algumas palavras
além disso, nio foi nada de extremamente favorivel ao senhor.” As
vezes, as experifncias sedimentadas nos gestos seguirio a interpre-
ragio que deveria reconhecer na sua mimese um universal reprimido
pela consciéncia humana. “Pela janela aberta se via outra vez a velha
senhora, que com uma curiosidade verdadeiramente senil agora
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havia passado para a jancla que ficava defronte para continuar vendo
tuda”, lemos na cena da prisio no inicie de O processo. Quem ji nio
s sentiu observado da mesmissima forma pele vizinho em uma
pensio qualquer; quem ji nde teve a intigio de um destino
repugnante, incompreensivel e inevitivel? O leitor que conseguisse
decifrar tais cenas saberia mais de Kafka do que quem encontra nele
uma ilustragio da ontologia.

3

Uma objecio poderia ser apresentada: nio se deveria confizr 2 inter-
pretagio a este elemento, nem a qualquer outro do conturbado cos-
mo de Kafka, Estas experiéncias n3o seriam nada mais que projeghes
ocasionals e psicoligicas, Quem acredita que os vizinhos o obser-
vam pelas janelas, ou escura no telefone a propria voz que canta —e
os escritos de Kafka estdo cheios de afirmagdes deste tipo —, sofre-
ria de esquizofrenia ¢ mania de perseguigio, ¢ agquele que transforma
tudo isso em sistema estaria tomado pela parandia, Para esta pessoa,
os escritos de Kafka serviriam unicamente para a racionalizagio da
propria doenga. Essa objegio s6 pode ser refurada pela reflexio
sobre a relagio entre a obra de Kafka e a psicologia. A sua frase
“pela dltima vez psicologia” € tho conhecida quanto o comentino
segundo o qual toda sua obra poderia ser interpretada psicanalio-
camente, mas esta interpretagio necessitaria de outras ad wfinitam.
Tais vereditos, bem como a arrogincia consagrada, dltima defesa
ideolégica do materialismo, nio deveriam sustenzar, porém, a tese
de que Kafka nio tem nada a ver com Freud. A sua tio celebrada
profundidade seria preciria, se nela se negasse o que existe nas pro-
fundezas. A concepgio de hierarquiz ndo difere muito em Kafha ¢
em Freud. Em uma passagem de Totern ¢ tabu, Freud atirma que "o
rabu de um rei & tio forte para seus stiditos porgue a diferenga social
entre cles ¢ enorme. Mas um ministro talver possa ser om media-
dor inofensivo entre ambos, Traduzade do linguajar do tabu para a
linguagem normal, isso significa; o sidito, que teme 2 enorme ten-
tacio envolvida no contato com o rei, pode eventualmente tolerar o
relacionamento com um funciondrio que ele nio precisa invejar
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tanto, ¢ cuja posigio pode até mesmo parecer estar a seu aleance. O
ministro, por sua vez, pode contrabalangar sua inveja do rei pela
concideragio do poder que lhe for concedido. Portante, pequenas
diferem;:g nas forgas migicas que levam & rentagio causam menos
temor do que as enormes . Em O processo, um funciondrio de alto
escalio diz: “Ji nem posso mais suportar a visio do terceiro por-
teira”, ¢ hi momentos andlogos em O castelo. [sso esclarece também
um complexo decisivo em Proust, o esnobismo como vontade de
acalmar o medo do wbu pela acentagio entre os iniciados: "Pois a
proximidade de Klamm n3o era o que ele mais desejava, mas somen-
te ele, K., somente ele, nenhum outro, havia conseguido se aproxi-
mar de Klamm, nio para descansar com ele, mas para o superar ¢
adentrar o castelo™. A expressio délire de toncher, igualmente citada
por Freud quando ge refere 3 esfera do tabu, descreve com exatdao
o encanto sexual que une o3 homens nas obras de Kafka, sobretudo
os inferores e os superiores. Mesmo a "tentagio”™ questionada por
Freud — o assassinato da figura paterna — € aludida em Kafka. Na
conclusio do capitulo de O cagtelo no qual a dona da pensio explica
a0 agrimensor que ¢ abolutamente impossivel falar com o senhor
Klamm em pessoa, este fica com a dltima palavea: "0 que entido a
senhora teme? A senhora nio tem medo de Klamm, nio é¥° A dona
da pensio acompanhou com o3 elhos, em siléncio, enquanto ele des-
cia a escada e os auxiliares o seguiam”, Entende-se melhor a relagio
entre o pesquisador do incensciente € o parabolista da impenetra-
bilidade guando se lembra que em Freud cenas arquetipicas come a
do assassinate do pai pela horda primordial, 2 narragic ancestral de
Moisés ou mesmo a observagio pelas criangas da relagio sexual dos
pais nio sio encendidas como sinteses da fantasia, mas como even-
tos reais. Nessas excentricidades, Kafka segue Freud até o absurdo,
com uma fidelidade digna de Eulenspicgel. Ele arranca a psicanilise
do dmbito da psicologia. Na medida em que deduz o individuo a
partir de impulsos amortos e difusos, o Ego a partir do Id, a psica-
nélise ji se opoe, em certo sentido, ao especificamente psicolégico.
A personalidade se transforma de entidade substancial em mero
principio organizatério de impulsos somdticos, Tante em Freud
come em Kafka, 3 vigéncia da alma ¢ cancelada; Katka, na verdade, a
ignorou desde o inicio. Ele se distingue de Freud, mais velho e com
espirito cientifico, ndo por uma espiritualidade mais delicada, mas
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sim por um ceticismo ainda mais radical em relagio ao Ego. E para
weo que serve a literalidade de Kafka. Como se conduzisse uma
experiéncia, Kafha estuda o que aconteceria se os resultados da psi

candlise ndo fossem correros apenas metafdrica e mentalmente, mas
também hsicarnente. Ele aceita a psicanilise na medida em que ela
desmascara a aparéncia da cultura ¢ do individue burguis; ¢ a explo-
de na medida em que 2 toma mais literalmente do que ela prépria.
De acordo com Freud, a psicanilise dirige sua atengio aos “refu-
gos do mundo das aparéncias™: os elementos psiquicos, atos falhos,
sonhos ¢ sintomas neurdricos. Kafka peca contra uma tradicional
regra do jogo ao produzir are exclusivamenze a partir do que ¢
recusado pela realidade. A imagem da sociedade vindoura nio é
esbogada imediatamente — pois Kafka, assim como toda grande
arte, s¢ comporta ascetscamente diante do future —, mas montada a
partir do entulho que o novo, em processo de formagio, elimina do
presente que se torna passade. Em vez de curar a neurose, cle pro-
cura nela mesma a forga que cura, a forga do conhecimento: os estig-
rmas com que a sociedade marca o individue sio interpretados como
indicios da inverdade social, sio lidos como o negative da verdade,
A forga de Kafka € a da demalicio. Diante do sofrimento incomen-
surdvel, ele derruba a fachada acolhedora, cada vez mais submedda
ao controle racional. Nesse processo de demoligic — e nunca este
conceito fot tio popular come no ano da morte de Kafka —, ele ndo
se detém, como a psicologia, diante do sujeiro, mas alcanca a maréria
em estado bruto, o mero ente que emerge na esfera subjetiva através
do colapso votal de uma consciéncia alienada, que renuncia a qual-
quer auto-afirmagio. A fuga arravessa o homem até chegar ao
desumano — esta € a trajeedria épica de Kafka. O declinio de génio,
a passividade forgada que concorda plenamente com a moral de
Kafka, ¢ paradoxalmente recompensado pela autoridade convin-
cente de sua expressio. A postura relaxada, quando £ tensionada
até o dilaceramento, obtém imedistamente e sem intencionalidade,
enquanto "corpo espiritual”, o que antes era metifora, significado ¢
espirito. Como se a teoria filoséfica da intuigio categorial, muito
divulgada no tempo em que Kafka escreveu, tivesse sido honrada no
inferno. A mbnada sem janelis preserva a si mesma como lanterna
migica, mie de todas as imagens, assim como em Proust e Joyee.
Todos eles estio de acordo sobre aquilo que a individuagio supera,
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& que ela esconde e o que ela consegue fazer por st mesma, mas ela
sé & apreendida por um isolamento ¢ uma concentragio que nio se
deixa distrair. Quem quisesse entender como s¢ chega a experiéncias
tio fora do comum como as descritas por Katka deveria presenciar
um acidente numa cidade grande: imimeras testemunhas se apre-
sentam e declaram conhecer a pessoa acidentada, como se toda a
comunidade tivesse se reunido para assistir ao instante no qual o
poderoso dnibus se langou sobre o velho e f.r.igil tix. O permanen-
temente déjd vu & o dépd vi de todos. Por isso o sucesso de Kafka,
que se transtorma em traigio apenas no MOMENLO €M quE o univer-
gal & destilado, poupando-se o esforgo da reclusio mortal. Talvez o
ohjetivo oculto de sua arte seja a dispontbilizagio, a vecniticagio e
coletivizagio do déjd ve. O melhor, sempre esquecido, é relem-
brado e colocado em uma garrafa, como a sibila de Cumas. Mas
com iss0 o melhor se ransforma no pior possivel. *Quero moerer®,
mas 180 [he & negado. O efémero, ao ser perpernado, & aningido por
uma maldigio.

(% gestos perpetuados sio em Kafka instantes congelados. Come o
choque do surrealismo, o choque que ele produz é semelhante
aquele causado pela observagio de forografias antigas. Imprecisas e
quase desbotadas, tais forografias desempenham um papel impor-
eanee em O castels, A dona da pensio mostra 2 K. a fotografia que
guarda como lembranga de seu contato com Klamm e, pOF EXtEnSio,
com & hierargquia. Apenas com muito esforgo K. consegue reconhe-
cer alguma coisa na forografia. Kafka introduz freqiientemente em
sua obra antigos tableany retrados da esfera do circo, com a qual
ele, assim como toda a vanguarda de sua geragic, sentia uma certa
afinidade; talver tudo estivesse destinado a se tornar fablean, o que
s6 foi impedido pelo excesso de intengio dos longos didloges. Tude
o que s¢ equilibra no auge do instante, como um cavalo empinado
sobre as patas traseiras, ¢ fotografado come se a cena devesse ser
preservada para sempre. O exemplo mais terrivel disso encontra-se
em O processo: Josel K. abre a porta do quarto de despejo, ne qual
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no dia anterior seus guardas haviam sido espancados, e encontra
ficlmente reproduzida a mesma cena, inclusive com a invocagio
dele préprie. "Imediatamente, K. fechou a porta e bateu nela com
of punhos como se desse modo ela ficasse fechada mais firme-
mente.” Este & o gesto da propria obra de Kafka, que, como jd
ocoma por vezes em Poe, se afasta das cenas mais CXITEMEAS, COMO
se nenhum olho pudesse sobreviver dquela visio. Nela se mesclam
o ctémero ¢ a mesmice. Titorelli pinta sempre e repetidamente essa
antiquada paisagem de género, repleta de campos. A igualdade, ou
intrigante semethanga, de um enorme nimero de objeros & um dos
mais persiscentes motivos de Kafka, Todas as espéeies de seres
hibridos possiveis aparecem sempre ans pares, muitas vezes com i
marca do infantil e do bobo, oscilando entre 2 bondade e 2 crvel-
dade, como os selvagens nos livros infants. A individeagio
wernou-se tio dificil para os homens, e ¢ ainda hoje tio incerta, que
eles sio tomados por um susto mortal assim que se levanta um
powco o seu véu, Proust estava familiarizado com o leve mal-estar
suscitado pelo reconhecimento da semelhanga com um parente
longingus. Em Kafka, o mal-estar se transforma em pinico. O
reino do déja vu & povoado de sdsias, revenants, bufoes, danga-
rinos hassidicos, meninos que imitam o professor ¢ de repente
adquirem o aspecto de ancidos arcaicos. Em certa passagem, o agn-
mensor duvida que os seus auxiliares estejam realmente vivos. Mas
a0 mesmo termpo hi imagens do que estava por vir, homens fabrica-
dos em linhas de produgdo, exemplares reproduzidos mecanica-
mente semelhantes aos ipsilons de Huxley. A génese social do
individuo revela-se no final como o poder que o aniquila. A obra
de Kafka ¢ uma tentativa de absorver isso. Nao hi nada de insano
£M SUA Prosa, COmo OCOrre no escritor ao qual ele deve ligoes deci-
sivas: Robert Walser. Cada frase traz a marca de um espirivo seguro
de s1, mas também for anteriormente arrancada da zona da loucura
na qual todo conheamento deve se aventurar para se tormar de fao
conhecimento, principalmente em uma era na qual o sadic bom
senso apenas contribui para reforgar o ofuscamento universal. O
principio hermético desempenha, entre gutrag, a fungio de uma
medida de protegio contra a loucura que avanga. lsso significa,
contudo, a propria coletivizagio desse principio. A obra que abala
a individuagio queria evitar, a qualquer prego, ser imitada: por esta
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razio, certamente, Kafka ordenou que ¢la fosse destruida. Nenhu-
ma anvidade turistica deveria Horescer onde ela chegou. Quem a
imitasse, sem ter estado 14, seria culpade de pura falta de vergonha,
por tentar apropriar-s¢ da excitaglo e da forga do distanciamento
sem correr maiores riscos. A conseqlidneia seria um maneirismo
impotente. Karl Kraus, ¢ em certa medida também Schoenberg,
reagiram de maneira semelhante a Kafka, Uma ] inide Kafka nio
¢ mais invejivel que a dos escritores que o sucedem: ela seria de
antemio uma apologia do mundo, Nio que ndo haja o que crincar
na obra de Kaftka, Entre as falhas evidentes de seus grandes roman-
ces, a mais sensivel € a da monotonia. A apresentagio do ambiguo,
do ingerto € do inacessivel ¢ repetida infinitamente, muitas vezes i
custa da vivacidade que se busca a cada pigina, A md infinitude do
representado transmite-se i prapria obra. Epussiw-] que nessa defi-
cidéncia se manifeste uma falba do conteddo, uma Prfpunl.l&rim:ii
da idéia absrrata, que constimi o proprio mito que Kafha combare.
A configuragio da obra quer tomnar novamente incerta a incerteza,
mas acaba suscitando a questio: para que este esforgo? Se wdo é
questiondvel, por que nio sc restringir ao minime possivel? Kafka
responderia que exige justamente o estorgo d-:-.icsl:r:radﬂ, da mesima
forma come Kierkegaard queria com sua prolixidade irritar o leitor
e retird-lo da contemplagio estética. Reflexdes sobre a legitimidade
destas titicas liverdrias s3o, entretanto, infrutiferas, porque a critica
st pode referir-se a isso em uma obra que se pretenda exemplar;
nos momentos onde diz: “Assim como eu sou, assim deve ser.
Exatamente essa pretensio € enfaticamente rejeitada pelo descon-
solado "assim €" de Kafka. Apesar disso, a vicléncia das imagens
que ele evoca rompe 35 vezes sua camada de isolamento. Algumas
colocam a auto-reflexdo do leitor, sem falar na do proprio autor,
diante de uma dura prova: Na coldnia pernal ¢ A metamorfose, rela-
vos que antegiparam os de Bettelheim, Kogon ¢ Rousset, como por
exemplo as fotografias aéreas das cidades bombardeadas, reabili-
taram o cubismo, pela eferivagio daquilo que este desfigurava na
realidade, S¢ a obra de Kafka conhece a esperanga, ela estd antes em
seus extremos do que nas fases mais moderadas: na capacidade de
resistir & uma situagdo extrema, transformando-a em linguagem. A
chave da interpreragio seria fornecida por estas mesmas obras? Had
razdes para s¢ presumir que sim. Na Metamorfose, o percarso da
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experiéncia se deixa reconstruir na literalidade, come extrapolagio,
“Estes viajantes sio como percevejos”, diz a expressio que Kafka
deve ter escolhido, alfinetando-a como a um mnseto, O que aconbe-
ce com um homem gque ¢ um percevejo do tamanho de um
homem? Se o olhar infantl do pavor fosse inteiramente isolado ¢
apreendido, os adultos apareceriam enormes ¢ distorcides, com
pernas imensas ¢ com cabegas pequenas ¢ distantes; uma cimera
obliqua poderia fotografi-los deste modo. Em Kafka, uma vida
inteira ndo ¢ suficiente para se chegar i aldeia mais proxima, ¢ o
navio do foguista ¢ a pensio do agnmensor tém dimensdes tio
ENOFMES qUe Serid preciso rerormar a um passado longinguo para
encontrar uma época na qual o homem percebia seus préprios pro-
dutos de maneira similar. Aquele que quer ver as coisas deste modo
deve se tornar crianga ¢ esquecer muita coisa. Voltard entio a
reconhecer o pal como um egro, o gue ele |4 suspeitava a partir de
pequenos indicios, e o nojo i casca de quetjo revela-se como dese-
jo humilhante e pré-humano. Como a sua emanagio, o horror
envolve visivelmente o dono do quarto, um horror que antes se
imiscuia quase imperceptivelmente em cada palavra. A récnica
literiria de Kafka se apega, por associagio, 3s palavras, da mesma
forma come a técnica proustiana da lembranga involuntiria se
apega 38 sensagdes, mas com o resultado oposto: em vez da reme-
moragto do humano, hi a prova exemplar da desumanizagio. A
sua pressdo obriga os sujeitos a uma espécie de regressio biolagica,
preparando o caminhe para as pardbolas animais de Kafka, Emosua
obra, tudo se dirige a um instante crucial, onde of homens tomam
consciéncia de que ndo sio eles mesmos, siio coisas. As longas ¢
fatigantes seghes desprovidas de imagens t2m por objetvo, desde a
conversa com o pal em O veredito, demonstrar aos homens o gue
nenhuma imagem seria capaz de fazer: sua falta de idenudade, o
complemento de sua similaridade copiada. As motivaghes triviais
que a dona da pensio e finalmente também Frida fazem ver ac
agrimensor he sio estranhas — o futuro conceite psicanalitico do
“estranhamento do Eu” foi extraordinariamente antecipada por
Kafka. Mas o agrimensor confessa aquelas motivaghes. Seu cardter
individual se separa de seu cardter social, como no caso do Mon-
sicwr Verdosx de Chaplin: os protocalos herméticos de Kafka con-
tém a génese social da esquizofrenia.
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O mundo de imagens de Kalka € triste ¢ deteriorade, mesmo onde
ele prevende superar esta 5ttua.l;ac|, por exemplo no *Teatro natural
de Oklahoma” — come se bivesse previsto a migragio dos operirios
deste estado — ou em "A preocupagio do pai de familia”™; o acervo
de foros mstantineas ¢ tio pilido ¢« mongolaide quanto um casa-
mento pequenc-burgués de Henri Rousseau; o cheiro, o de camas
ainda nio arrumadas; a cor, 0 vermelho de colchées que perderam
o tecido; a angistia evocada por Kafka € aquela que precede o
vimito, E no entanto a maior parte de sua obra é uma reagio ao
poder ilimitado. Benjamin chamou este poder, caracteristico de
patriarcas raivosos, de “parasicino”; um FDI:I.L‘-]’ que s¢ nutre davida
de suas vitimas: Mas o momento parasitirio € deslocado de modo
singular. Quem sc metamorfoscia em percevejo € Gregor Samsa, ¢
nio o seu pai. Quem parece supérfluc nio sio os poderosos, mas
os herdis impotentes; nenhum deles presta um servigo socialmente
util. As sutoridades anotam até mesmo que o escriturinio acusado
Joseph K., preocupado com o processo, nio consegue trabalhar
direito. Esses herdis rastejam por entre propriedades hi muito tem-
po amortizadas, que lhes concedem extsténcia apenas como esmo-
la, na medida em que sobreviveram além da conta. O deslocamento
¢ moldade segundo o costume ideologico que glonfica a repro-
dugio da vida como um ato de graga dos "empregadores”, que dis-
poem sobre ela. Ele descreve um todo no qual agueles que a
sociedade aprisiona, e que a sustentam, tornam-se supérfluos. Mas
o sirdido, em Kafka, nio se esgota nisso. Ele ¢ o criptograma da
fase final ¢ resplandecente do capitalismo, que Katka exclui para
determini-la mais precisamente em sua negatividade. Katka procu-
ra com a lupa os vestigios de sujeira deixados pelos dedos do poder
na edigio suntuosa do livro da vida. Pois nenhum mundo poderia
ser mais homogéneo do que o mundo sufocante que ele comprime
em totalidade por meio da angiistia do pequeno-burgués. O sis-
tema é logico do inicio ao fim e, coma qualquer sistema, desprovi-
do de sentido. Tudo o que Kafka narra pertence i mesma ordem
Todas as suas hisvdrias desenrolam-se no mesmo espago sem espa-
¢o, e todos os buracos sio do perfeitamente tapados que as pessoas
levam um susto quando se menciona algo que nio caberia ali, comao
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a Espanha ¢ o Sul da Franga, evocados em uma passagem de ()
castelp. A América inteira, entretanto, & incorporada iquele espago,
como imago dos pordes de um navio. As descrigdes labirinticas de
Kafka se conectam da mesma forma que as mitologias. Mas o infe-
tior, o sbsurde e o corroido 530 tio essenciais Para i sua concigii-
dade quanto a corrupgio ¢ as associagdes criminosas o sio para a
dominagio tetalitdna © o amor aos excrementos, para o culio da
higicne. Sisternas politicos ¢ de pensamento nio desejam nada que
nao se lhes assemelhe. Porém, quanto mais fortes ficam, quanto mais
reduzem tudo o que cxiste a um denominador commum, tanto mais
oprimem ¢ se afastam do que existe. O menor “desvic”, por isso,
Ihes parece ser uma ameaga ao sistemna como um todo, algo tio insu-
portivel quanto o estranho e o solitirio para os poderosos de Kafka,
Integragio ¢ desintegragio, e nela se encontram o encanto mitico 2
racionalidade dominadora. O chamado “problema da contingén-
cla”, que tanto atormenta o8 sistemas filosdficos, foi erado por eles
mesmos: tude o que cscapa pelas malhas de sua rede torna-se, em
razic da propria inexorabilidade do sistema, um inimigo mortal,

mesma maneira como a rainha mitica nio encontra paz enguanto
existir alguém, para além das moncanhas, mais belo do que ela, a
crianca do conoo de fadas. Nao hd sistema sem residuo, Contem-
plando-o, Kafka profedza o future. Se mdo o que acomece em seu
mundo compulsive combina a expressio do mero necessdrio com a
expressio do contungente peculiar i sordidez, Kafla, em sua escrita
mvertida, decifra esta lei infame, A perfeta inverdade € a contra-
digio de si mesma, por i550 ninguém precisa contradizé-la explicita-
mente. Kafla desmascars o monopolismo nos refugos da era liberal
liquidada pelos monopdlics, Este instante histdrico, ¢ nio um atem-
poral que perpasea a histéria, & a cristalizagio da merafisica de
Katka: a eternidade ndo € para ele outea coisa que a eternidade do
sacriffcio infinitamente repetido, que culmina na imagem do sacrifi-
cio final. *Somente o nosse conceito de tempo permite que se chame
dessa forma o juize final [péngstes Gercbe], na verdade ele ¢ uma
corte sumdria,” O dltimo sacrificio € sempre o de ontem. Justamente
por isso, Kafla evita qualquer referéncia explicita & dimensio
histdrica — o cavaleiro do balde, nascido da falta de carvio, ¢ uma
rara excecdo, A sua obra mmbém se relaciona hermeticamente com
a histdria: um tabu pesa sobre este conceito. A nog@o do cardter
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invariante ¢ natural do curso do mundoe corresponde & etermadade
do instante histérico; o instante, o absolutamente transiténo, & uma
paribola da eternidade do perecimento, da danagio, O nome da
histéria nio deve ser pronunciado, pois aquilo que seria histdria, o
outro, ainda nio se iniciou, "Acreditar no progresso nio signific
acreditar que ji tenha ocorrido um progresso.” Em meio a relagbes
sociils aparentemente cstiticas, Muitas Vezes artesanals ou agrarias,
caracteristicas de uma cconomia mercandl simples, o historico é
apresentado por Katka como alge condenado, da mesma maneira
como cssas relacdes também estic condenadas, Seus cendanios 30
sempre obsoletos. A respeito do “prédio baixe ¢ comprida™ que
funciona como escola, & dito que reunia “de modo estranho o cara-
ter do provisdrio com o do muito antigo”, Dificilmente o5 homens
sio diferentes. O antiquado ¢ o estigma do presente; em Katka
encontra-se wm inventdrio dessas miculas. Mas o antiguado £ ao
mesme tempo 4 insagem daquilo que se apresenta ds criangas, que
lidam com o8 refugos do mundo historice comoe sendo a histéria
enquanto tal, ¢ a “imagem infantil da modermidade™, a esperanga,
por elas herdada, de que ainda poderia haver histdria. O sentimen-
to de alguém que esti em perigo e recebe ajuda, mas que nio se ale-
gra pelo fato de cer sido salvo — pois nio serd salve — e sim porgue
novos povens virdo, cheios de esperanga ¢ prontos para assumir a
luta, ignorando o que lhes espera, mas em uma ignorincia que nio
tira ao observador a esperanga, antes lhe traz alegra, admiragio e
ligrimas. A 1sso se mescla o &dio por agquele contra o qual vale a
pena lutar.” HA uma chanada para essa luta: “Em nossa casa, essa
imensa casa de subdrbio, uma caserna de aluguel rodeada por ruinas
medievais indestruriveis, for hoje proclamado, nessa manhi fria e
nebulosa de inverno, o seguinte manifesto:

A todos o8 meus co-locarinos,

Fu possuo cineo espinguardas de bnnquedo. Elas esdo pendu-
radas na minha carxa, uma em cada gancho, A primeira me pertence.
Quem quaser pode se candidatar a5 outras. Caso se apresentem mais
do que quatro, o5 restantes devem trazer as suas proprias espin-
gardas, e depositi-lis na minha caixa. Pois deve haver unidade, sem
unidade nio iremos para frente, Alids, possuo apenas espingardas
que sHo indteis para qualquer cutra utilizagio: o mecanismo estd
arruinado, 2 rolba estragada, somente os gatilhos ainda funcionam.
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Portanto nio serd dificil conseguir outrag espingardas neste estado.
Ma verdade, por agora ficaret contente também com pessoas sem
espingardas. Nds, que temos espingardas, colocaremos no momen-
10 opOrUnG o sem espingardas no meio do combate, E uma ritica
que teve Exito mas primeiras lutas dos fazendeiros norte-americanos
contra 08 indios. Por que nio deve funcionar também aqui, 13 que as
condigdes sdo semelhantes? A longo prazo, pertanto, podemos
prescindir de espingardas, ¢ mesmo estas cinco nio sio absoluta-
mente imprescindiveis. Mas jd que elas estio disponiveis, também
devem ser unilizadas. Se ndo quiserem utilizar as quatros restantes,
podem deixd-las 1. Neste cago, somente eu, comao lider, levarer uma
espigarda. Mas como ndo deveriamos ter um lider, também vou
quebrar minha espingarda ou deixd-la de lado.

Este foi o primeiro chamado. MNa nossa casa ninguém tem
tempo nem vontade de ler manifestos ou de refletir sobre eles. Os
pequencs papéis logo nadavam na dgua do esgoto que se inicia no
sitdo, é alimentada por todos os corredores, desce pelas escadas ¢
luta com a contracorrente de dgua que jorra do andar de baixo, Mas
depois de uma semana chegou um segundo chamado:

Inquilinos,

Até agora ninguém se apresenton. Estive sempre em casa, a ndo
ser no tempo em que tnha que cuidar do meu sustento, € mesmo
durante & minha auséncia a porta do meu quarto ficou sempre aber-
ta, com uma tolha em cima de minha mesa, na qual quern quisesse
poderia se inscrever. Minguém o fez"”. Mas narrarivas de Kafla, essa
& a figura da revolugio.

(]

Klaus Mann insistiu na semelhanga entre o reino de Kafka e o Ter-
ceiro Reich. A alusiio politica imediata € certamente estranha a uma
obra “ecujo édio contra aquele que deve ser combatido™ £ implacd-
vel demais para confirmar a fachada arravés da menor concessio a
qualquer tipo de realismo estético, o que significaria a aceitagio do
que esti por trids da fachada — em todo caso, o veor material de sua
obra cita antes o nacional-socialisme do gque o dominie oculto de
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Deus. Fracassa também a rentativa da Teologia dialética de se apro-
priar da obra, ndo apenas devido a0 cardter mitco dos poderes em
jogo, ressaltado com pertinfncia por Benjamin, mas também e
sobretudo porque em Kafka ambigiidade e incompreensio jamais
sdo atribuidas ao outro enquanto tal, como ocorre por exemplo em
Pavor ¢ tremor, mas também aos homens e is relagfes humanas, E
nivelada justamente aquela “imensa diferenga qualicativa® ensina-
da por Barth ¢ Kicrkegaard: entre a aldeia ¢ o castelo n3o haveria
nenhuma diferenga. O método de Kafka foi confirmade quando os
ohsolstos tragos liberais da anarquia da produgio mercantl, que ele
tanto scentua, retornaram soboa forma da organizagio politica da
economia desregulada. E nio foi apenas a profecia de Kafka sobre o
error ¢ a tortura gue s¢ confirmou. *Estado ¢ Parndo®: assim este
bando de conspiradores com fungio de palicia se retine em sdtios e
maora em restaurantes, coma Hitler e Goebbels no Kaiserhof, A sua
usurpagio revels o elemento wsurpatéoio ne mite do poder. Em O
castelo, os funciondrios vestem um uniforme especial semelhante
ac da 85, que qualquer pina pode costurar, se for necessirio; tam-
bém ag elites do nazismo nomearam a 51 mesmas. Detengio & assal-
to; tribunal de justiga, um ato de violénea. O partido sempre teve
um relacionamente ambiguo e corrupta com silas vitimas potenci-
ais, come o fazem os nacessiveis magistrados de Katka, O termo
“detengdo preventiva” podena ter sido inventado por Katka, se jd
nio fosse corrente durante a Primeira Guerra Mundial. A professo-
ra loura, cruel & amante de animais, de nome Gisa, provavelmente a
tinica moga bonita deixada intacta pela descrigio de Kafka, como se
a sua dureza fizesse troga do redemoinho katkiano, pertence i raga
pré-adamitica das virgens de Hitler, que odeiam os judeus muiw
antes de eles existirem. Figuras subalternas como os sargentos,
colaboradores e porteiros exercem uma violéncia desenfreada. Sio
todos desclassificados que, na queda, foram amparados pela cole-

tividade c-rgamzadn € tveram permissio para sobreviver, assim
como o pai de Gregor Samsa, Como na época da enise do capitalis-
mo, o peso da culpa ¢ tirado da esfera de producio e atribuide a
agentes da circulagio ou a pessoas que prestam servigos: Viajantes,
bancirios ¢ gargons. Desempregados — em 0 castelo — e emi-
grantes — cm Amériot = sio preservados como féssels do processo
de marginalizagio. As vendéncias econdmicas, cujas reliquias eles
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representam muito antes de estas terem se afirmado, nio eram de
modo algum tio desconhecidas por Kafka quanto o seu [_'nru::-ce.di_—
mente hermético pl::-d.l: Iug-erlr Isso aparece em uma passagem sin-
gulil‘mr.nn: empinca do pﬂmr:lrﬂ- romance de Kafka, América: "Era
um tipo de empresa de comissbes e despachos, como talvez nao haja
na Europa, pelo menos de acordo com as lembrangas de Kasrl. O
negdcio consistia em uma intermediagio de mercadorias, nio entre
produtores e consumidores, ou eventualmente com os comercian-
tes, mas sim de todas as mercadorias ¢ marérias-primas com os gran-
des cartéis e entre estes”. Kafka perpetuou justamente o semblante
hipocritico deste aparelho distribuidor monopolistico de “extensio
glgantesca”, que aniquilow o comércio e os negdcios. O veredito
historico resulta da dominagio disfargada, que assim se configura
como mito, como violénaa cega que se reproduz infinitamente, Em
sua tase mais recente, a do controle burocritico, Kafka reconhece
sua fase inicial, retomando como hisedria primitiva o que ela descar-
ta. As rupruras e deformagies da modernidade sio para ele vestigios
da idade da pedra, as figuras de giz no quadro-negro de ontem, que
ninguém apagou, parecemn-lhe os verdadeiros desenhos das cavernas,
A arrevida abreviatura dentro da qual aparecem tais retrospectivas
revela ac mesmo tempo a tendéncia social. Com a sva radugio em
arquétipos, o burgués agoniza. A perda de seus tragos individuais, a
descoberta do horror existente debaixe do menumento da cultura,
marca a decadéneia da propra individualidade. O terrivel, entrecan-
1o, £ que o burgués nio encontrou um sucessor: “Ninguém o fez*
Talvez isso remeta ao conto de Gracchus, a0 cagador que ndo & mais
selvagem, um homem de forga que foi incapaz de mormrer. Assim
aconteceu com a burguesia. A histéria torna-se em Kafka o inferno,
porque a salvagio possivel foi perdida, Esse inferno foi inaugurado
pela propria burguesia tardia. Nos campos de concentragio do fas-
cismo abolivu-se a linha demarcatéria entre & vida e a morte, o que
gerou uma situagio intermedidnia, esqueletos vivos ¢ em estade de
decomposigio, viimas que falharam na sua rentativa de suicidio, a
gargalhada de Satands diante da esperanga da aboligio da morte.
Como na épica pelo avesso de Kafka, o que pereceu ali foi o pari-
metro da experiéncia, a vida vivida até o fim. Gracchus é 1 perfeita
refutagio da possibilidade expulsa do mundo: a de morrer em idade
avangada, apas ter vivido plenamente.
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O carater hermético dos escritos de Katla ndo oferece apenas a ten-
tagio de contrapor abstratamente a idéia de sua obra i histdrna —o
que ele proprio faz, em longas passagens —, mas também a de reti-
rar, por meio de uma profundidade barata, sua obra do imbito
histdrico. Mas é precisamente como obra hermética que ela toma
parte no movimento literirio do decénio da Primeira Guerra Mun-
dial, que tinha Praga como um de seus pontos centrais, € a cujo
ambiente intelectual Kafka pertencia. Somente quem conhece as
brochuras pretas da colegio Der fingste Tag editada por Kurt Wolf,
onde O veredito, A metamorfose ¢ o capitulo *0 foguizea” foram
publicados, consegue caprar Kafka em sew horizonte anténtico, o
do expressionismao. A sua mentalidade épica procurou evitar o gesto
lingiifstico deste expressionismo; apesar de passagens como escas,
que mostram um admirivel dominio do estlo: *Pepi, orgulhosa e
eom 3 cabega erguida, sempre com o mesmo sorriso indiscutivel-
mente consciente de sua digmdade, andando de um lado para o
outro, balangando a tranga em cada movimento®; ou no seguinte
trecho: "0 senhor K. saiu para 2 escadana ventaneira ¢ olhou paraa
escuriddo”™. Os personagens, especialmente os das pequenas narrati-
vas, sdo privados de seus nomes de batismo, como Wese e Schmar,
lembrando listas de personagens de pecas expressionistas. Muitas
vezes, a lingua de Kafka nega audaciosamente o conteddo, como
por exemplo naquela descrigio inebnante da pequena gargonete
que, com sua verve de gestos grandiosos, consegue tirar o discurso
da estagnagdo desesperangada da fibula, Ao liquidar o sonho por
sua onipresenga, o épico Kafka levou o impulso expressionista tio
longe quante os liricos mais radicais. O tom de sua obra ¢ da o ex-
trema esquerda: quem o nivela no genericamente humano ji o falsi-
fica como conformista. Formulagoes discutivers como a da “wrilogia
da solidic™ conservam o seu valor, porque acentuam um pressu-
posto inerente a cada frase de Kafka. O principio hermético € o
principio da subjetividade completamente alienada. Nao é por
acaso que Katka, nas controversias relatadas por Brod, rejeita toda e
qualquer integragio social; se este tema fot abordade em O castels,
st o foi devido a esta recusa. Ele & discipulo de Kierkegaard unica-
mente no que se refere i “interioridade sem objetos”. Isso explica
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seus tragos extremados, O que esti contdo na bola de vidro de
€ mais cocrente & portanto mais cruel ainda do que o sistema
li fora, porque no espago absolutamente subjetivo ¢ no tempo abso-
lutamente subjetivo ndo hd lugar para algo que poderia perturbar o
seu prapno pancipio, o da alienagio inexordvel. O continuo tem-
po-espago do “realismo empirico” ¢ continuamente prejudicado
por pequenos atos de sabotagem, como a perspectiva na pintura
contemporines; por exemplo, quando o agrimensor perambulante &
surpreendido pelo anoitecer prematuro. A auséncia de diferengas
da subjetividade autirquica reforga o sentimento de incerteza ¢ a
monotonia da repetigio neurdtica. A interioridade que, sem resis-
eéncia, gira a0 redor de si mesma & negada, ¢ aquilo que poderia por
termo a0 movimento falsamente infinito transforma-se em enigma.
Sobre o espago de Kafka pesa uma maldigio: o sujeito fechado em si
mesmo prende a respiragio, como se ndo pudesse tocar aquilo que
nde & como ele mesmo. Sob o peso dessa maldigio, 4 pura subjetivi-
dade transforma-se em mitologia ¢ o espiritualismo conseqente,
em abandono i narereza, A estranha inclinagio de Kafka para a cul-
tura nudista e 2 medicina narural, bem como sua tolerincia, ainda
que parcial, das incultas superstighes de Rudolf Steiner ndo sio
rudimentos de uma inseguranga intelectual, mas antes obedecem a
um principio que, a0 proibir inexoravelmente a si mesmo a diferen-
ctagao, perde a capacidade da distingio e passa a ser ameagado pela
mesma regressio sobre a qual Kafka dispds tio soberanamente
como meio de representagio, ou seja, pelo ambiguo, amorfo ¢ ino-
minado, “0 espirito se contrapde livre ¢ autonomamente 3 naru-
reza, porque s¢ reconhece comeo demoniaco, tanto na realidade
externa como nele mesmo. Mas na medida em que o espirito auté-
nomo aparece como algo corpdren, a natureza toma posse do
espirito no ponto onde ele aparece em sua forma mais histdrica: no
interior sem objeto... Pode-se chamar de mitico o teor natwral do
espirito puro e simples, ‘intrinsecamente histérico’.” A subjetivida-
de absoluta &, a0 mesmo tempo, desprovida de sujeito. € si-mesmo
vive unicamente na alienagio, como residuo seguro do SUjEITo que se
fecha diante do estranho, tornando-se um eego residuo do munde,
Cuanto mais o Eu do expressionismo volta-se sobre si mesmo,
tanto mais também se assemelha ao mundo de coisas que ele exclui,
Devido a esta semelhanga, Kafka obriga o expressionisme — cujo
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cariter quimérico éle percebeu como nenhum de seus amigos, mas
ao qual ele ainda assim permanecen fiel — a uma épica tortuosa; a
pura subjetividade, necessariamente alienada e transformada em
coisa, € levada a uma objetividade que se exprime através da prépna
alienagio. A tronteira entre o humano ¢ o mundo das coisas toma-
se ténue. Esta € a razio de seu muito comentado parentesco com
Klee. Katka chamava sua maneira de escrever de “rabisco”. O rei-
ficado torna-se signo grafico, os homens prosentos ndo agem por si
mesmos, mas como se cada um tivesse caido em um campo mag-
nético!, E exatamente essa definigio externa de personagens inte-
riorizadas que confere 3 prosa de Kafka a aparéneia inescrutivel de
uma chjetividade sobria. A zona na qual nic se pode morrer € 20
mesmo tempo a terra de ninguém entre o homem e a coisas nessa
rerra Odradek, visto por Benjamin como um anjoe no estilo de Klee,
encontra-se com Gracchus, a modesta imitagio de Nimrod. A com-
preensio do tode dependerd da compreensio dessas produgdes
mais radicais, incomensuriveis, ¢ de algumas outras que igualmente
se afastam da idéia corrente que se tem sobre Kafka. Ma obra invei-
ra, entretanto, esti presente a despersonalizagio da sexualidade.
Assim como, segundo o rito do Terceiro Reich, as mogas ndo podi-
am dizer “ndo” aos condecorados, também a maldigio kafkiana, o
grande tabu, abolin todos os pequenos tabus que pertencem a
esfera individual. O caso tipico € a punigio de Amalia ¢ de todos o
seus — em razio do decreto de co-responsabilidade familiar —,
porque ela ndo se entregou a Sortini. Diante dos poderosos, a fami-
lia triuifa como um coletivo arcaico sobre a sua forma posterior,
individualizada, Homens e mulheres deveriam se encontrar sem 2
menor resisténcia, como animais que se acasalam, Kafka fez do seu
proprio sentimento neurdtico de culpa, de sua sexualidade infanil
e de sua obsessdio com a “pureza” um instrumento para corroer o
conceito estabelecido de eronsmo. A auséneia de escolha e memd-
ria nas relagies sexuais dos empregados nas grandes cidades do
século XX transforma-se em image de uma simuagio existente hi
tempos imemoriais, como mais tarde em uma célebre passagem do
"“Waste Land™ de Eliot. Uma situacio de forma alguma etérea. Na
suspensio [Suspension] das regras da sociedade patriarcal, é des-
nudado o segredo dessa sociedade, o da opressio imediata ¢ br-
bara. As mulheres sdo reificadas como meros meios para um fim:
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come objetos sexuals, como conexdes. Mas Kafka pesca pacien-
temente, nessas dguas turvas, 1 imagem da felicidade, Esta imagem
& provocada pela admiragio do sujeito hermeticamente fechado
sobre o paradoxe, o faro de que ele mesmo pode ainda ser amado.
Come a inclinagio de todas as mulheres para os prisioneiros em O
processo, toda esperanga ¢ também incompreensivel. O desencanta-
do Eros de Kafka € ao mesmo tempo exuberante gratidio masculi-
na. Quando a pobre Frida se chama de “amante de Klamm”, a aura
da palavra brilha mais forte do que nos momentos mais solenes em
Balzac ou Baudelaire. Ela inventa o gesto que a saudade pode espe-
rar em vao por toda uma vida quando, negando ao dono da pensio
a presenga de K., que se esconde debaixo da mesa, "coloca seu pé
delicado acima do peito de K.” ¢ entio se abaixa ¢ “o beija suave-
menee”; ¢ a5 horas nas quais os dois estio deitados juntos, "em meio
aos restos de cerveja e de liso que cobriam o chio®, sic momentos
de satisfagio em um pais tio estranho que “nem mesmo o ar é como
o ar da pireia®, Brecht explorou essa dimensio no terreno da lirica.
Em ambos o3 eseritores, contudo, a linguagem do éxtase & inteira-
mente diferente da do expressionismo. A questio de resolver a qua-
dratura do circulo ¢ encontrar palavras adequadas para o espago da
nteriondade desprovida de objetos, a0 mesmo tempo que a abran-
géncia de qualquer palavra transcende a imediatidade absoluta
daguilo que deve ser evocado — uma contradigio na qual tods a
literatura expressionista fracassou —, foi resolvida engenhosamen-
te por Kafka através do elemento visual, Este afirma sua prioridade
por meio dos gestos, Somente o visivel pode ser narrado, mas nesse
processe o visivel torna-se completamente estranho, transforma-se
em imagem, no sentido mais literal da palavra. Kafka salva a idéia
do expressionismo nio ao s esforgar em vio para escutar o8 sons
primordiais, mas ao transferir para a literatura os procedimentos da
pintura expresssionista, Ele se relaciona com essa pintura da mesma
maneira que Utrillo com os cartdes-postais, que teriam servido de
modelo para suas ruas cobertas de gelo. Diante do olhar de panico
que retira dos objetos toda carga afetiva, estas ruas se petrificam
em algo diferente: nem sonho, que se deixa apenas falsear, nem
macaqueamento da realidade, mas sim a imagem enigmdrica dessa
realidade, composta de seus fragmentos dispersos. Virias passa-
gens decisivas de Kafka podem ser lidas como se fossem descrighes
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minuciosas de pinturas expressionistas jamads pintadas, Mo final de
O processe, o olhas de Josel K, incide “sobre o dltimo andar da casa
situada no limite da pedreira. Como uma luz que tremula, as folhas
de uma janela abriram-se ali de par em par, uma pessoa que a dis-
tincia e a altura tornavam fraca e fina inclinou-se de um golpe para
a trente ¢ esticou os bragos mais para a frente ainda, Quem erab
Um amigo? Uma pessoa de bem?”. Este trabalho de transposigio
permeia o mundo de imagens de Kafka, que se baseia na exclusio
completa de todo o musical, de tudo o que se assemelhe i misica,
na renineia i defesa antitética do mivo: segundo Brod, Kafka cra o
que se costuma chamar de uma pessoa insensivel 3 midsica. O sen
muda grite de batalha contra o mito consiste em nio lhe resistir. E
esta ascese lhe presenteia com a mais profunda relagio com a masi-
o, em passagens como aquela da cangdio do relefone em O castelo,
ou sobre a ciéncia da musica conforme a5 "Investigagies de um
¢in”, ou ainda em uma das dlimas narrativas completas de Kafka,
“Jusetine”™, Wa medida em que sua prosa dspera despreza todos os
efeitos musicais, ela procede como se fosse misica, Interrompe os
seus significados como as colunas que representam a vida inter-
rompida nos cemitérios do século X1X, ¢ as linhas que marcam a
mterrupgio sio seus hieroglifos.

8

Epica expressionista é um paradoxo. Ela narra aquilo que nio se
deixa narrar, o sujeito inteiramente voltado sobre s1 mesmo e ao
mesmo tempo privado de liberdade, um sujeito que na verdade nio
extste enquanto tal. Dissociado nos momentos compulsives de sua
propria confinagio e privado da identidade consigo mesmo, o
sujeite ignrora qualquer tempo de vida, A interioridade desprovida
de objetos é espago, ne sentido preciso de que rudo o que ela pro-
duz obedece 4 lei da repetigio intemporal. A relagio da obra de
Kafka com 1 a-histericidade deve-se em grande medida a esea lei.
Mio lhe & possivel constituir uma forma que possua o tempo comeo
unidade de sentido interno, Kafka executa a sentenga que pesa sobre
a prande épica, uma sentenga cuja forca i havia sido observads
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por Lukics em autores como Flaubert ¢ Jacobsen. O caridter frag-
mentirio dos wés grandes romances, aos quais alids dificilmente
pode ser aplicado este conceiro, é condicionado por sua forma inte-
rior, Eles nio se deixam levar ao fim, entendido como totalidade de
uma experiéncia temporal circular. Em Kafka, a dialética do expres-
sionismo leva a uma adapragio 3guelas narravivas de aventuras
compostas por sénies de episiddios. Kafka gostava de romances
deste tipo. Adotando esta récnica, afastava-se a0 mesmo tempo da
culteea hierdna estabelecida. Entre seus modelos conhecidos, deve-
riamos acrescentar, ao lado de Walser, provavelmente o inicio do
Arthir Gordan Pym de Poe, ¢ muites capitulos do Amerika-Mudem
de Kirnberger, como por exemple a deserigio de uma moradia
nova-iorquina. Kafka, porém, se solidariza sobretudo com géneros
literdrios apderifos. Do romance policial ele aprendew os rragos de
susptita universal, ]:lr:ifundam:ntr incrustada na fistonomiz da
fpoca contemnporanea. Neste tipo de romance, o mundo das coisas
predomina sobre o sujeito abstraco, ¢ Kafka uriliza isso para trans-
tarmar as coisas em emblemas onipresentes, Suas grandes obras sio
semelhantes 2 romances de detetive, nos quais fracassa a descoberta
do eriminoso. Mais instrutiva ainda € a relagio com Sade, ainda que
ndo se satba ao certo se Kafka o conhecia, Como o3 inocentes de
Sade — ¢ também dos filmes de terror americanos e dos desenhos
animados =, o sujeio kafkiano, especialmente o emigrante Karl
Rossmann, pula de uma situagio desesperadora e sem saida para
outra: as estagies da aventura épica transformam-se em uma hiscd-
ria de sofrimento. O nexo imanente se concretiza come uma fuga
de prisdes. Ma ausencia de contraste, 0 MONSULOS0 [OTNA-5€, COMO
em Sade, 0 mundo inteiro, torma-se norma, em opoesigdo aoe irrefle-
tido romance de avenmras, que se concentra em situaghes extraor-
dindrias apenas para confirmar as situagies normais. Mas na obra
de Sade, ¢ também na de Kafka, a razic esti por tris da ohra, reve-
lando a loucura objetiva através do principinm stilisationis. Ambos
pertencem a0 uminismo, mas em graus diferentes. Em Kafka, o
golpe de esclarecimento é o “assim " [Se 551 e3). Ele relata como as
coisas acontecern de verdade, mas sem qualquer ilusdo a respeto do
sujeito, que na extrema consciéncia de si mesmo — de sua nub-
dade— joga-se no monte de entulho, da mesma forma como a
miquina da morte procede com os que The foram confiados. Kafka
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escreveu g robinsonada total, a histdria de um periodo em que cada
um g torna o seu proprio Robinson, boiando numa jangada i deri-
va, carregada de objetos reunidos is pressas. A ligagio entre a his-
uiria de Robinson Crusoe e a alegoria, que tem origem no proprio
Defoe, ndo é estranha 3 tradigio do grande Hluminismao, pertence
i luta da burg;u:s:ia contra a autoridade da Igreja. Ma oitava segio
dos "Axiomatas” dirigidos contra o pastor ortedoxo Goeze por
Lessing, um escritor que Kafka estimava muito, consta o relato de
um “pastor luterano do Palatinado, que foi deposto” ¢ de sua fami-
lia, "formada por drfios de ambos os sexos™. O barco vai a pique,
mas a familia se salva, Junto COm UM CALECIEMO, &M UM pequena
grupo de ilhas inabiradas das Bermudas, Depois de virias geragiies,
um missiondrio de Hessen encontra na ilha os descendentes das
vitimas do naufrigio. Eles falam um alemdo “constituido unica-
mente por provérbios e expressdes do catecismo de Lutere”, Eles
sao ortodoxos, “deixando de lade algumas comsas sem importancia.
) catecismo, obviamente, s¢ estragou no decorrer deste século ¢
meio, e ndo reston outra coisa sendo a encadernagio. Mo meio das
duas pegas da encadernagio, diziam eles, estava escrite tudo o que
sabemos. Estava escrito, meus caros!, disse o missiondrio, Nio,
aindz estd eserite, disseram eles, Més ndo sabemos ler, nem sabe-
mos bem o que significa “ler’s mas nossos pais ouviram dos seus
pais a leitura. E estes conheceram o homem que fez a encaderna-
gio. O homem se chamava Lutero ¢ viveu poucos anos depois de
Criste”, Talvez a "pardbola” de Lessing esteja ainda mais préxima
do estilo de Kafka, pois compartilha com ele um momento, certa-
mente involuntinio, de obscuridade. O Pastor Goeze, a quem o
texto foi enderegado, a compreenden de maneira totalmente equi-
vocada, A prépria forma da paribola, porém, nio pode ser sepa-
rada das intengdes iluministas. Na medida em que sio arribuidos
significados e teortas humanas a elementos da natureza — o asno
de Esopo nio descende do de Ocnos? —, o espirito se reconhece
neles. Assim ele quebra o encanto mitico, ao qual o seu olhar
resiste. Algumas passagens da paribola de Lessing, que Kafka que-
ria reeditar sob o titulo de O palicio em chamas®, so significat-
vas justamente porque ignoram completamente a conscidneia da
implicagio mitica despertada por Kafka em algumas passagens
anilogas. “Um rei sdbio e trabalhador de um reino imenso teve na
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sna capital um palicio de extensdes incomensuriveis ¢ de argquite-
rurz peculiar. O palicio era imenso, porque nele o rei reuniu todas
as pessoas de que precisava como auxiliares ou instrumentos do seu
governo. A arquitetura era peculiar: pois ele nio estava de acordo
com nenhum dos estilos normais,.. Depois de muitos e muitos anos
o palicio ainda existia na sua pureza e integridade, no mesmo esta-
do em que ficou quando os construtores colocaram os tlrimos deta-
lhes: por fora um pouco incompreensivel, por dentro tudo cheio de
luzes e sentido. Guem se pretendia especialista em arquiterurs se
chocava sobretado por causa dos lados externos, que eram inter-
rompidos por janelas, colocadas ao acaso, janclas grandes e peque-
nas, redondas e quadradas, mas também um nimero enorme de
portas ¢ portfes de diferentes formas e tamanhos... As pessoas ndo
entendiam para que serviriam tantas e tio diferentes entradas, per-
que um portal bem grande de cada lado seria provavelmente mais
convenients e serviria para os mesmos fins. Pois parece haver
pouco sentido na crenga de que, gragas is muitas entradas, cada
um gue fosse chamado 3o palicio chegaria a0 respectivo lugar pelo
caminho mais curte e direto. F assim surgiram entre os especialis-
tas diversas polémicas, da qual partciparam com mator veemencia
justamente aqueles que tveram pouvcas possibilidades de conhecer
o interior do palicio. Havia amnda alge que se supunha levana a
uma selugio rapida ¢ facil para a polémica, mas isso antes a compli-
cou ainda mais, alimentando a sua tenaz continuidade. Acreditava-
se também que existiam velhas plantas elaboradas pelos primeiros
mestres construtores do palicio: estas plantas tinham explicagfes e
sinais, cuja lingua e cuja caracteristica entretanto ji haviam sido
esquecidas... Certa vez, quando a briga sobre as plantas ndo havia
terminado, mas de certa forma se arrefecide — eseutou-se de
repente, & meia-noite, a voz do vigia: Fogo no paliciol... Cada um
se levantou, e cada um, como se o fogo nio fosse no palicio, mas na
sua propria casa, correu para pegar o que havia de mais precioso —
a planta do palicio. Vamos pelo menos salvi-la, pensava cada um.
O palicio nio pode incendiar-se de modo mais verdadeiro 1 do
que aquil... Por causa dos briguentos, o palicio podena ter sido de
faze destruido pelo fogo, se tivesse sido incendiado. — Mas o vign
assustado havia confundido uma luz boreal com um incéndio.”
Seria necessdrio apenas algumas mudangss de &nfase para fazer
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desta histdnia, que ¢ um elo de ligagio entre Pascal e a Diaprafmata
ad se jpsum de Kierkegaard, uma narrativa de Kafka. Bastaria que
ele acentuasse ainda mais os tragos bizarros e monstruosos da cons-
trugio, em detrimento de sua funcionalidade, e afirmasse que o pali-
cio nido poderia queimar mais verdadeiramente do que na planta,
COMC UMk resposts aos decretos das chancelarias que tém como
unico fundamento juridico o queod non est tn aetis nown est in mundo,
e 2 apologia da religido contra a sua exegese pedante se trans-
tormaria em deniincia do poder numinoso, através de sua propria
vxegese, A obscuridade ¢ o rompimento da intengio parabélica sio
conseqiigncias do Huminismo. Quanto mais o lluminismo reduz a
objetividade a uma dimensio humana, tanto mais desconsoladores e
impenstrivels sio os esbogos do puro existente, que ele nunca con-
segue dissolver totalmente em sua subjetividade e do qual ele de
qualquer modo i sugou wdo o que era familiar. Kafka reage, no
espirito do Iluminisme, a um retrocesso 3 mitologia. Sua obra foi
diversas vezes comparada i cabala. Se isso & ou ndo razodvel,
somente 0s conhecedores do texto judaico podem decidir. Mas se
realmente a mistica judaica, em sua fase tardia, desaparece no [u-
minisme, entdo temos que dar atengio 3 afinidade do iluminista car-
dio Katka com a mistica antinomista,

9

Sec € possivel falar em uma teologia de Kafka, ela ¢ antinomista em
relagio a0 mesmo Deus cujo conceito Lessing defendeu contrs 2
ortedoxia, ou seja, o Deus do [luminismo, Mas este é um dews
absconditus. Kafka transforma-se em acusador da teologia dialés-
ca, da qual ele € erroneamente tomado por defensor. A sua nocio
do “absoluramente diferente”™ converge com as poténcias miticas, O
Deus inteiramente abstrato, indefinido ¢ purificado de vedas as
qualidades antropomdrficas ¢ mitologicas se metamorfoseia em um
Deus ambiguo e amﬂq:adur. que nio provoca nada além de medo e
susto, Sua “pureza”, criada i imagem do espirito, que em Kalka a
interioridade expressionista erige como absoluto, restabelece o
cariter tradicional da humanidade, presa i natureza ¢ espantada
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diante do radicalmente desconhecido. A obra de Kafka retém o
momento no qual a t¢ purificada se revela como impura, ¢ a des-
mitologizagio como demonologia. Ele permanece iluminista, con-
tudo, na tentativa de retificar o mito que surge sob esta forma,
recomando o processo contra ele, como se houvesse uma instincea
de reviado. As variaghes de mitos encontrados em sen espélio tes-
temunham seu esforgo por uma tal revisdo. O romance O procesio é
o processo sobre o processo. Ma condigio de critico, ndo na de her-
deiro, Kafka se aproprion de alguns motivos da obra Medo e tremor,
de Rierkegaard. Nas pengies de Kafka, enderegadas a quem possa
inLeressar, a sentenga que pesa sobre o homem é descrita para con-
vencer a propria justiga. Ele ndo demxou dividas sobre o cardter
mitico da justiga. Uma passagem em O processe trata das deusas da
justiga, da guerra e da caga como s estas fossem uma sd. A teona de
Kierkegaard acerca do desespero objetivo estende-s¢ 3 interioridade
absolura. A alienagio absoluta, entregue ao existente do qual se des-
ligow, é examinada come inferno, o que ela, sem o saber, ji era por
si mesma em Kierkegaard. Como se o inferno fosse visto a partir
da ]:r::rapﬂ:l:;iva. da salvagio. O distanciamento artistico de Katka, o

meio para tornar visivel a alienagio objetiva, recebe a sua lrg;mm.a
Fio do conteddo. Sua obra finge um logar a partir do qual a criagio
aparece tio dilacerada e danificada como, segundo os seus proprios
eonceitos, deveria ser o inferno, Ma Idade Média, os judeus eram
rorturados e executados em posigio invertida, e i na conhecida cita-
gio de Tacito a religido judaica ¢ denunciada como uma perversio.
O delingiientes eram enforcados com a cabega para baixo, O agri-
mensor Kafka fotograta a superficie da terra do mesmo modo como
esta deve ter sido prn::bi.di por essas vitimas, nas intermindveis
horas de sua agonia. Este suplicio incessante € para cle o prego a ser
pago pela Otica da salvagio. O cnqm-:lram:ntcl de Kafka entre os
pessimistas @ o8 existencialistas do desespero é tio falso quanto a
interpretagio que o considera um mesere da salvagio. Kafka honrou
o veredito de Mietzsche sobre as palavras “otnmismo” e "pessimis-
mo”. A fonte de luz que apresenta as feridas do mundo como infer-
nais € a melhor possivel. Mas inverie-se o antigo significado de luz e
sombra na teologia dialética. O absoluto nio expde & criatura limi-
tada o seu lado absurdo — uma doutrina que ji em Kierkegaard leva
a consequéncias bem piores que o mero paradoxo, ¢ que em Kafka
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s¢ encaminbaria para a entronizagio da lovcura. O mundo € antes
revelado como sendo t30 absurdo quanto o seria para o intellectus
archetypus. O reino médio do condicionado torna-se infernal sob
os alhos antificiais dos anjos, Kafka tensiona o expressionismo até
este extreme. O sujeito se objetiva na medida em que rescinde o
dltimo acordo. E verdade que isso ¢ aparentemente contraditado
por aquilo que & possivel ler de teoria em Katka, ¢ também pelos
relatos do respeito bizantino que ele, como pessoa, grotescamente
dedicava aos poderes mais bizarros. Mas a ironia desses rragos, mui-
ras vezes notada, faz parte do proprio conteiddo doutrindrio. Kafka
mdo pregou 3 humildade, mas um comportamento mais testado con-
tra o mito: & asticia. Para ele, a dnica, mais fraca e menor possibili-
dade de o mundo nio ter razio € a possibilidade de lhe dar razio.
Como o cagula nos contos de fada, 2 pessoa deve tormar-se discreta
¢ pequena, uma vitima indefesa que nio insiste no seu direiro,
segundo os costumes do mundo que reproduz ininterreptamente a
imustiga. O humor de Kafka dr-.mja reconciliar 0 mito através de
uma espécie de mimica. Também nisto ele segue aguela tradigio do
lluminismo que comega no mito homérico e vai até Hepel ¢ Marx,
nos quais o ato espontineo, o ato da hiberdade, s¢ confunde com a
realizagio da tendéncia objetiva. Desde entio, entretanto, o peso
da existéncia, estranho 2 woda relagio com o sujeito, aumentou, &
com ele a inverdade da wropia abstrata. Como hd milhares de anos,
Katka procura a salvagio pela incorporagio da forga do inimigo. O
encanto da reificagdo deve ser quebrado, na medida em que o pro-
prio sujeite se reffica. O supeito deve executar aquilo de que padece.
“Pela tltima vez psicologia™ — o personagens de Kafka sio reco-
mendados 1 deixar suas almas no guarda-roupa no instante da luta
social, na qual a dnica possibilidade do individuo burgués consiste
na negagio de sua pripria composicio e da situagio de classe que
o condenow a0 que ele & Assim como seu compatriota Gustav
Mahler, Kafka fica do lado dos desertores. Em vez da idéia de dig-
nidade humana, conceito supremo da burguesia, aparece em Kafka
a uléia da salutar semelhanga do homem com o animal, presente em
grande parte de suas narrativas, O mergulhe no interior da indivi-
duagio, que s¢ completa nessa retlexdo, depara com o principio da
prapria individuagio, aquele "colocar-se a si mesmo” sancicnado
pela filosofia: a veimosia mitica. A reparagio & procurada na medida

2hi

erm que o sujeito deixa de lado 2 weimosia. Kafka nio glorifica o
mundo pela subordinagio, antes resiste 2 ele pela nio-violéncia,
Diante dela, o poder deve reconhecer-se como aquile que realmente
¢, Kafka conta com 1ss0. O mito deve se prostrar diante da propria
imagem no espelho, O herdis de O processo e de O casrelo tornam-
se culpados nio por sua propria culpa — eles ndo tém nenhuma —
Mas porqué procuram trazer a justica para o seu lado. "0 pecado
original, a antiga injustiga cometida pelo homem, consiste na cen-
sura que 0 homem faz e ndo deixa de fazer, ao afirmar que o pecado
original lhe foi imposto.” Por isso seus pequenos discursos, sobre-
rude os do agrimensor, t8m alge de tolo, idista e ingénuo: o sen
bom senso aumenta o ofuscamento contra o qual eles se levantam,
Kafka quer, através da reificagio do sujeito, exigida de antemio
pelo mundo, sobrepujar, na medida do possivel, essa reficagio: o
mortal torna-se mensagem da paz sabdtica. Este € o avesso da teoria
de Kaflea acerca da morte fracassada: que a criagio danificada nio
pOssd mals morrer € & (nica promessa de imoriahidade, vma pro-
messa que o iluminista Katka ndo pune com a proibigio de i.uugms
Ele se apega a salvagio das coisas, daqueles objetos que nao Estan
mais envolvidos na rede de culpa, que nio podem mais ser troca-
dos, que sio indreis. O sentido mais profundo do obsoleto na obra
de Kafka refere-se a estas coisas, O sen mundo de idéias — como

o “Teatro natural de Oklahoma® — assemelha-s¢ a um mundo de
saldos de lojas: nenhum teologosmenon adaprar-se-ia melhor a ele
do gue o titulo de um cinema americano de comédia: Shopuworn
angel. Enguanto no interior das casag, onde as pessoas moram, hi
desgraga, nos cantos € nas escadas onde brincam as criangas hd espe-
ranga. A ressurreigio dos mortos deveria ter logar no cemitério de
avtombveis, A inocéncia do inGul & o contraponto ao parasitirio:
"0 Geio € o infeio de tode vicio, ¢ a coroagdo de todas as virtudes”.
Segundo o testernunho da obra de Kafka, rtoda positividade, roda
contribuigio, poder-se-ia mesmo dizer que todo trabalho que repro-
duz a vida apenas promove o intrincamento. "Fazer o negativo € o
nosso dever; o positivo 4 nos for dado.™ O dnico remédio contra a
quase inutilidade da vida que ndo vive & a inutilidade plena. E assim
que Kafka confraterniza com a morte. A criagdo predomina sobre
a vida. O Selbiz, a fortaleza mais segura do mito, € destruide, na
medida em que se rejeita o engodo da mera natureza. "0 artista
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esperou até K. se acalmar e depois — ji que nio tinha outra saida —
resolveu continuar escrevendo. O primeiro pequeno traco que fez
foi para K. uma libertagio, mas era evidente que o artista s6 foi
capaz de produzi-lo com extrema relutincia; a escrita também nio
era mais tdo bonita, parecia sobretudo que faltava ouro, o traco se
estendia plido e inseguro e a letra ficou muito grande. Era um J, j4
estava quase terminado quando o artista bateu furioso com um pé
no timulo, de tal modo que a terra em torno voou para o alto.
Finalmente K. o compreendeu: nao havia mais tempo para pedir-
lhe desculpas; cavou com todos os dedos a terra que nio oferecia
resisténcia; tudo parecia preparado; sé para salvar as aparéncias
tinha sido disposta uma fina camada de terra; logo embaixo dela se
abria um grande buraco de paredes ingremes, no qual K. mergulhou
virado de costas por uma suave corrente. Mas enquanto 14 embaixo
ele era acolhido pela profundeza impenetrivel, a cabeca ainda ergui-
da sobre a nuca, l4 em cima o seu nome disparava sobre a pedra
com possantes ornatos. Encantado com a visio, ele despertou.”
Somente o nome revelado pela morte natural, e nio a alma viva, res-
ponde pelo que hd de imortal no homem.
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Notas

ANOTACOES SOBRE KAFKA

1 Isso condena todas as adaptacdes teatrais. O drama é possivel apenas onde a liberdade
é visivel, mesmo que ela seja o resultado de uma luta; todo outro tipo de agio é fiitil. Os
personagens de Kafka sdo atingidos por um mata-moscas, antes de comegarem a se mo-
vimentar. Quem os leva ao palco como herédis somente os ridiculariza, O autor de
“Paludes” teria permanecido André Gide, se ele nio tivesse buscado refazer O processo.
Ele ao menos ndo deveria ter esquecido, em meio a tendéncia do analfabetismo genera-
lizado, que 0 meio nao é algo indiferente para as obras de arte dignas do nome. As adap-
tagcoes deveriam ser reservadas 2 industria cultural.
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