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NOTA PRELIMINAR DO TRADUTOR

A tradugdo de Aufklirung por esclarecimento requer uma explicagdo: por que
ndo recorremos ao termo iluminismo, ou ilustra¢do, que sdo as expressdes mais
usuais entre nos para designar aquilo que também conhecemos como a Epoca ou
a Filosofia das Luzes? Em primeiro lugar, como ndo poderia deixar de ser, por
uma questio de maior fidelidade: a expressio esclarecimento traduz com
perfeicdo ndo apenas o significado historico-filosofico, mas também o sentido
mais amplo que o termo encontra em Adorno e Horkheimer, bem como o
significado corrente de Aufklirung na linguagem ordinaria. E bom que se note,
antes de mais nada, que Aufkldrung ndo ¢ apenas um conceito historico-
filosofico, mas uma expressio familiar da lingua alemd, que encontra um
correspondente exato na palavra portuguesa esclarecimento, por exemplo em
contextos como: sexuelle Aufklirung (esclarecimento sexual) ou politische
Aufklirung (esclarecimento politico). Neste sentido, as duas palavras designam,
em alemdo e em portugués, o processo pelo qual uma pessoa vence as trevas da
ignorancia e do preconceito em questdes de ordem pratica (religiosas, politicas,
sexuais etc.).

Ora, o conceito historico-filosofico esta ligado ao sentido coloquial do termo,
e ndo ¢ por outra razio que foi escolhido como palavra de ordem e senha de
identificagdo pelos espiritos esclarecidos dos tempos modernos. Kant, como se
sabe, define a Aufkldrung, num texto célebre, como um processo de
emancipagio intelectual resultando, de um lado, da superagdo da ignorancia e da
preguiga de pensar por conta propria e, de outro lado, da critica das prevengdes
inculcadas nos intelectualmente menores por seus maiores (superiores
hierarquicos, padres, governantes etc.). A liga¢do entre o conceito filosofico e a
expressdo coloquial ¢ uma razio decisiva para nossa tradugdo.

Em Adorno ¢ Horkheimer, o termo ¢ usado para designar o processo de
“desencantamento do mundo”, pelo qual as pessoas se libertam do medo de uma
natureza desconhecida, a qual atribuem poderes ocultos para explicar seu
desamparo em face dela. Por isso mesmo, o esclarecimento de que falam nao ¢,
como o iluminismo, ou a ilustragdo, um movimento filoséfico ou uma época
histérica determinados, mas o processo pelo qual, ao longo da historia, os homens
se libertam das poténcias miticas da natureza, ou seja, o processo de
racionalizagdo que prossegue na filosofia e na ciéncia. Mas este ndo ¢ um
simples processo de desmitologizagdo: o fato de que ele tem origem no proprio
mito e encontra seu termo atual na mitologizagdo do esclarecimento sob a forma
da ciéncia positiva reflete o fato de que o conhecimento pela dominagdo da
natureza tem lugar pela assimilagdo dos processos de conhecimento e controle



a0s processos naturais, e explica por que esse processo de dominagdo da natureza
pode resultar paradoxalmente numa mais completa naturalizagio do homem
totalmente civilizado. Tudo isso deixa claro que o conceito de esclarecimento,
embora sem perder o vinculo que o liga ao conceito critico e emancipador
expresso pelo termo na linguagem ordinaria e filosofica, ndo pode se resumir,
para nossos autores, as Luzes do século dezoito. Ndo s6 a expressdo ndo designa
mais um movimento filosofico, mas resulta de um aprofundamento critico que
leva a desilusdao de seu otimismo. Acresce a isso que ndo podemos nem mesmo
supor que a ilustragdo constitua para eles o exemplo histérico privilegiado do
esclarecimento, uma vez que ¢ muito mais longe, na experiéncia do heréi da
Odisseia, que vao buscar o prototipo dessa atividade esclarecedora que se
confunde com o processo civilizatorio.

Ha outras razdes, menos importantes de um ponto de vista tedrico-
conceitual, mas igualmente importantes do ponto de vista da tradugdo, para se
preferir esclarecimento a iluminismo e ilustragdo. Em particular, é possivel dar
uma tradugdo unitdria para expressdes cognatas como aufkldren = esclarecer e
aufgeklirt = esclarecido. Iluminar e iluminado conotam, ndo o esclarecimento
que devemos ao uso da razio, mas a iluminagdo mistica ou as luzes divinas.
Tlustrar e ilustrado, por sua vez, significam antes a instrugéo pelo estudo e pela
leitura do que o esclarecimento que resulta da reflexdo e da critica.

Finalmente, a tradu¢do de Aufkldrung por esclarecimento vai se tornando
mais comum. E assim, alids, que se traduziu em portugués o titulo do texto de
Kant acima mencionado: “Beantwortung der Frage: Was ist Aufklirung?”
(“Resposta a pergunta: ‘Que ¢ ‘Esclarecimento?”, trad. F. de Sousa Fernandes, in:
Immanuel Kant, Textos seletos, Petropolis, Vozes, 1974).



SOBRE A NOVA EDICAO ALEMA

A Dialética do Esclarecimento saiu em 1947 pela editora Querido em
Amsterdam. O livro, que s6 pouco a pouco se difundiu, estd ha muito esgotado.
Ao reedita-lo agora, decorridos mais de vinte anos, ndo somos movidos apenas
pelas multiplas solicitagdes, mas pela crenga de que ndo poucos dos pensamentos
ainda sdo atuais ¢ tém determinado em larga medida nossos esforgos tedricos
ulteriores. E dificil para alguém de fora fazer ideia da medida em que somos
ambos responsaveis por cada frase. Juntos ditamos largos trechos, e a tensdo dos
dois temperamentos intelectuais que se juntaram na Dialética é seu elemento
vital.

Nio nos agarramos sem modificagdes a tudo o que esta dito no livro. Isso
seria incompativel com uma teoria que atribui a verdade um nucleo temporal,
em vez de opd-la a0 movimento histérico como algo de imutdvel. O livro foi
redigido num momento em que ja se podia enxergar o fim do terror nacional-
socialista. Mas ndo sdo poucas as passagens em que a formulagdo ndo é mais
adequada a realidade atual. E, no entanto, ndo se pode dizer que, mesmo naquela
época, tenhamos avaliado de maneira excessivamente indcua o processo de
transi¢do para o mundo administrado.

No periodo da grande divisio politica em dois blocos colossais,
objetivamente compelidos a colidirem um com o outro, o horror continuou. Os
conflitos no Terceiro Mundo, o crescimento renovado do totalitarismo ndao sdo
meros incidentes historicos, assim como tampouco o foi, segundo a Dialética, o
fascismo em sua época. O pensamento critico, que ndo se detém nem mesmo
diante do progresso, exige hoje que se tome partido pelos ultimos residuos de
liberdade, pelas tendéncias ainda existentes a uma humanidade real, ainda que
paregam impotentes em face da grande marcha da historia.

O desenvolvimento que diagnosticamos neste livro em dire¢do a integragdo
total estd suspenso, mas ndo interrompido; ele ameaga se completar através de
ditaduras e guerras. O progndstico da conversio correlata do esclarecimento no
positivismo, o mito dos fatos, finalmente a identidade da inteligéncia e da
hostilidade ao espirito encontraram uma confirmagdo avassaladora. Nossa
concepgdo da historia ndo presume estar livre disso, mas, certamente, ndo esta a
cata de informagdes 4 maneira positivista. Critica da filosofia que ¢, ndo quer
abrir mao da filosofia.

Retornamos dos Estados Unidos, onde o livro foi escrito, para a Alemanha,
na convic¢do de que aqui poderemos fazer mais do que em outro lugar, tanto
tedrica quanto praticamente. Juntamente com Friedrich Pollock a quem o livro é
agora dedicado por seus 75 anos, como ja o era por seus 50 anos, reconstruimos



o Instituto para Pesquisa Social com o pensamento de prosseguir a concepgio
formulada na Dialética. No desenvolvimento de nossa teoria e nas experiéncias
comuns que se seguiram, tivemos a ajuda, no mais belo sentido, de Gretel
Adorno, como ja ocorrera por ocasido da primeira redagdo.

Quanto as alteragdes, fomos muito mais parcimoniosos que o costume na
reedi¢do de livros publicados ha mais de uma década. Ndo queriamos retocar o
que haviamos escrito, nem mesmo as passagens manifestamente inadequadas.
Atualizar todo o texto teria significado nada menos do que um novo livro. A ideia
de que hoje importa mais conservar a liberdade, amplia-la e desdobra-la, em vez
de acelerar, ainda que indiretamente, a marcha em dire¢do ao mundo
administrado, ¢ algo que também exprimimos em nossos escritos ulteriores.
Contentamo-nos, no essencial, com a corre¢do de erros tipograficos e coisas que
tais. Semelhante reserva transforma o livro numa documentagdo; temos a
esperanga de que seja, a0 mesmo tempo, mais que isso.

Frankfurt, abril 1969

THEODOR W. ADORNO
MAX HORKHEIMER



PREFACIO

Q uando comegamos o trabalho, cujas primeiras provas dedicamos a Friedrich
Pollock, tinhamos a esperanga de poder apresentar o todo concluido por ocasido
de seu quinquagésimo aniversario. Mas quanto mais nos aprofunddvamos em
nossa tarefa, mais claramente percebiamos a desproporg¢do entre ela e nossas
forgas. O que nos propuséramos era, de fato, nada menos do que descobrir por
que a humanidade, em vez de entrar em um estado verdadeiramente humano,
esta se afundando em uma nova espécie de barbéarie. Subestimamos as
dificuldades da exposi¢do porque ainda tinhamos uma excessiva confianga na
consciéncia do momento presente. Embora tivéssemos observado ha muitos anos
que, na atividade cientifica moderna, o prego das grandes invengdes ¢ a ruina
progressiva da cultura tedrica, acreditivamos de qualquer modo que podiamos
nos dedicar a ela na medida em que fosse possivel limitar nosso desempenho a
critica ou ao desenvolvimento de tematicas especializadas. Nosso desempenho
devia restringir-se, pelo menos tematicamente, as disciplinas tradicionais: a
sociologia, a psicologia e a teoria do conhecimento.

Os fragmentos que aqui reunimos mostram, contudo, que tivemos de
abandonar aquela confianga. Se uma parte do conhecimento consiste no cultivo e
no exame atentos da tradi¢do cientifica (especialmente onde ela se vé entregue
ao esquecimento como um lastro inatil pelos expurgadores positivistas), em
compensacdo, no colapso atual da civilizagdo burguesa, o que se torna
problematico ¢ ndo apenas a atividade, mas o sentido da ciéncia. O que os
fascistas ferrenhos elogiam hipocritamente e os doceis especialistas da
humanidade ingenuamente levam a cabo: a infatigdvel autodestruigdo do
esclarecimento for¢a o pensamento a recusar o ultimo vestigio de inocéncia em
face dos costumes e das tendéncias do espirito da época. Se a opinido publica
atingiu um estado em que o pensamento inevitavelmente se converte em
mercadoria e a linguagem, em seu encarecimento, entdo a tentativa de por a nu
semelhante depravagdo tem de recusar lealdade as convengdes linguisticas e
conceituais em vigor, antes que suas consequéncias para a historia universal
frustrem completamente essa tentativa.

Se se tratasse apenas dos obsticulos resultantes da instrumentagdo
desmemoriada da ciéncia, o pensamento sobre questdes sociais poderia, pelo
menos, tomar como ponto de partida as tendéncias opostas a ciéncia oficial. Mas
também estas sdo presas do processo global de produgdo. Elas ndo se
modificaram menos do que a ideologia a qual se referiam. Com elas se passa o
que sempre sucedeu ao pensamento triunfante. Se ele sai voluntariamente de seu
elemento critico como um mero instrumento a servigo da ordem existente, ele



tende, contra sua propria vontade, a transformar aquilo que escolheu como
positivo em algo negativo, destrutivo. A filosofia que, no século dezoito, apesar
das fogueiras levantadas para os livros e as pessoas, infundia um medo mortal na

infimia,2 sob Bonaparte ja passava para o lado desta. Finalmente, a escola
apologética de Comte usurpou a sucessdo dos enciclopedistas intransigentes e
estendeu a mao a tudo aquilo contra o qual estes haviam se colocado. As
metamorfoses da critica na afirmagao tampouco deixam incélume o contetido
tedrico, sua verdade volatiliza-se. Agora, ¢ verdade, a historia motorizada toma a
dianteira desses desenvolvimentos intelectuais e os porta-vozes oficiais, movidos
por outros cuidados, liquidam a teoria que os ajudou a encontrar um lugar ao sol,
antes que esta consiga prostituir-se direito.

Ao tomar consciéncia de sua propria culpa, o pensamento se vé por isso
privado ndo s6 do uso afirmativo da linguagem conceitual cientifica e quotidiana,
mas igualmente da linguagem da oposi¢do. Ndo ha mais nenhuma expressio que
ndo tenda a concordar com as diregdes dominantes do pensamento, ¢ o que a
linguagem desgastada ndo faz espontaneamente ¢ suprido com precisio pelos
mecanismos sociais. Aos censores, que as fabricas de filmes mantém
voluntariamente por medo de acarretar no final um aumento dos custos,
correspondem instdncias analogas em todas as areas. O processo a que se
submete um texto literario, se ndo na previsio automatica de seu produtor, ao
menos pelo corpo de leitores, editores, redatores e ghost-writers dentro e fora do
escritério da editora, ¢ muito mais minucioso que qualquer censura. Tornar
inteiramente supérfluas suas fungdes parece ser, apesar de todas as reformas
benéficas, a ambi¢do do sistema educacional. Na crenga de que ficaria
excessivamente suscetivel a charlatanice ¢ a supersti¢do, se ndo se restringisse a
constatagdo de fatos e ao calculo de probabilidades, o espirito conhecedor
prepara um chdo suficientemente ressecado para acolher com avidez a
charlatanice e a supersticdo. Assim como a proibigdo sempre abriu as portas
para um produto mais toxico ainda, assim também o cerceamento da
imaginagdo tedrica preparou o caminho para o desvario politico. E, mesmo
quando as pessoas ainda ndo sucumbiram a ele, elas se veem privadas dos meios
de resisténcia pelos mecanismos de censura, tanto os externos quanto os
implantados dentro delas proprias.

A aporia com que defrontamos em nosso trabalho revela-se assim como o
primeiro objeto a investigar: a autodestruigdo do esclarecimento. Néo
alimentamos duvida nenhuma — e nisso reside nossa petitio principii — de que a
liberdade na sociedade ¢ inseparavel do pensamento esclarecedor. Contudo,
acreditamos ter reconhecido com a mesma clareza que o proprio conceito desse
pensamento, tanto quanto as formas historicas concretas, as instituigdes da
sociedade com as quais esta entrelagado, contém o germe para a regressdo que
hoje tem lugar por toda parte. Se o esclarecimento ndo acolhe dentro de si a




reflexdo sobre esse elemento regressivo, ele esta selando seu proprio destino.
Abandonando a seus inimigos a reflexdo sobre o elemento destrutivo do
progresso, o pensamento cegamente pragmatizado perde seu carater superador
e, por isso, também sua relagdo com a verdade. A disposi¢do enigmatica das
massas educadas tecnologicamente a deixar dominar-se pelo fascinio de um
despotismo qualquer, sua afinidade autodestrutiva com a paranoia racista, todo
esse absurdo incompreendido manifesta a fraqueza do poder de compreensdo do
pensamento tedrico atual.

Acreditamos contribuir com estes fragmentos para essa compreensio,
mostrando que a causa da recaida do esclarecimento na mitologia ndo deve ser
buscada tanto nas mitologias nacionalistas, pagds e em outras mitologias
modernas especificamente idealizadas em vista dessa recaida, mas no proprio
esclarecimento paralisado pelo temor da verdade. Neste respeito, os dois
conceitos devem ser compreendidos ndo apenas como historico-culturais, mas
como reais. Assim como o esclarecimento exprime o movimento real da
sociedade burguesa como um todo sob o aspecto da encarnagdo de sua Ideia em
pessoas e instituigdes, assim também a verdade ndo significa meramente a
consciéncia racional mas, do mesmo modo, a figura que esta assume na
realidade efetiva. O medo que o bom filho da civilizagdo moderna tem de
afastar-se dos fatos — fatos esses que, no entanto, ja estdo pré-moldados como
clichés na propria percepgdo pelas usangas dominantes na ciéncia, nos negocios
e na politica — ¢ exatamente o mesmo medo do desvio social. Essas usangas
também definem o conceito de clareza na linguagem e no pensamento a que a
arte, a literatura e a filosofia devem se conformar hoje. Ao tachar de
complicagdo obscura e, de preferéncia, de alienigena o pensamento que se
aplica negativamente aos fatos, bem como as formas de pensar dominantes, ¢ ao
colocar assim um tabu sobre ele, esse conceito mantém o espirito sob o dominio
da mais profunda cegueira. E caracteristico de uma situagdo sem saida que até
mesmo o mais honesto dos reformadores, ao usar uma linguagem desgastada
para recomendar a inovagdo, adota também o aparelho categorial inculcado ¢ a
ma filosofia que se esconde por tras dele, ¢ assim refor¢a o poder da ordem
existente que ele gostaria de romper. A falsa clareza é apenas uma outra
expressdo do mito. Este sempre foi obscuro e iluminante a0 mesmo tempo. Suas
credenciais tém sido desde sempre a familiaridade e o fato de dispensar do
trabalho do conceito.

A naturalizagdo dos homens hoje ndo ¢ dissociavel do progresso social. O
aumento da produtividade econdmica, que por um lado produz as condi¢des para
um mundo mais justo, confere por outro lado ao aparelho técnico e aos grupos
sociais que o controlam uma superioridade imensa sobre o resto da populagdo. O
individuo se vé completamente anulado em face dos poderes econdmicos. Ao
mesmo tempo, estes elevam o poder da sociedade sobre a natureza a um nivel



jamais imaginado. Desaparecendo diante do aparelho a que serve, o individuo se
vé, a0 mesmo tempo, melhor do que nunca provido por ele. Numa situagio
injusta, a impoténcia e a dirigibilidade da massa aumentam com a quantidade de
bens a ela destinados. A elevagdo do padrdo de vida das classes inferiores,
materialmente consideravel e socialmente lastimavel, reflete-se na difusdo
hipocrita do espirito. Sua verdadeira aspiragdo ¢ a negacgio da reificagdo. Mas
ele necessariamente se esvai quando se vé concretizado em um bem cultural e
distribuido para fins de consumo. A enxurrada de informacgdes precisas e
diversoes assépticas desperta e idiotiza as pessoas a0 mesmo tempo.

O que estd em questdo ndo ¢ a cultura como valor, como pensam os criticos
da civilizagdo Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset e outros. A questio ¢ que o
esclarecimento tem que tomar consciéncia de si mesmo, se os homens ndo
devem ser completamente traidos. Nao se trata da conservagao do passado, mas
de resgatar a esperanga passada. Hoje, porém, o passado se prolonga como
destruigdo do passado. Se a cultura respeitavel constituiu até o século dezenove
um privilégio, cujo prego era o aumento do sofrimento dos incultos, no século
vinte o espago higiénico da fabrica teve por prego a fusdo de todos os elementos
da cultura num cadinho gigantesco. Talvez isso ndo fosse um prego tao alto, como
acreditam aqueles defensores da cultura, se a venda em liquidagdo da cultura
ndo contribuisse para a conversio das conquistas econdmicas em seu contrario.

Nas condigdes atuais, os proprios bens da fortuna convertem-se em
elementos do infortinio. Enquanto no periodo passado a massa desses bens, na
falta de um sujeito social, resultava na chamada superprodugdo, em meio as
crises da economia interna, hoje ela produz, com a entroniza¢do dos grupos que
detém o poder no lugar desse sujeito social, a ameaga internacional do fascismo:
o progresso converte-se em regressdo. O fato de que o espago higiénico da
fabrica e tudo o que acompanha isso, o Volkswagen e o Palacio dos Esportes,
levem a uma liquidagdo estipida da metafisica, ainda seria indiferente, mas que
eles proprios se tornem, no interior do todo social, a metafisica, a cortina
ideologica atras da qual se concentra a desgraga real ndo ¢ indiferente. Eis ai o
ponto de partida de nossos fragmentos.

O primeiro estudo, o fundamento tedrico dos seguintes, procura tornar mais
inteligivel o entrelagamento da racionalidade e¢ da realidade social, bem como o
entrelagamento, inseparavel do primeiro, da natureza e da dominagdo da
natureza. A critica ai feita ao esclarecimento deve preparar um conceito positivo
do esclarecimento, que o solte do emaranhado que o prende a uma dominagio
cega.

Em linhas gerais, o primeiro estudo pode ser reduzido em sua parte critica a
duas teses: o mito ja ¢ esclarecimento e o esclarecimento acaba por reverter a
mitologia. Nos dois excursos, essas teses sdo desenvolvidas a proposito de objetos
especificos. O primeiro acompanha a dialética do mito e do esclarecimento na



Odisseia como um dos mais precoces e representativos testemunhos da
civilizagdo burguesa ocidental. No centro estio os conceitos de sacrificio e
rendncia, nos quais se revelam tanto a diferenga quanto a unidade da natureza
mitica ¢ do dominio esclarecido da natureza. O segundo excurso ocupa-se de
Kant, Sade e Nietzsche, os implacaveis realizadores do esclarecimento. Ele
mostra como a submissdo de tudo aquilo que ¢ natural ao sujeito autocratico
culmina exatamente no dominio de uma natureza e uma objetividade cegas. Essa
tendéncia aplaina todas as antinomias do pensamento burgués, em especial a
antinomia do rigor moral ¢ da absoluta amoralidade.

O segmento sobre a “industria cultural” mostra a regressio do
esclarecimento a ideologia, que encontra no cinema e no radio sua expressio
mais influente. O esclarecimento consiste ai, sobretudo, no célculo da eficacia e
na técnica de produgdo e difusio. Em conformidade com seu verdadeiro
contetido, a ideologia se esgota na idolatria daquilo que existe ¢ do poder pelo
qual a técnica ¢é controlada. No tratamento dessa contradi¢do, a indistria cultural
¢ levada mais a sério do que gostaria. Mas como a invocagdo de seu proprio
carater comercial, de sua profissio de uma verdade atenuada, hd muito se tornou
uma evasiva com a qual ela tenta se furtar a responsabilidade pela mentira que
difunde, nossa analise atém-se a pretensdo, objetivamente inerente aos produtos,
de serem obras estéticas e, por isso mesmo, uma configuragdo da verdade. Ela
revela, na nulidade dessa pretensdo, o carater maligno do social. O segmento
sobre a indstria cultural ¢ ainda mais fragmentario que os outros.

A discussdao dos “Elementos do antissemitismo™ através de teses trata do
retorno efetivo da civilizagdo esclarecida a barbarie. A tendéncia ndo apenas
ideal, mas também pratica, a autodestrui¢do, caracteriza a racionalidade desde o
inicio e de modo nenhum apenas a fase em que essa tendéncia evidencia-se sem
disfarces. Neste sentido, esbogamos uma pré-historia filosofica do
antissemitismo. Seu “irracionalismo” é derivado da esséncia da propria razio
dominante e do mundo correspondente a sua imagem. Os “Elementos” estdo
diretamente ligados a pesquisas empiricas do Instituto para Pesquisa Social, a
fundagdo instituida e mantida por Felix Weil, sem a qual ndo teriam sido
possiveis, ndo apenas nossos estudos, mas uma boa parte do trabalho teérico dos
emigrantes alemaes, que teve prosseguimento apesar de Hitler.

As primeiras trés teses foram escritas com Leo Lowenthal, com quem
desde os primeiros anos de Frankfurt trabalhamos em muitas questdes cientificas.

No ultimo capitulo publicam-se notas e esbogos que, em parte, pertencem
ao horizonte intelectual dos estudos precedentes, sem encontrar ai seu lugar, e em
parte tragam um esbogo provisorio de problemas a serem tratados num trabalho
futuro. Amaioria deles refere-se a uma antropologia dialética.

Los Angeles, maio de 1944



O livro ndo contém nenhuma modificagao essencial do texto tal como concluido
ainda durante a guerra. S6 a ultima tese dos “Elementos do antissemitismo” foi
acrescentada ulteriormente.

Junho de 1947

THEODOR W. ADORNO
MAX HORKHEIMER
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@ Alusio a expressio com que Voltaire designava a superstigdo: “écrasez

Uinfame”. (N.T.)



O CONCHTO DE ESCLARECIMENTO

N o sentido mais amplo do progresso do pensamento, o esclarecimento tem
perseguido sempre o objetivo de livrar os homens do medo e de investi-los na
posi¢do de senhores. Mas a terra totalmente esclarecida resplandece sob o signo
de uma calamidade triunfal. O programa do esclarecimento era o
desencantamento do mundo. Sua meta era dissolver os mitos ¢ substituir a

imaginagao pelo saber. Bacon, “o pai da filosofia experimental”l, ja reunira seus
diferentes temas. Ele desprezava os adeptos da tradi¢do, que “primeiro
acreditam que os outros sabem o que eles ndo sabem; e depois que eles proprios
sabem o0 que ndo sabem. Contudo, a credulidade, a aversio a duvida, a
temeridade no responder, o vangloriar-se com o saber, a timidez no contradizer,
o agir por interesse, a preguica nas investigagdes pessoais, o fetichismo verbal, o
deter-se em conhecimentos parciais: isto e coisas semelhantes impediram um
casamento feliz do entendimento humano com a natureza das coisas e o
acasalaram, em vez disso, a conceitos vdos e experimentos erraticos: o fruto e a
posteridade de tdo gloriosa unido pode-se facilmente imaginar. A imprensa ndo
passou de uma invengdo grosseira; o canhdo era uma invengdo que ja estava
praticamente assegurada; a bussola ja era, até certo ponto, conhecida. Mas que
mudanga essas trés invengdes produziram — uma na ciéncia, a outra na guerra, a
terceira nas finangas, no comércio e na navegagdo! E foi apenas por acaso, digo
cu, que a gente tropegou e caiu sobre elas. Portanto, a superioridade do homem
esta no saber, disso ndo ha davida. Nele muitas coisas estdo guardadas que os
reis, com todos os seus tesouros, ndo podem comprar, sobre as quais sua vontade
ndo impera, das quais seus espias e informantes nenhuma noticia trazem, e que
provém de paises que seus navegantes ¢ descobridores ndo podem alcangar.
Hoje, apenas presumimos dominar a natureza, mas, de fato, estamos submetidos
a sua necessidade; se contudo nos deixassemos guiar por ela na invengdo, nos a
comandariamos na prética.”z

Apesar de seu alheamento a matematica, Bacon capturou bem a
mentalidade da ciéncia que se fez depois dele. O casamento feliz entre o
entendimento humano e a natureza das coisas que ele tem em mente ¢ patriarcal:
o entendimento que vence a supersticdo deve imperar sobre a natureza
desencantada. O saber que ¢ poder ndo conhece barreira alguma, nem na
escravizagdo da criatura, nem na complacéncia em face dos senhores do mundo.
Do mesmo modo que estd a servigo de todos os fins da economia burguesa na
fabrica e no campo de batalha, assim também esta a disposicdo dos empresarios,
ndo importa sua origem. Os reis ndo controlam a técnica mais diretamente do



que os comerciantes: ela ¢ tio democratica quanto o sistema econémico com o
qual se desenvolve. A técnica é a esséncia desse saber, que ndo visa conceitos e
imagens, nem o prazer do discernimento, mas o método, a utilizagao do trabalho
de outros, o capital. As miltiplas coisas que, segundo Bacon, ele ainda encerra
nada mais sdo do que instrumentos: o radio, que ¢ a imprensa sublimada; o avido
de caga, que ¢ uma artilharia mais eficaz o controle remoto, que ¢ uma bussola
mais confidvel. O que os homens querem aprender da natureza é como
emprega-la para dominar completamente a ela ¢ aos homens. Nada mais
importa. Sem a menor considerag¢do consigo mesmo, o esclarecimento eliminou
com seu cautério o tltimo resto de sua propria autoconsciéncia. S6 0 pensamento
que se faz violéncia a si mesmo ¢ suficientemente duro para destruir os mitos.
Diante do atual triunfo da mentalidade factual, at¢ mesmo o credo nominalista de
Bacon seria suspeito de metafisica e incorreria no veredicto de vacuidade que

proferiu contra a escolastica. Poder e conhecimento sdo sindnim 0s.3 Para Bacon,
como para Lutero, o estéril prazer que o conhecimento proporciona nio passa de
uma espécie de lascivia. O que importa ndo ¢ aquela satisfagdo que, para os
homens, se chama “verdade”, mas a “operation”, o procedimento eficaz. Pois
ndo ¢ nos “discursos plausiveis, capazes de proporcionar deleite, de inspirar
respeito ou de impressionar de uma maneira qualquer, nem em quaisquer
argumentos verossimeis, mas em obrar e trabalhar ¢ na descoberta de
particularidades antes desconhecidas, para melhor prover e auxiliar a vida”, que

reside “o verdadeiro objetivo e fungdo da ciéncia”4 Nio deve haver nenhum
mistério, mas tampouco o desejo de sua revelagao.

Desencantar o mundo ¢ destruir o animismo. Xeno6fanes zombava da
multiddo de deuses, porque eram iguais aos homens, que os produziram, em tudo
aquilo que ¢ contingente e mau, e a logica mais recente denuncia as palavras
cunhadas pela linguagem como moedas falsas, que serd melhor substituir por
fichas neutras. O mundo torna-se o caos, e a sintese, a salvagdo. Nenhuma
distingdo deve haver entre o animal totémico, os sonhos do visionario e a Ideia
absoluta. No trajeto para a ciéncia moderna, os homens renunciaram ao sentido
e substituiram o conceito pela formula, a causa pela regra e pela probabilidade. A
causa foi apenas o ultimo conceito filosofico que serviu de padrdo para a critica
cientifica, porque ela era, por assim dizer, dentre todas as ideias antigas, o inico
conceito que a ela ainda se apresentava, derradeira secularizagdo do principio
criador. A filosofia buscou sempre, desde Bacon, uma definicio moderna de
substdncia e qualidade, de agdo e paixdo, do ser e da existéncia, mas a ciéncia ja
podia passar sem semelhantes categorias. Essas categorias tinham ficado para
tras como idola theatri da antiga metafisica e j4 eram, em sua época,
monumentos de entidades e poténcias de um passado pré-historico. Para este, a
vida e a morte haviam se explicado e entrelagado nos mitos. As categorias, nas



quais a filosofia ocidental determinava sua ordem natural eterna, marcavam os
lugares outrora ocupados por Ocnos e Perséfone, Ariadne e Nereu. As
cosmologias pré-socraticas fixam o instante da transi¢do. O imido, o indiviso, o
ar, o fogo, ai citados como a matéria primordial da natureza, sdo apenas
sedimentos racionalizados da intuigdo mitica. Assim como as imagens da
geragdo a partir das aguas do rio e da terra se tornaram, entre 0s gregos,
principios hilozoistas, elementos, assim também toda a luxuriante plurivocidade
dos demonios miticos espiritualizou-se na forma pura das entidades ontologicas.
Com as Ideias de Platdo, finalmente, também os deuses patriarcais do Olimpo
foram capturados pelo logos filosofico. O esclarecimento, porém, reconheceu as
antigas poténcias no legado platonico e aristotélico da metafisica e instaurou um
processo contra a pretensdo de verdade dos universais, acusando-a de
supersticdo. Na autoridade dos conceitos universais ele cré enxergar ainda o
medo pelos demoénios, cujas imagens eram o meio, de que se serviam os
homens, no ritual magico, para tentar influenciar a natureza. Doravante, a
matéria deve ser dominada sem o recurso ilusorio a forgas soberanas ou
imanentes, sem a ilusdo de qualidades ocultas. O que ndo se submete ao critério
da calculabilidade e da utilidade torna-se suspeito para o esclarecimento. A partir
do momento em que ele pode se desenvolver sem a interferéncia da coergéo
externa, nada mais pode segura-lo. Passa-se entdo com as suas ideias acerca do
direito humano o mesmo que se passou com os universais mais antigos. Cada

resisténcia espiritual que ele encontra serve apenas para aumentar sua for(;a.5
Isso se deve ao fato de que o esclarecimento ainda se reconhece a si mesmo nos
proprios mitos. Quaisquer que sejam os mitos de que possa se valer a resisténcia,
o simples fato de que eles se tornam argumentos por uma tal oposigdo significa
que eles adotam o principio da racionalidade corrosiva da qual acusam o
esclarecimento. O esclarecimento ¢ totalitario.

Para ele, o elemento basico do mito foi sempre o antropomorfismo, a

proje¢do do subjetivo na natureza.® O sobrenatural, o espirito e os demonios
seriam as imagens especulares dos homens que se deixam amedrontar pelo
natural. Todas as figuras miticas podem se reduzir, segundo o esclarecimento, ao
mesmo denominador, a saber, ao sujeito. A resposta de Edipo ao enigma da
esfinge: “E o homem!” ¢ a informagio estereotipada invariavelmente repetida
pelo esclarecimento, ndo importa se este se confronta com uma parte de um
sentido objetivo, o esbo¢o de uma ordem, o medo de poténcias maléficas ou a
esperanga da redengdo. De antemio, o esclarecimento s6 reconhece como ser e
acontecer o que se deixa captar pela unidade. Seu ideal ¢ o sistema do qual se
pode deduzir toda e cada coisa. Ndo ¢é nisso que sua versdo racionalista se
distingue da versdo empirista. Embora as diferentes escolas interpretassem de
maneira diferente os axiomas, a estrutura da ciéncia unitiria era sempre a



mesma. O postulado baconiano da una scientia universalis’ ¢, apesar de todo o
pluralismo das areas de pesquisa, tao hostil ao que nio pode ser vinculado, quanto
a mathesis universalis de Leibniz a descontinuidade. A multiplicidade das figuras
se reduz a posi¢do e a ordem, a historia ao fato, as coisas a matéria. Ainda de
acordo com Bacon, entre os primeiros principios e os enunciados observacionais
deve subsistir uma ligagao logica univoca, medida por graus de universalidade.

De Maistre zomba de Bacon por cultivar “une idole déchelle” 3 A logica formal
era a grande escola da unificagdo. Ela oferecia aos esclarecedores o esquema da
calculabilidade do mundo. O equacionamento mitologizante das Ideias com os
numeros nos ultimos escritos de Platio exprime o anseio de toda
desmitologiza¢do: o nimero tornou-se o cdanon do esclarecimento. As mesmas
equagdes dominam a justiga burguesa e a troca mercantil. “N@o é a regra: ‘se
adicionares o desigual ao igual obteras algo de desigual’(Si inaequalibus aequalia
addas, omnia erunt inaequalia) um principio tanto da justica quanto da
matematica? E ndo existe uma verdadeira coincidéncia entre a justica
cumulativa e distributiva por um lado e as propor¢des geométricas e aritméticas

por outro lado?? A sociedade burguesa esta dominada pelo equivalente. Ela
torna o heterogéneo comparavel, reduzindo-o a grandezas abstratas. Para o
esclarecimento, aquilo que ndo se reduza numeros e, por fim, ao uno, passa a ser
ilusdo: o positivismo moderno remete-o para a literatura. “Unidade™ continua a
ser a divisa, de Parménides a Russell. O que se continua a exigir insistentemente
¢ a destrui¢do dos deuses e das qualidades.

Mas os mitos que caem vitimas do esclarecimento ja eram o produto do
proprio esclarecimento. No calculo cientifico dos acontecimentos anula-se a
conta que outrora o pensamento dera, nos mitos, dos acontecimentos. O mito
queria relatar, denominar, dizer a origem, mas também expor, fixar, explicar.
Com o registro e a cole¢do dos mitos, essa tendéncia reforgou-se. Muito cedo
deixaram de ser um relato, para se tornarem uma doutrina. Todo ritual inclui
uma representagdo dos acontecimentos bem como do processo a ser
influenciado pela magia. Esse elemento tedrico do ritual tornou-se autonomo nas
primeiras epopeias dos povos. Os mitos, como os encontraram 0s poetas tragicos,
ja se encontram sob o signo daquela disciplina e poder que Bacon enaltece como
o objetivo a se alcangar. O lugar dos espiritos ¢ demonios locais foi tomado pelo
céu e sua hierarquia; o lugar das praticas de conjuragao do feiticeiro ¢ da tribo,
pelo sacrificio bem dosado e pelo trabalho servil mediado pelo comando. As
deidades olimpicas ndo se identificam mais diretamente aos elementos, mas
passam a significa-los. Em Homero, Zeus preside o céu diurno, Apolo guia o sol,
Hélio ¢ Eo ja tendem para o alegérico. Os deuses separam-se dos elementos
materiais como sua suprema manifestagdo. De agora em diante, o ser se resolve
no logos — que, com o progresso da filosofia, se reduz 8 monada, mero ponto de




referéncia — e na massa de todas as coisas e criaturas exteriores a ele. Uma
unica distingdo, a distingdo entre a propria existéncia e a realidade, engolfa todas
as outras distingdes. Destruidas as distingdes, o mundo é submetido ao dominio
dos homens. Nisso estio de acordo a histéria judia da criagdo e a religido
olimpica. “... e dominardo os peixes do mar e as aves do céu e o gado ¢ a terra

inteira e todos os répteis que se arrastam sobre a terra.” 10 “Zeus, nosso pai, sois o
senhor dos céus, e a vosso olhar ndo escapa nenhuma obra humana, sacrilegas ou

justas, e nem mesmo a turbuléncia dos animais, e estimais a retidﬁof’ll “E
assim se passa que um expia logo, um outro mais tarde. E mesmo que alguém
escape ao castigo e o fado ameagador dos deuses ndo o alcance, este acaba
sempre por chegar, e sdo pessoas inocentes — seus filhos ou uma outra geragao —

que terdo de expiar o crime.”!2 Perante os deuses, so consegue se afirmar quem
se submete sem restrigdes. O despertar do sujeito tem por pre¢o o
reconhecimento do poder como o principio de todas as relagdes. Em face da
unidade de tal razio, a separagdo de Deus e do homem reduzse aquela
irrelevancia que, inabalavel, a razio assinalava desde a mais antiga critica de
Homero. Enquanto soberanos da natureza, o deus criador e o espirito ordenador
se igualam. A imagem e semelhanga divinas do homem consistem na soberania
sobre a existéncia, no olhar do senhor, no comando.

O mito converte-se em esclarecimento, ¢ a natureza em mera objetividade.
O prego que os homens pagam pelo aumento de seu poder ¢ a alienagdo daquilo
sobre o que exercem o poder. O esclarecimento comporta-se com as coisas
como o ditador se comporta com os homens. Este conhece-os na medida em que
pode manipula-los. O homem de ciéncia conhece as coisas na medida em que
pode fazé-las. E assim que seu em-si torna para-ele. Nessa metamorfose, a
esséncia das coisas revela-se como sempre a mesma, como substrato da
dominagdo. Essa identidade constitui a unidade da natureza. Assim como a
unidade do sujeito, ela tampouco constitui um pressuposto da conjura¢do magica.
Os ritos do xama dirigiam-se ao vento, a chuva, a serpente la fora ou ao demonio
dentro do doente, ndo a matérias ou exemplares. Ndo era um ¢ o mesmo espirito
que se dedicava a magia; ele mudava igual as mascaras do culto, que deviam se
assemelhar aos multiplos espiritos. A magia € a pura e simples inverdade, mas
nela a dominagdo ainda ndo ¢ negada, ao se colocar, transformada na pura
verdade, como a base do mundo que a ela sucumbiu. O feiticeiro torna-se
semelhante aos demonios; para assusti-los ou suavizi-los, ele assume um ar
assustadi¢o ou suave. Embora seu oficio seja a repeti¢do, diferentemente do
civilizado — para quem os modestos campos de caga se transformam no cosmo
unificado, no conjunto de todas as possibilidades de presas — ele ainda nao se
declarou 2 imagem e semelhanga do poder invisivel. E s6 enquanto tal imagem e
semelhanga que o homem alcanga a identidade do eu que ndo pode se perder na



identificagdo com o outro, mas toma definitivamente posse de si como mascara
impenetravel. E a identidade do espirito e a seu correlato, a unidade da natureza,
que sucumbem as multiplas qualidades. A natureza desqualificada torna-se a
matéria cadtica para uma simples classificagdo, e o eu todo-poderoso torna-se o
mero ter, a identidade abstrata. Na magia existe uma substitutividade especifica.
O que acontece a langa do inimigo, 4 sua cabeleira, a seu nome, afeta a0 mesmo
tempo a pessoa; em vez do deus, ¢ o animal sacrificial que é massacrado. A
substituicdo no sacrificio assinala um novo passo em direc¢do a logica discursiva.
Embora a cerva oferecida em lugar da filha ¢ o cordeiro em lugar do
primogénito ainda devessem ter qualidades proprias, eles ja representavam o
género e exibiam a indiferenga do exemplar. Mas a sacralidade do hic et nunc, a
singularidade histérica do escolhido, que recai sobre o elemento substituto,
distingue-o radicalmente, torna-o introcavel na troca. E a isso que a ciéncia da
fim. Nela ndo ha nenhuma substitutividade especifica: se ainda ha animais
sacrificiais, ndo ha mais Deus. A substitutividade converte-se na fungibilidade
universal. Um atomo ¢é desintegrado, ndo em substituigio, mas como um
espécime da matéria, e a cobaia atravessa, ndo em substituicdo, mas
desconhecida como um simples exemplar, a paixdo do laboratorio. Porque na
ciéncia funcional as distingdes sdo tdo fluidas que tudo desaparece na matéria
una, o objeto cientifico se petrifica, e o rigido ritual de outrora parece flexivel
porquanto substituia a um também o outro. O mundo da magia ainda continha

distingdes, cujos vestigios desapareceram até mesmo da forma Iinguistica.l3 As
miltiplas afinidades entre os entes sido recalcadas pela tnica relagdo entre o
sujeito doador de sentido e o objeto sem sentido, entre o significado racional e o
portador ocasional do significado. No estigio magico, sonho e imagem ndo eram
tidos como meros sinais da coisa, mas como ligados a esta por semelhanga ou
pelo nome. Arelagdo ndo é a da intengdo, mas do parentesco. Como a ciéncia, a
magia visa fins, mas ela os persegue pela mimese, ndo pelo distanciamento
progressivo em relagdo ao objeto. Ela ndo se baseia de modo algum na
“onipoténcia dos pensamentos”, que o primitivo se atribuiria, segundo se diz,

assim como o neurético. !4 Nao pode haver uma “superestimacdo dos processos
psiquicos por oposi¢do a realidade”, quando o pensamento e¢ a realidade ndo
estdo radicalmente separados. A “confian¢a inabalavel na possibilidade de

dominar o mundo”,15 que Freud anacronicamente atribui & magia, s6 vem

corresponder a uma dominagdo realista do mundo gragas a uma ciéncia mais
astuciosa que a magia. Para substituir as praticas localizadas do curandeiro pela
técnica industrial universal foi preciso, primeiro, que os pensamentos se
tornassem auténomos em face dos objetos, como ocorre no ego ajustado a
realidade.

Enquanto totalidade desenvolvida linguisticamente, que desvaloriza, com sua



pretensdo de verdade, a crenga mitica mais antiga: a religido popular, o mito
patriarcal solar ¢ ele proprio esclarecimento, com o qual o esclarecimento
filosofico pode-se medir no mesmo plano. A ele se paga, agora, na mesma
moeda. A propria mitologia desfecha o processo sem fim do esclarecimento, no
qual toda concepgio tedrica determinada acaba fatalmente por sucumbir a uma
critica arrasadora, a critica de ser apenas uma crenga, até que os proprios
conceitos de espirito, de verdade, e até mesmo de esclarecimento tenham-se
convertido em magia animista. O principio da necessidade fatal, que traz a
desgraga aos herdis miticos e que se desdobra a partir da sentenga oracular como
uma consequéncia logica, ndo apenas domina todo sistema racionalista da
filosofia ocidental, onde se vé depurado até atingir o rigor da logica formal, mas
impera até mesmo sobre a série dos sistemas, que comega com a hierarquia dos
deuses e, num permanente crepusculo dos idolos, transmite sempre o mesmo
conteudo: a ira pela falta de honestidade. Do mesmo modo que os mitos ja levam
a cabo o esclarecimento, assim também o esclarecimento fica cada vez mais
enredado, a cada passo que d4, na mitologia. Todo contetdo, ele o recebe dos
mitos, para destrui-los, e ao julga-los, ele caina orbita do mito. Ele quer se furtar
ao processo do destino e da retribuigdo, fazendo-o pagio, ele proprio, uma
retribui¢do. No mito, tudo o que acontece deve expiar uma pena pelo fato de ter
acontecido. E assim continua no esclarecimento: o fato torna-se nulo, mal acabou
de acontecer. A doutrina da igualdade entre a agdo e a reagdo afirmava o poder
da repeti¢do sobre o que existe muito tempo apos os homens terem renunciado a
ilusdo de que pela repeticdo poderiam se identificar com a realidade repetida e,
assim, escapar a seu poder. Mas quanto mais se desvanece a ilusdo magica, tanto
mais inexoravelmente a repeti¢do, sob o titulo da submissdo a lei, prende o
homem naquele ciclo que, objetualizado sob a forma da lei natural, parecia
garanti-lo como um syjeito livre. O principio da imanéncia, a explicagdo de todo
acontecimento como repetigdo, que o esclarecimento defende contra a
imaginagdo mitica, é o principio do proprio mito. A insossa sabedoria para a qual
ndo ha nada de novo sob o sol, porque todas as cartas do jogo sem-sentido ja
teriam sido jogadas, porque todos os grandes pensamentos ja teriam sido
pensados, porque as descobertas possiveis poderiam ser projetadas de anteméo, e
os homens estariam forgados a assegurar a autoconservagdo pela adaptagdo —
essa insossa sabedoria reproduz tdo somente a sabedoria fantastica que ela
rejeita: a ratificagao do destino que, pela retribuigdo, reproduz sem cessar o que
ja era. O que seria diferente ¢ igualado. Esse ¢ o veredicto que estabelece
criticamente os limites da experiéncia possivel. O prego que se paga pela
identidade de tudo com tudo é o fato de que nada, a0 mesmo tempo, pode ser
idéntico consigo mesmo. O esclarecimento corréi a injustica da antiga
desigualdade, o senhorio ndo mediatizado; perpetua-o, porém, ao mesmo tempo,
na mediagdo universal, na relagdo de cada ente com cada ente. Ele faz aquilo



que Kierkegaard celebra em sua ética protestante e que se encontra no ciclo
épico de Héracles como uma das imagens primordiais do poder mitico: ele
elimina o incomensurdvel. Ndo apenas sdo as qualidades dissolvidas no
pensamento, mas os homens sdo forgados a real conformidade. O prego dessa
vantagem, que ¢ a indiferenga do mercado pela origem das pessoas que nele
vém trocar suas mercadorias, ¢ pago por elas mesmas ao deixarem que suas
possibilidades inatas sejam modeladas pela produgdo das mercadorias que se
podem comprar no mercado. Os homens receberam o seu eu como algo
pertencente a cada um, diferente de todos os outros, para que ele possa com tanto
maior seguranga se tornar igual. Mas, como isso nunca se realizou inteiramente,
o esclarecimento sempre simpatizou, mesmo durante o periodo do liberalismo,
com a coerc¢ao social. A unidade da coletividade manipulada consiste na negagdo
de cada individuo; seria digna de escarnio a sociedade que conseguisse
transformar os homens em individuos. A horda, cujo nome sem duvida estd
presente na organizagdo da Juventude Hitlerista, ndo ¢ nenhuma recaida na
antiga barbarie, mas o triunfo da igualdade repressiva, a realizagdo pelos iguais
da igualdade do direito a injustica. O mito de fancaria dos fascistas evidencia-se
como o auténtico mito da Antiguidade, na medida em que o mito auténtico
conseguiu enxergar a retribui¢do, enquanto o falso cobrava-a cegamente de suas
vitimas. Toda tentativa de romper as imposi¢des da natureza rompendo a
natureza, resulta numa submissio ainda mais profunda as imposicdes da
natureza. Tal foi o rumo tomado pela civilizagdo europeia. A abstrag¢do, que é o
instrumento do esclarecimento, comporta-se com seus objetos do mesmo modo
que o destino, cujo conceito ¢ por ele eliminado, ou seja, ela se comporta como
um processo de liquidagdo. Sob o dominio nivelador do abstrato, que transforma
todas as coisas na natureza em algo de reproduzivel, e da industria, para a qual
esse dominio do abstrato prepara o reproduzivel, os proprios liberados acabaram

por se transformar naquele “destacamento” que Hegel16 designou como o
resultado do esclarecimento.

A distancia do sujeito com relagdo ao objeto, que ¢ o pressuposto da
abstragdo, esta fundada na distincia em relagdo a coisa, que o senhor conquista
através do dominado. Os cantos de Homero e os hinos do Rigveda datam da

¢época da dominagio territorial e dos lugares fortificados, quando uma belicosa

nacdo de senhores se estabeleceu sobre a massa dos autoctones vencidos.17 O
deus supremo entre os deuses surgiu com esse mundo civil, onde o rei, como
chefe da nobreza armada, mantém os subjugados presos a terra, enquanto os
médicos, adivinhos, artesdos e comerciantes se ocupam do intercimbio social.
Com o fim do nomadismo, a ordem social foi instaurada sobre a base da
propriedade fixa. Dominagdo e trabalho separam-se. Um proprietario como
Ulisses “dirige a distincia um pessoal numeroso, meticulosamente organizado,



composto de servidores e pastores de bois, de ovelhas e de porcos. Ao anoitecer,
depois de ver de seu palacio a terra iluminada por mil fogueiras, pode entregar-
se sossegado ao sono: ele sabe que seus bravos servidores vigiam, para afastar os
animais selvagens e expulsar os ladroes dos coutos que estdo encarregados de

guardar".18 A universalidade dos pensamentos, como a desenvolve a logica
discursiva, a dominagdo na esfera do conceito, eleva-se fundamentada na
dominagdo do real. Ea substituigdo da heranga magica, isto ¢, das antigas
representagdes difusas, pela unidade conceptual que exprime a nova forma de
vida, organizada com base no comando e determinada pelos homens livres. O eu,
que aprendeu a ordem e a subordinagido com a sujei¢do do mundo, ndo demorou
a identificar a verdade em geral com o pensamento ordenador, e essa verdade
ndo pode subsistir sem as rigidas diferenciagdes daquele pensamento ordenador.
Juntamente com a magia mimética, ele tornou tabu o conhecimento que atinge
efetivamente o objeto. Seu 6dio volta-se contra a imagem do mundo pré-
histérico superado e sua felicidade imaginaria. Os deuses ctonicos dos habitantes
primitivos s3o banidos para o inferno em que se converte a terra, sob a religiao
do sol e da luzde Indra e Zeus.

O céu e o inferno, porém, estdo ligados um ao outro. Assim como, em cultos
que ndo se excluiam, o nome de Zeus era dado tanto a um deus subterrdneo

quanto a um deus da luz19 e os deuses olimpicos cultivavam toda espécie de
relagdes com os ctdnicos, assim também as poténcias do bem e do mal, a graca
¢ a desgraga, ndo eram claramente separadas. Elas estavam ligadas como o vir-
a-ser e o parecer, a vida e a morte, o verdo e o inverno. No mundo luminoso da
religido grega perdura a obscura indivisio do principio religioso venerado sob o
nome de “mana” nos mais antigos estigios que se conhecem da humanidade.
Primario, indiferenciado, ele ¢ tudo o que ¢ desconhecido, estranho: aquilo que
transcende o ambito da experiéncia, aquilo que nas coisas ¢ mais do que sua
realidade ja conhecida. O que o primitivo ai sente como algo de sobrenatural ndo
¢ uma substincia espiritual oposta a substincia material, mas o emaranhado da
natureza em face do elemento individual. O grito de terror com que ¢ vivido o
insolito torna-se seu nome. Ele fixa a transcendéncia do desconhecido em face
do conhecido e, assim, o horror como sacralidade. A duplicagdo da natureza
como aparéncia e esséncia, agdo e forga, que torna possivel tanto o mito quanto a
ciéncia, provém do medo do homem, cuja expressio se converte na explicagdo.
Nao ¢ a alma que ¢ transposta para a natureza, como o psicologismo faz crer. O
mana, o espirito que move, ndo ¢ uma projecdo, mas o eco da real supremacia
da natureza nas almas fracas dos selvagens. A separagdo do animado e do
inanimado, a ocupagdo de lugares determinados por demoénios e divindades, tem
origem nesse pré-animismo. Nele ja estd virtualmente contida at¢é mesmo a
separagdo do sujeito ¢ do objeto. Quando uma arvore ¢ considerada ndo mais



simplesmente como arvore, mas como testemunho de uma outra coisa, como
sede do mana, a linguagem exprime a contradicdo de que uma coisa seria ao

mesmo tempo ela mesma e outra coisa diferente dela, idéntica e nio idéntica.20

Através da divindade, a linguagem passa da tautologia a linguagem. O conceito,
que se costuma definir como a unidade caracteristica do que estd nele
subsumido, ja era desde o inicio o produto do pensamento dialético, no qual cada
coisa 56 ¢ o que ela ¢ tornando-se aquilo que ela ndo é. Eis ai a forma primitiva
da determinagdo objetivadora na qual se separavam o conceito e a coisa,
determinagdo essa que ja estd amplamente desenvolvida na epopeia homérica e
que se acelera na ciéncia positiva moderna. Mas essa dialética permanece
impotente na medida em que se desenvolve a partir do grito de terror que ¢ a
propria duplicagio, a tautologia do terror. Os deuses ndo podem livrar os homens
do medo, pois sdo as vozes petrificadas do medo que eles trazem como nome. Do
medo o homem presume estar livre quando nao ha nada mais de desconhecido.
E isso que determina o trajeto da desmitologizagdo e do esclarecimento, que
identifica o animado ao inanimado, assim como o mito identifica o inanimado ao
animado. O esclarecimento ¢ a radicalizagdo da angistia mitica. A pura
imanéncia do positivismo, seu derradeiro produto, nada mais ¢ do que um tabu,
por assim dizer, universal. Nada mais pode ficar de fora, porque a simples ideia
do “fora” ¢ a verdadeira fonte da angustia... Se o primitivo apaziguava, as vezes,
seu desejo de vingar o assassinato de um dos seus acolhendo o assassino na

propria familia,21 isso significava, tanto quanto a vinganga, a infusdo do sangue
alheio no proprio sangue, a restauragdo da imanéncia. O dualismo mitico nao
ultrapassa o ambito da existéncia. O mundo totalmente dominado pelo mana,
bem como o mundo do mito indiano e grego, sio, a0 mesmo tempo, sem saida e
eternamente iguais. Todo nascimento se paga com a morte, toda ventura com a
desventura. Homens e deuses podem tentar, no prazo que lhes cabe, distribuir a
sorte de cada um segundo critérios diferentes do curso cego do destino; ao fim e
ao cabo, a realidade triunfa sobre eles. Até mesmo sua justi¢a, arrancada que foi
a fatalidade, exibe ainda os seus tragos. Ela corresponde ao olhar que os homens,
tanto os primitivos quanto os gregos e os barbaros, langam sobre o mundo a partir
de uma sociedade da opressdao e da miséria. Por isso, tanto a justica mitica como
a esclarecida consideram a culpa e a expiagdo, a ventura e a desventura como os
dois lados de uma uUnica equagdo. A justica se absorve no direito. O xama
esconjura o perigo com a imagem do perigo. A igualdade ¢ o seu instrumento. B
ela que, na civilizagdo, regula o castigo ¢ o mérito. As representagdes miticas
também podem se reduzr integralmente a relagdes naturais. Assim como a
constelagdo de Gémeos remete, como todos os outros simbolos da dualidade, ao
ciclo inescapavel da natureza; assim como este mesmo ciclo tem, no simbolo do
ovo, do qual provém os demais, seu simbolo mais remoto; assim também a
balanga nas maos de Zeus, que simboliza a justica de todo o mundo patriarcal,



remete & mera natureza. A passagem do caos para a civilizagdo, onde as
condigdes naturais ndo mais exercem seu poder de maneira imediata, mas
através da consciéncia dos homens, nada modificou no principio da igualdade.
Alias, os homens expiaram essa passagem justamente com a adoragdo daquilo a
que estavam outrora submetidos como as demais criaturas. Antes, os fetiches
estavam sob a lei da igualdade. Agora, a propria igualdade torna-se fetiche. A
venda sobre os olhos da Justiga ndo significa apenas que ndo se deve interferir no
direito, mas que ele ndo nasceu da liberdade.

A doutrina dos sacerdotes era simbolica no sentido de que nela coincidiam o signo
e a imagem. Como atestam os hierdglifos, a palavra exerceu originariamente
também a fungdo da imagem. Esta fungdo passou para os mitos. Estes, assim
como os ritos magicos, t&m em vista a natureza que se repete. Ela ¢ o 4amago do
simbdlico: um ser ou um processo representado como eterno porque deve voltar
sempre a ocorrer na efetuacio do simbolo. Inexauribilidade, renovagéo infinita,
permanéncia do significado ndo sdo apenas atributos de todos os simbolos, mas
seu verdadeiro contetido. As representagdes da criagdo nas quais o mundo surge
da Mie primordial, da Vaca ou do Ovo, sdo, ao contrario do Génesis judeu,
simbolicas. A zombaria com que os antigos ridicularizaram os deuses
demasiadamente humanos deixou incolume seu dmago. A individualidade ndo
esgota a esséncia dos deuses. Eles tinham ainda algo do mana dentro de si; eles
personificavam a natureza como um poder universal. Com seus tragos pré-
animistas, eles se destacam no esclarecimento. Sob o véu pudico da chronique
scandaleuse olimpica ja havia se formado a doutrina da mistura, da pressdo e do
choque dos elementos, que logo se estabeleceu como ciéncia e transformou os
mitos em obras da fantasia. Com a nitida separag¢do da ciéncia e da poesia, a
divisio de trabalho ji efetuada com sua ajuda estende-se a linguagem. E
enquanto signo que a palavra chega a ciéncia. Enquanto som, enquanto imagem,
enquanto palavra propriamente dita, ela se vé dividida entre as diferentes artes,
sem jamais deixar-se reconstituir através de sua adigéo, através da sinestesia ou
da arte total. Enquanto signo, a linguagem deve resignar-se ao calculo; para
conhecer a natureza, deve renunciar a pretensio de ser semelhante a ela.
Enquanto imagem, deve resignar-se a copia; para ser totalmente natureza, deve
renunciar a pretensdo de conhecé-la. Com o progresso do esclarecimento, s6 as
obras de arte auténticas conseguiram escapar a mera imitagdo daquilo que, de
um modo qualquer, ja é. A antitese corrente da arte e da ciéncia, que as separa
como dominios culturais, a fim de torna-las administraveis conjuntamente como
dominios culturais, faz com que elas acabem por se confundir como opostos
exatos gragas as suas proprias tendéncias. A ciéncia em sua interpretagdo
neopositivista torna-se esteticismo, sistema de signos desligados, destituidos de



toda intengdo transcendendo o sistema: ela se torna aquele jogo que os
matematicos ha muito orgulhosamente declararam assunto deles. A arte da
copiabilidade integral, porém, entregou-se at¢ mesmo em suas técnicas a ciéncia
positivi De fato, ela retorna mais uma vez ao mundo, na duplicagdo
ideologica, na reprodugdo docil. A separagdo do signo e da imagem ¢ inevitavel.
Contudo, se ela ¢, uma vez mais, hipostasiada numa atitude a0 mesmo tempo
inconsciente e autocomplacente, entdo cada um dos dois principios isolados tende
para a destrui¢ao da verdade.

O abismo que se abriu com a separagdo, a filosofia enxergou-o na relagdo
entre a intuigdo e o conceito e tentou sempre em vao fecha-lo de novo: alids, é
por essa tentativa que ela é definida. Na maioria das vezes, porém, ela se colocou
do lado do qual recebia o0 nome. Platio baniu a poesia com o mesmo gesto com
que o positivismo baniu a doutrina das Ideias. Com sua arte celebrada, Homero,
segundo se diz, ndo levou a cabo nem reformas publicas nem privadas, ndo
ganhou nenhuma guerra nem fez qualquer invengdo. N@o sabemos, dizse, da
existéncia de numerosos seguidores que o tenham honrado ou amado. A arte

teria, primeiro, que mostrar a sua utilidade 22 A imitagdo estd proscrita tanto em
Homero como entre os judeus. A razio e a religido declaram anatema o
principio da magia. Mesmo na distdncia renunciadora da vida, enquanto arte, ele
permanece desonroso; as pessoas que o praticam tornam-se vagabundos,
némades sobreviventes que ndo encontram patria entre os que se tornaram
sedentarios. A natureza ndo deve mais ser influenciada pela assimilagdo, mas
deve ser dominada pelo trabalho. A obra de arte ainda tem em comum com a
magia o fato de estabelecer um dominio proprio, fechado em si mesmo ¢
arrebatado ao contexto da vida profana. Neste dominio imperam leis
particulares. Assim como a primeira coisa que o feiticeiro fazia em sua
cerimdnia era delimitar em face do mundo ambiente o lugar onde as forgas
sagradas deviam atuar, assim também, com cada obra de arte, seu circulo
fechado se destaca do real. E exatamente a rentncia a agir, pela qual a arte se
separa da simpatia maégica, que fixa ainda mais profundamente a heranca
magica. Esta rentncia coloca a imagem pura em oposi¢do a realidade mesma,
cujos elementos ela supera retendo-os [aufhebt] dentro de si. Pertence ao sentido
da obra de arte, da aparéncia estética, ser aquilo em que se converteu, na magia
do primitivo, 0 novo e terrivel: a manifestagdo do todo no particular. Na obra de
arte volta sempre a se realizar a duplicacdo pela qual a coisa se manifestava
como algo de espiritual, como exteriorizagio do mana. E isto que constitui sua
aura. Enquanto expressdo da totalidade, a arte reclama a dignidade do absoluto.
Isso, as vezes, levou a filosofia a atribuir-lhe prioridade em face do
conhecimento conceitual. Segundo Schelling, a arte entra em agdo quando o
saber desampara os homens. Para ele, a arte ¢ “o modelo da ciéncia, e ¢ aonde




estd a arte que a ciéncia deve ainda chegar”.23 Em sua doutrina, a separagdo da

imagem e do signo ¢ “totalmente suprimida por cada representagiao artistica”. 24
S6 muito raramente o mundo burgués esteve aberto a semelhante confianga na
arte. Quando ele limitava o saber, isso acontecia via de regra, ndo para abrir
espago para a arte, mas para a fé. E através da fé que a religiosidade militante
dos novos tempos — Torquemada, Lutero, Maomé — pretendia reconciliar o
espirito e a vida. Mas a fé ¢ um conceito privativo: ela se anula como fé se ndo
ressalta continuamente sua oposigdo ao saber ou sua concordincia com ele.
Permanecendo dependente da limitagdo do saber, ela propria fica limitada. A
tentativa da fé, empreendida no protestantismo, de encontrar, como outrora, o
principio da verdade que a transcende, e sem a qual ndo pode existir diretamente,
na propria palavra e de restituir a esta a forga simbolica — essa tentativa teve
como prego a obediéncia a palavra, alids a uma palavra que ndo era a sagrada.
Permanecendo inevitavelmente presa ao saber como amiga ou inimiga, a f¢é
perpetua a separagdo na luta para supera-la: seu fanatismo ¢ a marca de sua
inverdade, a confissdo objetiva de que quem apenas cré por isso mesmo niao
mais cré. A ma consciéncia ¢ sua segunda natureza. Na secreta consciéncia da
deficiéncia que lhe ¢ necessariamente inerente, da contradigdo imanente nela e
que consiste em fazer da reconciliagdo sua vocagdo, esta a razio por que toda a
honestidade dos fi¢is sempre foi irascivel e perigosa. Ndo foi como exagero mas
como realizagdo do proprio principio da fé que se cometeram os horrores do
fogo e da espada, da contrarreforma e da reforma. A fé ndo cessa de mostrar
que ¢ do mesmo jaez que a histéria universal, sobre a qual gostaria de imperar;
nos tempos modernos, ela até mesmo se converte em seu instrumento preferido,
sua asticia particular. Ndo ¢ apenas o esclarecimento do século dezoito que é
irresistivel, como atestou Hegel, mas (e ninguém sabia melhor que ele) o
movimento do proprio pensamento. Tanto o mais superficial quanto o mais
profundo discernimento ja contém o discernimento de sua distincia com relagdo
a verdade que faz do apologeta um mentiroso. O paradoxo da fé acaba por
degenerar no embuste, no mito do século vinte, enquanto sua irracionalidade
degenera na cerimoénia organizada racionalmente sob o controle dos
integralmente esclarecidos e que, no entanto, dirigem a sociedade em diregdo a
barbarie.

Quando a linguagem penetra na historia, seus mestres ja sdo sacerdotes e
feiticeiros. Quem viola os simbolos fica sujeito, em nome das poténcias
supraterrenas, as poténcias terrenas, cujos representantes sio esses Orgaos
comissionados da sociedade. O que precedeu a isso esta envolto em sombras.
Onde quer que a etnologia o encontre, o sentimento de horror de que se origina o
mana ja tinha recebido a sang¢do pelo menos dos mais velhos da tribo. O mana
ndo idéntico e difuso ¢ tornado consistente pelos homens e materializado a forga.



Logo os feiticeiros povoam todo lugar de emanagdes e correlacionam a
multiplicidade dos ritos sagrados a dos dominios sagrados. Eles expandem o
mundo dos espiritos e suas particularidades e, com ele, seu saber corporativo e
seu poder. A esséncia sagrada transfere-se para os feiticeiros que lidam com ela.
Nas primeiras fases do nomadismo, os membros da tribo tém ainda uma parte
autdnoma nas ac¢des destinadas a influenciar o curso da natureza. Os homens
rastreiam a caga, as mulheres cuidam do trabalho que pode ser feito sem um
comando rigido. Quanta violéncia foi necessaria antes que as pessoas se
acostumassem a uma coordenagdo tdo simples como essa ¢ impossivel
determinar. Nela, o mundo ja esta dividido numa esfera do poder ¢ numa esfera
profana. Nela, o curso da natureza enquanto efliivio do mana ja esta erigido em
norma, que exige a submissdo. Mas, se o selvagem noémade, apesar de toda a
submissdo, ainda participava da magia que a limitava e se disfargava no animal
cagado para surpreendé-lo, em periodos posteriores o comércio com os espiritos
e a submissdo foram divididos pelas diferentes classes da humanidade: o poder
estd de um lado, a obediéncia do outro. Os processos naturais recorrentes e
eternamente iguais sdo inculcados como ritmo do trabalho nos homens
submetidos, seja por tribos estrangeiras, seja pelas proprias cliques de
governantes, no compasso da maga ¢ do porrete que ecoa em todo tambor
barbaro, em todo ritual mondtono. Os simbolos assumem a expressdo do fetiche.
A repeticdo da natureza, que ¢ o seu significado, acaba sempre por se mostrar
como a permanéncia, por eles representada, da coergdo social. O sentimento de
horror materializado numa imagem soélida torna-se o sinal da dominagdo
consolidada dos privilegiados. Mas isso é 0 que os conceitos universais continuam
a ser mesmo quando se desfizeram de todo aspecto figurativo. A forma dedutiva
da ciéncia reflete ainda a hierarquia ¢ a coergdo. Assim como as primeiras
categorias representavam a tribo organizada e seu poder sobre os individuos,
assim também a ordem logica em seu conjunto — a dependéncia, o
encadeamento, a extensdo e unido dos conceitos — baseia-se nas relagdes

correspondentes da realidade social, da divisio do trabalh(xz5 S6 que, ¢ verdade,
esse carater social das formas do pensamento nio é, como ensina Durkheim,
expressdo da solidariedade social, mas testemunho da unidade impenetravel da
sociedade e da dominagdo. Esta confere maior consisténcia e for¢a ao todo
social no qual se estabelece. A divisdo do trabalho, em que culmina o processo
social da dominagdo, serve a autoconservagdo do todo dominado. Dessa
maneira, porém, o todo enquanto todo, a ativagdo da razio a ele imanente,
converte-se necessariamente na execugao do particular. A dominac¢ao defronta o
individuo como o universal, como a razio na realidade efetiva. O poder de todos
os membros da sociedade, que enquanto tais ndo tém outra saida, acaba sempre,
pela divisdo do trabalho a eles imposta, por se agregar no sentido justamente da
realizagdo do todo, cuja racionalidade ¢ assim mais uma vez multiplicada. Aquilo



que acontece a todos por obra e graga de poucos realiza-se sempre como a
subjugacdo dos individuos por muitos: a opressdo da sociedade tem sempre o
carater da opressio por uma coletividade. E essa unidade de coletividade e
dominag¢do ¢ ndo a universalidade social imediata, a solidariedade, que se
sedimenta nas formas do pensamento. Os conceitos filosoficos nos quais Platdo e
Aristoteles expdem o mundo, exigiram, com sua pretensdo de validade universal,
as relagdes por eles fundamentadas como a verdadeira e efetiva realidade. Esses

conceitos provém, como diz ViC(),26 da praga do mercado de Atenas. Eles
refletiam com a mesma pureza das leis da fisica a igualdade dos cidadaos plenos
e a inferioridade das mulheres, das criangas e dos escravos. A propria linguagem
conferia ao que era dito, isto €, as relagdes da dominagao, aquela universalidade
que ela tinha assumido como veiculo de uma sociedade civil. A énfase
metafisica, a sang¢do através de ideias e normas, nada mais era sendo a
hipostasiagido da dureza e da exclusividade que os conceitos tinham de assumir
onde quer que a linguagem reunisse a comunidade dos dominantes para o
exercicio do comando. Na medida em que constituiam semelhante refor¢o do
poder social da linguagem, as ideias se tornavam tanto mais supérfluas quanto
mais crescia esse poder, e a linguagem da ciéncia preparou-lhes o fim. Néo era
a justificagdo consciente que se ligava a sugestdo que ainda conserva algo do
terror do fetiche. A unidade de coletividade ¢ dominagdo mostra-se antes de tudo
na universalidade que o mau contetido necessariamente assume na linguagem,
tanto metafisica quanto cientifica. A apologia metafisica deixava entrever a
injustiga da ordem existente pelo menos através da incongruéncia do conceito e
da realidade. Na imparcialidade da linguagem cientifica, o impotente perdeu
inteiramente a forga para se exprimir, ¢ so o existente encontra ai seu signo
neutro. Tal neutralidade ¢ mais metafisica que a metafisica. O esclarecimento
acabou por consumir ndo apenas os simbolos mas também seus sucessores, 0s
conceitos universais, e da metafisica ndo deixou nada sendo o medo abstrato
frente a coletividade da qual surgira. Diante do esclarecimento, os conceitos
estio na mesma situagdo que os aposentados diante dos trustes industriais:
ninguém pode sentir-se seguro. Se o positivismo logico ainda deu uma chance a
probabilidade, o positivismo etnologico equipara-a ja a esséncia. “Nos idées
vagues de chance et de quintessence sont de pdles survivances de cette notion

beaucoup plus riche”,27 a saber da substancia magica.

O esclarecimento nominalista detém-se diante do nomen, o conceito sem
extensdo, punctual, o nome proprio. A questdo se os nomes proprios, como alguns
aﬁrmaram,28 eram originariamente, a0 mesmo tempo, nomes genéricos, nao se
pode mais decidir com certeza; contudo os primeiros ainda ndo partilharam o
destino dos ultimos. A substincia do ego negada por Hume e Mach ndo ¢ a
mesma que o nome. Na religido judaica, onde a ideia do patriarcado culmina na



destruigao do mito, o liame entre o nome e o ser permanece reconhecido através
da proibi¢do de pronunciar o nome de Deus. O mundo desencantado do judaismo
reconcilia a magia através de sua negagdo na ideia de Deus. A religido judaica
ndo tolera nenhuma palavra que proporcione consolo ao desespero de qualquer
mortal. Ela associa a esperanga unicamente a proibi¢do de invocar o falso como
Deus, o finito como o infinito, a mentira como verdade. O penhor da salvagdo
consiste na recusa de toda fé que se substitua a ela, o conhecimento na dentincia
da ilusdo. A negagdo, todavia, ndo ¢ abstrata. A contestagdo indiferenciada de
tudo o que ¢ positivo, a formula estereotipada da nulidade, como a emprega o
budismo, passa por cima da proibi¢do de dar nomes ao absoluto, do mesmo
modo que seu contrario, o panteismo, ou sua caricatura, o ceticismo burgués. As
explicagdes do mundo como o nada ou o todo sdo mitologias, ¢ os caminhos
garantidos para a redengdo, praticas méagicas sublimadas. A autocomplacéncia
do saber de antemdo e a transfiguragio da negatividade em redengéo sdo formas
falsas da resisténcia a impostura. O direito da imagem ¢ salvo na execugdo fiel
de sua proibigdo. Semelhante execugdo, “negagdo determinada”,29 ndo esta
imunizada pela soberania do conceito abstrato contra a intui¢do sedutora, como o
estd o ceticismo para o qual sdo nulos tanto o falso quanto o verdadeiro. A
negagdo determinada rejeita as representagdes imperfeitas do absoluto, os idolos,
mas ndo como o rigorismo, opondo-lhes a Ideia que elas ndo podem satisfazer. A
dialética revela, ao contrario, toda imagem como uma forma de escrita. Ela
ensina a ler em seus tragos a confissdo de sua falsidade, confissdo essa que a
priva de seu poder e o transfere para a verdade. Desse modo, a linguagem torna-
se mais que um simples sistema de signos. Com o conceito da negagdo
determinada, Hegel destacou um elemento que distingue o esclarecimento da
desagregagdo positivista & qual ele o atribui. E verdade, porém, que ele acabou
por fazer um absoluto do resultado sabido do processo total da negagdo: a
totalidade no sistema e na historia, e que, ao fazer isso, infringiu a proibi¢ao e
sucumbiu ele proprio a mitologia.

Isso ndo ocorreu apenas a sua filosofia enquanto apoteose do pensamento
em progresso, mas ao proprio esclarecimento, entendido como a sobriedade pela
qual este acredita distinguir-se de Hegel ¢ da metafisica em geral. Pois o
esclarecimento ¢ totalitirio como qualquer outro sistema. Sua inverdade nao estd
naquilo que seus inimigos romanticos sempre lhe censuraram: o método
analitico, o retorno aos elementos, a decomposi¢do pela reflexdo, mas sim no
fato de que para ele o processo estd decidido de antemdo. Quando, no
procedimento matematico, o desconhecido se torna a incognita de uma equagao,
ele se vé caracterizado por isso mesmo como algo de ha muito conhecido, antes
mesmo que se introduza qualquer valor. A natureza ¢, antes e depois da teoria
quantica, o que deve ser apreendido matematicamente. At¢ mesmo aquilo que
ndo se deixa compreender, a indissolubilidade e a irracionalidade, ¢ cercado por



teoremas matematicos. Através da identificagdo antecipatéria do mundo
totalmente matematizado com a verdade, o esclarecimento acredita estar a salvo
do retorno do mitico. Ele confunde o pensamento e a matematica. Desse modo,
esta se vé por assim dizer solta, transformada na instincia absoluta. “Um mundo
infinito, no caso um mundo de idealidades, ¢ concebido como um mundo cujos
objetos ndo se tornam acessiveis a0 nosso conhecimento um por um, de maneira
imperfeita e como que por acaso; mas, ao contrario, um método racional, dotado
de uma unidade sistematica, acaba por alcangar — numa progressdo infinita —
todo o objeto tal como ele ¢ em si mesmo... Na matematizagdo galileana da
natureza, a natureza ela prépria ¢ agora idealizada sob a égide da nova
matematica, ou, para exprimi-lo de uma maneira moderna, ela se torna ela
propria uma multiplicidade matematica.”30 O pensar reifica-se num processo
automatico ¢ autbnomo, emulando a maquina que ele proprio produz para que

ela possa finalmente substitui-lo. O esclarecimento’ ! pods de lado a exigéncia
classica de pensar o pensamento — a filosofia de Fichte ¢ o seu desdobramento
radical — porque ela desviaria do imperativo de comandar a praxis, que o proprio
Fichte no entanto queria obedecer. O procedimento matematico tornou-se, por
assim dizer, o ritual do pensamento. Apesar da autolimitagdo axiomatica, ele se
instaura como necessario e objetivo: ele transforma o pensamento em coisa, em
instrumento, como ele proprio o denomina. Mas, com essa mimese, na qual o
pensamento se iguala ao mundo, o factual tornou-se agora a tal ponto a tUnica
referéncia, que até mesmo a negacdo de Deus sucumbe ao juizo sobre a
metafisica. Para o positivismo que assumiu a magistratura da razio esclarecida,
extravagar em mundos inteligiveis ¢ ndo apenas proibido, mas ¢ tido como um
palavreado sem sentido. Ele ndo precisa — para sorte sua — ser ateu, porque o
pensamento coisificado ndo pode sequer colocar a questio. De bom grado o
censor positivista deixa passar o culto oficial, do mesmo modo que a arte, como
um dominio particular da atividade social nada tendo a ver com o conhecimento;
mas a negagdo que se apresenta ela propria com a pretensio de ser
conhecimento, jamais. Para a mentalidade cientifica, o desinteresse do
pensamento pela tarefa de preparar o factual, a transgressio da esfera da
realidade ¢ desvario e autodestruigdo, do mesmo modo que, para o feiticeiro do
mundo primitivo, a transgressdo do circulo magico tragado para a invocagdo, e
nos dois casos tomam-se providéncias para que a infragdo do tabu acabe
realmente em desgraga para o sacrilego. A dominagdo da natureza traga o
circulo dentro do qual a Critica da razdo pura baniu o pensamento. Kant
combinou a doutrina da incessante e laboriosa progressio do pensamento ao
infinito com a insisténcia em sua insuficiéncia e eterna limitagdo. Sua ligdo é um
oraculo. Ndo ha nenhum ser no mundo que a ciéncia ndo possa penetrar, mas o
que pode ser penetrado pela ciéncia ndo ¢ o ser. E o novo, segundo Kant, que o
juizo filosofico visa e, no entanto, ele nao conhece nada de novo, porque repete




tio somente o que a razio ja colocou no objeto. Mas este pensamento,
resguardado dos sonhos de um visionario nas diversas disciplinas da ciéncia,
recebe a conta: a dominagdo universal da natureza volta-se contra o proprio
sujeito pensante; nada sobra dele sendo justamente esse eu penso eternamente
igual que tem que poder acompanhar todas as minhas representagdes. Sujeito e
objeto tornam-se ambos nulos. O eu abstrato, o titulo que da o direito a protocolar
e sistematizar, ndo tem diante de si outra coisa sendo o material abstrato, que
nenhuma outra propriedade possui além da de ser um substrato para semelhante
posse. A equagdo do espirito ¢ do mundo acaba por se resolver, mas apenas com
a mutua redugdo de seus dois lados. Na redugdo do pensamento a uma
aparelhagem matematica esta implicita a ratificagdio do mundo como sua
propria medida. O que aparece como triunfo da racionalidade objetiva, a
submissdo de todo ente ao formalismo logico, tem por prego a subordinagio
obediente da razio ao imediatamente dado. Compreender o dado enquanto tal,
descobrir nos dados ndo apenas suas relagdes espago-temporais abstratas, com as
quais se possa entdo agarra-las, mas ao contrario pensa-las como a superficie,
como aspectos mediatizados do conceito, que sO se realizam no desdobramento
de seu sentido social, historico, humano — toda a pretensdo do conhecimento é
abandonada. Ela ndo consiste no mero perceber, classificar e calcular, mas
precisamente na negacgdo determinante de cada dado imediato. Ora, ao invés
disso, o formalismo matematico, cujo instrumento ¢ o nimero, a figura mais
abstrata do imediato, mantém o pensamento firmemente preso a mera
imediatidade. O factual tem a Gltima palavra, o conhecimento restringe-se a sua
repetigdo, o pensamento transforma-se na mera tautologia. Quanto mais a
maquinaria do pensamento subjuga o que existe, tanto mais cegamente ela se
contenta com essa reprodugdo. Desse modo, o esclarecimento regride a
mitologia da qual jamais soube escapar. Pois, em suas figuras, a mitologia
refletira a esséncia da ordem existente — o processo ciclico, o destino, a
dominag@o do mundo — como a verdade e abdicara da esperanga. Na pregnincia
da imagem mitica, bem como na clareza da formula cientifica, a eternidade do
factual se vé confirmada e a mera existéncia expressa como o sentido que cla
obstrui. O mundo como um gigantesco juizo analitico, o tnico sonho que restou
de todos os sonhos da ciéncia, ¢ da mesma espécie que o mito cosmico que
associava a mudanga da primavera e do outono ao rapto da Perséfone. A
singularidade do evento mitico, que deve legitimar o evento factual, ¢ ilusdo.
Originariamente, o rapto da deusa identificava-se imediatamente & morte da
natureza. Ele se repetia em cada outono, ¢ mesmo a repetigio ndo era uma
sequéncia de ocorréncias separadas, mas a mesma cada vez Com o
enrijecimento da consciéncia do tempo, o evento foi fixado como tendo ocorrido
uma unica vez no passado, e tentou-se apaziguar ritualmente o medo da morte
em cada novo ciclo das estagdes com o recurso a algo ocorrido ha muito tempo.




Mas a separagdo ¢ impotente. Em virtude da colocag@o dessa ocorréncia tinica
do passado, o ciclo assume o carater do inevitivel, e o0 medo irradia-se desse
acontecimento antigo para todos os demais como sua mera repetigdo. A
subsungdo do factual, seja sob a pré-historia lendaria, mitica, seja sob o
formalismo matematico, o relacionamento simbolico do presente ao evento
mitico no rito ou a categoria abstrata na ciéncia, faz com que o novo apareca
como algo predeterminado, que ¢ assim na verdade o antigo. Quem fica privado
da esperanga ndo ¢ a existéncia, mas o saber que no simbolo figurativo ou
matematico se apropria da existéncia enquanto esquema ¢ a perpetua como tal.
No mundo esclarecido, a mitologia invadiu a esfera profana. A existéncia
expurgada dos demonios e de seus descendentes conceituais assume em sua pura
naturalidade o carater numinoso que o mundo de outrora atribuia aos demonios.
Sob o titulo dos fatos brutos, a injustica social da qual esses provém ¢
sacramentada hoje como algo eternamente intangivel e isso com a mesma
seguranga com que o curandeiro se fazia sacrossanto sob a protecdo de seus
deuses. O pre¢o da dominagdo ndo ¢ meramente a alienagdo dos homens com
relagdo aos objetos dominados; com a coisificagdo do espirito, as proprias
relagdes dos homens foram enfeitigadas, inclusive as relagdes de cada individuo
consigo mesmo. Ele se reduz a um ponto nodal das reagdes e fungdes
convencionais que se esperam dele como algo objetivo. O animismo havia
dotado a coisa de uma alma, o industrialismo coisifica as almas. O aparelho
econdmico, antes mesmo do planejamento total, j4 prové espontaneamente as
mercadorias dos valores que decidem sobre o comportamento dos homens. A
partir do momento em que as mercadorias, com o fim do livre intercambio,
perderam todas suas qualidades econdmicas salvo seu carater de fetiche, este se
espalhou como uma paralisia sobre a vida da sociedade em todos os seus
aspectos. As inimeras agéncias da produgdo em massa e da cultura por ela
criada servem para inculcar no individuo os comportamentos normalizados como
os unicos naturais, decentes, racionais. De agora em diante, ele s6 se determina

como coisa, como elemento estatistico, como success or failure.® Seu padrio é a
autoconservagdo, a assemelhagdo bem ou malsucedida a objetividade da sua
fungdo e aos modelos colocados para ela. Tudo o mais, Ideia e criminalidade,
experimenta a forga da coletividade que tudo vigia, da sala de aula ao sindicato.
Contudo, mesmo essa coletividlade ameagadora pertence tdo somente a
superficie ilusoria, sob a qual se abrigam as poténcias que a manipulam como
algo de violento. A brutalidade com que enquadra o individuo é tdo pouco
representativa da verdadeira qualidade dos homens quanto o valor o é dos objetos
de uso. A figura demoniacamente distorcida, que as coisas e os homens
assumiram sob a luz do conhecimento isento de preconceitos, remete de volta &
dominag@o, ao principio que ja operava a especificagdo do mana nos espiritos e
divindades e fascinava o olhar nas fantasmagorias dos feiticeiros e curandeiros. A



fatalidade com que os tempos pré-historicos sancionavam a morte ininteligivel
passa a caracterizar a realidade integralmente inteligivel. O panico meridiano
com que os homens de repente se deram conta da natureza como totalidade
encontrou sua correspondéncia no panico que hoje estd pronto a irromper a
qualquer instante: os homens aguardam que este mundo sem saida seja
incendiado por uma totalidade que eles proprios constituem e sobre a qual nada
podem.

O horror mitico do esclarecimento tem por objeto o mito. Ele ndo o
descobre meramente em conceitos ¢ palavras nao aclarados, como presume a
critica da linguagem, mas em toda manifestagdo humana que ndo se situe no
quadro teleologico da autoconservagdo. A frase de Spinoza: “Conatus sese

conservandi primum et unicum virtutis estﬁmdazmentum”32 contém a verdadeira

maxima de toda a civilizagdo ocidental, onde vém se aquietar as diferengas
religiosas e filosoficas da burguesia. O eu que, apds o exterminio metodico de
todos os vestigios naturais como algo de mitoldgico, ndo queria mais ser nem
corpo, nem sangue, nem alma ¢ nem mesmo um eu natural, constituiu,
sublimado num sujeito transcendental ou logico, o ponto de referéncia da razio, a
instdncia legisladora da ag¢@o. Segundo o juizo do esclarecimento, bem como o do
protestantismo, quem se abandona imediatamente a vida sem relagdo racional
com a autoconservagdo regride a pré-historia. O instinto enquanto tal seria tio
mitico quanto a supersti¢do; servir a um Deus ndo postulado pelo eu, tdo insano
quanto o alcoolismo. O progresso reservou a mesma sorte tanto para a adoragiao
quanto para a queda no ser natural imediato: ele amaldigoou do mesmo modo
aquele que, esquecido de si, se abandona tanto ao pensamento quanto ao prazer.
O trabalho social de todo individuo estd mediatizado pelo principio do eu na
economia burguesa; a um ele deve restituir o capital aumentado, a outro a for¢a
para um excedente de trabalho. Mas quanto mais o processo da autoconservagio
¢ assegurado pela divisio burguesa do trabalho, tanto mais ele forga a
autoalienagdo dos individuos, que tém de se formar no corpo ¢ na alma segundo
a aparelhagem técnica. Mas isso, mais uma vez, ¢ levado em conta pelo
pensamento esclarecido: aparentemente, o proprio sujeito transcendental do
conhecimento acaba por ser suprimido como a tltima reminiscéncia da
subjetividade e ¢ substituido pelo trabalho tanto mais suave dos mecanismos
automaticos de controle. A subjetividade volatizou-se na logica de regras de jogo
pretensamente indeterminadas, a fim de dispor de uma maneira ainda mais
desembaracgada. O positivismo — que afinal ndo recuou nem mesmo diante do

pensamento, essa quimera tecida pelo cérebro no sentido mais liberal do termo®
— eliminou a ultima instdncia intermediaria entre a agdo individual e a norma
social. O processo técnico, no qual o sujeito se coisificou apos sua eliminagao da
consciéncia, esta livre da plurivocidade do pensamento mitico bem como de toda



significagdo em geral, porque a propria razio se tornou um mero adminiculo da
aparelhagem econdmica que a tudo engloba. Ela ¢ usada como um instrumento
universal servindo para a fabricagdo de todos os demais instrumentos.
Rigidamente funcionalizada, ela ¢ tio fatal quanto a manipulagio calculada com
exatiddo na produgdo material e cujos resultados para os homens escapam a todo
calculo. Cumpriu-se afinal sua velha ambigdo de ser um o6rgdo puro dos fins. A
exclusividade das leis logicas tem origem nessa univocidade da fungdo, em
ultima analise no carater coercitivo da autoconservagao. Esta culmina sempre na
escolha entre a sobrevivéncia ou a morte, escolha essa na qual se pode perceber
ainda um reflexo no principio de que, entre duas proposi¢cdes contraditorias, so
uma pode ser verdadeira e s6 uma falsa. O formalismo desse principio e de toda
a logica, que ¢ o modo como ele se estabelece, deriva da opacidade e do
entrelagamento de interesses numa sociedade na qual s6 por acaso coincidem a
conservagdo das formas e a dos individuos. A expulsdo do pensamento da logica
ratifica na sala de aula a coisificagio do homem na fabrica e no escritorio.
Assim, o tabu estende-se ao proprio poder de impor tabus, o esclarecimento ao
espirito em que ele proprio consiste. Mas, desse modo, a natureza enquanto
verdadeira autoconservagdo ¢ aticada pelo processo que prometia exorcizi-la,
tanto no individuo quanto no destino coletivo da crise e da guerra. Se a tUnica
norma que resta para a teoria ¢ o ideal da ciéncia unificada, entdo a praxis tem
de sucumbir ao processo irreprimivel da historia universal. O eu integralmente
capturado pela civilizagdo se reduz a um elemento dessa inumanidade, a qual a
civilizagdo desde o inicio procurou escapar. Concretiza-se assim o mais antigo
medo, o medo da perda do proprio nome. Para a civilizagdo, a vida no estado
natural puro, a vida animal e vegetativa, constituia o perigo absoluto. Um ap6s o
outro, os comportamentos mimético, mitico e metafisico foram considerados
como eras superadas, de tal sorte que a ideia de recair neles estava associada ao
pavor de que o eu revertesse a mera natureza, da qual havia se alienado com
esforgo indizivel e que por isso mesmo infundia nele indizivel terror. A lembranga
viva dos tempos pretéritos — do nomadismo e, com muito mais razio, dos estagios
propriamente pré-patriarcais — fora extirpada da consciéncia dos homens ao
longo dos milénios com as penas mais terriveis. O espirito esclarecido substituiu a
roda e o fogo pelo estigma que imprimiu em toda irracionalidade, ja que esta
leva a ruina. O hedonismo era moderado, os extremos nido lhe eram menos
odiosos do que para Aristoteles. O ideal burgués da naturalidade ndo visa a
natureza amorfa, mas a virtude do meio. A promiscuidade ¢ a ascese, a
abundéncia e a fome sdo, apesar de opostas, imediatamente idénticas enquanto
poténcias da dissolugdo. Ao subordinar a vida inteira as exigéncias de sua
conservagdo, a minoria que detém o poder garante, justamente com sua propria
seguranga, a perpetuagdo do todo. De Homero aos tempos modernos, o espirito

dominante quer navegar entre a Cila da regressio a simples reprodugdo e a



Caribde da satisfagdo desenfreada; ele sempre desconfiou de qualquer outra
estrela guia que ndo fosse a do mal menor. Os neopagdos e belicistas alemaes
querem liberar de novo o prazer. Mas como o prazer, sob a pressdo milenar do
trabalho, aprendeu a se odiar, ele permanece, na emancipago totalitaria, vulgar
¢ mutilado, em virtude de seu autodesprezo. Ele permanece preso a
autoconservagdo, para a qual o educara a razio entrementes deposta. Nos
momentos decisivos da civilizagdo ocidental, da transigdo para a religido
olimpica ao renascimento, a reforma ¢ ao ateismo burgués, todas as vezes que
novos povos ¢ camadas sociais recalcavam o mito, de maneira mais decidida, o
medo da natureza ndo compreendida e ameacadora — consequéncia da sua
propria materializagdo e objetualizagio — era degradado em supersticdo
animista, ¢ a dominagdo da natureza interna e externa tornava-se o fim absoluto
da vida. Quando afinal a autoconservagao se automatiza, a razio ¢ abandonada
por aqueles que assumiram sua heranga a titulo de organizadores da produgao e
agora a temem nos deserdados. A esséncia do esclarecimento ¢ a alternativa que
torna inevitdvel a dominagdo. Os homens sempre tiveram de escolher entre
submeter-se a natureza ou submeter a natureza ao eu. Com a difusdo da
economia mercantil burguesa, o horizonte sombrio do mito ¢ aclarado pelo sol da
razio calculadora, sob cujos raios gelados amadurece a sementeira da nova
barbarie. Forgado pela dominagdo, o trabalho humano tendeu sempre a se
afastar do mito, voltando a cair sob o seu influxo, levado pela mesma dominagao.

Esse entrelagamento de mito, dominagdo e trabalho esta conservado em
uma das narrativas de Homero. O duodécimo canto da Odisseia relata o encontro
com as Sereias. A sedugdo que exercem ¢ a de se deixar perder no que passou.
Mas o heréi a quem se destina a sedugdo emancipou-se com o sofrimento. Nos
perigos mortais que teve de arrostar, foi dando témpera a unidade de sua propria
vida e a identidade da pessoa. Assim como a agua, a terra e o ar, assim também
separam-se para ele os dominios do tempo. Para ele, a preamar do que ja foi
recuou da rocha do presente, e as nuvens do futuro estio acampadas no
horizonte. O que Ulisses deixou para tras entra no mundo das sombras: o eu ainda
estd tio proximo do mito de outrora, de cujo seio se arrancou, que o proprio
passado por ele vivido se transforma para ele num outrora mitico. E através de
uma ordenacdo fixa do tempo que ele procura fazer face a isso. O esquema
tripartido deve liberar o instante presente do poder do passado, desterrando-o
para tras do limite absoluto do irrecuperavel e colocando-o a disposi¢do do agora
como um saber praticavel. A dnsia de salvar o passado como algo de vivo, em
vez de utilizd-lo como material para o progresso, s6 se acalmava na arte, a qual
pertence a propria Historia como descri¢do da vida passada. Enquanto a arte
renunciar a ser aceita como conhecimento, isolando-se assim da praxis, ela serda
tolerada, como o prazer, pela praxis social. Mas o canto das Sereias ainda ndo foi
reduzido a impoténcia da arte. Elas sabem “tudo o que jamais ocorreu sobre a



terra tio fértil”,33 sobretudo os acontecimentos de que participara o proprio
Ulisses e “o quanto sofreram os filhos de Argos ¢ os troianos por vontade dos

Deuses™.34 Ao conjurar imediatamente o passado recente, elas ameagam com a
promessa irresistivel do prazer — que é a maneira como seu canto é percebido —a
ordem patriarcal, que so restitui a vida de cada um em troca de sua plena medida
de tempo. Quem se deixa atrair por suas ilusdes estd condenado a perdigdo,
quando s6 uma continua presenga de espirito consegue arrancar um meio de vida
a natureza. Se as Sereias nada ignoram do que aconteceu, 0 preg¢o que cobram
por esse conhecimento ¢ o futuro, e a promissido do alegre retorno ¢ o embuste
com que o passado captura o saudoso. Ulisses foi alertado por Circe, a divindade
da reconversio ao estado animal, a qual resistira e que, em troca disso,
fortaleceu-o para resistir a outras poténcias da dissolugdo. Mas a sedugdo das
Sereias permanece mais poderosa. Ninguém que ouve sua cangdo pode escapar
a ela. A humanidade teve de se submeter a terriveis provagdes até que se
formasse o eu, o carater idéntico, determinado e viril do homem, e toda infancia
ainda ¢ de certa forma a repeti¢do disso. O esfor¢o para manter a coesdo do ego
marca-o em todas as suas fases, e a tentagdo de perdé-lo jamais deixou de
acompanhar a determinac¢do cega de conserva-lo. A embriaguez narcoética, que
expia com um sono parecido a morte a euforia na qual o eu estd suspenso, ¢ uma
das mais antigas ceriménias sociais mediadoras entre a autoconservagdo e a
autodestrui¢do, uma tentativa do eu de sobreviver a si mesmo. O medo de perder
o eu e o de suprimir com o eu o limite entre si mesmo ¢ a outra vida, o temor da
morte e da destrui¢do, estd irmanado a uma promessa de felicidade, que
ameagava a cada instante a civilizagdo. O caminho da civilizagdo era o da
obediéncia e do trabalho, sobre o qual a satisfagdo ndo brilha sendo como mera
aparéncia, como beleza destituida de poder. O pensamento de Ulisses, igualmente
hostil a sua propria morte e a sua propria felicidade, sabe . Ele conhece
apenas duas possibilidades de escapar. Uma ¢ a que ele prescreve aos
companheiros. Ele tapa seus ouvidos com cera e obriga-os a remar com todas as
forgas de seus musculos. Quem quiser vencer a provagdo ndo deve dar ouvidos
ao chamado sedutor do irrecuperavel e s6 o alcangara se conseguir ndo ouvi-lo.
Disso a civilizagdo sempre cuidou. Alertas e concentrados, os trabalhadores tém
de olhar para a frente e esquecer o que foi posto de lado. A tendéncia que impele
i distragio, eles ttm de se encarnigar em sublima-la num esforgo suplementar. E
assim que se tornam praticos. A outra possibilidade ¢ a escolhida pelo proprio
Ulisses, o senhor de terras que faz os outros trabalharem para ele. Ele escuta,
mas amarrado impotente ao mastro, e quanto maior se torna a sedugdo, tanto
mais fortemente ele se deixa atar, exatamente como, muito depois, os burgueses,
que recusavam a si mesmos a felicidade com tanto maior obstinagdo quanto
mais acessivel ela se tornava com o aumento de seu poderio. O que ele escuta




ndo tem consequéncias para ele, a Ginica coisa que consegue fazer ¢ acenar com
a cabega para que o desatem; mas ¢ tarde demais, os companheiros — que nada
escutam — s6 sabem do perigo da cangdo, ndo de sua beleza — e o deixam no
mastro para salvar a ele e a si mesmos. Eles reproduzem a vida do opressor
juntamente com a propria vida, e aquele ndo consegue mais escapar a seu papel
social. Os lagos com que irrevogavelmente se atou a praxis mantém ao mesmo
tempo as Sereias afastadas da praxis: sua sedugdo transforma-se, neutralizada
num mero objeto da contemplagdo, em arte. Amarrado, Ulisses assiste a um
concerto, a escutar imével como os futuros frequentadores de concertos, ¢ seu
brado de libertagdo cheio de entusiasmo ja ecoa como um aplauso. Assim a
fruigdo artistica e o trabalho manual ja se separam na despedida do mundo pré-
histérico. A epopeia ja contém a teoria correta. O patriménio cultural estd em
exata correlagdo com o trabalho comandado, e ambos se baseiam na
inescapavel compulsdo a dominagdo social da natureza.

As medidas tomadas por Ulisses quando seu navio se aproxima das Sereias
pressagiam alegoricamente a dialética do esclarecimento. Assim como a
substituibilidade ¢ a medida da dominagdo e o mais poderoso ¢ aquele que pode
se fazer substituir na maioria das fungdes, assim também a substituibilidade ¢ o
veiculo do progresso e, a0 mesmo tempo, da regressdo. Na situagdo dada, estar
excluido do trabalho também significa mutilagdo, tanto para os desempregados,
quanto para os que estdo no polo social oposto. Os chefes, que ndo precisam mais
se ocupar da vida, ndo tém mais outra experiéncia dela sendo como substrato e
deixam-se empedernir integralmente no eu que comanda. O primitivo sé tinha
experiéncia da coisa natural como objeto fugidio do desejo, “mas o senhor, que
interpds o servo entre a coisa e ele proprio, so se prende a dependéncia da coisa e
desfruta-a em sua pureza; o aspecto da independéncia, porém, abandona-o ao

servo que a trabalha”.35 Ulisses ¢ substituido no trabalho. Assim como nio pode
ceder a tentag@o de se abandonar, assim também acaba por renunciar enquanto
proprietario a participar do trabalho e, por fim, at¢ mesmo a dirigi-lo, enquanto
os companheiros, apesar de toda proximidade as coisas, ndo podem desfrutar do
trabalho porque este se efetua sob coagdo, desesperadamente, com os sentidos
fechados a forga. O servo permanece subjugado no corpo e na alma, o senhor
regride. Nenhuma dominagdo conseguiu ainda evitar pagar esse prego, € a
aparéncia ciclica da historia em seu progresso também se explica por
semelhante enfraquecimento, que ¢ o equivalente do poderio. A humanidade,
cujas habilidades e conhecimentos se diferenciam com a divisdo do trabalho, é
ao mesmo tempo for¢ada a regredir a estagios antropologicamente mais
primitivos, pois a persisténcia da dominagdo determina, com a facilitagao técnica
da existéncia, a fixagdo do instinto através de uma repressio mais forte. A
fantasia atrofia-se. A desgraga ndo estd em que os individuos tenham se atrasado
relativamente a sociedade ou a sua produgdo material. Quando o



desenvolvimento da maquina ja se converteu em desenvolvimento da
magquinaria da domina¢do — de tal sorte que as tendéncias técnica e social,
entrelagadas desde sempre, convergem no apoderamento total dos homens — os
atrasados ndo representam meramente a inverdade. Por outro lado, a adaptagio
ao poder do progresso envolve o progresso do poder, levando sempre de novo
aquelas formagdes recessivas que mostram que nao é o malogro do progresso,
mas exatamente o progresso bem-sucedido que ¢ culpado de seu proprio oposto.
Amaldi¢do do progresso irrefredvel é a irrefreavel regressao.

Esta ndo se limita a experiéncia do mundo sensivel, que estd ligada a
proximidade das coisas mesmas, mas afeta ao mesmo tempo o intelecto
autocratico, que se separa da experiéncia sensivel para submeté-la. A unificagio
da fungdo intelectual, gracas a qual se efetua a dominagdo dos sentidos, a
resignagdo do pensamento em vista da produgdo da unanimidade, significa o
empobrecimento do pensamento bem como da experiéncia: a separagdo dos dois
dominios prejudica a ambos. A limitagdo do pensamento a organiza¢do e a
administragdo, praticada pelos governantes desde o astucioso Ulisses até os
ingénuos diretores-gerais, inclui também a limitagdo que acomete os grandes tao
logo ndo se trate mais apenas da manipulagdo dos pequenos. O espirito torna-se
de fato o aparelho da dominagdo e do autodominio, como sempre havia suposto
erroneamente a filosofia burguesa. Os ouvidos moucos, que ¢ o que sobrou aos
doceis proletarios desde os tempos miticos, ndo superam em nada a imobilidade
do senhor. E da imaturidade dos dominados que se nutre a hipermaturidade da
sociedade. Quanto mais complicada e mais refinada a aparelhagem social,
econdmica e cientifica, para cujo manejo o corpo ja ha muito foi ajustado pelo
sistema de produgdo, tanto mais empobrecidas as vivéncias de que ele ¢ capaz
Gragas aos modos de trabalho racionalizados, a eliminagdo das qualidades e sua
conversdo em fungdes transferem-se da ciéncia para o mundo da experiéncia
dos povos e tende a assemelha-lo de novo ao mundo dos anfibios. A regressdo das
massas, de que hoje se fala, nada mais é sendo a incapacidade de poder ouvir o
imediato com os proprios ouvidos, de poder tocar o intocado com as proprias
maios: a nova forma de ofuscamento que vem substituir as formas miticas
superadas. Pela mediagdo da sociedade total, que engloba todas as relagdes e
emogdes, os homens se reconvertem exatamente naquilo contra o que se voltara
a lei evolutiva da sociedade, o principio do eu: meros seres genéricos, iguais uns
aos outros pelo isolamento na coletividade governada pela forga. Os remadores
que ndo podem se falar estio atrelados a um compasso, assim como o
trabalhador moderno na fabrica, no cinema e no coletivo. Sao as condigdes
concretas do trabalho na sociedade que forcam o conformismo e nio as
influéncias conscientes, as quais por acréscimo embruteceriam e afastariam da
verdade os homens oprimidos. A impoténcia dos trabalhadores ndo ¢ mero
pretexto dos dominantes, mas a consequéncia logica da sociedade industrial, na



qual o fado antigo acabou por se transformar no esforgo de a ele escapar.

Essa necessidade logica, porém, ndo ¢ definitiva. Ela permanece presa a
dominagédo, como seu reflexo e seu instrumento a0 mesmo tempo. Por isso, sua
verdade ¢ tio questionavel quanto sua evidéncia inevitivel. E verdade que o
pensamento sempre bastou para designar concretamente seu proprio carater
questionavel. Ele ¢ o servo que o senhor ndo pode deter a seu bel-prazer. Ao se
reificar na lei e na organiza¢do, quando os homens se tornaram sedentarios e,
depois, na economia mercantil, a dominagdo teve de limitar-se. O instrumento
ganha autonomia: a instincia mediadora do espirito, independentemente da
vontade dos dirigentes, suaviza o carater imediato da injustica econdmica. Os
instrumentos da dominagdo destinados a alcangar a todos — a linguagem, as
armas e por fim as maquinas — devem se deixar alcangar por todos. E assim que
o aspecto da racionalidade se impde na dominagdo como um aspecto que €
também distinto dela. A objetividlade do meio, que o torna universalmente
disponivel, sua “objetividade” para todos, ja implica a critica da dominagdo da
qual o pensamento surgiu, como um de seus meios. No trajeto da mitologia a
logistica, o pensamento perdeu o elemento da reflexdo sobre si mesmo, ¢ hoje a
magquinaria mutila os homens mesmo quando os alimenta. Sob a forma das
maquinas, porém, a ratio alienada move-se em dire¢do a uma sociedade que
reconcilia o pensamento solidificado, enquanto aparelhagem material e
aparelhagem intelectual, com o ser vivo liberado e o relaciona com a propria
sociedade como seu sujeito real. A origem particular do pensamento e sua
perspectiva universal foram sempre inseparaveis. Hoje, com a metamorfose que
transformou o mundo em industria, a perspectiva do universal, a realiza¢do social
do pensamento, abriu-se tdo amplamente que, por causa dela, o pensamento ¢
negado pelos proprios dominadores como mera ideologia. A expressdo que trai a
ma consciéncia das cliques, nas quais acaba por encarnar a necessidade
econdmica, é o fato de que suas revelagdes — das intuigdes do chefe a visdo
dindmica do mundo — ndo reconhecem mais, em decidida oposi¢do a apologética
burguesa anterior, os proprios crimes como consequéncias necessarias de
sistemas de leis. As mentiras mitologicas da missio e do destino que elas
mobilizam em seu lugar nem sequer chegam a dizer uma total inverdade: ndo
eram mais as leis objetivas do mercado que imperavam nas agdes dos
empresarios e impeliam a catastrofe. Antes pelo contrario, a decisdo consciente
dos diretores gerais, como resultante tdo fatal quanto os mais cegos mecanismos
de pregos, leva a efeito a velha lei do valor e assim cumpre o destino do
capitalismo. Os proprios dominadores ndo acreditam em nenhuma necessidade
objetiva, mesmo que as vezes deem esse nome a suas maquinagdes. Eles se
arvoram em engenheiros da histéria universal. S6 os dominados aceitam como
necessidade intangivel o processo que, a cada decreto elevando o nivel de vida,
aumenta o grau de sua impoténcia. Agora que uma parte minima do tempo de



trabalho a disposi¢do dos donos da sociedade é suficiente para assegurar a
subsisténcia daqueles que ainda se fazem necessarios para o manejo das
maquinas, o resto supérfluo, a massa imensa da populagdo, ¢ adestrado como
uma guarda suplementar do sistema, a servigo de seus planos grandiosos para o
presente e o futuro. Eles sdo sustentados como um exército dos desempregados.
Rebaixados ao nivel de simples objetos do sistema administrativo, que preforma
todos os setores da vida moderna, inclusive a linguagem e a percepgdo, sua
degradagao reflete para eles a necessidade objetiva contra a qual se creem
impotentes. Na medida em que cresce a capacidade de eliminar
duradouramente toda miséria, cresce também desmesuradamente a miséria
enquanto antitese da poténcia e da impoténcia. Nenhum individuo é capaz de
penetrar a floresta de cliques e instituigdes que, dos mais altos niveis de comando
da economia até as Gltimas gangues profissionais, zelam pela permanéncia
ilimitada do status quo. Perante um lider sindical, para nao falar do diretor da
fabrica, o proletario que por acaso se faga notar ndo passara de um nimero a
mais, enquanto que o lider deve por sua vez tremer diante da possibilidade de sua
propria liquidagao.

O absurdo desta situagdo, em que o poder do sistema sobre os homens
cresce na mesma medida em que os subtrai ao poder da natureza, denuncia
como obsoleta a razio da sociedade racional. Sua necessidade ndo ¢ menos
aparente do que a liberdade dos empresarios, que acaba por revelar sua natureza
compulsiva nas lutas e acordos a que ndo conseguem escapar. Essa aparéncia, na
qual se perde a humanidade inteiramente esclarecida, ndo pode ser dissipada
pelo pensamento que tem de escolher, enquanto 6rgio da dominagdo, entre o
comando ¢ a obediéncia. Incapaz de escapar ao envolvimento que o mantém
preso a pré-historia, ele consegue no entanto reconhecer na logica da alternativa,
da consequéncia e da antinomia, com a qual se emancipou radicalmente da
natureza, a propria natureza, irreconciliada e alienada de si mesma. O
pensamento, cujos mecanismos de compulsdo refletem e prolongam a natureza,
também se reflete a si mesmo, em virtude justamente de sua consequéncia
inelutavel, como a propria natureza esquecida de si mesma, como mecanismo de
compulsio. E verdade que a representagio ¢ so um instrumento. Pensando, os

homens distanciam-se da natureza a fim de torna-la presente® de modo a ser
dominada. Semelhante & coisa, a ferramenta material — que pegamos e
conservamos em diferentes situagdes como a mesma, destacando assim o
mundo como o cadtico, multifario, disparatado do conhecido, uno, idéntico — o
conceito ¢ a ferramenta ideal que se encaixa nas coisas pelo lado por onde se
pode pega-las. Pois o pensamento se torna ilusorio sempre que tenta renegar sua
fungdo separadora, de distanciamento e objetivagdo. Toda unido mistica
permanece um logro, o vestigio impotentemente introvertido da revolugdo
malbaratada. Mas enquanto o esclarecimento prova que estava com a razio



contra toda hipostasiagdo da utopia e proclama impassivel a dominag¢do sob a
forma da desunido, a ruptura entre o sujeito e 0 objeto que ele proibe recobrir,
torna-se, ela propria, o indice da inverdade dessa ruptura e o indice da verdade. A
condenagdo da superstigao significa sempre, a0 mesmo tempo, o progresso da
dominagdo e o seu desnudamento. O esclarecimento ¢ mais que esclarecimento:
natureza que se torna perceptivel em sua alienagdo. No autoconhecimento do
espirito como natureza em desunido consigo mesma, a natureza se chama a si
propria como antigamente, mas ndo mais imediatamente com seu nome
presumido, que significa omnipoténcia, isto ¢, como “mana”, mas como algo de
cego, mutilado. A domina¢do da natureza, sem o que o espirito ndo existe,
consiste em sucumbir & natureza. Gragas a resignacdo com que se confessa
como dominagdo e se retrata na natureza, o espirito perde a pretensdo senhorial
que justamente o escraviza a natureza. Se ¢ verdade que a humanidade na fuga
da necessidade, no progresso e na civilizagdo, ndo consegue se deter sem
abandonar o proprio conhecimento, pelo menos ela ndo mais toma por garantias
da liberdade vindoura os baluartes que levanta contra a necessidade, a saber, as
institui¢des, as praticas da domina¢do que sempre constituiram o revide sobre a
sociedade da submissdo da natureza. Todo progresso da civilizagdo tem renovado,
ao mesmo tempo, a dominagdo e a perspectiva de seu abrandamento. Contudo,
enquanto a historia real se teceu a partir de um sofrimento real, que de modo
algum diminui proporcionalmente ao crescimento dos meios para sua
climinagdo, a concretizagdo desta perspectiva depende do conceito. Pois ele ¢
ndo somente, enquanto ciéncia, um instrumento que serve para distanciar os
homens da natureza, mas ¢ também, enquanto tomada de consciéncia do proprio
pensamento que, sob a forma da ciéncia, permanece preso a evolugdo cega da
economia, um instrumento que permite medir a distincia perpetuadora da
injustica. Gragas a essa consciéncia da natureza no sujeito, que encerra a
verdade ignorada de toda cultura, o esclarecimento se opde a dominagdo em
geral, e o apelo a pdr fim ao esclarecimento também ressoou nos tempos de
Vanini, menos por medo da ciéncia exata do que por 6dio ao pensamento
indisciplinado, que escapa a orbita da natureza confessando-se como o proprio
tremor da natureza diante de si mesma. Os sacerdotes sempre vingaram o mana
no esclarecedor que conciliava 0 mana assustando-se com o susto que trazia o
seu nome, e na hybris os dugures do esclarecimento se punham de acordo com
os sacerdotes. Muito antes de Turgot ¢ d’Alembert, a forma burguesa do
esclarecimento ja se perdera em seu aspecto positivista. Ele jamais foi imune a
tentagdo de confundir a liberdade com a busca da autoconservagdo. A suspensdo
do conceito — ndo importa se isso ocorreu em nome do progresso ou da cultura,
que ha muito ja haviam se coligado contra a verdade — abriu caminho a mentira.
Esta encontrava lugar num mundo que se contentava em verificar sentengas
protocolares e conservava o pensamento — degradado em obra dos grandes




pensadores — como uma espécie de slogan antiquado, do qual ndo se pode mais
distinguir a verdade neutralizada como patriménio cultural.

Reconhecer, porém, a presenga da dominagdo dentro do proprio
pensamento como natureza nao reconciliada seria um meio de afrouxar essa
necessidade que o proprio socialismo veio a confirmar precipitadamente como
algo de eterno, fazendo assim uma concessdo ao common sense reacionario. Ao
fazer da necessidade, para todo o sempre, a base e ao depravar o espirito de
maneira tipicamente idealista como o apice, ele se agarrou com excessiva
rigidez a heranga da filosofia burguesa. Assim, a relagdo da necessidade com o
reino da liberdade permaneceria meramente quantitativa, mecanica, ¢ a
natureza — colocada como algo inteiramente alheio e estranho, como ocorre na
primeira mitologia — tornar-se-ia totalitiria e absorveria a liberdade juntamente
com o socialismo. Com o abandono do pensamento — que, em sua figura
coisificada como matematica, maquina, organiza¢do, se vinga dos homens dele
esquecidos —, 0 esclarecimento abdicou de sua propria realizagdo. Ao disciplinar
tudo o que ¢ Unico e individual, ele permitiu que o todo ndo compreendido se
voltasse, enquanto dominagdo das coisas, contra o ser e a consciéncia dos
homens. Mas uma verdadeira praxis revolucionaria depende da intransigéncia da
teoria em face da inconsciéncia com que a sociedade deixa que o pensamento se
enrijega. Ndo sdo as condigdes materiais da satisfagdo nem a técnica deixada a
solta enquanto tal, que a colocam em questio. Isso ¢ o que afirmam os
socidlogos, que estdo de novo a meditar sobre um antidoto, ainda que de natureza
coletivista, a fim de dominar o antidoto.30 A culpa ¢ da ofuscagdo em que esta
mergulhada a sociedade. O mitico respeito cientifico dos povos pelo dado, que
cles no entanto estdo continuamente a criar, acaba por se tornar ele proprio um
fato positivo, a fortaleza diante da qual a imaginagdo revolucionaria se
envergonha de si mesma como utopismo e degenera numa confianga décil na
tendéncia objetiva da historia. Enquanto orgdo de semelhante adaptagdo,
enquanto mera construgdo de meios, o esclarecimento ¢ tio destrutivo como o
acusam seus inimigos romanticos. Ele so se reencontrara consigo mesmo quando
renunciar ao ultimo acordo com esses inimigos e tiver a ousadia de superar o
falso absoluto que ¢ o principio da dominagdo cega. O espirito dessa teoria
intransigente seria capaz de inverter a diregdo do espirito do progresso impiedoso,
ainda que este estivesse em vias de atingir sua meta. Seu arauto, Bacon, sonhou
com as inimeras coisas “que os reis com todos os seus tesouros ndo podem
comprar, sobre as quais seu comando ndo impera, das quais seus espias e
informantes nenhuma noticia trazem”. Como ele desejava, elas couberam aos
burgueses, os herdeiros esclarecidos do rei. Multiplicando o poder pela mediagdo
do mercado, a economia burguesa também multiplicou seus objetos e suas
forgas a tal ponto que para sua administragdo ndo s6 ndo precisa mais dos reis
como também dos burgueses: agora ela so precisa de todos. Eles aprendem com



o poder das coisas a, afinal, dispensar o poder. O esclarecimento se consuma e se
supera quando os fins praticos mais proximos se revelam como o objetivo mais
distante finalmente atingido, e os paises, “dos quais seus espias e informantes
nenhuma noticia trazem”, a saber, a natureza ignorada pela ciéncia dominadora,
sdo recordados como os paises da origem. Hoje, quando a utopia baconiana de
“imperar na pratica sobre a natureza” se realizou numa escala teltrica, tornou-se
manifesta a esséncia da coag@o que ele atribuia a natureza ndo dominada. Era a
propria dominagdo. E a sua dissolugdo que pode agora proceder o saber em que
Bacon vé a “superioridade dos homens”. Mas, em face dessa possibilidade, o
esclarecimento se converte, a servico do presente, na total mistificagdo das
massas.

=

2 Sucesso ou fracasso. (Os estrangeirismos do original foram mantidos na

traducdo.) (N.T.)
b Hirngespinst significa quimera, fantasia; literalmente: tecido, teia (Gespinst) do
cérebro (Hirn). (N.T.)
Vor sich hinstellen significa colocar a sua frente. Os autores jogam com o

significado de Vorstellung, representagdo, que ¢ uma expressio formada de
Stellung, posi¢do, colocagdo, e vor, a frente. (N.T.)



EXCURSO1
ULISSES OU MITO E ESCLARECIMENTO

A ssim como o episodio das Sereias mostra o entrelagamento do mito e do
trabalho racional, assim também a Odisseia em seu todo da testemunho da
dialética do esclarecimento. Sobretudo em seus elementos mais antigos, a
epopeia mostra-se ligada ao mito: as aventuras t€m origem na tradi¢ao popular.
Mas, ao se apoderar dos mitos, ao “organizi-los”, o espirito homérico entra em
contradicdo com eles. A assimilagdo habitual da epopeia ao mito — que a
moderna filologia classica, alids, desfez — mostra-se a critica filosoéfica como
uma perfeita ilusdo. Sdo dois conceitos distintos, que marcam duas fases de um
processo historico nos pontos de sutura da propria narrativa homérica. O discurso
homérico produz a universidade da linguagem, se ja ndo a pressupde. Ele
dissolve a ordem hierarquica da sociedade pela forma exotérica de sua
exposi¢ao, mesmo e justamente onde ele a glorifica. Cantar a ira de Aquiles e as
aventuras de Ulisses ja ¢ uma estilizagdo nostalgica daquilo que nao se deixa
mais cantar, e o herdi das aventuras revela-se precisamente como um prototipo
do individuo burgués, cujo conceito tem origem naquela autoafirmagdo unitaria
que encontra seu modelo mais antigo no heroi errante. Na epopeia, que ¢ o
oposto histérico-filosofico do romance, acabam por surgir tragos que a
assemelham ao romance, e o cosmo veneravel do mundo homérico pleno de
sentido revela-se como obra da razio ordenadora, que destr6i o mito gragas
precisamente a ordem racional na qual ela o reflete.

O discernimento do clemento esclarecedor burgués em Homero foi
enfatizado pelos intérpretes de Antiguidade ligados ao romantismo tardio aleméao
e que seguiam os primeiros escritos de Nietzsche. Nietzsche conhecia como
poucos, desde Hegel, a dialética do esclarecimento. Foi ele que formulou sua
relagdo contraditoria com a dominagio. E preciso “levar o esclarecimento ao
povo, para que os padres se tornem todos padres cheios de ma consciéncia — ¢
preciso fazer a mesma coisa com o Estado. Eis a tarefa do esclarecimento:
tornar, para os principes e estadistas, todo seu procedimento uma mentira

de]iberada“.”.1 Por outro lado, o esclarecimento sempre foi um meio dos
“grandes virtuoses na arte de governar (Confucio na China, o Imperium
Romanum, Napoledo, o papado na época em que se voltara para o poder e nido
apenas para o mundo) ... A maneira pela qual as massas se enganam acerca
desse ponto, por exemplo em toda democracia, ¢ extremamente valiosa: o
apequenamento e a governabilidade dos homens sdo buscados como

‘progresso’!”2 Quando essa duplicidade do esclarecimento se destaca como um
motivo historico fundamental, seu conceito como pensamento progressivo ¢



estendido até o inicio da historia tradicional. Todavia, a relagdo de Nietzsche com
o esclarecimento, e portanto com Homero, permanecia ela propria contraditoria.
Assim ele enxergava no esclarecimento tanto o movimento universal do espirito
soberano, do qual se sentia o realizador Gltimo, quanto a poténcia hostil a vida,
“nihilista”. Em seus seguidores pré-fascistas, porém, apenas o segundo aspecto se
conservou e se perverteu em ideologia. Esta ideologia torna-se a cega exaltagio
da vida cega, a qual se entrega a mesma pratica pela qual tudo o que ¢ vivo é
oprimido. Isso esta claramente expresso na posi¢do dos intelectuais fascistas em
face de Homero. Eles farejam na descrigdo homérica das relagdes feudais um
elemento democritico, classificam o poema como uma obra de marinheiros e
negociantes e rejeitam a epopeia jonica como um discurso demasiado racional e
uma comunica¢ido demasiado corrente. O mau-olhado daqueles que se sentem
identificados com toda dominagdo que parega direta e que proscrevem toda
mediagdo, o “liberalismo” em qualquer nivel, captou algo de correto. De fato, as
linhas da razio, da liberalidade, da civilidade burguesa se estendem
incomparavelmente mais longe do que supdem os historiadores que datam o
conceito do burgués a partir tio somente do fim do feudalismo medieval. Ao
identificar o burgués justamente onde o humanismo burgués mais antigo
presumia uma aurora sagrada destinada a legitima-lo, a rea¢do neorroméntica
identifica a historia universal e o esclarecimento. A ideologia na moda, que fazda
liquidagdo do esclarecimento a primeira de suas causas, presta-lhe uma
reveréncia involuntaria e se vé for¢ada a reconhecer a presenga do pensamento
esclarecido até mesmo no mais remoto passado. E justamente o vestigio mais
antigo desse pensamento que representa para a ma consciéncia dos espiritos
arcaicos de hoje a ameaga de desfechar mais uma vez todo o processo que
intentaram sufocar e que, no entanto, a0 mesmo tempo levam a cabo de maneira
inconsciente.

Mas o discernimento do carater antimitologico e esclarecido de Homero, de
sua oposi¢do a mitologia ctonica, permanece longe da verdade na medida em
que ¢ limitado. A servigo da ideologia repressiva, Rudolf Borchardt, por exemplo
0 mais importante e por isso 0 mais impotente entre os pensadores esotéricos da
industria pesada alema, interrompe cedo demais a analise. Ele ndo vé que os
poderes originarios enaltecidos ja representam uma fase do esclarecimento. Ao
denunciar sem maiores qualificacdes a epopeia como romance, ele deixa
escapar que a epopeia ¢ o mito tém de fato em comum: dominagdo e
exploragdo. O elemento ignobil que ele condena na epopeia: a mediagdo ¢ a
circulagdo — ¢é apenas o desdobramento desse duvidoso elemento de nobreza que
ele diviniza no mito: a violéncia nua e crua. A pretensa autenticidade, o principio
arcaico do sangue e do sacrificio, j& estd marcado por algo da ma consciéncia e
da asticia da dominagédo, que sdo caracteristicas da renovagdo nacional que se
serve hoje dos tempos primitivos como recurso propagandistico. O mito original



ja contém o aspecto da mentira que triunfa no carater embusteiro do fascismo e
que esse imputa ao esclarecimento. Mas nenhuma obra presta um testemunho
mais elo-quente do entrelagamento do esclarecimento e do mito do que a obra
homérica, o texto fundamental da civilizagdo europeia. Em Homero, epopeia ¢
mito, forma e contetido, ndo se separam simplesmente, mas se confrontam e se
elucidam mutuamente. O dualismo estético atesta a tendéncia historico-
filosofica. “O Homero apolineo é apenas o continuador daquele processo artistico

humano universal ao qual devemos a individua(;ﬁo.”3

Os mitos se depositaram nas diversas estratificagdes do texto homérico; mas
o seu relato, a unidade extraida as lendas difusas, ¢ ao mesmo tempo a descri¢do
do trajeto de fuga que o sujeito empreende diante das poténcias miticas. Isto ja
vale num sentido mais profundo para a Iliada. A colera do filho mitico de uma
deusa contra o rei guerreiro e organizador racional, a inatividade indisciplinada
desse heroi, finalmente o fato de que o destino nacional-helénico e ndo mais
tribal alcanga o morto vitorioso através da lealdade mitica ao companheiro
morto, tudo isso confirma o entrelagamento da historia e da pré-historia. Isso vale
tanto mais drasticamente para a Odisseia quanto mais esta se aproxima da forma
do romance de aventuras. A oposi¢ao do ego sobrevivente as multiplas peripécias
do destino exprime a oposi¢do do esclarecimento ao mito. A viagem errante de
Troia a itaca ¢ o caminho percorrido através dos mitos por um eu fisicamente
muito fraco em face das forgas da natureza e que s6 vem a se formar na
consciéncia de si. O mundo pré-histérico estd secularizado no espago que ele
atravessa; os antigos demonios povoam a margem distante e as ilhas do
Mediterraneo civilizado, forgados a retroceder a forma do rochedo e da caverna,
de onde outrora emergiram no pavor dos tempos primitivos. Mas as aventuras
contemplam cada lugar com seu nome, e ¢ a partir delas que se pode ter uma
visdo de conjunto e racional do espago. O naufrago trémulo antecipa o trabalho
da bussola. Sua impoténcia, para a qual nenhum lugar do mar permanece
desconhecido, visa a0 mesmo tempo a destitui¢do das poténcias. Mas a simples
inverdade dos mitos — a saber, que o mar e a terra na verdade ndo sdo povoados
de demonios, efeitos do embuste magico e da difusio da religido popular
tradicional — torna-se aos olhos do emancipado um “erro” ou “desvio”
comparado a univocidade do fim que visa em seu esforg¢o de autoconservagio: o
retorno a patria e aos bens solidos. As aventuras de que Ulisses sai vitorioso sdo
todas elas perigosas sedugdes que desviam o eu da trajetoria de sua logica. Ele
cede sempre a cada nova sedugdo, experimenta-a como um aprendiz
incorrigivel e até mesmo, as vezes, impelido por uma tola curiosidade, assim
como um ator experimenta insaciavelmente os seus papéis. “Mas onde ha perigo,
cresce também o que salva”™# o saber em que consiste sua identidade e que lhe
possibilita sobreviver tira sua substincia da experiéncia de tudo aquilo que ¢



multiplo, que desvia, que dissolve, e o sobrevivente sabio ¢ ao mesmo tempo
aquele que se expde mais audaciosamente a ameaga da morte, na qual se torna
duro e forte para a vida. Eis ai o segredo do processo entre a epopeia e o mito: o
eu ndo constitui o oposto rigido da aventura, mas s6 vem a se formar em sua
rigidez através dessa oposi¢do, unidade que ¢ tio somente na multiplicidade de
tudo aquilo que é negado por essa unidade.> Como os herois de todos romances
posteriores, Ulisses por assim dizer se perde a fim de se ganhar. Para alienar-se
da natureza ele se abandona a natureza, com a qual se mede em toda aventura, e,
ironicamente, essa natureza inexoravel que ele comanda triunfa quando ele volta
— inexoravel — para casa, como juiz e vingador do legado dos poderes de que
escapou. Na fase homérica, a identidade do eu ¢ a tal ponto fungdo do ndo
idéntico, dos mitos dissociados, inarticulados, que ela tem que se buscar neles.
Ainda ¢ tdo fraca a forma de organizagdo interna da individualidade, o tempo,
que a unidade das aventuras permanece exterior e sua sequéncia ndo passa da
mudanga espacial dos cenarios, dos sitios das divindades locais, para onde o
arrasta a tempestade. Todas as vezes que o eu voltou a experimentar
historicamente semelhante enfraquecimento, ou que o modo de expor pressupds
semelhante fraqueza no leitor, a narrativa da vida resvalou novamente para a
sucessdo de aventuras. Na imagem da viagem, o tempo historico se desprende
laboriosa e revogavelmente do espago, o esquema irrevogavel de todo tempo
mitico.

O recurso do eu para sair vencedor das aventuras: perder-se para se
conservar, ¢ a astucia. O navegador Ulisses logra as divindades da natureza,
como depois o viajante civilizado lograra os selvagens oferecendo-lhes contas de
vidro coloridas em troca de marfim. E verdade que s6 as vezes cle aparece
fazendo trocas, a saber, quando se ddo e se recebem os presentes da
hospitalidade. O presente de hospitalidade homérico estd a meio caminho entre a
troca e o sacrificio. Como um ato sacrificial, ele deve pagar pelo sangue
incorrido, seja do estrangeiro, seja do residente vencido pelos piratas, ¢ selar a
paz. Mas, ao mesmo tempo, o presente anuncia o principio do equivalente: o
hospedeiro recebe real ou simbolicamente o equivalente de sua prestagdo, o
hospede um vidtico que, basicamente, deve capacitd-lo a chegar em casa.
Mesmo que o hospedeiro ndo receba nenhuma compensagao imediata, ele pode
ter a certeza de que ele proprio ou seus parentes serdo recebidos da mesma
maneira: como sacrificio as divindades elementares, o presente ¢ a0 mesmo
tempo um seguro rudimentar contra elas. A extensa mas perigosa navegagdo na
Grécia antiga ¢ o pressuposto pragmatico disto. O proprio Posséidon, o inimigo
elementar de Ulisses, pensa em termos de equivaléncia, queixando-se de que
aquele receba em todas as etapas de sua erratica viagem mais presentes do que
teria sido sua parte nos despojos de Troia, caso Posséidon ndo lhe houvesse
impedido transporta-la. Em Homero, porém, ¢ possivel derivar semelhante



racionalizagdo dos atos sacrificiais propriamente ditos. Pode-se contar com a
benevoléncia das divindades conforme a magnitude das hecatombes. Se a troca é
a seculariza¢@o do sacrificio, o proprio sacrificio ja aparece como o esquema
magico da troca racional, uma cerimonia organizada pelos homens com o fim de
dominar os deuses, que sdo derrubados exatamente pelo sistema de veneragdo de

que sdo obj etos.

A parte que o logro desempenha no sacrificio ¢ o prototipo das asticias de
Ulisses, e ¢ assim que muitos de seus estratagemas sdo armados a maneira de

um sacrificio oferecido as divindades da natureza.” As divindades da natureza
sdo logradas pelo heréi do mesmo modo que pelos deuses solares. Assim os
amigos olimpicos de Ulisses valem-se da estada de Posséidon entre os etiopes —
selvagens que ainda o veneram e lhe oferecem enormes sacrificios — para
escoltar a salvo seu protegido. O logro ja esta envolvido no proprio sacrificio que
Posséidon aceita prazerosamente: a limitagdo do amorfo deus do mar a uma
localidade determinada, a 4rea sagrada, limita a0 mesmo tempo sua poténcia, e,
para saciar-se nos bois etiopes, ele deve em troca renunciar a dar vazio a sua
colera em Ulisses. Todas as agdes sacrificiais humanas, executadas segundo um
plano, logram o deus ao qual sdo dirigidas: elas o subordinam ao primado dos fins
humanos, dissolvem seu poderio, e o logro de que ele ¢ objeto se prolonga sem
ruptura no logro que os sacerdotes incrédulos praticam sobre a comunidade
crédula. A asticia tem origem no culto. O proprio Ulisses atua a0 mesmo tempo
como vitima e sacerdote. Ao calcular seu proprio sacrificio, ele efetua a negagio
da poténcia a que se destina esse sacrificio. Ele recupera assim a vida que
deixara entregue. Mas o logro, a asticia e a racionalidade ndo se opdem
simplesmente ao arcaismo do sacrificio. O que Ulisses faz ¢ tdo somente elevar a
consciéncia de sia parte de logro inerente ao sacrificio, que ¢ talveza razio mais
profunda para o caréter ilusorio do mito. A experiéncia de que a comunicagio
simbolica com a divindade através do sacrificio nada tem de real s6 pode ser
uma experiéncia antiquissima. A substitui¢do que ocorre no sacrificio, exaltada
pelos defensores de um irracionalismo em moda, ndo deve ser separada da
divinizagao do sacrificado, ou seja, do embuste que ¢ a racionalizagao sacerdotal
do assassinio pela apoteose do escolhido. Algo desse embuste — que erige
justamente a pessoa inerme em portador da substincia divina — sempre se pode
perceber no ego, que deve sua propria existéncia ao sacrificio do momento
presente ao futuro. Sua substancialidade ¢ aparéncia, assim como a imortalidade
da vitima abatida. Ndo ¢ a toa que Ulisses foi tido por muitos como uma
divindade.

Enquanto os individuos forem sacrificados, enquanto o sacrificio implicar a
oposi¢do entre a coletividade ¢ o individuo, a impostura sera uma componente
objetiva do sacrificio. Se a fé na substituigdo pela vitima sacrificada significa a



reminiscéncia de algo que ndo ¢ um aspecto originario do eu, mas proveniente da
histéria da dominag@o, ele se converte para o eu plenamente desenvolvido numa
inverdade: o eu ¢ exatamente o individuo humano ao qual ndo se credita mais a
for¢a magica da substituigdo. A constituigdo do eu corta exatamente aquela
conexdo flutuante com a natureza que o sacrificio do eu pretende estabelecer.
Todo sacrificio ¢ uma restauragdo desmentida pela realidade historica na qual ela
¢ empreendida. A fé veneravel no sacrificio, porém, ja é provavelmente um
esquema inculcado, segundo o qual os individuos subjugados infligem mais uma
vez a si proprios a injustica que lhes foi infligida, a fim de poder suporta-la. O
sacrificio ndo salva, por uma restituigdo substitutiva, a comunica¢do imediata
apenas interrompida que os mitélogos de hoje lhe atribuem, mas, ao contrério, a
institui¢do do sacrificio ¢ ela propria a marca de uma catastrofe historica, um ato
de violéncia que atinge os homens e a natureza igualmente. A asticia nada mais ¢
que o desdobramento subjetivo dessa inverdade objetiva do sacrificio que ela
vem substituir. Talvez essa inverdade ndo tenha sido sempre apenas uma

inverdade. Pode ser que, em determinadas épocas8 dos tempos primitivos, os
sacrificios tenham possuido uma espécie de racionalidade crua, que no entanto ja
entdo mal se podia separar da sede de privilégios. A teoria do sacrificio
predominante hoje relaciona-o a representagdo do corpo coletivo, da tribo, a qual
deve refluir como forga o sangue derramado do membro da tribo. Embora o
totemismo ja fosse em sua época uma ideologia, ele marca no entanto um estado
real em que a razio dominante precisava dos sacrificios. E um estado de
caréncia arcaica, onde ¢ dificil distinguir os sacrificios humanos do canibalismo.
Em certos momentos, com seu aumento numeérico, a coletividade s6 consegue
sobreviver provando a carne humana. E possivel que, em muitos grupos étnicos
ou sociais, o prazer estivesse ligado ao canibalismo de uma maneira da qual s6 o
horror da carne humana da hoje testemunho. Costumes de épocas posteriores
como o do ver sacrum, onde em tempos de fome uma geragdo inteira de
adolescentes era for¢ada a emigrar em meio a cerimonias rituais, conservam de
uma maneira bastante clara os tragos dessa racionalidade barbara e
transfigurada. O carater ilusorio dessa racionalidade deve ter se revelado muito
antes da formacgdo das religides populares: assim, quando a caga sistematica
comegou a prover a tribo de um nimero suficiente de animais para tornar
supérflua a antropofagia, os cagadores e colocadores de armadilhas sensatos
devem ter ficado desconcertados com a ordem dos feiticeiros de que os

membros da tribo se deixassem devorar.) A interpretagdo magica e coletiva do
sacrificio, que nega totalmente sua racionalidade, ¢ a sua racionalizagdo; mas a
hipotese esclarecida e linear de que o que hoje seria ideologia poderia ter sido

outrora verdade ¢ ingénua demais:10 as ideologias mais recentes sio apenas

reprises das mais antigas, que se estendem tanto mais aquém das ideologias



anteriormente conhecidas quanto mais o desenvolvimento da sociedade de
classes desmente as ideologias anteriormente sancionadas. A irracionalidade tio
invocada do sacrificio exprime simplesmente o fato de que a pratica dos
sacrificios sobreviveu a sua propria necessidade racional, que ja constituia uma
inverdade, isto ¢, j4 era particular. E dessa separagdo entre a racionalidade ¢ a
irracionalidade do sacrificio que a astucia se utiliza. Toda desmitologizagdo tem a
forma da experiéncia inevitavel da inanidade e superfluidade dos sacrificios.

Se, por causa de sua irracionalidade, o principio do sacrificio se revela
efémero, ele perdura a0 mesmo tempo em virtude de sua racionalidade. Essa se
transformou, ndo desapareceu. O eu consegue escapar a dissolugdo na natureza
cega, cuja pretensdo o sacrificio ndo cessa de proclamar. Mas ao fazer isso ele
permanece justamente preso ao contexto natural como um ser vivo que quer se
afirmar contra um outro ser vivo. A substitui¢do do sacrificio pela racionalidade
autoconservadora ndo ¢ menos troca do que o fora o sacrificio. Contudo, o eu que
persiste idéntico e que surge com a superagdo do sacrificio volta imediatamente
a ser um ritual sacrificial duro, petrificado, que o homem se celebra para si
mesmo opondo sua consciéncia ao contexto da natureza. Eis ai a verdade da
célebre narrativa da mitologia nordica, segundo a qual Odin se pendurou numa
arvore em sacrificio por si mesmo, ¢ da tese de Klages que todo sacrificio ¢ o
sacrificio do deus ao deus, tal como ainda se apresenta nesse disfarce monoteista

do mito que ¢ a cristologieL11 S6 que o extrato da mitologia no qual o eu aparece
como sacrificio a si mesmo ndo exprime tanto a concepgdo originaria da religido
popular quanto a acolhida do mito na civilizagdo. Na historia das classes, a
hostilidade do eu ao sacrificio incluia um sacrificio do eu, porque seu prego era a
negagdo da natureza no homem, em vista da dominagdo sobre a natureza extra-
humana e sobre os outros homens. Exatamente essa negacdo, niicleo de toda
racionalidade civilizatoria, € a célula da proliferagdo da irracionalidade mitica.
Com a negag¢do da natureza no homem, nio apenas o felos da dominagao externa
da natureza, mas também o telos da propria vida se torna confuso e opaco. No
instante em que o homem elide a consciéncia de si mesmo como natureza, todos
os fins para os quais ele se mantém vivo — o progresso social, 0 aumento de suas
for¢cas materiais e espirituais, até mesmo a propria consciéncia — tornam-se
nulos, ¢ a entronizagdo do meio como fim, que assume no capitalismo tardio o
carater de um manifesto desvario, ja ¢ perceptivel na proto-historia da
subjetividade. O dominio do homem sobre si mesmo, em que se funda o seu ser,
¢ sempre a destruicdo virtual do sujeito a servigo do qual ele ocorre; pois a
substdncia dominada, oprimida e dissolvida pela autoconservacdo, nada mais ¢
sendo o ser vivo, cujas fungdes configuram, elas tdo somente, as atividades da
autoconservagdo, por conseguinte exatamente aquilo que na verdade devia ser
conservado. A antirrazio do capitalismo totalitario, cuja técnica de satisfazer
necessidades, em sua forma objetualizada, determinada pela dominagdo, torna



impossivel a satisfagdo de necessidades e impele ao exterminio dos homens —
essa antirrazio estd desenvolvida de maneira prototipica no heréi que se furta ao
sacrificio sacrificando-se. A histéria da civilizagdo ¢ a histéria da introversao do
sacrificio. Ou por outra, a historia da rentincia. Quem pratica a renuncia da mais
de sua vida do que lhe ¢ restituido, mais do que a vida que ele defende. Isso fica
evidente no contexto da falsa sociedade. Nela cada um ¢é demais e se vé logrado.
Mas ¢ por uma necessidade social que quem quer que se furte a troca universal,
desigual e injusta, que ndo renuncie, mas agarre imediatamente o todo inteiro,
por isso mesmo ha de perder tudo, att mesmo o resto miseravel que a
autoconservagdo lhe concede. Todos esses sacrificios supérfluos sdo necessarios:
contra o sacrificio. Uma vitima de um desses sacrificios é o proprio Ulisses, o eu
12

que esta sempre a se refrear - e assim deixa escapar a vida que salvou e que s6
recorda como uma viagem de erros. No entanto, ele ¢ a0 mesmo tempo uma
vitima que se sacrifica pela aboligdo do sacrificio. Sua renuncia senhoril €,
enquanto luta com o mito, representativa de uma sociedade que ndo precisa mais
da rentncia ¢ da dominagdo: que se tornou senhora de si, ndo para fazer
violéncia a simesma e aos outros, mas para a reconciliagdo.

A transformagdo do sacrificio em subjetividade tem lugar sob o signo
daquela asticia que sempre teve uma parte no sacrificio. Na inverdade da
astucia, a fraude presente no sacrificio torna-se um elemento do carater, uma

mutilagio do heroi astuto arrojado pelo mar? e cuja fisionomia estdi marcada
pelos golpes que desferiu contra si mesmo a fim de se autoconservar. Ai se
exprime a relagdio entre o espirito e a forga fisica. O portador do espirito, o que
comanda (e ¢ assim que o astucioso Ulisses ¢ quase sempre apresentado) &,
apesar dos relatos de suas faganhas, sempre fisicamente mais fraco que as
poténcias dos tempos primitivos com as quais deve lutar pela vida. Os episodios
celebrando a pura for¢a fisica do aventureiro, o pugilato patrocinado pelos
pretendentes com o mendigo Iros e o retesamento do arco, sio de natureza
esportiva. A autoconservagdo e a forca fisica separaram-se: as habilidades
atléticas de Ulisses sdo as do gentleman, que, livre dos cuidados praticos, pode
treinar de uma maneira ao mesmo tempo senhoril e controlada. A for¢a
dissociada da autoconservagdo reverte em proveito da autoconservagdo: no

agonb com o mendigo fraco, voraz, indisciplinado, ou com os que vivem no écio,
Ulisses inflige simbolicamente aos atrasados aquilo que a denominagao territorial
organizada ha muito ja fizera com eles na realidade, e assim prova sua nobreza.
Quando, porém, encontra poténcias do mundo primitivo, que ndo se
domesticaram nem se afrouxaram, suas dificuldades sdo maiores. Ele ndo pode
jamais travar luta fisica com os poderes miticos que continuam a existir a
margem da civilizagdo. Ele tem de reconhecer como um fato os cerimoniais
sacrificiais com os quais acaba sempre por se envolver, pois ndo tem for¢a para



infringi-los. Em vez disso, faz deles o pressuposto formal de sua propria decisdo
racional, que se realizard sempre, por assim dizer, no interior do veredicto proto-
histérico subjacente a situagdo sacrificial. O fato de que o sacrificio antigo se
tornara entrementes ele proprio irracional apresenta-se a inteligéncia do mais
fraco como a estupidez do ritual. Ele permanece aceito, sua letra ¢ estritamente
observada. Mas a sentenga que perdeu o sentido refuta-se a si mesma pelo fato
de que seu proprio estatuto di margem a que se esquive a ela. E exatamente o
espirito dominador da natureza que reivindica sempre a superioridade da
natureza na competigdo. Todo esclarecimento burgués esta de acordo na
exigéncia de sobriedade, realismo, avaliagdo correta de relagdes de forga. O
desejo ndo deve ser o pai do pensamento. Mas isso deriva do fato de que, na
sociedade de classes, todo poderio estd ligado a consciéncia incomoda da propria
impoténcia diante da natureza fisica e de seus herdeiros sociais, a maioria. S6 a
adaptagdo conscientemente controlada a natureza coloca-a sob o poder dos
fisicamente mais fracos. A ratio, que recalca a mimese, ndo ¢ simplesmente seu
contrario. Ela propria ¢ mimese: a mimese do que estd morto. O espirito
subjetivo que exclui a alma da natureza s6 domina essa natureza privada da alma
imitando sua rigidez e excluindo-se a simesmo como animista. A imitagao se pde
a servigo da dominagdo na medida em que até o homem se transforma em um
antropomorfismo para o homem. O esquema da asticia ulissiana ¢ a dominagdo
da natureza mediante essa assimilagdo. A avaliagcdo das relagdes de forga, que de
antemao coloca a sobrevivéncia na dependéncia por assim dizer da confissao da
propria derrota e virtualmente da morte, ja contém in nuce o principio da
desilusdo burguesa, o esquema exterior para a interiorizagdo do sacrificio, a
rentncia. O astucioso s6 sobrevive ao prego de seu proprio sonho, a quem ele faz
as contas desencantando-se a si mesmo bem como aos poderes exteriores. Ele
jamais pode ter o todo; tem sempre de saber esperar, ter paciéncia, renunciar;
ndo pode provar do l6tus nem tampouco da carne dos bois de Hipérion; e quando
guia sua nau por entre os rochedos, tem de incluir em seu célculo a perda dos
companheiros que Cila arranca ao navio. Ele tem de se virar, eis ai sua maneira
de sobreviver, e toda a gloria que ele proprio e os outros ai lhe concedem
confirma apenas que a dignidade de heroi s6 ¢ conquistada humilhando a ansia
de uma felicidade total, universal, indivisa.

A formula para a asticia de Ulisses consiste em fazer com que o espirito
instrumental, amoldando-se resignadamente a natureza, dé a esta o que a cla
pertence e assim justamente a logre. Os monstros miticos em cujo poder ele cai
representam sempre, por assim dizer, contratos pretrificados, reivindicagdes pré-
histéricas. E assim que a religido popular antiga, numa fase avangada da era
patriarcal, se apresenta em suas reliquias dispersas: sob o céu olimpico, elas se
tornaram figuras do destino abstrato, da necessidade distante dos sentidos. A
impossibilidade, por exemplo, de escolher uma rota diversa da que passa por



entre Cila e Caribde pode ser compreendida de maneira racionalista como a
transformagdo mitica da superioridade das correntes maritimas sobre as
pequenas embarcagdes da Antiguidade. Mas, nessa transferéncia objetualizadora
operada pelo mito, a relagdo natural entre forga e impoténcia ja assumiu o
carater de uma relagdo juridica. Cila ¢ Caribde tém o direito de reclamar aquilo
que lhes cai entre os dentes, assim como Circe tem o direito de metamorfosear
quem quer que ndo seja imune a sua magica, ou Polifemo o direito de devorar
seus hospedes. Cada uma das figuras miticas esta obrigada a fazer sempre a
mesma coisa. Todas consistem na repeti¢do: o malogro desta seria seu fim. Todas
tém os tragos daquilo que, nos mitos punitivos do inferno — os mitos de Tantalo, de
Sisifo, das Danaides —, se fundamenta no veredicto do Olimpo. Sdo figuras da
compulsdo: as atrocidades que cometem representam a maldi¢do que pesa sobre
clas. A inevitabilidade mitica ¢ definida pela equivaléncia entre essa maldigdo, o
crime que a expia e a culpa que dele resulta e reproduz a maldigdo. A justiga traz
até hoje a marca desse esquema. No mito, cada ponto do ciclo faz reparagdo ao
precedente e ajuda assim a instalar como lei as relagdes de culpa. E a isso que se
opde Ulisses. O eu representa a universalidade racional contra a inevitabilidade
do destino. Mas, como ele encontra o universal ¢ o inevitavel entrelagados, sua
racionalidade assume necessariamente uma forma restritiva, a da excegéo. Ele
esta obrigado a se subtrair as relagdes juridicas que o encerram e o ameagam e
que, de certa maneira, estio inscritas em cada figura mitica. Ele satisfaz o
estatuto juridico de tal sorte que este perde seu poder sobre ele, na medida
mesmo em que lhe concede esse poder. E possivel ouvir as Sereias ¢ a elas ndo
sucumbir: ndo se pode desafia-las. Desafio e cegueira sdo uma sé coisa, e quem
as desafia estd por isso mesmo entregue ao mito ao qual se expde. A asticia,
porém, ¢ o desafio que se tornou racional. Ulisses ndo tenta tomar um caminho
diverso do que passa pela ilha das Sereias. Tampouco tenta, por exemplo,
alardear a superioridade de seu saber e escutar livremente as sedutoras, na
presungdo de que sua liberdade constitua prote¢do suficiente. Ele se apequena, o
navio toma sua rota predeterminada e fatal, ¢ ele se da conta de que continua
como ouvinte entregue a natureza, por mais que se distancie conscientemente

dela. Ele cumpre o contrato de sua servidio® e se debate amarrado ao mastro
para se precipitar nos bragos das corruptoras. Mas ele descobriu no contrato uma
lacuna pela qual escapa as suas normas, cumprindo-as. O contrato antiquissimo
ndo prevé se o navegante que passa ao largo deve escutar a cangao amarrado ou
desamarrado. O costume de amarrar os prisioneiros pertence a uma fase em que
eles ndo sdo mais sumariamente executados. Ulisses reconhece a superioridade
arcaica da cangdo deixando-se, tecnicamente esclarecido, amarrar. Ele se
inclina a cangdo do prazer e frustra-a como frustra a morte. O ouvinte amarrado
quer ir ter com as Sereias como qualquer outro. SO que ele arranjou um modo
de, entregando-se, ndo ficar entregue a elas. Apesar da violéncia de seu desejo,



que reflete a violéncia das proprias semideusas, ele ndo pode reunir-se a elas,
porque os companheiros a remar, com os ouvidos tapados de cera, estdo surdos
ndo apenas para as semideusas, mas também para o grito desesperado de seu
comandante. As Sereias recebem sua parte, mas, na proto-historia da burguesia,
isto ja se neutralizou na nostalgia de quem passa ao largo. A epopeia cala-se
acerca do que acontece as cantoras depois que o navio desapareceu. Mas, na
tragédia, deveria ter sido sua ultima hora, como foi a da Esfinge quando Edipo
resolveu o enigma, cumprindo sua ordem e assim precipitando sua queda. Pois o
direito das figuras miticas, que ¢ o direito do mais forte, vive tio somente da
impossibilidade de cumprir seu estatuto. Se este ¢ satisfeito, entdo tudo acabou
para os mitos até sua mais remota posteridade. Desde o feliz e malogrado
encontro de Ulisses com as Sereias, todas as cangdes ficaram afetadas, ¢ a
musica ocidental inteira labora no contrassenso que representa o canto na
civilizagdo, mas que, a0 mesmo tempo, constitui de novo a forga motora de toda
arte musical.

Com a dissolug@o do contrato através de sua observancia literal, altera-se a
posigdo historica da linguagem: ela comega a transformar-se em designagdo. O
destino mitico, fatum, e a palavra falada eram uma sé coisa. A esfera das
representagdes a que pertencem as sentengas do destino executadas
invariavelmente pelas figuras miticas ainda ndo conhece a distingdo entre
palavra e objeto. A palavra deve ter um poderio imediato sobre a coisa,
expressdo e intengdo confluem. A asticia, contudo, consiste em explorar a
distingdo, agarrando-se a palavra, para modificar a coisa. Surge assim a
consciéncia da intengdo: premido pela necessidade, Ulisses se apercebe do
dualismo, ao descobrir que a palavra idéntica pode significar coisas diferentes.

Como o nome Oudeisd pode ser atribuido tanto ao her6i quanto a ninguém,
Ulisses consegue romper o encanto do nome. As palavras imutiveis
permanecem formulas para o contexto inexoravel da natureza. Na magia, sua
rigidez ja devia fazer face a rigidez do destino que ao mesmo tempo se refletia
nela. Isso ja implicava a oposi¢do entre a palavra e aquilo ao qual ela se
assimilava. Na fase homérica, essa oposi¢do torna-se determinante. Ulisses
descobre nas palavras o que na sociedade burguesa plenamente desenvolvida se
chama formalismo: o prego de sua validade permanente ¢ o fato de que elas se
distanciam do conteudo que as preenche em cada caso e que, a distincia, se
referem a todo conteudo possivel, tanto a ninguém quanto ao proprio Ulisses. B
do formalismo dos nomes e estatutos miticos, que querem reger com a mesma
indiferenga da natureza os homens e a historia, que surge o nominalismo, o
prototipo do pensamento burgués. A astucia da autoconservagdo vive do processo
que rege a relagdo entre a palavra e a coisa. Os dois atos contraditorios de Ulisses
no encontro com Polifemo — sua obediéncia ao nome e seu repudio dele — sdo,
porém, mais uma veza mesma coisa. Ele faz profissdo de si mesmo negando-se



como Ninguém, ele salva a propria vida fazendo-se desaparecer. Essa adaptagdo
pela linguagem ao que estd morto contém o esquema da matematica moderna.

A asticia como meio de uma troca onde tudo se passa corretamente, onde o
contrato ¢ respeitado e, no entanto, o parceiro ¢ logrado, remete a um modelo
econdmico que aparece, sendo nos tempos miticos, pelo menos na aurora da
Antiguidade: ¢ a antiquissima “troca ocasional” entre economias domésticas
fechadas. “Os excedentes sdo trocados ocasionalmente, mas a principal fonte do

abastecimento ¢ a autoproducz”\o"’13 O comportamento do aventureiro Ulisses
lembra o comportamento do trocador ocasional. Mesmo sob a figura patética do

mendigo, o homem feudal exibe os tragos do comerciante oric:mual14 que retorna
com riquezas inauditas, porque, pela primeira vez e opondo-se a tradigdo, saiu do
ambito da economia doméstica e “embarcou”. Do ponto de vista econdmico, o
elemento aventureiro de seus empreendimentos nada mais ¢ que o aspecto
irracional de sua ratio em face da forma econdémica tradicionalista ainda
predominante. Essa irracionalidade da ratio sedimentou-se na asticia enquanto
assimilagdo da razio burguesa aquela irrazio que vem a seu encontro como um
poder ainda maior. O solitdrio astucioso ja ¢ o homo oeconomicus, ao qual se
assemelham todos os seres racionais: por isso, a Odisseia ja ¢ uma robinsonada.
Os dois naufragos prototipicos fazem de sua fraqueza — a fraqueza do individuo
que se separa da coletividade — sua forga social. Entregues ao acaso das ondas,
desamparadamente isolados, seu isolamento dita-lhes a persegui¢do implacéavel
do interesse atomistico. Eles personificam o principio da economia capitalista,
antes mesmo que esta recorra aos servigos de um trabalhador: mas os bens que
salvam do naufragio para empregar em um novo empreendimento transfiguram
a verdade segundo a qual o empresario jamais enfrentou a competicdo
unicamente com o labor de suas maos. Sua impoténcia em face da natureza ja
funciona como justificagdo ideologica de sua supremacia social. O desamparo
de Ulisses diante da faria do mar ja soa como a legitimagdo do viajante que se
enriquece a custa do nativo. Foi isso que a teoria econdmica burguesa fixou
posteriormente no conceito do risco: a possibilidade da ruina é a justificagio
moral do lucro. Do ponto de vista das sociedades de troca desenvolvidas e dos
individuos que a compdem, as aventuras de Ulisses nada mais sdo que a
descri¢do dos riscos que constituem o caminho para o sucesso. Ulisses vive
segundo o principio primordial que constituiu outrora a sociedade burguesa. A
escolha era entre lograr ou arruinar-se. O logro era a marca da ratio, traindo sua
particularidade. Por isso a socializagdo universal, esbogada na histéria de Ulisses,
o navegante do mundo, e na de Robinson, o fabricante solitario, ja implica desde
a origem a soliddo absoluta, que se torna manifesta ao fim da era burguesa.
Socializagao radical significa alienagdo radical. Ulisses e Robinson tém ambos a
ver com a totalidade: aquele a percorre, este a produz. Ambos s6 a realizam em



total separagdo de todos os demais homens. Estes s6 vém ao encontro dos dois
em uma feigdo alienada, como inimigos ou como pontos de apoio, sempre como
instrumentos, como coisas.

Uma das primeiras aventuras do nostos® propriamente dito remonta, é
verdade, muito mais alto, e até mesmo muito aquém da era barbara das caretas
dos demoénios e das divindades magicas. Trata-se da narrativa dos lotéfagos, dos
comedores de 16tus. Quem prova de sua comida sucumbe como os que escutam
as Sereias ou como os que foram tocados pela varinha de Circe. Todavia,
nenhum mal ¢ feito a suas vitimas: “Os lotofagos nenhum mal fizeram aos

homens de nosso grupo,”IS A tnica ameaga ¢ 0 esquecimento e a destruigdo da
vontade. A maldi¢do condena-os unicamente ao estado primitivo sem trabalho e

sem luta na “fértil &:ampina”:]6 “ora, quem saboreava a planta do 16tus, mais

doce que o mel, ndo pensava mais em trazer noticias nem em voltar, mas s6
queria ficar ai, na companhia dos lotéfagos, colhendo o Iotus, e esquecido da

pétria.”|7 Essa cena idilica — que lembra a felicidade dos narcéticos, de que se
servem as camadas oprimidas nas sociedades endurecidas, a fim de suportar o
insuportavel —, essa cena, a razio autoconservadora ndo pode admiti-la entre os
seus. Esse idilio ¢ na verdade a mera aparéncia da felicidade, um estado apatico
¢ vegetativo, pobre como a vida dos animais e no melhor dos casos a auséncia da
consciéncia da infelicidade. Mas a felicidade encerra a verdade. Ela ¢
essencialmente um resultado e se desenvolve na superagio do sofrimento. E essa
a justificagdo do heroi sofredor, que ndo sofre permanecer entre os lotofagos.
Ele defende contra estes a propria causa deles, a realizagdo da utopia, através do
trabalho historico, pois o simples fato de se demorar na imagem da beatitude ¢
suficiente para roubar-lhe o vigor. Mas ao perceber essa justificagdo, a
racionalidade, isto ¢é, Ulisses, entra for¢osamente no contexto da injustia.
Enquanto imediata, sua propria ag¢do resulta em favor da dominacdo. Essa

felicidade “nos limites do mundo”!® ¢ tio inadmissivel para a razio

autoconservadora quanto a felicidade mais perigosa de fases posteriores. Os
preguigosos sdo despertados e transportados para as galeras: “mas eu os trouxe
de novo a forga, debulhados em lagrimas, para as naus; arrastei-os para os navios

espagosos e amarrei-os debaixo dos bancos.” 19 O I6tus ¢ um alimento oriental.
Ainda hoje, cortado em finas fatias, desempenha seu papel na cozinha chinesa e

indiana. A tentagdo que lhe ¢ atribuida, ndo ¢ talvez outra coisa sendo a da

regressdo a fase da coleta dos frutos da terra?0 e do mar, anterior a agricultura, a
pecudria e mesmo a caga, em suma, a toda a produgdo. Nao é certamente por
acaso que a epopeia liga a imagem do pais de Cocanha a alimentagdo de flores,
mesmo que se trate de flores nas quais nada de semelhante se possa hoje notar. O
habito de comer flores — que ainda se pratica a sobremesa no Oriente Proximo e



que as criangas europeias conhecem das massas assadas com leite de rosas e das
violetas cristalizadas — é a promessa de um estado em que a reprodugdo da vida
se tornou independente da autoconservagédo consciente e o prazer de se fartar se
tornou independente da utilidade de uma alimentagao planejada. Alembranga da
felicidade mais remota e mais antiga, que desperta o sentido do olfato, ainda esta
intimamente ligada a proximidade extrema da incorporagdo. Ela remete a proto-
historia. Ndo importa quantos tormentos os homens ai padeceram, eles ndo
conseguem imaginar uma felicidade que ndo se nutra da imagem dessa proto-

historia: “assim prosseguimos viagem, com o coragio amargurado,”21

Aproxima figura a qual o astucioso Ulisses ¢ arremessado — em Homero ser

arremessado e ser astucioso sdo equivalentes22 —, o ciclope Polifemo, traz em
seu olho do tamanho de uma roda o vestigio do mesmo mundo pré-historico: esse
olho tnico lembra o narize a boca, mais primitivos que a simetria dos olhos e dos

ouvidos,23 que, na unidade de duas percepgdes coincidentes, vem possibilitar a
identificagdo, a profundidade e a objetualidade em geral. Mas ele representa, no
entanto, em face dos lotofagos, uma era posterior, a era propriamente barbara,
que ¢ a dos cagadores e pastores. Ele chama os ciclopes de “celerados sem
lei".24 porque eles (e nisso ha algo que se assemelha a uma secreta confissdo de
culpa da prépria civilizagdo), “confiando no poderio dos deuses imortais, nada
cultivam com as méos, plantando ou lavrando; mas, sem ninguém para plantar
ou cultivar, crescem as plantas, tanto o trigo quanto a cevada e as nobres cepas,

carregadas de grandes cachos, que a chuva de Cronion vem nutrir” 25 A
abundéncia ndo precisa da lei e a acusagdo civilizatoria da anarquia soa quase
como uma denincia da abundancia: “ai ndo ha nem leis nem assembleias do
povo, mas habitam em volta dos penhascos das montanhas em grutas concavas; e
cada um dita arbitrariamente a lei as mulheres e as criangas; e ninguém tem
consideragdo pelos outros.”20 Ja ¢ uma sociedade patriarcal, baseada na
opressdo dos fisicamente mais fracos, mas ainda ndo organizada segundo o
critério da propriedade fixa e de sua hierarquia; ¢ ¢ a auséncia de vinculos entre
os habitantes das cavernas que explica a auséncia de uma lei objetiva e assim
justifica a censura homérica da desconsideragdo reciproca, caracteristica do
estado selvagem. Ao mesmo tempo, a fidelidade pragmatica do narrador
desmente numa passagem posterior seu juizo civilizado: toda a tribo atende ao
grito de pavor do ciclope cegado para ajuda-lo, ¢ apenas o estratagema que
Ulisses arma com seu nome impede os tolos de darem assisténcia a seu
semelhante. 27 A estupidez e a auséncia de leis aparecem como o mesmo

atributo: quando Homero chama o ciclope de “monstro que pensa sem lei”,28

isso ndo significa meramente que ele ndo respeite em seu pensamento as leis da
civilidade. Isso significa também que o seu proprio pensamento ¢ sem lei,



assistematico, rapsodico, quando por exemplo ndo consegue resolver o singelo
problema de raciocinio, que consiste em saber de que maneira seus hospedes ndo
indesejaveis conseguem escapar da caverna (a saber, agarrando-se ao ventre
dos carneiros, ao invés de cavalga-los) e também quando ndo se da conta do
sofistico duplo sentido do nome falso de Ulisses. Polifemo, que confia no poderio
dos imortais, ¢ no entanto um antropoéfago e ¢ por isso que, apesar dessa
confianga, recusa reveréncia aos deuses: “tu és louco, estranho, ou vens de
longe” — em épocas posteriores, a distingdo entre o louco ¢ o estranho era menos
escrupulosa ¢ o desconhecimento do costume, assim como todo modo de ser
estranho, eram imediatamente tachados de loucura —, “tu que me exortas a
temer os deuses e sua vinganga! Pois de nada valem para os ciclopes o
trovejador Zeus Cronion, nem os deuses bem-aventurados, pois somos muito

supe;ricre:s!”29 “Superiores”, escarnece o narrador Ulisses. Mas o que ele de fato
queria dizer era: mais velhos. O poderio do sistema solar ¢ reconhecido, porém
mais ou menos assim como um senhor feudal reconhece o poderio da riqueza
burguesa, embora secretamente se sinta como o mais nobre, sem perceber que a
injustica que lhe foi feita ¢ da mesma ordem que a injustica que ele proprio
representa. Posséidon, o deus marinho proximo, pai de Polifemo e inimigo de
Ulisses, ¢ mais velho que Zeus, o deus celeste universal e distante, e é por assim
dizer sobre o dorso do sujeito que ¢ decidido o conflito entre a religido popular
clementarista e a religido logocéntrica da lei. Mas o Polifemo sem lei ndo ¢ o
simples vildio em que o transformam os tabus da civilizagdo, quando o
apresentam no mundo fabuloso da infancia esclarecida como o monstro Golias.
No dominio restrito, em que sua autoconservagdo levou-o a adotar uma certa
ordem e costume, ndo lhe falta um aspecto conciliante. Quando achega os
filhotes ao ubre de suas ovelhas e cabras, esse ato pratico implica o desvelo pela
propria criatura. E o famoso discurso que o gigante faz, depois de ficar cego, ao
carneiro-mestre (que chama de seu amigo e de quem indaga por que agora
abandona por ultimo a caverna e se por acaso lhe faz pena o infortinio de seu
senhor) atinge uma intensidade de emogdo que s6 ¢ atingida de novo na
passagem que representa o ponto culminante da Odisseia, quando Ulisses,
retornando a casa, € reconhecido pelo velho cdo Argos, em que pese a
abominavel crueza com que termina o discurso. O comportamento do gigante
ainda ndo se objetivou na forma do carater. Ele responde as stplicas de Ulisses
ndo simplesmente com a expressdo do odio selvagem, mas apenas com a recusa
da lei que ainda ndo o alcangou realmente: ele ndo quer poupar Ulisses e os seus
companheiros: “se meu coragao nio mandar”,30 e nao ¢ certo se ele realmente,
como afirma Ulisses em sua narrativa, fala com malicia. De maneira

jactanciosa e arrebatada, o embriagado promete presentes de hospitalidade31 a
Ulisses ¢ so a ideia de Ulisses como Ninguém leva-o ao pérfido pensamento de



cobrar o presente de hospitalidade devorando por ultimo o chefe — talvez porque
esse se denominou Ninguém e por isso ndo conta como existente para a fraca

inteligéncia do ciclope.32 A brutalidade fisica desse ente monstruosamente forte
¢ a sua confianga inconstante. Por isso o cumprimento do estatuto mitico, que é
sempre injustica para o condenado, torna-se injustiga também para o poder
natural que estabelece o direito. Polifemo e os outros monstros ludibriados por
Ulisses ja sdo os modelos para os diabos estiipidos da era cristd até¢ Shylock e
Mefistofeles. A estupidez do gigante, substincia de sua barbara brutalidade
enquanto tudo corre bem para ele, passa a representar algo de melhor tdo logo é
esmagada por quem deveria saber melhor. Ulisses insinua-se na confianga de
Polifemo e assim ao direito de presa a carne humana que ele representa,
segundo o esquema da asticia que destrdi o estatuto cumprindo-o: “Toma,
ciclope, e bebe; o vinho vai bem com a carne humana; vé que delicia ¢ a bebida

guardada, no navio que nos trouxc”,33 recomenda o representante da cultura.

Aassimilagdo da ratio ao seu contrario, um estado de consciéncia a partir do
qual ainda ndo se cristalizou uma identidade estavel e representado pelo gigante
trapalhdo, completa-se, porém, na astiicia do nome. Ela pertence a um folclore
muito difundido. Em grego trata-se de um jogo de palavras; na tinica palavra que
se conserva separam-se o nome — Odysseus (Ulisses) — ¢ a intengdo — Ninguém.
Para ouvidos modernos, Odysseus e Oudeis ainda tém um som semelhante, ¢ é
facil imaginar que, em um dos dialetos em que se transmitiu a historia do retorno
a ftaca, o nome do rei desta ilha era de fato um homoéfono do nome de Ninguém.
O calculo que Ulisses faz de que Polifemo, indagado por sua tribo quanto ao
nome do culpado, responderia dizendo: “Ninguém” e assim ajudaria a ocultar o
acontecido e a subtrair o culpado a persegui¢do, da a impressdo de ser uma
transparente racionalizagdo. Na verdade, o sujeito Ulisses renega a propria
identidade que o transforma em sujeito e preserva a vida por uma imitagao
mimética do amorfo. Ele se denomina Ninguém porque Polifemo ndo ¢ um eu e
a confusdo do nome e da coisa impede ao barbaro logrado escapar a armadilha:
seu grito, na medida em que ¢ um grito por vinganga, permanece magicamente
ligado ao nome daquele de quem quer se vingar, e esse nome condena o grito &
impoténcia. Pois ao introduzir no nome a intengdo, Ulisses o subtraiu ao dominio
da magia. Mas sua autoafirmag¢do ¢, como na epopeia inteira, como em toda
civilizagdo, uma autodenegagio. Desse modo o eu cai precisamente no circulo
compulsivo da necessidade natural ao qual tentava escapar pela assimilagdo.
Quem, para se salvar, se denomina Ninguém e manipula os processos de
assimilag@o ao estado natural como um meio de dominar a natureza sucumbe a
hybris. O astucioso Ulisses ndo pode agir de outro modo: ao fugir, ainda ao
alcance das pedras arremessadas pelo gigante, ndo se contenta em zombar dele,
mas revela seu verdadeiro nome e sua origem, como se o mundo primitivo, ao




qual sempre acaba por escapar, ainda tivesse sobre ele um tal poder que, por ter
se chamado de Ninguém, devesse temer voltar a ser Ninguém, se ndo
restaurasse sua propria identidade gragas a palavra magica, que a identidade
racional acabara de substituir. Os amigos tentam em vio preserva-lo da tolice de
proclamar sua sagacidade, e ¢ por um fio que escapa as rochas arremessadas
por Polifemo. Ao mesmo tempo, foi a designagdio de seu nome que
provavelmente atraiu para ele o 6dio de Posséidon — que ndo se pode dizer que
tenha sido apresentado como omnisciente. A astiicia, que para o inteligente
consiste em assumir a aparéncia da estupidez converte-se em estupidez tio
pronto ele renuncie a essa aparéncia. Eis ai a dialética da eloquéncia. Da
Antiguidade ao fascismo, tem-se censurado a Homero o palavrorio de seus
herois e do proprio narrador. Mas o Jonio revelou-se profeticamente superior
tanto aos antigos quanto aos jovens espartanos ao mostrar a fatalidade que o
discurso do astucioso — o mediador — fazrecair sobre ele. O discurso que suplanta
a forga fisica ¢ incapaz de se deter. Seu fluxo acompanha como uma parddia a
corrente da consciéncia, o proprio pensamento, cuja autonomia imperturbavel
assume um aspecto de loucura — o aspecto maniaco — quando entra na realidade
pelo discurso, como se o pensamento ¢ a realidade fossem homonimos, ao passo
que o pensamento s6 tem poder sobre a realidade pela distdncia. Essa distancia,
porém, é a0 mesmo tempo sofrimento. Por isso, o inteligente — contrariamente
ao provérbio — esta sempre tentado a falar demais. Ele estd objetivamente
condicionado pelo medo de que a fragil vantagem da palavra sobre a for¢a
podera lhe ser de novo tomada pela forga se ndo se agarrar o tempo todo a ela.
Pois a palavra se sabe mais fraca do que a natureza que ela enganou. Quem fala
demais deixa transparecer a forga e a injustica como seu proprio principio e
assim excita sempre aquele que deve ser temido a cometer exatamente a agdo
temida. A mitica compulsdo da palavra nos tempos pré-historicos perpetua-se na
desgraca que a palavra esclarecida atrai para si propria. Oudeis, que se da
compulsivamente a conhecer como Ulisses, ja apresenta os tragos caracteristicos
do judeu que, mesmo na angustia da morte, se gaba da superioridade que dela
resulta; e a vinganga contra o mediador ndo aparece s6 ao fim da sociedade
burguesa, mas ja estd em seu comego como a utopia negativa a qual toda forma
de violéncia sempre tende.

Diferentemente das lendas que narram a fuga do mito como a fuga da
barbarie do canibalismo, a historia magica de Circe remete a fase magica
propriamente dita. Amagia desintegra o eu que volta a cair em seu poder e assim
se vé rebaixado a uma espécie bioldgica mais antiga. Mas a forga dessa
dissolugdo ¢, mais uma vez a do esquecimento. Ela se apodera ao mesmo tempo
da ordem fixa do tempo e da vontade fixa do sujeito que se orienta por essa
ordem. Circe induz sedutoramente os homens a se abandonarem a pulsdo
instintiva: a forma animal dos seduzidos foi sempre relacionada com isso e Circe



transformou-se no prototipo da hetaira, imagem essa motivada provavelmente
pelos versos de Hermes que lhe atribuiam como um fato 6bvio a iniciativa
erdtica: “Assustada, ela instara contigo a que partilhes de teu leito. Ndo resistas
diante do leito da deu: 34 A marca distintiva de Circe ¢ a ambiguidade, ao
aparecer na agio, sucessivamente, como corruptora e benfeitora: ela ¢ a filha de

Hélio e a neta de Oceano®>. Nela estio inseparavelmente mesclados os
elementos do fogo e da 4gua, e ¢ essa indivisibilidade, no sentido de uma
oposi¢do ao primado de um aspecto determinado da natureza — seja o matriarcal,
seja o patriarcal —, que constitui a esséncia da promiscuidade, o hetdirico, que

ainda brilha no olhar da prostituta, o umido reflexo do astro. 30 A hetaira distribui
a felicidade e destroi a autonomia de quem fez feliz eis ai sua ambiguidade. Mas
o individuo, ela ndo o destrdi necessariamente: ela fixa uma forma de vida mais

antiga37, Como os lotofagos, Circe ndo fere mortalmente seus hospedes, ¢ até
mesmo aqueles que ela transformou em animais selvagens sdo pacificos: “Em
volta viam-se também lobos monteses e ledes de grandes jubas que ela propria
enfeiticara com suas drogas nocivas. Todavia, ndo investiam contra os homens,
mas festejavam-nos, erguendo-se sobre as patas e abanando as caudas. Do
mesmo modo que os cdes cercam o dono, quando este volta de um banquete,
porque sempre lhes traz bons petiscos, assim lobos e ledes de fortes garras

cercavam os homens abanando as caudas”38 As pessoas encantadas
comportam-se como os animais selvagens que ouvem Orfeu tocar. A mitica
injungdo a que sucumbem da rédeas ao mesmo tempo a liberdade neles
reprimida. O que ¢ revogado em sua recaida no mito ¢ ele proprio mito. A
repressdo do instinto, a qual os transformou num eu e os distinguiu do animal, era
a introversdo da repressio no ciclo desesperadamente fechado da natureza, a que
alude, segundo uma concepg¢do mais antiga, o nome Circe. Em compensagio, o
violento sortilégio que lhes recorda a proto-historia idealizada produz ndo sé a
animalidade, mas também — como no idilio dos lotofagos — a ilusio da
reconciliagdo. Contudo, como ja foram homens, a epopeia civilizatéria ndo sabe
apresentar o que lhes ocorreu a ndo ser como uma queda nefasta, e no relato
homérico mal se percebe sequer o vestigio do prazer. Ele ¢ expurgado com

énfase tanto maior quanto mais civilizadas sdo as vitimas sacrificadas.3 Os
companheiros de Ulisses ndo se transformam como os héspedes anteriores nas
criaturas sagradas das regioes selvagens, mas em animais domésticos impuros,
porcos. Na historia de Circe insinua-se talvez a reminiscéncia do culto cténico de
Deméter, para quem o porco era sagrado.40 Mas talvez também seja a ideia de
uma semelhanga entre a anatomia do porco ¢ a do homem e de sua nudez que
explique esse motivo: como se entre os jonios houvesse 0 mesmo tabu que ha
entre os judeus acerca da mistura com os semelhantes. Finalmente, pode-se



pensar na proibi¢do do canibalismo, pois, como em Juvenal, o sabor da carne
humana é sempre descrito como semelhante ao da carne de porco. Em todo
caso, todas as civilizagdes posteriores preferiram qualificar de porcos aqueles
cujo instinto buscava um prazer diverso daquele que a sociedade sanciona para
seus fins. Magia e contramagia estdo ligadas, na metamorfose dos companheiros
de Ulisses, a ervas e ao vinho; & embriaguez e ao despertar, ao olfato como o
sentido cada vez mais reprimido e recalcado e que mais proximo esta tanto do
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sexo quanto da lembranga dos tempos primitivos™ . Mas, na imagem do porco, o

prazer do olfato ja esta desfigurado no fungar42 compulsivo de quem arrasta o
nariz pelo chio e renunciou ao andar ereto. E como se a hetaira encantadora
repetisse no ritual a que submete os homens o ritual ao qual ela propria ¢ o tempo
todo submetida pela sociedade patriarcal. Igual a ela, as mulheres se inclinam,
sob a pressdo da civilizagdo, a adotar o juizo civilizatorio sobre a mulher ¢ a
difamar o sexo. No debate do esclarecimento e do mito, cujos vestigios a epopeia
ainda conserva, a poderosa sedutora ja se mostra fraca, obsoleta, vulneravel, e

precisa dos animais submissos por escolta®3. Como representante da natureza, a
mulher tornou-se na sociedade burguesa a imagem enigmatica da sedugdo

irresistivel#4 ¢ da impoténcia. Ela espelha assim para a dominag¢do a vd mentira
que substitui a reconciliagao pela subjuga¢ao da natureza.

O casamento ¢ a via média que a sociedade segue para se acomodar a isso:
a mulher continua a ser impotente na medida em que o poder s6 lhe ¢ concedido
pela mediagdo do homem. Isso ja estd, até certo ponto, delineado na Odisseia
com a derrota da deusa hetaira, enquanto o casamento plenamente configurado
com Penélope, literariamente mais recente, representa um estagio posterior da

objetividade da instituicdo patriarcal. Com a conduta de Ulisses em Eeiaf, a

ambiguidade da relagdo do homem com a mulher — desejo e comando — ja
assume a forma de uma troca garantida por contratos. A rentincia ¢ o pressuposto
disso. Ulisses resiste a magia de Circe e assim consegue aquilo que a magia s6
ilusoriamente promete aos que nao resistem a ela. Ulisses dorme com ela. Antes
porém faz com que profira o grande juramento dos bem-aventurados, o
juramento olimpico. O juramento deve proteger o homem da mutilagdo, da
vinganga para a proibi¢do da promiscuidade e para a dominag¢do masculina, que,
no entanto, enquanto renincia permanente ao instinto, ainda realizam
simbolicamente a automutilagdo do homem. Aquele que resistiu a ela, o senhor,
o eu, e a quem Circe por causa de sua imutabilidade censura por trazer “no peito
um coragdo insensivel e obstinado™> ¢ aquele a quem Circe se dispde fazer as
vontades: “Pois bem! Guarda a espada e vamos logo para o nosso leito a fim de

que, unidos no leito ¢ no amor, aprendamos a confiar um no outro.”#® Para o
prazer que concede ela estabelece como prego o desdém do prazer: a ultima



hetaira se afirma como o primeiro carater feminino. Na transi¢do da lenda para
a historia, ela faz uma contribuicdo decisiva para a frieza burguesa. Seu
comportamento pratica a proibicdo do amor, que posteriormente se impds tanto
mais poderosamente quanto mais o amor teve, enquanto ideologia, de se prestar
a tarefa de dissimular o 6dio dos competidores. No mundo da troca, quem esta
errado ¢ quem da mais; o amante, porém, é sempre o que ama mais. Ao mesmo
tempo que seu sacrificio é glorificado, zela-se ciumentamente para que o amante
ndo seja poupado do sacrificio. E exatamente no amor que o amante fica sem
razio ¢ ¢ punido. A incapacidade de dominar a si mesmo e aos outros, de que da
provas seu amor, ¢ motivo suficiente para lhe recusar satisfagio. Com a
sociedade, reproduz-se de maneira amplificada a soliddo. Esse mecanismo
prevalece até mesmo nas mais ternas manifestagdes do sentimento, a tal ponto
que o proprio amor, a fim de abrir um caminho qualquer até o outro, ¢ for¢ado a
tamanha frieza que se destr6i com a propria realizagdo. A forga de Circe, que
submete e reduz os homens a serviddo, converte-se na servidio do homem que,
pela rentincia, recusou a submissdo. A influéncia sobre a natureza, que o poeta
atribui a deusa Circe, reduz-se ao vaticinio sacerdotal ¢ a prudente previsio de
futuras dificuldades nauticas. Tudo isso sobrevive na caricatura da prudéncia
feminina. As profecias da feiticeira destituida de seus poderes sobre as Sereias,
Cila e Caribde s6 aproveitam, afinal, a autoconservagdo masculina.

Quanto custou o prego pago pela instauragido de relagdes ordenadas para a
reprodugdo sexual ¢ o que deixam apenas entrever 0s versos obscuros que
descrevem o comportamento dos amigos que Circe reconverte em homens por
ordem de seu senhor contratual. Dizem primeiro: “Logo se transformaram de
novo em homens, mais jovens do que haviam sido e também de aparéncia muito

mais bela e aspecto muito mais nobre.”#7 Mas os homens assim confirmados e
fortalecidos em sua masculinidade ndo sio felizes: “Todos estavam tomados de

uma melancolia agridoce e o palacio ressoava com suas queixas.”48 Talvez
tenha soado assim o mais antigo hino nupcial, cantado para acompanhar o
banquete celebrando o casamento primitivo que dura apenas um ano. O
verdadeiro casamento com Penélope tem mais em comum com esse do que se
poderia presumir. A prostituta ¢ a esposa sio elementos complementares da
autoalienagdo da mulher no mundo patriarcal: a esposa deixa transparecer prazer
com a ordem fixa da vida e da propriedade, enquanto a prostituta toma o que o0s
direitos de posse da esposa deixam livre e, como sua secreta aliada, de novo o
submete as relagdes de posse, vendendo o prazer. Circe como Calipso, as
cortesds, sdo apresentadas como diligentes teceloas, exatamente como as

poténcias miticas do destino®®

desconfiada como uma prostituta, examina o retornado, perguntando-se se nio é
realmente apenas um mendigo velho ou quem sabe um deus em busca de

e as donas de casa, ao passo que Penélope,



aventuras. Todavia, a famosa cena do reconhecimento com Ulisses tem um
carater verdadeiramente patricio: “Por muito tempo ela sentou-se calada, pois o
espanto tomava todo o seu coragdo. Ora achava-o parecido, atentando em seu

rosto, ora de novo o desconhecia envolto em vis andraj os.“so Nenhuma emogdo
espontinea vem a tona, pois ndo quer cometer nenhum erro, que de mais a mais,
sob a pressdo da ordem que pesa sobre ela, dificilmente se poderia permitir. O
jovem Telémaco, que ainda nao se adaptou direito a sua futura posi¢ao, irrita-se
com isso, mas ja se sente homem o bastante para repreender a méie. A censura
de teimosia e dureza que dirige a ela é exatamente a mesma que Circe fizera
antes a Ulisses. Se a hetaira se apropria da ordem de valores patriarcal, a esposa
monogamica ndo se contenta ela propria com isso e nido descansa enquanto nio
houver se igualado ao carater masculino. E assim que se entendem os casados. O
teste a que submete o retornado tem por contetido a posi¢do irremovivel do leito
nupcial, que o esposo em sua juventude havia construido em torno de uma
oliveira, simbolo da unidade do sexo e da propriedade. Com uma asticia tocante
cla fala como se essa cama pudesse ser tirada do lugar, e “zangado” o esposo
responde-lhe com a narrativa circunstanciada da obra de seu duradouro
artesanato: como prototipo do burgués vivo e habilidoso que ¢, ele tem um hobby.
Este consiste na repetigdo do trabalho artesanal, do qual — no quadro de relagdes
de propriedade — esta necessariamente excluido ha muito tempo. Ele se compraz
nele porque a liberdade de fazer o que para ele ¢ supérfluo confirma seu poder
de dispor sobre aqueles que tém que realizar tais trabalhos para viver. E nisso que
o reconhece a engenhosa Penélope, que o lisonjeia com o louvor de sua
excepcional inteligéncia. Mas a lisonja, que ja contém uma dose de escarnio,
juntam-se — numa subita cesura que interrompe o discurso — as palavras que
buscam a razio de todo o sofrimento dos esposos na inveja dos deuses pela
felicidade que s6 ¢ garantida pelo casamento, os “pensamentos confirmados da

permanénciaSI": “Os imortais nos cumularam de desgragas, achando demais

que desfrutassemos juntos e em paz de nossa juventude e que suavemente nos

aproximassemos da velhice.”52 O casamento nio significa apenas a ordenagdo
da vida segundo relagdes de reciprocidade, mas também a solidariedade diante
da morte. Nele a reconciliagdo cresce em torno da submissio, assim como, em
toda a historia até agora, o humano so floresceu sobre a barbarie que a
humanidade justamente oculta. Se o contrato entre os esposos ndo faz sendo
redimir penosamente uma hostilidade antiquissima, os que envelhecem
pacificamente se esvaem na imagem de Filémon e Baucis, assim como a
fumaga do altar sacrificial se transforma na fumaga salutar da lareira. O
casamento pertence certamente a rocha primeira do mito na base da civilizagdo.
Mas sua mitica dureza e solidez emerge do mito assim como o pequeno reino
insular do mar infinito.



Afltima etapa da viagem de erros propriamente dita ndo ¢ um refugio dessa
espécie. E o Hades. As figuras que o aventureiro enxerga na primeira nekyia®

sdo antes de mais nada as imagens matriarcais>> banidas pela religido da luz
depois da propria mae, diante de quem Ulisses se for¢a a assumir a atitude
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patriarcal de uma conveniente dureza>™, vém as heroinas antiquissimas. Contudo,

a imagem da mae ¢ impotente, cega ¢ mudass, a imagem de uma alucinagido

como a propria narrativa épica nos momentos em que abandona a linguagem a
imagem. E preciso o sangue sacrificado como penhor de uma lembranga viva
para dar fala a imagem, para que esta, ainda que em véo e efemeramente, se
arranque & mudez mitica. E s6 quando se torna senhora de si no reconhecimento
da inanidade das imagens que a subjetividade chega a participar da esperanca
que as imagens prometem em vao. A terra prometida de Ulisses ndo ¢ o reino
arcaico das imagens. Todas as imagens, enquanto sombras no mundo dos mortos,
acabam por lhe revelar sua verdadeira esséncia, a aparéncia. Ele se livra delas
depois de té-las reconhecido como mortas e de té-las afastado, com o gesto
imperioso da autoconservagdo, do sacrificio que so oferece a quem lhe concede
um saber 1til para sua vida, na qual o poder do mito s6 continua a se afirmar
como imaginag¢do transposta para o espirito. O reino dos mortos, onde se retinem
os mitos destituidos de seu poder, ¢ o ponto mais distante da terra natal, e ¢ s6 na
mais extrema distincia que ele se comunica com ela. Se seguirmos Kirchhoff na
hipotese de que a visita de Ulisses ao inferno pertence a camada mais antiga,

propriamente lendaria da epopeia56, ¢ ai também que encontramos o trago que —

assim como na tradigdo das descidas de Orfeu e Hércules ao inferno — mais
nitidamente se destaca do mito, pois o motivo do arrombamento das portas do
inferno, da supressio da morte, constitui o nucleo de todo pensamento
antimitologico. Este elemento antimitolégico esta contido no vaticinio de Tirésias
sobre a possivel reconciliagdo de Posséidon. Ulisses ha de errar, com um remo
sobre o ombro, até alcangar os homens “que nao conhecem o mar ¢ jamais

provaram comida temperada com sal”37. Quando encontrar um viandante e este
Ihe disser que estd carregando uma pa sobre os ombros, tera atingido o lugar
certo para oferecer a Posséidon o sacrificio reconciliador. O ponto central do
vaticinio ¢ o equivoco do remo pela pa, que deve ter parecido enormemente
cOmico ao Jonio. Mas essa comicidade, de que depende a reconciliagdo, nido

pode estar destinada aos homens, mas a ira de Posséidon.58 O equivoco deve
fazer rir o colérico deus elementar, para que em sua gargalhada a raiva se
dissipe. Encontramos uma situagdo andloga em um dos contos dos irmaos
Grimm com o conselho que a vizinha d4 & mae sobre como se livrar da figura
monstruosa que substituiram a seu filho recém-nascido: “Disse a ela que levasse
o monstro para a coznha, colocasse-o sobre o fogio, acendesse o fogo e pusesse



agua a ferver em duas cascas de ovo: isso faria o monstro rir e, quando risse, ele
estaria acabado.”>? Se o riso ¢ até hoje o sinal da violéncia, o prorrompimento
de uma natureza cega e insensivel, ele ndo deixa de conter o elemento contrario:
com o riso, a natureza cega toma consciéncia de si mesma enquanto tal e se
priva assim da violéncia destruidora. Esse duplo sentido do riso esta proximo do
duplo sentido do nome, e talvez os nomes nada mais sejam do que risadas
petrificadas, assim como ainda hoje os apelidos, os unicos nos quais perdura
ainda algo do ato originario da denominagdo. O riso esta ligado a culpa da
subjetividade, mas, na suspensdo do direito que ele anuncia, também aponta para
além da servidio. Ele promete o caminho para a patria. £ a saudade de casa que
desfecha as aventuras por meio das quais a subjetividade (cuja proto-historia é
narrada pela Odisseia) escapa ao mundo primitivo. O fato de que o conceito de
patria se opde ao mito (que a mentira fascista quer transformar na patria)
constitui o paradoxo mais profundo da epopeia. E ai que se encontra sedimentada
a lembranga da passagem historica da vida nomadica a vida sedentaria, que é o
pressuposto da existéncia de qualquer patria. Se ¢ na ordem fixa da propriedade
dada com a vida sedentaria, que se origina a alienagdo dos homens, de onde
nasce a nostalgia e a saudade do estado originario perdido, ¢ também na vida
sedentaria, em compensagdo, e na propriedade fixa apenas que se forma o
conceito da patria, objeto de toda nostalgia ¢ saudade. A definicao de Novalis
segundo a qual toda filosofia ¢ nostalgia so ¢ correta se a nostalgia nao se resolve
no fantasma de um antiquissimo estado perdido, mas representa a patria, a
propria natureza, como algo de extraido ao mito. A patria ¢ o estado de quem
escapou. Por isso a censura feita as lendas homéricas de “se afastarem da terra”

¢ a garantia de sua verdade. “Elas voltam-se para a humanidade.”®0 A
transposi¢do dos mitos para o romance, tal como ocorre na narrativa das
aventuras, ¢ menos uma falsificagdo dos mitos do que um meio de arrastar o
mito para dentro do tempo, descobrindo o abismo que o separa da patria ¢ da
reconciliagdo. Terrivel ¢ a vinganga que a civilizagdo praticou contra o mundo
pré-historico, e nisso ela se assemelha a pré-histéria, como se pode ver em seu
mais atroz documento em Homero: o relato da mutilagdo do pastor de cabras
Melantio. O que a eleva acima do mundo pré-histrico ndo ¢ o contetdo dos
crimes relatados. £ a tomada de consciéncia que faz com que a violéncia se
interrompa no momento da narrativa. A propria fala, a linguagem em sua
oposi¢do ao canto mitico, a possibilidade de fixar na memoria a desgraca
ocorrida, ¢ a lei da fuga em Homero. Ndo ¢ a toa que o herdi que escapa é
sempre reintroduzido como narrador. E a fria distincia da narrativa que, ao
apresentar as atrocidades como algo destinado ao entretenimento, permite ao
mesmo tempo destacar a atrocidade que, na cangdo, se confunde solenemente
como destino. Mas a interrupgdo da fala é a cesura, a transformagdo dos fatos
relatados em acontecimentos de um passado remoto, que faz cintilar a aparéncia



da liberdade que, desde entdo, a civilizagdo ndo extinguiu mais por inteiro. No
canto dezenove da Odisseia, descreve-se a punig¢do infligida pelo filho de Ulisses
nas servas infi¢is que haviam recaido na condi¢do de hetairas. Com frieza ¢
serenidade, com uma impassibilidade inumana e sé igualada pelos grandes
narradores do século dezenove, Homero descreve a sorte das enforcadas e
compara-a sem comentarios a morte dos passaros no lago, calando-se num
siléncio que ¢ o verdadeiro resto de toda fala. A passagem termina com o verso
que descreve como as mulheres enforcadas em fileira “debateram-se um pouco

com os pés, mas ndo por muito tempo”61. A precisdo com que o autor descreve

o fato e que ja tem alguma coisa da frieza da anatomia e da Vivissec05062 faz do
relato uma ata romanceada dos espasmos das mulheres submetidas que, sob o
signo do direito ¢ da lei, s3o arrastadas para o reino de onde escapou o juiz
Ulisses. Como um cidaddo meditando sobre a execugdo, Homero consola-se a si
mesmo e aos ouvintes, que sdo na verdade leitores, com a constatagdo
tranquilizadora de que ndo durou muito: um instante e tudo se acabou®3. Mas,
apds o “ndo por muito tempo”, o fluxo interno da narrativa estanca. Ndo por
muito tempo? pergunta o gesto do narrador e desmente sua serenidade.
Interrompendo o relato, ele nos impede de esquecer as mulheres executadas e
revela o inominavel e eterno tormento daquele tnico segundo durante o qual as
servas lutam com a morte. O Unico eco desse “ndo por muito tempo” que

subsiste ¢ aquele “quo usque tandem™® que os retores da época posteriores

inadvertidamente profanaram ao se atribuirem a si mesmos a paciéncia. Mas, no
relato do crime, resta uma esperanga, que se prende ao fato de ter ocorrido ha
muito tempo. Homero ergue sua voz consoladora sobre essa mistura inextricavel
da pré-historia, da barbarie e da cultura recorrendo ao “era uma vez”. E s6 como
romance que a epopeia se transforma em conto de fadas.

|=——————

2 Qs autores jogam com o duplo sentido da palavra alema verschlagen, que
significa: 1) astuto, ardiloso, manhoso; 2) arremessado, arrojado (a praia, a
costa) pelo mar ou pelo acaso, bem como com seu parentesco com Schlag,
golpe, e schlagen, bater, golpear. (N.T.)

b pajavra grega que significa “luta”. (N.T.)

€ Os autores jogam com a origem comum das palavras Horender, ouvinte, o
que escuta, e Horigkeit, serviddo. (N.T.)

d palavra grega que significa “ninguém” e que ¢ o nome que Ulisses se da ao
falar com o ciclope Polifemo. (N.T.)

€ Retorno, volta & casa, viagem (cf. “nostalgia”). (N.T.)



f Allha de Circe. (N.T))
& Sacrificio aos mortos. (N.T.)

h Até quando enfim. (N.T.).



EXCURSO I
JULIETTE OU ESCLARECIMENTO E MORAL

N as palavras de Kant, o esclarecimento “é a saida do homem de sua
menoridade, da qual ¢ o proprio culpado. A menoridade é a incapacidade de se

servir de seu entendimento sem a diregdo de outrem”!. “Entendimento sem a

diregdo de outrem” ¢ o entendimento dirigido pela razio. Isso significa
simplesmente que, gragas a sua propria coeréncia, ele reine em um sistema os
diversos conhecimentos isolados. “A razio... tem por unico objeto o

entendimento e sua aplicagdo funcional.”2 Ela estabelece, “como objetivo das

operagdes do entendimento, uma certa unidade co]ctiva”3, e essa unidade ¢ o
sistema. Seus preceitos sdo instrugdes para a construgdo hierarquica dos
conceitos. Em Kant, tanto quanto em Leibniz e Descartes, a racionalidade
consiste em “levar a cabo a conexdo sistematica, tanto ao subir aos géneros

superiores quanto ao descer as espécies inferiores™. O aspecto “sistematico” do

conhecimento consiste na “conexdo dos conhecimentos a partir de um

principio”s, O pensamento, no sentido do esclarecimento, ¢ a produgdo de uma
ordem cientifica unitaria e a derivagdo do conhecimento factual a partir de
principios, ndo importa se estes sdo interpretados como axiomas arbitrariamente
escolhidos, ideias inatas ou abstragdes supremas. As leis logicas estabelecem as
relagdes mais gerais no interior da ordem, elas as definem. A unidade reside na
concordancia. O principio da contradigdo ¢ o sistema in nuce. O conhecimento
consiste na subsungdo a principios. Ele coincide com o juizo que se inscreve no
sistema. Um pensamento que ndo se oriente para o sistema ¢ sem dire¢do ou
autoritario. A razio fornece apenas a ideia da unidade sistematica, os elementos
formais de uma solida conexdo conceitual. Todo objetivo a que se refiram os
homens como um discernimento da razio ¢, no sentido rigoroso do
esclarecimento, desvario, mentira, “racionalizagdo”, mesmo que os filésofos
dediquem seus melhores esforgos para evitar essa consequéncia e desviar a
atengdo para o sentimento filantropico. A razio ¢ “um poder ... de derivar o

particular do universal’®. A homogeneidade do universal e do particular ¢é
garantida, segundo Kant, pelo “esquematismo do entendimento puro”. Assim se
chama o funcionamento inconsciente do mecanismo intelectual que ja estrutura
a percepgdo em correspondéncia com o entendimento. Este imprime na coisa
como qualidade objetiva a inteligibilidade que o juizo subjetivo nela encontra,
antes mesmo que ela penetre no ego. Sem esse esquematismo, em suma, sem a
intelectualidade da percepg¢do, nenhuma impressio se ajustaria ao conceito,
nenhuma categoria ao exemplar, ¢ muito menos o pensamento teria qualquer



unidade, para ndo falar da unidade do sistema, para a qual porém tudo estd
dirigido. Produzir essa unidade ¢ a tarefa consciente da ciéncia. Se “todas as leis
empiricas... sdo apenas determinagdes particulares das leis puras do

entendimenlo”7, a investigacdo deve cuidar sempre para que os principios

permanegam corretamente ligados aos juizos factuais. “Essa concordancia da
natureza com nosso poder de conhecer ¢ pressuposta a priori ... pclc)juizo,”8 Ela

& 0 “fio condutor”? para a experiéncia organizada.

O sistema deve ser conservado em harmonia com a natureza. Do mesmo
modo que os fatos sdo previstos a partir do sistema, assim também os fatos
devem por sua vez confirma-lo. Os fatos, porém, pertencem a praxis. Eles
caracterizam sempre o contato do sujeito individual com a natureza como objeto
social: a experiéncia é sempre um agir e um sofrer reais. E verdade que, na
fisica, a percepgdo pela qual a teoria se deixa testar se reduzem geral a centelha
elétrica que relampeja na aparelhagem experimental. Sua auséncia ¢, via de
regra, sem consequéncia pratica, ela destr6i apenas uma teoria ou, no maximo, a
carreira do assistente responsavel pelo experimento. As condigdes do laboratorio,
porém, sdo a exce¢do. O pensamento que ndo consegue harmonizar o sistema e
a intui¢do desrespeita algo mais do que simples impressdes visuais isoladas: ele
entra em conflito com a pratica real. Nao apenas a ocorréncia esperada deixa de
ter lugar, mas também o inesperado acontece: a ponte cai, a sementeira definha,
o remédio faz adoecer. A centelha que assinala da maneira mais pregnante a
falha no pensamento sistematico, o desrespeito da logica; ndo ¢ nenhuma
percepgdo fugidia, mas a morte sibita. O sistema visado pelo esclarecimento é a
forma de conhecimento que lida melhor com os fatos e mais eficazmente apoia
o sujeito na dominagdo da natureza. Seus principios s3o o da autoconservagio. A
menoridade revela-se como a incapacidade de se conservar a si mesmo. O
burgués nas figuras sucessivas do senhor de escravos, do empresario livre ¢ do
administrador € o sujeito logico do esclarecimento.

As dificuldades no conceito da razio, provenientes do fato de que seus
sujeitos, os portadores de uma ¢ a mesma razio, se encontram em oposi¢do uns
aos outros, estdo escondidas no esclarecimento ocidental por tras da aparente
clareza de seus juizos. Na Critica da razdo pura, ao contrario, elas se exprimem
na relagdo obscura do ego transcendental com o ego empirico ¢ nas demais
contradigdes ndo resolvidas. Os conceitos kantianos sdo ambiguos. A razio
contém enquanto ego transcendental supraindividual a Ideia de uma convivéncia
baseada na liberdade, na qual os homens se organizem como um sujeito
universal e superem o conflito entre a razio pura e a empirica na solidariedade
consciente do todo. A Ideia desse convivio representa a verdadeira
universalidade, a Utopia. Mas ao mesmo tempo, a razio constitui a instincia do
pensamento calculador que prepara o mundo para os fins da autoconservagido e




ndo conhece nenhuma outra fungdo sendo a de preparar o objeto a partir de um
mero material sensorial como material para a subjugagdo. A verdadeira natureza
do esquematismo, que consiste em harmonizar exteriormente o universal e o
particular, o conceito ¢ a instancia singular, acaba por se revelar na ciéncia atual
como o interesse da sociedade industrial. O ser ¢ intuido sob o aspecto da
manipulagdo e da administragdo. Tudo, inclusive o individuo humano, para nido
falar do animal, converte-se num processo reiteravel e substituivel, mero
exemplo para os modelos conceituais do sistema. O conflito entre a ciéncia que
serve para administrar e reificar, entre o espirito publico ¢ a experiéncia do
individuo, ¢ evitado pelas circunstancias. Os sentidos ja estdo condicionados pelo
aparelho conceitual antes que a percepgao ocorra, o cidaddo vé a priori o mundo
como a matéria com a qual ele o produz para si proprio. Kant antecipou
intuitivamente o que s6 Hollywood realizou conscientemente: as imagens ja sdo
pré-censuradas por ocasido de sua propria produgdo segundo os padrdes do
entendimento que decidira depois como devem ser vistas. A percepgdo pela qual
0 juizo publico se encontra confirmado j4 estava preparada por ele antes mesmo
de surgir. Se é verdade que a secreta utopia contida no conceito da razio
atravessava as diferengas ocasionais dos sujeitos apontando para seu interesse
idéntico recalcado, por outro lado a razio, na medida em que funciona
condicionada pelos fins como uma mera ciéncia sistematica, nivela com essas
diferengas justamente o interesse idéntico. As tinicas determinagdes vélidas que
cla admite sdo as classificagdes da atividade social. Ninguém ¢ diferente daquilo
em que se converteu: um membro 1til, bem-sucedido ou fracassado, de grupos
profissionais e nacionais. Ele ¢ um representante qualquer de seu tipo geografico,
sociologico. A logica é democratica, nela os grandes ndo t¢ém nenhuma vantagem
sobre os pequenos. Aqueles pertencem a categoria das pessoas eminentes, ao
passo que estes se contam entre os objetos eventuais da assisténcia social. A
ciéncia em geral ndo se comporta com relagdo a natureza e aos homens
diferentemente da ciéncia atuarial, em particular, com relagdo a vida e a morte.
Quem morre ¢ indiferente, 0 que importa ¢ a propor¢do das ocorréncias
relativamente as obrigagdes da companhia. E a lei do grande nimero, ndo o caso
individual, que se repete sempre na formula. A concordincia do universal e do
particular também ndo estd mais oculta em um intelecto que percebe cada
particular tio somente como caso do universal e o universal tio somente como o
lado do particular pelo qual ele se deixa pegar ¢ manejar. A ciéncia ela propria
ndo tem consciéncia de si, ela ¢ um instrumento, enquanto o esclarecimento ¢ a
filosofia que identifica a verdade ao sistema cientifico. A tentativa de
fundamentar essa identidade, que Kant empreendeu ainda numa intengdo
filosofica, levou a conceitos que, no plano cientifico, sdo destituidos de sentido,
porquanto nao sdo simples instrugdes em vista da manipulagdo segundo as regras
do jogo. Aideia de uma autocompreensio da ciéncia contradiza ideia da propria



ciéncia. A obra de Kant transcende a experiéncia como simples operagédo, razio
por que ela é hoje — em virtude de seus proprios principios — renegada pelo
esclarecimento como dogmatica. Com a confirmacdo do sistema cientifico
como figura da verdade — confirmagao essa que ¢ um resultado da obra de Kant
— o pensamento sela sua propria nulidade, pois a ciéncia ¢ um exercicio técnico,
tdo afastado de uma reflexdo sobre seus proprios fins como o sdo as outras
formas de trabalho sob a pressdo do sistema.

As doutrinas morais do esclarecimento dido testemunho da tentativa
desesperada de colocar no lugar da religido enfraquecida um motivo intelectual
para perseverar na sociedade quando o interesse falha. Como auténticos
burgueses, os filosofos pactuam na pratica com as poténcias que sua teoria
condena. As teorias sdo duras e coerentes, as doutrinas morais propagandisticas e
sentimentais, mesmo quando parecem rigoristas, ou entdo sdo golpes de for¢a
consecutivos a consciéncia da impossibilidade de derivar a moral, como o
recurso kantiano as forgas éticas como um fato. Sua tentativa de derivar de uma
lei da razio o dever do respeito mutuo — ainda que empreendida de maneira mais
prudente que toda a filosofia ocidental — ndo encontra nenhum apoio na critica. E
a tentativa usual do pensamento burgués de dar a consideragdo, sem a qual a
civilizagdo ndo pode existir, uma fundamentag@o diversa do interesse material e
da forga, sublime e paradoxal como nenhuma outra tentativa anterior, e efémera
como todas elas. O burgués que deixasse escapar um lucro pelo motivo kantiano
do respeito a mera forma da lei ndo seria esclarecido, mas supersticioso — um
tolo. A raiz do otimismo kantiano, segundo o qual o agir moral é racional mesmo
quando a infimia tem boas perspectivas, ¢ o horror que inspira a regressdo a

barbarie. Caso desaparecesse — escreve Kant, seguindo aqui a ligdo de Haller!10 -
uma dessas grandes forgas éticas, 0 amor reciproco e o respeito, “entdo o nada
(da imoralidade) se abriria como um abismo para tragar como uma gota d’agua
o reino inteiro dos seres (morais)”. Mas, segundo Kant, as forcas éticas, perante a
razio cientifica, sdo de fato impulsos ¢ comportamentos nio menos neutros do
que as forgas aéticas, nas quais se convertem tdo logo deixem de se orientar para
aquela possibilidade oculta, buscando a reconciliagio com o poder. O
esclarecimento expulsa da teoria a diferenca. Ele considera as paixdes “ac si

quaestio de lineis, planis aut de corporibus esset”.!1 A ordem totalitiria levou isso
muito a sério. Liberado do controle de sua propria classe, que ligava o negociante
do século dezenove ao respeito e amor reciproco kantianos, o fascismo, que
através de uma disciplina férrea poupa o povo dos sentimentos morais, ndo
precisa mais observar disciplina alguma. Em oposi¢do ao imperativo categorico
e em harmonia tanto mais profunda com a razio pura, ele trata os homens como
coisas, centros de comportamentos. Os dirigentes estavam dispostos a proteger o
mundo burgués contra o oceano da violéncia aberta que realmente assolou a



Europa, apenas enquanto a concentragdo econdmica ainda nido havia progredido
suficientemente. Antes, s6 os pobres e os selvagens estavam expostos a furia dos
elementos desencadeados pelo capitalismo. Mas a ordem totalitiria instala o
pensamento calculador em todos os seus direitos e atém-se a ciéncia enquanto
tal. Seu canon ¢ sua propria eficiéncia sanguinaria. A filosofia, da critica de Kant
a Genealogia de Nietzsche, proclamara-o; s6 um desenvolveu-o em todos os
pormenores. A obra do marqués de Sade mostra o “entendimento sem a dire¢ido
de outrem”, isto ¢, o sujeito burgués liberto de toda tutela.

A autoconservagdo ¢ o principio constitutivo da ciéncia, a alma da tibua das
categorias, mesmo quando deve ser deduzida idealisticamente como em Kant.
Até mesmo o ego, a unidade sintética da apercepgio, a instancia que Kant define

como o ponto supremo a que ¢ preciso ligar a logica inteiralz, ¢ na verdade, ao
mesmo tempo, o produto e a condi¢do da existéncia material. Os individuos, que
tm de cuidar de si mesmos, desenvolvem o ego como a instincia da visdo
antecipadora e da visdao de conjunto reflexionantes. Ao longo das geragdes, o ego
se expande e se contrai com as perspectivas da autonomia econémica e da
propriedade produtiva. Finalmente, ele passa dos burgueses desapropriados para
os donos de trustes totalitarios, cuja ciéncia acabou por se reduzr ao conjunto de
métodos de reproducdo da sociedade de massas submetida. Sade erigiu um
primeiro monumento a seu sentido de planejamento. Gragas a sua inflexivel
organizagdo, a conjura¢do dos poderosos contra o povo estd tdo proxima do
espirito esclarecido desde Maquiavel e Hobbes quanto a republica burguesa. Este
espirito s6 ¢ hostil a autoridade, quando ela ndo tem o poder de impor a
obediéncia, ¢ a forga quando esta ndo ¢ um fato. Enquanto nos abstrairmos de
quem emprega a razio, ela tera tanta afinidade com a for¢a quanto com a
mediagdo; conforme a situagdo do individuo e dos grupos, ela faz com que a paz
ou a guerra, a tolerdncia ou a repressdo, aparegam como o melhor. Como ela
desmascara nos objetivos materialmente determinados o poderio da natureza
sobre o espirito, como ameaga a integridade de sua autolegislagdo, a razio se
encontra, formal como ¢, a disposi¢do de todo interesse natural. O pensamento
torna-se um puro e simples 6rgdo e se vé rebaixado a natureza. Para os
governantes, porém, os homens tornam-se uma espécie de material, como o ¢ a
natureza inteira para a sociedade. Apés o breve interlidio do liberalismo, quando
os burgueses mantiveram uns aos outros em xeque, a dominagdo revela-se como
um terror arcaico sob a forma racionalizada do fascismo. “Entdo”, diz o principe
de Franca-villa durante um sarau na corte do rei Ferdinando de Napoles, “é pelo
mais extremo terror que ¢ preciso substituir as quimeras religiosas. Liberte-se o
povo do temor a um inferno futuro, e ele se entregara em seguida, destruido o
medo, a tudo. Em vez disso, substitua-se esse pavor quimérico por leis penais de
uma severidade prodigiosa e que atinjam a ele apenas. Pois s6 ele perturba o
Estado: ¢ em sua classe apenas que nascem os descontentes. Que importa ao rico




a ideia de um freio que ndo cai jamais sobre sua cabega, se ele compra com
essa va aparéncia o direito de atormentar todos os que vivem sob seu jugo? Nao
encontraremos ninguém nessa classe que ndo permita que se imponha a ele a

mais densa sombra da tirania, desde que sua realidade recaia sobre os outros.”13
Arazio é o 6rgio do calculo, do plano, ela é neutra com respeito a objetivos, seu
elemento ¢ a coordenagdo. Aquilo que Kant fundamentou transcendentalmente,
a afinidade entre o conhecimento ¢ o plano, que imprime o carater de uma
inescapavel funcionalidade a vida burguesa integralmente racionalizada,
inclusive em suas pausas para respiragdo, Sade realizou empiricamente um
século antes do advento do esporte. As equipes esportivas modernas, cuja
cooperagio esta regulada de tal sorte que nenhum membro tenha davidas sobre
seu papel e para cada um haja um suplente a postos, encontram seu modelo
exato nos feams sexuais de Juliette, onde nenhum instante fica ocioso, nenhuma
abertura do corpo ¢ desdenhada, nenhuma fungdo permanece inativa. No
esporte, assim como em todos os ramos da cultura de massas, reina uma
idade intensa e funcional, de tal modo que s6 o espectador perfeitamente
iniciado pode compreender a diferenca das combinagdes, o sentido das
peripécias, determinado pelas regras arbitrariamente estabelecidas. A estrutura
arquitetonica propria do sistema kantiano, como as pirdmides de ginastas das
orgias de Sade e¢ os principios das primeiras lojas magonicas burguesas (a
imagem cinica que a espelha ¢ o rigoroso regulamento da sociedade de libertinos
das 120 journées) anuncia uma forma de organizagao integral da vida desprovida
de todo fim tendo um contetdo determinado. Mais do que o prazer, o que parece
importar em semelhantes formalidades ¢ o afa com que sdo conduzdas, a
organizagdo, do mesmo modo que em outras épocas desmitologizadas, a Roma
dos Césares e do Renascimento, ou o barroco, o esquema da atividade pesava
mais do que seu contetido. Nos tempos modernos, o esclarecimento desligou as
Ideias de harmonia e perfei¢ao de sua hipostasiagcdo no além religioso e, sob a
forma do sistema, deu-as como critérios as aspiragdes humanas. Depois que a
utopia que instilara a esperan¢a na Revolugdo francesa penetrou — potente e
impotente —ao mesmo tempo na musica e na filosofia alemas, a ordem burguesa
estabelecida funcionalizou completamente a razio. Ela se tornou a finalidade
sem fim que, por isso mesmo, se deixa atrelar a todos os fins. Ela ¢ o plano
considerado em si mesmo. O Estado totalitirio manipula as nagdes. Neste
sentido, Sade escreve: “E preciso, replicou o principe, que o governo regule ele
proprio a populagdo, que ele tenha em suas méaos todos os meios de extingui-la,
se ele a teme; de aumenta-la, se ele o cré necessario; e que ele ndo tenha jamais
outra balanga para sua justica sendo a de seus interesses ou de suas paixdes,
unicamente combinados com as paixdes e os interesses daqueles que, como
acabamos de dizer, receberam dele toda a por¢do de autoridade necessaria para

a

centuplicar a sua pr(’)pria."14 O principe indica o caminho trilhado desde sempre



pelo imperialismo como a figura mais terrivel da ratio. ... ateizai e desmoralizai
incessantemente 0 povo que quereis subjugar; enquanto ele ndo adorar um deus
diverso do vosso, ndo tiver costumes diferentes dos vossos, sereis sempre seu
soberano... em compensa¢do deixai a ele a mais extensa faculdade criminal;

puni-o somente quando seus dardos se dirigirem contra vos.” 15

Como a razio nao estabelece objetivos materiais, todos os aspectos estdo
igualmente distantes dela. Eles sdo puramente naturais. O principio segundo o
qual a razio estd simplesmente oposta a tudo o que ¢ irracional fundamenta a
verdadeira oposi¢do entre a mitologia e o esclarecimento. A mitologia s
conhece o espirito na medida em que este estd imerso na natureza, como
poténcia natural. Assim como as forgas exteriores, os impulsos internos sido para
ela poténcias vivas de origem divina ou demoniaca. O esclarecimento, ao
contrario, repde toda coeréncia, sentido, vida, dentro da subjetividade que s6 vem
a se constituir propriamente nesse processo de reposi¢do. A razio ¢ para ele o
agente quimico que absorve a propria substancia das coisas e a volatiza na pura
autonomia da propria razio. Para escapar ao medo supersticioso da natureza, ela
pos a nu todas as figuras e entidades objetivas, sem excegdo, como disfarces de
um material cadtico, amaldigoando sua influéncia sobre a humanidade como
escraviddo, até que o sujeito se convertesse — em conformidade com sua Ideia —
na unica autoridade irrestrita e vazia. Toda for¢a da natureza reduziu-se a uma
simples e indiferenciada resisténcia ao poder abstrato do sujeito. A mitologia
particular de que o esclarecimento ocidental (at¢ mesmo sob a forma do
calvinismo) teve de se desembaracar era a doutrina catoélica da ordo e a religido
popular pagd que continuava a viajar a sua sombra. Liberar os homens de sua
influéncia, tal era o objetivo da filosofia burguesa. A liberagdo, porém, foi mais
longe do que esperavam seus autores humanos. A economia de mercado que se
viu desencadeada era a0 mesmo tempo a forma atual da razio e a poténcia na
qual a razio se destrogou. Os reaciondrios romanticos nada mais fizeram do que
exprimir a experiéncia dos proprios burgueses, a saber, que em seu mundo a
liberdade tendia a anarquia organizada. A critica da contrarrevolugdo catolica
provou que tinha razio contra o esclarecimento, assim como este tinha razio
contra o catolicismo. O esclarecimento comprometera-se com o liberalismo. Se
todos os afectos se valem, a autoconservagdo — que domina de qualquer modo a
figura do sistema — parece constituir a fonte mais provavel das maximas de agao.
E ela que viria a ser liberada no mercado livre. Os escritores sombrios dos
primordios da burguesia, como Maquiavel, Hobbes, Mandeville, que foram os
porta-vozes do egoismo do eu, reconheceram por isso mesmo a sociedade como
o principio destruidor ¢ denunciaram a harmonia, antes que ela fosse erigida em
doutrina oficial pelos autores luminosos, os classicos. Aqueles louvaram a
totalidade da ordem burguesa porque viam nela o horror que, ao fim e ao cabo,
tragava a ambos, o universal e o particular, a sociedade ¢ o eu. Com o



desenvolvimento do sistema econémico, no qual o dominio do aparelho
econdmico por grupos privados divide os homens, a autoconservagdo confirmada
pela razio, que ¢ o instinto objetualizado do individuo burgués, revelou-se como
um poder destrutivo da natureza, insepardvel da autodestruigdo. Estes dois
poderes passaram a se confundir turvamente. A razio pura tornou-se irrazio, o
procedimento sem erro e sem conteido. Mas a utopia que anunciava a
reconciliagdo da natureza e do eu surgiu com a vanguarda revolucionaria de seu
esconderijo na filosofia alema, e se apresentou, de um modo ao mesmo tempo
racional ¢ irracional, como a Ideia de uma associagdo de homens livres, atraindo
para si toda a furia da ratio. Na sociedade tal como ela ¢, a autoconservagdo
permanece livre da utopia denunciada como mito, apesar das pobres tentativas
moralistas de propagar a humanidade como o mais racional dos meios. Para os
dirigentes, a forma astuciosa da autoconservagdo ¢ a luta pelo poder fascista e,
para os individuos, ¢ a adaptagdo a qualquer prego a injustica. A razio
esclarecida ¢ tio incapaz de encontrar uma medida para graduar um instinto em
simesmo e relativamente aos demais, como para ordenar o universo em esferas.
Muito acertadamente, ela desmascarou a concepg¢do de uma hierarquia na
natureza como um reflexo da sociedade medieval, e as tentativas posteriores de
comprovar uma hierarquia de valores nova e objetiva trazem na testa o estigma
da mentira. O irracionalismo que se denuncia nessas reconstrugdes vazias estd
muito longe de resistir a ratio industrial. Se a grande filosofia, representada por
Leibniz e Hegel, descobrira também uma pretensio de verdade nas
manifestagdes subjetivas e objetivas que ainda ndo sdo pensamentos (ou seja,
em sentimentos, institui¢des, obras de arte), o irracionalismo, de seu lado, isola o
sentimento, assim como a religido e a arte, de tudo o que merece o nome de
conhecimento, e nisso como em outras coisas revela seu parentesco com o
positivismo moderno, a escoria do esclarecimento. Ele limita, ¢ verdade, a fria
razio em proveito da vida imediata, convertendo, porém, a vida num principio
hostil ao pensamento. Sob a aparéncia dessa hostilidade, o sentimento e, no final
das contas, toda expressdo humana e, inclusive, a cultura em geral sdo subtraidos
a responsabilidade perante o pensamento, mas por isso mesmo se transformam
no elemento neutralizado da ratio universal do sistema econémico que ha muito
se tornou irracional. Desde o inicio, ela ndo pdde se fiar unicamente em sua
forca de atragdo e teve que complementa-la com o culto dos sentimentos. Mas
quando ela conclama aos sentimentos, ela se volta contra seu proprio meio, o
pensamento, que também foi sempre suspeito para ela, a razio autoalienada. A
efusdo que os ternos amantes exibem no filme ja tem o efeito de um golpe
assestado contra a teoria impassivel, mas ela se prolonga na argumentagio
sentimental contra o pensamento que ataca a injustiga. Quando os sentimentos
sdo erigidos assim em ideologia, o desprezo a que estdo submetidos na realidade
ndo fica superado. O fato de que, comparados a altura sideral a que a ideologia



os transporta, apare¢am sempre como demasiado vulgares ajuda também a
proscrevé-los. O veredicto sobre os sentimentos ja estava implicito na
formalizagdo da razio. A autoconservagdo continua a ter, enquanto instinto
natural ¢ como os demais impulsos, uma ma consciéncia. S6 a atividade
industriosa e as instituigdes que devem servir a ela — isto ¢, a mediagdo que
conquistou autonomia, o aparelho, a organizagdo, o sistematico — gozam, tanto no
conhecimento quanto na pratica, da reputagdo de serem racionais. As emogdes
estdo inseridas nisso.

O esclarecimento dos tempos modernos esteve desde o comego sob o signo
da radicalidade: ¢ isso que o distingue de toda etapa anterior da desmitologizagdo.
Quando uma nova forma de vida social surgia na historia universal juntamente
com uma nova religido e uma nova mentalidade, derrubavam-se os velhos
deuses, juntamente com as velhas classes, tribos e povos. Mas ¢ sobretudo
quando um povo, os judeus por exemplo, era arrastado por seu proprio destino
para uma nova forma de vida social, que os antigos e amados costumes, as agdes
sagradas e os objetos de veneragdo, se viam como que por encanto
transformados em crimes nefandos e espectros medonhos. Os medos ¢ as
idiossincrasias atuais, os tragos do carater escarnecidos e detestados, podem ser
interpretados como marcas de progressos violentos ao longo do desenvolvimento
humano. Do nojo dos excrementos e da carne humana até o desprezo do
fanatismo, da preguiga, da pobreza material e espiritual, vemos desenrolar-se
uma linha de comportamentos que, de adequados e necessarios, se converteram
em condutas execraveis. Essa linha ¢ ao mesmo tempo a da destrui¢ido e a da
civilizagdo. Cada passo foi um progresso, uma etapa do esclarecimento. Mas,
enquanto todas as mudangas anteriores (do pré-animismo a magia, da cultura
matriarcal a patriarcal, do politeismo dos escravocratas & hierarquia catdlica)
colocavam novas mitologias, ainda que esclarecidas, no lugar das antigas (o deus
dos exércitos no lugar da Grande Mie, a adoragdo do cordeiro no lugar do
totem), toda forma de devotamento que se considerava objetiva, fundamentada
na coisa, dissipava-se a luz da razio esclarecida. Todos os vinculos dados
previamente sucumbiam assim ao veredicto que impunha o tabu, sem excluir
aqueles que eram necessarios para a existéncia da propria ordem burguesa. O
instrumento com o qual a burguesia chegou ao poder — o desencadeamento das
forgas, a liberdade universal, a autodeterminag¢do, em suma, o esclarecimento —
voltava-se contra a burguesia tdo logo era for¢ado, enquanto sistema da
dominagdo, a recorrer a opressdo. Obedecendo a seu proprio principio, o
esclarecimento ndo se detém nem mesmo diante do minimo de fé sem o qual o
mundo burgués ndo pode subsisti. Ele ndo presta a dominagdo os servigos
confidveis que as antigas ideologias sempre lhe prestaram. Sua tendéncia
antiautoritaria — que apenas subterraneamente, ¢ verdade, se comunica com a
utopia implicita no conceito de razio — acaba por torna-la tio hostil a burguesia



estabelecida quanto a aristocracia, da qual alids logo se tornou também uma
aliada. O principio antiautoritario acaba tendo que se converter em seu proprio
contrario, numa instdncia hostil a propria razio: ele elimina tudo aquilo que é
intrinsecamente obrigatorio, ¢ essa eliminagdo permite & dominagdo decretar e
manipular soberanamente as obrigagdes que lhe sio adequadas em cada caso.
Depois de proclamar a virtude burguesa e a filantropia, para as quais ja ndo tinha
boas razdes, a filosofia também proclamou como virtudes a autoridade e a
hierarquia, quando estas ha muito ja haviam se convertido em mentiras gracas
a0 esclarecimento. Mas o esclarecimento ndo possuia argumentos nem mesmo
contra semelhante perversdo de si mesmo, pois a pura verdade ndo goza de
nenhum privilégio em face da distor¢do, a racionalizagdo em face da ratio, se
ndo tem nenhum privilégio pratico a exibir em seu favor. Com a formalizacio da
razio, a propria teoria, na medida em que pretende ser mais que um simbolo
para procedimentos neutros, converte-se num conceito ininteligivel, ¢ o
pensamento s6 ¢ aceito como dotado de sentido apés o abandono do sentido.
Atrelado a0 modo de produgdo dominante, o esclarecimento, que se empenha
em solapar a ordem tornada repressiva, dissolve-se a si mesmo. Isso ficou
manifesto ja nos primeiros ataques que o esclarecimento corrente empreendeu
contra Kant, o “triturador universal”. Do mesmo modo que a filosofia moral de
Kant limitou sua critica esclarecedora para salvar a possibilidade da razio, assim
também, inversamente, o pensamento esclarecido mas irrefletido empenhou-se
sempre, por uma questio de autoconservagdo, em superar-se a si mesmo no
ceticismo, a fim de abrir espaco suficiente para a ordem existente.

A obra de Sade, como a de Nietzsche, forma ao contrario a critica
intransigente da razio pratica, comparada a qual a obra do “triturador universal”
aparece como uma revogagdo de seu proprio pensamento. Ela eleva o principio
cientificista a um grau aniquilador. Kant, todavia, ja expurgara a lei moral em
mim de toda fé heterondmica, e isso ha tanto tempo que o respeito por suas
asseveragdes se tornaram um mero fato natural psicologico, como ¢ um fato
natural fisico o céu estrelado sobre mim. “Um factum da razio”, como ele
16

proprio o chama °, “un instinct général de société ”, como o denomina
Leibniz!7 Mas os fatos de nada valem quando ndo estdo dados. Sade ndo nega
sua ocorréncia. Justine, a boa dentre as duas irmds, ¢ uma martir da lei moral.
Juliette, porém, tira as consequéncias que a burguesia queria evitar: ela
amaldigoa o catolicismo, no qual vé a mitologia mais recente e, com ele, a
civilizagdo em geral. As energias ligadas ao sacramento sdo redirecionadas para
o sacrilégio. Essa inversdo, porém, ¢ transferida pura e simplesmente a
comunidade. Em tudo isso, Juliette ndo procede de modo algum com o fanatismo
dos catdlicos em face dos incas. Ela apenas se dedica esclarecidamente,
diligentemente, a faina do sacrilégio, que os catolicos também tém no sangue



desde tempos arcaicos. Os comportamentos proto-historicos que a civilizagdo
declarara tabu e que haviam se transformado sob o estigma da bestialidade em
comportamentos destrutivos, continuaram a levar uma vida subterranea. Juliette
ndo os pratica mais como comportamentos naturais, mas proibidos por um tabu.
Ela compensa o juizo de valor contrario, sem fundamento na medida em que
nenhum juizo de valor tem fundamento, pelo seu oposto. Assim, quando repete as
reagdes primitivas, ja ndo sdo mais as primitivas, mas as bestiais. Juliette, e nisso

ela ndo ¢é diferente do Merteuil de Liaisons dangeremeslg, nio encarna, em

termos psicologicos, nem a libido ndo sublimada nem a libido regredida, mas o
gosto intelectual pela regressao, amor intellectualis diaboli, o prazer de derrotar a
civilizagdo com suas proprias armas. Ela ama o sistema e a coeréncia, e maneja
excelentemente o o6rgdo do pensamento racional. No que concerne ao
autodominio, suas instrugdes estio para as de Kant, as vezes, assim como a
aplicagdo especial estd para o principio. “A virtude”, diz Kanlw, “na medida em
que esta fundada na liberdade interior, também contém para os homens um
mandamento afirmativo, que ¢ o de submeter todos os seus poderes e inclinagdes
ao seu poder (da razio), por conseguinte o mandamento do dominio de si
mesmo, que se acrescenta a proibi¢ao de deixar-se dominar por suas emogdes e
inclinagdes (o dever da apatia): porque, se a razio nio toma em maos as rédeas
do governo, aquelas agem sobre os homens como se fossem seus amos.” Juliette
disserta sobre a autodisciplina do criminoso. “Primeiro, imagine seu plano com
varios dias de antecedéncia, reflita sobre todas as consequéncias, examine com
atengdo o que podera lhe ser 1til... o que seria suscetivel de trai-la, e pese essas

coisas com o mesmo sangue-frio como se tivesse a certeza de ser descoberta.”20
A fisionomia do assassino deve revelar a maior calma. “... faga reinar nela a
calma e a indiferenca e trate de adquirir o maior sangue-frio possivel nessa
situagdo... se vocé ndo tivesse a certeza de ndo ter nenhum remorso, e jamais a
tera sendo pelo habito do crime, se, eu dizia, vocé ndo tivesse a inteira certeza
disso, em vdo vocé trabalharia para se tornar senhora do jogo de sua

fisionomia.”21 A liberdade de remorsos ¢ tdo essencial para a razio formalista
quanto a do amor ou do 6dio. O arrependimento apresenta como existente o
passado que a burguesia, ao contrario da ideologia popular, sempre considerou
como um nada; ele ¢ a recaida, e sua Gnica justificativa perante a praxis
burguesa seria preveni-la. Ou como diz Spinoza seguindo os estoicos: “poenitentia
virtus non est, sive ex ratione non oritur, sed is, quem pacti poenitet, bis miser seu
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impotens est. Ele acrescenta imediatamente, porém, bem no espirito do

principe de Franca-villa, o seguinte: “terret vulgus, nisi metuat"® ¢ opina por isso

como bom maquiavelista que a humildade e o arrependimento assim como o
medo e a esperanga, apesar de toda sua irracionalidade, seriam bastante tteis. “A



apatia (considerada como fortaleza) ¢ um pressuposto indispensavel da virtude”,
dizKant24 distinguindo essa “apatia moral” (um pouco a maneira de Sade) da
insensibilidade no sentido da indiferenga a estimulos sensiveis. O entusiasmo ¢
mau. A calma e a determinag@o constituem a forga da virtude. “Tal é o estado de
satide na vida moral; ao contrario, a emogdo, mesmo quando ¢ excitada pela
representagdo do bem, ¢ uma brilhante e instantdnea apari¢do que deixa atras de

sia lasside‘lo."25 Aamiga de Juliette, Clairwil constata o mesmo do vicio. “Minha
alma ¢ dura, e estou longe de achar a sensibilidade preferivel a feliz apatia de
que desfruto. O Juliette, ... tu te enganas talvez sobre essa sensibilidade perigosa

de que se orgulham tantos imbecis.”20 A apatia surge nos momentos decisivos da

historia burguesa, ¢ mesmo da Antiguidade, quando os pauci beati®, em face da
forga superior da tendéncia historica, se ddo conta da propria impoténcia. Ela
assinala o recuo da espontaneidade individual-humana para a esfera privada, que
s6 entdo logra se constituir, assim como a auténtica forma de vida burguesa. O
estoicismo — e € nisto que consiste a filosofia burguesa — torna mais facil para os
privilegiados, em face dos sofrimentos dos outros, enfrentar as ameagas a si
proprios. Ele preserva o universal, elevando a vida privada ao nivel de um
principio para se proteger dele. A esfera privada do burgués ¢ o patrimdnio
cultural decaido da classe superior.

O credo de Juliette ¢ a ciéncia. Ela abomina toda veneragdo cuja
racionalidade ndo se possa demonstrar: a fé em Deus e em seu filho morto, a
obediéncia aos dez mandamentos, a superioridade do bem sobre o mal, da
salvagdo sobre o pecado. Ela se vé atraida pelas reagdes proscritas pelas lendas
da civilizagdo. Ela opera com a semantica ¢ com a sintaxe logica como o mais
moderno positivismo, mas diferentemente desse empregado da mais nova
administra¢do, ela ndo dirige sua critica linguistica de preferéncia contra o
pensamento e a filosofia, mas, filha que ¢ do esclarecimento militante, contra a

religido. “Um Deus morto!” dizela de Crist027, “nada ¢ mais comico do que essa

incoeréncia do dicionério catolico: Deus, quer dizer eterno; morto, quer dizer ndo
eterno. Cristdos imbecis, 0 que quereis fazer com vosso Deus morto?’ A
transformagdo do que ¢ condenado sem prova cientifica em algo digno de ser
ambicionado, bem como do que ¢ reconhecido sem base em provas em objeto

da abominagdo, a transvalorag¢do dos valores, “a coragem para o pmibido”28

sem o traigoeiro “vamos!” de Nietzsche, sem o seu idealismo biologico, eis ai sua
paixdo especifica. “Sera preciso de pretextos para cometer um crime?” exclama

a princesa Borghese, sua boa amiga, bem em seu espirit029

. Nietzsche proclama
a quintesséncia de sua doutrina30. “Os fracos e os malformados devem perecer:
primeira proposi¢do de nossa filantropia. E convém ainda ajuda-los a isso. O que

¢ mais prejudicial que qualquer vicio — a compaixdo ativa por todos os



malformados e fracos — o cristianismo...”3! A religido cristd, “singularmente
interessada em domar os tiranos e reduz-los a principios de fraternidade ...
desempenha aqui o papel do fraco; ela o representa, ela deve falar comoele ... e
devemos estar persuadidos de que esse lago [de fraternidade] foi, na verdade,
proposto pelo fraco, foi sancionado por ele quando a autoridade sacerdotal

encontrou-s¢ por acaso em suas mios™32, E isso que Noirceuil, o mentor de
Juliette, contribui a genealogia da moral. Maldosamente Nietzsche celebra os
poderosos e sua crueldade exercida “para fora, onde comega a terra alheia”,
quer dizer, perante tudo o que ndo pertence a eles proprios. “Eles gozam ai da
liberdade de toda coer¢do social, eles buscam nas regides selvagens uma
compensagao para a tensao provocada por um longo encerramento e clausura na
paz da comunidade, eles retornam a inocéncia moral do animal de rapina, como
monstros a se rejubilar, talvez saindo de uma série horrorosa de assassinatos,
incéndios, estupros, torturas, com a insoléncia ¢ a serenidade de quem cometeu
apenas uma travessura de estudantes, convencidos de que os poetas terdo agora e
por muito tempo algo a cantar e a celebrar... Essa ‘audacia’ de ragas nobres,
louca, absurda, sibita, tal como se exprime, o proprio carater imprevisivel e
improvavel de seus empreendimentos... sua indiferengca e desprezo por
seguranga, corpo, vida, conforto, sua terrivel jovialidade e a profundidade do
prazer em destruir, do prazer que se tira de todas as volupias da vitéria e da

crueldade”33, essa audacia, que Nietzsche proclama, também arrebatou Juliette.

“Viver perigosamente” ¢ também sua mensagem: “...oser tout dorénavant sans
peur."34 Ha os fracos e os fortes, ha classes, ragas e nagdes que dominam e ha

as que se deixaram vencer. “Onde estd”, exclama o senhor de Vemeuil35, “o
mortal que seria idiota o bastante para assegurar contra toda evidéncia que os
homens nascem iguais de direito e de fato! Coube a um misantropo como
Rousseau formular semelhante paradoxo, pois, extremamente fraco como era,
queria rebaixar a sua altura aqueles a altura dos quais ndo conseguia se elevar.
Mas que imprudéncia, pergunto eu, podia autorizar esse pigmeu de quatro pés e
duas polegadas a se comparar a estatura que a natureza dotou da for¢a e do
aspecto de um Hércules? Ndo ¢ como se a mosca tentasse se assemelhar aos
clefantes? Forga, beleza, estatura, eloquéncia: nos primoérdios da sociedade, essas
virtudes eram determinantes quando a autoridade passou para as maios dos

dominantes.” — “Exigir da forga”, continua Nielmche36, “que ela ndo se
manifeste como forga, que ela ndo seja uma vontade de vencer, abater e
dominar, que ela ndo seja uma sede de inimigos, resisténcia e triunfos, ¢ um
contrassenso tdo grande quanto exigir da fraqueza que ela se manifeste como a

for¢a.” — “Como ¢ que o senhor quer”, diz Vemeuil,37 “que aquele que recebeu
da natureza a maxima disposi¢do para o crime, seja pela superioridade de suas



forgas e a fineza de seus orgdos, seja pela educagdo condizente com seu estado
ou suas riquezas; como é que o senhor quer, repito, que esse individuo seja
julgado em conformidade com a mesma lei como aquele que tudo incita a
virtude e a moderagao? Seria mais justa a lei se ela punisse os dois homens da
mesma maneira? Serd natural que o homem a quem tudo convida a fazer o mal
seja tratado como o homem que tudo impele a se comportar com prudéncia?’
Depois que a ordem objetiva da natureza foi posta de lado a titulo de prejuizo e
mito, sO restou a natureza enquanto massa de matéria. Nietzsche ndo admite
nenhuma lei “que ndo apenas conhegamos, mas também reconhegamos sobre

nés”zg. Se o entendimento, formado segundo a norma da autoconservagio,
percebe uma lei da vida, esta lei ¢ a lei do mais forte. Mesmo que o formalismo
da razio a impega de proporcionar a humanidade um modelo necessario, ela
tem sobre a ideologia mentirosa a vantagem da factualidade. Os culpados, eis ai
a doutrina de Nietzsche, sdo os fracos, eles iludem com sua asticia a lei natural.
“O grande perigo para os homens sdo os individuos doentios, ndo os maus, nao os
‘predadores’. Sdo os desgragados, os vencidos, os destruidos de anteméo — sdo
eles, sdo os fracos que mais solapam a vida entre os homens, que envenenam e
colocam em questdo da maneira mais perigosa nossa confianga na vida e nos

homensf’39 Eles difundiram o cristianismo no mundo, que Nietzsche ndo

abomina e odeia menos do que Sade. “... na verdade, ndo sdo as represalias do
fraco contra o forte que estdo na natureza; elas ai estio no moral, mas ndo no
fisico, ja que, para empregar essas represalias, ¢ preciso que ele use for¢as que
ndo recebeu, ¢ preciso que adote um cardter que ndo lhe ¢ dado, que ele
constranja de alguma maneira a natureza. Mas o que, verdadeiramente, estd nas
leis dessa mae sabia ¢ a lesdo do fraco pelo forte, ja que, para chegar a esse
procedimento, ele néo faz sendo usar os dons que recebeu. Ele ndo precisa se
revestir, como o fraco, de um carater diferente do seu: ele s6 coloca em ag¢do os
efeitos do carater que recebeu da natureza. Por isso, tudo o que dai resulta é
natural: sua opressdo, suas violéncias, suas crueldades, suas tiranias, suas
injustigas, ... sdo, pois, puras como a mao que as gravou; e quando ele usa de
todos os seus direitos para oprimir o fraco, para despoja-lo, ndo faz sendo a coisa
mais natural do mundo... Nao tenhamos, pois, escrupulos quanto ao que podemos
tomar do fraco, pois ndo somos noés que cometemos o crime, ¢ a defesa ou a

vinganga do fraco que caracteriza o crime.”40 Quando o fraco se defende, ele
comete pois uma injusti¢a, a saber, a injustica “de sair do cardter que a natureza
imprimiu nele: ela criou-o para ser escravo e pobre, ele ndo quer submeter-se a

isso, eis ai sua falta.”*! Nesses discursos magistrais, Dorval, o cabega de uma
respeitavel gangue parisiense, desenvolve perante Juliette o credo secreto de
todas as classes dominantes, que Nietzsche censurou, acrescido da psicologia do
ressentimento, aos seus contemporineos. Como Juliette ele admira “a terrivel



beleza do crime™*2 ainda que, professor alemdo que ¢, se distinga de Sade por

desaprovar o criminoso porque seu egoismo “se dirige e se restringe a metas tdo
baixas. Se as metas sdo grandiosas, a humanidade usa um outro padrdo e ndo

avalia como tal o ‘crime’, nem mesmo os meios mais terriveis™®3. Desse
preconceito favoravel ao que ¢ grande, que de fato caracteriza o mundo burgués,
ainda estd livre a esclarecida Juliette. Para ela, o escroque ndo ¢ menos
simpatico que o ministro simplesmente porque suas vitimas sdo em menor
numero. Para o alemio, porém, a beleza provém do alcance do ato; ele ndo
consegue se livrar, em meio a todo o crepusculo dos idolos, do costume idealista
de querer enforcar o pequeno ladrdo e transformar os assaltos imperialistas em
missdes historico-universais. Ao erigir o culto da for¢a em doutrina historico-
universal, o fascismo alemdo reduzu-o ao mesmo tempo ao absurdo que o
caracteriza. Enquanto protesto contra a civilizagdo, a moral dos senhores
defendeu indiretamente os oprimidos: o édio pelos instintos atrofiados denuncia
objetivamente a verdadeira natureza do mestre, disciplinador, que so se
manifesta em suas vitimas. Mas enquanto grande poténcia e religido do Estado, a

moral dos senhores entrega-se definitivamente aos civilizatorios powers that beb,
4 maioria compacta, ao ressentimento ¢ a tudo aquilo a que antes se opunha. E a
realizagdo das proprias ideias que refuta Nietzsche e ao mesmo tempo libera nele
a verdade que, apesar de toda afirmacdo da vida, era hostil ao espirito da
realidade.

Se o arrependimento ja era considerado como contrario a razio, a
compaixdo ¢ o pecado pura e simplesmente. Quem cede a ela “perverte a lei
universal: donde resulta que a piedade, longe de ser uma virtude, se torna um
verdadeiro vicio tio pronto ela nos leva a interferir com uma desigualdade

prescrita pelas leis da natureza”#4. Sade e Nietzsche viram que, apos a
formalizagdo da razio, a compaixdo subsistia por assim dizer como a consciéncia
sensivel da identidade do universal e do particular, como a mediagido
naturalizada. Ela constitui o preconceito mais compulsivo, “quamvis pietatis
specimen prae se ferre videatur”, como diz Spinoza45, “pois quem ndo ¢ levado a
ajudar os outros nem pela razio, nem pela compaixdo ¢ com razio chamado

desumano”.#® A commiseratio ¢ a humanidade em sua figura imediata, mas ao
»47

mesmo tempo “mala et inutilis a saber, o contrario do valor viril que, da
virtus romana passando pelos Medici até a efficiency da familia Ford, foi sempre
a tUnica virtude verdadeiramente burguesa. Efeminada e infantil, eis como
Clairwil chama a compaixdo, jactando-se de seu “estoicismo”, do “repouso das
paixdes”, que lhe permite tudo “fazer e tudo aguentar sem emocio”48A “..a
piedade, longe de ser uma virtude, ndo é sendo uma fraqueza nascida do temor e
do infortinio, fraqueza que ¢ preciso absorver, sobretudo quando nos



empenhamos em embotar uma excessiva sensibilidade incompativel com as
maximas da filosofia.”4” £ das mulheres que provém “as explosdes de ilimitada
compaixéo”so. Sade e Nietzsche sabiam que sua doutrina da pecaminosidade da

compaixdo era uma velha heranga burguesa. Este aponta para todas as “épocas
fortes”, para as “civilizagdes superiores”, aquele para Aristteles’] ¢ os
peripatéticossz. A compaixdo ndo resiste a filosofia, e o proprio Kant ndo
constituiu exce¢do. Para Kant, ela ¢ “uma certa sentimentalidade” e ndo teria

“em si a dignidade da virtude™3. Ele nio vé, porém, que o principio da

“benevoléncia universal para com a raga humana”54, pelo qual tenta substituir,

em oposi¢do ao racionalismo de Clairwil, a compaixdo, incorre na mesma
maldicdo da irracionalidade lancada sobre essa “paixdo bondosa” que pode
facilmente tentar o homem a se tornar “um ocioso sentimental”. O
esclarecimento nao se deixa enganar; nele o fato universal ndo tem privilégio
algum sobre o fato particular, nem o amor sem limites sobre o amor limitado. A
compaixdo ¢ suspeita. Como Sade, Nitezsche também recorre a ars poetica para
uma avaliagdo critica. “Segundo Aristoteles os gregos sofriam frequentemente
de um excesso de compaixdo: dai a necessidade da descarga através da tragédia.
Vemos assim como essa inclinagdo lhes parecia suspeita. Ela ¢ perigosa para o
Estado, tira a necessaria dureza e rigor, faz com que os herois se comportem

como mulheres em prantos ete.”55 Zaratustra prega: “Vejo tanta bondade, tanta

fraqueza. Tanta justica e compaixdo, tanta fraqueza.”56 De fato, a compaixdo
tem um aspecto que ndo se coaduna com a justica, com a qual porém Nietzche a
confunde. Ela confirma a regra da desumanidade através da exceg¢do que cla
pratica. Ao reservar aos azares do amor ao proximo a tarefa de superar a
injustiga, a compaixdo acata a lei da alienagdo universal, que ela queria
abrandar, como algo inalterdvel. Certamente, o compassivo defende como
individuo a pretensdo do universal — a saber, de viver — contra o universal, contra
a natureza e a sociedade que a recusam. Mas a unidade com o universal,
entendida como interioridade, que o individuo pratica, revela-se como falaciosa
em sua propria fraqueza. Ndo ¢ a moleza, mas o aspecto limitador da
compaixao, que a torna questionavel, ela ¢ sempre insuficiente. Do mesmo modo
que a apatia estoica (que serve para adestrar a frieza burguesa, o contrario da
compaixdo) conservou melhor que a vulgaridade participativa, que se adaptou ao
todo, a misera lealdade ao universal de que se afastara, assim também aqueles
que desmascararam a compaixdo declararam-se negativamente pela revolugdo.
As deformagdes narcisicas da compaixdo, como os sentimentos sublimes do
filantropo e a arrogincia moral do assistente social, sio a confirmagdo
interiorizada da diferenga entre ricos e pobres. Todavia, o fato de que a filosofia
divulgou imprudentemente o prazer proporcionado pela dureza, colocou-o a



disposicdo daqueles que menos lhe perdoam a confissdo. Os fascistas que
dominaram o mundo traduziram o horror pela compaixdo no horror pela
indulgéncia politica e no recurso a lei marcial, no que se uniram a Schopenhauer,
o metafisico da compaixdo. Este considerava a esperanga de instituir a
humanidade como a loucura temeraria daqueles cuja unica esperanga ¢ a
infelicidade. Os inimigos da compaixdo ndo queriam identificar o homem com a
infelicidade, cuja existéncia era, para eles, uma vergonha. Sua delicada
impoténcia ndo tolerava que o homem fosse objeto de lamentagdes.
Desesperada, ela se converteu no louvor da poténcia que, no entanto, renegavam
na pratica sempre que se oferecia a eles.

A bondade e a beneficéncia tornam-se pecado, a dominagdo e a opressio
virtude. “Todas as coisas boas foram outrora coisas ruins; todo pecado original

transformou-se numa virtude original,”57 Juliette leva-o a sério também agora,
na nova época; pela primeira vez ela procede de maneira consciente a
transvaloragdo. Uma vez destruidas todas as ideologias, ela adota como moral
pessoal aquilo que a cristandade considerava execravel na ideologia, embora
nem sempre na pratica. Como boa filésofa, ela permanece, ao fazer isso, fria e
refletida. Tudo se passa sem ilusdes. Quando Clairwil lhe propde cometer um
sacrilégio, ela da a seguinte resposta: “A partir do momento em que ndo cremos
em Deus, minha cara, as profanag¢des que desejas nada mais sio do que
criancices absolutamente inuteis... talvez eu seja mais segura que tu; meu
ateismo estd no auge. Nao imagines, portanto, que eu tenha necessidade, para me
fortalecer, das criancices que me propdes; estou pronta a executa-las, ja que te
agradam, mas como simples divertimentos” — a assassina americana Annie

Henry teria dito: just for fun® — “e jamais como uma coisa necessaria, seja para

fortificar minha maneira de pensar, seja para convencer os outros.”58
Transfigurada por um efémero impulso de benevoléncia para com a cumplice,
ela deixa que seus principios prevalegam. Até mesmo a injustiga, o 6dio e a
destruigao tornam-se uma atividade maquinal depois que, devido a formalizagdo
da razdo, todos os objetivos perderam, como uma miragem, o cariter da
necessidade e objetividade. A magia transfere-se para o mero fazer, para o
meio, em suma, para a indistria. A formalizagdo da razio é a mera expressio
intelectual do modo de produgdo maquinal. O meio ¢ fetichizado: ele absorve o
prazer. Assim como o esclarecimento transformava teoricamente em ilusdes os
objetivos com que se adornava a antiga dominagdo, assim também ele os priva,
com a possibilidade da abundincia, de seu fundamento pratico. A dominagio
sobrevive como fim em si mesmo, sob a forma do poder econémico. O gozo ja
parece algo de antiquado, irrealista, como a metafisica que o proibia. Juliette fala

sobre os motivos do crimeY. Ela propria ndo ¢ menos avida de honrarias e
dinheiro do que seu amigo Sbrigani, mas ela idolatra o proibido. Sbrigani, que é



um homem dos meios ¢ do dever, ¢ mais avangado: “O que importa ¢ nos
enriquecer, e nds nos tornamos gravemente culpados se ndo atingimos essa meta;
s6 quando estamos bem adiantados no caminho da riqueza podemos nos permitir
colher os prazeres: até ai, ¢ preciso esquecé-los.” Apesar de toda superioridade
racional, Juliette conserva ainda uma supersticdo. Ela reconhece a ingenuidade
do sacrilégio, mas acaba por tirar prazer dele. Todo gozo, porém, deixa
transparecer uma idolatria: ele é o abandono de si mesmo a uma outra coisa. A
natureza ndo conhece propriamente o gozo: ela ndo o prolonga além do que ¢
preciso para a satisfagdo da necessidade. Todo prazer ¢ social, quer nas emogdes
ndo sublimadas quer nas sublimadas, e tem origem na alienagdo. Mesmo quando
0 gozo ignora a proibicdo que transgride, ele tem sempre por origem a
civilizagdo, a ordem fixa, a partir da qual aspira retornar a natureza, da qual
aquela o protege. Os homens so sentem a magia do gozo quando o sonho,
liberando-os da compulsdo ao trabalho, da ligagdo do individuo a uma
determinada fungdo social e finalmente a um eu, leva-os de volta a um passado
pré-histérico sem dominagio e sem disciplina. E a nostalgia dos individuos presos
na civilizagdo, o “desespero objetivo” daqueles que tiveram de se tornar em
elementos da ordem social, que alimenta o amor pelos deuses e demanios; era
para estes, enquanto natureza transfigurada, que eles se voltavam na adoragdo. O
pensamento tem origem no processo de liberagdo dessa natureza terrivel, que
acabou por ser inteiramente dominada. O gozo ¢ por assim dizer sua vinganga.
Nele os homens se livram do pensamento, escapam a civilizagdo. Nas sociedades
mais antigas, os festivais possibilitavam este retorno a natureza como um retorno
em comum. As orgias primitivas sdo a origem coletiva do gozo. “Esse intervalo
de universal confusdo que constitui a festa”, diz Roger Caillois, “aparece assim
como o espago de tempo em que a ordem do mundo estéd suspensa. Eis por que
todos os excessos sdo entdo permitidos. O que importa ¢ agir contra as regras.
Tudo deve ser feito ao contrario. Na época mitica, o curso do tempo estava
invertido: nascia-se velho, morria-se crianga... Assim, todas as prescrigdes que
protegem a boa ordenagdo natural e social sdo entdo sistematicamente

violadas."®0 As pessoas se abandonam as poténcias transfiguradas da origem;
mas, do ponto de vista da suspensdo da proibigdo, esse modo de agir tem o

cariter do excesso e do desvario®l. £ s com o progresso da civilizagdo e do
esclarecimento que o eu fortalecido e a dominagdo consolidada transformam o
festival em simples farsa. Os dominadores apresentam o gozo como algo
racional, como tributo a natureza ndo inteiramente domada; ao mesmo tempo
procuram torna-lo inécuo para seu uso e conserva-lo na cultura superior; e
finalmente, na impossibilidade de elimina-lo totalmente, tentam dosa-lo para os
dominados. O gozo torna-se objeto da manipulagio até desaparecer inteiramente
nos divertimentos organizados. O processo se desenvolve do festival primitivo até
as férias. “Quanto mais se acentua a complexidade do organismo social, menos



ela tolera a interrupgdo do curso ordinario da vida. E preciso que tudo continue
hoje como ontem e amanhd como hoje. A efervescéncia geral ndo é mais
possivel. O periodo de turbuléncia individualizou-se. As férias sucedem a

festa.”2 No regime fascista, elas sio complementadas pela falsa euforia
coletiva produzda pelo radio, pelos slogans e pela benzedrina. Sbrigani tem um
certo pressentimento disso. Ele se permite algum divertimento “sur la route de la
fortune”, a titulo de férias. Juliette, ao contrario, simpatiza com o Ancien Régime.
Ela diviniza o pecado. Sua libertinagem esta sob a ascendéncia do catolicismo,
assim como o éxtase da freira sob o signo do paganismo.

Nietzsche sabe que todo gozo tem um carater mitico. Abandonando-se a
natureza, o gozo abdica do que seria possivel, assim como a compaixdo renuncia
a mudanga do todo. Ambos contém um elemento de resignagdo. Nietzsche
detecta-0o em todos os cantos, como o gozo de si mesmo na soliddo, como o
prazer masoquista nas depressdes do autotorturador. “Contra todos os que se

contentam em gozm!”63 Juliette procura salva-lo recusando o amor abnegado, o
amor burgués que, enquanto resisténcia a inteligéncia da burguesia, ¢é
caracteristico de seu ultimo século. No amor, o gozo estava associado a
divinizagdo da pessoa que o concedia, ele era a paixdo propriamente humana.
Mas acaba por ser revogado como um juizo de valor condicionado pelo sexo. Na
adoragdo exaltada do amante, assim como na admiragdo irrestrita que lhe devia
a amada, 0 que se repetia sempre era a transfigura da efetiva serviddo da
mulher. Com base no reconhecimento des:

servidao, os sexos voltavam sempre
a se reconciliar: a mulher parecia assumir livremente a derrota, o homem
conceder-lhe a vitoria. O cristianismo transfigurou no casamento, como unido
dos coragdes, a hierarquia dos sexos e 0 jugo imposto ao carater feminino pela
ordenagdo masculina da propriedade, aplacando assim a lembranca de um
passado mais feliz desfrutado pelo sexo feminino na era pré-patriarcal. Na
sociedade industrial, o amor ¢ faturado. A ruina da propriedade média e o
desaparecimento do sujeito econémico livre afetam a familia: ela ndo ¢ mais a
célula da sociedade, outrora tdo celebrada, j4 que ndo constitui mais a base da
vida econdmica do burgués. Os adolescentes ndo tém mais a familia como seu
horizonte, a autonomia do pai desaparece e com ela a resisténcia a sua
autoridade. Antes, a serviddo na casa paterna acendia na moga a paixdo que
parecia levar a liberdade, ainda que esta ndo se realizasse nem no casamento
nem em nenhum outro lugar. Mas, ao mesmo tempo que se abre para a moga a
possibilidade do jubd, fecham-se para ela as perspectivas do amor. Quanto mais
universalmente o sistema industrial moderno exige de cada um que se deixe
assalariar, mais se acentua a tendéncia a transformar os que ndo foram
engolfados neste mar do white trash®, em que se converteu o trabalho ¢ o
desemprego ndo qualificados, no pequeno especialista, obrigado a cuidar de sua



propria vida. Sob a forma do trabalho qualificado, a autonomia do empresario —
que ja pertence ao passado — torna-se caracteristica de todos os que sdo
admitidos no processo de produgdo e assim também da mulher “profissional”. O
respeito proprio das pessoas cresce proporcionalmente a sua fungibilidade. A
oposi¢do a familia ndo ¢ mais uma audacia, do mesmo modo que 0 namoro com
o bo};ﬁ'iendf tampouco ¢ o paraiso na terra. As pessoas assumem em face das
outras aquela relagdo racional, calculadora, que ha muito fora proclamada como
uma antiga sabedoria no circulo esclarecido de Juliette. O espirito ¢ o corpo sdo
separados na realidade, como haviam exigido aqueles libertinos, que ndo
passavam de burgueses indiscretos. “De novo, parece-me” — decreta Noirceuil
como bom racionalista® — “que ¢ uma coisa muito diferente amar e gozar...
Pois os sentimentos de ternura correspondem as relagdes de humor e de
conveniéncias, mas ndo se devem de modo algum a beleza de um colo ou ao
bonito torneado dos quadris; e esses objetos que, segundo o gosto de cada um,
podem excitar vivamente as afecg¢des fisicas, ndo tém, porém, parece-me, o
mesmo direito as afec¢des morais. Para completar minha comparagio, Bélize é
feia, tem 40 anos, sua pessoa ndo tem a menor graga, ndo tem um s trago
regular, um unico atrativo; mas Bélize tem espirito, um carater delicioso, um
milhdo de coisas que se encadeiam com meus sentimentos ¢ meus gostos; nao
tenho nenhum desejo de me deitar com Bélize, mas nem por isso eu a amarei
menos loucamente; desejarei fortemente ter Araminthe, mas eu a detestarei
cordialmente tio logo a febre do desejo houver passado...” A consequéncia
inevitivel, implicitamente colocada com a divisio cartesiana do homem na
substdncia pensante e na substincia extensa, ¢ proferida com toda clareza como
a destruicio do amor roméntico. Este ¢ considerado como disfarce,

racionalizagdo do instinto fisico, “uma falsa e sempre perigosa mctafisica”és,
como explica o conde de Belmor em seu grande discurso sobre o amor. Apesar
de toda a libertinagem, os amigos de Juliette atribuem a sexualidade em oposi¢ao
a ternura, a0 amor terreno em oposi¢do ao celestial, nao apenas um poder um
pouquinho excessivo, mas também um carater excessivamente indcuo. A beleza
do colo e o torneado dos quadris agem sobre a sexualidade ndo como fatos a-
historicos, puramente naturais, mas como imagens que encerram toda a
experiéncia social. Nesta experiéncia estd viva a inten¢do de algo diverso da
natureza, o amor ndo limitado ao sexo. Mas a ternura, até mesmo a mais
incorpérea, ¢ a sexualidade metamorfoseada. A méao acariciando os cabelos ¢ o
beijo na fronte, que exprimem o desvario do amor espiritual, sio formas
apaziguadas de golpes e mordidas que acompanham, por exemplo, o ato sexual
dos selvagens australianos. A separagdo ¢ abstrata. A metafisica falsifica, ensina
Belmor, os fatos, ela impede de ver o amado como ele ¢, ela nasce da magia, ela
& um véu. “E eu ndo o arranco! E fraqueza... pusilanimidade. Vamos analisar,



apos o gozo, esta deusa que me cegava antes.”0 0 proprio amor ¢ um conceito

ndo cientifico: “... as defini¢des erroneas nos induzem sempre em erro”, explica
Dolmance no memoravel 5° didlogo da Philosophie dans le Boudoir, “ndo sei o
»67

que ¢ isto, o coragdo. Este ¢ um nome que dou apenas a fraqueza do espirito
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“Passemos um momento, como Lucrécio dizaos ‘bastidores da vida L isto é, &
analise “e veremos que nem a exaltagdo da amante nem o sentimento romantico
resiste a analise... ¢ 0 corpo apenas que amo e ¢ o corpo apenas que lamento
embora possa reencontra-lo a qualquer instante.” O que ¢ verdadeiro nisso tudo ¢
o discernimento da dissociagdo do amor, obra do progresso. Através dessa
dissocia¢do, que mecaniza o prazer e distorce o anseio em trapaga, o amor ¢
atacado em seu nucleo. Quando Juliette faz do louvor da sexualidade genital e
perversa uma critica do ndo natural, do imaterial, do ilusorio, a libertina ja passou
cla propria para o lado dessa normalidade que deprecia nio somente o
arrebatamento utopico do amor, mas também o gozo fisico, ndo somente a
felicidade mais celestial, mas também a mais terrena. O devasso sem ilusdes que
Juliette defende transforma-se, gracas a pedagogia sexual, a psicanalise e a
terapéutica hormonal, no homem pratico e aberto que estende & vida sexual sua
fé no esporte ¢ na higiene. A critica de Juliette ¢ dividida como o proprio
esclarecimento. Na medida em que a destrui¢do sacrilega do tabu, que se aliou
em certa época a revolugdo burguesa, ndo levou a um novo senso de realidade,
ela continua a conviver com o amor sublime no sentido da fidelidade a uma
utopia agora mais proxima e que pde o gozo fisico ao alcance de todos.

“O entusiasmo ridiculo, que nos consagrou a um individuo determinado e a
ele s0, a exaltagdo da mulher no amor, leva-nos de volta, para além do
cristianismo, a sociedade matriarcal.” ... ¢ certo que nosso espirito de galanteria
cavalheiresca, que ridiculamente presta homenagem a um objeto feito tio
somente para nossas necessidades, é certo, repito, que esse espirito nasce do
antigo respeito que nossos ancestrais tinham outrora pelas mulheres, em razio do
oficio de profetisas que exerciam nas cidades e nos campos: por medo, passamos
do respeito ao culto, ¢ a galanteria nasceu no seio da supersti¢do. Mas esse
respeito ndo esteve jamais na natureza, seria perda de tempo busca-lo ai. A
inferioridade desse sexo relativamente ao nosso estd suficientemente bem
estabelecida para que jamais possa excitar em ndés um motivo solido para
respeita-lo, e 0 amor que nasce desse respeito cego, ndo passa de um preconceito

como ele pr(’)prio.“69 E na violéncia, por mais que ela se esconda sob os véus da
legalidade, que repousa afinal a hierarquia social. A dominag¢do da natureza se
reproduz no interior da humanidade. A civilizagdo cristd — que permitiu que a
ideia de proteger os fisicamente fracos revertesse em proveito da exploragao do
servo forte — jamais conseguiu conquistar inteiramente os coragdes dos povos
convertidos. O principio do amor foi excessivamente desmentido pelo



entendimento agudo e pelas armas ainda mais agugadas dos senhores cristdos,
até que o luteranismo eliminou a antitese do Estado e da doutrina, fazendo da
espada e do agoite a quintesséncia do evangelho. Ele identificou diretamente a
liberdade espiritual a afirmagdo da opressio real. Mas a mulher traz o estigma da
fraqueza e por causa dessa fraqueza esti em minoria, mesmo quando
numericamente ¢ superior a0 homem. Como no caso dos autoctones subjugados
nas primeiras formagdes estatais, assim como no caso dos indigenas nas coldnias,
atrasados relativamente aos conquistadores em termos de organizagdo e armas,
bem como no caso dos judeus entre os arianos, o desamparo da mulher ¢ a
justificagdo legal de sua opressdo. Sade formula as reflexdes de Strindberg. “Nao
duvidemos de que haja uma diferenca tio certa e tdo importante entre um
homem e uma mulher como entre 0 homem e o macaco da floresta. As razdes
que teriamos para recusar que as mulheres fagam parte de nossa espécie sio tio
boas como as razdes que temos para recusar que esses macacos sejam nossos
irmdos. Examinemos atentamente uma mulher nua ao lado de um homem de
sua idade e nu como ela e nos convenceremos facilmente da diferenga sensivel
que existe (sexo a parte) na composicdo desses dois seres, veremos bem
claramente que a mulher ndo passa de uma degradagdo do homem; as
diferengas existem igualmente no interior, e a anatomia de ambas as espécies,
feita a0 mesmo tempo e com a mais escrupulosa atengdo, descobre essas
verdades’?” A tentativa do cristianismo de compensar ideologicamente a
opressdo do sexo pelo respeito a mulher e, assim, enobrecer a reminiscéncia dos
tempos arcaicos, ao invés de simplesmente recalca-la, é respondida com o
rancor pela mulher sublimada e pelo prazer teoricamente emancipado. O
sentimento que se ajusta a pratica da opressdo ¢ o desprezo, ndo a veneragao, e,
nos séculos cristios, 0 amor ao proximo dissimulou sempre o odio proibido e
obsessivo pelo objeto que ndo cessava de evocar a inutilidade desse esforgo: a
mutlher. Ela pagou o culto da madona com a caga as bruxas, que ndo foi sendo
uma vinganga exercida sobre a imagem da profetisa da era pré-cristd, que punha
secretamente em questdo a ordem sagrada da dominagdo patriarcal. A mulher
excita a furia selvagem do homem semiconvertido, obrigado a honra-la, assim
como o fraco em geral suscita a inimizade mortal do homem forte
superficialmente civilizado e obrigado a poupa-lo. “Jamais acreditei”, diz o conde
Ghigi, chefe da policia romana, “que da jungdo de dois corpos pudesse resultar a
de dois coragdes: vejo nessa jungdo fisica fortes motivos de desprezo... de nojo,
mas nem um so de amor,”71 E o ministro Saint-Fonds exclama, quando uma
jovem aterrorizada por ele rompe em lagrimas: “E assim que eu gosto das
mulheres... ah, se eu pudesse, com uma so palavra, reduzi-las todas a esse
estado! 72" O homem dominador recusa & mulher a honra de individualiza-la. A
mulher tomada individualmente ¢, do ponto de vista social, um exemplar da



espécie, um representante de seu sexo e ¢ por isso que ela, na medida em que
estd inteiramente capturada pela logica masculina, representa a natureza, o
substrato de uma subsungdo sem fim na Ideia, de uma submissdo sem fim na
realidade. A mulher enquanto ser pretensamente natural ¢ produto da histéria que
a desnatura. A vontade desesperada de destruir tudo aquilo que encarna a
fascinagdo da natureza, do inferiorizado fisiologica, biologica, nacional e
socialmente, mostra que a tentativa do cristianismo fracassou. “... que ne puis-

d’un mot, les réduire toutes en cet état!”8 Extirpar inteiramente a odiosa,
irresistivel tentagdo de recair na natureza, eis ai a crueldade que nasce na
civilizagdo malograda, a barbarie, o outro lado da cultura. “Todas!” Pois a
destruigdo ndo admite excegdes, a vontade de destruir ¢ totalitaria, e totalitaria ¢
s6 a vontade de destruir. “Estou a ponto”, diz Juliette ao papa, “de desejar como
Tibério que o género humano s6 tenha uma cabega para ter o prazer de corta-la

com um so golpe.”73 Os sinais de impoténcia, os movimentos bruscos e
descoordenados, a angustia do pobre-coitado, o tumulto, provocam a vontade de
matar. A explicagdo do 6dio contra a mulher, enquanto criatura mais fraca em
termos de poder fisico e espiritual e marcada na testa pelo estigma da
dominagéo, ¢ a mesma do 6dio aos judeus. Nas mulheres e nos judeus ¢ facil ver
que ha milénios ndo exercem qualquer dominagdo. Eles vivem, embora fosse
possivel elimina-los, e seu medo e fraqueza, sua maior afinidade com a natureza
em razio da pressdo incessante a que estdo submetidos, é seu elemento vital. Isso
irrita ¢ leva a uma faria cega o homem forte, que paga sua forca com um
intenso distanciamento da natureza e deve eternamente se proibir o medo. Ele se
identifica com a natureza multiplicando por mil o grito que arranca a suas vitimas
e que ele proprio ndo pode soltar. “Loucas criaturas”, escreve o presidente
Blammont em Aline et Valcour sobre as mulheres, “como gosto de vé-las a se

debater em minhas maos! Elas sdo como o cordeiro entre as garras do ledo.” 74

E na mesma carta: “E como na conquista de uma cidade; é preciso se apoderar
das elevagdes... nos nos instalamos em todas as posigdes dominantes e, a partir

delas, caimos sobre a praga sem temer mais a resisténcia.” 7> Quem esta
inferiorizado atrai sobre si o ataque: o maior prazer ¢ humilhar aqueles que ja
foram golpeados pelo infortinio. Quanto menor o risco para quem estiver em
posi¢ao de superioridade, mais tranquilo o prazer proporcionado: ¢ so diante do
desespero total da vitima que a dominagdo fica divertida e triunfa com o
abandono de seu proprio principio, a disciplina. O medo que ndo ameaga mais
explode na risada efusiva, expressio do endurecimento interior do individuo e
que ele so libera verdadeiramente na coletividade. A gargalhada sonora sempre
denunciou a civilizagdo. “De todas as lavas langadas pela boca humana, esta
cratera, a mais corrosiva ¢ a alegria”, diz Victor Hugo no capitulo intitulado “As

tempestades dos homens, piores que as tempestades do oceano.” 0 “E sobre o



inforttinio”, ensina Julietle77, “que ¢ preciso, o mais possivel, fazer cair o peso de
suas maldades; as lagrimas que se arrancam a indigéncia tém um azedume que

desperta poderosamente o fluido nervoso....” ' Em vez de se aliar a ternura, o
prazer se alia & crueldade, e 0 amor sexual torna-se aquilo que ele sempre foi,

segundo Nietzschew: “em seus meios, a guerra; em seu fundo, o 6dio mortal dos
sexo0s.” “No macho e na fémea”, ensina a zoologia, “o ‘amor’ou a atragdo sexual
¢ originariamente e sobretudo ‘sadico’; sem duavida, ¢ proprio do amor infligir a

dor; ele ¢ tdo cruel como a fome.”go Assim a civilizagdo nos traz de volta a
natureza terrivel como se este fosse seu ultimo resultado. O amor fatal, sobre o
qual incide toda a luz da exposicdo de Sade, e a generosidade pudicamente
impudica de Nietzsche, que gostaria de poupar a qualquer prego a vergonha a
quem sofre, vale dizer: as fantasias da crueldade e da grandeza, tratam os
homens, no jogo e na ficgdo, com tanta dureza quanto o fascismo alem@o na
realidade. Mas enquanto na realidade este colosso inconsciente que é o
capitalismo sem sujeito leva a cabo cegamente a destrui¢do, o desvario do
sujeito rebelde espera dessa destrui¢do sua realizagdo e assim irradia para os
homens tratados como coisas a0 mesmo tempo sua frieza glacial e o amor
pervertido que, no mundo das coisas, tomou o lugar do amor espontineo. A
doenga torna-se sintoma de convalescenga. Na transfigura¢do das vitimas, o
desvario reconhece sua humilhagao. Ele se iguala ao monstro da dominagao, que
ele ndo pode superar na realidade. Sob a forma do horror, a imaginagéo procura
resistir ao horror. O provérbio romano, segundo o qual a severidade é o
verdadeiro prazer, estd em vigor, ndo ¢ uma simples incitagdo ao trabalho. Ele
exprime também a contradigdo insolivel da ordem que transforma a felicidade
em sua parodia onde ela a sanciona, e s6 a produz onde ela a proscreve.
Imortalizando essa contradi¢do, Sade e Nietzsche contribuiram para eleva-la ao
conceito.

Para a ratio, o abandono a criatura adorada ndo passa de idolatria. O
necessario desaparecimento da divinizagdo ¢ uma consequéncia da proibi¢do da
mitologia, tal como decretada no monoteismo judeu e executada na histéria do
pensamento sobre as diversas formas da veneragdo por sua forma secularizada,
o esclarecimento. A desagregagdo da realidade econdémica subjacente a
supersti¢do liberou as forgas especificas da negag¢do. O cristianismo, porém,
propagou o amor: a pura adoragdo de Jesus. Pela santificagdo do casamento, ele
procurou elevar o instinto sexual cego, assim como tentara aproximar da terra
pela graga celestial a luz cristalina da lei. A reconciliagdo da civilizagdo com a
natureza, que o cristianismo queria obter prematuramente através da doutrina do
deus crucificado, permaneceu tio estranha ao judaismo quanto o rigorismo do
esclarecimento. Moisés e Kant ndo pregaram o sentimento, sua lei fria ndo
conhece nem o amor nem a fogueira. A luta de Nietzsche contra 0 monoteismo



atinge a doutrina cristd mais profundamente do que a judaica. E verdade que ele
nega a lei, mas ele quer pertencer ao “eu superior"gl, nao ao natural mas ao
mais-que-natural. Ele quer substituir Deus pelo super-homem porque o
monoteismo, sobretudo em sua forma corrompida, o cristianismo, se tornou
transparente como mitologia. Mas do mesmo modo que os velhos ideais ascéticos
a servigo desse eu superior sdo enaltecidos por Nietzsche a titulo de

autossuperagdo “em vista do desenvolvimento da forca dominadora”gz, assim
também o eu superior revela-se como uma tentativa desesperada de salvar Deus,
que morreu, ¢ como a renovacdo do empreendimento de Kant no sentido de
transformar a lei divina em autonomia, a fim de salvar a civilizagdo europeia
que, no ceticismo inglés ja havia entregue o espirito. O principio kantiano de
“fazer tudo com base na maxima de sua vontade enquanto tal, de tal modo que
essa vontade possa a0 mesmo tempo ter por objeto a si mesma como uma

vontade legisladora universal”33 ¢ também o segredo do super-homem. Sua
vontade ndo ¢ menos despdtica que o imperativo categdrico. Ambos os principios
visam a independéncia em face de poténcias exteriores, a emancipag¢do
incondicional determinada como a esséncia do esclarecimento. Todavia, quando
o temor da mentira (que o proprio Nietzsche nos momentos mais luminosos

tachou de “quixotismo”)84 substitui a lei pela autolegislagdo e tudo se torna
transparente como uma unica grande supersticio desnudada, o proprio
esclarecimento e até mesmo a verdade em todas as suas formas tornam-se um
idolo, e nos percebemos “que também nos, os conhecedores de hoje, nos ateus e
antimetafisicos, também tomamos nosso fogo do incéndio ateado por uma fé
milenar, aquela fé dos cristios que também foi a de Platdo, para a qual Deus ¢ a
verdade e a verdade, divina”85. Portanto, mesmo a ciéncia sucumbe a critica a
metafisica. Anegagdo de Deus contém em si a contradigdo insoluvel, ela nega o
proprio saber. Sade ndo aprofundou a ideia do esclarecimento até esse ponto de
inversdo. A reflexdo da ciéncia sobre si mesma, a consciéncia moral do
esclarecimento, estava reservada a filosofia, isto ¢, aos alemdes. Para Sade, o
esclarecimento ndo ¢ tanto um fenémeno espiritual quanto social. Ele aprofundou
a dissolugdo dos lagos (que Nietzsche presumia superar idealisticamente pelo eu

superior) isto ¢, a critica a solidariedade com a sociedade, as fungdes e a

familia%, até o ponto de proclamar a anarquia. Sua obra desvenda o carater
mitologico dos principios nos quais, segundo a religido, se funda a civilizagao: do
decalogo, da autoridade paterna, da propriedade. E a inversdo exata da teoria
social que Le Play desenvolveu cem anos depoi587. Cada um dos dez
mandamentos vé comprovada sua nulidade perante a instincia da razio formal.
Seu carater ideologico fica inteiramente comprovado. O arrazoado em defesa do

nio, ¢ o proprio papa que o pronuncia a pedido de Juliette.88 Para ele,

assa



racionalizar os atos ndo cristios ¢ uma tarefa mais facil que a tentativa feita
outrora de racionalizar pela luz natural os principios cristios segundo os quais

esses atos provém do diabo. O “philosophe mitré »h precisa recorrer a menos

sofismas para justificar o assassinato do que Maimonides e Santo Tomas para
condena-lo. A razio romana, mais ainda que o Deus prussiano, se alinha ao lado
dos batalhdes mais poderosos. Mas a lei estd destronada, e 0 amor que devia
humanizi-la estd desmascarado como regressio a idolatria. Nao foi apenas o
amor roméntico entre os sexos que, enquanto metafisica, sucumbiu a ciéncia e a
industria, mas todo o amor em geral, pois nenhum prevalece diante da razio:
nem o da mulher pelo homem nem o do amante pela amada, nem o dos pais
nem o dos filhos. O duque de Blangis anuncia aos subordinados que os parentes
dos senhores, filhas e esposas, serdo tratados tao rigorosamente, ou melhor, ainda
mais rigorosamente que os outros, “e isso justamente para mostrar-vos a que
ponto sido despreziveis a nossos olhos os lagos pelos quais imaginais que estamos

presos”sg. O amor da mulher ¢ substituido assim como o do homem. As regras
da libertinagem que Saint-Fonds comunica a Juliette devem valer para todas as

mulheres??. Dolmance formula o desencantamento materialista do amor
parental. “Esses lagos decorrem do medo que tém os genitores de serem
abandonados na velhice, ¢ o cuidado interessado que dedicam a nossa infancia

deve proporcionar-lhes a mesma atengdo em sua velhice.1 0 argumento de
Sade ¢ tdo velho como a burguesia. Demaocrito ja denunciara o amor parental

humano como tendo motivos econdmicos 2. Mas Sade desencanta também a
exogamia, o fundamento da civilizagdo. Segundo ele, ndo ha nenhum argumento

racional contra o incesto,93 e o argumento higiénico que se opunha a ele acabou

sendo retirado pela ciéncia mais avangada. Ela ratificou o frio juizo de Sade. ...
ndo estd absolutamente provado que as criangas nascidas do incesto tém mais
tendéncia que as outras a serem cretinas, surdas-mudas, raquiticas ete..”9% A
familia — cuja coesdo ¢ assegurada nio pelo amor romantico entre os sexos, mas
pelo amor materno, que constitui a base de toda ternura e dos sentimentos
sociais?® — entra em conflito com a propria sociedade. “Nao pensem vocés que
poderdo fazer bons republicanos enquanto isolarem na familia as criangas que
devem pertencer a comunidade apenas... Se ¢ extremamente nocivo permitir
que as criangas absorvam em sua familia interesses que divergem muitas vezes
profundamente dos da patria, ¢ por isso mesmo extremamente vantajoso separa-

las dela.”%0 Os “lagos do himeneu” devem ser destruidos por razdes sociais, 0
conhecimento dos pais deve ser “absolument interdit(e)” aos filhos, eles sdo

»97

“uniquement les enfants de la patrie””’, ¢ a anarquia, o individualismo, que Sade

proclamou na luta contra as leis,98 desemboca no dominio absoluto do universal,



a republica. Do mesmo modo que o Deus derrubado ressurge em um idolo mais
duro, assim também o velho Estado-gendarme burgués ressurge na violéncia da
coletividade fascista. Sade levou as ultimas consequéncias o conceito do
socialismo de Estado, em cujos primeiros passos Saint-Just ¢ Robespierre haviam
fracassado. Se a burguesia os enviou a guilhotina, a eles, seus politicos mais fi¢is,
ela também baniu seu mais franco escritor para o inferno da Bibliothéque
Nationale. Pois a chronique scandaleuse de Justine e Juliette — que, produzida em
série, prefigurou no estilo do século dezoito o folhetim do século dezenove ¢ a
literatura de massas do século vinte — ¢ a epopeia homérica liberada do ultimo
involucro mitoldgico: a historia do pensamento como 6rgdo da dominagdo.
Assustado com a propria imagem refletida no espelho, o pensamento abre uma
perspectiva para o que esta situado além dele. Nao ¢ o ideal de uma sociedade
harmoniosa, a dealbar no futuro at¢é mesmo para Sade: “gardez vos frontiéres et

restez chez vous”gg,

Zaméloo, mas ¢, sim, o fato de que Sade ndo deixou a cargo dos adversarios a
tarefa de levar o esclarecimento a se horrorizar consigo mesmo, que faz de sua
obra uma alavanca para salvar o esclarecimento.

Ao contrario de seus apologetas, os escritores sombrios da burguesia ndo
tentaram distorcer as consequéncias do esclarecimento recorrendo a doutrinas
harmonizadoras. Nao pretenderam que a razio formalista tivesse uma ligagdo
mais intima com a moral do que com a imoralidade. Enquanto os escritores
luminosos protegiam pela negagdo a unido indissoluvel da razio e do crime, da
sociedade burguesa e da dominagdo, aqueles proferiam brutalmente a verdade
chocante. “... E nas mios sujas pelo assassinato das esposas ¢ dos filhos, pela
sodomia, pelos homicidios, pela prostituicdo e pelas infimias que o céu coloca
essas riquezas; e para me recompensar por essas abominagdes, ele as pde a

e nem mesmo a utopia socialista desenvolvida na historia de

minha disposi¢do”, diz Clairwil no resumo da vida de seu irmiol%l. Ela exagera.
Ajustica da ma dominag@o ndo é consequente a ponto de recompensar apenas as
atrocidades. Mas s0 o exagero ¢ verdadeiro. A esséncia da pré-historia é o
aparecimento do horror supremo no detalhe. Por tras do computo estatistico das
vitimas do pogrom, que inclui os fuzilados por misericordia, oculta-se a esséncia
que somente surge a luz na descrigdo exata da excegdo, ou seja, da mais terrivel
tortura. Uma vida feliz num mundo de horror é refutada como algo de infame
pela mera existéncia desse mundo. Este torna-se assim a esséncia, aquela algo de
nulo. Certamente, o assassinato dos proprios filhos e esposas, a prostitui¢do e a
sodomia, sd0 muito mais raros entre os governantes durante a era burguesa do
que entre os governados, que adotaram os costumes dos senhores de épocas
anteriores. Em compensac¢do, quando estava em jogo o poder, estes ergueram
montanhas de cadaveres mesmo nos séculos mais recentes. Comparada a
mentalidade e aos atos dos senhores no fascismo, onde a dominagéo realizou sua



esséncia, a descricdo entusidstica da vida de Brisa-Testa (na qual, porém, ¢é
possivel reconhecer aquela) cai ao nivel de uma banalidade inofensiva. Os vicios
privados sdo em Sade, como ja eram em Mandeville, a historiografia antecipada
das virtudes publicas da era totalitaria. O fato de ter, ndo encoberto, mas bradado
ao mundo inteiro a impossibilidade de apresentar um argumento de principio
contra o assassinato ateou o 6dio com que os progressistas ainda hoje perseguem
Sade e Nietzsche. Diferentemente do positivismo logico, ambos tomaram a
ciéncia ao pé da letra. O fato de que insistem na ratio de uma maneira ainda
mais decidida que o positivismo tem o sentido secreto de liberar de seu involucro
a utopia contida, como no conceito kantiano de razio, em toda grande filosofia: a
utopia de uma humanidade que, ndo sendo mais desfigurada, ndo precisa mais de
desfigurar o que quer que seja. Proclamando a identidade da dominacdo e da
razio, as doutrinas sem compaixdo sdo mais misericordiosas que as doutrinas dos
lacaios morais da burguesia. “Onde estdo os piores perigos para ti?”, indagou um

dia Nietzsche.192 “Na compaixdo.” Negando-a, ele salvou a confianca
inabalavel no homem, traida cada vez que se fazuma afirmagao consoladora.

| m—

2 Poucos bem-aventurados. (N.T.)

b potencias existentes. (N.T)

€ 86 pelo prazer, s6 para se divertir. (N.T.)
d Emprego. (N.T.)

€ & Aralé, o zé-povinho branco. (N.T.)
f Namorado. (N.T.)

&« se eu pudesse, com uma s6 palavra, reduz-las todas a esse estado!” (N.T.)

h 0 “filosofo mitrado™. (N.T))



AINDUSTRIA CULTURAL: O ESCLARECIMENTO COMO MISTIFICACAO DAS
MASSAS

N a opinido dos sociologos, a perda do apoio que a religido objetiva fornecia, a
dissolugdo dos tltimos residuos pré-capitalistas, a diferenciagdo técnica e social e
a extrema especializagdo levaram a um caos cultural. Ora, essa opinido encontra
a cada dia um novo desmentido. Pois a cultura contemporanea confere a tudo
um ar de semelhanga. O cinema, o radio e as revistas constituem um sistema.
Cada setor ¢ coerente em si mesmo e todos o s@o em conjunto. Até mesmo as
manifestagdes estéticas de tendéncias politicas opostas entoam o mesmo louvor
do ritmo de ago. Os decorativos prédios administrativos e os centros de exposi¢ado
industriais mal se distinguem nos paises autoritarios e nos demais paises. Os
edificios monumentais e luminosos que se elevam por toda parte sio os sinais
exteriores do engenhoso planejamento das corporagdes internacionais, para o
qual ja se precipitava a livre-iniciativa dos empresarios, cujos monumentos sio
os sombrios prédios residenciais e comerciais de nossas desoladoras cidades. Os
prédios mais antigos em torno dos centros urbanos feitos de concreto ja parecem

slums® e os novos bungalows na periferia da cidade j4 proclamam, como as
frageis construgdes das feiras internacionais, o louvor do progresso técnico e
convidam a descarta-los como latas de conserva apos um breve periodo de uso.
Mas os projetos de urbanizagdo que, em pequenos apartamentos higiénicos,
destinam-se a perpetuar o individuo como se ele fosse independente, submetem-
no ainda mais profundamente a seu adversario, o poder absoluto do capital. Do
mesmo modo que os moradores sdo enviados para os centros, como produtores e
consumidores, em busca de trabalho e diversio, assim também as células
habitacionais cristalizam-se em complexos densos e bem organizados. A unidade
evidente do macrocosmo e do microcosmo demonstra para os homens o modelo
de sua cultura: a falsa identidade do universal e do particular. Sob o poder do
monopolio, toda cultura de massas é idéntica, e seu esqueleto, a ossatura
conceitual fabricada por aquele, comega a se delinear. Os dirigentes ndo estio
mais sequer muito interessados em encobri-lo, seu poder se fortalece quanto
mais brutalmente ele se confessa de publico. O cinema e o radio ndo precisam
mais se apresentar como arte. A verdade de que ndo passam de um negocio, eles
a utilizam como uma ideologia destinada a legitimar o lixo que propositalmente
produzem. Eles se definem a si mesmos como industrias, e as cifras publicadas
dos rendimentos de seus diretores gerais suprimem toda divida quanto a
necessidade social de seus produtos.

Os interessados inclinam-se a dar uma explicagdo tecnologica da industria
cultural. O fato de que milhdes de pessoas participam dessa industria imporia



métodos de reprodugdo que, por sua vez, tornam inevitavel a disseminac¢do de
bens padronizados para a satisfagdo de necessidades iguais. O contraste técnico
entre poucos centros de produgdo e uma recepgdo dispersa condicionaria a
organizagdo ¢ o planejamento pela diregdo. Os padrdes teriam resultado
originariamente das necessidades dos consumidores: eis por que sdao aceitos sem
resisténcia. De fato, o que o explica é o circulo da manipulagdo e da necessidade
retroativa, no qual a unidade do sistema se torna cada vez mais coesa. O que nido
se diz ¢ que o terreno no qual a técnica conquista seu poder sobre a sociedade ¢ o
poder que os economicamente mais fortes exercem sobre a sociedade. A
racionalidade técnica hoje ¢ a racionalidade da propria dominagdo. Ela ¢ o
carater compulsivo da sociedade alienada de si mesma. Os automoveis, as
bombas e o cinema mantém coeso o todo e chega o momento em que seu
clemento nivelador mostra sua forga na propria injustica a qual servia. Por
enquanto, a técnica da industria cultural levou apenas a padronizagdo e a
produgdo em série, sacrificando o que fazia a diferenca entre a logica da obra e
a do sistema social. Isso, porém, ndo deve ser atribuido a uma lei evolutiva da
técnica enquanto tal, mas a sua fungdo na economia atual. A necessidade que
talvez pudesse escapar ao controle central ja ¢ recalcada pelo controle da
consciéncia individual. A passagem do telefone ao radio separou claramente os
papéis. Liberal, o telefone permitia que os participantes ainda desempenhassem o
papel do suyjeito. Democratico, o radio transforma-os a todos igualmente em
ouvintes, para entrega-los autoritariamente aos programas, iguais uns aos outros,
das diferentes estagdes. Nao se desenvolveu qualquer dispositivo de réplica e as
emissdes privadas sdo submetidas ao controle. Elas limitam-se ao dominio
apocrifo dos “amadores”, que ainda por cima sdo organizados de cima para
baixo. No quadro da radio oficial, porém, todo trago de espontaneidade no
publico ¢ dirigido e absorvido, numa sele¢do profissional, por cagadores de
talentos, competi¢des diante do microfone e toda espécie de programas
patrocinados. Os talentos ja4 pertencem a industria muito antes de serem
apresentados por ela: de outro modo ndo se integrariam tio fervorosamente. A
atitude do publico que, pretensamente e de fato, favorece o sistema da industria
cultural ¢ uma parte do sistema, ndo sua desculpa. Quando um ramo artistico
segue a mesma receita usada por outro muito afastado dele quanto aos recursos e
ao conteido; quando, finalmente, os conflitos dramaticos das novelas
radiof6nicas tornam-se o exemplo pedagogico para a solugdo de dificuldades
técnicas, que a maneira dojamb, sdo dominadas do mesmo modo que nos pontos
culminantes da vida jazzstica; ou quando a “adaptagdo” deturpadora de um
movimento de Beethoven se efetua do mesmo modo que a adaptagdo de um
romance de Tolstoi pelo cinema, o recurso aos desejos espontdneos do publico
torna-se uma desculpa esfarrapada. Uma explicagdo que se aproxima mais da

realidade ¢ a explicagdo a partir do peso especifico do aparelho técnico e do



pessoal, que devem todavia ser compreendidos, em seus menores detalhes, como
partes do mecanismo econdmico de selegdo. Acresce a isso o acordo, ou pelo
menos a determina¢do comum dos poderosos executivos, de nada produzr ou
deixar passar que ndo corresponda a suas tabelas, a ideia que fazem dos
consumidores e, sobretudo, que ndo se assemelha a eles proprios.

Se, em nossa época, a tendéncia social objetiva se encarna nas obscuras
intengdes subjetivas dos diretores gerais, estas sio basicamente as dos setores
mais poderosos da inddstria: ago, petroleo, eletricidade, quimica. Comparados a
esses, os monopolios culturais sdo fracos e dependentes. Eles tém de se apressar
em dar razio aos verdadeiros donos do poder, para que sua esfera na sociedade
de massas — esfera essa que produz um tipo especifico de mercadoria que ainda
tem muito a ver com o liberalismo bonachio e os intelectuais judeus — ndo seja
submetida a uma série de expurgos. A dependéncia em que se encontra a mais
poderosa sociedade radiofonica em face da indistria elétrica, ou a do cinema
relativamente aos bancos, caracteriza a esfera inteira, cujos setores individuais
por sua vez se interpenetram numa confusa trama econémica. Tudo estd tdo
estreitamente justaposto que a concentra¢do do espirito atinge um volume tal que
lhe permite passar por cima da linha de demarcagao entre as diferentes firmas e
setores técnicos. A unidade implacavel da industria cultural atesta a unidade em
formagdo da politica. As distingdes enfaticas que se fazem entre os filmes das
categorias A e B, ou entre as historias publicadas em revistas de diferentes
pregos, t€ém menos a ver com seu conteudo do que com sua utilidade para a
classificagdo, organizagdo e computagio estatistica dos consumidores. Para todos
algo estd previsto; para que ninguém escape, as distingdes sio acentuadas e
difundidas. O fornecimento ao publico de uma hierarquia de qualidades serve
apenas para uma quantifica¢do ainda mais completa. Cada qual deve se

comportar, como que espontaneamente, em conformidade com seu level®,
previamente caracterizado por certos sinais, e escolher a categoria dos produtos
de massa fabricada para seu tipo. Reduzidos a um simples material estatistico, os
consumidores sdo distribuidos nos mapas dos institutos de pesquisa (que ndo se
distinguem mais dos de propaganda) em grupos de rendimentos assinalados por
zonas vermelhas, verdes e azuis.

O esquematismo do procedimento mostra-se no fato de que os produtos
mecanicamente diferenciados acabam por se revelar sempre como a mesma
coisa. A diferenga entre a série Chrysler e a série General Motors é no fundo
uma distingdo iluséria, como ja sabe toda crianga interessada em modelos de
automoveis. As vantagens e desvantagens que os conhecedores discutem servem
apenas para perpetuar a ilusio da concorréncia e da possibilidade de escolha. O
mesmo se passa com as produgdes da Warner Brothers e da Metro Goldwyn
Mayer. Até mesmo as diferengas entre os modelos mais caros e mais baratos da
mesma firma se reduzem cada vez mais: nos automoveis, elas se reduzem ao



numero de cilindros, capacidade, novidade dos gadgetsd, nos filmes ao nimero
de estrelas, a exuberancia da técnica, do trabalho ¢ do equipamento, ¢ ao
emprego de formulas psicologicas mais recentes. O critério unitirio de valor

consiste na dosagem da conspicuous production®, do investimento ostensivo. Os
valores or¢amentarios da inddstria cultural nada tm a ver com os valores
objetivos, com o sentido dos produtos. Os proprios meios técnicos tendem cada
vezmais a se uniformizar. A televisdo visa uma sintese do radio e do cinema, que
¢ retardada enquanto os interessados ndo se pdem de acordo, mas cujas
possibilidades ilimitadas prometem aumentar o empobrecimento dos materiais
estéticos a tal ponto que a identidade mal disfar¢ada dos produtos da industria
cultural pode vir a triunfar abertamente ja amanhd — numa realizagdo escarninha
do sonho wagneriano da obra de arte total. A harmonizagdo da palavra, da
imagem e da musica logra um éxito ainda mais perfeito que no Tristdo, porque os
clementos sensiveis — que registram sem protestos, todos eles, a superficie da
realidade social — sdo em principio produzidos pelo mesmo processo técnico e
exprimem sua unidade como seu verdadeiro conteudo. Esse processo de
elaboragdo integra todos os elementos da produgdo, desde a concepgdo do
romance (que ja tinha um olho voltado para o cinema) até o tltimo efeito sonoro.
Ele ¢ o triunfo do capital investido. Gravar sua onipoténcia no coragido dos
esbulhados que se tornaram candidatos a jobs como a onipoténcia de seu senhor,

eis ai o que constitui o sentido de todos os filmes, ndo importa o plotf escolhido
em cada caso pela dire¢do de produgdo.

Em seu lazer, as pessoas devem se orientar por essa unidade que caracteriza a
produgdo. A fungdo que o esquematismo kantiano ainda atribuia ao sujeito, a
saber, referir de anteméo a multiplicidade sensivel aos conceitos fundamentais, é
tomada ao sujeito pela industria. O esquematismo é o primeiro servigo prestado
por ela ao cliente. Na alma devia atuar um mecanismo secreto destinado a
preparar os dados imediatos de modo a se ajustarem ao sistema da razio pura.
Mas o segredo esta hoje decifrado. Muito embora o planejamento do mecanismo
pelos organizadores dos dados, isto é, pela industria cultural, seja imposto a esta
pelo peso da sociedade que permanece irracional apesar de toda racionalizagdo,
essa tendéncia fatal ¢ transformada em sua passagem pelas agéncias do capital
do modo a aparecer como o sabio designio dessas agéncias. Para o consumidor,
ndo ha nada mais a classificar que ndo tenha sido antecipado no esquematismo
da produgdo. A arte sem sonho destinada ao povo realiza aquele idealismo
sonhador que ia longe demais para o idealismo critico. Tudo vem da consciéncia,
em Malebranche e Berkeley da consciéncia de Deus; na arte para as massas, da
consciéncia terrena das equipes de produgdo. Nao somente os tipos das cangdes



de sucesso, os astros, as novelas ressurgem ciclicamente como invariantes fixos,
mas o contetido especifico do espetaculo é ele proprio derivado deles e so varia
na aparéncia. Os detalhes tornam-se fungiveis. A breve sequéncia de intervalos,
facil de memorizar, como mostrou a cangdo de sucesso; o fracasso temporario

do heréi, que ele sabe suportar como good sporf® que ¢é; a boa palmada que a
namorada recebe da mio forte do astro; sua rude reserva em face da herdeira
mimada sdo, como todos os detalhes, clichés prontos para serem empregados
arbitrariamente aqui e ali ¢ completamente definidos pela finalidade que lhes
cabe no esquema. Confirma-lo, compondo-o, eis ai sua razio de ser. Desde o
comego do filme ja se sabe como ele termina, quem ¢ recompensado, e, ao
escutar a musica ligeira, o ouvido treinado é perfeitamente capaz, desde os
primeiros compassos, de adivinhar o desenvolvimento do tema e sente-se feliz
quando ele tem lugar como previsto. O nimero médio de palavras da short story
¢ algo em que ndo se pode mexer. At¢é mesmo as gags, efeitos e piadas sio
calculados, assim como o quadro em que se inserem. Sua produgdo &
administrada por especialistas, ¢ sua pequena diversidade permite reparti-las
facilmente no escritorio. A indistria cultural desenvolveu-se com o predominio
que o efeito, a performance tangivel e o detalhe técnico alcangaram sobre a
obra, que era outrora o veiculo da Ideia e com essa foi liquidada. Emancipando-
se, o detalhe tornara-se rebelde e, do romantismo ao expressionismo, afirmara-
se como expressdo indomita, como veiculo do protesto contra a organizagdo. O
efeito harménico isolado havia obliterado, na musica, a consciéncia do todo
formal; a cor particular na pintura, a composi¢do pictorica; a penetragdo
psicologica no romance, a arquitetura. A tudo isso deu fim a industria cultural
mediante a totalidade. Embora nada mais conhega além dos efeitos, ela vence
sua insubordinagdo e os submete a formula que substitui a obra. Ela atinge
igualmente o todo e a parte. O todo se antepde inexoravelmente aos detalhes
como algo sem relagdo com eles; assim como na carreira de um homem de
sucesso, tudo deve servir de ilustragdo e prova, ao passo que ela propria nada
mais ¢ que a soma desses acontecimentos idiotas. A chamada Ideia abrangente ¢
um classificador que serve para estabelecer ordem, mas ndo conexio. O todo e o
detalhe exibem os mesmos tragos, na medida em que entre eles ndo existe nem
oposi¢do nem ligagdo. Sua harmonia garantida de antemdo é um escarnio da
harmonia conquistada pela grande obra de arte burguesa. Na Alemanha, a paz
sepulcral da ditadura jé pairava sobre os mais alegres filmes da democracia.

O mundo inteiro ¢é forgado a passar pelo filtro da industria cultural. A velha
experiéncia do espectador de cinema, que percebe a rua como um
prolongamento do filme que acabou de ver, porque este pretende ele proprio
reproduzir rigorosamente o mundo da percepgdo quotidiana, tornou-se a norma
da produgdo. Quanto maior a perfeigdo com que suas técnicas duplicam os
objetos empiricos, mais facil se torna hoje obter a ilusdo de que o mundo exterior



¢ o prolongamento sem ruptura do mundo que se descobre no filme. Desde a
stibita introdugdo do filme sonoro, a reprodugdo mecénica pods-se ao inteiro
servigo desse projeto. A vida ndo deve mais, tendencialmente, deixar-se
distinguir do filme sonoro. Ultrapassando de longe o teatro de ilusdes, o filme nao
deixa mais a fantasia e ao pensamento dos espectadores nenhuma dimensdo na
qual estes possam, sem perder o fio, passear e divagar no quadro da obra filmica
permanecendo, no entanto, livres do controle de seus dados exatos, e ¢ assim
precisamente que o filme adestra o espectador entregue a ele para se identificar
imediatamente com a realidade. Atualmente, a atrofia da imaginagdo ¢ da
espontaneidade do consumidor cultural ndo precisa ser reduzida a mecanismos
psicologicos. Os proprios produtos — e entre eles em primeiro lugar o mais
caracteristico, o filme sonoro — paralisam essas capacidades em virtude de sua
propria constituigdo objetiva. Sdo feitos de tal forma que sua apreensio adequada
exige, ¢ verdade, presteza, dom de observagdo, conhecimentos especificos, mas
também de tal sorte que proibem a atividade intelectual do espectador, se ele ndo
quiser perder os fatos que desfilam velozmente diante de seus olhos. O esforgo,
contudo, estd tdo profundamente inculcado que ndo precisa ser atualizado em
cada caso para recalcar a imaginag¢do. Quem esta tdo absorvido pelo universo do
filme — pelos gestos, imagens e palavras —, que ndo precisa lhe acrescentar aquilo
que fez dele um universo, ndo precisa necessariamente estar inteiramente
dominado no momento da exibi¢do pelos efeitos particulares dessa maquinaria.
Os outros filmes e produtos culturais que deve obrigatoriamente conhecer
tornaram-no tio familiarizado com os desempenhos exigidos da atencéo, que
estes tém lugar automaticamente. A violéncia da sociedade industrial instalou-se
nos homens de uma vez por todas. Os produtos da indistria cultural podem ter a
certeza de que até mesmo os distraidos vdao consumi-los alertamente. Cada qual é
um modelo da gigantesca magquinaria econdmica que, desde o inicio, ndo da
folga a ninguém, tanto no trabalho quanto no descanso, que tanto se assemelha ao
trabalho. E possivel depreender de qualquer filme sonoro, de qualquer emissio
de radio, o impacto que ndo se poderia atribuir a nenhum deles isoladamente,
mas s6 a todos em conjunto na sociedade. Inevitavelmente, cada manifestagio
da industria cultural reproduz as pessoas tais como as modelou a inddstria em seu
todo. E todos os seus agentes, do producer as associagdes femininas, velam para
que o processo da reprodugdo simples do espirito ndo leve a reprodugdo
ampliada.

As queixas dos historiadores da arte e dos defensores da cultura acerca da
extingdo da forga criadora do estilo no Ocidente sdo assustadoramente destituidas
de fundamento. A tradugdo estereotipada de tudo, at¢ mesmo do que ainda ndo
foi pensado, no esquema da reprodutibilidade mecanica supera em rigor e valor
todo verdadeiro estilo, cujo conceito serve aos amigos da cultura para
transfigurar em algo de orgénico o passado pré-capitalista. Nenhum Palestrina



podia ser mais purista na persegui¢do da dissondncia inesperada e nao resolvida
do que o arranjador de jazz na persegui¢do de todo desenvolvimento que ndo se
ajuste exatamente ao seu jargdo. Se ele adapta Mozart ao jazz, ele ndo o
modifica apenas nas passagens em que Mozart seria dificil ou sério demais, mas
também nas passagens em que este se limitava a harmonizar de uma maneira
diferente, ou até mesmo de uma maneira mais simples do que ¢ costume hoje.
Nenhum construtor medieval poderia ter passado em revista os temas dos vitrais
e esculturas com maior desconfianga do que a hierarquia dos estidios de cinema
ao examinar um tema de Balzac ou Victor Hugo, antes de lhe dar o imprimatur do
aceitdvel. Nenhum concilio poderia ter designado o lugar a ser ocupado pelas
caretas diabolicas e pelos tormentos dos danados na ordo do amor supremo com
maior cuidado do que a direcdo de produgdo ao calcular a tortura do heréi ou a
altura da saia da leading lady na ladainha do superespeticulo. O catalogo
explicito e implicito, esotérico e exotérico, do proibido e do tolerado estende-se a
tal ponto que ele ndo apenas circunscreve a margem de liberdade, mas também
domina-a completamente. Os menores detalhes sio modelados de acordo com
ele. Exatamente como seu adversario, a arte de vanguarda, ¢ com as proibigdes
que a industria cultural fixa positivamente sua propria linguagem com sua sintaxe
e seu vocabulario. A compulsdo permanente a produzr novos efeitos (que, no
entanto, permanecem ligados ao velho esquema) serve apenas para aumentar,
como uma regra suplementar, o poder da tradigdo ao qual pretende escapar cada
efeito particular. Tudo o que vem a publico esta tdo profundamente marcado que
nada pode surgir sem exibir de antemao os tragos do jargdo e sem se credenciar
a aprovagdo ao primeiro olhar. Os grandes astros, porém, os que produzem e
reproduzem, sio aqueles que falam o jargio com tanta facilidade,
espontaneidade e alegria como se ele fosse a linguagem que ele, no entanto, ha
muito reduziu ao siléncio. Eis ai o ideal do natural neste ramo. Ele se impde tanto
mais imperiosamente quanto mais a técnica aperfeigoada reduz a tensio entre a
obra produzida e a vida quotidiana. O paradoxo da rotina travestida de natureza
pode ser notado em todas as manifestagdes da induistria cultural, e em muitas ele
¢ tangivel. Um musico de jazz que tenha de tocar uma pega de musica séria, por
exemplo o mais simples minueto de Beethoven, ¢ levado involuntariamente a
sincopa-lo, e ¢ com um sorriso soberano que ele, por fim, aceita seguir o
compasso. E essa natureza, complicada pelas exigéncias sempre presentes e
sempre exageradas do medium especifico, que constitui 0 novo estilo, a saber,
“um sistema da ndo cultura, a qual se pode conceder at¢é mesmo uma certa
‘unidade de estilo’, se ¢ que ainda tem sentido falar em uma barbarie estilimda”.l

A obrigatoriedade universal dessa estilizagdo pode superar a dos preceitos e
proibigdes oficiais. Atualmente, ¢ mais facil perdoar a uma cangdo de sucesso
que ela ndo se atenha aos 32 compassos ou a extensdo do intervalo de nona, do
que a introdugdo, por mais secreto que seja, de um detalhe melodico ou



harménico que nao se conforme ao idioma. Todas as infragdes cometidas por
Orson Welles contra as usangas de seu oficio lhe sdo perdoadas, porque, enquanto
incorregdes calculadas, apenas confirmam ainda mais zelosamente a validade do
sistema. A compulsdo do idioma tecnicamente condicionado, que os astros e os
diretores tém de produzir como algo de natural para que o povo possa
transforma-lo em seu idioma, tem a ver com nuangas tio finas que elas quase
alcangam a sutileza dos meios de uma obra de vanguarda, gragas a qual esta, ao
contrario daquelas, serve a verdade. A capacidade rara de satisfazer
minuciosamente as exigéncias do idioma da naturalidade em todos os setores da
industria cultural torna-se o padrido de competéncia. O que e como o dizem deve
ser controlavel pela linguagem quotidiana, como no positivismo logico. Os
produtores sdo especialistas. O idioma exige a mais espantosa for¢a produtiva,
que ele absorve e desperdiga. Ele superou satanicamente a distingdo propria do
conservadorismo cultural entre o estilo auténtico e o estilo artificial. Artificial
poder-se-ia dizer um estilo imposto de fora as potencialidades de uma figura. Na
industria cultural, porém, os menores elementos do tema tém origem na mesma
aparelhagem que o jargdo no qual é acolhido. As brigas em que os especialistas

em arte se envolvem com o sponsorh e o censor sobre uma mentira Obvia
demais atestam menos uma tensdo intrinsecamente estética do que uma
divergéncia de interesses. O renome dos especialistas, onde as vezes ainda vem
se refugiar um ultimo resquicio de autonomia tematica, entra em conflito com a
politica comercial da igreja ou da corporagdo que produz a mercadoria cultural.
Mas o tema ja estd, em virtude de sua propria esséncia, reificado como aceitavel
antes mesmo que as instdncias competentes comecem a disputar. Antes mesmo
de ser adquirida por Zanuck, Santa Bernadette ja aparecia aos olhos de seu poeta
como um apelo publicitirio para todos os consorcios interessados, e isso resultava
das potencialidades da figura. Eis por que o estilo da indistria cultural, que ndo
tem mais de se por a prova em nenhum material refratario, ¢ ao mesmo tempo a
negagdo do estilo. A reconciliagdo do universal e do particular, da regra e da
pretensdo especifica do objeto, que ¢ a unica coisa que pode dar substincia ao
estilo, ¢ vaza, porque ndo chega mais a haver uma tensdo entre os polos: os
extremos que se tocam passaram a uma turva identidade, o universal pode
substituir o particular e vice-versa.

No entanto, essa caricatura do estilo descobre algo acerca do estilo auténtico
do passado. O conceito do estilo auténtico torna-se transparente na indistria
cultural como um equivalente estético da dominagéo. A ideia do estilo como uma
conformidade a leis meramente estéticas ¢ uma fantasia romantica
retrospectiva. O que se exprime na unidade do estilo ndo apenas da Idade Média
cristd, mas também do Renascimento, ¢ a estrutura diversificada do poder social,
ndo a experiéncia obscura dos dominados que encerrava o universal. Os grandes
artistas jamais foram aqueles que encarnaram o estilo da maneira mais integra e



mais perfeita, mas aqueles que acolheram o estilo em sua obra como uma
atitude dura contra a expressdo caotica do sofrimento, como verdade negativa.
No estilo de suas obras, a expressao conquistava a for¢a sem a qual a vida se dilui
sem ser ouvida. As proprias obras que se chamam cléssicas, como a musica de
Mozart, contém tendéncias objetivas orientadas num sentido diverso do estilo que
elas encarnavam. Até Schonberg e Picasso, os grandes artistas conservaram a
desconfianga contra o estilo e, nas questdes decisivas, se ativeram menos a esse
do que a logica do tema. Aquilo que os expressionistas ¢ dadaistas chamaram
polemicamente de inverdade do estilo enquanto tal triunfa atualmente no jargao
cantado do crooner, na graga consumada da estrela do cinema ¢ até mesmo na
perfei¢do da fotografia da choga miseravel de um camponés. Em toda obra de
arte, o estilo ¢ uma promessa. Ao ser acolhido nas formas dominantes da
universalidade: a linguagem musical, pictorica, verbal, aquilo que ¢ expresso pelo
estilo deve se reconciliar com a Ideia da verdadeira universalidade. Essa
promessa da obra de arte de instituir a verdade imprimindo a figura nas formas
transmitidas pela sociedade ¢ tdo necessaria quanto hipocrita. Ela coloca as
formas reais do existente como algo de absoluto, pretextando antecipar a
satisfagdo nos derivados estéticos delas. Nessa medida, a pretensio da arte é
sempre ao mesmo tempo ideologia. No entanto, ¢ tdo somente neste confronto
com a tradigdo, que se sedimenta no estilo, que a arte encontra expressio para o
sofrimento. O elemento gragas ao qual a obra de arte transcende a realidade, de
fato, ¢ inseparavel do estilo. Contudo, ele ndo consiste na realizagdo da harmonia
— a unidade problematica da forma e do conteudo, do interior e do exterior, do
individuo e da sociedade —, mas nos tragos em que aparece a discrepancia, no
necessario fracasso do esforgo apaixonado em busca da identidade. Ao invés de
se expor a esse fracasso, no qual o estilo da grande obra de arte sempre se negou,
a obra mediocre sempre se ateve a semelhanga com outras, isto ¢, ao sucedaneo
da identidade. A industria cultural acaba por colocar a imitagdo como algo de
absoluto. Reduzida ao estilo, ela trai seu segredo, a obediéncia a hierarquia social.
Abarbarie estética consuma hoje a ameaga que sempre pairou sobre as criagdes
do espirito desde que foram reunidas e neutralizadas a titulo de cultura. Falar em
cultura foi sempre contrario a cultura. O denominador comum “cultura” ja
contém virtualmente o levantamento estatistico, a catalogagdo, a classificagio
que introduz a cultura no dominio da administragdo. SO a subsungdo
industrializada e consequente ¢ inteiramente adequada a esse conceito de cultura.
Ao subordinar da mesma maneira todos os setores da produgédo espiritual a este
fim Gnico — ocupar os sentidos dos homens da saida da fabrica, a noitinha, até a
chegada ao relogio do ponto, na manha seguinte, com o selo da tarefa de que
devem se ocupar durante o dia — essa subsung¢do realiza ironicamente o conceito
da cultura unitaria que os filosofos da personalidade opunham a massificagdo.




Assim a industria cultural, o mais inflexivel de todos os estilos, revela-se
justamente como a meta do liberalismo, ao qual se censura a falta de estilo. Nao
somente suas categorias e conteidos sdo provenientes da esfera liberal, tanto do
naturalismo domesticado quanto da opereta ¢ da revista: as modernas
companhias culturais s3o o lugar econdmico onde ainda sobrevive, juntamente
com os correspondentes tipos de empresarios, uma parte da esfera de circulagio
ja em processo de desagregagdo. Ai ainda é possivel fazer fortuna, desde que
ndo se seja demasiado inflexivel e se mostre que ¢ uma pessoa com quem se
pode conversar. Quem resiste s6 pode sobreviver integrando-se. Uma vez
registrado em sua diferenga pela industria cultural, ele passa a pertencer a ela
assim como o participante da reforma agraria ao capitalismo. A rebeldia realista
torna-se a marca registrada de quem tem uma nova ideia a trazer a atividade
industrial. A esfera piblica da sociedade atual ndo admite qualquer acusag¢do
perceptivel em cujo tom os bons entendedores ndo vislumbrem a proeminéncia
sob cujo signo o revoltado com eles se reconcilia. Quanto mais incomensuravel é
o abismo entre o coro e os protagonistas, mais certamente havera lugar entre
estes para todo aquele que mostrar sua superioridade por uma notoriedade bem
planejada. Assim, também sobrevive na industria cultural a tendéncia do
liberalismo a deixar caminho livre a seus homens capazes. Abrir caminho para
esses competentes ainda ¢ a fungdo do mercado, que sob outros aspectos ja é
extensamente regulado e cuja liberdade consistia mesmo na época de seu maior
brilho — para os artistas bem como para outros idiotas — em morrer de fome. Nao
¢ a toa que o sistema da industria cultural provém dos paises industriais liberais, e
¢ neles que triunfam todos os seus meios caracteristicos, sobretudo o cinema, o
radio, 0 jazz e as revistas. E verdade que seu projeto teve origem nas leis
universais do capital. Gaumont e Pathé, Ullstein e Hugenberg conheceram o
sucesso seguindo a tendéncia internacional; a dependéncia econdmica em face
dos Estados Unidos, em que se encontrou o continente europeu depois da guerra e
da inflagdo, teve uma parte nesse processo. A crenga de que a barbarie da

industria cultural ¢ uma consequéncia do cultural lag', do atraso da consciéncia
norte-americana relativamente ao desenvolvimento da técnica, é profundamente
ilusoria. Atrasada relativamente a tendéncia ao monopodlio cultural estava a
Europa pré-fascista. Mas era exatamente esse atraso que deixava ao espirito um
resto de autonomia e assegurava a seus Gltimos representantes a possibilidade de
existir ainda que oprimidos. Na Alemanha, a incapacidade de submeter a vida a
um controle democratico teve um efeito paradoxal. Muita coisa escapou ao
mecanismo de mercado que se desencadeou nos paises ocidentais. O sistema
educativo alemao juntamente com as universidades, os teatros mais importantes
na vida artistica, as grandes orquestras, os museus estavam sob prote¢do. Os
poderes politicos, o Estado e as municipalidades, aos quais essas instituigdes
foram legadas como heranga do absolutismo, haviam preservado para elas uma



parte daquela independéncia das relagdes de dominagdo vigentes no mercado,
que os principes e senhores feudais haviam assegurado até o século dezenove.
Isso resguardou a arte em sua fase tardia contra o veredicto da oferta e da
procura ¢ aumentou sua resisténcia muito acima da protegao de que desfrutava
de fato. No proprio mercado, o tributo a uma qualidade sem utilidade e ainda
sem curso converteu-se em poder de compra: é por essa razio que editores
literarios e musicais decentes puderam cultivar por exemplo autores que rendiam
pouco mais do que o respeito do conhecedor. S6 a obrigagdo de se inserir
incessantemente, sob a mais drastica das ameagas, na vida dos negocios como
um especialista estético impds um freio definitivo ao artista. Outrora, eles
firmavam suas cartas como Kant e Hume — com um “humilde servidor”, ao
mesmo tempo que solapavam os fundamentos do trono e do altar. Hoje chamam
os chefes de governo pelo primeiro nome e estio submetidos em cada um de
seus impulsos artisticos a0 juizo de seus patrdes iletrados. A analise feita ha cem
anos por Tocqueville verificou-se integralmente nesse meio tempo. Sob o
monopolio privado da cultura “a tirania deixa o corpo livre e vai direto a alma. O
mestre ndo diz mais: vocé pensara como eu ou morrera. Ele diz: vocé ¢ livre de
ndo pensar como eu: sua vida, seus bens, tudo vocé ha de conservar, mas de hoje

em diante vocé serd um estrangeiro entre n6s™2. Quem nido se conforma ¢

punido com uma impoténcia econdmica que se prolonga na impoténcia espiritual
do individualista. Excluido da atividade industrial, ele tera sua insuficiéncia
facilmente comprovada. Atualmente em fase de desagregagdo na esfera da
produgdo material, 0 mecanismo da oferta e da procura continua atuante na
superestrutura como mecanismo de controle em favor dos dominantes. Os
consumidores sdo os trabalhadores e os empregados, os lavradores ¢ os pequenos
burgueses. A produgdo capitalista os mantém tdo bem presos em corpo e alma
que eles sucumbem sem resisténcia ao que lhes é oferecido. Assim como os
dominados sempre levaram mais a sério que os dominadores a moral que deles
recebiam, hoje as massas logradas sucumbem mais facilmente ao mito do
sucesso do que os bem-sucedidos. Elas tém os desejos deles. Obstinadamente,
insistem na ideologia que as escraviza. O amor funesto do povo pelo mal que a
ele se faz chega a se antecipar a astlcia das instancias de controle. Ele chega a

superar o rigorismo do Hays-Office!, quando este, nos grandes momentos
historicos, incitou contra o povo instincias mais altas como o terror dos tribunais.
Ele exige Mickey Rooney contra a tragica Garbo e o Pato Donald contra Betty
Boop. A industria ajusta-se ao voto que ela propria conjurou. O que representa
f&uxfraisk para a firma que ndo pode explorar a fundo o contrato com a estrela
em decadéncia sdo custos legitimos para o sistema inteiro. Ao ratificar com
refinada asticia a demanda de porcarias, ele inaugura a harmonia total. A
competéncia e a pericia sio proscritas como arrogancia de quem se acha melhor



que os outros, quando a cultura distribui tio democraticamente seu privilégio a
todos. Em face da trégua ideoldgica, o conformismo dos compradores, assim
como o descaramento da produgdo que eles mantém em marcha, adquire boa
consciéncia. Ele se contenta com a reprodugdo do que ¢ sempre o mesmo.

Essa mesmice regula também as relagdes com o que passou. O que ¢ novo
na fase da cultura de massas em comparagdo com a fase do liberalismo
avangado ¢ a exclusdo do novo. A méaquina gira sem sair do lugar. Ao mesmo
tempo que ja determina o consumo, ela descarta o que ainda ndo foi
experimentado porque ¢ um risco. E com desconfianga que os cineastas
consideram todo manuscrito que ndo se baseie, para tranquilidade sua, em um
best-seller. Por isso ¢ que se fala continuamente em idea, novelty e surprise, em
algo que seria a0 mesmo tempo familiar a todos sem ter jamais ocorrido. A seu
servigo estdo o ritmo e a dindmica. Nada deve ficar como era, tudo deve estar
em constante movimento. Pois s6 a vitéria universal do ritmo da producdo e
reprodug@o mecanica é a garantia de que nada mudard, de que nada surgira que
ndo se adapte. O menor acréscimo ao inventario cultural comprovado é um risco
excessivo. Formas fixas como o sketch, a historia curta, o filme de tese, o éxito
de Dbilheteria sdo a média, orientada normativamente e imposta
ameagadoramente, do gosto caracteristico do liberalismo avangado. Os diretores
das agéncias culturais — que estdo numa harmonia como s6 os managers sabem
criar, ndo importa se provém da indistria de confec¢des ou de um college — ha
muito sanaram e racionalizaram o espirito objetivo. Tudo se passa como se uma
instdncia onipresente houvesse examinado o material e estabelecido o catilogo
oficial dos bens culturais, registrando de maneira clara e concisa as séries
disponiveis. As ideias estdo inscritas no céu cultural, onde ja haviam sido
enumeradas por Platio e onde, nimeros elas proprias, estavam encerradas sem
possibilidade de aumento ou transformagao.

O entretenimento e os elementos da industria cultural ja existiam muito
tempo antes dela. Agora, sdo tirados do alto e nivelados a altura dos tempos
atuais. A industria cultural pode se ufanar de ter levado a cabo com energia ¢ de
ter erigido em principio a transferéncia muitas vezes desajeitada da arte para a
esfera do consumo, de ter despido a diversdo de suas ingenuidades inoportunas e
de ter aperfeicoado o feitio das mercadorias. Quanto mais total ela se tornou,

quanto mais impiedosamente forgou os outsiders! seja a declarar faléncia seja a
entrar para o sindicato, mais fina e mais elevada ela se tornou, para enfim
desembocar na sintese de Beethoven ¢ do Casino de Paris. Sua vitéria ¢ dupla: a
verdade, que ela extingue la fora, dentro ela pode reproduzr a seu bel-prazer
como mentira. A arte “leve” como tal, a diversido, ndo ¢ uma forma decadente.
Quem a lastima como traigdo do ideal da expressdo pura esta alimentando
ilusdes sobre a sociedade. A pureza da arte burguesa, que se hipostasiou como
reino da liberdade em oposigao a praxis material, foi obtida desde o inicio ao



prego da exclusdo das classes inferiores, mas ¢ a causa destas classes — a
verdadeira universalidade — que a arte se mantém fiel exatamente pela liberdade
dos fins da falsa universalidade. A arte séria recusou-se aqueles para quem as
necessidades ¢ a pressdo da vida fizeram da seriedade um escarnio e que tém
todos os motivos para ficarem contentes quando podem usar como simples
passatempo o tempo que ndo passam junto as maquinas. A arte leve acompanhou
a arte autbnoma como uma sombra. Ela é a ma consciéncia social da arte séria.
O que esta — em virtude de seus pressupostos sociais — perdeu em termos de
verdade confere aquela a aparéncia de um direito objetivo. Essa divisdo ¢ cla
propria a verdade: ela exprime pelo menos a negatividade da cultura formada
pela adi¢do das duas esferas. A pior maneira de reconciliar essa antitese é
absorver a arte leve na arte séria ou vice-versa. Mas ¢ isto que tenta a industria
cultural. A excentricidade do circo, do museu de cera e do bordel relativamente a
sociedade ¢ tio penosa para ela como a de Schénberg e Karl Kraus. E por isso
que o jazzsta Benny Goodman deve se apresentar juntamente com o Quarteto
de Budapeste, mais meticuloso quanto ao ritmo do que qualquer clarinetista
filarmonico, enquanto os musicos de Budapeste tocam, em compensagdo, de
maneira t3o uniforme e adocicada como Guy Lombardo. O que ¢ significativo
ndo ¢ a incultura, a burrice ¢ a impolidez nua e crua. O refugo de outrora foi
eliminado pela indistria cultural gragas a sua propria perfei¢do, gragas a
proibicdo e a domesticacdo do diletantismo, muito embora ela ndo cesse de
cometer erros crassos, sem os quais o nivel do estilo elevado seria absolutamente
inconcebivel. Mas o que é novo ¢ que os elementos irreconciliaveis da cultura, da
arte e da distragdo se reduzem mediante sua subordinagdo ao fim a uma Unica
formula falsa: a totalidade da industria cultural. Ela consiste na repeti¢do. O fato
de que suas inovagdes caracteristicas ndo passem de aperfeicoamentos da
produ¢io em massa ndo é exterior ao sistema. E com razio que o interesse de
inimeros consumidores se prende a técnica, ndo aos conteidos teimosamente
repetidos, ocos e ja em parte abandonados. O poderio social que os espectadores
adoram ¢ mais eficazmente afirmado na onipresenga do esteredtipo imposta pela
técnica do que nas ideologias rangosas pelas quais os contetdos efémeros devem
responder.

Todavia, a industria cultural permanece a indistria da diversdo. Seu controle
sobre os consumidores ¢ mediado pela diversdo, e ndo ¢ por um mero decreto
que esta acaba por se destruir, mas pela hostilidade inerente ao principio da
diversdo por tudo aquilo que seja mais do que ela propria. Como a absorgdo de
todas as tendéncias da industria cultural na carne e no sangue do publico se
realiza através do processo social inteiro, a sobrevivéncia do mercado neste ramo
atua favoravelmente sobre essas tendéncias. A demanda ainda ndo foi substituida
pela simples obediéncia. Pois a grande reorganizagdo do cinema pouco antes da
Primeira Guerra Mundial — condi¢do material de sua expansdo — consistiu



exatamente na adaptagdo consciente as necessidades do publico registradas com
base nas bilheterias, necessidades essas que as pessoas mal acreditavam ter de
levar em conta na época pioneira do cinema. Ainda hoje pensam assim os
capities da inddstria cinematografica — que no entanto se baseiam no exemplo
dos sucessos mais ou menos fenomenais, ¢ ndo, com muita sabedoria, no
contraexemplo da verdade. Sua ideologia ¢ 0 negocio. A verdade em tudo isso é
que o poder da industria cultural provém de sua identificagdo com a necessidade
produzida, ndo da simples oposicdo a ela, mesmo que se tratasse de uma
oposi¢do entre a onipoténcia e impoténcia. A diversdo ¢ o prolongamento do
trabalho sob o capitalismo tardio. Ela ¢ procurada por quem quer escapar ao
processo de trabalho mecanizado, para se por de novo em condigdes de enfrenta-
lo. Mas, ao mesmo tempo, a mecanizagdo atingiu um tal poderio sobre a pessoa
em seu lazer e sobre a sua felicidade, ela determina tdo profundamente a
fabricagdo das mercadorias destinadas a diversdo, que esta pessoa ndo pode mais
perceber outra coisa sendo as copias que reproduzem o proprio processo de
trabalho. O pretenso contetido ndo passa de uma fachada desbotada; o que fica
gravado ¢ a sequéncia automatizada de operagdes padronizadas. Ao processo de
trabalho na fabrica e no escritorio so se pode escapar adaptando-se a ele durante
o ocio. Eis ai a doenga incuravel de toda diversio. O prazer acaba por se
congelar no aborrecimento, porquanto, para continuar a ser um prazer, ndo deve
mais exigir esforgo e, por isso, tem de se mover rigorosamente nos trilhos gastos
das associa¢des habituais. O espectador ndo deve ter necessidade de nenhum
pensamento proprio, o produto prescreve toda reagdo: nao por sua estrutura
tematica — que desmorona na medida em que exige o pensamento —, mas através
de sinais. Toda ligagdo logica que pressuponha um esforgo intelectual ¢é
escrupulosamente evitada. Os desenvolvimentos devem resultar tanto quanto
possivel da situagdo imediatamente anterior, e ndo da Ideia do todo. Ndo ha
enredo que resista ao zelo com que os roteiristas se empenham em tirar de cada
cena tudo o que se pode depreender dela. Por fim, o proprio esquema parece
perigoso na medida em que estabelece uma conexio inteligivel, por mais pobre
que scja, onde s ¢ aceitivel a falta de sentido. Muitas vezes se recusa
maldosamente a ag¢do o desenvolvimento que os personagens e o tema exigiam
segundo o esquema antigo. Ao invés disso, a nova etapa escolhida ¢ a ideia
aparentemente mais eficaz que ocorre aos roteiristas para a situagcdo dada. Uma
surpresa estupidamente arquitetada irrompe na agdo filmica. A tendéncia do
produto a recorrer malignamente ao puro absurdo — um ingrediente legitimo da
arte popular, da farsa e da bufonaria desde os seus primordios até Chaplin e os
irmdos Marx — aparece da maneira mais evidente nos géneros menos
pretensiosos. Enquanto nos filmes de Greer Garson ¢ Bette Davis a unidade do
caso social-psicologico ainda justifica a pretensdo de uma agdo coerente, essa
tendéncia impos-se totalmente no texto da novelty song, no filme policial ¢ nos



cartoons™. Exatamente como os objetos dos filmes comicos e de terror, o
pensamento ¢ ele proprio massacrado e despedagado. As novelty songs sempre
viveram do desprezo pelo sentido inteligivel, que elas — como predecessoras e
sucessoras da psicanalise — reduzem a monotonia da simbdlica sexual. Os filmes
policiais e de aventuras ndo mais permitem ao espectador de hoje assistir a
marcha do esclarecimento. Mesmo nas produgdes do género destituidas de
ironia, ele tem de se contentar com os sustos proporcionados por situagdes
precariamente interligadas.

Os filmes de animagdo eram outrora expoentes da fantasia contra o
racionalismo. Eles faziam justica aos animais e coisas eletrizados por sua técnica,
dando aos mutilados uma segunda vida. Hoje, apenas confirmam a vitéria da
razio tecnoldgica sobre a verdade. Até poucos anos atras, tinham enredos
consistentes que s0 se esfacelavam no torvelinho da persegui¢do dos ultimos
minutos do filme. Seu procedimento assemelhava-se nisso ao velho costume da

slapstick comedy™. Mas agora as relagdes temporais deslocaram-se. As
primeiras sequéncias do filme de animagio ainda esbogam uma agdo tematica,
destinada, porém, a ser demolida no curso do filme: sob a gritaria do publico, o
protagonista ¢ jogado para ca ¢ para l4 como um farrapo. Assim a quantidade da
diversdo organizada converte-se na qualidade da crueldade organizada. Os
autodesignados censores da industria cinematografica, ligados a ela por uma
afinidade eletiva, vigiam a durag@o do crime a que se da a dimensdo de uma
cagada. A hilariedade pde fim ao prazer que a cena de um abrago poderia
pretensamente proporcionar e adia a satisfagdo para o dia do pogrom. Na medida
em que os filmes de animagdo fazem mais do que habituar os sentidos ao novo
ritmo, eles inculcam em todas as cabegas a antiga verdade de que a condi¢do de
vida nesta sociedade ¢ o desgaste continuo, o esmagamento de toda resisténcia
individual. Assim como o Pato Donald nos cartoons, assim também os
desgracados na vida real recebem a sua sova para que os espectadores possam
se acostumar com a que eles proprios recebem.

O prazer com a violéncia infligida ao personagem transforma-se em
violéncia contra o espectador, a diversio em esfor¢o. Ao olho cansado do
espectador nada deve escapar daquilo que os especialistas excogitaram como
estimulo; ninguém tem o direito de se mostrar estipido diante da esperteza do
espetaculo; é preciso acompanhar tudo e reagir com aquela presteza que o
espetiaculo exibe e propaga. Deste modo, pode-se questionar se a inddstria
cultural ainda preenche a fungdo de distrair, de que ela se gaba tio
estentoreamente. Se a maior parte das radios e dos cinemas fossem fechados,
provavelmente os consumidores nio sentiriam tanta falta assim. O passo que leva
da rua ao cinema ndo leva mais, em todo caso, ao sonho, e, desde que a mera
existéncia das institui¢oes deixou de obrigar a sua utilizagdo, também deixou de



haver uma énsia tio grande assim de utiliza-las. Esse fechamento de radios e
cinemas ndo seria nada comparavel a uma destrui¢do reacionaria de maquinas.
Os frustrados ndo seriam tanto os fas quanto aqueles que sempre “pagam o
pato”, os atrasados. A obscuridade do cinema oferece a dona de casa, apesar dos
filmes destinados a integra-la, um refugio onde ela pode passar algumas horas
sem controle, assim como outrora, quando ainda havia lares e folgas vespertinas,
ela podia se por a janela para ficar olhando a rua. Os desocupados dos grandes
centros encontram o frio no verdo e o calor no inverno nos locais climatizados.
Fora isso, mesmo pelo critério da ordem existente essa aparelhagem inflada do
prazer ndo torna a vida mais humana para os homens. A ideia de “esgotar” as
possibilidades técnicas dadas, a ideia da plena utilizagdo de capacidades em vista
do consumo estético massificado, é propria do sistema econdémico que recusa a
utilizagdo de capacidades quando se trata da eliminagdo da fome.

A industria cultural ndo cessa de lograr seus consumidores quanto aquilo que
esta continuamente a lhes prometer. A promissoria sobre o prazer, emitida pelo
enredo e pela encenacdo, ¢ prorrogada indefinidamente: maldosamente, a
promessa a que afinal se reduz o espeticulo significa que jamais chegaremos a
coisa mesma, que o convidado deve se contentar com a leitura do cardapio. Ao
desejo, excitado por nomes e imagens cheios de brilho, o que enfim se serve ¢ o
simples encémio do quotidiano cinzento ao qual ele queria escapar. De seu lado,
as obras de arte tampouco consistiam em exibigdes sexuais. Todavia,
apresentando a rentincia como algo de negativo, elas revogavam por assim dizer
a humilha¢do da pulsio e salvavam aquilo a que se renunciara como algo
mediatizado. Eis ai o segredo da sublimagdo estética: apresentar a satisfacdo
como uma promessa rompida. A industria cultural ndo sublima, mas reprime.
Expondo repetidamente o objeto do desejo, o busto no suéter e o torso nu do heréi
esportivo, ela apenas excita o prazer preliminar ndo sublimado que o habito da
rentncia ha muito mutilou e reduziu a0 masoquismo. Ndo ha nenhuma situagio
erdtica que ndo junte a alusdo e a excitagdo a indicagdo precisa de que jamais se
deve chegar a esse ponto. O Hays Office apenas confirma o ritual que a inddstria
cultural de qualquer modo ja instaurou: o de Tantalo. As obras de arte sio
ascéticas e sem pudor, a industria cultural é pornografica e puritana. Assim, ela
reduz o amor ao romance, e, uma vez reduzido, muita coisa ¢ permitida, até
mesmo a libertinagem como uma especialidade vendavel em pequenas doses e

com a marca comercial “daring”®. A produgio em série do objeto sexual produz

automaticamente seu recalcamento. O astro do cinema de quem as mulheres
devem se enamorar ¢ de antem@o, em sua ubiquidade, sua propria copia. Toda
voz de tenor acaba por soar como um disco de Caruso, e os rostos das mogas
texanas ja se assemelham em sua espontaneidade natural aos modelos que
fizeram sucesso, seguindo os padrdes de Holly wood. A reprodug@o mecanica do
belo — a qual serve a fortiori, com sua idolatria metddica da individualidade, a



exaltagdo reaciondria da cultura — ndo deixa mais nenhuma margem para a
idolatria inconsciente a que se ligava o belo. O triunfo sobre o belo ¢ levado a
cabo pelo humor, a alegria maldosa que se experimenta com toda rentncia bem-
sucedida. Rimos do fato de que ndo ha nada de que se rir. O riso, tanto o riso da
reconciliagdo quanto o riso de terror, acompanha sempre o instante em que o
medo passa. Ele indica a liberagdo, seja do perigo fisico, seja das garras da
logica. O riso da reconciliagdo é como que o eco do fato de ter escapado a
poténcia, o riso mau vence o medo passando para o lado das instincias que

inspiram temor. Ele ¢ o eco da poténcia como algo de inescapavel. FunP é um
banho medicinal, que a industria do prazer prescreve incessantemente. O riso
torna-se nela o meio fraudulento de ludibriar a felicidade. Os instantes da
felicidade ndo o conhecem, s6 as operetas e depois os filmes representam o sexo
com uma gargalhada sonora. Mas Baudelaire ¢ tio sem humor como Hélderlin.
Na falsa sociedade, o riso atacou — como uma doenga — a felicidade, arrastando-
a para a indigna totalidade dessa sociedade. Rir-se de alguma coisa ¢ sempre
ridicularizar, e a vida que, segundo Bergson, rompe com o riso a consolidagio
dos costumes, ¢ na verdade a vida que irrompe barbaramente, a autoafirmagio
que ousa festejar numa ocasiao social sua liberagio do escrippulo. Um grupo de
pessoas a rir ¢ uma parddia da humanidade. Sio moénadas, cada uma das quais se
entrega ao prazer de estar decidida a tudo a custa dos demais e com o respaldo
da maioria. Sua harmonia ¢ a caricatura da solidariedade. O diabolico no riso
falso estd justamente em que ele ¢ forgosamente uma parddia até mesmo
daquilo que ha de melhor: a reconciliagdo. O prazer, contudo, ¢ rigoroso: res

severa verum gaudium. A ideologia dos conventos, segundo a qual nio é a
ascese, mas o ato sexual, que demonstra a reniincia a uma felicidade alcangavel,
¢ confirmada negativamente pela seriedade do amante que, cheio de
pressentimentos, atrela sua vida ao instante fugidio. A industria cultural coloca a
renincia jovial no lugar da dor, que estd presente na embriagués como na
ascese. A lei suprema ¢ que eles ndo devem a nenhum prego atingir seu alvo, e ¢
exatamente com isso que eles devem, rindo, se satisfazer. Cada espetaculo da
industria cultural vem mais uma vez aplicar e demonstrar de maneira inequivoca
a renuncia permanente que a civilizagdo impde as pessoas. Oferecer-lhes algo e
a0 mesmo tempo priva-las disso ¢ a mesma coisa. E isso o que proporciona a
industria do erotismo. E justamente porque nunca deve ter lugar, que tudo gira
em torno do coito. Assim, por exemplo, confessar num filme a ilegitimidade de
uma relagdo sem impor aos culpados a correspondente punigdo ¢ objeto de um
tabu mais rigoroso que, digamos, a militincia no movimento operario por parte
do futuro genro de um milionario. Contrariamente ao que se passa na era liberal,
a cultura industrializada pode se permitir, tanto quanto a cultura nacional-popular
[vél-kisch] no fascismo, a indignagdo com o capitalismo; o que ela ndo pode se
permitir ¢ a abdicagdo da ameaga de castragdo. Pois esta constitui a sua propria




esséncia. Essa ameaga sobrevive ao relaxamento organizado dos costumes,
quando se trata de homens uniformizados nos filmes alegres produzidos para eles,
e sobreviverd, por fim, na realidade. O que ¢ decisivo, hoje, ndo ¢ o puritanismo,
muito embora ele ainda se faga valer sob a forma das organiza¢des femininas,
mas a necessidade imanente ao sistema de ndo soltar o consumidor, de nao lhe
dar em nenhum momento o pressentimento da possibilidade da resisténcia. O
principio impde que todas as necessidades lhe sejam apresentadas como podendo
ser satisfeitas pela industria cultural, mas, por outro lado, que essas necessidades
sejam de antemdo organizadas de tal sorte que ele se veja nelas unicamente
como um eterno consumidor, como objeto da industria cultural. Ndo somente ela
lhe faz crer que o logro que ela oferece seria a satisfagdo, mas da a entender
além disso que ele teria, seja como for, de se arranjar com o que lhe ¢
oferecido. A fuga do quotidiano, que a industria cultural promete em todos os seus
ramos, se passa do mesmo modo que o rapto da moga numa folha humoristica
norte-americana: ¢ o proprio pai que esta segurando a escada no escuro. A
industria cultural volta a oferecer como paraiso o mesmo quotidiano. Tanto o

escape quanto o elopement” estio de antemio destinados a reconduzr ao ponto
de partida. A diversdo favorece a resignagdo, que nela quer se esquecer.

Livre de toda restri¢@o, o entretenimento nio seria a mera antitese da arte,
mas o extremo que a toca. O absurdo tipo Mark Twain, que a industria cultural
norte-americana as vezes se pde a namorar, poderia significar um corretivo da
arte. Quanto mais a sério ela leva a contradigdo com a vida, tanto mais ela se
parece com a seriedade da vida, seu oposto; quanto mais trabalho emprega para
se desenvolver em toda sua pureza a partir da lei de sua propria forma, mais ela
volta a exigir trabalho do entendimento, quando ela queria justamente negar o

peso deste trabalho. Em muitos musicais, mas sobretudo nas farsas e nos finnies®,
reluzem certos instantes a possibilidade dessa negagdo. Mas, naturalmente, ndo é
licito chegar ao ponto de realizi-la. O puro entretenimento em sua logica, o
abandono descontraido a multiplicidade das associagdes e ao absurdo feliz, é
cerceado pelo entretenimento corrente: ele é estorvado pela contrafac¢do de um
sentido coerente que a industria cultural teima em acrescentar a seus produtos e
de que ela, a0 mesmo tempo, abusa espertamente como um mero pretexto para
a apari¢do dos astros. Biografias e outras fabulas remendam os retalhos do
absurdo de modo a constituir um enredo cretino. Ndo sdo os guizos da carapuca
do bufao que se pdem a tilintar, mas o molho de chaves da razio capitalista, que
mesmo na tela liga o prazer aos projetos de expansdo. Cada beijo no filme
musical deve contribuir para a carreira do boxeador ou qualquer outro perito em
sucessos cuja carreira esteja sendo glorificada. O logro, pois, ndo estd em que a
inddstria cultural proponha diversdes, mas no fato de que ela estraga o prazer
com o envolvimento de seu tino comercial nos clichés ideolégicos da cultura em



vias de se liquidar a si mesma. A ética e o gosto podam a diversdo irrefreada
como “ingénua” - a ingenuidade ¢é considerada tio grave quanto o
intelectualismo — e impdem restrigdes at¢é mesmo a potencialidade técnica. A
industria cultural estd corrompida, mas ndo como uma Babilonia do pecado, e
sim como catedral do divertimento de alto nivel. Em todos os seus niveis, de
Hemingway a Emil Ludwig, de Mrs. Miniver ao Lone Ranger, de Toscanini a
Guy Lombardo, a inverdade ¢ inerente a um espirito que foi recebido pronto da
arte e da ciéncia. A industria cultural conserva o vestigio de algo melhor nos
tragos que a aproximam do circo, na habilidade obstinada e insensata dos
cavaleiros, acrobatas e palhagos, na “defesa e justificagdo da arte corporal em
face da arte espiritual3”. Mas os ultimos reflgios da arte circense que perdeu a
alma, mas que representa o humano contra o mecanismo social, sdo
inexoravelmente descobertos por uma razio planejadora, que obriga todas as
coisas a provarem sua significagdo e eficacia. Ela faz com que o sem-sentido na
base da escala desaparega tao radicalmente quanto, no topo, o sentido das obras
de arte.

A fusdo atual da cultura e do entretenimento ndo se realiza apenas como
depravagdo da cultura, mas igualmente como espiritualizagio forgcada da
diversdo. Ela ja estda presente no fato de que s6 temos acesso a ela em suas
reprodugdes, como cinefotografia ou emissdo radiofonica. Na era da expansio
liberal, a diversdo vivia da fé intacta no futuro: tudo ficaria como estava e, no
entanto, se tornaria melhor. Hoje a fé é de novo espiritualizada; ela se torna tdo
sutil que perde de vista todo objetivo e se reduz agora ao fundo dourado projetado
por trds da realidade. Ela se compde dos valores com os quais, em perfeito
paralelismo com a vida, novamente se investem, no espetaculo, o rapaz
maravilhoso, o engenheiro, a jovem dindmica, a falta de escrapulos disfargada
de cardter, o interesse esportivo e, finalmente, os automoveis e cigarros, mesmo
quando o entretenimento nd3o ¢ posto na conta de publicidade de seu produtor
imediato, mas na conta do sistema como um todo. A diversio se alinha cla
propria entre os ideais, ela toma o lugar dos bens superiores, que ela expulsa
inteiramente das massas, repetindo-os de uma maneira ainda mais estereotipada
que os reclames publicitarios pagos por firmas privadas. A inferioridade, forma
subjetivamente limitada da verdade, foi sempre mais submissa aos senhores
externos do que ela desconfiava. A indistria cultural transforma-a numa mentira
patente. A inica impressdo que ela ainda produz ¢ a de uma lengalenga que as
pessoas toleram nos best-sellers religiosos, nos filmes psicologicos e nos women'’s

serials', como um ingrediente ao mesmo tempo penoso e agradavel, para que
possam dominar com maior seguranca na vida real seus proprios impulsos
humanos. Neste sentido, a diversao realiza a purificacdo das paixdes que
Aristoteles ja atribuia a tragédia e agora Mortimer Adler ao filme. Assim como



ocorreu com o estilo, a industria cultural desvenda a verdade sobre a catarse.

Quanto mais firmes se tornam as posi¢des da industria cultural, mais
sumariamente ela pode proceder com as necessidades dos consumidores,
produzindo-as, dirigindo-as, disciplinando-as e, inclusive suspendendo a diversdo:
nenhuma barreira se eleva contra o progresso cultural. Mas essa tendéncia ja é
imanente ao proprio principio da diversdo enquanto principio burgués
esclarecido. Se a necessidade de diversdo foi em larga medida produzida pela
industria, que as massas recomendava a obra por seu tema, a oleogravura pela
iguaria representada e, inversamente, o pudim em po pela imagem do pudim, foi
sempre possivel notar na diversdo a tentativa de impingir mercadorias, a sales

talk®, o pregio do charlatio de feira. Mas a afinidade original entre os negocios e
a diversdo mostra-se em seu proprio sentido: a apologia da sociedade. Divertir-se
significa estar de acordo. Isso so ¢ possivel se isso se isola do processo social em
seu todo, se idiotiza ¢ abandona desde o inicio a pretensdo inescapavel de toda
obra, mesmo da mais insignificante, de refletir em sua limitagdo o todo. Divertir
significa sempre: ndo ter que pensar nisso, esquecer o sofrimento até mesmo
onde ele ¢ mostrado. A impoténcia ¢ a sua propria base. E na verdade uma fuga,
mas ndo, como afirma, uma fuga da realidade ruim, mas da ultima ideia de
resisténcia que essa realidade ainda deixa subsistir. A liberagdo prometida pela
diversdo ¢ a liberagdo do pensamento como negag¢do. O descaramento da
pergunta retorica: “Mas o que é que as pessoas querem?” consiste em dirigir-se
as pessoas como sujeitos pensantes, quando sua missdo especifica ¢
desacostuma-las da subjetividade. Mesmo quando o publico se rebela contra a
industria cultural, essa rebelido ¢ o resultado logico do desamparo para o qual ela
propria o educou. Todavia, tornou-se cada vez mais dificil persuadir as pessoas a
colaborar. O progresso da estultificagdo ndo pode ficar atrds do simultdneo
progresso da inteligéncia. Na era da estatistica, as massas estio muito escaldadas
para se identificar com o milionario na tela, mas muito embrutecidas para se
desviar um milimetro sequer da lei do grande numero. A ideologia se esconde no
calculo de probabilidade. A felicidade ndo deve chegar para todos, mas para
quem tira a sorte, ou melhor, para quem ¢é designado por uma poténcia superior —
na maioria das vezes a propria industria do prazer, que ¢ incessantemente
apresentada como estando em busca dessa pessoa. As personagens descobertas
pelos cagadores de talentos e depois langadas em grande escala pelos estidios
sdo tipos ideais da nova classe média dependente. A starlet deve simbolizar a
empregada de escritorio, mas de tal sorte que, diferentemente da verdadeira, o
grande vestido de noite ja parece talhado para ela. Assim, ela fixa para a
espectadora, ndo apenas a possibilidade de também vir a se mostrar na tela, mas
ainda mais enfaticamente a distincia entre elas. SO uma pode tirar a sorte



grande, s6 um pode se tornar célebre, ¢ mesmo se todos ttm a mesma
probabilidade, esta ¢ para cada um tio minima que ¢ melhor risca-la de vez e
regozijar-se com a felicidade do outro, que poderia ser ele proprio e que, no
entanto, jamais ¢. Mesmo quando a industria cultural ainda convida a uma
identificagdo ingénua, esta se vé imediatamente desmentida. Ninguém pode mais
se perder de si mesmo. Outrora, o espectador via no filme, no casamento
representado no filme, o seu proprio casamento. Agora os felizardos exibidos na
tela sdo exemplares pertencendo ao mesmo género a que pertence cada pessoa
do publico, mas esta igualdade implica a separagdo insuperavel dos elementos
humanos. A semelhanga perfeita ¢ a diferencga absoluta. A identidade do género
proibe a dos casos. A industria cultural realizou maldosamente o homem como
ser genérico. Cada um ¢ tdo somente aquilo mediante o que pode substituir todos
os outros: ele ¢ fungivel, um mero exemplar. Ele proprio, enquanto individuo, ¢ o
absolutamente substituivel, o puro nada, e ¢ isso mesmo que ele vem a perceber
quando perde com o tempo a semelhanga. E assim que se modifica a estrutura
interna da religido do sucesso, & qual, alids, as pessoas permanecem tdo

rigidamente agarradas. O caminho per aspera ad astra”, que pressupde a pentiria
e o esforgo, ¢ substituido cada vez mais pela premiagdo. A parte do acaso cego
que intervém na escolha rotineira da cangdo que se presta ao sucesso, da
figurante apta ao papel da heroina, ¢ decantada pela ideologia. Os filmes dao
énfase ao acaso. Obrigando seus personagens, com exce¢do do vilio, a uma
igualdade essencial, ao ponto de excluir as fisionomias rebeldes (como, por
exemplo, no caso de Greta Garbo, as que ndo parecem que se possa saudar com

um familiar “Hello sister”"), facilita-se a principio, ¢ verdade, a vida do
espectador. Assegura-se a eles que absolutamente ndo precisam ser diferentes do
que sdo e que poderiam ter o mesmo sucesso sem exigir deles aquilo que se
sabem incapazes. Mas, ao mesmo tempo, da-se a entender a eles que o esforgo
também ndo serviria para nada, porque a felicidade burguesa ndo tem mais
qualquer ligagdo com o efeito calculavel de seu proprio trabalho. No fundo, todos
reconhecem o acaso, através do qual um individuo fez a sua sorte, como o outro
lado do planejamento. E justamente porque as forcas da sociedade ja se
desenvolveram no caminho da racionalidade, a tal ponto que qualquer um
poderia tornar-se um engenheiro ou um manager, que se tornou inteiramente
irracional a escolha da pessoa em que a sociedade deve investir uma formagéao
prévia ou a confianga para o exercicio dessas fungdes. O acaso e o planejamento
tornam-se idénticos porque, em face da igualdade dos homens, a felicidade e a
infelicidade do individuo — da base ao topo da sociedade — perdem toda
significagdo econdmica. O proprio acaso ¢ planejado; ndo no sentido de atingir
tal ou qual individuo determinado, mas no sentido, justamente, de fazer crer que
ele impere. Ele serve como alibi dos planejadores e da a aparéncia de que o
tecido de transagdes ¢ medidas em que se transformou a vida deixaria espago




para relagdes espontineas e diretas entre os homens. Essa liberdade ¢
simbolizada nos diferentes meios da industria cultural pela selegao arbitraria de
casos representando a média. As reportagens detalhadas sobre as viagens tdo
brilhantes e tio modestas do feliz ganhador do concurso organizado pela revista —
de preferéncia uma datilografa que provavelmente ganhou o concurso gragas a
suas relagdes com as sumidades locais — refletem a impoténcia de todos. Eles
ndo passam de um simples material, a tal ponto que os que dispdem deles podem
elevar um deles aos céus para depois joga-lo fora: que ele fique mofando com
seus direitos ¢ seu trabalho. A indistria so se interessa pelos homens como
clientes e empregados e, de fato, reduziu a humanidade inteira, bem como cada
um de seus elementos, a essa formula exaustiva. Conforme o aspecto
determinante em cada caso, a ideologia da énfase ao planejamento ou ao acaso,
a técnica ou a vida, a civilizagdo ou a natureza. Enquanto empregados, eles sdo
lembrados da organizagdo racional e exortados a se inserir nela com bom senso.
Enquanto clientes, verdo o cinema e a imprensa demonstrar-lhes, com base em
acontecimentos da vida privada das pessoas, a liberdade de escolha, que é o
encanto do incompreendido. Objetos ¢ que continuardo a ser em ambos os casos.

Quanto menos promessas a industria cultural tem a fazer, quanto menos ela
consegue dar uma explicagdo da vida como algo dotado de sentido, mais vazia
torna-se necessariamente a ideologia que ela difunde. Mesmo os ideais abstratos
da harmonia e da bondade da sociedade sdo demasiado concretos na era da
propaganda universal. Pois as abstragdes sdo justamente o que aprendemos a
identificar como propaganda. A linguagem que apela apenas a verdade desperta
tdo somente a impaciéncia de chegar logo ao objetivo comercial que ela na
realidade persegue. A palavra que ndo ¢ simples meio para algum fim parece
destituida de sentido, e as outras parecem simples fic¢do, inverdade. Os juizos de
valor sdo percebidos ou como publicidade ou como conversa fiada. A ideologia
assim reduzida a um discurso vago e descompromissado nem por isso se torna
mais transparente e, tampouco, mais fraca. Justamente sua vagueza, a aversdao
quase cientifica a fixar-se em qualquer coisa que ndo se deixe verificar, funciona
como instrumento da dominagdo. Ela se converte na proclamagdo enfatica e
sistematica do existente. A industria cultural tem a tendéncia de se transformar
num conjunto de proposi¢des protocolares e, por isso mesmo, no profeta
irrefutavel da ordem existente. Ela se esgueira com mestria entre os escolhos da
informagdo ostensivamente falsa ¢ da verdade manifesta, reproduzindo com
fidelidade o fendmeno cuja opacidade bloqueia o discernimento ¢ erige em ideal
o fendmeno onipresente. A ideologia fica cindida entre a fotografia de uma vida
estupidamente monotona e a mentira nua e crua sobre o seu sentido, que ndo
chega a ser proferida, ¢ verdade, mas, apenas sugerida, e inculcada nas pessoas.
Para demonstrar a divindade do real, a industria cultural limita-se a repeti-lo
cinicamente. Uma prova fotologica como essa, na verdade, ndo ¢ rigorosa, mas



¢ avassaladora. Quem ainda duvida do poderio da monotonia ndo passa de um
tolo. A industria cultural derruba a obje¢do que lhe ¢ feita com a mesma
facilidade com que derruba a obje¢do ao mundo que ela duplica com
imparcialidade. S6 ha duas opgdes: participar ou omitir-se. Os provincianos que
invocam a beleza eterna e recorrem ao teatro amador contra o cinema e o radio
ja chegaram, politicamente, ao ponto para o qual a cultura de massas ainda esta
empurrando seus clientes. Ela estd bastante acerada para, conforme a
necessidade, escarnecer ou se valer ideologicamente dos velhos sonhos eles
proprios, quer se trate do ideal paterno quer do sentimento absoluto. A nova
ideologia tem por objeto o mundo enquanto tal. Ela recorre ao culto do fato,
limitando-se a elevar — gragas a uma representagio tdo precisa quanto possivel —
a existéncia ruim ao reino dos fatos. Essa transferéncia converte a propria
existéncia num sucedaneo do sentido e do direito. Belo ¢ tudo que a camara
reproduza. A decepgdo da esperanga de ganhar a viagem em torno do mundo
corresponde a exatiddo das regides que se atravessariam durante a viagem. O
que se oferece ndo ¢ a Italia, mas a prova visivel de sua existéncia. O cinema
pode se permitir mostrar Paris, onde a jovem norte-americana pensa realizar
suas aspiragdes, como uma paisagem erma e desolada, a fim de empurra-la
ainda mais inexoravelmente para o jovem e vivo compatriota, que ela poderia
ter conhecido em casa. Que tudo isso continue, que o sistema — mesmo em sua
fase mais recente — reproduza a vida daqueles que o constituem, ao invés de
climina-los logo, ¢ mais uma razio para que se reconhega seu sentido e seu
mérito. O simples fato de continuar a existir e continuar a operar converte-se em
justificagdo da permanéncia cega do sistema e, até mesmo, de sua
imutabilidade. O que ¢ salutar ¢ 0 que se repete, como os processos ciclicos da
natureza e da industria. Eternamente sorriem os mesmos bebés nas revistas,
eternamente ecoa o estrondo da maquina de jazz. Apesar de todo o progresso da
técnica de representacdo, das regras e das especialidades, apesar de toda a
atividade trepidante, o pdo com que a indistria cultural alimenta os homens
continua a ser a pedra da estereotipia. Ela se nutre do ciclo, do assombro — sem
duvida justificado — de que as maes apesar de tudo continuem a parir filhos, de
que as rodas ainda ndo tenham parado. E isso que fortalece a imutabilidade das
situagdes. Os campos de trigo que ondulam ao vento ao final do filme de Chaplin
sobre Hitler desmentem o discurso antifascista da liberdade. Eles se assemelham
as melenas louras da moga alema, que a Ufa fotografou em sua vida ao ar livre
¢ a0 vento do verdo. E justamente porque o mecanismo de dominagio social a
vé como a antitese salutar da sociedade que a natureza se vé integrada a
sociedade incuravel e, assim, malbaratada. As imagens reiterando que as arvores
sdo verdes, que o céu ¢ azul e as nuvens derivam ao vento tornam-se ja
critpogramas para chaminés de fabricas e postos de gasolina. Inversamente, as
rodas e as pegas de maquinas tém que reluzr expressivamente, degradadas que




foram a suportes dessa alma das arvores e das nuvens. Assim a natureza ¢ a
técnica sio mobilizadas contra o mofo, contra a lembranga falsificada da
sociedade liberal, na qual, segundo se diz, as pessoas se fechavam em quartos
abafados revestidos de pelicia, ao invés de praticar, como ¢ o costume hoje em
dia, um naturismo assexuado; ou na qual sofriam panes em modelos
antediluvianos da Benz, ao invés de se mandar com a velocidade de um foguete
do lugar em que se estd, de uma ou de outra maneira, para outro lugar
exatamente igual. O triunfo das corporagdes gigantescas sobre a livre-iniciativa
empresarial ¢ decantada pela indistria cultural como eternidade da livre-
iniciativa empresarial. O inimigo que se combate ¢ o inimigo que ja estd
derrotado, o sujeito pensante. A ressurrei¢do do antifilistino Hans Sonnenstosser
na Alemanha e o prazer proporcionado por Life with Father ttm o mesmo
sentido.

H4 uma coisa, porém, a proposito da qual a ideologia oca ndo admite
brincadeiras: a previdéncia social. “Ninguém deve sentir fome e frio; quem
sentir vai para o campo de concentragdo:” essa pilhéria da Alemanha hitlerista
poderia estar a brilhar como uma maxima sobre todos os portais da industria
cultural. Ela pressupde com astuta ingenuidade o estado que caracteriza a
sociedade mais recente: o fato de que ela sabe muito bem reconhecer os seus. A
liberdade formal de cada um esta garantida. Ninguém tem que se responsabilizar
oficialmente pelo que pensa. Em compensagio, cada um se vé desde cedo num
sistema de igrejas; clubes, associagdes profissionais e outros relacionamentos,
que representam o mais sensivel instrumento de controle social. Quem ndo quiser
se arruinar deve tomar cuidado para que, pesado segundo a escala desse
aparelho, ndo seja julgado leve demais. De outro modo, dara para tras na vida e
acabara por ir a pique. O fato de que em toda carreira, mas sobretudo nas
profissdes liberais, os conhecimentos especializados estdo, via de regra, ligados a
uma mentalidade de conformismo as normas enseja facilmente a ilusdo de que
os conhecimentos especializados sdo os Ginicos que contam. Na verdade, faz parte
do planejamento irracional dessa sociedade reproduzir sofrivelmente tio
somente as vidas de seus fiéis. A escala do padrdo de vida corresponde com
bastante exatidio a ligagdo interna das classes e dos individuos com o sistema.
Pode-se confiar no manager, ¢ confidvel também ¢ o pequeno empregado,
Dagwood, tal como este vive na pagina humoristica ¢ na realidade. Quem tem
frio e fome, sobretudo quando ja teve boas perspectivas, esta marcado. Ele ¢ um
outsider e, abstragio feita de certos crimes capitais, a culpa mais grave ¢ a de ser
um outsider. Nos filmes, ele sera no melhor dos casos um individuo original,
objeto de um humorismo maldosamente indulgente. Na maioria dos casos, sera o
vildo, identificado como tal desde sua primeira apari¢do, muito antes que a agio



tenha se desenvolvido o suficiente para ndo dar margem ao erro de acreditar,
ainda que por um instante apenas, que a sociedade se volta contra as pessoas de
boa vontade. De fato, o que se desenvolve atualmente ¢ uma espécie de Estado
de bem-estar social em grande escala. Para afirmar sua propria posigdo, as
pessoas conservam em movimento a economia na qual, gragas a técnica
extremamente desenvolvida, as massas do proprio pais ja sdo, em principio,
supérfluas enquanto produtoras. Os trabalhadores, que sdo na verdade aqueles
que proveem a alimentagdo dos demais, sdo alimentados, como quer a ilusdo
ideologica, pelos chefes econdmicos, que sio na verdade os alimentados. A
posi¢do do individuo torna-se assim precaria. No liberalismo, o pobre era tido
como preguicoso, hoje ele ¢ automaticamente suspeito. O lugar de quem nédo é
objeto da assisténcia externa de ninguém ¢ o campo de concentragdo, ou pelo
menos o inferno do trabalho mais humilde e dos slums. A indastria cultural,
porém, reflete a assisténcia positiva e negativa dispensada aos administrados
como a solidariedade imediata dos homens no mundo dos competentes. Ninguém
¢é esquecido, todos estdo cercados de vizinhos, assistentes sociais, dr. Gillespies e
filésofos domésticos de bom coragdo, que intervém bondosamente junto a cada
pessoa para transformar a miséria perpetuada socialmente em casos individuais
curaveis, na medida em que a depravagdo da pessoa em questdo ndo constitua
um obsticulo. A manuten¢do de uma atmosfera de camaradagem segundo os
principios da ciéncia empresarial — atmosfera essa que toda fabrica se esforga
por introduzir a fim de aumentar a produg@o — coloca sob controle social o tltimo
impulso privado, justamente na medida em que ela aparentemente torna
imediatas, reprivatiza, as relagdes dos homens na produgdo. Esta espécie de
“assisténcia aos flagelados™ espiritual langa uma sombra conciliatoria sobre os
produtos audiovisuais da inddstria cultural muito antes que esse auxilio saia da
fabrica e se estenda sobre toda a sociedade. Mas os grandes ajudantes e
benfeitores da humanidade, cujos feitos cientificos tém de ser apresentados pelos
escritores como atos de compaixdo, a fim de extrair deles um ficticio interesse
humano, funcionam como lugar-tenentes dos chefes das nagdes, ¢ estes acabam
por decretar a eliminagdo da compaixdo e sabem prevenir todo contagio depois
de exterminado o Gltimo paralitico.

Essa insisténcia sobre a bondade é a maneira pela qual a sociedade confessa
o sofrimento que ela causa: todos sabem que ndo podem mais, neste sistema,
ajudar-se a simesmos, ¢ ¢ isso que a ideologia deve levar em conta. Muito longe
de simplesmente encobrir o sofrimento sob o véu de uma camaradagem
improvisada, a industria cultural pde toda a honra da firma em encari-lo
virilmente nos olhos e admiti-lo com uma fleuma dificil de manter. O pathos da
frieza de animo justifica o mundo que a torna necessaria. Assim ¢ a vida, tio
dura, mas por isso mesmo tio maravilhosa, tio sadia. A mentira nio recua diante
do tragico. Do mesmo modo que a sociedade total ndo suprime o sofrimento de



seus membros, mas registra e planeja, assim também a cultura de massas faz
com o tragico. Eis por que ela teima em tomar empréstimos a arte. A arte
fornece a substincia tragica que a pura diversao nao pode por si so trazer, mas da
qual ela precisa, se quiser se manter fiel de uma ou de outra maneira ao principio
da reprodugdo exata do fendmeno. O tragico, transformado em um aspecto
calculado e aceito do mundo, torna-se uma béng¢do para ele. Ele nos protege da
censura de ndo sermos muito escrupulosos com a verdade, quando de fato nos
apropriamos dela com cinico pesar. Ele torna interessante a insipidez da
felicidade que passou pelo crivo da censura e pde ao alcance de todos o que é
interessante. Ele oferece ao consumidor que ja viu melhores dias na vida cultural
o sucedaneo da profundidade ha muito abolida e ao espectador assiduo a escoria
cultural de que deve dispor para fins de prestigio. A todos ele concede o consolo
de que um destino humano forte e auténtico ainda ¢ possivel e de que ¢
imprescindivel representa-lo sem reservas. A realidade compacta e fechada que
a ideologia atual tem por fim reduplicar da a impressio de ser muito mais
grandiosa, magnifica e poderosa, quanto mais profundamente é impregnada com
o sofrimento necessario. Ela assume o aspecto do destino. O tragico ¢ reduzido a
ameaga da destruicdo de quem ndo coopera, ao passo que seu sentido paradoxal
consistia outrora resisténcia desesperada a ameaca mitica. O destino tragico
converte-se na punigdo justa, na qual a estética burguesa sempre aspirou
transformd-la. A moral da cultura de massas ¢ a moral degradada dos livros
infantis de ontem. Assim, por exemplo, nas produgdes de melhor qualidade, o
vildo aparece revestido dos trajes da histérica que, num estudo de pretensa
exatiddo clinica, tenta enganar sua adversaria mais ajustada para roubar sua
felicidade, encontrando ai ela propria uma morte bem pouco teatral. Mas as
se passam de maneira tio cientifica no topo da escala. Mais abaixo, nas
produgdes de menor custo, ndo ¢ preciso recorrer a psicologia social para
arrancar as garras ao tragico. Assim como toda opereta vienense digna desse
nome deve encontrar seu final tragico no segundo ato, deixando para o terceiro
unicamente a tarefa de desfazer os mal-entendidos, assim também a indéstria
cultural determina para o tragico um lugar fixo na rotina. A simples existéncia de
uma receita conhecida ¢ suficiente para apaziguar o medo de que o tragico possa
escapar ao controle. A férmula dramatica descrita uma vez por uma dona de
»X

Ccois:

casa como “getting into trouble and out again”” abrange toda a cultura de massas
desde o mais cretino women's serial até a obra mais bem executada. Mesmo o
pior dos finais, que tinha outrora um objetivo mais alto, ¢ mais uma confirmagéio
da ordem e uma corrupgdo do tragico, seja porque a amante que infringe as
prescrigdes da moral paga com a morte seus breves dias de felicidade, seja
porque o final infeliz do filme torna mais clara a impossibilidade de destruir a
vida real. O cinema torna-se efetivamente uma instituigdo de aperfeigoamento
moral. As massas desmoralizadas por uma vida submetida a coergdo do sistema,



e cujo Unico sinal de civilizagdo sio comportamentos inculcados a for¢a e
deixando transparecer sempre sua firia e rebeldia latentes, devem ser
compelidas & ordem pelo espeticulo de uma vida inexoravel e da conduta
exemplar das pessoas concernidas. A cultura sempre contribuiu para domar os
instintos revolucionarios, e ndo apenas os barbaros. A cultura industrializada faz
algo a mais. Ela exercita o individuo no preenchimento da condi¢do sob a qual
ele esta autorizado a levar essa vida inexoravel. O individuo deve aproveitar seu
fastio universal como uma forga instintiva para se abandonar ao poder coletivo
de que esta enfastiado. Ao serem reproduzidas, as situagdes desesperadas que
estdo sempre a desgastar os espectadores em seu dia a dia tornam-se, ndo se
sabe como, a promessa de que ¢ possivel continuar a viver. Basta se dar conta de
sua propria nulidade, subscrever a derrota — e ja estamos integrados. A sociedade
¢ uma sociedade de desesperados e, por isso mesmo, a presa de bandidos. Em
alguns dos mais significativos romances do pré-fascismo, como Berlin

Alexanderplatz ¢ Kleiner Mann, was nun?Y, essa tendéncia manifesta-se tio
drasticamente como na média dos filmes e na técnica do jazz. No fundo, neles
todos se trata do homem que escarnece de si mesmo. A possibilidade de tornar-se
sujeito econdmico, um empresario, um proprietirio, estdi completamente
liquidada. As empresas autdnomas (incluindo-se ai as mais humildes lojinhas),
cuja diregdo e transmissdo hereditdria constituiam a base da familia burguesa ¢
da posi¢do de seu chefe, cairam numa dependéncia sem perspectivas. Todos
tornaram-se empregados e, na civilizagdo dos empregados, desapareceu a
dignidade (alias duvidosa) do pai. O comportamento do individuo com relagdo ao
crime organizado — seja nos negdcios, na profissio ou no partido, seja antes ou
depois da admissdo —, a gesticulagdo do Fithrer diante da massa, do homem
enamorado diante da mulher cortejada, assumem tragos peculiarmente
masoquistas. A postura que todos sdo forgados a assumir, para comprovar
continuamente sua aptidio moral a integrar essa sociedade, faz lembrar aqueles
rapazinhos que, ao serem recebidos na tribo sob as pancadas dos sacerdotes,
movem-se em circulos com um sorriso estereotipado nos labios. A vida no
capitalismo tardio ¢ um continuo rito de iniciagdo. Todos tém de mostrar que se
identificam integralmente com o poder de quem ndo cessam de receber
pancadas. Eis ai, alids, o principio do jazz, a sincope, que a0 mesmo tempo
zomba do trope¢do e erige-o em norma. A voz de eunuco do crooner a cantar no
radio, o gala bonitdo que, ao cortejar a herdeira, cai dentro da piscina vestido de
smoking, saio modelos para as pessoas que devem se transformar naquilo que o
sistema, triturando-as, for¢a-as a ser. Todos podem ser como a sociedade todo-
poderosa, todos podem se tornar felizes, desde que se entreguem de corpo e
alma, desde que renunciem a pretensdo de felicidade. Na fraqueza deles, a
sociedade reconhece sua propria forga e lhes confere uma parte dela. Seu
desamparo qualifica-os como pessoas de confianga. E assim que se elimina o



tragico. Outrora, a oposi¢do do individuo a sociedade era a propria substancia da
sociedade. Ela glorificava “a valentia e a liberdade do sentimento em face de um

inimigo poderoso, de uma adversidade sublime, de um problema terrificante™.

Hoje, o tragico dissolveu-se neste nada que ¢ a falsa identidade da sociedade e do
sujeito, cujo horror ainda se pode divisar fugidiamente na aparéncia nula do
tragico. Mas o milagre da integragdo, o permanente ato de graga da autoridade
em acolher o desamparado, forgado a engolir sua reniténcia, tudo isso significa o
fascismo. Ele ja se deixa entrever no sentimento humanitirio onde DG&blin
encontra um reflgio para seu personagem Biberkopf, assim como nos filmes de
tematica social. A propria capacidade de encontrar refigios e subterfigios, de
sobreviver a propria ruina, com que o tragico ¢ superado, ¢ uma capacidade
propria da nova geragéo. Eles sdo aptos para qualquer trabalho porque o processo
de trabalho ndo os liga a nenhum em particular. Isso lembra o caréter tristemente
amoldavel do soldado que retorna de uma guerra que néo lhe dizia respeito, ou do
trabalhador que vive de biscates e acaba entrando em ligas e organizagdes
paramilitares. A liquidagdo do tragico confirma a eliminagao do individuo.

Na industria, o individuo ¢é ilusério ndo apenas por causa da padronizagdo do
modo de produgdo. Ele s6 ¢ tolerado na medida em que sua identidade
incondicional com o universal esta fora de questdo. Da improvisagdo padronizada
no jazz até os tipos originais do cinema, que tém de deixar a franja cair sobre os
olhos para serem reconhecidos como tais, o que domina ¢é a
pseudoindividualidade. O individual reduzse a capacidade do universal de
marcar tdo integralmente o contingente que ele possa ser conservado como o
mesmo. Assim, por exemplo, o ar de obstinada reserva ou a postura elegante do
individuo exibido numa cena determinada é algo que se produz em série
exatamente como as fechaduras Yale, que so por fracdes de milimetros se
distinguem umas das outras. As particularidades do eu sio mercadorias
monopolizadas e socialmente condicionadas, que se fazem passar por algo de
natural. Elas se reduzem ao bigode, ao sotaque francés, a voz grave da mulher de

vida livre, ao Lubitsch touch? sio como impressdes digitais em cédulas de
identidade que, ndo fosse por elas, seriam rigorosamente iguais e nas quais a vida
e a fisionomia de todos os individuos — da estrela do cinema ao encarcerado — se
transformam, em face do poderio do universal. A pseudoindividualidade ¢ um
pressuposto para compreender e tirar da tragédia sua virulénci sO porque 0s
individuos ndo sio mais individuos, mas sim meras encruzilhadas das tendéncias
do universal, que ¢ possivel reintegra-los totalmente na universalidade. A cultura
de massas revela assim o carater ficticio que a forma do individuo sempre exibiu
na era da burguesia, e seu tnico erro ¢ vangloriar-se por essa duvidosa harmonia




do universal e do particular. O principio da individualidade estava cheio de
contradi¢gdes desde o inicio. Por um lado, a individuagdo jamais chegou a se
realizar de fato. O carater de classe da autoconservagdo fixava cada um no
estigio do mero ser genérico. Todo personagem burgués exprimia, apesar de seu
desvio e gragas justamente a ele, a mesma coisa: a dureza da sociedade
competitiva. O individuo, sobre o qual a sociedade se apoiava, trazia em si
mesmo sua macula; em sua aparente liberdade, ele era o produto de sua
aparelhagem econdémica e social. O poder recorria as relagdes de poder
dominantes quando solicitava o juizo das pessoas a elas submetidas. 4o mesmo
tempo, a sociedade burguesa também desenvolveu, em seu processo, o individuo.
Contra a vontade de seus senhores, a técnica transformou os homens de criangas
em pessoas. Mas cada um desses progressos da individuagao se fez a custa da
individualidade em cujo nome tinha lugar, e deles nada sobrou sendo a decisao
de perseguir apenas os fins privados. O burgués cuja vida se divide entre o
negocio e a vida privada, cuja vida privada se divide entre a esfera da
representa¢do e a intimidade, cuja intimidade se divide entre a comunidade mal-
humorada do casamento e o amargo consolo de estar completamente sozinho,
rompido consigo e com todos, ja ¢ virtualmente o nazista que a0 mesmo tempo
se deixa entusiasmar e se pde a praguejar, ou o habitante das grandes cidades de
hoje, que s6 pode conceber a amizade como social contact, como o contato
social de pessoas que ndo se tocam intimamente. E s6 por isso que a industria
cultural pode maltratar com tanto sucesso a individualidade, porque nela sempre
se reproduziu a fragilidade da sociedade. Nos rostos dos herois do cinema ou das
pessoas privadas, confeccionados segundo o modelo das capas de revistas,
dissipa-se uma aparéncia na qual, de resto, ninguém mais acredita, e 0 amor por
esses modelos de herois nutre-se da secreta satisfagdo de estar afinal dispensado
de esforgo da individuagdo pelo esforgo (mais penoso, é verdade) da imitagio. E
vd a esperanca de que a pessoa contraditéria em si mesma e em via de
desintegrag@o ndo conseguird sobreviver a muitas geragdes, que o sistema tem
que desmoronar com essa cisdo psicologica, que a substituicio mentirosa do
individual pelo estercotipado ha de se tornar por si mesma insuportavel aos
homens. Desde o Hamlet de Shakespeare, ja se descobrira que a unidade da
personalidade ndo passa de uma aparéncia. Hoje, as fisionomias produzdas
sinteticamente mostram que ja se esqueceu até mesmo de que ja houve uma
nog¢do da vida humana. Ao longo dos séculos, a sociedade se preparou para
Victor Mature ¢ Mickey Rooney. Sua obra de dissolugdo ¢ a0 mesmo tempo uma
realizagdo.

Aheroifica¢io do individuo mediano faz parte do culto do barato. As estrelas
mais bem pagas assemelham-se a reclames publicitirios para artigos de marca
ndo especificada. Ndo ¢ a toa que sdo escolhidas muitas vezes entre os modelos
comerciais. O gosto dominante toma seu ideal da publicidade, da beleza utilitaria.




Assim a frase de Socrates, segundo a qual o belo ¢ o 1til, acabou por se realizar
de maneira irénica. O cinema faz propaganda do truste cultural enquanto
totalidade; no radio, as mercadorias em fun¢do das quais se cria o patrimonio
cultural também sdo recomendadas individualmente. Por cinquenta centavos vé-
se o filme de milhdes de ddlares; por dez recebe-se a goma de mascar por tras
da qual se encontra toda a riqueza do mundo e cuja venda serve para que esta
cres¢a ainda mais. /n absentia, estando todos sintonizados, investigam-se as
finangas dos exércitos, sem que se tolere, todavia, a prostituicdao no interior do
pais. As “melhores orquestras” (que ndo o sdo) sdo entregues gratis a domicilio.
Tudo isso ¢ uma parodia do pais de Cocanha, assim como a “comunidade da

nagio” [Volksgemeinsuhaﬁ]S ¢ uma parddia da comunidade humana. Todos sdo
servidos de alguma coisa. A constatagdo de um espectador provinciano do velho
Monopoltheater de Berlim: “E espantoso o que se oferece pelo pre¢o de uma
entrada!” ha muito foi retomada pela industria cultural e transformada na
substdncia da propria produgdo. Esta ndo apenas se acompanha sempre do
triunfo consistindo no simples fato de ser possivel, mas ¢ em larga medida esse
proéprio triunfo. “Show” significa mostrar a todos o que se tem e o que se pode.
Até hoje, ele ainda ¢ uma feira, s6 que incuravelmente atingido pelo mal da
cultura. Assim como as pessoas atraidas pela voz do pregoeiro superavam a
decepgao nas barraquinhas com um sorriso valente, porque afinal ja sabiam de
antemio o que as esperava, assim também o espectador de cinema apega-se
cheio de compreensdo a instituigdo. Mas com a barateza dos produtos de luxo
fabricados em série e seu complemento, a fraude universal, o carater mercantil
da propria arte estd em vias de se modificar. O novo nio ¢ o carater mercantil da
obra de arte, mas o fato de que, hoje, cle se declara deliberadamente como tal, e
¢ o fato de que a arte renega sua propria autonomia, incluindo-se orgulhosamente
entre os bens de consumo, que lhe confere o encanto da novidade. A arte como
um dominio separado so foi possivel, em todos os tempos, como arte burguesa.
Até mesmo sua liberdade, entendida como negagdo da finalidade social, tal
como esta se impde através do mercado, permanece essencialmente ligada ao
pressuposto da economia de mercado. As puras obras de arte, que negam o
carater mercantil da sociedade pelo simples fato de seguirem sua propria lei,
sempre foram ao mesmo tempo mercadorias: até o século dezoito, a prote¢do
dos patronos preservava os artistas do mercado, mas, em compensagdo, eles
ficavam nesta mesma medida submetidos a seus patronos e aos objetivos destes.
A falta de finalidade da grande obra de arte moderna vive do anonimato do
mercado. As demandas do mercado passam por tantas mediagdes que o artista
escapa a exigéncias determinadas, mas em certa medida apenas, ¢ verdade, pois
ao longo de toda a historia burguesa esteve sempre associado a sua autonomia,
enquanto autonomia meramente tolerada, um aspecto de inverdade que acabou
por se desenvolver no sentido de uma liquidagao social da arte. O Beethoven




mortalmente doente, que joga longe um romance de Walter Scott com o grito:
“Este sujeito escreve para ganhar dinheiro” e que, a0 mesmo tempo, se mostra
na exploragdo dos Gltimos quartetos — a mais extremada recusa do mercado —
como um negociante altamente experimentado e obstinado, fornece o exemplo
mais grandioso da unidade dos contrarios, mercado e autonomia, na arte
burguesa. Os que sucumbem a ideologia sdo exatamente os que ocultam a
contradigdo, em vez de acolhé-la na consciéncia de sua propria produg@o, como
Beethoven. Este exprimiu musicalmente a célera pelo vintém perdido e derivou
das reclamagdes da senhoria a exigir o pagamento do aluguel aquele metafisico
“Es Muss Sein” [“Tem que ser”], que tenta superar esteticamente as limitagdes
impostas pelo mundo. O principio da estética idealista, a finalidade sem fim, é a
inversdo do esquema a que obedece socialmente a arte burguesa: a falta de
finalidade para os fins determinados pelo mercado. Para concluir, na exigéncia
de entretenimento e relaxamento, o fim absorveu o reino da falta de finalidade.
Mas, na medida em que a pretensio de utilizar a arte se torna total, comega a se
delinear um deslocamento na estrutura econdmica interna das mercadorias
culturais. Pois a utilidade que os homens aguardam da obra de arte na sociedade
antagonistica ¢ justamente, em larga medida, a existéncia do inutil, que no
entanto ¢ abolido pela subsungdo a utilidade. Assimilando-se totalmente a
necessidade, a obra de arte defrauda de antemio os homens justamente da
liberagao do principio da utilidade, liberagdo essa que a ela incumbia realizar. O
que se poderia chamar de valor de uso na recepgdo dos bens culturais ¢
substituido pelo valor de troca; ao invés do prazer, o que se busca ¢ assistir ¢ estar
informado, o que se quer é conquistar prestigio e ndo se tornar um conhecedor. O
consumidor torna-se a ideologia da indistria da diversdo, de cujas instituigdes ndo
consegue escapar. B preciso ver Mrs. Miniver, do mesmo modo que ¢ preciso
assinar as revistas Life e Time. Tudo é percebido do ponto de vista da possibilidade
de servir para outra coisa, por mais vaga que seja a percepgdo dessa coisa. Tudo
s6 tem valor na medida em que se pode troca-lo, ndo na medida em que é algo
em si mesmo. O valor de uso da arte, seu ser, é considerado como um fetiche, e
o fetiche, a avaliagdo social que ¢ erroneamente entendida como hierarquia das
obras de arte — torna-se seu unico valor de uso, a Unica qualidade que elas
desfrutam. E assim que o carater mercantil da arte se desfaz ao se realizar
completamente. Ela ¢ um género de mercadorias, preparadas, computadas,
assimiladas & produgdo industrial, compraveis e fungiveis, mas a arte como um
género de mercadorias, que vivia de ser vendida e, no entanto, de ser invendivel,
torna-se algo hipocritamente invendivel, tio logo o negdcio deixa de ser
meramente sua intengdo e passa a ser seu Unico principio. O concerto de
Toscanini transmitido pelo radio ¢, de certa maneira, invendivel. E de graca que o
escutamos, ¢ cada nota da sinfonia ¢ como que acompanhada de um sublime
comercial anunciando que a sinfonia ndo ¢ interrompida por comerciais — “this



concert is brought to you as public service”®®. A ilusio realiza-se indiretamente
através do lucro de todos os fabricantes de automoveis e sabao reunidos, que
financiam as estagdes, ¢ naturalmente através do aumento de vendas da industria
elétrica que produz os aparelhos de recep¢do. O radio, esse retardatirio
progressista da cultura de massas, tira todas as consequéncias que o
pseudomercado do cinema por enquanto recusa a este. A estrutura técnica do
sistema radiof6nico comercial torna-o imune a desvios liberais como aqueles que
os industriais do cinema ainda podem se permitir em seu proprio setor. Ele ¢ um
empreendimento privado que ja representa o todo soberano, no que se encontra
um passo a frente das outras corporagdes. Chesterfield é apenas o cigarro da
nagdo, mas o radio é o porta-voz dela. Ao integrar todos os produtos culturais na
esfera das mercadorias, o radio renuncia totalmente a vender como mercadorias
seus proprios produtos culturais. Nos Estados Unidos, ele ndo cobra taxa alguma
do publico. Deste modo, ele assume a forma de uma autoridade desinteressada,
acima dos partidos, que é como que talhada sob medida para o fascismo. O radio
torna-se ai a voz universal do Fiihrer; nos alto-falantes de rua, sua voz se
transforma no uivo das sirenes anunciando o panico, das quais, alids, a
propaganda moderna ¢é dificil de se distinguir. Os proprios nacional-socialistas
sabiam que o radio dera forma a sua causa, do mesmo modo que a imprensa
fizera para a Reforma. O carisma metafisico do Fiihrer, inventado pela
sociologia da religido, acabou por se revelar como a simples onipresenga de seus
discursos radiofonicos, que sdo uma parddia demoniaca da onipresen¢a do
espirito divino. O fato gigantesco de que o discurso penetra em toda parte substitui
seu conteudo, assim como o favor que nos fazem com a transmissao do concerto
de Toscanini toma o lugar de seu conteudo, a sinfonia. Nenhum ouvinte consegue
mais apreender seu verdadeiro sentido, enquanto o discurso do Fiihrer ¢, de
qualquer modo, a mentira. Colocar a palavra humana como algo de absoluto,
como um falso imperativo, ¢ a tendéncia imanente do radio. A recomendagdo
transforma-se em um comando. A apologia das mercadorias, sempre as mesmas
sob diversas marcas, o elogio do laxante, cientificamente fundamentado, na voz
adocicada do locutor entre as aberturas da Traviata e de Rienzi, tornaram-se, ja
por sua cretinice, insuportaveis. Um belo dia, a propaganda de marcas
especificas, isto ¢, o decreto da produg@o escondido na aparéncia da possibilidade
de escolha, pode acabar se transformando no comando aberto do Fiihrer. Numa
sociedade dominada pelos grandes bandidos fascistas, que se puseram de acordo
sobre a parte do produto social a ser destinado as primeiras necessidades do povo,
pareceria enfim anacrénico convidar ao uso de um determinado sabdo em pé. O
Fiihrer ordena de maneira mais moderna e sem maior ceriménia tanto o
holocausto quanto a compra de bugigangas.

Atualmente, as obras de arte sdo apresentadas como os slogans politicos e,
como eles, inculcadas a um publico relutante a pregos reduzidos. Elas tornaram-



se tdo acessiveis quanto os parques publicos. Mas isso ndo significa que, ao
perderem o carater de uma auténtica mercadoria, estariam preservadas na vida
de uma sociedade livre, mas, ao contrario, que agora caiu também a ultima
prote¢do contra sua degradagdo em bens culturais. A eliminagdo do privilégio da
cultura pela venda em liquidagdo dos bens culturais ndo introduz as massas nas
areas de que eram antes excluidas, mas serve, ao contrario, nas condigdes sociais
existentes, justamente para a decadéncia da cultura e para o progresso da
incoeréncia barbara. Quem, no século dezenove ou no inicio do século vinte,
desembolsava uma certa quantia para ver uma pega teatral ou para assistir a um
concerto dispensava ao espeticulo pelo menos tanto respeito quanto ao dinheiro
gasto. O burgués que pretendesse auferir alguma vantagem com isso podia
eventualmente buscar algum contato com a obra. As introdugdes aos dramas
musicais de Wagner, por exemplo, e os comentarios do Fausto ddo testemunho
disso. Sdo eles que servem de transi¢do para a embalagem biografica e outras
praticas a que se submetem atualmente as obras de arte. Mesmo na flor da idade
dos negbcios, o valor de troca ndo arrastou o valor de uso como um mero
apéndice, mas também o desenvolveu como o pressuposto de sua propria
existéncia, e isso foi socialmente vantajoso para as obras de arte. A arte manteve
o burgués dentro de certos limites enquanto foi cara. Mas isso acabou. Sua
proximidade ilimitada, ndo mais mediatizada pelo dinheiro, as pessoas expostas a
ela consuma a alienagdo e assimila um ao outro sob o signo de uma triunfal
reificagdo. Na industria cultural, desaparecem tanto a critica quanto o respeito: a
primeira transforma-se na produgdo mecanica de laudos periciais, o segundo ¢
herdado pelo culto desmemoriado da personalidade. Para os consumidores nada
mais ¢ caro. Ao mesmo tempo, porém, eles desconfiam que, quanto menos custa
uma coisa, menos ela lhes ¢ dada de presente. A dupla desconfianga contra a
cultura tradicional enquanto ideologia mescla-se a desconfianga contra a cultura
industrializada enquanto fraude. Transformadas em simples brindes, as obras de
arte depravadas sdo secretamente recusadas pelos contemplados juntamente
com as bugigangas a que sdo assimiladas pelos meios de comunicag¢do. Os
espectadores devem se alegrar com o fato de que ha tantas coisas a ver e a ouvir.

Arigor pode-se ter tudo. Os screenos e vaudevilles®® no cinema, os concursos de
identificagdo de temas musicais, os exemplares gratis, os prémios e presentes
oferecidos aos ouvintes de determinados programas radiofonicos, nao sdo meros
acidentes, mas apenas prolongam o que se passa com o0s proprios produtos
culturais. A sinfonia torna-se um prémio para o simples fato de se escutar radio, e
se a técnica pudesse impor sua vontade, os filmes ja seriam fornecidos em cada
apartamento segundo o modelo do radio. Eles ja tendem para o commercial
system. A televisio anuncia uma evolugdo que poderia facilmente forgar os
irmdos Warner a assumir a posi¢do, certamente incomoda para eles, de
produtores de um teatro doméstico e de conservadores culturais. Mas o sistema



de prémios ja se sedimentou no comportamento dos consumidores. Na medida
em que a cultura se apresenta como um brinde, cujas vantagens privadas e
sociais no entanto estio fora de questdo, sua recepgdo converte-se no
aproveitamento de chances. Os consumidores se esforgam por medo de perder
alguma coisa. O qué — ndo esta claro, de qualquer modo s6 tem chance quem
ndo se exclui. O fascismo, porém, espera reorganizar os recebedores de dadivas,
treinados pela industria cultural, nos batalhdes regulares de sua clientela
compulsiva.

A cultura é uma mercadoria paradoxal. Ela esta tio completamente submetida a
lei da troca que ndo ¢ mais trocada. Ela se confunde tdo cegamente com o uso
que nio se pode mais usi-la. E por isso que ela se funde com a publicidade.
Quanto mais destituida de sentido esta parece ser no regime do monopoélio, mais
todo-poderosa ela se torna. Os motivos sio marcadamente econdmicos. Quanto
maior € a certeza de que se poderia viver sem toda essa industria cultural, maior
a saturacdo e a apatia que ela ndo pode deixar de produzir entre os consumidores.
Por si so ela ndo consegue fazer muito contra essa tendéncia. A publicidade ¢ seu
elixir da vida. Mas como seu produto reduz incessantemente o prazer que
promete como mercadoria a uma simples promessa, ele acaba por coincidir
com a publicidade de que precisa, por ser intragavel. Na sociedade concorrencial
a publicidade tinha por fungao orientar o comprador pelo mercado, ela facilitava
a escolha e possibilitava ao fornecedor desconhecido e mais produtivo colocar
sua mercadoria. Ndo apenas ndo custava tempo de trabalho, mas também
economizava-o. Hoje, quando o mercado livre vai acabando, os donos do sistema
se entrincheiram nela. Ela consolida os grilhdes que encadeiam os consumidores
as grandes corporagdes. SO quem pode pagar continuamente as taxas
exorbitantes cobradas pelas agéncias de publicidade, pelo radio sobretudo, isto ¢,
quem ja faz parte do sistema ou é cooptado com base nas decisdes do capital
bancario e industrial, pode entrar como vendedor no pseudomercado. Os custos
de publicidade, que acabam por retornar aos bolsos das corporagdes, poupam as
dificuldades de eliminar pela concorréncia os intrusos indesejaveis. Esses custos
garantem que os detentores do poder de decisdo ficardo entre si; alids, como
ocorre nas resolugdes dos conselhos econdmicos que controlam, no Estado
totalitario, a criagdo e a gestdo das empresas. A publicidade ¢ hoje um principio
negativo, um dispositivo de bloqueio: tudo aquilo que ndo traga seu sinete ¢
economicamente suspeito. A publicidade universal ndo ¢ absolutamente
necessaria para que as pessoas conhegam os tipos de mercadoria, aos quais a
oferta de qualquer modo esta limitada. SO indiretamente ela serve a venda. O
abandono de uma pratica publicitaria corrente por uma firma particular significa
uma perda de prestigio, na verdade uma infragdo da disciplina que a clique



dominante impde aos seus. Durante a guerra, continua-se a fazer publicidade de
mercadorias que ja ndo podem mais ser fornecidas, com o tnico fim de exibir o
poderio industrial. Mais importante que a repeticdo do nome, entdo, ¢ a
subvengdo dos meios ideologicos. Na medida em que a pressio do sistema
obrigou todo produto a utilizar a técnica da publicidade, esta invadiu o idioma, o
“estilo”, da industria cultural. Sua vitoria é tdo completa que ela sequer precisa
ficar explicita nas posi¢des decisivas: os edificios monumentais das maiores
firmas, publicidade petrificada sob a luz dos holofotes, estdo livres de reclames
publicitirios e exibem no melhor dos casos em suas ameias, brilhando
lapidarmente e dispensadas do autoelogio, as iniciais da firma. Ao contrario, os
prédios que sobrevivem do século dezenove e cuja arquitetura ainda revela
vergonhosamente a utilidade como bem de consumo, ou seja, sua finalidade
habitacional, estdo recobertos do andar térreo ao telhado de painéis e anuncios
luminosos; a paisagem torna-se um mero pano de fundo para letreiros e
logotipos. A publicidade converte-se na arte pura e simplesmente, com a qual
Goebbels identificou-a premonitoriamente, /’art pour I'art, publicidade de si
mesma, pura representacdo do poderio social. Nas mais importantes revistas
norte-americanas, Life ¢ Fortune, o olhar fugidio mal pode distinguir o texto ¢ a
imagem publicitarios do texto e imagem da parte redacional. Assim, por
exemplo, redacional é a reportagem ilustrada, que descreve entusiastica e
gratuitamente os habitos e os cuidados com o corpo de uma personalidade em
evidéncia e que serve para granjear-lhe novos fas, enquanto as paginas
publicitirias se apoiam em fotos e indicagdes tdo objetivas e realistas que elas
representam o ideal da informagdo que a parte redacional ainda se esforga por
atingir. Cada filme é um frailer do filme seguinte, que promete reunir mais uma
vez sob 0 mesmo sol exdtico o mesmo par de herdis; o retardatario ndo sabe se
esta assistindo ao #railer ou ao filme mesmo. O carater de montagem da industria
cultural, a fabricagdo sintética e dirigida de seus produtos, que ¢ industrial ndo
apenas no estudio cinematografico, mas também (pelo menos virtualmente) na
compilagdo das biografias baratas, romances-reportagem ¢ cangdes de sucesso,
ja estdo adaptados de antem@o a publicidade: na medida em que cada elemento
se torna separavel, fungivel e também tecnicamente alienado a totalidade
significativa, ele se presta a finalidades exteriores a obra. O efeito, o truque, cada
desempenho isolado e repetivel foram sempre cumplices da exibicdo de
mercadorias para fins publicitarios, e atualmente todo close de uma atriz de

cinema serve de publicidade de seu nome, todo sucesso tornou-se um plug?® de
sua melodia. Tanto técnica quanto economicamente, a publicidade e a industria
cultural se confundem. Tanto 4 como ca, a mesma coisa aparece em inumeros
lugares, e a repeticio mecanica do mesmo produto cultural ja ¢ a repeti¢do do
mesmo slogan propagandistico. La como cd, sob o imperativo da eficacia, a
técnica converte-se em psicotécnica, em procedimento de manipulagdo das



pessoas. La como ca, reinam as normas do surpreendente e no entanto familiar,
do facil e no entanto marcante, do sofisticado e no entanto simples. O que
importa ¢ subjugar o cliente que se imagina como distraido ou relutante.

Pela linguagem que fala, ele proprio da sua contribuigdo ao carater
publicitario da cultura. Pois quanto mais completamente a linguagem se absorve
na comunicagdo, quanto mais as palavras se convertem de veiculos substanciais
do significado em signos destituidos de qualidade, quanto maior a pureza ¢ a
transparéncia com que transmitem o que se quer dizer, mais impenetraveis elas
se tornam. A desmitologiza¢do da linguagem, enquanto elemento do processo
total de esclarecimento, ¢ uma recaida na magia. Distintos e inseparaveis, a
palavra e o conteido estavam associados um ao outro. Conceitos como
melancolia, histéria ¢ mesmo vida, eram reconhecidos na palavra que os
destacava e conservava. Sua forma constituia-os e, a0 mesmo tempo, refletia-os.
A decisdo de separar o texto literal como contingente ¢ a correlagdo com o
objeto como arbitraria acaba com a mistura supersticiosa da palavra e da coisa.
O que, numa sucessdo determinada de letras, vai além da correlagdo com o
evento ¢ proscrito como obscuro e como verbalismo metafisico. Mas deste modo
a palavra, que ndo deve significar mais nada e agora s6 pode designar, fica tio
fixada na coisa que ela se torna uma formula petrificada. Isso afeta tanto a
linguagem quanto o objeto. Ao invés de trazer o objeto a experiéncia, a palavra
purificada serve para exibi-lo como instdncia de um aspecto abstrato, e tudo o
mais, desligado da expressdo (que ndo existe mais) pela busca compulsiva de
uma impiedosa clareza, se atrofia também na realidade. O ponta-esquerda no
futebol, 0 camisa-negra, o membro da Juventude Hitlerista etc., nada mais sdo do
que o nome que os designa. Se, antes de sua racionalizagdo, a palavra permitira
ndo so a nostalgia mas também a mentira, a palavra racionalizada transformou-
se em uma camisa de forga para a nostalgia, muito mais do que para mentira. A
cegueira e o mutismo dos fatos a que o positivismo reduziu o mundo estendem-se
a propria linguagem, que se limita ao registro desses dados. Assim, as proprias
designagoes se tornam impenetraveis, elas adquirem uma contundéncia, uma
forga de adesdo e repulsdo que as assimila a seu extremo oposto, as formulas de
encantamento magico. Elas voltam a operar como uma espécie de
manipulagdes, seja para compor o nome da diva no estidio com base na
experiéncia estatistica, seja para langar o anatema sobre o governo voltado para
o bem-estar social recorrendo a nomes tabus como “burocratas” ¢ “intelectuais”,
seja acobertando a infimia com o nome da Patria. Sobretudo o nome, ao qual a
magia se prende de preferéncia, estd passando atualmente por uma alteragio
quimica. Ele esta se transformando em designagdes arbitrarias e manejaveis,
cuja eficacia se pode agora, ¢ verdade, calcular, mas que por isso mesmo se
tornou tdo despotica como em sua forma arcaica. Os prenomes, que sdo residuos
arcaicos, foram modernizados: ou bem mediante uma estilizagdio que os



transformou em marcas publicitarias — para os astros do cinema, os sobrenomes
também sdo prenomes —, ou bem mediante uma padronizagdo coletiva. Em
compensagdo, parece antiquado o nome burgués, o nome de familia, que, ao
contrario das marcas comerciais, individualiza o portador relacionando-o a sua
propria historia. Ele desperta nos norte-americanos um estranho embarago. Para
disfargar a incomoda distdncia entre individuos particulares, eles se chamam de
Bob e Harry, como elementos intercambidveis de teams. Tal pratica degrada as
relagdes pessoais a fraternidade do publico esportivo, que impede a verdadeira
fraternidade. A significagdo, Gnica fun¢do da palavra admitida pela semantica,
consuma-se no sinal. Seu carater de sinal refor¢a-se com a rapidez com que os
modelos linguisticos sdo colocados em circulagdo de cima para baixo. Se é
verdade que as cangdes folcloricas podem ser consideradas como resultando de
uma degradag¢do do patriménio cultural de camadas superiores, em todo caso, foi
num processo longo e muito mediatizado da experiéncia que seus elementos
adquiriram sua forma popular. A difusio das popular songs ocorre de um s6

golpe. A expressdo norte-americana “fad ”ad’ usada para se referir a modas que

surgem como epidemias (isto ¢, que sdo langadas por poténcias econémicas
altamente concentradas), ja designava o fendmeno muito tempo antes que os
chefes totalitarios da publicidade impusessem as linhas gerais da cultura. Se os
fascistas alemaes langam um dia pelo alto-falante uma palavra como
“insuportavel”, no dia seguinte o povo inteiro estara dizendo “insuportavel”. Foi
segundo 0 mesmo esquema que as nagdes visadas pelo Blitzkrieg alemio
acolheram esse termo em seu jargdo. A repeticdo universal dos termos
designando as decisdes tomadas torna-as por assim dizer familiares, do mesmo
modo que, na época do mercado livre, a divulgagdo do nome de uma
mercadoria fazia aumentar sua venda. A repeti¢do cega e rapidamente difundida
de palavras designadas liga a publicidade a palavra de ordem totalitaria. O tipo de
experiéncia que personalizava as palavras ligando-as as pessoas que as
pronunciavam foi esvaziado, e a pronta apropriagao das palavras faz com que a
linguagem assuma aquela frieza que era propria dela apenas nos cartazes e na
parte de antncios dos jornais. Inimeras pessoas usam palavras e locugdes que
elas ou ndo compreendem mais de todo, ou empregam segundo seu valor
behaviorista, assim como marcas comerciais, que acabam por aderir tanto mais
compulsivamente a seus objetos, quanto menos seu sentido linguistico ¢ captado.
O ministro da Instru¢do Publica [Volksaufkldrung] fala de for¢as dinamicas sem
saber do que se trata, ¢ os sucessos musicais falam sem cessar em réverie e

rhapsody 3¢ e baseiam sua popularidade justamente na magia do

incompreensivel considerado como frémito de uma vida superior. Outros
estereotipos, como memory, ainda sdo de certa maneira compreendidos, mas
escapam a experiéncia que poderia lhes dar um sentido. Eles se inserem como
enclaves na linguagem falada. Na radio alema de Flesch e Hitler, eles podem ser



notados no alto-alemao afetado do locutor, quando este declama para a nagdo
um “Boa noite” ou “Aqui fala a Juventude Hitlerista” e mesmo “O Fiihrer”, com
uma entona¢do imitada por milhdes. Essas expressdes rompem o ultimo lago
entre a experiéncia sedimentada e a linguagem, lago este que durante o século
dezenove, ainda exercia, no interior do dialeto, uma influéncia conciliatoria. O
Redakteur que, com sua mentalidade maleavel, transformou-se num Schrifileiter
alemio?f vé as palavras alemas se petrificando sub-repticiamente sob a sua pena
em palavras estrangeiras. E possivel distinguir em cada palavra até que ponto ela
foi desfigurada pela “comunidade nacional” [Volksgemeinschaft] fascista. Essa
linguagem, ¢é verdade, acabou por se tornar universal, totalitiria. Ndo se
consegue mais perceber nas palavras a violéncia que elas sofrem. O locutor de
radio ndo precisa mais falar de maneira pomposa. Alias, ele seria esquisito, caso
sua entonagdo se distinguisse da entonagdo de seu publico ouvinte. Em
compensagdo, a linguagem e os gestos dos ouvintes e espectadores, até mesmo
naquelas nuangas que nenhum método experimental conseguiu captar até agora,
estdo impregnados mais fortemente do que nunca pelos esquemas da industria
cultural. Hoje, a industria cultural assumiu a heranga civilizatéria da democracia
de pioneiros e empresarios, que tampouco desenvolvera uma fineza de sentido
para os desvios espirituais. Todos sdo livres para dangar e para se divertir, do
mesmo modo que, desde a neutralizagdo histérica da religido, sdo livres para
entrar em qualquer uma das inimeras seitas. Mas a liberdade de escolha da
ideologia, que reflete sempre a coer¢do econdmica, revela-se em todos os
setores como a liberdade de escolher 0 que é sempre a mesma coisa. A maneira

pela qual uma jovem aceita e se desincumbe do date®® obrigatorio, a entonagdo
no telefone e na mais familiar situagdo, a escolha das palavras na conversa, e até
mesmo a vida interior organizada segundo os conceitos classificatorios da
psicologia profunda vulgarizada, tudo isso atesta a tentativa de fazer de si mesmo
um aparelho eficiente ¢ que corresponda, mesmo nos mais profundos impulsos
instintivos, ao modelo apresentado pela indistria cultural. As mais intimas
reagdes das pessoas estdo tdo completamente reificadas para elas proprias que a
ideia de algo peculiar a elas so perdura na mais extrema abstragdo: personality
significa para elas pouco mais que possuir dentes deslumbrantemente brancos e
estar livres do suor nas axilas e das emogdes. Eis ai o triunfo da publicidade na
industria cultural, a mimese compulsiva dos consumidores, pela qual se
identificam as mercadorias culturais que eles, ao mesmo tempo, decifram muito
bem.

| —— |
2 Cortigos. (N.T.)

b Improvisagio jazzstica. (N.T.)



€ Nivel. (N.T.)

d Todo aparelho mecanico pequeno, acessorio. (N.T.)
€ Produgio ostensiva. (N.T.)

f Enredo. (N.T.)

& Bom perdedor. (N.T.)

h patocinador. (N.T.)

i Atraso cultural. (N.T)

j Codigo de censura instituido em 1934 pela industria cinematografica de
Holly wood. (N.T.)

k Despesas acidentais, que se acrescentam as despesas principais. (N.T.)
1 Estranhos, forasteiros, marginais. (N.T.)

M Desenhos animados. (N.T.)

1 Comédia-pastelio. (N.T.)

9 QOusado, audacioso. (N.T.)

P Gracejo, brincadeira. (N.T.)

9 Aseveridade é a verdadeira alegria. (N.T.)

T Fuga e rapto, respectivamente. (N.T.)

S Quadrinhos ou filmes comicos. (N.T.)

t Romance folhetim, publicado em revistas femininas. (N.T.)

U Conversa de vendedor, labia. (N.T.)

V' Pelos caminhos asperos aos astros. (N.T.)

W Ola, garota. (N.T.)

X Meter-se em apuros e depois safar-se. (N.T.)

Y Romances de A. Déblin ¢ H. Fallada, respectivamente. (N.T.)

Z 0 toque, a marca de Lubitsch. (N.T.)

a2 Egte concerto ¢ levado até vocé como um servigo publico. (N.T.)

ab  Nos primordios do cinema, intervalos durante os quais se organizavam
concursos entre os espectadores. (N.T.)

a¢ publicidade, recomendagio de alguém ou alguma coisa, por exemplo, num



programa radiofénico. (N.T.)
ad Moda, mania. (N.T.)
¢ Devaneio e rapsodia, respectivamente. (N.T.)

af Schrifileiter ¢ o termo adotado pelos puristas da lingua alema, para substituir a
expressao Redakteur, de origem francesa. (N.T.)

a8 Encontro (com o namorado). (N.T.)



ELEMENTOS DO ANTISSEMITISMO: LIMITES DO ESCLARECIMENTO

Atualmente, o antissemitismo ¢ considerado por uns como uma questio vital da
humanidade, por outros como mero pretexto. Para os fascistas, os judeus ndo sdo
uma minoria, mas a antirraga, o principio negativo enquanto tal; de sua
exterminac¢do dependeria a felicidade do mundo. No extremo oposto esta a tese
de que os judeus, livres de caracteristicas nacionais ou raciais, formariam um
grupo baseado na opinido e na tradi¢do religiosas e nada mais. S se poderia falar
de caracteristicas judaicas a propodsito dos judeus orientais e, em todo caso,
unicamente a proposito dos que ainda ndo foram inteiramente assimilados.
Ambas as doutrinas sdo verdadeiras e falsas a0 mesmo tempo.

A primeira ¢ verdadeira no sentido em que o fascismo a tornou verdadeira.
Os judeus sdo hoje o grupo que, tanto pratica quanto teoricamente, atraem sobre
sia vontade de destruigdo que uma falsa ordem social gerou dentro de si mesma.
Eles sdo estigmatizados pelo mal absoluto como o mal absoluto. Assim, eles sao
de fato o povo eleito. Ao mesmo tempo que se afirma que, economicamente, a
dominag@o ndo seria mais necessaria, os judeus sdo designados como o objeto
absoluto de uma dominagdo pura e simples. Aos trabalhadores, que afinal sdo os
visados, ninguém o diz na cara (e com razio); os negros, ¢ preciso conserva-los
em seu lugar; mas, quanto aos judeus, a terra precisa ser purificada deles, e o
grito que conclama a extermina-los como insetos encontra eco no coragdo de

todos os fascistas em potencial de todos os paises. Os racistas [die Volkischen]?
exprimem sua propria esséncia na imagem que projetam dos judeus. Sua dnsia é
a posse exclusiva, a apropriagdo, o poder sem limites, a qualquer preco. O judeu,
sobre o qual descarregam a propria culpa e que escarnecem como dominador,
eles o pregam na cruz repetindo interminavelmente o sacrificio em cuja
eficacia ndo conseguem mais acreditar.

A outra, a tese liberal, ¢ verdadeira enquanto Ideia. Ela contém a imagem
da sociedade na qual a colera ndo se reproduz mais e estd em busca de atributos
nos quais possa se descarregar. Mas, ao colocar a unidade dos homens como ja
realizada por principio, ela ajuda a fazer a apologia do existente. A tentativa de
desviar a mais extrema ameaga mediante uma politica de minorias e uma
estratégia democratica ¢ ambigua, como alids o ¢ a defensiva dos derradeiros
burgueses liberais em geral. Sua impoténcia atrai o inimigo da impoténcia. A vida
¢ o aspecto dos judeus comprometem a universalidade existente em razio de sua
adaptacdo deficiente. O apego inflexivel as suas proprias formas de ordenamento



da vida levou-os a uma relagdo insegura com a ordem dominante. Eles
esperavam que esta os protegesse, mesmo sem domina-la. Sua relagdo com
todos os povos soberanos se fundava na cobiga e no temor. Todavia, sempre que
renunciavam a diferenga relativamente ao modo de ser dominante, os bem-
sucedidos recebiam em troca o carater frio e estoico que a sociedade até hoje
impde as pessoas. O entrelagamento dialético do esclarecimento e da
dominag@o, a dupla relagdo do progresso com a crueldade e a liberagdo, que os
judeus tiveram que provar nos grandes esclarecedores bem como nos
movimentos populares democraticos, também se mostra no ser dos proprios
assimilados. O autodominio esclarecido com que os judeus adaptados superaram
inteiramente as lembrangas penosas da dominagdo imposta por outros (por assim
dizer, a segunda circuncisdo) tirou-os de sua comunidade carcomida e os jogou
sem mais na burguesia moderna, que ja avangava inexoravelmente para a
recaida na simples repressdo, ou seja, para sua reorganizagdo como raga pura. A
raga ndo ¢ imediatamente, como querem os racistas, uma caracteristica natural
particular. Ela é, antes, a redug@o ao natural, a pura violéncia, a particularidade
obstinada que, no existente, ¢ justamente o universal. A raga, hoje, é a
autoafirmagdo do individuo burgués integrado a coletividade barbara. Os judeus
liberais, que professaram a harmonia da sociedade, acabaram tendo que sofré-la
em sua propria carne como a harmonia da comunidade étnica
[Volksgemeinschafi]. Eles achavam que era o antissemitismo que vinha
desfigurar a ordem, quando, na verdade, ¢ a ordem que ndo pode viver sem a
desfiguragdo dos homens. A persegui¢do dos judeus, como a persegui¢do em
geral, ndo se pode separar de semelhante ordem. Sua esséncia, por mais que se
esconda as vezes, ¢ a violéncia que hoje se manifesta.

I

O antissemitismo enquanto movimento popular foi sempre aquilo que seus
instigadores gostavam de censurar aos socialdemocratas: o nivelamento por
baixo. Os que ndo t€m nenhum poder de comando devem passar tio mal como o
povo. Do funcionario alemao aos negros do Harlem, os avidos prosélitos sempre
souberam, no fundo, que no final ndo teriam nada sendo o prazer de que os outros
tampouco teriam mais que eles. A arianizagdo da propriedade judaica (que, alias,
na maioria dos casos beneficiou as classes superiores) ndo trouxe para as massas
do Terceiro Reich, vantagens muito maiores que, para os cossacos, 0 miseravel
espolio que estes arrastavam dos guetos saqueados. A vantagem real era uma
ideologia parcialmente devassada. O fato de que a demonstragdo de sua
inutilidade econémica antes aumenta do que modera a for¢a de atragdo da
panaceia racista [volkisch] indica sua verdadeira natureza: ele ndo auxilia os
homens, mas sua ansia de destruigdo. O verdadeiro ganho com que conta o



“camarada de etnia” [Volksgenos,xe]b ¢ a ratificagdo coletiva de sua furia.
Quanto menores s3o as vantagens, mais obstinadamente e contra seu proprio
discernimento ele se aferra ao movimento. O antissemitismo mostrou-se imune
ao argumento da falta de rentabilidade. Para o povo, ele ¢ um luxo.

Sua utilidade para a dominagdo ¢ patente. Ele ¢ usado como manobra de
diversdo, como meio barato de corrupgdo, como exemplo terrorista. Os bandidos
respeitaveis o subvencionam e os ndo respeitiveis o praticam. Mas a figura do
espirito social e individual que se manifesta no antissemitismo, isto ¢, o
enredamento pré-historico e historico ao qual fica preso enquanto tentativa
desesperada de evasdo, permanece em total obscuridade. Se um mal tdo
profundamente arraigado na civilizagdo ndo encontra sua justificagdo no
conhecimento, o individuo também ndo conseguira aplaca-lo, ainda que seja tio
bem-intencionado quanto a propria vitima. Por mais corretas que sejam, as
explicagdes e os contra-argumentos racionais, de natureza econdmica e politica,
ndo conseguem fazé-lo, porque a racionalidade ligada a dominagdo esta ela
propria na base do sofrimento. Na medida em que agridem cegamente e
cegamente se defendem, perseguidores e vitimas pertencem ao mesmo circuito
funesto. O comportamento antissemita ¢ desencadeado em situagdes em que o0s
individuos obcecados e privados de sua subjetividade se veem soltos enquanto
sujeitos. Para as pessoas envolvidas, seus gestos sdo reagdes letais e, no entanto,
sem sentido, como as que os behavioristas constatam sem interpretar. O
antissemitismo ¢ um esquema profundamente arraigado, um ritual da civilizagdo,
e os pogroms sdo os verdadeiros assassinatos rituais. Neles fica demonstrada a
impoténcia daquilo que poderia refrea-los, a impoténcia da reflexdo, da
significagdo e, por fim, da verdade. O passatempo pueril do homicidio ¢ uma
confirmagdo da vida estipida a que as pessoas se conformam.

S6 a cegueira do antissemitismo, sua falta de objetivo, confere uma certa
verdade a explicagdo de que ele seria uma valvula de escape. A colera ¢
descarregada sobre os desamparados que chamam a atengdo. E como as vitimas
sdo intercambidveis segundo a conjuntura: vagabundos, judeus, protestantes,
catolicos, cada uma delas pode tomar o lugar do assassino, na mesma volapia
cega do homicidio, tio logo se converta na norma e se sinta poderosa enquanto
tal. Ndo existe um genuino antissemitismo e, certamente, ndo ha nenhum
antissemita nato. Os adultos, para os quais o brado pelo sangue judeu tornou-se
uma segunda natureza, conhecem tdo pouco a razio disso quanto os jovens que
devem derramé-lo. Os mandantes altamente situados, ¢ verdade, que a
conhecem, ndo odeiam os judeus e ndo amam os que obedecem seu comando.
Estes, porém, que ndo se satisfazem nem econémica nem sexualmente, tém um
odio sem fim; ndo admitem nenhum relaxamento, porque ndo conhecem
nenhuma satisfa¢@o. Assim, ¢ uma espécie de idealismo dinamico que, de fato,
anima o bando organizado dos ladrdes assassinos. Eles saem a pilhar e constroem



uma ideologia grandiosa para isso, ¢ falam disparatadamente da salvagdo da
familia, da patria, da humanidade. Mas como continuam a ser os logrados — o
que ja pressentiam secretamente —, seu misero motivo racional, o roubo, ao qual
devia servir a racionaliza¢do, desaparece inteiramente, ¢ esta ideologia torna-se
involuntariamente sincera. A obscura pulsio, com que desde o inicio tinham
maior afinidade do que com a razio, toma conta deles totalmente. A ilha racional
¢ inundada e os desesperados aparecem agora unicamente como os defensores
da verdade, os renovadores da terra, que tém de reformar até o seu ultimo
recanto. Tudo o que vive converte-se em material de seu dever atroz, que
nenhuma inclinagdo mais vem prejudicar. A agdo torna-se realmente um fim em
si e autbnomo, ela encobre sua propria falta de finalidade. O antissemitismo
conclama sempre a ir até¢ o fim do trabalho. Entre o antissemitismo e a totalidade
havia desde o inicio a mais intima conexdo. A cegueira alcanga tudo, porque
nada compreende.

O liberalismo havia concedido a posse aos judeus, mas ndo o mando. O
sentido dos direitos humanos era prometer a felicidade mesmo na auséncia de
qualquer tipo de poder. Como as massas enganadas pressentem que essa
promessa, na medida em que ¢ universal, permanecerd uma mentira enquanto
houver classes, sua firia se vé excitada; pois se sentem escarnecidas. Mesmo a
titulo de possibilidade, de Ideia, elas sempre devem recalcar novamente a nogéo
daquela felicidade, e elas a renegam com tanto maior ferocidade quanto mais
préxima esta sua hora. Toda vez que ela parece realizada em meio a renuncias
fundamentais, elas ttm que repetir a repressdo infligida as proprias aspiragdes.
Tudo aquilo que da ocasido a semelhante repeticdo (por mais desgracado que
possa ser, Ahasver ¢ Mignon, costumes estranhos que lembram a terra
prometida, a beleza que lembra o sexo, o animal execrado como repugnante
porque evoca a promiscuidade), tudo isso atrai sobre si o desejo de destrui¢do dos
civilizados que jamais puderam realizar totalmente o doloroso processo
civilizatorio. Os que exercem um dominio crispado sobre a natureza veem na
natureza atormentada o reflexo provocante da felicidade impotente. A nogao de
uma felicidade sem poder ¢ intoleravel pois s6 ela seria a felicidade pura e
simples. O fantasma da conspiragdo de concupiscentes banqueiros judeus a
financiar o bolchevismo € o sinal de uma impoténcia inata; a boa vida é o sinal da
felicidade. Associa-se a isso a imagem do intelectual; ele parece pensar, o que os
outros ndo se permitem, ¢ ndo derrama o suor da fadiga e do esforgo fisico. O
banqueiro ¢ o intelectual, o dinheiro e o espirito, expoentes da circulagdo, sio o
sonho renegado daqueles que a dominagdo mutilou e de que ela se serve para sua
propria perpetuagao.

mr



A sociedade atual, onde os renascimentos e os sentimentos religiosos primitivos,
bem como o legado das revolugdes, estio a venda no mercado; onde os chefes
fascistas negociam atras das portas o territorio e a vida das nagdes, enquanto o
publico esperto calcula o prego no radio; a sociedade, onde a palavra que a
desmascara se legitima por isso mesmo como recomendagdo para a admissdo
no banditismo politico; essa sociedade, na qual a politica ndo ¢ mais somente um
negdcio, mas o negécio é a politica inteira — essa sociedade se toma de
indignagdo contra o retrogrado mercantilismo do judeu e designa-o como o
materialista, o traficante, que deve recuar diante do fogo sagrado daqueles que
erigiram o negdcio em algo de absoluto.

O antissemitismo burgués tem um fundamento especificamente econdmico:
o disfarce da dominagdo na produgdo. Se, em ¢pocas mais antigas, os
dominadores eram imediatamente repressivos, de tal sorte que ndo somente
abandonavam todo o trabalho as classes inferiores, mas declaravam o trabalho
como a ignominia que sempre foi sob a dominag¢do, no mercantilismo, o
monarca absoluto sofre uma metamorfose e transforma-se nos mais poderosos
donos de manufaturas. A produgido passa a ser aceitivel na corte. Os senhores
transformados em burgueses acabaram por despir o casaco colorido e passaram
a envergar um traje civil. O trabalho ndo envergonha, diziam, para se apoderar
mais racionalmente do trabalho de outrem. Eles proprios se incluiam entre os
produtores, ao passo que continuavam a ser os mesmos rapinadores de sempre.
O fabricante arriscava e embolsava, como o negociante ¢ o banqueiro. Ele
calculava, dispunha, comprava, vendia. No mercado, ele concorria com todos
por um lucro compativel com seu capital. S6 que ele ndo rapinava apenas no
mercado, mas também na fonte: como representante de sua classe, tomava
cuidados para ndo ficar prejudicado no trabalho de sua gente. Os trabalhadores
tinham de fornecer o maximo possivel. Como o verdadeiro Shylock, ele insistia
em sua promissoria. Com base na posse das maquinas e do material, ele forgava
os outros a produzir. Ele se denominava “produtor”, mas como qualquer um sabia
no intimo a verdade. O trabalho produtivo do capitalista — ndo importa se
justificava seu lucro como salario do empresario, como no liberalismo, ou como
vencimentos de diretor, como hoje — era a ideologia que encobria a esséncia do
contrato de trabalho e a natureza rapinante do sistema econdmico em geral.

Por isso as pessoas gritam: “pega ladrdo!” e apontam para o judeu. Ele ¢, de
fato, o bode expiatorio, ndo somente para manobras e maquinagdes particulares,
mas no sentido mais amplo em que a injustica econdmica da classe inteira é
descarregada nele. Na fabrica, o fabricante tem sob os olhos seus devedores, os
trabalhadores, e controla sua contrapartida antes mesmo de adiantar o dinheiro.
O que na realidade se passou eles s percebem quando veem o que podem
comprar em troca: o menor dos magnatas pode dispor de um quantum de
servigos e bens como jamais pdde nenhum senhor antes; os trabalhadores, porém



recebem o chamado minimo cultural. Nao bastava descobrir no mercado como
530 poucos os bens que lhes cabem, o vendedor ainda elogia o que eles ndo
podem se permitir. SO a relagdo do salario com os pregos exprime o que é
negado aos trabalhadores. Com seu saldrio, eles aceitaram ao mesmo tempo o
principio da expropriagdo do salario [Entlohnung]. O comerciante apresenta-lhes
a letra que assinaram para o fabricante. O comerciante ¢ o oficial de justi¢a para
o sistema inteiro e atrai para si o 6dio voltado aos outros. A responsabilidade do
setor da circulagdo pela exploragdo ¢ uma aparéncia socialmente necessaria.

Os judeus ndo foram os Unicos a ocupar o setor da circulagdo, mas ficaram
encerrados nele tempo demais para ndo refletir em sua maneira de ser o 6dio
que sempre suportaram. Ao contrario de seu colega ariano, o acesso a origem da
mais-valia ficou-lhes em larga medida vedado. Foi s6 apos inimeras dificuldades
¢ tardiamente que lhes foi permitido o acesso a propriedade dos meios de
produgio. E verdade que os judeus batizados chegaram, na histéria da Europa e
mesmo no Império alemé@o, a posi¢des elevadas na administragio e na industria.
Contudo, sempre tiveram de justifica-lo com redobrado devotamento, enorme
aplicagdo ¢ uma abnegagdo tenaz. Eles s6 eram admitidos se aceitassem
tacitamente com seu comportamento o veredicto sobre os outros judeus e mais
uma vez o confirmassem: eis o sentido do batizado. Nenhum dos grandes feitos
dos que se destacaram levou os povos da Europa a darem acolhida ao judeu; ndo
se permitiu que langasse raizes sendo, por isso, acoimado de desenraizado. Eis
por que o judeu permaneceu sempre um tutelado, dependente dos imperadores,
dos principes ou do Estado absolutista. Todos eles foram, em certa época,
economicamente adiantados em face da populagio atrasada. Na medida em que
podiam usar o judeu como intermedidrio, eles o protegiam das massas que
tinham de pagar a conta do progresso. Os judeus foram os colonizadores do
progresso. Desde a época em que ajudaram, como comerciantes, a difundir a
civilizagdo romana entre os gentios europeus, eles sempre foram, em
consondncia com sua religido patriarcal, os representantes de condigdes
citadinas, burguesas e, por fim, industriais. Eles introduziram formas de vida
capitalistas nos diversos paises e atrairam sobre si 0 6dio dos que tinham de sofrer
sob elas. Por causa do progresso econdmico, que ¢ hoje sua perda, os judeus
foram sempre um espinho na carne dos artesios e camponeses, que O
capitalismo desclassificara. Agora, eles experimentam em sua propria carne o
carater exclusivo e particular do capitalismo. Os que sempre quiseram ser os
primeiros sdo deixados para tras. At¢ mesmo o diretor judeu de um truste norte-
americano da industria cultural vive, em todo seu esplendor, numa defensiva sem
perspectivas de mudanga. O caftd era uma reliquia fantasmagoérica do
antiquissimo traje burgués. Hoje, ele mostra que seus portadores foram langados
a margem da sociedade que, totalmente esclarecida ela propria, exorciza os
fantasmas de sua pré-historia. Aqueles que propagaram o individualismo, o



direito abstrato, o conceito da pessoa, estio degradados agora a uma espécie.
Aqueles que jamais puderam gozar tranquilamente dos direitos civis e politicos,
que deviam lhes conferir a qualidade da humanidade, sio de novo
indistintamente designados como “o judeu”. Mesmo no século dezenove, o judeu
permanecia dependente de uma alianga com o poder central. O direito universal
garantido pelo Estado era o penhor de sua seguranga; a lei de excegdo, seu
espantalho. Ele permaneceu um objeto @ mercé dos poderosos, mesmo quando
insistia em seu direito. O comércio ndo foi sua profissdo, mas seu destino. Ele foi
o trauma do cavaleiro da industria, que tinha que se arvorar em criador. O jargio
judeu dizia-lhe a razio por que secretamente se desprezava a si mesmo: seu
antissemitismo ¢ 6dio de si mesmo, ¢ a ma consciéncia do parasita.

v

O antissemitismo racista quer se abstrair da religido. Ele afirma que se trata da
pureza da raga e da nagdo. Os nacional-socialistas notaram que os homens ha
muito deixaram de se preocupar com a salvagdo eterna. Atualmente, a média
dos fiéis ja ¢ tdo esperta como s6 os cardeais antigamente. Acusar os judeus de
serem infi¢is obstinados ndo mexe mais com as massas. Mas ¢ muito improvavel
que a hostilidade religiosa que, durante dois milénios, impeliu a persegui¢do dos
judeus tenha se extinguido inteiramente. Muito ao contrario, o zelo com que o
antissemitismo renega sua tradigdo religiosa mostra que ela estd, ainda que em
segredo, tdo profundamente arraigada nele, como outrora a idiossincrasia
profana no zelo religioso. A religido foi integrada como patrimonio cultural, mas
ndo abolida. A alianga entre o esclarecimento ¢ a dominagdo impediu que sua
parte de verdade tivesse acesso a consciéncia e conservou suas formas
reificadas. As duas coisas acabam por beneficiar o fascismo: a nostalgia
incontrolada ¢ canalizada como uma rebelido racista; os descendentes dos
visionarios evangelizadores sdo convertidos, segundo o modelo wagneriano dos
cavaleiros do Santo Graal, em conjurados da confraria do sangue ¢ em guardas
de elite; a religido enquanto institui¢do ¢, em parte, confundida de maneira direta
e inextrincavel com o sistema e, em parte, transposta na pompa da cultura de
massa e das paradas. A fé fanatica, de que se vangloriavam os chefes e seus
seguidores, ndo ¢ outra sendo a fé encarnicada que ajudava, outrora, os
desesperados a aguentar, s6 o seu contetdo se perdeu. Esta continua a nutrir tio
somente o 6dio pelos que ndo partilham a fé. Entre os cristdos alemaes, a tnica
coisa que sobrou da religido do amor foi o antissemitismo.

O cristianismo ndo ¢ apenas um retrocesso relativamente ao judaismo. Ao
passar da forma henoteista para a forma universal, seu deus ainda ndo despiu
inteiramente os tragos do demonio natural. O terror que tem origem no passado
pré-animista passa da natureza para o conceito do eu absoluto que submete




inteiramente a natureza como seu criador ¢ dominador. Apesar de todo seu
indescritivel poderio e magnificéncia, que essa alienagdo lhe confere, ele é
alcangavel pelo pensamento, que se torna universal justamente pela relagdo com
um ser supremo e transcendente. Deus enquanto espirito opde-se a natureza
como o outro principio, que ndo garante simplesmente seu ciclo cego, como
todos os deuses miticos, mas pode nos liberar desse ciclo. Mas ao mesmo tempo,
a abstragdo e a distancia desse deus reforgou o terror do incomensuravel, e esse
verbo inflexivel: Eu sou, que nada tolera a seu lado, supera com sua inescapéavel
violéncia a sentenga mais cega (e, por isso mesmo, mais ambigua também) do
destino anénimo. O deus do judaismo exige o que lhe ¢ devido e ajusta contas
com o devedor relapso. Ele enreda sua criatura no tecido da culpa e do
merecimento. O cristianismo, ao contrario, enfatizou o aspecto da graca, que esta
contido, ¢ verdade, no proprio judaismo, na alianga de Deus com os homens e na
promessa messianica. O cristianismo suavizou o terror do absoluto, na medida
em que a criatura se reencontra a si mesma na divindade: o mediador divino é
invocado por um nome humano e morre uma morte humana. Sua mensagem é:
ndo temais; a lei desaparece diante da fé; maior que toda majestade é o amor, o
unico mandamento.

Mas, as mesmas ideias, que permitem ao cristianismo reabilitar a religido
natural, ressuscitam a idolatria sob uma forma espiritualizada. Na mesma
medida em que o absoluto ¢ aproximado do finito, o finito ¢ absolutizado. Cristo, o
espirito que se tornou carne, ¢ o feiticeiro divinizado. A autorreflexdo humana no
absoluto, a humanizagio de Deus por Cristo é o proton pseudos. O progresso para
além do judaismo tem por prego a afirmagio de que o homem Jesus era Deus. E
justamente o aspecto reflexivo do cristianismo, a espiritualizagdo da magia, que
estd na raiz do mal. Apresenta-se como tendo uma esséncia espiritual justamente
aquilo que, diante do espirito, se revela como tendo uma esséncia natural. O
espirito consiste exatamente no desdobramento da contradigdo contra semelhante
pretensdo do finito. Assim, a mé consciéncia tem de recomendar o profeta como
simbolo, a pratica magica como transformagio. Isso faz do cristianismo uma
religido, em certo sentido a unica: uma ligagdo intelectual com o
intelectualmente suspeito, um dominio cultural particular. Como os grandes
sistemas asiaticos, o judaismo pré-cristio era uma fé praticamente
indiferenciada da vida nacional, isto ¢, da autoconservagdo universal. A
transformagdo do ritual pagdo do sacrificio ndo se consumou apenas no culto,
nem apenas na mente, pois ela também determinava a forma do processo de
trabalho. E como o esquema desse processo que o sacrificio se torna racional. O
tabu transforma-se na regulagdo racional do processo de trabalho. Ele ordena a
administra¢do na guerra e na paz, o semear e o colher, o preparo da comida e o
abate de animais. Se as regras ndo se originam da reflexdo racional, pelo menos
a racionalidade se origina delas. O esforgo por se liberar do medo imediato deu



origem, entre os primitivos, a organizag¢do do ritual que, no judaismo, se purifica
no ritmo sacralizado da vida de familia e do Estado. Os sacerdotes eram
guardides designados para velar pela obediéncia do costume. Sua fungdo na
dominagdo estava patente na praxis teocratica; o cristianismo, porém, queria
permanecer espiritual, mesmo quando aspirava a dominagdo. Através do
sacrificio derradeiro, o sacrificio do homem-deus, ele destruiu na ideologia a
autoconservagdo, mas por isso mesmo entregou a vida desvalorizada ao profano:
a lei mosaica ¢ abolida, mas a César se da o que ¢ de César, assim como a Deus
o que ¢ de Deus. As autoridades temporais sio confirmadas ou usurpadas, a
pratica cristd se torna concessionaria do setor da salvagdo. Ordena-se a
superagdo da autoconservagdo pela imitagdo de Cristo. Assim, o amor abnegado
¢ despido da ingenuidade, separado do amor natural e contabilizado como mérito.
Ao mesmo tempo, o amor mediado pelo saber de salvagdo deve ser o amor
imediato; nele estariam reconciliados o natural e o sobrenatural. E nisso que
reside sua inverdade: no sentido enganosamente afirmativo que ¢ dado a
autoabnegagio.

Essa doagdo de sentido ¢ enganosa porque a igreja vive, ¢ verdade, do fato
de que os homens veem o caminho para a salva¢do na obediéncia a sua doutrina
(ndo importa se ela exige obras, como a versdo catolica, ou a fé, como a versdo
protestante), mas ndo pode garantir o objetivo. O fato de que a promessa
espiritual da salvagdo ndo cria nenhuma obrigagdo — esse aspecto judeu e
negativo na doutrina cristd, pelo qual a magia e, por fim, a propria igreja é
relativizada — ¢ tacitamente rejeitado pelo crente ingénuo; o cristianismo, o
supranaturalismo, torna-se para ele um ritual magico, uma religido natural. Ele
s0 cré esquecendo sua propria fé. Ele se persuade do saber e da certeza como os
astrologos e os espiritas, mas isso ndo ¢ necessariamente o pior em face da
teologia espiritualizada. A velhinha italiana que, em sua piedosa simplicidade,
consagra uma vela a San Gennaro em favor do neto que partiu para a guerra,
pode estar mais proxima da verdade do que os papas e os bispos que, imunes a
idolatria, abengoam as armas contra as quais San Gennaro ¢ impotente. Mas,
para a simplicidade, a propria religido torna-se um sucedaneo da religido. Desde
os primeiros dias, o cristianismo teve esse pressentimento, mas s6 os cristdos
paradoxais, os antioficiais, de Pascal a Barth passando por Lessing e Kierkegaard,
fizeram dele a pedra angular de sua filosofia. Nessa consciéncia, eles foram ndo
somente os radicais, mas também os tolerantes. Mas os outros, que recalcavam
esse pressentimento e, com ma consciéncia; procuravam se persuadir do
cristianismo como uma posse segura, tinham que buscar a confirmagdo de sua
salvagdo eterna na desgraga terrena daqueles que ndo faziam o turvo sacrificio
da razdo. Eis ai a origem religiosa do antissemitismo. Os adeptos da religido do
Pai sdo odiados pelos adeptos da religido do Filho porque acham que sabem tudo.
E a hostilidade ao espirito propria do espirito que se endurece na presungio de ser




a salvagdo. O que escandaliza os inimigos cristios dos judeus ¢ a verdade que
resiste a0 mal sem racionalizi-lo e retém a Ideia da beatitude imerecida contra o
curso do mundo e a ordem da salvagdo, que deveriam pretensamente realiza-la.
O antissemitismo deve confirmar a legitimidade do ritual da fé e da historia,
executando-o naqueles que o negam.

v

“Nao se esquega de que ndo suporto vocé”, diz Siegfried a Mime, que solicita seu
amor. A velha resposta de todos os antissemitas ¢ o apelo a idiossincrasia. A
emancipagdo da sociedade relativamente ao antissemitismo depende da
possibilidade de elevar ao conceito o conteudo da idiossincrasia e de tomar
consciéncia de seu absurdo. A idiossincrasia, porém, apega-se ao particular. O
que se considera como natural é o universal, o que se encaixa no contexto
funcional da sociedade. Mas a natureza que ndo se purificou nos canais da ordem
conceitual para se tornar algo dotado de finalidade; o som estridente do lapis

riscando a lousa e penetrando até a medula dos o0ssos; o haut goit® que lembra a
sujeira e a putrefagdo; o suor que poreja a testa da pessoa atarefada; tudo o que
ndo se ajustou inteiramente ou que fira os interditos em que se sedimentou o
progresso secular tem um efeito irritante e provoca uma repugnincia
compulsiva.

Os motivos a que responde a idiossincrasia remetem as origens. Eles
reproduzem momentos da proto-historia biologica: sinais de perigo cujo ruido
fazia os cabelos se erigarem e o coragdo cessar de bater. Na idiossincrasia,
determinados 6rgdos escapam de novo ao dominio do sujeito; independentes,
obedecem a estimulos biologicos fundamentais. O ego que se apreende em
reagdes como as contragdes da pele, dos musculos e dos membros ndo tem um
dominio total delas. Em certos instantes, essas reagdes efetuam uma assimilagdo
4 imovel natureza ambiente. Mas, a0 mesmo tempo que o movel se aproxima do
imével, a vida mais evoluida da mera natureza, a primeira se aliena desta, pois a
natureza imoével — na qual o ser vivo, como Dafne, tenta, numa extrema
excitagdo, se transformar — s6 é capaz da relagdo mais exterior, a espacial. O
espago ¢ a alienagdo absoluta. Quando o humano quer se tornar como a natureza,
ele se enrijece contra ela. A protegdo pelo susto ¢ uma forma do mimetismo.
Essas reagdes de contragdo no homem sdo esquemas arcaicos da
autoconservagdo: a vida paga o tributo de sua sobrevivéncia assimilando-se ao
que € morto.

Inicialmente, em sua fase magica, a civilizagdo havia substituido a
adaptagdo orgdnica ao outro, isto ¢, o comportamento propriamente mimético,
pela manipulag@o organizada da mimese e, por fim, na fase historica, pela praxis



racional, isto é, pelo trabalho. A mimese incontrolada é proscrita. O anjo com a
espada de fogo, que expulsou os homens do paraiso e os colocou no caminho do
progresso técnico, ¢ o proprio simbolo desse progresso. O rigor com que os
dominadores impediram no curso dos séculos a seus proprios descendentes, bem
como as massas dominadas, a recaida em modos de vida miméticos —
comegando pela proibicdo de imagens na religido, passando pela proscricdo
social dos atores e dos ciganos e chegando, enfim, a uma pedagogia que
desacostuma as criangas de serem infantis — ¢ a propria condi¢do da civilizagdo.
A educagdo social e individual refor¢a nos homens seu comportamento
objetivamente enquanto trabalhadores e impede-os de se perderem nas
flutuagdes da natureza ambiente. Toda diversdo, todo abandono tem algo de
mimetismo. Foi se enrijecendo contra isso que o ego se forjou. E através de sua
constituicdo que se realiza a passagem da mimese refletora para a reflexdo
controlada. A assimilagao fisica da natureza ¢ substituida pela “recognigao no
conceito”, a compreensdo do diverso sob o mesmo, o idéntico. A constelagdo,
porém, na qual a identidade se produz — a identidade imediata da mimese assim
como a identidade mediatizada da sintese, a assimilagdo a coisa no ato cego de
viver, assim como a comparagdo dos objetos reificados na conceitualidade
cientifica — continua a ser a constelagdo do terror. A sociedade é um
prolongamento da natureza ameacadora enquanto compulsio duradoura e
organizada que, reproduzindo-se no individuo como uma autoconservagdo
consequente, repercute sobre a natureza enquanto dominagdo social da natureza.
A ciéncia ¢ repeti¢do, aprimorada como regularidade observada e conservada
em esteredtipos. A formula matematica ¢ uma regressdo conscientemente
manipulada, como ja o era o rito magico; ¢ a mais sublime modalidade do
mimetismo. A técnica efetua a adaptagdo ao inanimado a servico da
autoconservagdo, ndo mais como a magia, por meio da imitagdo corporal da
natureza externa, mas através da automatiza¢do dos processos espirituais, isto ¢,
através de sua transformagdo em processos cegos. Com seu triunfo, as
manifestagdes humanas tornam-se ao mesmo tempo controlaveis e compulsivas.
Da assimilagdo a natureza resta apenas o enrijecimento contra ela. Hoje, a
coloragdo destinada a proteger e a repelir ¢ a dominagio cega da natureza, que é
idéntica a funcionalidade prognosticadora.

No modo de produgdo burgués, a indelével heranga mimética de toda praxis
¢ abandonada ao esquecimento. Os homens obcecados pela civilizagdo so se
apercebem de seus proprios tragos miméticos, que se tornaram tabus, em certos
gestos e comportamentos que encontram nos outros e que se destacam em seu
mundo racionalizado como residuos isolados e tragos rudimentares
verdadeiramente vergonhosos. O que repele por sua estranheza ¢, na verdade,

demasiado familiar!. Sio os gestos contagiosos dos contatos diretos reprimidos
pela civilizagdo: tocar, aconchegar-se, aplacar, induzr. O escandaloso, hoje, ¢ o



carater extemporaneo desses impulsos. Eles parecem retraduzr as relagdes
humanas reificadas em relagdes pessoais de poderio, amolecendo o comprador
com lisonjas, o devedor com ameacas, o credor com stplicas. Finalmente, todo
impulso em geral produz um efeito penoso, a excitagido parecendo menos
penosa. Toda expressio ndo manipulada se parece com a careta que sempre foi
a expressdo manipulada — no cinema, no linchamento, no discurso do Fiihrer. A
mimica indisciplinada é o ferrete da antiga dominagdo, impresso na substincia
viva dos dominados e, gragas a um inconsciente processo de imitagdo,
transmitida na mais tenra infancia de geragdo em geragdo, do belchior judeu ao
banqueiro. Essa mimica provoca a flria porque, em face das novas relagdes de
produgdo, ela pde a mostra o antigo medo que foi preciso esquecer para nelas
poder sobreviver. E ao elemento compulsivo, a faria do verdugo e & furia do
torturado, que reaparecem indiferenciadas na careta, que reage a furia do
civilizado. A aparéncia impotente responde a realidade letal; ao fingimento, a
seriedade.

A careta parece fingida porque, ao invés de se pdr seriamente a trabalhar,
cla prefere representar o desagrado. Ela parece furtar-se & seriedade da vida
porque confessa-a sem reservas: por isso ela ¢ inauténtica. Mas toda expressdo ¢
o eco doloroso de um poder superior, a violéncia que se exprime na lamentagdo.
Ela ¢ sempre exagerada, por mais sincera que seja, pois, assim como em toda
obra de arte, cada lamentagdo parece conter o mundo inteiro. S6 a obra realizada
¢ adequada. E ela e ndo a mimese que consegue por termo ao sofrimento. Mas
sua consequéncia ¢ a face imével e impassivel e, por fim, ao término desta era, o
rosto de bebé dos homens de agdo, dos politicos, padres, diretores gerais e
gangsteres. A voz uivante dos demagogos e chefes de campos de concentragdo
fascistas mostra o reverso da mesma situagdo social. Os uivos sdo tdo frios
quanto os negocios. Eles expropriam os sons naturais da lamentagdo e fazem
deles o elemento de sua técnica. Seus urros sao para o pogrom o que o dispositivo
de alarme ¢é para a bomba voadora alema: aciona-se o grito de terror que traz o
terror. E pelo gemido da vitima que, pela primeira vez chamou a violéncia por
seu nome, e até mesmo pela simples palavra que visa as vitimas: francés, negro,
judeu, que eles se deixam intencionalmente transportar para o desespero dos
perseguidos obrigados a reagir com violéncia. Eles sdo o falso retrato da mimese
assustadora. Eles reproduzem em si a insaciabilidade da poténcia de que tém
medo. Tudo deve ser usado, tudo deve Ihes pertencer. A mera existéncia do outro
¢ motivo de irritagdo. Todos os outros sio “muito espagosos” e devem ser
recolocados em seus limites, que sdo os limites do terror sem limites. Quem
busca refugio ndo deve encontra-lo; os que exprimem aquilo a que todos
aspiram, a paz, a patria, a liberdade, ou seja, os ndmades e os saltimbancos,
viram sempre recusado o seu direito de cidadania. O que eles temem lhes sera
feito. Mesmo o ultimo repouso ndo deve ser um repouso. A devastagdo dos



cemitérios ndo ¢ um excesso do antissemitismo, ela ¢ o proprio antissemitismo.
Os proscritos despertam o desejo de proscrever. No sinal que a violéncia deixou
neles inflama-se sem cessar a violéncia. Deve-se exterminar aquilo que se
contenta em vegetar. As reagdes de fuga caoticamente regulares dos animais
inferiores, a formigagdo das multiddes de insetos, os gestos convulsivos dos
martirizados exibem aquilo que, em nossa pobre vida, apesar de tudo, ndo se
pode dominar inteiramente: o impulso mimético. E na agonia da criatura, no polo
extremo oposto a liberdade, que aflora irresistivelmente a liberdade enquanto
determinagdo contrariada da matéria. E contra isso que se dirige a idiossincrasia
que serve de pretexto ao antissemitismo.

A energia psiquica mobilizada pelo antissemitismo politico € essa
idiossincrasia racionalizada. Todos os pretextos combinados pelos chefes e seus
seguidores servem para ceder a sedu¢do mimética sem violar abertamente o
principio de realidade — por assim dizer, com todas a honras. Eles ndo suportam o
judeu e imitam-no continuamente. Ndo ha antissemita que ndo seja levado
instintivamente a imitar o que ele considera judeu. O que se considera judeu,
alids, sdo sempre cifras miméticas: o gesto da mao que argumenta; a entonagao
cantante com que descreve, independentemente do sentido do juizo proferido,
uma imagem animada das coisas e dos sentimentos; o nariz, principium
individuationis fisiondmico e, por assim dizer, um caractere que inscreve no
préprio rosto do individuo seu carater particular. Nas ambiguas inclinagdes dos
prazeres do olfato sobrevive ainda a antiga nostalgia pelas formas inferiores da
vida, pela unido imediata com a natureza ambiente, com a terra e o barro. De
todos os sentidos, o ato de cheirar — que se deixa atrair sem objetualizar — ¢ o
testemunho mais evidente da dnsia de se perder no outro e com ele se identificar.
Por isso o cheiro, tanto como percep¢do quanto como percebido (ambos se
identificam no ato), ¢ mais expressivo que os outros sentidos. Ao ver, a gente
permanece quem a gente é, ao cheirar, a gente se deixa absorver. E por isso que
a civilizagdo considera o cheiro como uma ignominia, como sinal das camadas
sociais mais baixas, das ragas inferiores e dos animais abjetos. Ao civilizado sé se
permite o abandono a semelhante prazer quando o interdito ¢ suspenso por uma
racionalizagdo a servigo de fins real ou aparentemente praticos. S6 ¢ licito
entregar-se a esse instinto condenado quando esta fora de divida que o objetivo é
destrui-lo, como ¢ o caso do gracejo ou da facécia, a misera parddia da
satisfagdo. Desprezada e desprezando-se a si mesma, a fungdo mimética ¢
saboreada maldosamente. Quem fareja cheiros para elimind-los, “maus”
cheiros, pode imitar & vontade o fungar que encontra no cheiro um prazer nao
racionalizado. O impulso recusado ¢ permitido na medida em que o civilizado o
desinfeta através de sua identifica¢do incondicional com a instdncia recusadora.
Passado o limiar, o riso aparece. E este o esquema da reagio antissemita. B para
celebrar o instante da liberagdo autoritaria do proibido que os antissemitas se



retnem, s6 ele transforma-os numa coletividade, e constitui a comunidade da
espécie. Seu alarido é a gargalhada organizada. Quanto mais medonhas as
acusagdes e as ameagas, quanto maior a firia, mais compulsorio o escarnio. A
flria, o escarnio e a imitagdo venenosa sio a rigor a mesma coisa. O sentido das
formulas fascistas, da disciplina ritual, dos uniformes e de todo o aparato
pretensamente irracional é possibilitar 0 comportamento mimético. Os simbolos
engenhosamente arquitetados, proprios a todo movimento contrarrevolucionario,
as caveiras e mascaradas, o barbaro rufar dos tambores, a mondtona repeti¢do
de palavras e gestos sdo outras tantas imitagdes organizadas de praticas maégicas,
a mimese da mimese. O Fiihrer, com sua cara de canastrdo e o carisma da
histeria orquestrada, puxa a roda. Sua representagdo realiza substitutivamente e
em imagem o que ¢ vedado a todos os demais na realidade. Hitler pode
gesticular como um palhago; Mussolini pode arriscar notas erradas como um
tenor de provincia; Goebbels pode falar com a fluéncia do representante
comercial judeu que ele exorta a assassinar; Coughlin pode pregar com a fé do
Salvador, cuja crucifixdo ele descreve a fim de que se volte sempre a derramar
o sangue. O fascismo também ¢ totalitirio na medida em que se esfor¢a por
colocar diretamente a servico da dominagdo a propria rebelido da natureza
reprimida contra essa dominagéo.

Esse mecanismo precisa dos judeus. Sua visibilidade artificialmente
aumentada age sobre o filho legitimo da civilizagdo gentia, por assim dizer, como
um campo magnético. O fato de que o individuo que tem raizes vé no que o
diferencia do judeu a igualdade, o humano, induz nele o sentimento de
antagonismo e de estranheza. E assim que os impulsos que sio objeto de tabus e
contrarios ao trabalho em sua forma dominante sdo convertidos em
idiossincrasias conformistas. A posi¢do econémica dos judeus, os ultimos
enganadores enganados da ideologia liberal, ndo oferece uma protegéo confiavel
contra isso. Ja que sdo tdo aptos a produzr semelhantes correntes de indugdo
psiquica, eles se prestam passivamente a semelhantes fungdes. Eles
compartilham a sorte da natureza rebelde, em lugar da qual o fascismo os
mobiliza: sdo usados cega e perspicazmente. Pouco importa se os judeus
realmente ainda tenham como individuos esses tragos miméticos que provocam
uma infecgdo maligna, ou se esses tragos lhes sdo apenas imputados. Tao logo os
donos do poder econdmico superem seu medo de empregar os administradores
fascistas, produz-se em face dos judeus a harmonia da comunidade racial
[Volksgemeinschafi]. Eles sdo abandonados pela dominagdo quando esta, gragas a
sua progressiva alienagdo, regride a simples natureza. Os judeus sdo acusados
em bloco da magia proibida, do ritual sanguinario. E s6 assim sob o disfarce da
acusagdo que o desejo subliminar dos autoctones de retornar a pratica mimética
do sacrificio pode ressurgir em sua consciéncia. E quando todo o horror dos
tempos primitivos abolidos pela civilizagdo ¢ reabilitado como um interesse



racional pela proje¢ao sobre os judeus, ndo ha mais como parar. Ele pode, agora,
ser posto em pratica, e a realizagdo do mal ainda supera o contetido maligno da
projecdo. As fantasias racistas sobre os crimes dos judeus, sobre os infanticidios
¢ excessos sadicos, sobre o envenenamento do povo e a conspiragdo
internacional, definem exatamente o desejo onirico do antissemita e ficam
aquém de sua realizagdo. Tendo chegado a esse ponto, a mera palavra “judeu”
ja se parece com a careta sanguinolenta, cujo retrato ¢ desfraldado pela
bandeira da cruz gamada — ao mesmo tempo caveira ¢ a cruz esquartejada.
Chamar-se judeu equivale a um convite a sevicid-lo até ficar igual a essa
imagem.

A civilizagdo ¢ a vitoria da sociedade sobre a natureza, vitoria essa que tudo
transforma em pura natureza. Os proprios judeus participaram desse processo ao
longo dos milénios, com espirito esclarecido e com cinismo. Representantes do
mais antigo patriarcado ainda existente, encarnagdo do monoteismo, eles
transformaram os tabus em maximas civilizatorias, enquanto os outros se
encontravam ainda no estagio da magia. Os judeus pareciam ter conseguido
aquilo que o cristianismo em vdo buscava: destituir a magia de seu poder por
meio de sua propria forga, que se volta contra si mesma no culto religioso. Mais
que extirpar a assimilagdo a natureza, o que fizeram foi supera-la conservando-a
nos puros deveres do ritual. Desse modo, conservaram dela a memoria
expiatoria, sem recair pelo simbolo na mitologia. E por isso que sdo considerados
pela civilizagdo avangada como atrasados e muito avangados, como semelhantes
e diferentes, inteligentes e estipidos. Eles sdo inculpados daquilo que foram os
primeiros, primeiros burgueses que foram, a romper em seu intimo: a tendéncia
a se deixar seduzr pelo inferior, a ansia da animalidade e da terra, do culto das

imagens. Porque inventaram o conceito do kosherd, sdo perseguidos como
porcos. Os antissemitas se arvoram em executores do Velho Testamento: eles
providenciam para que os judeus, ja que comeram da arvore do conhecimento,
retornem ao po.

VI

O antissemitismo baseia-se numa falsa proje¢do. Ele ¢ o reverso da mimese
genuina, profundamente aparentada a mimese que foi recalcada, talvez o trago
caracterial patologico em que esta se sedimenta. SO a mimese se torna
semelhante ao mundo ambiente, a falsa proje¢do torna o mundo ambiente
semelhante a ela. Se o exterior se torna para a primeira o modelo ao qual o
interior se ajusta, o estranho tornando-se o familiar, a segunda transpde o interior
prestes a saltar para o exterior e caracteriza o mais familiar como algo de hostil.
Os impulsos que o sujeito ndo admite como seus ¢ que, no entanto, lhe pertencem



sdo atribuidos ao objeto: a vitima em potencial. Para o paranoico usual, sua
escolha ndo é livre, mas obedece as leis de sua doenga. No fascismo, esse
comportamento ¢ adotado pela politica, o objeto da doenga ¢ determinado
realisticamente; o sistema alucinatdrio torna-se a norma racional no mundo, e o
desvio a neurose. O mecanismo que a ordem totalitiria pde a seu servigo ¢ tio
antigo quanto a civilizagdo. Os mesmos impulsos sexuais que a raca humana
reprimiu souberam se conservar e se impor num sistema diabdlico, tanto dentro
dos individuos, quanto dos povos, na metamorfose imaginaria do mundo
ambiente. O individuo obcecado pelo desejo de matar sempre viu na vitima o
perseguidor que o for¢ava a uma desesperada e legitima defesa, ¢ os mais
poderosos impérios sempre consideraram o vizinho mais fraco como uma
ameaga insuportavel, antes de cair sobre eles. A racionalizagdo era uma finta e,
a0 mesmo tempo, algo de compulsivo. Quem ¢ escolhido para inimigo ¢
percebido como inimigo. O disturbio esta na incapacidade de o sujeito discernir
no material projetado entre o que provém dele e o que ¢ alheio.

Em certo sentido, perceber ¢ projetar. A proje¢do das impressdes dos
sentidos ¢ um legado de nossa pré-historia animal, um mecanismo para fins de
protegdo e obtengdo de comida, o prolongamento da combatividade com que as
espécies animais superiores reagiam ao movimento, com prazer ou desprazer e
independentemente da intengdo do objeto. A proje¢do estd automatizada nos
homens, assim como as outras fun¢des de ataque e proteg@o, que se tornaram
reflexos. E assim que se constitui seu mundo objetivo, como um produto daquela
“arte escondida nas profundezas da alma humana cujos procedimentos

dificilmente haveremos de arrancar a natureza e expor aos olhos de todos™2. O
sistema das coisas, a ordem fixa do universo, do qual a ciéncia constitui tio
somente a expressdo abstrata, é, se dermos uma interpretagdo antropoldgica da
critica kantiana do conhecimento, o produto inconsciente do instrumento que o
animal usa na luta pela vida, isto ¢, daquela proje¢do espontinea. Na sociedade
humana, porém, na qual tanto a vida intelectual quanto a vida afetiva se
diferenciam com a formagdo do individuo, o individuo precisa de um controle
crescente da projegdo; ele tem de aprender a0 mesmo tempo a aprimora-la e a
inibi-la. Aprendendo a distinguir, compelido por motivos econdémicos, entre
pensamentos e sentimentos proprios e alheios, surge a distingdo do exterior ¢ do
interior, a possibilidade de distanciamento e identificagdo, a consciéncia de sie a
consciéncia moral. Para compreender a projegdo colocada sob controle e sua
degeneragdo na falsa projecdo, que pertence a esséncia do antissemitismo, é
preciso de uma reflexdo mais aprofundada.

A doutrina fisiologica da percepcdo, desprezada pelos filésofos desde o
kantismo como uma concepgdo ingenuamente realista e um raciocinio circular,
explica o mundo da percepgdo como a imagem refletida e dirigida pelo intelecto
dos dados que o cérebro recebe dos objetos reais. Segundo esse modo de ver, a



ordenagdo dos indicios punctuais recebidos, as impressdes, ¢ realizada pelo
entendimento. Se os psicologos gestaltistas também insistem sobre o fato de que a
substdncia fisiologica ndo recebe pontos apenas, mas também estruturas,
Schopenhauer ¢ Helmolz — apesar e justamente por causa do circulo logico —
sabiam muito mais sobre as relagdes entrecruzadas do sujeito e do objeto do que
o prolongamento coerente e oficial da escola neopsicologica ou neokantiana: a
imagem perceptiva contém, de fato, conceitos e juizos. Entre o verdadeiro objeto
e o dado indubitavel dos sentidos, entre o interior e o exterior, abre-se um abismo
que o sujeito tem de vencer por sua propria conta e risco. Para refletir a coisa tal
como ela ¢, o sujeito deve devolver-lhe mais do que dela recebe. O sujeito recria
o mundo fora dele a partir dos vestigios que 0 mundo deixa em seus sentidos: a
unidade da coisa em suas multiplas propriedades ¢ estados; e constitui desse
modo retroativamente o ego, aprendendo a conferir uma unidade sintética, ndo
apenas as impressdes externas, mas também as impressdes internas que se
separaram pouco a pouco daquelas. O ego idéntico ¢ o produto constante mais
tardio da proje¢do. Num processo que s6 pdde se efetuar com as forgas
desenvolvidas pela constituigao fisiologica humana, ele se desenvolveu como
uma fung@o unitaria e, a0 mesmo tempo, excéntrica. Todavia, mesmo como ego
objetivado de maneira autbnoma, ele s ¢ o que o mundo-objeto ¢ para ele. A
profundidade interna do sujeito ndo consiste em nada mais sendo a delicadeza e a
riqueza do mundo da percepgdo externa. Quando o entrelagamento é rompido, o
ego se petrifica. Quando ele se esgota, no registro positivista de dados, sem nada
dar ele proprio, se reduza um simples ponto; e se ele, idealisticamente, projeta o
mundo a partir da origem insondavel de si mesmo, se esgota numa obstinada
repeti¢do. Nos dois casos, ele sacrifica o espirito. SO a mediagéo, pela qual o
dado sensorial vazio leva o pensamento a toda a produtividade de que é capaze
pela qual, por outro lado, 0 pensamento se abandona sem reservas a impressao
que o sobrepuja, supera a morbida soliddo em que esta presa a natureza inteira.
Nio ¢é na certeza ndo afetada pelo pensamento, nem na unidade pré-conceptual
da percepgdo ¢ do objeto, mas em sua oposi¢do refletida, que se mostra a
possibilidade da reconciliagdo. A distingdo ocorre no sujeito que tem o mundo
exterior na propria consciéncia e, no entanto, o conhece como outro. E por isso
que esse refletir, que ¢ a vida da razio, se efetua como proje¢do consciente.

O patologico no antissemitismo ndo ¢ o comportamento projetivo enquanto
tal, mas a auséncia da reflexdo que o caracteriza. Nao conseguindo mais
devolver ao objeto o que dele recebeu, o sujeito ndo se torna mais rico, porém,
mais pobre. Ele perde a reflexdo nas duas dire¢des: como ndo reflete mais o
objeto, ele ndo reflete mais sobre si e perde assim a capacidade de diferenciar.
Ao invés de ouvir a voz da consciéncia moral, ele ouve vozes; ao invés de entrar
em si mesmo, para fazer o exame de sua propria cobica de poder, ele atribui a
outros os “Protocolos dos Sabios de Sido”. Ele incha e se atrofia a0 mesmo



tempo. Ele dota ilimitadamente o mundo exterior de tudo aquilo que esta nele
mesmo; mas aquilo de que o dota é o perfeito nada, a simples proliferagdo dos
meios, relagdes, manobras, a praxis sinistra sem a perspectiva do pensamento. A
propria dominagao que, mesmo sendo absoluta, ¢, em sentido proprio, sempre
um mero meio, torna-se nessa projec¢do irrefreada, ao mesmo tempo, seu
proprio fim e o fim de outrem, ou melhor, o fim em geral. Com a enfermidade
do individuo, o aparelho intelectual agugado do homem atua de novo contra os
homens como a arma cega da pré-historia animal, que ele nunca deixou de ser
para a espécie, ao se voltar contra todo o resto da natureza. Do mesmo modo
que, desde sua ascensdo, a espécie humana mostrou-se em face das demais
como a mais evoluida historicamente e, por isso mesmo, como o mais terrivel
poder de destrui¢do, do mesmo modo que no interior da humanidade as racas
mais avangadas se confrontaram com as mais primitivas, e os povos
tecnicamente mais bem equipados com os mais lentos, assim também o
individuo doente se confronta com os outros individuos, tanto na megalomania
quanto na mania de perseguigdo. Nos dois casos, 0 sujeito estd no centro, e o
mundo, que ¢ uma simples ocasido de seu delirio, torna-se a totalidade impotente
ou onipotente de tudo o que é projetado nele. A resisténcia de que se queixa a
todo momento o paranoico ¢ a consequéncia da falta de resisténcia e do vazio
que produz em seu redor aquele que se coloca fora de foco. Ele ndo pode parar.
Aideia que ndo encontra nenhum apoio firme na realidade insiste e torna-se fixa.

Na medida em que o paranoico s6 percebe o mundo exterior da maneira
como ele corresponde a seus fins cegos, ele s6 consegue repetir o seu eu alienado
numa mania abstrata. O puro esquema do poder enquanto tal, que domina
totalmente tanto os outros quanto o proprio eu rompido consigo mesmo, agarra o
que se lhe oferece e insere-o em seu tecido mitico, com total indiferen¢a por
suas peculiaridades. O ciclo fechado do que ¢ eternamente idéntico torna-se o
suceddneo da onipoténcia. £ como se a promessa, feita pela serpente aos
primeiros homens, de se tornarem iguais a Deus houvesse sido resgatada com o
paranoico, que cria 0 mundo todo segundo sua imagem. Ele ndo parece precisar
de ninguém e, no entanto, exige que todos se ponham a seu servigo. Sua vontade
penetra o todo, nada pode deixar de ter uma relagdo com ele. Seus sistemas ndo
t€m lacunas. Como astrologo, ele dota os astros de forgas que provocam a ruina
dos incautos — no estagio pré-clinico, do ego de outrem, e no estagio clinico, de
seu proprio ego. Como filosofo, ele transforma a historia universal na executora
de catastrofes e decadéncias inevitaveis. Como louco consumado ou como ser
absolutamente racional, ele aniquila a vitima predestinada, seja mediante um ato
de terror individual, seja mediante uma estratégia de exterminio cuidadosamente
planejada. E assim que tem éxito. Assim como as mulheres t¢m adoragio pelo
paranoide impassivel, assim também os povos caem de joelhos frente ao
fascismo totalitirio. Nas proprias pessoas que se entregam, o elemento paranoico



que elas possuem deixa-se atrair pelo individuo paranoico como um ser
maléfico, e seus escripulos morais pelo individuo sem escrupulos, a quem
devotam sua gratiddo. Elas seguem um homem que nem sequer olha para elas,
que ndo as considera como sujeitos, mas que as deixa entregues aos multiplos
fins do aparelho social. Como todo o mundo, essas mulheres fizeram uma
verdadeira religido da busca de posigdes de poder, grandes ou pequenas, e se
transformaram elas proprias nessas entidades maléficas que a sociedade
condenou-as a ser. Assim, o olhar que exorta-as a liberdade so6 pode atingi-las
como o olhar de um sedutor extremamente ingénuo. Seu mundo esta invertido.
Mas, ao mesmo tempo, elas sabem (como os deuses antigos, que receavam o
olhar de seus fiéis), que, por tras do véu, so existe a morte. O olhar ndo
paranoico, confiante, recorda-lhes o espirito que se extinguiu dentro delas,
porque, fora delas, s6 enxergam a frieza dos meios de sua autoconservagio. Esse
contato desperta nelas a vergonha e a furia. Contudo, o louco ndo as atinge,
mesmo quando as encara, como o Fithrer. Ele apenas as incendeia. O proverbial
olhar nos olhos ndo preserva a individualidade, como olhar livre. Ele fixa. Ele
constrange os outros a uma fidelidade unilateral, aprisionando-os entre os muros
sem janelas das monadas de suas proprias pessoas. Ele ndo desperta a
consciéncia moral, mas de antemdo vai exigindo a prestagdo de contas. O olhar
penetrante e o olhar que ignora, o olhar hipnodtico e o olhar indiferente, sdo da
mesma natureza: ambos extinguem o sujeito. Porque a esses olhares falta a
reflexdo, os irrefletidos deixam-se eletrizar por eles. Eles sdo traidos: as mulheres
se veem rejeitadas, a nagdo reduzida a cinzas. Assim, o ensimesmado ¢ uma
caricatura do poder divino. Assim como a seu gesto soberano falta inteiramente o
poder de criagdo na realidade, assim também lhe faltam, como ao deménio, os
atributos do principio que ele usurpa: o amor atento e a liberdade autossustentada.
Ele ¢ mau, levado pela compulsdo e tio fraco quanto sua forga. Assim como se
diz que a onipoténcia divina atrai as criaturas para si, assim também a poténcia
satdnica e imaginaria tudo atrai para dentro da sua impoténcia. Eis ai o segredo
de seu dominio. O eu que projeta compulsivamente ndo pode projetar sendo a
prépria infelicidade, cujos motivos se encontram dentro dele mesmo, mas dos
quais se encontra separado em sua falta de reflexdo. Por isso os produtos da falsa
projecdo, os esquemas estereotipados do pensamento e da realidade, sdo os
mesmos da desgraga. Para o ego que se afunda no abismo de sua falta do
sentido, os objetos tornam-se as alegorias de sua perdi¢do encerrando o sentido
de sua propria queda.

Segundo a teoria psicanalitica, a projecdo patologica consiste
substancialmente na transferéncia para o objeto dos impulsos socialmente
condenados do sujeito. Sob a pressio do superego, o ego projeta no mundo
exterior, como intengdes mas, os impulsos agressivos que provém do id e que,
por causa de sua forga, constituem uma ameaga para ele proprio. Deste modo,



consegue livrar-se deles como uma reagdo a esse mundo exterior, seja
imaginariamente pela identificagdo com o pretenso vildo, seja na realidade sob o
pretexto de uma legitima defesa. O impulso condenado e transformado em
agressdo ¢, na maioria das vezes, de natureza homossexual. Por medo da
castra¢do, o individuo leva a obediéncia ao pai ao extremo de antecipa-la,
assimilando sua vida afetiva consciente a vida de uma menina, e o 6dio do pai se
vé recalcado como um eterno rancor. Na paranoia, esse 0dio impele a um desejo
de castragdo, sob a forma de uma ansia de destruicdo generalizada. O doente
regride a indiferenciagdo arcaica do amor e do desejo de subjugar. Para ele, o
que importa ¢ a proximidade fisica, a posse, a relagdo a qualquer prego. Como
ndo pode confessar seu desejo, ele ataca o outro como um ciumento ou um
perseguidor, assim como o sodomita recalcado se dedica a caca ou a presa de
animais. A atragdo origina-se de uma ligagdo excessivamente estreita ou se
produz a primeira vista, ela pode emanar dos grandes (como no caso dos
quereladores e dos assassinos de presidentes) ou dos mais pobres (como no caso
do auténtico pogrom). Os objetos da fixa¢do sdo intercambiaveis como as figuras
paternas na infancia; qualquer um serve, desde que ela se prenda; o delirio da
busca de referéncia volta-se para tudo sem nenhum referencial. A proje¢do
patologica ¢ um recurso desesperado do ego que, segundo Freud, proporciona
uma protecdo infinitamente mais fraca contra os estimulos internos do que contra
os estimulos externos. Sob a pressio da agressdo homossexual represada, o
mecanismo psiquico esquece sua mais recente conquista filogenética, a
percepgdo de si, e enxerga essa agressio como um inimigo no mundo para
melhor enfrenti-lo.

Mas essa pressdo pesa também sobre o processo cognitivo ndo patologico
como um fator de sua ingenuidade violenta e irrefletida. Sempre que as energias
intelectuais estdo intencionalmente concentradas no mundo exterior, ou seja,
sempre que se trata de perseguir, constatar, captar (que sdo as fungdes que, tendo
origem na empresa primitiva de subjugacao dos animais, se espiritualizaram nos
métodos cientificos da dominag¢ao da natureza), tendemos a ignorar o processo
subjetivo imanente a esquematizagdo ¢ a colocar o sistema como a coisa
mesma. Como o pensamento patologico, o pensamento objetivador contém a
arbitrariedade do fim subjetivo que € estranho a coisa; ele esquece a coisa e, por
isso mesmo, inflige-lhe a violéncia a que depois ¢, mais uma vez, submetida na
pratica. O realismo incondicional da humanidade, que culmina no fascismo, ¢
um caso especial do delirio paranoico, que despovoa a natureza e, ao fim e ao
cabo, os proprios povos. E nesse abismo de incerteza, que todo ato objetivador
tem de atravessar, que se aninha a paranoia. Como ndo ha um argumento
absolutamente convincente contra os juizos materialmente falsos, ndo ¢ possivel
curar a percepg¢do distorcida em que eles surgem. Toda percepgdo contém
elementos conceituais inconscientes, assim como todo juizo contém elementos



fenomenalistas ndo aclarados. Por conseguinte, como a verdade implica a
imaginagdo, pode sempre ocorrer que, para as pessoas cuja imaginagdo foi
lesada, a verdade seja algo de fantastico e sua ilusdo, a verdade. O doente se
nutre do elemento imagindrio imanente & propria verdade, exibindo-o sem
cessar. Democraticamente, ele insiste em exigir a igualdade de direitos para o
seu delirio, porque, de fato, a propria verdade ndo ¢ rigorosa. Se o burgués
concede que o antissemita esta errado, ele quer, pelo menos, que a vitima seja
culpada. Assim, Hitler exige que se aceite o assassinato em massa em nome do
principio da soberania dos povos, que tolera a violéncia nos outros paises. Como
todo paranoico, ele se aproveita da hipocrita identidade entre a verdade e a
sofistica; sua separagdo é tdo rigorosa, quanto dificil de se impor. A percepgédo s6
¢ possivel na medida em que a coisa ja é percebida como determinada, por
exemplo, como pertencendo a uma espécie. Ela ¢ a imediatidade mediatizada, o
pensamento com a for¢a de sedugdo da sensibilidade. O elemento subjetivo ¢
cegamente introduzido por ela na aparente autodoagdo do objeto. S6 o trabalho
do pensamento, consciente de si mesmo, consegue escapar a esse poder
alucinatério, e, segundo o idealismo de Leibniz e de Hegel, a filosofia. Ao
identificar, no processo de conhecimento, como conceituais os elementos
conceituais diretamente presentes na percepgdo e que tém por isso um carater
necessario, o pensamento recupera-os progressivamente no sujeito e despoja-os
de sua forga intuitiva. Nesse processo, toda etapa anterior, mesmo a da ciéncia,
revela-se em face da filosofia, por assim dizer, como uma percepgdo, como um
fendmeno alienado, entremeado de elementos intelectuais desconhecidos; insistir
neles, sem negagdo, ¢ proprio da patologia do conhecimento. Por mais universal
que seja sua atividade, quem absolutiza ingenuamente ¢ um doente, vitima do
poder ofuscante da falsa imediatidade.

Essa ofuscagdo, porém, ¢ um elemento constitutivo de todo juizo, uma
aparéncia necessaria. Todo juizo, mesmo o negativo, ¢ assertivo. Ainda que um
juizo possa sublinhar seu proprio isolamento e relatividade para se corrigir a si
mesmo, ele tem que asserir seu proprio contetido, por mais prudente que seja sua
formulagio, isto ¢, tem de asserir o0 que assere como algo que ndo ¢ meramente
isolado e relativo. E nisso que consiste essencialmente enquanto juizo; as
cléausulas servem simplesmente de defesa para sua pretensdo. A verdade néo tem
graus como a verossimilhanga. O passo com que a negac¢do vai além de um
determinado juizo e que salva sua verdade so ¢ possivel na medida em que o
juizo se tomava a si mesmo como verdadeiro e, por assim dizer, na medida em
que era paranoico. O verdadeiro tresloucar [das Verriickte] consiste na
impossibilidade de se deslocar [Unverriickbarkeir], na incapacidade do
pensamento de atingir essa negatividade, em que consiste, diferentemente do
juizo consolidado, o verdadeiro pensamento. A excessiva coeréncia paranoica,
esse mau infinito que é o juizo sempre igual, ¢ uma falta de coeréncia do



pensamento. Ao invés de elaborar intelectualmente o fracasso da pretensdo
absoluta e assim continuar a determinar seu juizo, o paranoico se aferra a
pretensdo que levou seu juizo ao fracasso. Ao invés de prosseguir, penetrando na
coisa, o pensamento inteiro se pde desesperadamente a servigo do juizo
particular. Seu carater irresistivel ¢ 0 mesmo que sua positividade intacta, ¢ a
fraqueza do paranoico ¢ a fraqueza do proprio pensamento. Pois a reflexdo que,
na pessoa sadia, rompe o poder da imediatidade nunca ¢ tio convincente como a
aparéncia que ela suprime. Enquanto movimento negativo, refletido e ndo
retilineo, ela carece da brutalidade que ¢ inerente ao positivo. Se a energia
psiquica da paranoia provém da dindmica libidinal desvendada pela psicanalise,
sua intangibilidade objetiva se funda na ambiguidade inseparavel do ato
objetivador; de fato, sua for¢a alucinatéria deve ter sido originariamente
decisiva. Poder-se-ia dizer, na linguagem da teoria da selegdo e para maior
clareza, que, durante o periodo de formagdo do aparelho sensorial humano,
sobreviveram os individuos nos quais a for¢a dos mecanismos de proje¢do havia
penetrado mais profundamente em suas capacidades logicas rudimentares, ou
nos quais essa forga havia sido minimamente diminuida por um inicio precoce
dos processos de reflexdo. Assim como, hoje, os projetos cientificos praticos e
fecundos requerem uma capacidade intacta de definicdo, a capacidade de
imobilizar o pensamento num ponto determinado pelas necessidades da
sociedade, de delimitar um campo a ser investigado em seus menores detalhes
sem que o investigador o transcenda, assim também o paranoico ndo consegue
deixar de transgredir um complexo de interesses determinados por seu destino
psicologico. Seu discernimento consome-se no circulo tragado pela ideia fixa,
assim como o engenho da humanidade se liquida a si mesmo na Orbita da
civilizagdo técnica. A paranoia ¢ a sombra do conhecimento.

A tendéncia a falsa proje¢do ¢ tio fatalmente inerente ao espirito que ela,
esquema isolado da autoconservagdo, ameaga dominar tudo o que vai além dela:
a cultura. A falsa proje¢do ¢ o usurpador do reino da liberdade e da cultura; a
paranoia ¢ o sintoma do individuo semicultivado. Para ele, todas as palavras
convertem-se num sistema alucinatorio, na tentativa de tomar posse pelo espirito
de tudo aquilo que sua experiéncia ndo alcanga, de dar arbitrariamente um
sentido a0 mundo que torna o homem sem sentido, mas a0 mesmo tempo se
transformam também na tentativa de difamar o espirito e a experiéncia de que
esta excluido e de imputar-lhes a culpa que, na verdade, ¢ da sociedade que o
exclui do espirito e da experiéncia. Uma semicultura que, por oposi¢do a simples
incultura, hipostasia o saber limitado como verdade ndo pode mais suportar a
ruptura entre o interior ¢ o exterior, o destino individual e a lei social, a
manifestagdo e a esséncia. Essa dor encerra, ¢ claro, um elemento de verdade
em comparagdo com a simples aceitagdo da realidade dada, a qual a
racionalidade superior jurou lealdade. Contudo, a semicultura, em seu modo,



recorre estereotipadamente a formula que lhe convém melhor em cada caso,
ora para justificar a desgraga acontecida, ora para profetizar a catastrofe
disfargada, as vezes, de regeneragdo. A explica¢do na qual o desejo do individuo
aparece como uma poténcia objetiva ¢ sempre tdo exterior ¢ vaza de sentido
como o proprio acontecimento isolado, a0 mesmo tempo pueril e sinistro. Os
sistemas obscuros realizam hoje o que o mito do diabo da religido oficial permitia
aos homens na Idade Média: a atribuicdo arbitraria de um sentido ao mundo
exterior, atribui¢@o essa que o paranoico também fazem seu isolamento segundo
um esquema privado, que ndo ¢ partilhado por ninguém e que por isso mesmo
parece rigorosamente louco. Para escapar a isso ha os conventiculos e panaceias
fatais que se pretendem cientificos e, ao mesmo tempo, bloqueiam o
pensamento: teosofia, numerologia, medicina natural, eurritmia, doutrinas
pregando a abstinéncia, ioga e inimeras outras seitas, todas com academias,
hierarquias, linguagens especializadas ¢ as formulas fetichizadas da ciéncia e da
religido. Do ponto de vista da cultura eram apocrifas e sem respeitabilidade. Mas
hoje, quando a cultura estd em vias de se extinguir por razdes econdémicas,
criaram-se numa escala insuspeitada novas condigdes para a paranoia das
massas. Os sistemas religiosos do passado, adotados pelo povo como formas
paranoides fechadas, tinham malhas mais largas. Justamente por causa de sua
formulagéo e carater racionais, eles deixavam espago — pelo menos para cima —
para a cultura e o espirito, cujo conceito constituia seu meio especifico. Eles
chegaram mesmo, em certo sentido, a opor resisténcia a paranoia. Freud
denomina as neuroses (e aqui com razio) “formagdes associais”: “elas
procuram realizar com meios privados o que surgiu na sociedade gragas ao

trabalho coletivo™3 Os sistemas religiosos retém algo dessa coletividade que
protege os individuos da doenga. Esta se vé socializada: na embriaguez do éxtase
coletivo, e mesmo como a comunidade em geral, a cegueira ¢ transformada
num relacionamento, ¢ 0 mecanismo paranoico ¢ tratado de modo a se tornar
controlavel, sem perder a capacidade do suscitar terror. Talvez seja essa uma das
grandes contribui¢des das religides para a autoconservagdo da espécie. As
formas de consciéncia paranoides tendem a formagdo de aliangas, frondas e
quadrilhas. Seus adeptos ttm medo de acreditar sozinhos em seu delirio.
Projetando, eles veem por toda parte a conjuragdo e o proselitismo. Os grupos
estabelecidos sempre se comportaram paranoicamente com relagdo aos outros;
sob esse aspecto, os grandes impérios ¢ at¢é mesmo a humanidade organizada
como um todo ndo estio nem um passo a frente dos cagadores de cabegas. Os
excluidos da humanidade contra sua propria vontade sabiam disso tanto quanto os
que espontaneamente se excluiram a si proprios por nostalgia da humanidade:
sua persegui¢do refor¢ava essa morbida coesdo. Mas um membro normal da
sociedade substitui sua paranoia pela participagdo na paranoia coletiva e se
agarra apaixonadamente as formas objetivadas, coletivas e comprovadas, do



delirio. O horror vacui que os leva a se comprometerem com suas aliangas
solda-os uns aos outros e lhes confere uma violéncia quase irresistivel.

Com a propriedade burguesa, a cultura também se difundiu. Ela havia
empurrado a paranoia para os recantos obscuros da sociedade ¢ da alma. Mas
como a real emancipagdo dos homens ndo ocorreu a0 mesmo tempo que o
esclarecimento do espirito, a propria cultura ficou doente. Quanto mais a
realidade social se afastava da consciéncia cultivada, tanto mais esta se via
submetida a um processo de reificagdo. A cultura converteu-se totalmente numa
mercadoria, difundida como uma informagao, sem penetrar nos individuos dela
informados. O pensamento perde o folego e limita-se a apreensdo do factual
isolado. Rejeitam-se as relagdes conceituais porque sdo um esforgo incomodo e
inatil. O aspecto evolutivo do pensamento, e tudo o que ¢ genético ¢ intensivo
nele, ¢ esquecido e nivelado ao imediatamente presente, ao extensivo. A
organizagdo atual da vida ndo deixa espago ao ego para tirar consequéncias
espirituais. O pensamento reduzido ao saber é neutralizado e mobilizado para a
simples qualificagdo nos mercados de trabalho especificos e para aumentar o
valor mercantil da personalidade. Assim naufraga essa autorreflexdo do espirito
que se opde a paranoia. Finalmente, sob as condi¢des do capitalismo tardio, a
semicultura converteu-se no espirito objetivo. Na fase totalitiria da dominagao, a
semicultura chama de volta os charlatdes provincianos da politica e, com eles,
como uma ultima ratio, o sistema delirante, ¢ o impde a maioria dos
administrados ja amolecidos, de qualquer maneira, pela grande industria e pela
industria cultural. Hoje ¢é tdo facil para uma consciéncia so devassar o absurdo da
dominag@o que ela precisa da consciéncia doente para se manter viva. SO os
loucos que sofrem de delirio de perseguicdo toleram a perseguicdo em que
necessariamente resulta a dominag¢do, na medida em que lhes é permitido
perseguir os outros.

De qualquer modo, a consciéncia moral esta liquidada no fascismo, onde a
responsabilidade pela mulher e pela crianca, tdo penosamente cultivada pela
civilizagdo burguesa, de novo desaparece por tras da necessidade em que se
encontra o individuo de se orientar constantemente pelo regulamento a ele
imposto. Contrariamente ao que imaginavam Dostoievski e os apostolos alemaes
da interioridade, a consciéncia moral consistia para o ego em devotar-se ao
substancial no mundo exterior, na capacidade de fazer seu o verdadeiro interesse
dos outros. Essa capacidade ¢ a aptidio a reflexdo enquanto sintese da
receptividade e da imaginagdo. Na medida em que a grande industria ndo cessa
de subtrair a decisdo moral sua base econdmica, eliminando o sujeito econdmico
independente (seja suprimindo o empresario auténomo, seja transformando os
trabalhadores em objetos de sindicatos), a propria reflexdo ndo pode sendo
atrofiar. A alma, enquanto possibilidade de assumir um sentimento de culpa que
ndo se esconda de si mesmo, se desfaz. A consciéncia moral perde seu objetivo,



pois a responsabilidade do individuo por si mesmo e pelos seus ¢ substituida muito
simplesmente por sua contribui¢do ao aparelho, mesmo que isso ocorra sob as
antigas categorias morais. Ndo ¢ mais possivel dar uma solugdo ao conflito
pulsional em que se forma a consciéncia moral. Em vez da interiorizagdo do
imperativo social — que nao apenas lhe confere um carater mais obrigatorio e ao
mesmo tempo mais aberto, mas também emancipa da sociedade e até mesmo
faz com que se volte contra a sociedade — tem lugar uma identificagéo pronta e
imediata com as escalas de valores estereotipadas. A mulher alema exemplar,
que monopolizou a feminilidade, ¢ 0 genuino homem aleméo, que monopolizou a
masculinidade, sio — como as demais versdes nacionais — tipos de associais
conformistas. Apesar e por causa de sua manifesta iniquidade, a dominagdo
tornou-se tao poderosa que o individuo, em sua impoténcia, s6 pode exorcizar seu
destino submetendo-se cegamente.

Nessa constelagdo do poder, cabe ao acaso guiado pelo partido determinar a
autoconservagdo desesperada onde projetar a culpa por seu terror. Os judeus sdo
os alvos predestinados dessa projecdo. A esfera da circulagdo, onde se
encontram suas posi¢des de poder econdmico, estd em vias de desaparecer. A
forma liberal da empresa ainda permitia uma certa influéncia politica as fortunas
fragmentadas. Agora, os recém-emancipados estdo entregues as poténcias do
capital que se fundiram com o aparelho estatal e se libertaram da concorréncia.
Pouco importa como sdo os judeus realmente; sua imagem, na medida em que é
a imagem do que ja foi superado, exibe os tragos aos quais a dominagdo
totalitaria s6 pode ser hostil: os tragos da felicidade sem poder, da remuneragio
sem trabalho, da patria sem fronteira, da religido sem mito. Esses tragos sdo
condenados pela dominagdo porque sdo a aspiragdo secreta dos dominados. A
dominagdo s6 pode perdurar na medida em que os proprios dominados
transformarem suas aspiragdes em algo de odioso. Eles fazem isso gracas a
proje¢do patologica, pois também o 6dio leva a unido com o objeto — na
destruigdo. O ddio ¢ o negativo da reconciliagdo. A reconciliagdo ¢ o conceito
supremo do judaismo, e todo o seu sentido consiste na espera; ¢ da incapacidade
de esperar que surge a forma de reagdo paranoica. Os antissemitas estio em vias
de realizar com as proprias forgas seu negativo absoluto, eles estdo
transformando o mundo no inferno que sempre viram nele. Uma reviravolta vai
depender da capacidade dos dominados, em face da loucura absoluta, de se
tornarem senhores de si mesmos e de por termo a ela. S6 com a liberagio do
pensamento relativamente a dominagdo e com a eliminagdo da violéncia seria
possivel realizar a ideia que até agora permaneceu uma inverdade, a saber, que o
judeu ¢ um ser humano. Isso representaria a passagem da sociedade antissemita,
que impele os judeus e os demais para uma condigdo patologica, para a
sociedade humana. Essa passagem realizaria, ao mesmo tempo, a mentira
fascista, mas como a sua contradi¢do: a questdo judia se revelaria, de fato, como



o momento decisivo da historia. Superando a doenga do espirito, que grassa no
terreno da autoafirmagdo imune a reflexdo, a humanidade deixaria de ser a
contrarraga universal para se tornar a espécie que, embora natureza, ¢ mais que
a simples natureza, na medida em que se apercebe de sua propria imagem. A
emancipagdo individual e social da dominagdo ¢ o movimento contrario a falsa
projecdo, e todo judeu que soubesse vencé-la dentro de si perderia toda
semelhanga com a desgraga que irrompe cegamente sobre ele, assim como
sobre todos os perseguidos, homens ou animais.

vii

Mas ndo ha mais antissemitas. Os Gltimos foram os liberais que queriam exprimir
sua opinido antiliberal. A distincia que a nobreza e os militares guardavam dos
judeus era, no ocaso do século dezenove, uma simples atitude reacionaria.

Personagens modernos eram os Ahlwardt e os Kniippelkunze®, que ja tinham
adeptos com o estofo do material humano do Fiihrer e encontravam apoio entre
os espiritos maléficos e as mentes confusas de todo o pais. Quando a mentalidade
antissemita se exprimia, ela se sentia a0 mesmo tempo burguesa e rebelde. A
vociferag@o racista ainda constituia uma forma distorcida da liberdade civil. A
politica de cervejaria dos antissemitas desmascarava a mentira do liberalismo
alemao, do qual se nutria e ao qual acabou por dar fim. Muito embora tenham se
valido da propria mediocridade como uma espécie de carta branca autorizando o
espancamento dos judeus e contendo assim o germe do genocidio, eles ainda
eram, economicamente, bastante previdentes para pesar os riscos de um
Terceiro Reich em comparagdo com as vantagens de uma tolerancia hostil. O
antissemitismo ainda era um tema aberto a escolha subjetiva, e a decisdo
referia-se especificamente a ele. E verdade que a aceitagio da tese racista ja
implica todo o vocabulario chauvinista, ¢ que os juizos antissemitas deram
sempre testemunho de um pensamento estereotipado. Mas, hoje, ¢ s6 isto que
resta. Continua-se a escolher, mas apenas entre totalidades. A psicologia
antissemita foi, em grande parte, substituida por um simples “sim” dado ao

ticked fascista, ao inventario de slogans da grande indistria militante. Do mesmo
modo que a maquina do partido de massas impde aos eleitores, com as listas de
candidatos, os nomes de pessoas de quem ndo t€m o menor conhecimento ¢ que
s6 podem eleger em bloco, assim também os pontos ideoldgicos centrais estio
codificados em poucas listas. E preciso optar em bloco por uma delas, se nio se
quiser ter a impressdo de que a opinido pessoal ¢ tdo indcua como 0s votos
dispersos em comparagdo com as enormes cifras estatisticas. O antissemitismo
praticamente deixou de ser um impulso independente, ele ndo ¢ mais que uma
simples prancha da plataforma eleitoral: quem da uma chance qualquer ao



fascismo subscreve automaticamente, juntamente com a destruicdo dos
sindicatos e a cruzada antibolchevista, a eliminagdo dos judeus. A convicgdo —
por mais mentirosa que seja — do antissemita foi substituida pelos reflexos
predeterminados dos expoentes despersonalizados de suas posi¢oes. Quando as
massas aceitam o ficket reacionario contendo o elemento antissemita, elas
obedecem a mecanismos sociais nos quais as experiéncias de cada um com os
judeus ndo tém a menor importancia. De fato, ficou provado que as chances do
antissemitismo sdo tdo grandes nas regides sem judeus como at¢ mesmo em
Hollywood. A experiéncia ¢ substituida pelo cliché ¢ a imaginagdo ativa na
experiéncia pela recepgdo avida. Sob pena de uma rapida ruina, os membros de
cada camada social devem engolir sua dose de orientagdes. Eles tém de se
orientar tanto no sentido de se informarem sobre os modelos de avides mais
recentes, quanto no sentido da adesdo a uma das instincias dadas do poder.

No mundo da produgdo em série, a estereotipia — que ¢ seu esquema —
substitui o trabalho categorial. O juizo ndo se apoia mais numa sintese
efetivamente realizada, mas numa cega subsungdo. Se, numa fase historica
primitiva, o julgar consistia num rapido discriminar capaz de desfechar sem
hesitagdo a seta envenenada, nesse meio tempo a pratica da troca e a
administra¢@o da justica fizeram seu trabalho. Antes, o juizo passava pela etapa
da ponderagdo, que proporcionava certa prote¢do ao sujeito do juizo contra uma
identifica¢do brutal com o predicado. Na sociedade industrial avangada, ocorre
uma regressdo a um modo de efetuagdo do juizo que se pode dizer desprovido de
juizo, do poder de discriminagdo. Quando o fascismo substituiu no processo penal
os procedimentos legais complicados por um procedimento mais rapido, os
contemporaneos estavam economicamente preparados para isso; eles haviam
aprendido a ver as coisas, sem maior reflexdo, através dos modelos conceituais e
termos técnicos que constituem a estrita ragdo imposta pela desintegragdo da
linguagem. O percebedor ndo se encontra mais presente no processo da
percepgao. Ele ndo mobiliza mais a passividade ativa do conhecimento, na qual
os elementos categoriais se deixam modelar da maneira adequada pelo “dado”
convencionalmente pré-formado, e este por aqueles, de tal modo que se faca
justica ao objeto percebido. No campo das ciéncias sociais bem como no da
experiéncia individual, a intuigdo cega e os conceitos vazios sdo reunidos de
maneira rigida e sem mediagdo. Na era do vocabulario basico de trezentas
palavras, a capacidade de julgar e, com ela, a distingdo do verdadeiro e do falso
estdo desaparecendo. Na medida em que o pensamento deixa de representar
uma pega do equipamento profissional, sob uma forma altamente especializada
em diversos setores da divisdo do trabalho, ele se torna suspeito como um objeto
de luxo fora de moda: “armchair thinking”®. E preciso produzir alguma coisa.
Quanto mais a evolugdo da técnica torna supérfluo o trabalho fisico, tanto mais
fervorosamente este ¢ transformado no modelo do trabalho espiritual, que ¢



preciso impedir, no entanto, de tirar as consequéncias disso. Eis ai o segredo do
embrutecimento que favorece o antissemitismo. Se, no interior da propria logica,
o conceito cai sobre o particular como algo de puramente exterior, com muito
mais razio, na sociedade, tudo o que representa a diferenga tem de tremer. As
ctiquetas sdo coladas: ou se ¢ amigo, ou inimigo. A falta de consideragdo pelo
sujeito torna as coisas faceis para a administragao. Transferem-se grupos étnicos
para outras latitudes, enviam-se individuos rotulados de judeus para as cimaras
de gas.

A indiferenga pelo individuo que se exprime na logica ndo ¢ sendo uma
conclusdo tirada do processo econémico. O individuo tornou-se um obstaculo a
produgdo. A defasagem historica na evolugdo técnica e humana, o “cultural lag”,
sobre o qual se detiveram os socidlogos, comega a desaparecer. A racionalidade
econdmica, esse principio tio enaltecido do menor meio, continua
incessantemente a remodelar as Gltimas unidades da economia: tanto a empresa
quanto os homens. A forma mais evoluida a cada momento torna-se a forma
dominante. Assim, a antiga loja especializada foi expropriada pela loja de
departamentos. Liberada da regulamentagao mercantilista, ela havia absorvido a
iniciativa, a disposi¢do e a organizagdo e se transformara, como o velho moinho
e a velha forja, numa livre empresa. Mas nela, tudo se passava ainda de maneira
complicada, dispendiosa e cheia de riscos. Por isso, a competigdo acabou por
impor a forma centralizada mais eficaz do comércio varejista, que ¢ a loja de
departamentos. Com a pequena empresa psicologica, isto ¢, com o individuo, as
coisas ndo se passam diferentemente. Ele surgira como uma célula dindmica da
atividade econdomica. Emancipado da tutela imposta em fases econdmicas
anteriores, ele cuidava de si mesmo: como proletario, assalariando-se no
mercado de trabalho e adaptando-se continuamente as novas condi¢des técnicas,
ou como empresario, realizando incansavelmente o tipo ideal do homo
oeconomicus. A psicanalise apresentou a pequena empresa interior que assim se
constituiu como uma dindmica complicada do inconsciente e do consciente, do
id, ego e superego. No conflito com o superego, a instincia de controle social no
individuo, 0 ego mantém as pulsdes dentro dos limites da autoconservagdo. As
zonas de atrito sio grandes e as neuroses, os faux fraix dessa economia pulsional,
sdo inevitaveis. Ndo obstante, a complicada aparelhagem psiquica possibilitou a
cooperagao relativamente livre dos sujeitos em que se apoiava a economia de
mercado. Mas, na era das grandes corporagdes e das guerras mundiais, a
mediagdo do processo social através das inimeras monadas mostra-se
retrograda. Os sujeitos da economia pulsional sdo expropriados psicologicamente
e essa economia ¢ gerida mais racionalmente pela propria sociedade. A decisdao
que o individuo deve tomar em cada situagdo ndo precisa mais resultar de uma
dolorosa dialética interna da consciéncia moral, da autoconservagdo ¢ das
pulsdes. Para as pessoas na esfera profissional, as decisdes sdo tomadas pela



hierarquia que vai das associagdes at¢ a administragdo nacional; na esfera
privada, pelo esquema da cultura de massa, que desapropria seus consumidores
forgados de seus ultimos impulsos internos. As associagdes e as celebridades
assumem as fungdes do ego e do superego, ¢ as massas, despojadas at¢ mesmo
da aparéncia da personalidade, deixam-se modelar muito mais docilmente
segundo os modelos e palavras de ordem dadas, do que os instintos pela censura
interna. Se, no liberalismo, a individua¢do de uma parte da populagdo era uma
condi¢do da adaptagdo da sociedade em seu todo ao estagio da técnica, hoje, o
funcionamento da aparelhagem econdmica exige uma dire¢do das massas que
ndo seja perturbada pela individuagdo. A orientagdo economicamente
determinada da sociedade em seu todo (que sempre prevaleceu na constituigdo
fisica e espiritual dos homens) provoca a atrofia dos o6rgaos do individuo que
atuavam no sentido de uma organizagdo autonoma de sua existéncia. Desde que
o pensamento se tornou um simples setor da divisio do trabalho, os planos dos
chefes e especialistas competentes tornaram supérfluos os individuos que
planejam sua propria felicidade. A irracionalidade da adaptagdo docil e aplicada
a realidade torna-se, para o individuo, mais racional que a razio. Se, outrora, os
burgueses introjetavam a coagdo em si mesmos e nos trabalhadores como um
dever de consciéncia, agora o homem inteiro tornou-se o sujeito-objeto da
repressdo. O progresso da sociedade industrial, que devia ter eliminado como que
por encanto a lei da pauperizagdo que ela propria produzra, acaba por destruir a
ideia pela qual o todo se justificava: o homem enquanto pessoa, enquanto
portador da razio. A dialética do esclarecimento transforma-se objetivamente na
loucura.

Aloucura ¢, a0 mesmo tempo, uma loucura da realidade politica. O mundo,
que resultou do denso tecido das comunicagdes modernas, tornou-se tio
uniforme, que as diferencas caracteristicas dos desjejuns dos diplomatas em
Dumbarton Oaks e na Pérsia devem ser apresentadas como um colorido
nacional, ao passo que o carater nacional deixa-se perceber melhor na fome de
arroz dos milhdes de famintos que escaparam as malhas estreitas. Enquanto a
abundéncia das riquezas, que poderiam ser produzidas por toda parte ¢ a0 mesmo
tempo, faz com que a luta por matérias-primas e mercados parega cada vez
mais anacronica, a humanidade continua dividida num pequeno nimero de
blocos armados. Esses blocos competem entre si mais desapiedadamente do que
jamais o fizeram as firmas, quando a produ¢do de mercadorias ainda era
anarquica, ¢ buscam liquidar-se reciprocamente. Quanto mais louco o
antagonismo, mais rigidos os blocos. E s6 quando a total identificagdo com essas
poténcias monstruosas ¢ impressa nas pessoas concernidas como uma segunda
natureza e quando todos os poros da consciéncia sdo tapados, que as massas sdo
levadas a esse estado de absoluta apatia que as torna capazes de realizagdes
fantasticas. Quando ainda se deixa uma aparéncia de decisdo ao individuo, esta



ja se encontra essencialmente predeterminada. A incompatibilidade das
ideologias, trombeteada pelos politicos dos dois blocos, ndo passa ela propria da
ideologia de uma cega constelagido de poder. A mentalidade do ticket, produto da
industrializagdo ¢ de sua propaganda, adapta-se as relagdes internacionais. A
escolha do ticket comunista ou do ticket fascista depende da impressio que o
Exército Vermelho ou os laboratorios do Ocidente deixam no individuo. A
reificagdo, gragas a qual a estrutura de poder, possibilitada unicamente pela
passividade das massas, aparece as proprias massas como uma realidade
indestrutivel, tornou-se tio densa que toda espontaneidade e, mesmo, a simples
ideia da verdadeira situagdo tornou-se necessariamente uma utopia extravagante,
um desvio sectarista. A aparéncia ficou tdo espessa que a possibilidade de
devassa-la assumiu o carater da alucinagdo. Escolher um ficket, ao contrario,
significa adaptar-se a uma aparéncia petrificada como uma realidade e que se
prolonga a perder de vista gragas a essa adaptagao. Por isso mesmo, quem hesita
se vé proscrito como um desertor. Desde Hamlet, a vacilagdo tem sido para os
modernos um sinal do pensamento e da humanidade. O tempo perdido
representava ¢ mediatizava a0 mesmo tempo a distdncia entre o individual ¢ o
universal, como na economia a circulagdo entre o consumo e a produgdo. Hoje,
os individuos recebem do poder seus fickets ja prontos, assim como os
consumidores que vdo buscar seu automoével nas concessionarias da fabrica. O
senso de realidade, a adaptagdo ao poder, ndo ¢ mais resultado de um processo
dialético entre o sujeito e a realidade, mas ¢ imediatamente produzido pela
engrenagem da industria. O processo ¢ um processo de liquidagdo em vez de
superacdo, ¢ um processo de negacgdo formal em vez da negagdo determinada.
Nio lhe foi concedendo a plena satisfagdo que os colossos desencadeados na
produgdo superaram o individuo, mas extinguindo-o como sujeito. E nisso
justamente que consiste sua racionalidade consumada, que coincide com sua
loucura. A extrema despropor¢do entre a coletividade e os individuos anula a
tensdo, mas a perfeita harmonia entre a onipoténcia e a impoténcia ¢é ela propria
a contradi¢do ndo mediatizada, a oposi¢@o absoluta a reconciliagdo.

Por isso, ndo desapareceram com o individuo seus determinantes
psicologicos, que sempre foram os agentes intra-humanos da falsa sociedade.
Mas os tipos caracteriologicos encontram agora seu lugar preciso no
organograma da empresa de poder. Seus coeficientes de rendimento e de atrito
estdo incluidos no calculo. O préprio ficket ¢ uma roda da engrenagem. Tudo o
que, no mecanismo psicologico, foi sempre compulsivo, sem liberdade e
irracional estd adaptado a isso de uma maneira precisa. O ticket reacionario que
contém o antissemitismo ¢ adequado a sindrome destrutivo-convencional.
Originariamente, eles representam menos uma reagio contra os judeus de que a
formagdo de uma orientagdo pulsional a qual s6 o ticket fornece um objeto
adequado de persegui¢do. Os “elementos do antissemitismo”, baseados na



experiéncia e anulados pela perda de experiéncia que se anuncia na mentalidade
do ticket, sio novamente mobilizados pelo ticket. Ja tendo entrado em
decomposi¢do, eles trazem para o neoantissemita a ma consciéncia e, com ela, a
insaciabilidade do mal. E justamente porque a psicologia dos individuos e seus
contetdos s6 se produzem através dos esquemas sintéticos fornecidos pela
sociedade que o antissemitismo contemporaneo adquire uma natureza vazia e
impenetravel. O intermediario judeu s se torna realmente a imagem do diabo
depois que ele deixou de existir economicamente. Isso facilita o triunfo e torna o
pai de familia antissemita um espectador irresponsavel da tendéncia historica
irresistivel, que sO intervém quando o exige seu papel como empregado do
partido ou das fabricas que fabricam o gas para os campos de exterminio. A
administragdo dos Estados totalitirios, que procede ao exterminio daqueles
segmentos da populagdo que se tornaram anacronicos, ¢ apenas o carrasco que
executa veredictos econdmicos ha muito pronunciados. Os membros dos outros
setores da divisdo do trabalho podem ficar olhando com a indiferenga que o leitor
de jornais ndo perde ao ler, por exemplo, uma noticia sobre os trabalhos de
limpeza no cenario da catastrofe do dia anterior. A particularidade que forneceu o
motivo para o assassinato das vitimas também ja desapareceu ha muito tempo.
As pessoas que caem sob a lei antissemita devem ser localizadas através de
questionarios minuciosos, depois que, sob a pressio niveladora da sociedade
industrial tardia, as religides inimigas, que constituiam outrora a diferenca, se
viram transformadas em simples bens culturais, gragas a uma assimilagao bem-
sucedida. As proprias massas judias sdo tdo suscetiveis @ mentalidade do ficket
como qualquer uma das associagdes juvenis que lhes sdo hostis. O
antissemitismo, de certa maneira, tem que, primeiro, inventar seu objeto. A
paranoia ndo persegue mais seu objetivo com base na historia clinica individual
do perseguidor; tendo-se tornado um existencial social, ela deve antes se inserir
no contexto ofuscador das guerras e das conjunturas, antes que os camaradas da

ideologia racista [volksgenossen]h psicologicamente predispostos possam se
precipitar, enquanto pacientes, interna e externamente sobre suas vitimas.

O fato de que o antissemitismo s6 ocorre, tendencialmente, como uma
posi¢do no ficket intercambiavel, justifica sem sombra de davida a esperanga de
que ele venha a desaparecer. Os judeus sdo assassinados numa época em que 0s
chefes podem substituir o ponto antissemita de sua plataforma politica com a
mesma facilidade com que as equipes de trabalho podem ser transferidas de um
centro de produgio para outro. A base da evolugdo que conduz a mentalidade do
ticket é, de qualquer modo, a redugdo universal de toda energia especifica a uma
unica forma de trabalho, igual e abstrata, do campo de batalha ao estudio
cinematografico. Mas a passagem dessas condigdes a uma situagdo mais
humana ndo podera ocorrer porque o bem e o mal conhecem o mesmo destino.
A liberdade oferecida pelo ticket progressista ¢ tio extrinseca as estruturas do



poder que resultam necessariamente das decisdes progressistas, quanto o ¢ a
hostilidade aos judeus ao truste quimico. E verdade que os individuos
psicologicamente mais humanos sdo atraidos pelo ticket progressista, contudo a
perda progressiva de experiéncia acaba por transformar os adeptos do ficket
progressista em inimigos da diferenga. Nao ¢ so o ficket antissemita que ¢
antissemita, mas a mentalidade do ficket em geral. Araiva feroz pela diferenga ¢
teleologicamente imanente a essa mentalidade e estd — enquanto ressentimento
dos sujeitos dominados pela dominagdo da natureza — pronta para se langar
contra a minoria natural, mesmo quando eles sdo os primeiros a ameagar a
minoria social. A elite socialmente responsavel ¢, de qualquer modo, muito mais
dificil de ser fixada que as outras minorias. No nevoeiro das relagdes de
propriedade, de posse, do direito de dispor e do gerenciamento, ela se furta com
sucesso a determinagdo teorica. Na ideologia da raga e na realidade da classe s6
aparece ainda, por assim dizer, a diferenga abstrata em face da maioria. Mas, se
o ticket progressista tende para algo pior do que seu conteudo, o conteudo do
ticket fascista ¢ tdo vazio, que ele so pode ser mantido de pé — como um
sucedaneo do melhor — gragas aos esforgos desesperados dos logrados. O que ele
contém de horrivel ¢ a mentira manifesta e, no entanto, persistente. Ao mesmo
tempo em que ndo admite nenhuma verdade com a qual possa ser confrontado, a
verdade aparece negativamente, mas de maneira tangivel, em toda a extensido
das contradigdes desse ticket; dessa verdade, os destituidos do poder de julgar s6
podem ser separados pela perda total do pensamento. O proprio esclarecimento,
em plena posse de si mesmo e transformando-se em violéncia, conseguiria
romper os limites de esclarecimento.

| m——— |

a0 termo vélkisch, de dificil tradugdo, é um adjetivo derivado de Volk — povo, e
designa, no jargdo nacional-socialista, tudo aquilo que se refere ao “povo”
entendido como uma unidade nacional, i.e., social e cultural, vale dizer como
uma etnia. A falta de melhor solugio, traduzimos vélkisch, conforme o
contexto, por racista ou nacionalista. (N.T.)

b Genosse significa camarada, companheiro, ¢, como se sabe, 0 termo com que
se tratam os correligionarios de partidos socialistas ou comunistas. Os nacional-
socialistas adotaram o termo Volksgenosse para designar aqueles que veem seu
lago de solidariedade no pertencimento a um mesmo povo ou etnia (Volk). Por
isso, traduzimos o termo por “camarada de etnia” ou “camarada da ideologia
racista”. (N.T.)

€ Gosto intenso e penetrante. (N.T.)

4 Kosher refere-se, entre os judeus, a carne dos animais abatidos segundo um



ritual destinado a assegurar sua pureza. (N.T.)

Kniippelkunze: literalmente — Kunze do porrete, do cassetete (Knuppel).
Ahlwardt ¢ Hermann Kunze sdo autores antissemitas do século dezenove.
(N.T)

f Lista de candidatos de um partido politico. (N.T.)

& Literalmente: pensamento de poltrona; pensamento ocioso, que ndo se baseia
na pratica ou na experiéncia, especulagio. (N.T.)

' Ver a nota de rodapé da p.137. (N.T.)



NOTAS E ESBOCOS

CONTRA

Q UE TEM RESPOSTA PARA TUDO

Uma das ligdes que a era hitlerista nos ensinou é a de como ¢ estipido ser
inteligente. Quantos ndo foram os argumentos bem fundamentados com que os
judeus negaram as chances de Hitler chegar ao poder, quando sua ascensdo ja
estava clara como o dia! Tenho na lembranga uma conversa com um
economista em que ele provava, com base nos interesses dos cervejeiros
bavaros, a impossibilidade da uniformizagdo da Alemanha. Depois, os
inteligentes disseram que o fascismo era impossivel no Ocidente. Os inteligentes
sempre facilitaram as coisas para os barbaros, porque sio tio estipidos. Sdo os
juizos bem informados e perspicazes, os prognosticos baseados na estatistica ¢ na
experiéncia, as declaragdes comegando com as palavras: “Afinal de contas,

disso eu entendo”, sdo os statements® conclusivos e solidos que sdo falsos.
Hitler era contra o espirito e anti-humano. Mas ha um espirito que ¢ também
anti-humano: sua marca ¢ a superioridade bem informada.

Adendo

A transformagdo da inteligéncia em estupidez ¢ um aspecto tendencial da
evolugdo historica. Ser razoavel, no sentido em que o entendia Chamberlain,

quando, em Godesberg, chamava as exigéncias de Hitler de unreasonable b,
significa que ¢é preciso respeitar a equivaléncia entre dar e tomar. Essa
concepgdo da razio foi elaborada com base na troca. Os fins s6 devem ser
alcangados através de uma mediagdo, por assim dizer, através do mercado,
gragas a pequena vantagem que o poder consegue tirar observando a regra do
jogo: concessoes em troca de concessdes. A inteligéncia ¢ superada tio logo o
poder deixa de obedecer a regra do jogo e passa a apropria¢do imediata. O meio
da inteligéncia tradicional burguesa, a discussdo, se desfaz. Os individuos ja ndo
podem mais conversar e sabem disso: por isso fizeram do jogo uma institui¢do
séria, responsavel e exigindo a utilizagdo de todas as forgas, de tal sorte que, por
um lado, o didlogo ndo ¢ mais possivel e, por outro, nem por isso ¢ preciso se
calar. As coisas ndo se passam de modo muito diferente numa escala maior. Nao
¢ facil falar com um fascista. Quando o outro toma a palavra, ele reage
interrompendo-o com insoléncia. Ele ¢ inacessivel a razio porque s6 a enxerga
na capitulagido do outro.

A contradi¢do que consiste na estupidez da inteligéncia ¢ uma contradi¢do
necessaria. Pois a rafio burguesa tem que pretender a universalidade e, ao



mesmo tempo, desenvolver-se no sentido de restringi-la. Assim como, na troca,
cada um recebe sua parte, dai resultando, porém, a injustica social, assim
também a forma reflexiva da economia da troca, a razio dominante, é também
justa, universal e, no entanto, particularista, isto ¢, o instrumento do privilégio na
igualdade. E a ela que o fascista apresenta a conta. Ele representa abertamente o
particular e revela assim as limitagdes da propria ratio, que insiste
injustificadamente em sua universalidade. O fato entdo de que, de repente, os
inteligentes sdo os estipidos prova para a razio que ela ¢ a irrazio.

Mas o fascista também ¢ atormentado por essa contradi¢do. Pois a razio
burguesa, de fato, ndio ¢ meramente particular, mas também universal, e sua
universalidade cai de surpresa sobre o fascismo, quando ele a renega. Os que
tomaram o poder na Alemanha eram mais inteligentes que os liberais, ¢ mais
estupidos. O progresso em dire¢do a nova ordem recebeu um amplo apoio
daqueles cuja consciéncia ndo acompanhou o progresso, ou seja, dos falidos, dos
sectarios, dos tolos. Eles estdo a salvo dos erros, na medida em que seu poder
impede toda competicdo. Mas, na competi¢do dos Estados, os fascistas nao so sdo
igualmente capazes de cometer erros, mas também, com suas qualidades como
miopia intelectual, obstinagdo, desconhecimento das forgas econdmicas e,
sobretudo, com a incapacidade de ver o negativo e leva-lo em conta na avaliagdo
da situagdo em seu conjunto, também contribuem subjetivamente para a
catastrofe que, no intimo, sempre esperaram.

DOIS MUNDOS

Neste pais, ndo ha nenhuma diferenga entre o destino econémico e o proprio
homem. Todo o mundo é o que ¢ sua fortuna, sua renda, sua posi¢do, suas
chances. Na consciéncia dos homens, a mascara econdmica e o que esta debaixo
dela coincidem nas minimas ruguinhas. Cada um vale o que ganha, cada um
ganha o que vale. Ele aprende o que ele ¢ através das vicissitudes de sua vida
econdmica. Ele ndo se conhece de outro modo. Se a critica materialista da
sociedade objetou outrora ao idealismo que ndo ¢ a consciéncia que determina o
ser, mas ¢ o ser que determina a consciéncia, que a verdade sobre a sociedade
ndo sera encontrada nas concepgdes idealistas que ela elaborou sobre si mesma,
mas em sua economia, a autoconsciéncia dos contempordneos acabou por
rejeitar semelhante idealismo. Eles julgam seu proprio eu segundo o valor de
mercado e aprendem o que sdo a partir do que se passa com eles na economia
capitalista. Seu destino, por mais triste que seja, ndo lhes é exterior, eles o
reconhecem. Despedindo-se o chinés,

Disse com a voz velada de tristeza: Meu amigo
a sorte nao me sorriu neste mundo.



Para onde vou? Vou para as montanhas,
Busco sossego para meu coragdo solitario.

I am a failure, diz o norte-americano. — And that is that.©

CONVERSAO DA IDEIA EM DOMINACAO

Ahistoria antiga dos paises exoticos revela as vezes tendéncias semelhantes as da
historia mais recente e mais familiar, e que se tornam particularmente nitidas
com a distancia.

Em sua explicagdo do I¢d-Upanishad, Deussen! observa que 0 progresso
que o pensamento indiano alcangou nessa obra relativamente a outras mais
antigas ¢ semelhante ao progresso de Jesus, segundo o Evangelho de sdo

Mateusz, relativamente a sdo Jodo Batista e ao progresso dos estoicos
relativamente aos cinicos. Essa observagdo, contudo, é historicamente unilateral,
porque as ideias intransigentes de sdo Jodo Batista e dos cinicos — exatamente
como as concepgdes relativamente as quais os primeiros versos do /¢d-

Upanishad deveriam constituir um progresso3 — mais se parecem com as

dissidéncias de esquerda de cliques e partidos poderosos, do que com as linhas
principais dos movimentos historicos de onde teriam derivado posteriormente a
filosofia europeia, o cristianismo e a vigorosa religido védica. Como relata o
proprio Deussen, o I¢d-Upanishad é o texto que as coletdneas indianas costumam
colocar em primeiro lugar, por conseguinte, muito antes dos textos dos quais deve
representar uma superagdo. Nao obstante, essa primeira parte cont¢ém de fato
algo como uma trai¢do do radicalismo juvenil, da oposicdo revoluciondria a
realidade dominante.

O passo que conduziu ao vedantismo, ao estoicismo e ao cristianismo,
movimentos que se mostraram capazes de assumir uma forma organizada,
consistiu na decisdo de participar da atividade social com a elabora¢do de um
sistema tedrico unitario. O que o tornou possivel foi a doutrina segundo a qual a
salvagdo da alma nao ¢ prejudicada pelo engajamento ativo na vida, desde que
se adote uma atitude conveniente. O cristianismo, ¢ verdade, s6 chegou a esse
ponto com a doutrina de sdo Paulo. A Ideia que se distancia da ordem existente
transforma-se em religido. Os intransigentes sdo censurados. Eles se
distanciaram do “desejo de ter filhos, de possuir bens do mundo e passaram a
vagar pelas cidades como mendigos. Pois o desejo de ter filhos ¢ o desejo de
possuir bens, e o desejo de possuir bens ¢ o desejo do mundo; e ambos ndo

passam de um vao desejo”4. Quem assim fala pode estar dizendo a verdade,

como dizem os civilizadores, mas ndo estdi acompanhando a marcha da vida
social. E por isso que se tornaram loucos. De fato, eles se pareciam com sdo Jodo



Batista, que “se vestia com um manto de pele de camelo e se cingia com um

cinto de couro e se alimentava de gafanhotos e mel silvesu‘e“SA “QOs cinicos”, diz
Hegel, “tém pouca formacgdo filosofica ¢ ndo chegaram a desenvolver um

sistema, uma ciéncia.”® Ele qualifica seus sucessores de “mendigos obscenos e

descarados”.”

Os intransigentes de que ainda ha noticia na historia dispunham de alguma
forma de organizagdo de seus adeptos, pois, de outro modo, seus nomes ndo
teriam sequer chegado até nos. Eles montaram, pelo menos, parte de uma
doutrina sistematica ou de regras de comportamento sistematicas. Mesmo os
Upanishads mais radicais, atacados pelo primeiro, eram versos e sentengas

rituais elaborados por confrarias rcligiosas,8 Jodo Batista ndo chegou a fundar

9

uma religido, mas fundou uma ordem.” Os cinicos criaram uma escola

filosofica; seu fundador, Antistenes, chegou a delinear uma teoria do Est.ado.10
Os sistemas teodricos e praticos desses marginais da historia ndo sio, todavia, tio
rigidos e centralizados, mas se distinguem dos sistemas bem-sucedidos pelo
elemento de anarquia que contém. Para eles, as Ideias e o individuo valem mais
do que a administragdo ¢ a coletividade. E por isso que provocam a furia. Sio os
cinicos que Platdo, o defensor da dominag@o, tem em vista, quando brada contra
a equiparacdo das fungdes de um rei com as de um simples pastor e contra uma
, tachando-as de

frouxa organizagdo da humanidade sem fronteiras nacionai
Estado de porcos.11 Os individuos que ndo transigem podem estar dispostos a se
unir e cooperar, mas foram incapazes de constituir uma solida hierarquia
fechada para baixo. Nem em sua teoria, que carecia de unidade e coeréncia,
nem em sua pratica, que carecia de coordenagdo e, por isso, de impeto, seu
modo de ser refletia 0 mundo tal como realmente era.

Eis a diferenga formal entre os movimentos radicais e os movimentos
conformistas na religido e na filosofia: ndo ¢ o conteudo isolado que a determina.
Assim, por exemplo, ndo era absolutamente pela ideia de ascese que se
diferenciavam. A seita do asceta Gotama conquistou 0 mundo asiatico. Pois, em
sua vida, ele demonstrou um grande talento de organizagdo. Mesmo se ndo

excluiu os humildes de sua doutrina, como o reformador Cankaralz, ele
reconhecia expressamente o direito de propriedade sobre outros homens e se
vangloriava dos “filhos de nobres estirpes” que entravam para sua ordem, onde
os parias “aparentemente ndo passavam de uma rara exceqe‘lo”,13 Desde o
inicio, os discipulos eram repartidos segundo o modelo bramanico.!4 O ingresso
de aleijados, doentes, criminosos e muitos outros era pl'oibido,15 Perguntava-se
aos postulantes se tinham lepra, escrofulas, lepra branca, tuberculose, epilepsia e
mais ainda: “Vocé ¢ homem? Vocé ¢ seu proprio senhor? Vocé nao tem dividas?



Vocé ndo estd a servico do rei?” etc. Em consonincia com o patriarcalismo
brutal da india, a primitiva ordem budista mostrava grande relutdncia em aceitar
as mulheres como discipulas. Elas tinham que se submeter aos homens e, de fato,

permaneciam tuteladas.!® A ordem inteira gozava do favor dos governantes e se
integrava perfeitamente na vida indiana.

O ascetismo e o materialismo, esses dois contrarios, sio ambos ambiguos. O
ascetismo, enquanto recusa de colaborar com uma ordem existente ma, une-se,
em face da opressdo, as reivindicagdes materiais das massas, do mesmo modo
que o ascetismo, enquanto meio de disciplina imposta pelas cliques, visa a
adaptacdo a injustica. A acomodagdo materialista a realidade existente, o
egoismo particular, estiveram sempre associados a renuncia, ao passo que o
sonhador antiburgués visa além da realidade existente, buscando num sentido
bem materialista a terra onde corre o leite € 0 mel. No verdadeiro materialismo,
encontramos superado o ascetismo; e, no verdadeiro ascetismo, o materialismo.
A historia dessas antigas religides e escolas, assim como a historia dos partidos e
revolugdes modernas, pode nos ensinar, ao contrario, a ligdo que o prego da
sobrevivéncia ¢ a colaboragdo pratica, a transformagao da Ideia em dominagdo.

SOBRE A TEORIA DOS FANTASMAS

A teoria de Freud, segundo a qual a crenga nos fantasmas provém dos maus
pensamentos dos vivos relativamente aos mortos, mais precisamente, da
lembranga de antigos desejos de morte, ¢ excessivamente esquematica. O odio
pelos mortos ¢, a0 mesmo tempo, ciime e sentimento de culpa. Quem ficou para
tras sente-se abandonado e imputa sua dor ao morto, tomando-o como sua causa.
Na etapa da humanidade onde a morte ainda aparecia como um prolongamento
da vida, o abandono na morte parece necessariamente uma trai¢do, e até mesmo
a pessoa esclarecida ndo costuma estar inteiramente liberta dessa antiga crenga.
A consciéncia ndo consegue pensar a morte como um nada absoluto, pois 0 nada
absoluto ndo ¢ algo que se pense. E quando o fardo da vida pesa de novo sobre os
que ficaram, é compreensivel que a situagdo do morto lhe pareca como
preferivel. A maneira pela qual muitas pessoas reorganizam a vida apds a morte
de um parente, dedicando um culto ativo ao morto ou, ao contrario,
racionalizando o esquecimento como prova de tato, ¢ a contrapartida moderna da
apari¢do de fantasmas, que, ndo sublimada, continua a grassar no espiritismo. S6
a perfeita conscientizagdo do horror que temos pelo aniquilamento estabelece um
verdadeiro relacionamento com os mortos: a unidade com eles. Pois, como eles,
somos vitimas das mesmas condi¢des ¢ da mesma esperanga decepcionada.

Adendo



O transtorno das relagdes com os mortos — o fato de que sdo esquecidos e
embalsamados — ¢ um dos sintomas da doenga que afeta hoje nossa experiéncia.
Quase se poderia dizer que ¢ o proprio conceito da vida humana, enquanto
unidade da histéria de um homem, que se tornou caduco: a vida do individuo
passa a ser definida por seu mero contrario, o aniquilamento, mas perdeu toda
coeréncia, toda continuidade da lembranga consciente e da memoria
involuntaria, perdeu todo sentido. Os individuos se reduzem a uma simples
sucessdo de instantes punctuais que ndo deixam nenhum vestigio, ou melhor: seu
vestigio ¢ por eles odiado como irracional, supérfluo, no sentido mais literal:
superado. Do mesmo modo que todo livro que ndo tenha sido publicado
recentemente e toda tentativa de pensar a historia fora do setor especializado da
ciéncia historica, enerva os tipos contemporaneos, assim também o que passou
enfurece os homens. O que um individuo foi e experimentou no passado é
anulado em face daquilo que ele agora ¢, daquilo que ele agora tem e
eventualmente daquilo para o que pode agora ser utilizado. O primeiro conselho,
a0 mesmo tempo bem-intencionado e ameagador, que se costuma dar ao
emigrante e que consiste em esquecer todo o passado, ja que ndo se pode
transferi-lo, e anular toda a vida pregressa para comegar sem mais cerimonias
uma nova vida — esse conselho visa tio somente infligir verbalmente ao intruso
espectral a mesma violéncia que as pessoas ha muito aprenderam a infligir a si
proprias. As pessoas recalcam a historia dentro de si mesmas e dentro das outras,
por medo de que ela possa recordar a ruina de sua propria vida, ruina essa que
consiste em larga medida no recalcamento da historia. O que se passa com todos
os sentimentos, ou seja, a proscricio de tudo aquilo que ndo tenha valor
mercantil, também se passa da maneira mais brutal com aquilo de que nio se
pode sequer obter a reconstituigdo psicolégica da forga de trabalho: o luto. O luto
torna-se a ferida que marca a civilizagdo, a sentimentalidade associal que revela
que ainda ndo se conseguiu comprometer inteiramente os homens com o reino
dos fins. Por isso o luto, mais que qualquer outra coisa, se vé desfigurado,
conscientemente transformado numa formalidade social — coisa que o belo
cadaver sempre foi para os homens endurecidos. No fineral home ¢ no
crematorio, onde o morto ¢ transformado em cinzas transportiveis, numa
incémoda propriedade, ¢ de fato muito pouco apropriado aos tempos atuais se
descontrolar, e aquela menina que, ao descrever orgulhosamente o funeral de

primeira classe dedicado a sua avo, comentou: “a pity that daddy lost control ”d,
porque este derramara duas ou trés lagrimas, exprime com perfei¢do a situagdo.
De fato, o que se faz com os mortos é rogar o que os antigos judeus
consideravam a pior das pragas: ndo se lembrar deles. Em face dos mortos os
homens desabafam o desespero de ndo serem mais capazes de se lembrarem de
si proprios.



Q UAND MEME®

O que levou os homens a superar a propria inércia e a produzir obras materiais ¢
espirituais foi a pressdo externa. Nisto tém razio os pensadores, de Demacrito a
Freud. A resisténcia da natureza externa, a que se reduz em ultima analise a
pressdo, prolonga-se no interior da sociedade através das classes e atua sobre
cada individuo, desde sua infancia, na dureza de seus semelhantes. Os homens
sdo suaves, quando desejam alguma coisa dos mais fortes, e brutais, quando o
solicitante ¢ mais fraco que eles. Eis ai, até agora, a chave para penetrar na
esséncia da pessoa na sociedade.

A conclusdo de que o terror e a civilizagdo sdo inseparaveis, que ¢ a
conclusdo tirada pelos conservadores, ¢ bem fundamentada. O que poderia levar
os homens a se desenvolver, de modo a se tornarem capazes de elaborar
positivamente estimulos complicados, se ndo sua propria evolugdo permeada de
esforcos e desfechada pela resisténcia externa? Primeiro, a resisténcia
motivadora se encarna no pai, depois ela cria mil cabegas: o professor, o superior
hierarquico, o cliente, o concorrente, os representantes dos poderes sociais e
estatais. Sua brutalidade estimula a espontaneidade individual.

A possibilidade de dosar no futuro a severidade, a possibilidade de substituir
por sanatorios os castigos sangrentos através dos quais a humanidade foi domada
ao longo dos milénios, tudo isso parece um sonho. A coer¢do simulada ¢é
impotente. Foi sob o signo do carrasco que se realizou a evolugdo da cultura; nisso
estdo de acordo o Genesis, que narra a expulsdo do paraiso, e as Soirées de Saint-
Pétersbourg. Sob o signo do carrasco estdo o trabalho e o prazer. Querer nega-lo
significa esbofetear toda a ciéncia e toda a logica. Nao se pode abolir o terror e
conservar a civilizagdo. Afrouxar o primeiro ja significa o comego da dissolug@o.
As mais diferentes conclusdes podem ser tiradas dai: da adoragdo da barbarie
fascista a busca de refugio nos circulos do inferno. Mas ha uma outra: zombar da
logica quando ela esta contra a humanidade.

PSICOLOGIA ANIMAL

Um cachorro enorme atravessa a highway.f Ele cai sob as rodas de um carro, ao
prosseguir confiante seu caminho. Seu ar tranquilo mostra que ele ¢, em outras
circunstancias, objeto de maiores cuidados, um animal doméstico a quem néo se
faz nenhum mal. Mas sera que os filhos da alta burguesia, a quem néo se faz
nenhum mal, tm no rosto um ar tranquilo? Eles ndo foram objeto de menores
cuidados do que o cdo que agora ¢ atropelado.

PARA VOLTAIRE



Sua razio ¢ unilateral, sussurra a razio unilateral, vocé foi injusto com o poder.
Vocé trombeteou aos quatro ventos a ignominia da tirania — pateticamente,
plangentemente, sarcasticamente, barulhentamente. Mas o bem que o poder
criou, vocé omite. Sem a seguranga que s6 o poder pode instaurar, ele jamais
poderia ter existido. Foi sob as asas do poder que a vida e o amor brincaram,
foram elas que arrancaram a natureza hostil a felicidade de que vocé desfruta. —
O que a apologética sugere ¢ verdadeiro e falso ao mesmo tempo. Apesar de
todos os feitos do poder, s6 o poder pode cometer a injusti¢a, pois s6 ¢ injusto o
julgamento seguido da execugdo, ndo o discurso do advogado que ndo ¢ aceito. O
discurso sO participa da injustica geral na medida em que ele proprio visa a
opressdo e defende o poder em vez de defender a impoténcia. — Mas o poder,
sussurra de novo a razio unilateral, ¢ representado por homens. Ao expor o
poder, vocé faz desses homens um alvo. E depois deles virdo talvez outros piores.
— A mentira diz a verdade. Quando os assassinos fascistas estdo as portas, ndo se
deve agular o povo contra o governo fraco. Mas nem mesmo a alianga com o
poder menos brutal tem por consequéncia logica a necessidade de se calar sobre
as infamias. O risco de prejudicar a boa causa com a dentincia da injustica que
nos protege do diabo foi sempre menor do que a vantagem que o diabo tirava
quando se deixava a seu cargo a deniincia da injustiga. A que ponto deve ter
chegado uma sociedade na qual s6 os crapulas ainda dizem a verdade e onde
Goebbels mantém viva a lembranga dos linchamentos alegremente perpetrados!
Nio ¢ o bem, mas o mal, que ¢ objeto da teoria. Ela ja pressupde a reprodugio
da vida nas formas determinadas em cada caso. Seu elemento ¢ a liberdade, seu
tema a opressio. Quando a linguagem se torna apologética, ela ja estd
corrompida; por esséncia, ela ndo pode ser nem neutra nem pratica. — Serd que
vocé ndo pode mostrar o lado bom e proclamar como principio o amor, ao invés
da amargura infinita? — S6 ha uma expressdo para a verdade: o pensamento que
nega a injustica. Se a insisténcia nos lados bons ndo for superada no todo
negativo, ela transfigurard seu contrario: a violéncia. Com as palavras, posso
intrigar, propalar, sugerir; ¢ por ai que elas se veem envolvidas como toda agdo
na realidade, e ¢ isso também a Unica coisa que a mentira compreende. Ela
insinua que até mesmo a recusa da ordem existente tem lugar a servigo de
formas incipientes da violéncia, burocracias e despotismos concorrentes. Em seu
medo inominavel, ela s6 pode e s6 quer enxergar o que ela propria é. Tudo o que
pertence a seu meio, isto ¢, a linguagem usada como simples instrumento,
identifica-se a mentira, assim como as coisas se identificam umas as outras nas
trevas. Mas, por mais verdadeira que seja a suposi¢do de que ndo ha nenhuma
palavra de que a mentira ndo possa acabar se servindo, ndo ¢ através delas que
sua bondade resplandece, mas unicamente na dureza do pensamento em face do
poder. O odio intransigente pelo terror perpetrado contra a Gltima das criaturas
constitui a legitima gratiddo dos que foram poupados. A invocagdo do sol é



idolatria. S6 o olhar voltado para a arvore ressecada por seu ardor faz pressentir a
majestade do dia, que ndo precisa abrasar o mundo ao ilumina-lo.

CLASSIFICACAO

Os conceitos universais, formados pelas diversas ciéncias com base na abstragio
ou na axiomatiza¢do, constituem o material da representagdo, assim como os
nomes que servem para designar coisas individuais. A luta contra os conceitos
universais ndo tem sentido. Mas isso ndo nos diz o que pensar da dignidade do
universal. O que ¢ comum a muitos individuos, ou o que reaparece sempre no
individuo, ndo precisa absolutamente de ser mais estavel, mais eterno, mais
profundo do que o particular. A escala dos géneros ndo ¢ a escala da importancia.
Foi este justamente o erro dos Eleatas e de todos os que os seguiram, Platio e
Aristoteles sobretudo.

O mundo é tnico no tempo. A simples repetigdo dos aspectos que
reaparecem sempre de novo como 0s mesmos parece mais uma Vi e
compulsiva ladainha do que a palavra salvadora. A classificagdo ¢ a condigao do
conhecimento, ndo o proprio conhecimento, e o conhecimento por sua vez destroi
a classificagdo.

AVALANCHA

No presente ndo ha mais nenhuma mudanga. A mudanga das coisas é sempre a
mudanga para melhor. Mas quando, em tempos como os nossos, a peniria ¢
extrema, os céus se abrem e despejam seu foge sobre aqueles que, de qualquer
modo, ja estdo perdidos.

O que era comumente designado como o social, o politico, ¢ a primeira
coisa a dar essa impressdo. A primeira pagina dos didrios que, outrora, pareciam
estranhos e vulgares as mulheres e criangas felizes — o jornal evocava as
cervejarias ¢ as fanfarronadas —, a primeira pagina e suas manchetes acabaram
por invadir as casas como uma verdadeira ameaga. O rearmamento, os
acontecimentos de ultramar, a tensdo no Mediterrdneo, e ndo sei que outros
conceitos grandiloquentes acabaram por mergulhar as pessoas numa verdadeira
angustia até explodir a Primeira Guerra Mundial. Surgiu entdo, com cifras cada
vez mais vertiginosas, a inflagdo. Quando esta parou de crescer, isso ndo
significou uma mudanga, mas uma desgraca ainda maior, racionalizagido e
desemprego. Quando as cifras eleitorais de Hitler comegaram a crescer,
modestamente a principio, mas insistentemente, ja estava claro que era o
movimento da avalancha. Os numeros eleitorais sdo tipicos desse fendmeno.
Quando, a noitinha das elei¢des pré-fascistas, comegam a chegar os resultados
das diferentes regides do pais, um oitavo, um dezesseis avos ja antecipa o total.



Se dez ou vinte distritos tomaram em bloco uma dire¢@o, os cem restantes nao se
opordo a ela. Ja ¢ um estado de espirito uniforme. A esséncia do mundo coincide
com a lei estatistica pela qual sua superficie ¢ classificada.

Na Alemanha, o fascismo venceu sob uma ideologia crassamente xenéfoba,
anticultural e coletivista. Agora que ele estd devastando a terra, os povos tém que
lutar contra ele, ndo ha saida. Mas quando tudo houver acabado, ndo é preciso
que o espirito da liberdade se difunda sobre a Europa, suas nag¢des podem se
tornar tdo xenofobas, hostis & cultura e pseudocoletivistas como era o fascismo do
qual tiveram que se defender. Mesmo a sua derrota ndo interrompe
necessariamente o movimento da avalancha.

O principio da filosofia liberal era: “Nao apenas — Mas também.” Hoje
parece vigorar o “Ou— Ou”, mas como se o pior ja houvesse sido escolhido.

ISOLAMENTO PELOS MEIOS DE COMUNICACAO

A afirmagdo que o meio de comunicagdo isola ndo vale apenas no dominio
cultural. Ndo apenas a linguagem mentirosa do locutor de radio se sedimenta no
cérebro das pessoas como a imagem da linguagem e impede-as de falar umas
com as outras, ndo apenas o louvor da Pepsi-Cola abafa o ruido do
desmoronamento dos continentes, ndo apenas o modelo espectral dos herdis do
cinema se projeta sobre o abrago dos adolescentes ¢ mesmo sobre o adultério. O
progresso separa literalmente as pessoas. O pequeno guiché da estagdo ou do
banco possibilitava ao caixa cochichar com o colega e partilhar com ele seus
pequenos segredos. As janelas de vidro dos escritorios modernos, os saldes
gigantescos onde inimeros empregados trabalham em comum, podendo ser
facilmente vigiados pelo publico e pelos chefes, nio permitem mais nem
conversas particulares, nem idilios. Mesmo nas repartigdes, o contribuinte estd
protegido do desperdicio de tempo dos servidores. Mas os meios de comunicagio
separam as pessoas também fisicamente. A ferrovia foi substituida pelos

automéveis. O carro proprio reduz os contatos de viagem a hitchhikers® algo
inquietantes. As pessoas viajam sobre pneus de borracha, rigorosamente isoladas
umas das outras. Em compensagdo, s se conversa num carro o que se discute
em outro; a conversa da familia isolada estd regulada pelos interesses praticos.
Assim como toda familia com uma renda determinada gasta a mesma
percentagem com alojamento, cinema, cigarros, exatamente como a estatistica
prescreve, assim também os temas sio esquematizados segundo as classes de
automoveis. Quando se encontram, aos domingos ou viajando, em hotéis onde as
acomodagdes e os cardapios sdo idénticos em cada faixa de pregos, os hospedes
descobrem que se tornaram, com o isolamento, cada vez mais semelhantes. A
comunicagdo cuida da assimilagdo dos homens isolando-os.




PARA UMA CRITICA DA FILOSOFIA DA HISTORIA

Nio ¢ a espécie humana que constitui, como ja se disse, um desvio na historia
natural, uma anomalia ou méa formagdo devida a hipertrofia do cérebro. Isso
vale apenas para a razio em certos individuos e talvez, em curtos periodos, para
alguns paises nos quais a economia deixou uma margem de ag¢do a semelhantes
individuos. O orgéo cerebral, a inteligncia humana, é bastante robusto para
constituir uma época regular da historia terrestre. A espécie humana juntamente
com suas maquinas, produtos quimicos, forgas organizatérias — e por que ndo
deveriamos atribui-las a espécie humana assim como os dentes aos ursos, ja que

servem aos mesmos fins e s6 funcionam melhor? — ¢, nesta época, o dernier Ci'ih

da adaptagd@o. Os homens ndo apenas superaram seus antecessores imediatos,
mas ja os exterminaram mais radicalmente que qualquer outra espécie, sem
excluir os saurios carnivoros.

Comparado a isso, parece uma ideia extravagante a pretensao de construir a
historia universal, como fez Hegel, em fungdo de categorias como liberdade e
justiga. Pois essas categorias provém dos individuos anémalos, os individuos que,
do ponto de vista do todo, nada significam, a ndo ser que ajudaram a provocar
condi¢des sociais transitérias em que se fabricam muitas maquinas e produtos
quimicos, Uteis para fortalecer a espécie e subjugar as outras. Do ponto de vista
dessa historia séria, todas as ideias, proibi¢des, religides e credos politicos sdo
interessantes apenas na medida em que, resultando de diversas condigdes,
aumentam ou diminuem as chances da espécie humana sobre a terra ou no
universo. Libertar os burgueses da injustica do passado feudalista e absolutista
serviu, através do liberalismo, para desencadear o maquinismo, assim como a
emancipagdo da mulher desemboca em seu adestramento como parte das forgas
militares. O espirito ¢ uma monstruosidade e tudo o que hd de bom em sua
origem e em sua existéncia estd inextricavelmente envolvido neste horror. O soro
que o médico administra a crianga doente se deve a um ataque contra uma
criatura indefesa. As expressdes de carinho dos amantes assim como os mais
sagrados simbolos do cristianismo ainda lembram o prazer de comer a carne do
cordeiro, do mesmo modo que este prazer ainda lembra o respeito ambivalente
pelo animal totémico. Até mesmo a aptiddo para a cozinha, a igreja e o teatro é
uma consequéncia da divisao refinada do trabalho que se faz a expensas da
natureza dentro e fora da sociedade humana. E no aumento retroativo dessa
organizagdo que reside a fungdo historica da cultura. Por isso, o pensamento
genuino que se desliga dessa fungao, isto €, a razio em sua forma pura, assume
os tragos da loucura que os autoctones sempre notaram. Se essa razio
conquistasse uma vitoria decisiva na humanidade, a hegemonia da espécie
estaria ameacada. A teoria do desvio tornar-se-ia finalmente verdadeira. Mas

essa teoria, que pretendia cinicamente servir a critica da filosofia da histéria



antropocéntrica, ¢ ela propria excessivamente antropocéntrica para se impor
como correta. A razio desempenha o papel do instrumento de adaptagdo e ndo
do tranquilizante, como poderia dar a entender o uso que o individuo as vezes faz
dela. Sua asticia consiste em fazer dos homens feras dotadas de um poder cada
vez mais extenso, ¢ ndo em estabelecer a identidade do sujeito e do objeto.

Uma construgdo filosofica da historia universal teria de mostrar como,
apesar de todos os desvios e resisténcias, a dominagdo consequente da natureza
se impde de uma maneira cada vez mais decidida e passa a integrar toda a
interioridade humana. Desse ponto de vista, dever-se-iam deduzr também as
formas da economia, da dominagdo, da cultura. E so no sentido do salto da
quantidade para a qualidade que a ideia do super-homem poderia ser aplicada.
Do mesmo modo que se poderia chamar o aviador, capaz de, em poucos voos,
expurgar os ultimos continentes dos ultimos animais livres com um produto
toxico, de um super-homem comparado ao troglodita, assim também poderia
surgir um supe-ranfibio humano perto do qual o aviador atual pareceria uma
andorinha inofensiva. E duvidoso que possa surgir na historia natural uma genuina
espécie imediatamente superior ao homem. Pois o que ha de correto no
antropomorfismo ¢ que a historia natural, por assim dizer, ndo contava com o
lance de sorte que ela logrou criando o homem. A capacidade de destrui¢do do
homem ameaga tornar-se tdo grande que, quando vier a se esgotar, esta espécie
tera feito tabula rasa da natureza. Ou bem ha de se dilacerar a simesma, ou bem
arrastara consigo para a destrui¢do a fauna e a flora inteiras da terra, e se a terra
ainda for bastante jovem, a coisa toda — para variar uma frase célebre — deve
comegar de novo a um nivel muito mais baixo.

Quando a filosofia da historia transpds as ideias humanas como forgas ativas
para dentro da propria historia e fez com que esta terminasse com o triunfo
dessas ideias, elas foram privadas da ingenuidade que faz parte de seu contetdo.
O papel ridiculo que fizeram, quando a economia, isto ¢, a forga, ndo estava de
seu lado, ¢ o ridiculo de todos os fracos, e ¢ nele que os autores, sem querer, se
identificam com a opressdo que pretendiam abolir. Na filosofia da historia
repete-se 0 que aconteceu no cristianismo: o bem, que na verdade permanece
entregue ao sofrimento, ¢ disfargado como uma forg¢a determinando o curso da
histéria e triunfando no final. Ele ¢ divinizado como espirito do mundo ou, pelo
menos, como uma lei imanente. Mas, desse modo, ndo apenas a historia se vé
diretamente convertida em seu contrario, mas a propria Ideia, que devia romper
a necessidade, o curso logico do acontecer, ¢ desfigurada. O risco do desvio é
evitado. A impoténcia erroneamente tomada pelo poder é mais uma vez
denegada mediante essa elevagdo e, por assim dizer, subtraida a lembranga.
Assim, o cristianismo, o idealismo e o materialismo, que, a rigor, também
contém a verdade, t¢m também a sua culpa pelas patifarias cometidas em seu
nome. Como mensageiros do poder (ainda que do poder do bem), eles se



tornaram eles proprios poténcias historicas dotadas da for¢a de organizagdo e
desempenharam enquanto tais seu papel sanguinolento na historia real da espécie
humana: o papel de instrumentos da organizagao.

Visto que a histéria enquanto correlato de uma teoria unitaria, como algo de
construivel, ndo ¢ o bem, mas justamente o horror, o pensamento, na verdade, é
um elemento negativo. A esperanga de uma melhoria das condigdes, na medida
em que ndo ¢ uma mera ilusdo, funda-se menos na asseveragdo de que elas
seriam as condigdes garantidas, estiveis ¢ definitivas, do que precisamente na
falta de respeito por tudo aquilo que estd tdo solidamente fundado no sofrimento
geral. A paciéncia infinita, o impulso delicado e inextinguivel que leva a criatura
a buscar a expressao e a luz, que parece abrandar e apaziguar em si mesma a
violéncia da evolugdo criadora, ndo prescreve, como as filosofias racionais da
historia, nenhuma praxis determinada como a praxis salvadora, nem sequer a
ndo resisténcia. O primeiro clardo da razio, que se anuncia nesse impulso ¢ se
reflete no pensamento recordante do homem, encontrard, mesmo em seu dia
mais feliz, sua contradicdo insuperavel: a fatalidade que a razio sozinha ndo
consegue mudar.

MONUMENTOS DAHUMANIDADE

A humanidade sempre se sentiu mais a vontade na Franga do que em qualquer
outro lugar. Mas os franceses ndo o sabiam mais. O que se encontrava em seus
livros era ideologia, facilmente reconhecivel por qualquer um. O que havia de
melhor levava uma vida separada: na inflexdo da voz no torneio da frase, na
cozinha refinada, nos bordéis e nos mictérios de ferro fundido. Mas o governo
Blum ja havia declarado guerra a semelhante respeito do individuo, e os proprios
conservadores fizeram muito pouco para proteger seus monumentos.

FRAGMENTO DE UMA TEORIA DO CRIMINOSO

Assim como o criminoso, a pena de privagdo da liberdade também era uma
instituigdo burguesa. Na Idade Média, encarceravam-se os infantes reais que
simbolizassem uma incomoda pretensdo dindstica. O criminoso, em
compensagio, era torturado até a morte, para incutir na massa da populagao o
respeito pela ordem e pela lei, porque o exemplo da severidade e da crueldade
educa os severos e os cruéis para o amor. A pena de prisdo regular pressupde
uma crescente necessidade de forga de trabalho e reflete o modo de vida
burgués como sofrimento. As fileiras de células na moderna penitenciaria
representam monadas no auténtico sentido de Leibniz. “As monadas nao tém
janelas pelas quais algo possa entrar ou sair. Os acidentes ndo podem se
desprender ou se mover fora das substancias, como o faziam outrora as formas



sensiveis dos filésofos escolasticos. Nem a substincia nem o acidente podem
penetrar de fora para dentro em uma moénada.”!7 As monadas nio t%m
nenhuma influéncia direta umas sobre as outras; quem regula e coordena sua
vida é Deus, vale dizer, a Diret;z?\(x18 A absoluta soliddo, o retorno forgado ao
préprio eu, cujo ser se reduza elabora¢do de um material no ritmo monotono do
trabalho, delineiam como um espectro horrivel a existéncia do homem no mundo
moderno. O isolamento radical e a redugdo radical ao mesmo nada sem
esperanga sdo idénticos. O homem na penitenciaria ¢ a imagem virtual do tipo
burgués em que ele deve se transformar na realidade. Os que ndo o fizerem la
fora serdo forgados a isso ai dentro numa terrivel pureza. Justificar a existéncia
de penitenciarias com a necessidade de separar o criminoso da sociedade, ou
mesmo de regenera-lo, ndo atinge o &mago da questdo. Elas sio a imagem do
mundo do trabalho burgués levado as ultimas consequéncias, imagem essa que o
odio dos homens coloca no mundo como um simbolo contra a realidade em que
sdo for¢ados a se transformar. O individuo fraco, atrasado, animalizado tem que
sofrer, qualificado, uma forma de vida a qual se resigna sem amor; encarni¢ada,
a violéncia introvertida repete-se nele. O criminoso que, ao cometer seu crime,
pos sua autoconservacdo acima de tudo, tem na verdade um eu mais fraco e
mais instavel, ¢ o criminoso contumaz ¢ um débil.

Os prisioneiros sdo doentes. Sua fraqueza colocou-os numa situagdo que ja
havia atacado e continua a atacar o corpo e o espirito. A maioria deles ja estava
doente quando cometeram o crime que os jogou na prisdo: por causa de sua
constituicdo e das circunstincias. Outros agiram como teria agido qualquer
pessoa sadia na mesma constelagdo de estimulos e motivos, so ndo tiveram sorte.
Os restantes eram mais cruéis e ruins que a maioria dos homens livres, tdo ruins
e cruéis em sua pessoa quanto os donos fascistas do mundo pela posi¢do que
ocupam. O ato do criminoso comum ¢ obtuso, pessoal, imediatamente destrutivo.
E provavel que a substincia viva, que ¢ a mesma em cada um, ndo conseguisse
fugir a uma pressdo da constituigio fisica e do destino individual com a mesma
forga da pressdo que levou o criminoso a esses atos extremos, de tal sorte que
qualquer um de nos teria agido do mesmo modo que o assassino, nao houvesse
um feliz encadeamento de circunstincias nos concedido a graga do
discernimento. E agora, como prisioneiros, eles sio apenas individuos que
sofrem, e a puni¢do que lhes ¢ infligida é um castigo cego, um acontecimento
alheio a sua vontade, uma desgraga como o cancer ou o desmoronamento de
uma casa. A prisio é uma longa moléstia. E o que revela a expressio dos
prisioneiros, o andar cauteloso, a maneira complicada de pensar. Como os
doentes, eles so conseguem falar de sua doenga.

Quando os limites entre o banditismo respeitavel e o banditismo ilegal sdo
objetivamente fluidos, como acontece hoje, os tipos psicologicos também se




confundem. Mas, enquanto os criminosos eram doentes, como no século
dezenove, a prisdo representou o inverso de sua fraqueza. A energia necessaria
para se destacar como um individuo do mundo ambiente e, a0 mesmo tempo,
para estabelecer uma ligagdo com ele, através das formas de comunicagido
autorizadas, e assim nele se afirmar estava corroida no criminoso. Ele
representava uma tendéncia profundamente arraigada no ser vivo e cuja
superacdo ¢ um sinal de evolugdo: a tendéncia a perder-se em vez de impor-se
ativamente no meio ambiente, a propensido a se largar, a regredir a natureza.

Freud denominou-a pulsio de morte, Caillois /e mimétisme.1 Um  vicio
semelhante atravessa tudo o que se opde ao progresso inflexivel, desde o crime,
que ¢ um atalho evitando as formas atuais do trabalho, até a obra de arte sublime.
A moleza com respeito as coisas, sem a qual ndo existe a arte, ndo esta tio
afastada da violéncia crispada do criminoso. A incapacidade de dizer “ndo” que
arrasta a adolescente a prostituigdo determina igualmente a carreira do
criminoso. No criminoso, ¢ a negagdo desprovida da resisténcia. E contra essa
fluidez, que, sem consciéncia determinada, timida e impotente (mesmo em sua
forma mais brutal), imita e a0 mesmo tempo destroi a civilizagdo impiedosa, que
esta eleva as solidas muralhas das casas de detengdo e de corregdo, que é seu
ideal fixado na pedra. Assim como, segundo Tocqueville, as republicas
burguesas, ao contrario das monarquias, ndo violentam o corpo, mas véo direto a
alma, assim também os castigos dessa espécie atacam a alma. Seus supliciados
ndo morrem mais amarrados a roda apos longos dias e noites, mas apodrecem
espiritualmente, como um exemplo invisivel e silencioso, dentro dos enormes
prédios das prisdes, que s6 0 nome, na pratica, separa dos manicomios.

O fascismo absorve os dois. A concentragdo do comando sobre a produgdo
inteira traz de volta a sociedade ao nivel da dominagdo direta. Com o
desaparecimento da necessidade de fazer um rodeio passando pelo mercado no
interior das nagdes, desaparecem também as mediag¢des espirituais, entre elas o
direito. O pensamento que se desenvolvera na transagdo, como resultado do
egoismo for¢ado a negociar, se reduz ao planejamento da apropriagdo violenta.
O fascista capaz de genocidios surgiu como a pura esséncia do fabricante
alemdo, s6 o poder distingue-o ainda do criminoso. O rodeio tornou-se
desnecessario. O direito civil, que continuava a funcionar para dirimir os litigios
dos empresarios que sobreviviam a sombra da grande industria, tornou-se uma
espécie de tribunal arbitral, uma forma de justi¢a dispensada aos inferiores e ndo
levando mais em conta os interesses dos concernidos, em suma, 0 puro terror.
Mas era através da prote¢do legal, agora em vias de desaparecer, que a
propriedade era definida. O monopdlio, enquanto forma acabada da propriedade
privada, destréi esse conceito. Do contrato social e politico, que o fascismo
substitui por tratados secretos nas relagdes entre as poténcias, o fascismo s6
conserva no interior do pais a coer¢do do universal que seus servidores impdem



espontaneamente ao resto da humanidade. No Estado total, o crime e o castigo
sdo liquidados como residuos supersticiosos, e a pratica do puro e simples
exterminio dos recalcitrantes, certa de seu objetivo politico, vai se difundindo sob
o regime dos criminosos pela Europa inteira. Comparada ao campo de
concentragdo, a penitenciaria parece uma lembranga dos bons velhos tempos,
assim como a folha de antncios de outrora, que, embora ja deixasse
transparecer a verdade, também parece uma lembranga de bons tempos
comparada a revista impressa em papel brilhante e tendo um contetido literario
que preenche ainda melhor que os anlincios — mesmo quando trata de
Michelangelo — a fungdo de boletim comercial, sinal de dominagdo e
propaganda. O isolamento, que outrora se infligia de fora aos prisioneiros, se
generalizou neste meio tempo e se instilou no sangue e na carne dos individuos.
Sua alma bem adestrada e sua felicidade sdo tio desoladoras como as células da
prisdo, que os donos do poder ja podem dispensar, porque a totalidade da forga
de trabalho das nagdes caiu presa deles. A privagdo de liberdade ¢ um palido
castigo comparado com a realidade social.

LE PRIXDU PROGRES!

Numa carta recém-descoberta do fisiologista francés Pierre Flourens, que gozou
um dia a triste gloria de ter sido eleito, concorrendo com Victor Hugo, para a
Academia Francesa, encontra-se uma estranha passagem:

“Ainda n3o consigo aprovar a utilizagdo do cloroformio na pratica corrente
das operagdes. Como o senhor sabe, consagrei a essa droga estudos aprofundados
¢, baseando-me em experiéncias efetuadas com animais, fui um dos primeiros a
descrever suas propriedades especificas. Meus escrupulos se fundam no simples
fato de que as operagdes praticadas com o auxilio do cloroféormio representam
sem divida um embuste tio grande quanto as outras formas conhecidas de
anestesia. As drogas utilizadas agem unicamente sobre certos centros motores ¢
de coordenagdo, bem como sobre a capacidade residual da substincia nervosa.
Sob a influéncia do cloroférmio, ela perde uma parte importante de sua aptiddo a
registrar vestigios de impressdes sensoriais, mas de modo nenhum a capacidade
sensorial enquanto tal. Minhas observagdes mostram, ao contrario, que, em
consequéncia da paralisia geral da inervacéo, as dores sdo sentidas ainda mais
vivamente que no estado normal. O logro do piblico resulta da incapacidade do
paciente de lembrar-se apds a operacdo do que se passou. Se disséssemos a
verdade a nossos doentes, ¢ provavel que nenhum deles escolheria essa droga, ao
passo que agora, por causa de nosso siléncio, costumam insistir no seu uso.

“Mas, mesmo se fizermos abstragdo do fato de que a unica e duvidosa
vantagem ¢ um enfraquecimento da memoria relativa ao tempo da intervengao,



a difusdo dessa pratica parece-me apresentar um outro risco sério. Dado que a
formagdo académica geral de nossos médicos ¢ cada vez mais superficial, a
medicina poderia se ver encorajada pelo emprego ilimitado dessa droga a
empreender despreocupadamente intervengdes cirargicas cada vez mais
complicadas e mais graves. Em vez de proceder a essas experiéncias com
animais para fins de pesquisa, nossos pacientes serdo suas cobaias inocentes. E
concebivel que as excitagdes dolorosas, que, em razio de sua natureza
especifica, podem ultrapassar todas as sensagdes conhecidas dessa espécie,
provoquem um dano psiquico permanente nos doentes ou mesmo levem, durante
a anestesia, a uma morte indescritivelmente dolorosa, cujas peculiaridades
permanecerdo eternamente ocultas aos parentes e ao mundo. Néo seria este um
prego excessivamente alto a pagar pelo progresso?”

Se Flourens tivesse razio nesta carta, os obscuros caminhos do governo
divino do mundo estariam pelo menos justificados. O animal estaria vingado pelo
sofrimento de seu carrasco: cada operagdo seria uma vivissecgao. Surgiria entdo
a suspeita de que ndo nos comportamos com os homens e com as criaturas em
geral de maneira diferente da maneira pela qual nos comportamos em relagao a
nos mesmos depois de ter sofrido uma operagdo, ou seja, cegos para o
sofrimento. O espago que nos separa dos outros significaria, para o
conhecimento, a mesma coisa que o tempo que se intercala entre nos e o
sofrimento de nosso proprio passado, a saber, uma barreira insuperavel. Mas a
dominagdo perene da natureza, a técnica médica e ndo médica, tira sua forca
dessa cegueira; so o esquecimento a tornaria possivel. A perda da lembranca
como condigdo transcendental da ciéncia. Toda reificagido ¢ um esquecimento.

VAO ESPANTO

O olhar fixado na desgraga tem algo da fascinagdo. Mas também algo de uma
secreta cumplicidade. A ma consciéncia social latente em todos os que
participam da injustica ¢ o odio pela vida realizada sio tao fortes que, em
situagdes criticas, eles se voltam imediatamente contra o interesse do proprio
individuo como uma vinganga imanente. Disso hé, entre os burgueses franceses,
um exemplo fatal, que se assemelhava ironicamente ao ideal heroico dos
fascistas: eles se alegravam com o triunfo de seus iguais, como o que se exprimiu
na ascensdo de Hitler, mesmo quando ele os ameagava de ruina; eles chegavam
mesmo a tomar sua ruina como prova da justica da ordem que defendiam. Uma
prefiguragdo desse comportamento ¢ a atitude de muitos ricos em face do
empobrecimento, cuja imagem invocam para racionalizar a parcimoénia, sua
tendéncia latente (apesar da tenacidade com que lutam por cada tostio) a
eventualmente renunciar sem luta a todas as suas posses ou a coloca-las
irresponsavelmente em jogo. No fascismo, eles conseguem realizar a sintese




entre a cupidez de mandar e o 6dio de si mesmo, e o vdo espanto ¢ sempre
acompanhado do gesto: foi assim que sempre imaginei as coisas.

INTERESSE PELO CORPO

Sob a historia conhecida da Europa corre, subterranea, uma outra historia. Ela
consiste no destino dos instintos e paixdes humanas recalcados e desfigurados
pela civilizagdo. O fascismo atual, onde o que estava oculto aparece & luz do dia,
revela também a historia manifesta em sua conexdo com esse lado noturno que é
ignorado tanto na legenda oficial dos Estados nacionais, quanto em sua critica
progressista.

Essa espécie de mutilagao afeta sobretudo a relagdo com o corpo [Kérper].
A divisdo do trabalho, onde o desfrute foi para um lado e o trabalho para o outro,
proscreveu a forga bruta. Quanto menos os senhores podiam dispensar o trabalho
dos outros, mais desprezivel ele se tornava a seus olhos. Assim como o escravo,
também o trabalho foi estigmatizado. O cristianismo louvou o trabalho, mas em
compensagdo humilhou ainda mais a carne como fonte de todo mal. Ele
anunciou a ordem burguesa moderna — em unissono com o pagio Maquiavel —
cantando o louvor do trabalho que, mesmo no Velho Testamento, era considerado
como uma maldigdo. Para os Patriarcas do Deserto, sio Doroteu, Moisés o
Ladrao, Paulo o Simples e outros pobres de espirito, o trabalho servia ainda
diretamente para entrar no céu. Para Lutero e Calvino, o lago que ligava o
trabalho a salvagdo ja era tdo complexo que a exortagdo febril ao trabalho, tipica
da Reforma, quase parece um escarnio, como uma bota pisando um verme.

Os principes e patricios podiam ignorar o abismo religioso que se abrira
entre sua vida terrestre e seu destino eterno pensando nos rendimentos que
tiravam das horas de trabalho dos outros. A irracionalidade da graga divina abria-
Thes a possibilidade da salvagdo. Sobre os outros, porém, so recaja uma pressdo
ainda mais forte. Eles pressentiam surdamente que a humilhagao da carne pelo
poder nada mais era que o reflexo ideolégico da opressio a que eram
submetidos. O destino dos escravos da Antiguidade foi o destino de todas as
vitimas até os modernos povos colonizados: eles tinham que passar como sendo
os piores. Havia duas ragas na natureza: os superiores e os inferiores. A libertagao
do individuo europeu realizou-se em ligagdo com uma transformagdo geral da
cultura, que aprofundava cada vez mais a divisio, a medida que diminuia a
coergdo fisica exercida de fora. O corpo explorado devia representar para os
inferiores o que ¢ mau e o espirito, para o qual os outros tinham o dcio
necessario, devia representar o sumo bem. Esse processo possibilitou a Europa
realizar suas mais sublimes criagdes culturais, mas o pressentimento do logro,
que desde o inicio foi se propagando, refor¢ava ao mesmo tempo, com o
controle sobre o corpo, essa obscena maldade que é o amor-6dio pelo corpo, que



permeia a mentalidade das massas ao longo dos séculos e que encontrou na
linguagem de Lutero sua expressdo auténtica. Na relagdo do individuo com o
corpo, o seu ¢ o de outrem, a irracionalidade e a injustica da dominagdo
reaparecem como crueldade, que estd tdo afastada de uma relagdo
compreensiva ¢ de uma reflexdo feliz, quanto a dominagdo relativamente a
liberdade. Nietzsche, em sua teoria da crueldade, e sobretudo Sade
reconheceram a importancia desse fator, e Freud interpretou-o psicologicamente
em sua teoria do narcisismo e da pulsdo de morte.

O amor-odio pelo corpo impregna toda a cultura moderna. O corpo se vé de
novo escarnecido e repelido como algo inferior e escravizado, e, a0 mesmo
tempo, desejado como o proibido, reificado, alienado. E s6 a cultura que conhece
o corpo como coisa que se pode possuir; foi s6 nela que ele se distinguiu do
espirito, quintesséncia do poder e do comando, como objeto, coisa morta,
“corpus”. Com o autorrebaixamento do homem ao corpus, a natureza se vinga do
fato de que o homem a rebaixou a um objeto de dominagdo, de matéria bruta. A
compulsdo a crueldade e a destruigdo tem origem no recalcamento organico da
proximidade ao corpo, de maneira anidloga ao surgimento do nojo, que teve
origem, de acordo com a intui¢do genial de Freud, quando, com a postura ereta e
o afastamento da terra, o sentido do olfato, que atraia o animal humano para a
fémea menstruada, tornou-se objeto de um recalcamento organico. Na
civilizagdo ocidental e provavelmente em toda civilizagdo, o corpo ¢é tabu, objeto
de atragdo e repulsdo. Para os senhores da Grécia e do feudalismo, a relagdo
com o corpo ainda era determinada pela habilidade e destreza pessoal como
condi¢do da dominagdo. O cuidado com o corpo [Leib] tinha, ingenuamente,

uma finalidade social. O kalos kagathos' so em parte era uma aparéncia, o
ginasio servindo, por outra parte, para preservar o poder pessoal, pelo menos
como training para uma postura dominadora. Quando a dominagdo assume
completamente a forma burguesa mediatizada pelo comércio e pelas
comunicagdes e, sobretudo, quando surge a industria, comega a se delinear uma
mutacdo formal. A humanidade deixa-se escravizar, ndo mais pela espada, mas
pela gigantesca aparelhagem que acaba, é verdade, por forjar de novo a espada.
E assim que desapareceu o sentido racional para a exaltagio do corpo viril; as
tentativas dos romanticos, nos séculos dezenove e vinte, de levar a um
renascimento do corpo [Leib] apenas idealizam algo de morto e mutilado.
Nietzsche, Gauguin, George, Klages reconheceram a inominavel estupidez que ¢
o resultado do progresso. Mas tiraram a conclusdo errada. Ndo denunciaram a
injustica como ela ¢, mas transfiguraram a injustica como ela era. A reagdo
contra a mecanizagdo tornou-se o adorno da cultura industrial de massa, que ndo
consegue abrir mado dos gestos nobres. Os artistas, a contragosto, prepararam
para a publicidade a imagem perdida da unidade do corpo [Leib] e da alma. A
exaltagdo dos fendmenos vitais, da fera loura ao nativo das ilhas do Sul,




desemboca inevitavelmente no filme de sarongues, no cartaz publicitirio das
drageas de vitaminas e dos cremes para a pele, que sdo apenas os substitutos do
objetivo imanente da publicidade: o novo, grande, belo e nobre tipo humano, vale
dizer, dos chefes fascistas e suas tropas. Os chefes fascistas voltam a tomar em
suas proprias maos os instrumentos do assassinio, eles executam seus prisioneiros
com a pistola e a chibata, mas nio com base em sua for¢a superior, mas porque
esse aparelho gigantesco e seus verdadeiros potentados, que continuam a nio
fazé-lo com as proprias maos, entregam-lhes as vitimas da razio de Estado nos
pordes dos quartéis-generais.

Nao se pode mais reconverter o corpo fisico [Kérper] no corpo vivo [Leib].k
Ele permanece um cadaver, por mais exercitado que seja. A transformagdo em
algo de morto, que se anuncia em seu nome, foi uma parte desse processo
perene que transformava a natureza em matéria e material. As obras da
civilizagdo sdo o produto da sublimagdo, desse amor-6dio adquirido pelo corpo e
pela terra, dos quais a dominagdo arrancou todos os homens. A medicina torna
produtiva a reagdo psiquica a corporificagdo do homem [Verkdrperung]; a
técnica, a reagdo a reificagdo da natureza inteira. Mas o assassino, o homicida, os
colossos animalizados, que sdo secretamente empregados pelos donos do poder —
legais e ilegais, grandes e pequenos — como seus executores, os homens violentos,
que estio sempre ai quando se trata de eliminar alguém, os linchadores e os
membros da Ku-Klux-Klan, o brutamontes que logo se ergue quando alguém
comega a querer aparecer, as figuras terriveis s quais a gente se vé entregue tio
logo a mao protetora do poder se retira, quando se perde dinheiro e posi¢ao, todos
os lobisomens que vivem nas trevas da historia ¢ alimentam o medo sem o qual
ndo haveria nenhuma dominagdo: neles, o amor-o6dio pelo corpo ¢ brutal e
imediato, eles profanam tudo o que tocam, aniquilam tudo o que veem a luz, e
esse aniquilamento ¢ o rancor pela reificagio, eles repetem numa furia cega
sobre o objeto vivo tudo o que ndo podem mais fazer desacontecer: a cisdo da
vida no espirito ¢ seu objeto. O homem os atrai irresistivelmente, eles querem
reduzi-lo ao corpo, nada deve continuar a viver. Essa hostilidade dos inferiores,
outrora cuidadosamente cultivada e alimentada pelos superiores laicos e
espirituais, a vida que neles se atrofiou e com a qual se relacionam, homossexual
¢ paranoicamente, pelo homicidio, essa hostilidade foi sempre um instrumento
indispensavel para a arte de governar. A hostilidade dos escravizados a vida ¢é
uma forga inexaurivel da esfera noturna da historia. At¢ mesmo o excesso
puritano, a bebedeira, ¢ uma vinganca desesperada contra a vida.

O amor da propaganda totalitiria pela natureza e pelo destino ¢ apenas uma
superficial formagdo reativa a essa serviddo ao corpo, a civilizagdo malograda.
Nio podemos nos livrar do corpo e nos o louvamos quando ndo podemos golpea-
lo. A cosmovisio “tragica” do fascista sdo vésperas ideologicas a festejar
verdadeiras nupcias de sangue. Os que na Alemanha louvavam o corpo, os



ginastas e os excursionistas, sempre tiveram com o homicidio a mais intima
afinidade, assim como os amantes da natureza com a caga. Eles veem o corpo
como um mecanismo movel, em suas articulagdes as diferentes pegas desse
mecanismo, ¢ na carne o simples revestimento do esqueleto. Eles lidam com o
corpo, manejam seus membros como se estes ja estivessem separados. A
tradi¢@o judia conservou a aversdo de medir as pessoas com um metro, porque ¢
do morto que se tomam as medidas — para o caixdo. E nisso que encontram
prazer os manipuladores do corpo. Eles medem o outro, sem saber, com o olhar
do fabricante de caixdes, ¢ se traem quando anunciam o resultado, dizendo, por
exemplo, que a pessoa ¢ comprida, pequena, gorda, pesada. Eles estio
interessados na doenga, a mesa ja estdo a espreita da morte do comensal, e seu
interesse por tudo isso ¢ s6 muito superficialmente racionalizado como interesse
pela satide. A linguagem acerta o passo com eles. Ela transformou o passeio em
movimento ¢ os alimentos em calorias, de maneira analoga a designagdo da
floresta viva na lingua inglesa e francesa pelo mesmo nome que significa
também “madeira”. Com as taxas de mortalidade, a sociedade degrada a vida a
um processo quimico.

Na diabélica humilhag¢do do prisioneiro no campo de concentragdo, que o
carrasco moderno acrescenta sem um sentido racional a seu martirio, desponta a
rebelido ndo sublimada e, no entanto, recalcada da natureza condenada. Ela
atinge em toda sua atrocidade o martir do amor, o pretenso criminoso sexual e
libertino, pois 0 sexo ¢ o corpo ndo reduzido, aquilo pelo que anseiam secreta e
desesperadamente todos eles. Na sexualidade livre, o assassino teme a
imediatidade perdida, a unidade originaria, na qual ndo pode mais viver. Ela é o
morto que ressurge para a vida. O assassino reduz tudo a uma unica coisa,
reduzindo-a a nada, porque ele tem que sufocar a unidade dentro de si mesmo. A
vitima representa para ele a vida que superou a separagdo, ela, a vida, deve ser
quebrada e o universo deve se reduzir ao pé e ao poder abstrato.

SOCIEDADE DE MASSAS

O culto dos astros do cinema tem como complemento da celebridade o
mecanismo social que nivela tudo o que chama a ateng@o. Os astros sio apenas
os moldes para uma industria de confec¢do de dimensdes mundiais e para a
tesoura da justica legal e econdmica, com a qual se eliminam as ultimas pontas
dos fios de linha.

Adendo

A opinido segundo a qual ao nivelamento e a padronizagdo dos homens
corresponde, por outro lado, um crescimento da individualidade nas chamadas



personalidades de lideres [Fiihrer], proporcionalmente a seu poder, ¢ erronea e
constitui ela propria uma parte da ideologia. Os senhores fascistas de hoje sdo
menos super-homens do que fungdes de seu proprio aparelho de publicidade,
pontos de interse¢do das reagdes idénticas de inimeros individuos. Se, na
psicologia das massas hodiernas, o lider representa menos o pai do que a
projecdo coletiva e desmesuradamente aumentada do ego impotente de cada
individuo, entdo as figuras dos lideres correspondem a ele efetivamente. Nao ¢é a
toa que se parecem com cabeleireiros, atores de provincia e jornalistas
chantagistas. Uma parte de sua influéncia moral reside justamente no fato de
que, embora impotentes, se o consideramos em si mesmos, no que se
assemelham a todos os outros, eles representam para esses a plenitude do poder,
sem por isso deixarem de ser simples lugares vazios que o poder veio ocupar.
Nido é que eles constituam uma exce¢do ao processo de desintegragido da
individualidade, mas se trata antes do fato que a individualidade desintegrada
neles triunfa e, de certo modo, se vé recompensada por sua desintegragdo. Os
lideres tornaram-se totalmente o que sempre foram um pouco durante toda a era
burguesa: atores representando o papel de lideres. A distincia entre a
individualidade de Bismarck e a de Hitler ¢ praticamente a mesma que existe
entre a prosa dos Pensamentos e recordagdes ¢ a algaravia de Mein Kamp}
[Minha luta]. Os que lutam contra o fascismo ndo t¢m o menor interesse em

reduzr as imaginexl inflacionadas do Fiihrer a real medida de sua nulidade. O
filme de Chaplin tocou pelo menos um ponto essencial, mostrando a semelhanca
entre o barbeiro do gueto e o ditador.

CONTRADICOES

Uma moral como sistema, com principios e conclusdes, uma logica férrea e a
possibilidade de uma aplicagdo segura a todo dilema moral — eis ai o que se pede
aos filosofos. Em geral, eles responderam a essa expectativa. Mesmo quando nido
estabeleceram um sistema pratico ou uma casuistica elaborada, eles
conseguiram deduzr do sistema tedrico a obediéncia a autoridade. Na maioria
das vezes, voltaram a fundamentar, valendo-se dos recursos da logica, da
intuigdo e da evidéncia, toda a escala dos valores tal como ja a sancionara a
pratica publica. “Honrai os deuses com a religido legada por vossos ancestrais”,

diz Epicurozo, e o proprio Hegel secundou-o. Quem hesita a se pronunciar nesse

sentido serd solicitado ainda mais energicamente a fornecer um principio
universal. Se o pensamento ndo se limita a ratificar os preceitos vigentes, ele
devera se apresentar de maneira ainda mais segura de si, mais universal, mais
autoritaria do que quando se limita a justificar o que ja estd em vigor. Sera que
vocé considera injusto o poder dominante? Quem sabe vocé quer que impere o



caos e ndo o poder? Vocé esta criticando a uniformizagdo da vida e o progresso?
Sera que, a noite, a gente deve voltar a acender velas de cera? Sera que o fedor
do lixo deve voltar a empestear nossas cidades, como na Idade Média? Vocé ndo
gosta dos matadouros, sera que a sociedade deve passar a comer legumes crus?
Por mais absurdo que seja, a resposta positiva a essas questdes encontra ouvidos.
O anarquismo politico, a reagdo cultural baseada no artesanato, o vegetarianismo
radical, as seitas e partidos excéntricos ttm o chamado apelo publicitirio. A
doutrina s6 precisa ser geral, segura de si, universal ¢ imperativa. O que ¢
intoleravel ¢ a tentativa de escapar a disjuntiva “ou isso — ou aquilo”, a
desconfianga do principio abstrato, a firmeza sem doutrina.

Dois jovens conversam:

A:Vocé nao quer ser médico?

B: Por causa da profissdo, os médicos estio sempre lidando com os
moribundos, e isso endurece as pessoas. Depois, com a institucionalizagdo
crescente, os médicos passam a representar em face do doente a empresa com
sua hierarquia. Muitas vezes, ele se vé tentado a se apresentar como o
administrador da morte. Ele se torna o agente da grande empresa em face dos
consumidores. Quando se trata de automoveis, isso ndo ¢ tdo grave assim, mas
quando os bens administrados sdo a vida e os consumidores sdo pessoas que
sofrem, trata-se de uma situagdo em que ndo gostaria de me encontrar. A
profissio do médico de familia talvez fosse mais inofensiva, mas ela esta em
decadéncia.

A: Vocé acha que ndo deveria mais haver médicos e que deveriamos voltar
aos charlataes?

B: Nio disse isso. S6 tenho horror de me tornar médico, e sobretudo um
desses diretores-médicos com poder de comando sobre um hospital piblico.
Apesar disso, acho que é melhor, naturalmente, que haja médicos e hospitais do
que deixar os doentes morrer. Também nao quero ser nenhum promotor publico,
mas acho que dar liberdade aos assaltantes seria um mal muito maior que a
existéncia dessa corporagdo que os pde na cadeia. A justi¢a ¢ racional. Ndo sou
contra a razio, s6 quero enxergar a forma que ela assumiu.

A: Vocé esta se contradizendo. Vocé se aproveita o tempo todo dos servigos
dos médicos e dos juizes. Vocé ¢ tdo culpado quanto eles proprios. So que vocé
ndo quer se dar ao trabalho de fazer o que os outros fazem por vocé. Sua propria
existéncia pressupde o principio a que vocé gostaria de escapar.

B: Nio nego isso, mas a contradigdo ¢ necessaria. Ela é uma resposta a
contradi¢do objetiva da sociedade. Quando a divisio do trabalho ¢ tio
diferenciada como hoje ¢ possivel que em dado lugar se manifeste um horror
responsavel pela culpabilidade de todos. Se esse horror se difundir, se pelo menos
uma pequena parte da humanidade se tornar consciente dele, talvez os
manicomios ¢ as penitencidrias se tornem mais humanos ¢ os tribunais acabem



se tornando supérfluos. Mas ndo ¢ absolutamente por isso que eu quero ser
escritor. Eu sO queria ver com maior clareza a situagdo terrivel em que tudo se
encontra hoje.

A: Mas se todos pensassem como vocé, ¢ ninguém quisesse sujar as maos,
entdo ndo haveria nem médicos nem juizes, ¢ o0 mundo pareceria ainda mais
horrivel.

B: Mas ¢ justamente isso que me parece questionavel, pois, se todos
pensassem como eu, espero, ndo apenas os remédios contra o mal iam diminuir,
mas o proprio mal. A humanidade ainda tem outras possibilidades. Eu ndo sou a
humanidade inteira e ndo posso simplesmente tomar o seu lugar em meus
pensamentos. O preceito moral que diz que cada uma de minhas agdes deveria
poder ser tomada como uma maxima universal ¢ muito problematico. Ele ignora
a historia. Por que minha aversdo a ser médico deveria equivaler a opinido de
que ndo deve haver médicos? Na verdade, hé tantas pessoas ai que podem ser
bons médicos e tm mais de uma chance de vir a ser médicos. Se eles se
comportarem moralmente dentro dos limites tragados atualmente para sua
profissdo, terdo minha admiragdo. Talvez cheguem mesmo a minorar o mal que
descrevi para vocé; talvez, ao contrario, agravem-no ainda mais, apesar de toda
a sua competéncia técnica e toda a sua moralidade. Minha vida, tal como a
imagino, meu horror ¢ minha vontade de conhecer parecem-me tao justificados
como a propria profissio de médico, mesmo que eu ndo possa ajudar
diretamente a ninguém.

A: Mas se vocé soubesse que vocé poderia, se estudasse para médico, vir a
salvar a vida de uma pessoa amada, vida que ela perderia com toda a certeza,
ndo fosse por vocé, vocé ndo se dedicaria imediatamente ao estudo da medicina?

B: Provavelmente, mas vocé mesmo estd vendo que, com seu gosto por
uma coeréncia inexoravel, vocé acaba tendo de recorrer a um exemplo absurdo,
enquanto eu, com minha teimosia sem qualquer sentido pratico e com minhas
contradigdes, ndo me afastei do bom senso.

Esse didlogo se repete sempre que uma pessoa ndo quer abrir méio do
pensamento em beneficio da pratica. Ela vai sempre encontrar a logica e a
coeréncia no lado contrario. Quem for contra a vivissecgdo ndo deve mais fazer
nenhum movimento respiratorio, porque isto pode custar a vida a um bacilo. A
logica esta a servigo do progresso e da reagdo, ou, em todo caso, da realidade.
Mas, na época de uma educagdo radicalmente realista, os didlogos tornaram-se
mais raros, ¢ o interlocutor neurético B precisa de uma forga sobre-humana para
nao ficar sao.

MARCADOS



Ao atingir a década dos 40 anos, as pessoas costumam fazer uma estranha
experiéncia. Elas descobrem que a maioria das pessoas com que cresceram e
mantiveram contatos comeca a demonstrar distirbios em seus costumes e em
sua consciéncia. Um torna-se tio negligente em seu trabalho que seus negocios
comegam a periclitar, outro destroi o casamento sem a menor culpa da mulher,
um terceiro vem a cometer desfalques. Mas também os que ndo passaram por
acontecimentos marcantes apresentam indicios de decomposi¢do. A conversagio
com eles torna-se insipida, fanfarrona, desconexa. Outrora, o quarentio ainda
recebia dos outros um élan intelectual, mas agora ele tem a impressdao de ser
quase o Gnico a demonstrar espontaneamente um interesse objetivo.

A principio, ele se inclina a considerar a evolugdo das pessoas de sua idade
como um infeliz acaso. Justamente eles mudaram para pior. Talvez isso tenha a
ver com a geragdo e seu destino exterior particular. Finalmente, descobre que
essa experiéncia ¢ familiar, s6 que numa perspectiva diferente: a da juventude
frente aos adultos. Pois ele ndo se convencera entdo de que algo néo estava certo
com este ou aquele professor do colégio, com os tios e as tias, os amigos dos pais
¢ depois com os professores da universidade ou com o mestre dos aprendizes!
Seja porque exibiam algum trago maluco e ridiculo, seja porque sua presenga
era particularmente magante, incomoda, decepcionante.

Nessa época, ele ndo pensava nisso, aceitava a inferioridade dos adultos
como um simples fato natural. Agora, ele tem a confirmagdo disso: nas
condigdes atuais, o simples transcurso da vida, ainda que se conservem certas
habilidades técnicas ou intelectuais, ¢ suficiente para levar, ja na forga da idade,
ao cretinismo. Nem mesmo as pessoas experimentadas no trato dos homens e
das coisas estdo excluidas. E como se as pessoas, como castigo de terem traido as
esperangas de sua juventude e terem se ajustado ao mundo, fossem marcadas
por uma precoce decadéncia.

Adendo

Atualmente, o declinio da individualidade ndo ensina simplesmente a
compreender sua categoria como algo de histérico, mas também desperta
duvidas quanto a sua esséncia positiva. A injustica que sofre o individuo era o
principio de sua propria existéncia na fase da concorréncia. Mas isso ndo se
aplica apenas a fungdo do individuo e de seus interesses particulares na
sociedade, mas também a complexidade interna da propria individualidade. Foi
sob o seu signo que se colocou a tendéncia a emancipagdo do homem, mas ela ¢,
ao mesmo tempo, o resultado justamente dos mecanismos dos quais ¢ preciso
emancipar a humanidade. E na autonomia e na incomparabilidade do individuo
que se cristaliza a resisténcia contra o poder cego e opressor do todo irracional.
Mas essa resisténcia s foi possivel historicamente através da cegueira ¢



irracionalidade daquele individuo autbnomo e incomparavel. Inversamente, tudo
o que se opde incondicionalmente ao todo enquanto particular permanece preso
de maneira ruim e opaca a ordem existente. Os tragos radicalmente individuais e
irredutiveis de uma pessoa sdo sempre duas coisas numa sé: o que ndo foi
totalmente capturado pelo sistema dominante e sobrevive para sorte nossa e as
marcas da mutilagdo que o sistema inflige a seus membros. Esses tragos repetem
de maneira exagerada as determinagdes basicas do sistema: na avareza, por
exemplo, a propriedade fixa; na doenga imaginaria, a autoconservagdo
irrefletida. Na medida em que o individuo utiliza esses tragos para se afirmar
desesperadamente contra a compulsdo da natureza e da sociedade, contra a
doenga e a bancarrota, esses tragos assumem necessariamente um carater
compulsivo. Em sua célula mais intima o individuo choca-se com o mesmo
poder do qual ele foge para dentro de si mesmo. Isso torna sua fuga numa
quimera sem esperanga. As comédias de Moliére conhecem essa maldigdo da
individuagdo tdo bem quanto os desenhos de Dau-mier; mas os nacional-
socialistas, que abolem o individuo, deleitam-se prazerosamente com essa
maldi¢do e instalam Spitzweg como seu pintor classico.

E s6 contra a sociedade endurecida, e nio em termos absolutos, que o
individuo endurecedor apresenta o melhor. Ele fixa a vergonha que se sente em
face daquilo que a coletividade volta sempre a infligir ao individuo e que se
consuma quando ndo ha mais individuos. Os sequazes despersonalizados de hoje
sdo a consequéncia dos boticarios maniacos, dos apaixonados cultivadores de
rosas e dos aleijados politicos dos tempos de outrora.

FILOSOFIA E DIVISAO DO TRABALHO

E facil identificar o lugar da ciéncia na divisdo social do trabalho. Ela tem por
fungdo estocar fatos e conexdes funcionais de fatos nas maiores quantidades
possiveis. A ordem do armazenamento deve ser clara. Ela deve possibilitar as
diversas industrias descobrir prontamente a mercadoria intelectual desejada na
especificagdo desejada. Em larga medida, a compilagdo ja ¢ feita em vista de
encomendas industriais precisas.

Também as obras historicas devem fornecer material. A possibilidade de sua
utilizagdo ndo se deve buscar imediatamente na industria, mas mediatamente na
administragdo. Assim como Maquiavel escrevia para o uso dos principes ¢ das
republicas, assim também se trabalha hoje para os comités econémicos e
politicos. E verdade que a forma historica se tornou um estorvo, assim ¢ melhor
classificar logo o material histérico sob o ponto de vista de um determinado
problema administrativo: por exemplo, a manipulagio dos pregos das
mercadorias ou dos estados de espirito das massas. Ao lado da administragdo e
dos consorcios industriais, entre os interessados encontram-se também os



sindicatos e os partidos.

A filosofia oficial serve a ciéncia que funciona dessa maneira. Ela deve,
como uma espécie de taylorismo do espirito, ajudar a aperfeigoar seus métodos
de produgdo, a racionalizar a estocagem dos conhecimentos, a impedir o
desperdicio de energia intelectual. Ela encontra seu lugar na divisdo do trabalho,
assim como a quimica e a bacteriologia. Os dois ou trés restolhos filosoficos, que
pregam a volta a adoracdo do Deus da Idade Média e a contemplagdo de
esséncias eternas, ainda sdo tolerados nas universidades seculares porque elas sio
tdo reacionarias. Além disso, ainda ha historiadores da filosofia que ensinam
infatigavelmente Platio e Descartes, sem esquecer de acrescentar,
naturalmente, que ja estdo ultrapassados. Aqui e ali associam-se a eles algum
veterano do sensualismo ou algum perito personalista. Eles separam do campo da
ciéncia o joio dialético que, de outro modo, poderia comegar a medrar.

Contrariamente a seus administradores, a filosofia representa, entre outras
coisas, o pensamento, na medida em que este ndo capitula diante da divisao de
trabalho dominante e ndo aceita que esta lhe prescreva suas tarefas. A ordem
existente ndo compele os homens unicamente pela forga fisica e pelos interesses
materiais, mas pelo poder superior da sugestdo. A filosofia ndo ¢ sintese, ciéncia
basica ou ciéncia-cupula, mas o esforgo de resistir a sugestdo, a decisdo resoluta
pela liberdade intelectual e real.

A divisdo do trabalho, tal como se formou sob a dominagdo, ndo ¢é
absolutamente ignorada neste caso. A filosofia limita-se a escutar dela a mentira
de que ela seria inevitavel. Ndo se deixando hipnotizar pela superioridade do
poder, ela segue-o em todos os cantos e recantos da maquinaria social que a
priori nao deve ser nem derrubada, nem redirecionada, mas compreendida sem
sucumbir a fascinagdo que exerce. Quando os funcionarios que a industria
mantém em seus setores intelectuais, as universidades, igrejas e jornais, pedem a
filosofia que apresente o passaporte dos principios com que legitima suas buscas,
ela cai num embarago mortal. Ela ndo reconhece qualquer norma ou objetivo
abstratos que, ao contrario dos vigentes, fossem praticaveis. Sua liberdade em
face da for¢a de sugestio da ordem existente reside justamente no fato de
aceitar os ideais burgueses, sem transigir com eles, quer se trate dos ideais que
seus defensores ainda proclamam mesmo desfigurados, quer se trate dos ideais
que, apesar de toda manipulagdo, ainda possam ser reconhecidos como o sentido
objetivo das institui¢des, tanto técnicas quanto culturais. A filosofia acredita na
divisdo do trabalho e que ela exista para os homens, acredita no progresso e que
ele leve a liberdade. E por isso que entra facilmente em conflito com a divisdo do
trabalho e com o progresso. Ela da expressdo a contradi¢do entre a crenga e a
realidade e, ao fazer isso, atém-se estritamente ao fendmeno historicamente
determinado. Para ela, diferentemente dos jornais, o assassinato em massa,
apesar de suas proporgdes gigantescas, ndo ¢ mais interessante que a eliminagio



de alguns internados em asilos. Ela ndo da a intriga do estadista envolvido com o
fascismo nenhuma prioridade sobre um simples linchamento, nem privilegia a
vertiginosa publicidade da indastria cinematografica de preferéncia a um simples
anuncio funerario. O pendor & grandeza ¢ algo que esta longe da filosofia. Por
isso, relativamente ao existente, ela se mantém ao mesmo tempo alheia e
compreensiva. Sua voz pertence ao objeto, mas sem que este a queira: ela é a
voz da contradi¢@o que, sem ela, ndo se faria ouvir, mas triunfaria em siléncio.

O PENSAMENTO

Crer que a verdade de uma teoria ¢ a mesma coisa que sua fecundidade ¢ um
erro. Muitas pessoas parecem, no entanto, admitir o contrario disso. Elas acham
que a teoria tem tio pouca necessidade de encontrar aplicagdo no pensamento,
que ela deveria antes dispensa-lo pura e simplesmente. Elas interpretam toda
declaragdo equivocadamente no sentido de uma definitiva profissio de fé,
imperativo ou tabu. Elas querem submeter-se a Ideia como se fora um Deus, ou
ataca-la como se fora um idolo. O que lhes falta, em face dela, ¢ a liberdade.
Mas ¢ proprio da verdade o fato de que participamos dela enquanto sujeitos
ativos. Uma pessoa pode ouvir frases que sio em si mesmas verdadeiras, mas so
percebera sua verdade na medida em que estd pensando e continua a pensar, ao
ouvi-las.

Hoje esse fetichismo exprime-se sob uma forma drastica. Pedem-se
prestagdes de contas pelo pensamento expresso, como se ele fosse a propria
praxis. Justamente por isso toda palavra ¢ intoleravel: ndo apenas a palavra que
pretende atingir o poder, mas também a palavra que se move tateando,
experimentando, jogando com a possibilidade do erro. Mas: ndo estar pronto e
acabado e saber que ndo esta ¢ o trago caracteristico daquele pensamento e
precisamente daquele pensamento com o qual vale a pena morrer. A proposi¢ao
segundo a qual a verdade ¢ o todo revela-se idéntica a proposi¢do contraria,
segundo a qual ela so existe em cada caso como parte. Dentre as desculpas que
os intelectuais encontraram para os carrascos — ¢, na ultima década, eles ndo
ficaram de bragos cruzados com relagéo a isso — a mais deploravel ¢ a desculpa
de que o pensamento da vitima, responsavel por seu assassinato, fora um erro.

O HOMEM E O ANIMAL

Na historia europeia, a Ideia do homem exprime-se na maneira pela qual ele é
distinguido do animal. A auséncia da razio no animal prova a dignidade do
homem. Essa oposi¢do foi matraqueada com tanta insisténcia e unanimidade
pelos predecessores do pensamento burgués, os antigos judeus, os estoicos e os
padres da Igreja e, depois, pela Idade Média afora e os Tempos Modernos



adentro, que ela passou a pertencer ao patriménio basico da antropologia
ocidental. Ainda hoje ela é reconhecida. Os behavioristas s6 aparentemente a
esqueceram. O fato de que aplicam aos homens as mesmas formulas e
resultados que eles, desencadeados, arrancam a anim indefesos em seus
atrozes laboratorios de fisiologia confirma essa diferenga de maneira
particularmente refinada. A conclusio que tiram dos corpos mutilados dos
animais ndo se ajusta ao animal em liberdade, mas a0 homem atual. Ele prova,
ao violentar o animal, que ele e so ele em toda a criagdo funciona
voluntariamente de maneira tdo mecanica, cega ¢ automatica como as
convulsdes da vitima encadeada, das quais se utiliza o especialista. O professor na
mesa de dissecagdo define-as cientificamente como reflexos, o artspice no altar
proclamava-as como sinais de seus deuses. O homem possui a razio, que
procede impiedosamente; o animal, do qual ele tira a conclusdo sanguinolenta, s6
tem o pavor irracional, o instinto da fuga que lhe ¢ vedada.

A falta de razio ndo tem palavras. Eloquente ¢ a sua posse, que estende seu
dominio através, de toda a historia manifesta. A terra inteira da testemunho da
gloria do homem. Na guerra e na paz, na arena ¢ no matadouro, da morte lenta
do elefante, que as hordas primitivas dos homens abatiam gragas ao primeiro
planejamento, até a exploragdo sistematica do mundo animal atualmente, as
criaturas irracionais sempre tiveram que fazer a experiéncia da razio. Esse
processo visivel esconde aos carrascos o processo invisivel: a vida sem a luz da
razdo, a vida dos animais. Esta seria o tema genuino da psicologia, pois so a vida
dos animais decorre segundo impulsdes psiquicas; quando a psicologia tem que
explicar os homens, eles ja regrediram e se destruiram. E quando os homens
chamam a psicologia em seu socorro, o espaco reduzido de suas relagdes
imediatas se vé ainda mais reduzido, mesmo ai eles sdo convertidos em coisas. O
recurso a psicologia, para compreender o outro, ¢ um gesto descarado; para a
explicagdo dos proprios motivos, um gesto sentimental. A psicologia, porém,
perdeu de vista seu objeto, esqueceu nas chicanas de seus algapdes e labirintos
que falar da alma, conhecé-la, ¢ algo que se impde precisamente e tdo somente
em face do animal. O proprio Aristoteles, que atribuiu aos animais uma alma,
ainda que inferior, preferiu tratar dos corpos, de suas partes, movimento e
geragdo, do que da existéncia propria dos animais.

O mundo do animal ¢ um mundo sem conceito. Nele nenhuma palavra
existe para fixar o idéntico no fluxo dos fendmenos, a mesma espécie na
varia¢do dos exemplos, a mesma coisa na diversidade das situagdes. Mesmo que
a recognicdo seja possivel, a identificagdo estd limitada ao que foi
predeterminado de maneira vital. No fluxo, nada se acha que se possa
determinar como permanente e, no entanto, tudo permanece idéntico, porque
ndo ha um saber solido acerca do passado e nenhum olhar claro mirando o
futuro. O animal responde ao nome e ndo tem um eu, estd fechado em si mesmo




e, no entanto, abandonado; a cada momento surge uma nova compulsdo,
nenhuma ideia a transcende. O animal ndo compensa a privagdo do consolo com
a diminuigdo do medo, a falta da consciéncia da felicidade com a auséncia da
tristeza ¢ a dor. Para que a felicidade se torne substancial e confira a morte a
existéncia, ¢ preciso de uma reminiscéncia identificadora, de um conhecimento
apaziguador, da Ideia religiosa ou filosofica, em suma, do conceito. Ha animais
felizes, mas como € curta essa felicidade! Para o animal, o transcorrer do tempo,
que ndo ¢ interrompido pelo pensamento liberador, ¢ sombrio e depressivo. Para
escapar ao vazio lancinante ¢ necessario uma resisténcia cuja coluna vertebral ¢
a linguagem. Até mesmo o animal mais forte ¢ infinitamente débil. A doutrina de
Schopenhauer segundo a qual o péndulo da vida oscila entre a dor e o tédio, entre
instantes punctuais de satisfagdo do instinto e uma ansia infinita aplica-se ao
animal, que ndo pode por termo a fatalidade pelo conhecimento. Na alma do
animal j& estdo plantados os diferentes sentimentos e necessidades do homem e,
inclusive, os elementos do espirito, sem o0 apoio que sO a razio organizadora
confere. Os melhores dias fluem numa mudanga continua como um sonho, que o
animal, alids, mal pode distinguir da vigilia. Falta-lhe uma transi¢do clara do jogo
para a seriedade, do despertar feliz do pesadelo para a realidade.

Atransformagdo das pessoas em animais como castigo ¢ um tema constante
dos contos infantis de todas as nagdes. Estar encantado no corpo de um animal
equivale a uma condenagdo. Para as criangas e os diferentes povos, a ideia de
semelhantes metamorfoses ¢ imediatamente compreensivel e familiar. Também
a crenga na transmigrag¢do das almas, nas mais antigas culturas, considera a
figura animal como um castigo ¢ um tormento. A muda ferocidade no olhar do
tigre da testemunho do mesmo horror que as pessoas receavam nessa
transformagdo. Todo animal recorda uma desgraga infinita ocorrida em tempos
primitivos. O conto infantil exprime o pressentimento das pessoas. Mas, enquanto
o principe conservou a razio, de tal modo que pdde exprimir na hora certa sua
dor e ser assim resgatado pela fada, a falta de razio exila eternamente o animal
em sua figura, a ndo ser que o homem que, pelo passado, se identifica com ele
descubra a formula salvadora e com ela abrande no fim dos tempos o coragdo
de pedra da eternidade.

Para o ser racional, porém, a solicitude pelo animal desprovido de razio ¢
uma va ocupagdo. A civilizagdo ocidental deixou-a ao encargo das mulheres.
Estas ndo tiveram nenhuma participagdo independente nas habilidades que
produziram essa civilizagdo. E o homem que deve sair para enfrentar a vida
hostil, ¢ ele que deve agir e lutar. A mulher ndo ¢é sujeito. Ela ndo produz, mas
cuida dos que produzem, monumento vivo dos tempos ha muito passados da
economia doméstica fechada. A divisdo do trabalho imposta pelo homem foi-lhe
pouco favoravel. Ela passou a encarnar a fungio biologica e tornou-se o simbolo
da natureza, cuja opressio ¢ o titulo de gloria dessa civilizagdo. Durante milénios



os homens sonharam com o dominio ilimitado da natureza e com a
transformagio do cosmo num infinito territorio de caga. E para isso que se
voltavam as ideias das pessoas numa sociedade de homens. Era este o sentido da
razio de que se ufanavam. A mulher era menor e mais fraca, entre ela ¢ o
homem havia uma diferenga que ela nao podia superar, uma diferenga imposta
pela natureza, a mais vergonhosa e humilhante que ¢ possivel na sociedade dos
homens. Quando a dominagdo da natureza é o verdadeiro objetivo, a
inferioridade biologica sera sempre o estigma por exceléncia, ¢ a fraqueza
impressa pela natureza a marca incitando a violéncia. A Igreja, que no curso da
historia poucas oportunidades perdeu para dizer sua palavrinha influente junto as
instituigdes populares — ndo importa se se tratava da escraviddo, das cruzadas ou
de simples pogroms —, também se associou, apesar do Ave Maria, ao juizo de
Platio sobre as mulheres. A imagem da Madre Dolorosa de Deus foi uma
concessdo a residuos matriarcais. Todavia, a Igreja também ratificou com essa
imagem a inferioridade da mulher, da qual, no entanto a imagem devia
justamente resgata-la. “Basta extinguir”, exclama seu filho legitimo, De Maistre,
“basta enfraquecer um pouquinho, num pais cristdo, a influéncia da lei divina,
deixando subsistir a liberdade que dela advém para as mulheres, e logo vocés
verdo essa nobre ¢ tocante liberdade degenerar numa vergonhosa licenciosidade.
Elas se transformardo nos instrumentos funestos de uma corrupgio universal que
atingird em pouco tempo as partes vitais do Estado. Ele caird na podridao e sua

decrepitude gangrenosa fard ao mesmo tempo vergonha e horror™2! 0
terrorismo dos processos de caga as bruxas, a que as gangues dos senhores
feudais recorriam contra a populagdo quando se viam em perigo, era ao mesmo
tempo a celebragdo ¢ a confirmagdo da vitoria da sociedade dos homens sobre
as etapas evolutivas matriarcal e mimética dos tempos primitivos. Os autos de fé
eram as festivas fogueiras pagds da Igreja, o triunfo da natureza sob a forma da
razio autoconservadora para gloria da dominagdo da natureza.

Aburguesia embolsou junto a mulher a virtude ¢ o recato: como formagdes
reativas da rebelido matriarcal. Ela propria obteve para toda essa natureza
explorada a admissdo no mundo da dominagdo, mas como uma natureza
vencida. Subjugada, ela reflete para o vencedor sua vitoria através da submissao
espontdnea: a derrota, como devotamento; o desespero, como a beleza da alma;
o coragdo violentado, como o seio amante. Ao pre¢o de uma separagio radical
da pratica, ao prego do retorno aos limites do circulo magico, a natureza recebe a
reveréncia do senhor da criagdo. A arte, a moral, o amor sublime sdo mascaras
da natureza, nas quais ela reaparece transformada e se torna expressdo de seu
proprio contrario. Através de suas mascaras, ela conquista a linguagem; em sua
distor¢do, manifesta-se sua esséncia; a beleza ¢ a serpente que mostra a ferida
em que penetrava outrora o espinho. Por tras da admiragdo do homem pela
beleza esta emboscada a gargalhada sonora, o escarnio desmedido, a barbara



obscenidade que o potente dirige a impoténcia, a morte, a natureza. Desde que os
bufdes aleijados, cujos saltos e guizos exprimiam em outros tempos a triste
felicidade da natureza vencida, se livraram do servigo dos reis, as mulheres
foram encarregadas do cultivo planejado do belo. A puritana moderna aceitou o
encargo cheia de zelo. Ela se identificava totalmente com tudo o que aconteceu,
ndo com a natureza selvagem, mas com a natureza domesticada. O que ainda
restava dos leques, cantos e dangas das escravas de Roma acabou se reduzindo,
em Birmingham, a execugdo do piano e outros trabalhos manuais, até que os
derradeiros vestigios da licenciosidade feminina se enobreceram totalmente ¢ se
transformaram em simbolos da civilizagdo patriarcal. Sob a pressio da
publicidade universal, o p6 de arroz e o batom, rompendo com sua origem
hetairica, transformaram-se em produtos para a prote¢do da pele, 0 maidé numa
exigéncia de higiene. Impossivel escapar. A simples circunstincia de que tudo
isso se passa no sistema totalmente organizado da dominagdo ¢ suficiente para
imprimir no proprio amor a marca da fabrica. Na Alemanha, as mulheres
prisioneiras do sistema continuam a provar pela promiscuidade a obediéncia a
ordem existente que demonstravam antigamente pelo recato apenas; pelo ato
sexual indiscriminado, continuam a provar a rigida subordinagdo a razio
dominante.

A megera se destaca nos tempos presentes como um fossil da alta estima
que a burguesia demonstrava pela mulher. Seus berros sido, desde tempos
imemoriais, a vinganga que ela tira em sua propria casa pelas misérias que seu
sexo teve de sofrer. Na falta da genuflexdo, que ndo lhe cabia, a velha ruim se
pde a invectivar, mesmo fora de casa, o distraido que deixa de se erguer em sua
presenga, ¢ derruba-lhe o chapéu da cabega. De qualquer maneira, este tinha
que rolar pelo chdo; ¢ o que ela sempre exigiu na politica, seja como
reminiscéncia de seu passado de bacante, seja procurando superar numa flria
impotente o proprio homem e sua ordem. A sede de sangue que a mulher
demonstra no pogrom supera a do homem. A mulher oprimida como megera
sobreviveu a sua época e continua a mostrar a careta da natureza mutilada numa
¢época em que a dominagdo ja se pds a modelar o corpo treinado dos dois sexos,
reduzindo-os a uma uniformidade que faz desaparecer a careta. Contra o fundo
dessa produgdo em massa, as increpagdes da megera, que pelo menos conservou
sua propria cara, distinta das demais, tornam-se um sinal de humanidade — ¢ a
feiura, um vestigio do espirito. Se a moga nos séculos passados exibia sua
submissdo nos tragos melancolicos e na devogdo amorosa, imagem alienada da
natureza, objeto estético-cultural, a megera acabou por descobrir uma nova
vocagdo feminina. Como uma hiena social, ela se pds a perseguir ativamente
objetivos culturais. Sua ambigdo aspira por honrarias e publicidade, mas seu
sentido pela cultura masculina ainda ndo esta agugado a ponto de impedir que
reaja mal a dor que lhe ¢ infligida, mostrando assim que ainda ndo se sente a



vontade na civilizagdo dos homens. A mulher solitiria busca refugio numa
mistura de ciéncia e magia, em obras ridiculas que nascem do ideal de um
conselheiro de Estado ou de uma vidente nordica. Ela sente-se atraida pela
desgraga. A derradeira oposi¢do feminina ao espirito da sociedade dos homens
afunda-se no pantano das pequenas extorsoes, dos conventiculos ¢ dos hobbies,
ela se converte na agressio pervertida do social work™ e da conversa fiada
teosofica, no exercicio dos pequenos rancores em obras de beneficéncia e na
Christian Science. Nesse pantano, a solidariedade com a criatura ndo se exprime
tanto nas sociedades protetoras de animais quanto no interesse pelo neobudismo
ou pelo pequinés, cuja cara desfigurada lembra ainda hoje, como nas velhas
gravuras, o rosto do bufio superado pelo progresso. Os tragos do cdozinho
representam ainda, como os saltos desajeitados do corcunda, a natureza
mutilada, enquanto a indistria de massa ¢ a cultura de massa ja aprenderam a
preparar tanto os corpos dos animais de criagdo quanto os dos homens segundo
meétodos cientificos. As massas uniformizadas estdo tdo pouco conscientes de sua
propria transformagao, da qual no entanto participaram tio convulsivamente, que
ndo precisam mais de uma exibi¢do simbolica dessa transformagdo. Entre as
pequenas noticias da segunda e terceira paginas dos jornais, que falam na
primeira das gloriosas e terriveis faganhas dos homens, pode-se ler as vezes o
relato de incéndios de circos e envenenamentos de grandes animais. Os animais
sdo lembrados quando seus ultimos espécimes, companheiros dos bufdes da
Idade Média, perecem entre enormes tormentos, representando uma perda de
capital para seu dono, que, na era do concreto armado, ndo soube protegé-los do

fogo. A grande girafa e o sabio elefante sio “oddities™™ que nio divertem mais
sequer um escolar sabido. Eles constituiram na Africa — o Gltimo canto da terra
que procurou em Vvdo proteger suas pobres manadas da civilizagio — um
obstaculo para o pouso dos bombardeiros durante a Gltima guerra. Agora, estio
em vias de serem completamente dizimados. A terra que se tornou racional ndo
carece mais do reflexo estético. A exorcizagdo dos demonios se efetua pela
impressdo direta nos homens de seu carater. A dominagdo ndo precisa mais de
imagens luminosas, ela as produz industrialmente e penetra através delas com
uma seguranga ainda maior nos homens.

A distor¢do que pertence a esséncia da obra de arte, assim como a
mutilagdo pertence ao brilho da beleza feminina, justamente aquela exibi¢do da
ferida na qual a natureza se reconhece, foi retomada pelo fascismo, mas ndo
como aparéncia. Ela ¢ infligida diretamente aos condenados. Nesta sociedade,
ndo existe mais nenhum setor onde a dominagéao se declare, como na arte, como
uma contradi¢do, nenhuma duplicagdo exprime mais a desfiguragdo. Essa
expressdo, porém, ndo se chamava outrora simplesmente beleza, mas
pensamento, espirito ¢ mesmo linguagem. Hoje a linguagem calcula, designa,



trai, inspira o assassinato, ela ndo exprime nada. A industria cultural tem seu
padrio exato fora de si mesma, ao qual pode se ater como a ciéncia: o fato. Os
astros do cinema sdo especialistas, suas criagdes sdo registros do comportamento
natural, classificagdes de reagdes; os diretores e escritores produzem modelos
para o comportamento adaptado. O trabalho de precisdo da industria cultural
exclui a distor¢do como um simples erro, como o acaso, 0 aspecto mau da
subjetividade e do natural. Exige-se do desvio o motivo pratico que o integra na
razdo. SO entdo ele se vé perdoado. A partir do momento em que a natureza
comega a refletir a dominagdo, o tragico desaparece, assim como o cémico; os
senhores mobilizam uma seriedade proporcional a resisténcia a vencer, e um
humor proporcional ao desespero que veem. O gozo intelectual estava associado
a representagdo do sofrimento; eles, porém, brincam com o proprio horror. O
amor sublime ligava-se a manifestagdo da forga através da fraqueza, a beleza da
mulher, mas eles se ligam diretamente a forga: o idolo da sociedade atual ¢ o
rosto masculino de tragos nobres e elegantes. A mulher esta ai para trabalhar e
parir; ou entdo para realgar, quando é apresentivel, o prestigio do marido. Ela
ndo leva o homem ao arrebatamento, e a adoragdo regride de novo para o
egoismo. O mundo com seus fins precisa do homem inteiro. Ninguém pode mais
se dar, todos tém que ficar dentro. A natureza, porém, ¢ para a praxis algo que
esta por fora e por baixo, um objeto, assim como a mulher do soldado na boca do
povo. Agora, o sentimento permanece preso ao poder que se refere a si mesmo
como poder. O homem depde as armas diante do homem em sua frieza e sinistra
tenacidade, como o fazia antes a mulher. Ele se torna a mulher que tem os olhos
postos na dominagdo. Na coletividade fascista, com seus feams e campos de
concentragdo, cada um ¢, desde a primeira juventude, um prisioneiro em sua
célula; ela cultiva a homossexualidade. B o animal que deve conservar os tragos
nobres. O rosto humano de tragos exagerados, lembranga embaragosa de suas
origens na natureza e de sua dependéncia dela, nada mais ¢ sendo uma
irresistivel iniciagdo ao homicidio qualificado. As caricaturas dos judeus sempre
o souberam, ¢ a repugnancia de Goethe pelos macacos revela os limites de sua
humanidade. Quando os magnatas da inddstria e os chefes fascistas tém animais
em torno de si, ndo sdo cachorrinhos, mas cies dinamarqueses e filhotes de ledo.
Eles devem temperar o poder com o terror que incutem. O colosso do carniceiro
fascista fica tdo cego diante da natureza, que s6 pensa no animal para humilhar o
homem através dele. Ele, sim, merece a censura que Nietzsche fizera
injustamente a Schopenhauer e Voltaire, a saber, que “souberam disfargar seu
odio por certas coisas e pessoas sob o manto da misericordia em face dos

animais” 22 Um pressuposto da devogdo dos fascistas pelos animais, pela
natureza e pelas criangas ¢ a vontade de perseguir. A caricia negligente da méao
que roga os cabelos de uma crianga ou o pelo de um animal significa: esta mao
pode destruir. Ela afaga delicadamente uma vitima antes de abater a outra, e sua



escolha nada tem a ver com a culpa da vitima. A caricia serve para ilustrar o fato
de que todos sdo iguais diante do poder, que eles ndo tém nenhuma esséncia
propria. Para a finalidade sangrenta da dominagdo, a criatura ndo passa de um
material. E assim que o Fiihrer se interessa pelos inocentes, nio é por seu mérito
que sdo escolhidos, do mesmo modo que ndo é com base em seu merecimento
que sdo executados. A natureza ¢ uma porcaria. S6 a forga astuciosa capaz de
sobreviver tem razio. Ela propria, por sua vez, ¢é pura natureza; toda a
maquinaria sofisticada da moderna sociedade industrial ¢ a pura natureza se
dilacerando. Nao ha mais nenhum meio capaz de exprimir essa contradigdo. Ela
se realiza com a seriedade obstinada do mundo do qual desapareceram a arte, o
pensamento, a negatividade. Os homens se tornaram tdo radicalmente alienados
uns dos outros e a natureza que a Unica coisa que ainda sabem ¢é: para que
precisam uns dos outros e o que se infligem mutuamente. Cada um ¢ um fator, o
sujeito ou o objeto de uma pratica qualquer, algo com quem se conta ou ndo se
precisa mais contar.

Neste mundo liberado da aparéncia, no qual os homens depois da perda da
reflexdo de novo se tornaram os animais mais inteligentes, que subjugam o resto
do universo, quando ndo estdo se dilacerando entre si, respeitar o animal ndo é
mais considerado simplesmente como sentimentalismo, mas como uma traicao
do progresso. Seguindo a boa tradi¢do reacionaria, Goring associou a protecio
dos animais ao odio racial, o prazer germanico e luterano em assassinar
alegremente a amavel esportividade do fidalgo cagador. Os fronts estio
claramente separados: quem luta contra Hearst e Goring se coloca do lado de
Pavlov e da vivissecgdo, quem hesita ¢ um alvo liberado para os dois lados. Ele
deve se render a razio. A escolha estd predeterminada e ¢ inevitivel. Quem
quiser mudar o mundo ndo deve por pre¢o nenhum aterrissar nesse pantano das
pequenas extorsdes, onde se atolam, juntamente com os adivinhos, os politicos
sectarios, os utopistas e os anarquistas. O intelectual, cujo pensamento ndo adere
a nenhuma poténcia histérica atuante, que ndo toma para orientagdo nenhum dos
polos para os quais tende a sociedade industrial, perderia a substancia, seu
pensamento perderia a base. S6 o real seria racional. Nenhum dedo se levantara,
dizem também os progressistas, para ajudar quem se recusa a colaborar. Tudo
depende da sociedade, até mesmo o pensamento mais rigoroso teria que se
vender as poderosas tendéncias sociais, sem as quais se tornaria um simples
capricho. Esse acordo une todos os que t¢ém o senso da realidade; ele se declara
pela sociedade humana como se esta fosse uma pratica de extorsdo em massa na
natureza. A palavra que ndo segue os objetivos de um dos ramos dessa pratica de
extorsdo provoca uma furia desmedida. Ela lembra que ainda tem vozaquilo que
s existe para ser quebrado: lembra a natureza, de onde transbordam as mentiras
dos que se voltam para uma cultura racista [vélkisch] e folclorista. Quando essa
voz interrompe por um momento o coro dessas mentiras, torna-se audivel o




horror que esse coro abafa, o horror que vive em cada animal e nos proprios
coragdes racionalizados e quebrados. As tendéncias que sdo trazidas a luz por
essa palavra sdo onipresentes e cegas. A natureza em si mesma nao ¢ nem boa,
como queria o antigo romantismo, nem nobre, como quer o novo. Como modelo
¢ objetivo, ela representa o antiespirito, a mentira e a bestialidade. E s6 quando é
reconhecida tal como realmente ¢ que ela se torna a ansia que a vida tem pela
paz, aquela consciéncia que desde o comego animou a resisténcia tenaz contra os
chefes e contra a coletividade. O perigo que ameaga a pratica dominante ¢ suas
alternativas inevitaveis ndo ¢ a natureza — a natureza, muito ao contrario, coincide
com ela —, mas sim o fato de recordar a natureza.

PROPAGANDA

Propaganda para mudar o mundo, que bobagem! A propaganda faz da
linguagem um instrumento, uma alavanca, uma maéquina. A propaganda fixa o
modo de ser dos homens tais como eles se tornaram sob a injusti¢a social, na
medida em que ela os coloca em movimento. Ela conta com o fato de que se
pode contar com eles. No intimo, cada um sabe que ele proprio sera
transformado pelo meio num outro meio, como na fabrica. A firia que sentem
quando se deixam levar por ela é a velha furia dirigida contra o jugo, refor¢ada
pelo pressentimento de que a saida indicada pela propaganda ¢ uma falsa saida.
A propaganda manipula os homens; onde ela grita liberdade, ela se contradiz a si
mesma. A falsidade é inseparavel dela. E na comunidade da mentira que os
lideres (Fiihrer) e seus liderados se retinem gragas a propaganda, mesmo quando
os contetidos enquanto tais sdo corretos. A propria verdade torna-se para ela um
simples meio de conquistar adeptos para sua causa, ela ja a falsifica quando a
coloca em sua boca. Por isso, a verdadeira resisténcia nio conhece nenhuma
propaganda. A propaganda ¢ inimiga dos homens. Ela pressupde que o principio
segundo o qual a politica deve resultar de um discernimento em comum ndo
passa de uma fagon de parler.®

Numa sociedade que sabiamente impde limites 4 superabundancia que a
ameaga, tudo o que ¢ recomendado a todos por outras pessoas merece
desconfianga. A adverténcia contra a publicidade comercial, que chama a
atengdo para o fato de que nenhuma firma da nada de graga, vale em toda parte
e, depois da moderna fusio do mundo dos negdcios com a politica, vale
sobretudo para esta. Quanto maiores os elogios, menor a qualidade;
diferentemente de um Rolls-Royce, o Volkswagen depende da publicidade. Os
interesses da industria e dos consumidores ndo se harmonizam nem mesmo
quando aquela tem algo de sério a oferecer. At¢ mesmo a propaganda da
liberdade pode engendrar confusdo, na medida em que deve necessariamente
nivelar a diferenca entre a teoria e os interesses particulares daqueles a quem se



destina. O fascismo defraudou os lideres trabalhistas assassinados na Alemanha
da verdade de sua propria ag¢do, porque desmentia a solidariedade através da
sele¢do da vinganga. Quando o intelectual ¢ torturado até a morte no campo de
concentragdo, nem por isso os trabalhadores do lado de fora precisam passar
pior. O fascismo ndo foi 0 mesmo para Ossietzky e para o proletariado. A
propaganda enganou a ambos.

E bem verdade que o que ¢é suspeito ndo é a representagio da realidade
como um inferno, mas a exortagdo rotineira a fugir dela. Se o discurso ainda
pode se dirigir a alguém hoje, ndo ¢ nem as massas, nem ao individuo, que ¢
impotente, mas antes a uma testemunha imaginaria, a quem o entregamos para
que ele ndo desapareca totalmente conosco.

SOBRE A G ENESE DA BURRICE

O simbolo da inteligéncia ¢ a antena do caracol “com a visdo tateante”, gragas a

qual, a acreditar em Mcfistéfclcs,23 ele ¢ também capaz de cheirar. Diante de
um obstaculo, a antena ¢ imediatamente retirada para o abrigo protetor do corpo,
ela se identifica de novo com o todo e s6 muito hesitantemente ousara sair de
novo como um Orgdo independente. Se o perigo ainda estiver presente, ela
desaparecera de novo, e a distincia até a repeti¢do da tentativa aumentara. Em
seus comegos, a vida intelectual ¢é infinitamente delicada. O sentido do caracol
depende do musculo, e os musculos ficam frouxos quando se prejudica seu
funcionamento. O corpo ¢ paralisado pelo ferimento fisico, o espirito pelo medo.
Na origem, as duas coisas s3o inseparaveis.

Os animais mais evoluidos devem o que sdo a sua maior liberdade; sua
existéncia mostra que, outrora, suas antenas foram dirigidas em novas dire¢des e
ndo foram retiradas. Cada uma de suas espécies ¢ 0 monumento de inumeraveis
outras espécies cuja tentativa de evoluir se frustrou desde o inicio; que
sucumbiram ao medo tdo logo uma de suas antenas se moveu na dire¢do de sua
evolugdo. A repressdo das possibilidades pela resisténcia imediata da natureza
ambiente prolongou-se interiormente, com o atrofiamento dos 6rgaos pelo medo.
Cada olhar de curiosidade que o animal langa anuncia uma forma nova dos seres
vivos que poderia surgir da espécie determinada a que pertence o ser individual.
Nio ¢ apenas seu carater determinado que o mantém sob a guarda de seu antigo
ser; a forga que vem de encontro a esse olhar ¢ uma for¢a cuja existéncia
remonta a milhdes de anos: foi ela que o fixou desde sempre em sua etapa
evolutiva e impede, numa resisténcia sempre renovada, toda tentativa de
ultrapassar essa etapa. Esse primeiro olhar tateante ¢ sempre facil de dobrar, ele
tem por tras de si a boa vontade, a fragil esperanga, mas nenhuma energia
constante. Tendo sido definitivamente afugentado da dire¢do que queria tomar, o
animal torna-se timido e burro.



Aburrice é uma cicatriz. Ela pode se referir a um tipo de desempenho entre
outros, ou a todos, praticos e intelectuais. Toda burrice parcial de uma pessoa
designa um lugar em que o jogo dos musculos foi, em vez de favorecido, inibido
no momento do despertar. Com a inibigdo, teve inicio a inutil repeti¢io de
tentativas desorganizadas e desajeitadas. As perguntas sem fim da crianga ja sdo
sinais de uma dor secreta, de uma primeira questdo para a qual ndo encontrou

resposta e que ndo sabe formular corretameme.24 A repeti¢do lembra em parte
a vontade ladica, por exemplo do cdo que salta sem parar em frente da porta que
ainda ndo sabe abrir, para afinal desistir, quando o trinco estd alto demais; em
parte obedece a uma compulsdo desesperada, por exemplo, quando o ledo em
sua jaula ndo para de ir e vir, e o neurdtico repete a reacdo de defesa, que ja se
mostrara indtil. Se as repetigdes ja se reduziram na crianga, ou se a inibigdo foi
excessivamente brutal, a atengdo pode se voltar numa outra dire¢do, a crianca
ficou mais rica de experiéncias, como se diz, mas frequentemente, no lugar onde
o desejo foi atingido, fica uma cicatriz imperceptivel, um pequeno
enrijecimento, onde a superficie ficou insensivel. Essas cicatrizes constituem
deformagdes. Elas podem criar caracteres, duros e capazes, podem tornar as
pessoas burras — no sentido de uma manifestagdo de deficiéncia, da cegueira e
da impoténcia, quando ficam apenas estagnadas, no sentido da maldade, da
teimosia ¢ do fanatismo, quando desenvolvem um cancer em seu interior. A
violéncia sofrida transforma a boa vontade em ma. E ndo apenas a pergunta
proibida, mas também a condenag¢do da imitagdo, do choro, da brincadeira
arriscada, pode provocar essas cicatrizes. Como as espécies da série animal,
assim também as etapas intelectuais no interior do género humano e até mesmo
os pontos cegos no interior de um individuo designam as etapas em que a
esperanga se imobilizou e que sdo o testemunho petrificado do fato de que todo
ser vivo se encontra sob uma forga que domina.

=

2 Declaragdes, enunciados. (N.T.)
b Nao razoavel, irracional. (N.T.)
© “Sprach mit umflorter Stimme: Du mein Freund/Mir war das Gliick in dieser
Welt nicht hold./Wohin ich geh? Ich wandere in die Berge,/Ich suche Ruhe fiir

mein einsam Herz.”; ¢ “sou um fracasso. E isso ai” (em inglés no original).

(N.T)
d pena que o papai perdeu o controle. (N.T.)
€ Apesar de tudo. (N.T.)

f Estrada principal, autoestrada. (N.T.)



& Caronistas, caronas. (N.T.)

B Literalmente: o altimo grito, i.e., a ultima moda. (N.T.)
io preco do progresso. (N.T.)

i Belo e bom. (N.T.)

K Na linguagem corrente, Korper ¢ Leib sdo sinobnimos. Nao ¢ raro, contudo, que
o termo Kdrper seja usado por filosofos para designar o fisico, ¢ o termo Leib
para designar o orginico, o corpo vivo, como ocorre nesta frase. Ndo ¢ certo,
porém, que os autores fagam essa distingdo sempre que usam um ou outro
termo. Por isso, optamos por traduzir os dois termos por “corpo”, em
consondncia com o uso normal, mas colocando, para controle do leitor, o termo
Leib entre parénteses, sempre que este aparece no original. (N.T.)

! Plural do latim imago, imagem; em psicanalise, o prototipo inconsciente de
personagens determinando a maneira como o individuo apreende o outro.
(N.T)

M Trabalho social. (N.T.)
™ Curiosidades, objetos singulares, estranhos. (N.T.)

© Maneira de falar. (N.T.)
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36. “The supreme question which confronts our generation today — the
question to which all other problems are merely corollaries — is whether
technology can be brought under control... No-body can be sure of the formula by
which this end can be achieved... We must draw on all the resources to which
access can be had..” [“A questio suprema que nossa geragdo enfrenta
atualmente — a questdo da qual todos os outros problemas sdo meros corolarios —
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EXCURSO1

1. Nietzsche, Nachlass, in Werke, vol. XIV, p.206.

2. Ibid., vol. XV, p.235.

3. Nietzsche, op.cit., vol. IX, p.289

4. Holderlin, Patmos, ed. completa da Inselverlag, texto estabelecido por
Zinkernagel. Leipzg, s.d., p.230.

5. Esse processo esta diretamente documentado no comego do vigésimo
canto. Ulisses observa como as servas se esgueiram de noite ao encontro dos
pretendentes “e o coragdo em seu peito ladrava. Assim como a cadela valente
anda em redor de seus frageis cachorrinhos e ladra para o desconhecido,
instigando-se para a luta, assim também ladrava o coragdo em seu peito,
enfurecido pela conduta vergonhosa das servas. Batendo no coragdo, punia-o
com as seguintes palavras: ‘Aguenta, coragdo! Mais duras penas suportaste no dia
em que o ciclope monstruoso devorou enfurecido meus bravos amigos.
Suportaste sozinho até que, gragas a um estratagema, escapaste da caverna onde
antevias uma noite horrorosa!” Assim falou, punindo o coragdo no peito irado.
Logo o coragdo recobrou a calma e quedou inabalavel. Ele, porém, continuava a
revolver-se para 14 e para ca” (XX, 13/24). O sujeito ainda ndo estd configurado
em sua identidade interna. Seus impetos, seu 4nimo e seu coragdo excitam-se
independentemente dele. “Ladra a kradia [kardia, coragdo] ou ainda o éfor
[coragdo] (as duas palavras sdo sinénimas, 17.22) e Ulisses bate no peito, logo
contra o coragdo, e interpela-o. Ele sente o coragéo palpitar, logo esta parte de
seu corpo excita-se contra sua vontade. Assim, sua interpelagdo ndo ¢é
meramente formal (como em Euripides, que interpela a mao e o pé quando estes
devem entrar em agdo), mas o coragdo age de maneira autdnoma”
(Wilamowitz-Moellendorff, Die Heimkehr des Odysseus. Berlim, 1927, p.189). O
impeto ¢ equiparado ao animal que o homem subjuga: a comparagio da cadela
pertence ao mesmo nivel de experiéncia a que remete a imagem dos
companheiros metamorfoseados em porcos. O sujeito, ainda dividido e forgado a
usar de violéncia contra a natureza tanto dentro dele quanto fora dele, “pune” o
coragdo exortando-o a paciéncia e negando-lhe — com o olhar posto no futuro — o
presente imediato. Bater no peito tornou-se depois um gesto de triunfo: com esse
gesto, o vencedor exprime o fato de que sua vitoria ¢ sempre uma vitoria sobre
sua propria natureza. Esse feito ¢ levado a cabo pela razio autoconservadora. ...
a principio, o narrador ainda estava pensando no coragdo que batia rebelde;
superior a este era a métis [inteligéncia, discernimento], que ¢ assim claramente
apresentada como uma outra forga interna: foi ela que salvou Ulisses. Os
filésofos posteriores té-la-iam contraposto enquanto nous [razio, espirito,
entendimento] ou logistikon [(poder) capaz de entender, calcular] a parte da
alma desprovida de entendimento” (Wilamowitz, op.cit., p.190). Do “eu” — autés



— s0 se fala no verso 24: depois que a razio conseguiu domar o instinto. Se
atribuimos a escolha e sequéncia das palavras um valor demonstrativo, é preciso
admitir que Homero s6 vem a considerar o ego idéntico como o resultado do
dominio da natureza intra-humana. Este novo eu estremece dentro de si, uma
coisa, o corpo, depois que o coragdo foi punido nele. De qualquer maneira, a
justaposi¢do dos elementos da alma (analisada em detalhe por Wilamowitz), que
frequentemente se dirigem uns aos outros, parece confirmar a frouxa e efémera
composi¢do do sujeito, cuja substdncia consiste unicamente na coordenagdo
desses elementos.

6. Contra a interpretagdo materialista de Nietzsche, Klages interpretou a
conexdo entre o sacrificio e a troca num sentido inteiramente magico: “A
obrigagdo do sacrificio concerne a cada um, porque a por¢do que cada um pode
arrebatar a vida e ao conjunto de seus bens — o suu cuique originario — s6 ¢
conseguida num processo continuo de dar e devolver. Mas ndo se trata da troca
no sentido da troca de bens usual (que, alids, também recebe sua consagragio
originaria da nogdo de sacrificio), mas do intercimbio dos fluidos ou esséncias
pela entrega de sua propria alma a vida de que tudo depende e se alimenta”
(Ludwig Klages, Der Geist als Widersacher der Seele, vol. 111, 2* parte, Leipzg,
1932, p.1.409). Contudo, o carater dual do sacrificio — 0 magico autoabandono do
individuo a coletividade, ndo importa se para seu bem ou para seu mal, ¢ a
autoconservagdo dessa magia pela técnica — implica uma contradigio objetiva
que impele justamente ao desenvolvimento do elemento racional no sacrificio.
Sob o influxo constante da magia, a racionalidade converte-se enquanto
comportamento do sacrificante em asticia. O proprio Klages, autor de uma
entusidstica apologia do mito e do sacrificio, tropegou com isso e viu-se forgado a
fazer uma distingdo, mesmo na imagem ideal da era pelasgica, entre a genuina
comunicagdo com a natureza e a mentira, sem conseguir no entanto derivar do
proprio pensamento mitico um principio oposto a aparéncia da dominagdo
magica da natureza, porque essa aparéncia constitui justamente a esséncia do
mito. “Ja ndo ¢ mais simplesmente a fé pagd, ja ¢ também supersticdo pagd
quando, por exemplo, o rei-deus tem de jurar, ao subir ao trono, que fara o sol
brilhar e o campo cobrir-se de frutos” (Klages, op.cit., p.1.408).

7. Isso se harmoniza com o fato de que os sacrificios humanos propriamente
ditos ndo ocorrem em Homero. A tendéncia civilizatoria da epopeia manifesta-se
na escolha dos acontecimentos relatados. “With one exception... both /liad and
Odyssey are completely expurgated of the abomination of Human Sacrifict”
[“Com uma unica excecdo... tanto a [liada quanto a Odisseia estio
completamente expurgadas da abomina¢do do Sacrificio Humano”] (Gilbert
Murray, The Rise of the Greek Epic. Oxford, 1911, p.150).

8. Dificilmente na mais antiga. “O costume do sacrificio humano ... ¢ muito
mais difundido entre barbaros e povos semicivilizados do que entre os



verdadeiros selvagens, e ¢ praticamente desconhecido nos estagios inferiores da
cultura. Em varios povos observou-se que ele foi se difundindo ao longo do
tempo, como, por exemplo, nas Ilhas da Sociedade, na Polinésia, na india, entre
os Astecas. “Relativamente aos africanos, diz Winwood Read: ‘Quanto mais
poderosa a nagdo, tanto mais importante o sacrificio” (Eduard Westermarck,
Ursprung und Entwicklung der Moralbegriffe. vol. 1, Leipzig, 1913, p.363).

9. Entre os povos antropofagos, como os da Africa Ocidental, ndo podiam
“provar dessa iguaria nem as mulheres nem os adolescentes” (E. Westermarck,
op.cit. Leipzig, 1909, vol. II, p.459).

10. Wilamowitz coloca o nous em “nitida oposi¢do” ao logos (Glaube der
Hellenen. vol. 1, Berlim, 1931, p.41s.). O mito ¢ para ele uma “histéria como a
gente se conta a si mesmo”, fabula infantil, inverdade, ou ainda, a0 mesmo
tempo, a verdade suprema que ndo ¢ passivel de prova, como em Platdo.
Enquanto Wilamowitz esta consciente do carater ilusorio dos mitos, ele equipara-
os a poesia. Ou por outra: ele procura-os em primeiro lugar na linguagem
significativa que ja estd em contradigdo objetiva com sua intengdo, contradigdo
essa que ela, enquanto poesia, tenta racionalizar: “O mito ¢, antes de mais nada, o
discurso falado; a palavra ndo concerne jamais a seu contetido” (loc. cit.). Ao
hipostasiar esse conceito tardio do mito, que ja pressupde a razio como sua
contrapartida explicita, e polemizando implicitamente com Bachofen — que ¢
para ele um modismo de que zomba sem, no entanto, pronunciar seu nome —, ele
chega a uma nitida separag¢do da mitologia e da religido (op.cit., p.5), na qual o
mito aparece, ndo como a fase mais antiga, mas justamente como a mais
recente: “Estou tentando seguir o vir-a-ser, as transformagdes ¢ a passagem da
fé ao mito” (op.cit, p.1). A obstinada arrogincia departamental do helenista
impede-lhe o discernimento da dialética do mito, da religido e do esclarecimento.
“Nao compreendo as linguas as quais se tomaram as palavras tabu e totem, mana
e orenda, mas considero um caminho viavel ater-me aos gregos e pensar grego
sobre coisas gregas” (op.cit., p.10). Como compatibilizar isso, a saber, a opinido
expressa sem maiores justificativas ¢ segundo a qual “o germe da divindade
platonica ja se encontrava no mais antigo helenismo”, com a concepgao historica
defendida por Kirchhoff e adotada por Wilamowitz, que vé nos encontros miticos
do nostos [retorno, volta a casa, viagem] o nucleo mais antigo do livro da
Odisseia? Isso ndo ¢ esclarecido e o proprio conceito do mito, que ¢ um conceito
central, ndo encontra em Wilamowitz uma articulagdo filosofica suficiente.
Entretanto, sua resisténcia ao irracionalismo que enaltece o mito e sua insisténcia
na inverdade dos mitos contém um profundo discernimento, que ndo devemos
ignorar. A aversdo ao pensamento primitivo e a pré-histéria destaca com clareza
tanto maior a tensdo que ja havia sempre entre a palavra enganosa e a verdade.
O que Wilamowitz censura aos mitos posteriores, o arbitrio da invengéo, ja devia
estar presente nos mais antigos em virtude do pseudos [mentira, inverdade,



engano] dos sacrificios. Esse pseudos tem justamente um parentesco com a
divindade platénica que Wilamowitz faz remontar a fase arcaica do espirito
helénico.

11. Essa concepg¢do do cristianismo como religido sacrificial paga ¢
essencialmente a base do livro de Werner Hegemann: Geretteter Christus.
Potsdam, 1928.

12. Assim, por exemplo, quando renuncia a matar imediatamente Polifemo
(IX, 302); quando suporta os maus-tratos de Antinoo para ndo se trair (XVII,
460s.). Cf. além disso o episodio com os ventos (X, 50s.) e a profecia de Tirésias
na primeira nekyia [sacrificio aos mortos] (XI, 105s.), que pde a volta a casa na
dependéncia de sua capacidade de domar o coragdo. Todavia, a rentncia de
Ulisses ainda ndo tem um carater definitivo, mas apenas de adiamento: as
vingangas que ele se proibe, no mais das vezes ele as perpetra depois de uma
maneira ainda mais perfeita: o sofredor ¢ o paciente. Até certo ponto, seu
comportamento manifesta abertamente, como uma finalidade esponténea, o que
depois se esconde na renuncia total e imperativa, para so entio tomar uma for¢a
irresistivel, a forga da subjuga¢do universal da natureza. Transposta para o
sujeito, emancipada do conteido mitico dado, essa subjugagdo torna-se
“objetiva”, dotada da autonomia de uma coisa em face de toda finalidade
particular do homem; ela se torna uma lei racional universal. J4 na paciéncia de
Ulisses, e de maneira muito nitida apés a matanga dos pretendentes, a vinganga
se transforma num procedimento juridico: é justamente a satisfagdo finita da
ansia mitica que se torna o instrumento objetivo da dominagdo. O direito é a
vinganga abdicante. Mas, ao se formar com base em algo que esta fora dela: a
nostalgia da patria, essa paciéncia judicial adquire tragos humanos e at¢ mesmo,
quase, os da confian¢a, que transcendem a vinganga diferida. Depois, na
sociedade burguesa plenamente desenvolvida, as duas coisas sio cobradas: com
a ideia da vinganca, a nostalgia também sucumbe ao tabu, o que significa
justamente a entronizag¢do da vinganga, mediada como vinganga do eu contra si
mesmo.

13. Max Weber. Wirtschafisgeschichte. Munique e Leipzig, 1924, p.3.

14. Victor Bérard ressaltou com particular énfase (mas ndo, ¢ verdade, sem
alguma construgdo apocrifa) o elemento semitico da Odisseia. Cf. o capitulo:
“Les Phéniciens et 'Odyssée” em sua Résurrection d’Homére. Paris, 1930,
p.111s.

15. Odisseia, vol. IX, p.92s.

16. Ibid., vol. XXIIIL, p.311.

17. Ibid., vol. IX, p.94s.

18. Jacob Burckhardt. Griechische Kulturgeschichte, vol. 1I1. Stuttgart, s.d.,
p.95.



19. Odisseia, vol. IX, p.98s.

20. Na mitologia indiana, Lotus ¢ a deusa da terra (cf. Heinrich Zimmer.
Maja. Stutt-gart e Berlim, 1936, p.105s.). Se ha uma conexdo com a tradi¢do
mitica em que se baseia o velho nostos homérico, convém caracterizar também
o encontro com os lotofagos como uma etapa no confronto com as poténcias
ctonicas.

21. Odisseia, vol. IX, p.105.

22. Ver n.12. (N.T.)

23. Segundo Wilamowitz, os ciclopes sdo “na verdade animais” (Glaube der
Hellenen. vol. 1, p.14).

24. Odisseia, vol. IX, p.106.

25. Ibid., p.107s.

26. Ibid., p.112s.

27. Cf. Ibid., p.403s.

28. Ibid., p.428.

29. Ibid., p.273s.

30. Ibid., p.278.

31. Cf. Ibid., p.355s.

32. “Finalmente a habitual puerilidade do demente poderia ser considerada a
luz de um humor natimorto” (Klages, Der Geist als Widersacher der Seele,
op.cit., p.1.469).

33. Odisseia, loc. cit., p.347s.

34. Ibid., vol. X, p.296-7.

35. Cf. Ibid., p.138s. Cf. também EC. Bauer, Symbolik und Mythologie.
Stuttgart. 1824. vol. I, p.47.

36. Cf. Baudelaire, Le vin du solitaire, Les fleurs du mal.

37. Cf. J.LA K. Thompson, Studies in the Odyssey. Oxford, 1914, p.153.

38. Odisseia, loc. cit., p.212s.

39. Murray trata das “sexual expurgations” a que foram submetidos os
poemas homéricos no curso da redacio (cf. The Rise of the Greek Epic, op.cit.,
p.141s.).

40. “Os porcos sdo os animais sacrificiais de Deméter em geral”. (Wilamo-
witz-Moellendorff. Der Glaube der Hellenen. vol. 11, p.53).

41. Cf. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, in Gesammelte Werke, vol. XIV.
Frankfurt am Main, 4 ed., 1968, p.459, nota.

42. Uma das notas de Wilamowitz remete surpreendentemente a conexao
entre o conceito de “fungar” e o conceito do noos [nous, cf. n.5], isto ¢, da razio

[



autébnoma: “Schwyzer ligou de maneira muito convincente noos com bufar e
fungar” (Wilamowitz-Moellendorff, Die Heimkehr des Odysseus, p.191).
Wilamowitz contesta, ¢ verdade, que o parentesco etimoldgico dé alguma
contribui¢do para o significado.

43. Odisseia, vol. X, p.434.

44. A consciéncia da irresistibilidade exprimiu-se mais tarde no culto de
Afrodite Peithon [a persuasiva] “cuja magia ndo tolera nenhuma recusa”
(Wilamowitz-Moellendorff, Der Glaube der Hellenen. vol. I1, p.152).

45. Odisseia, vol. X, p.329.

46. Ibid., p.333s.

47.1bid., p.395s.

48. Ibid., p.398s.

49. Cf. Bauer, Symbolik und Mythologie, op.cit., p.49.

50. Odisseia, vol. XXIII, p.93s.

51. Goethe. Wilhelm Meisters Lehrjahre. Jubiliumsausgabe. Stuttgart e
Berlim. vol. I, Cap.16, p.70.

52. Odisseia, vol. XXIII, p.210s.

53. Cf. Thomson, Studies in The Odyssey, op.cit., p.28.

54. “Ao vé-la, meus olhos marejaram e lamentei de todo coragdo. Contudo,
proibi a ela também, embora cheio de intima melancolia, que se aproximasse do
sangue antes que eu interrogasse Tirésias” (Odisseia, vol. XI, p.87s.).

55.“Vejo ai a alma de minha defunta mée, mas ela se mantém muda junto
a poga de sangue ¢ ndo se atreve a olhar para o proprio filho nem a proferir
qualquer palavra. Diz senhor, o que fazer, para que ela me reconhega como
filho” (ibid., p.141s.).

56. “Nédo posso deixar de considerar todo o livro 11, com excegdo de
algumas passagens... como um fragmento do velho nostos, que foi apenas
deslocado; seria assim a parte mais antiga do poema” (Kirchhoff, Die
homerische Odyssee. Berlim, 1879, p.226). — “Whatever else is original in the
myth of Odysseus, the Visit to Death is” [“se alguma coisa é original no mito de
Ulisses, a Visita a Morte ¢ uma delas”] (Thomson, Studies in The Odyssey, op.cit.,
p.95).

57. Odisseia, vol. X1, p.122s.

58. Ele era originariamente o “esposo da Terra” (cf. Wilamowitz, Der
Glaube der Hellenen, vol. 1, p.112s.) e s6 mais tarde tornou-se o deus do mar. A
profecia de Tirésias pode aludir a sua esséncia dual. E concebivel que sua
reconciliagdo por meio de um sacrificio terreno, longe do mar, se baseie na
restauragdo simbolica de sua poténcia ctonica. Essa restauragdo exprime
possivelmente a substituigdo da pirataria pela agricultura: os cultos de Posséidon e



Deméter se confundiram (cf. Thomson, Studies in The Odyssey, op.cit., p.96 n.).

59. Irmaos Grimm, Kinder und Hausmdrchen, Leipzg, s.d., p.208. Ha temas
intimamente aparentados a esse que remontam a Antiguidade, ligados alids a
Deméter. Quando esta chegou a Eléusis, “em busca de sua filha raptada”,
encontrou “acolhida junto de Dysau-les e sua mulher Baubo, mas recusou-se em
sua profunda tristeza a tocar em comida ou bebida. Entdo sua hospedeira Baubo
fez com que ela risse, levantando de repente a roupa e descobrindo o corpo”
(Freud, Gesammelte Werke, vol. X. p.399. Cf. Salomon Reinach, Cultes, Mythes et
Religions. Paris. 191., vol. IV, p.115s.).

60. Holderlin, Der Herbst, op.cit., p.1066.

61. Odisseia, vol. XXII, p.473.

62. Wilamowitz ¢ de opinido que a puni¢do “foi narrada prazerosamente
pelo poeta” (Die Heimkehr des Odysseus, p.67). Mas, como o autoritario filélogo
se entusiasma com a metdfora da armadilha de passaros porque “descreve de
maneira precisa ... muito moderna como ficam a balougar os cadaveres das
escravas enforcadas” (loc. cit., cf., também p.76), o prazer em grande parte
parece ser dele proprio. Os escritos de Wilamowitz se incluem entre os
documentos mais enfaticos da mescla bem alema de barbarie e cultura, que esta
na base do moderno filo-helenismo.

63. Gilbert Murray chama a atengdo para a inteng@o consoladora do verso.
Segundo sua teoria, a censura civilizatoria expurgou de Homero as cenas de
tortura. Restaram a morte de Melantio e das escravas (The Rise of the Greek
Epic, op.cit., p.146).
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