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Prefácio 

Este livro compreende dois estudos, escritos com um 
intervalo de sete anos e uma introdução. A estrutura e o 
caráter do conjunto podem justificar algumas palavras de 
esclarecimento. 

Em 1938 o autor publicou, na Zeitschrift jür Sozial
forschung, um ensaio intitulado "Über den Fetischcharakter 
in der Musik und die Regression des Hoerens". Este ensaio 
pretendia expor a mudança da função da música atual, mos
trar as transformações internas que os fenômenos musicais 
sofrem ao serem subordinados, por exemplo, à produção 
comercializada em massa e também determinar de que ma
neira certos deslocamentos ou modificações antropológicas 
da sociedade massificada penetram até na estrutura do ouvido 
musical. Já então o autor pretendia dar um tratamento dia
lético à situação da composição musical, a única que na 
verdade decide sobre a situação da própria música. Salta
va-lhe aos olhos a violência da totalidade social, até em do
mínios, como o da música, aparentemente desligados. Não 
podia, pois, escapar-lhe, que a arte em que se havia edu
cado não permanecia isenta nem sequer em suas formas mais 
puras e livres de compromissos, desse caráter objetivo posi
tivo predominante em toda parte, mas tinha aguda consciên
cia de que, precisamente no empenho de defender sua inte
gridade, a música engendra cnracteres da mesma índole 
daqueles a que se opõe. Ao autor interessava, pois, reco-
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nhecer as antinomias objetivas em que está necessariamente 
envolvida a arte quando - em meio a uma realidade hete
rônoma - pretende realmente permanecer fiel a suas próprias 
exigências intrínsecas, sem levar em consideração as conse
qüências, antinomias que só podem ser superadas quando 
examinadas, sem ilusões, até o fim. 

Destas considerações nasceu o trabalho sobre Schoen
berg, terminado somente em 1940-41. Permaneceu então 
inédito e, fora do estreito círculo do Institut für Sozialfors
chung de New York, acessível a muito poucos. Hoje é publi
cado em Sua forma original, com alguns adendos que se re
ferem às últimas obras de Schoenberg. 

Mas quando o autor decidiu publicá-lo na Alemanha, 
depois da guerra, pareceu-lhe necessário anexar ao estudo 
sobre Schoenberg um outro sobre Stravinski. Se o livro 
tinha realmente algo a dizer sobre a nova música considerada 
em seu conjunto, era preciso que o método nele empregado, 
oposto às generalizações e às classificações, não se aplicasse 
tão-somente ao tratamento de uma escola particular, mesmo 
que esta fosse a única a responder às possibilidades atuais 
objetivas do material musical e a única que sem nenhuma 
concessão enfrenta as dificuldades desse material. O proce
dimento diametralmente oposto de Stravinski se impõe ao 
exame e à interpretação, não somente por sua validez pública 
e oficial e seu nível de composição - já que o próprio con
ceito de nível não pode ser postulado de maneira dogmática 
e, assim como o do "gosto", está sujeito a discussão - mas 
sobretudo porque destrói a cômoda escapatória segundo a 
qual se o progresso coerente da música conduz a antinomias, 
deve-se esperar alguma coisa da restauração do passado, da 
revocação autoconsciente da ratio musical. Nenhuma crítica 
ao progresso é legítima, nem mesmo quando se trata de uma 
crítica dirigida ao momento reacionário do progresso em meio 
a uma falta geral de liberdade e repele inexoravelmente todo 
abuso que possa ser feito a serviço dos poderes constituídos. 
O retomo positivo do que já caiu em decadência revela-se 
mais radicalmente ligado às tendências destruidoras da época 
do que aquilo que recebe o estigma de "destruidor". A ordem 
que se proclama a si mesma nada mais é do que o véu que 
encobre o caos. De modo que se Schoenberg, o músico radi
cal, inspirado pela expressão, desenvolve seus conceitos pró
prios no plano da objetividade musical, . o anti psicológico 
Stravinski, por outro lado, expondo o problema do indivíduo 
lesado, a quem se dirige em toda a sua obra, também aqui 
opera um motivo dialético. 

O autor não pretende dissimular os impulsos provoca
tivos de seu propósito. Parece realmente cínico que; depois 
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do 9ue ocorreu na Europa e o que ainda ameaça ocorrer, 
ded1que tempo e energia intelectual a decifrar os problemas 
esot~ricos da. mod:rna técnica da composição; além disso, as 
obstmadas dlscussoes do texto, puramente formais com fre
qüência referem-se diretamente a uma realidade que não se 
interessa por elas. Mas talvez este começo excêntrico lance 
alguma luz sobre uma situação cujas conhecidas manifesta
ções .somente servem para mascará-la e cujo protesto só 
adqU1r~ voz qu~ndo a conivência oficial e pública assume 
uma ~l~ples atitude de ,não-participação. Trata-se apenas 
da mUSlca. Como podera estar constituído um mundo em 
que até os problemas do contraponto são testemunhos de 
conflitos inconciliáveis? Até que ponto a vida estará atual
mente perturbad~, Se cada estremecimento seu e cada rigidez 
sua se reflete mnda num plano a que não chega nenhuma 
nec-essidade . empírica, numa esfera em que, segundo os ho
mens acredItam, há um asilo seguro contra a pressão da 
norma funesta, e que cumpre sua promessa apenas negan
do-se ao que os homens esperam dela? 

A introdução contém con~derações comuns às duas 
partes do livro. Em algum sentido serve para pôr em relevo 
a un~dade do conjunto, ainda que não possam ser apagadas 
as ~lferenças, especialmente lingüísticas, entre a parte mais 
antiga e a parte nova. 

No período que transcorreu entre os dois ensaios o 
trabalho do autor com Max Horkheimer, que já se este~de 
por mais de vinte anos, resultou numa filosofia comum. O 
autor é o único responsável pelo material musical mas seria 
impossível estabelecer a qual dos dois pertence est~ ou aquele 
conceito teórico. O livro está concebido como uma. digressão 
à Dialektik der Aufklaerung. Tudo o que nele atesta uma 
perseverança, uma fé na força dispositiva da negação resoluta 
deve-se à solidariedade intelectual e humana de Horkheimer: 

Los Angeles, Califórnia, 



Introducão • 

Pois na arte temos que ver, não através de um 
simples jogo agradável ou útil, mas ... atra
vés de um desdobramento da verdade. 

HEGEL, Estética, lU. 

"A história filosófica como ciência da origem é a forma 
que, a partir dos extremos opostos, dos excessos aparentes 
da evolução, dá nascimento à configuração da idéla, enten
dida como uma totalidade caracterizada pela possibilidade de 
uma coexistência plena de sentido de tais contrários." O 
princípio seguido por Walter Benjamin, por motivos de crí
tica gnosiológica, em seu tratado sobre o drama alemão, pode 
derivar do próprio objeto, num tratamento filosófico da mú
sica moderna, que se limite substancialmente a considerar os 
dois protagonistas cada um por si. Na verdade, a natureza 
desta música está impressa unicamente nos extremos e só 
eles permitem reconhecer seu conteúdo de verdade. "O ca
minho do meio", lê-se no Prefácio às Sátiras para coro de 
Schoenberg, "é o único que não leva a Roma". Por essa razão 
- e não pela ilusão de que se trata das maiores personali
dades - somente estes dois autores sãO' considerados. Se se 
quisesse examinar tO'da a produção não cronológica, mas qua
litativamente moderna, com inclusão de todas as transições 
e conciliações, terminar-se-ia, inevitavelmente, pO'r desem-
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bocar repetidamente nesses dois extremos, na medida em que 
alguém não se contentaria com a simples descrição ou com 
a apreciação do especialista. Todavia, isto não implica neces
sariamente um juízo sobre o valor e nem sequer sobre a 
importância representativa do que permanece entre os dois 
extremos. Os melhores trabalhos de Béla Bartók, que em 
certos aspectos procurou conciliar Schoenberg e Stravinski 1, 

são provavelmente superiores aos de Stravinski em densidade 
e plenitude. E a segunda geração neoclássica, que reúne 
nomes como os de Hindemith e Milhaud, adaptou-se à ten
dência geral da época com vacilações menores e, dessa 
maneira, pelo menos aparentemente, a reflete com mais fide
lidade do que o dissimulado conformismo da escola principal 
que, precisamente por causa de sua ficção, cai no absurdo. 
Contudo, o estudo desta tendência conduziria necessariamente 
ao dos dois inovadores, não porque a eles corresponda a 
prioridade histórica e os demais derivem deles, mas porque 
somente eles, por uma coerência que não conhece concessões, 
exaltaram os impulsos presentes em suas obras até transfor
má-las nas idéias imanentes do objeto. Isto foi realizado na 
constelação específica do procedimento de composição de 
cada autor e não no esboço geral do estilo. Os estilos, 
enquanto reconhecem o guia de lemas culturais de grande 
ressonância, deixam o caminho aberto, em seu caráter geral, 
precisamente a essas mitigações desnaturalizadas que ünpedem 
a coerência da idéia não-programática, imanente à própria 
coisa. 

Mas o tratamento filosófico da arte se refere à arte e 
não aos conceitos de estilo, por mais contatos que tenha com 
estes. A verdade ou a falta de verdade de Schoenberg ou de 
Stravinski não pode ser estabelecida na simples discussão de 
c.a~egorias como atonalidade, técnica dodecafônica, neoclas
SlClsmo, mas somente pela cristalização concreta de tais cate
gorias na estrutura da música em si. As categorias de estilo 
pré-coJ.}.stituídas satisfazem seu caráter acessível ao não expres
sar a conexão da imagem, já que se situam irremediavelmente 
neste lado da configuração estética. Se, em troca, se consi
dera· o neoclassicismo procurando determinar qual é a neces
sidade interna da obra que a leva a este estilo, ou como se 
comporta o ideal estilístico frente ao material da obra e sua 
totalidade de construção, torna-se virtualmente possível re
solver até o problema da legitimidade do estilo. 

O que se encontra entre os dois extremos não necessita 
hoje, na realidade, Uma interpretação esclarecedora, já que 
antes com a indiferença, torna supérflua a especulação. A 

(1) Ver RENÉ LElBOWITZ, "Béla Bart6k ou la possibilité du compromis 
dans la musique contemporaine", em Les Temps Modernes, Paris, ano 2, pp. 
705 e ss., ou!. 1947. 
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história do movimento da nova música já não tolera "a coe
xistência plena de sentido dos opostos". Desde a década he
róica, ou seja, desde os anos da Primeira Guerra Mundial, é 
em toda a sua amplitude uma história de decadência, uma 
regressão ao tradicional. Essa separação da objetividade, 
própria da pintura moderna, que nessa esfera representa a 
mesma. ruptura que a atonalidade representa na música, esteve 
determlOada por uma posição defensiva contra a mercadoria 
artística mecanizada, sobretudo contra a fotografia. A mú
sica radical, em sua origem, não reagiu de outra maneira 
contra a degradantt< comercialização do idioma tradicional. 
Foi o obstáculo colocado frente à expansão da indústria cul
tural em sua esfera. É verdade que O processo pelo qual se 
passou à produção calculada de música como artigo de con
sumo demorou mais a desenvolver-se do que o processo 
análogo verificado na literatura ou nas artes plásticas. O 
elemento não conceitual e não concreto da música, que desde 
Schopenhauer a remeteu à filosofia irracionalista, fê-la con
trária à ratio da vendibilidade. Somente na era do cinema 
sonoro, do rádio e das formas musicais de propaganda, a 
música ficou, precisamente em sua irracionalidade, inteira
mente seqüestrada pela ratio comercial. Mas assim que a 
administração industrial de todo o patrimônio cultural se 
faz totalitária, ela adquire ainda poder sobre tudo o que não 
admite conciliação do ponto de vista estético. Com o poder 
dos mecanismos de distribuição de que dispõem o mau gosto 
e os bens culturais já ultrapassados e com a predisposição 
dos ouvintes determinada num processo social, a música ra
dical caiu, durante o industrialismo tardio, num completo 
isolamento. Para os autores que querem viver, este é o pre
texto moral e social para uma falsa paz. Forma-se assim um 
tipo de estilo musical que, por mais que proclame a pretensão 
irrenunciável do moderno e do sério, se assimila à cultura das 
massas em virtude de uma calculada imbecilidade. A gera
ção de Hindemith ainda possuía talento e arte. Seu moderan
tismo apoiava-se numa flexibilidade espiritual que não conhe
cia nada seguro. Fazia-se música segundo o capricho do dia. 
eliminando em suma tudo o que poderia ser musicalmente 
desagradável junto ao frívolo programa. Esses compositores 
terminavam num néo-academismo rotineiro, mas mesmo assim 
inteiramente respeitável, o que por certo não se pode censurar 
na terceira geração. A conivência com o ouvinte, sob o dis
farce de humanidade, começa a dissolver os critérios técnicos 
a que já havia chegado a composição de vanguarda. O que 
tinha vali dez antes da ruptura, a constituição de uma coerên
cia musical mediante a tonalidade, se perde infalivelmente. 
E a terceira geração não acredita nos trítonos perfeitos que 
escreve olhando com desdém, nem os meios sonoros poderiam 
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ser empregados por si mesmos para obter resultados que não 
fossem vazios. Essa geração quer, todavia, subtrair-se às 
conseqüências da nova linguagem que premia os mais árduos 
cansaços da consciência artística com o completo fracasso no 
mercado. A força histórica, a "fúria do eclipse2", impede 
esteticamente o compromisso ou a conciliação, que está aqui 
tão irremediavelmente condenado quanto no terreno político. 
Enquanto os. compositores buscam proteção em tudo o que 
está garantido pelos antigos e afirmam que já estão fartos do 
que a linguagem da incompreensão chamava "experime.ntos", 
entregam-se inconscientemente ao que lhes parece o pIOr de 
todos os males, a' anarquia. A busca do tempo perdido não 
somente faz com que se perca o caminho que conduz à casa~ 
como também faz perder toda a consistência; aquele que con
serva arbitrariamente o que já está superado compromete o 
que quer conservar e se choca de má fé contra o novo. Além 
de todo o limite geográfico, os epígonos daqueles que foram 
inimigos irredutíveis de todo o epigonismo imitam-se uns aos 
outros numa mescla de destreza e incapacidade. Schostako
vich, chamado à ordem sem razão, como bolchevista da cul
tura, pelas autoridades de seu país, os atentos discípulos do 
vicariato pedagógico de Stravinski, Benjamim Britten com 
sua presunçosa mesquinhez ... , todos eles têm em, comum 
o gosto pela falta de gosto, a simplicidade por falta de pre
paro, uma imaturidade que se crê bem ma~ura, e a falta de 
capacidade técnica. N a Alemanha, a Rezchsmusikkamm,er 
deixou atrás de si uma montanha de escombros. O estilo 
cosmopolita que se seguiu à Segunda Guerra Mundial, é o 
ecletismo do enfraquecido. 

Stravinski representa um dbS extremos do movimento 
da nova música, ainda que se possa registrar de obra em 
obra a capitulação de sua própria música, quase pelo peso 
de sua gravitação; mas hoje se toma evidente um aspecto 
geral que não pode ser atrib~ído diretamente a .ele~ e que está 
indicado somente de manelra latente na vanaçao de seus 
procedimentos de composição: o desmoronamento de todos 
os critérios de boa ou má música, tais como se haviam sedi
mentadodesde os primórdios da época burguesa. Pela pri
meira vez se lançam ao mercado dilettanti de todas as partes 
como se fossem grandes compositores. A centralização eco
nômica da vida musical assegura-lhes o reconhecimento ofi
cial. Há vinte anos, o êxito e a fama de Elgar pareciam um 
fenômeno local e, os de Sibelius, um caso excepcional de 
ignorância crítica. Mas hoje, fenômenos deste nível, ainda 
que às vezes mais liberais n<? uso das dissonâncias, constituem 
a norma. Desde meados do século XIX a grande música 

(2) HEGEL, Phaenomenologll! des Gela/es. Leipzig, ed. Lasson, 1921. 
p. 321. 
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divorciou-se completamente do consumo. A coerência de seu 
desenvolvimento está em contradição com as necessidades que 
se manejam e que ao mesmo tempo satisfazem o público 
burguês. O círculo, numericamente estreito, de conhecedores 
fica substituído por todos aqueles que podem pagar uma pol
trona e que querem mostrar aos demais sua cultura. O gosto 
público e a qualidade das obras ficaram divorciados. A qua
lidade se impõe devido somente à estratégia do autor, que 
por certo não pertence à própria obra, ou devido ao entu
siasmo dos críticos e peritos musicais. Mas a música radical 
moderna já não podia contar com isso. Entretanto, pode-se 
julgar a qualidade de qualquer obra de vanguarda dentro dos 
mesmos limites de uma obra tradicional e até com a mesma 
validade (e talvez até melhor, uma vez que não existe ainda 
uma linguagem musical de validade geral que alivie o com
positor do peso da exatidão técnica). Os supostos media
dores profissionais perderam a capacidade de decidir em tais 
casos. Desde o momento em que o processo de composição 
se mede unicamente segundo a conformação própria de cada 
obra e não mais segundo razões genéricas tacitamente acei
tas, já não é possível "aprender" a distinguir entre música 
boa ou música má. Quem quiser julgar deve considerar de 
frente os problemas e os antagonismos intransferíveis da 
criação individual, sobre a qual nada ensina a teoria musical 
geral ou a história da música. Aqui ninguém seria mais capaz 
ae formular juízos valorativos do que o compositor de van
guarda, a quem falta, contudo, toda a disposição discursiva. 
J á não pode contar com um mediador entre o público e ele. 
Os críticos se atêm literalmente ao alto discernimento de que 
se fala em um dos lieder de Mahler*: avaliam segundo o que 
entendem e não entendem; e os executantes, sobretudo os 
maestros, deixam-se guiar sempre por aqueles momentos de 
mais direta e exterior eficácia e compreensibilidade da obra 
executada. Por 'isso, a opinião de que Beethoven é compreen
sível e Schoenberg, incompreensível, é, de um ponto de vista 
'Objetivo, um engano. Enquanto pata o público, que está 
fora da produção, a superfície da nova música parece estra
nha e desconcertante, os mais típicos representantes desta 
música estão condicionados pelos mesmos pressupostos sociais 
e antropológicos que condicionam o ouvinte. As dissonân
cias que o espantam falam de sua própria condição e somente 
por isso lhe são insuportáveis. Por outro lado, o conteúdo 
daquela outra música familiar a todos está tão distante do 
que hoje pesa no destino humano que a experiência pessoal 
do público já não tem quase nenhuma comunicação com a 
experiência testemunhada pela música tradicional. Quando 

(O) Num concurso de canto entre um cuco e um rouxinol, em que o 
oirbitro é um cuco, este declara vencedor o cuco. (N. da T.) 
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o público acredita compreender, não faz senão perceber o 
molde morto do que protege como patrimônio indiscutível e 
que desde o momento em que se converteu em patrimônio é 
algo já perdido, neutralizado, privado de sua própria substân
cia artística; algo que se converteu em indiferente material 
de exposição. N a realidade, na concepção que o público 
tem da música tradicional, permanece importante apenas o 
aspecto mais grosseiro, as idéias musicais fáceis de discernir, 
as passagens tragicamente belas, atmosferas e associações. 
Mas a estrutura musical que dá sentido a tudo isso perma
nece, para o ouvinte educado pelo rádio, não menos escondida 
numa sonata juvenil de Beethoven quanto num quarteto de 
Schoenberg, que, contudo, pelo menos o adverte de que seu 
céu não vibra cheio de violinos, cujos doces sons o embelezam. 
Com isto não afirmo que uma composição seja compreensível 
espontaneamente aperi'as em sua própria época e que está 
destinada à degradação ou ao historicismo. Mas a tendência 
social geral, que eliminou da consciência e do inconsciente 
do homem essa humanidade que outrora constituía o funda
mento do patrimônio musical hoje corrente, faz com que a 
idéia da humanidade se repita ainda sem caráter de necessi
dade e somente no cerimonial vazio do concerto, enquanto a 
herança filosófica da grande música somente por acaso 
atinge quem desdenha esta herança. O manejo comercial da 
música, que envilece o patrimônio existente ao exaltá-lo e 
galvanizá-lo como algo sacro, confirma somente o estado de 
consciência do ouvinte em si, para quem a harmonia alcan
çada no classicismo vienense e a transbordante nostalgia do 
romantismo se converteram indiferenciadamente em artigos 
de consumo. Na verdade, uma audição adequada das mes
mas obras de Beethoven, cujos temas vai assobiando o homem 
que viaja no metrô, exige um esforço ainda maior do que a 
da música mais avançada: exige despojá-las do verniz de 
uma falsa interpretação e da fórmula reacionária criada com 
o tempo. Mas como a indústria cultural tem educado suas 
vítimas para evitar-lhes todo esforço no tempo livre que des
tinam ao consumo dos bens espirituais que lhes fornece, elas 
se aferram com tenacidade ainda maior à aparência que apaga 
a essência. O tipo de interpretação atualmente em moda, 
brilhante até na música de câmara, vem de encontro a tudo 
isto. Não somente o ouvido do povo está tão inundado com 
a música ligeira que a outra música lhe chega apenas como a 
considerada "clássica", oposta àquela; não somente os sons 
onipresentes de dança tornam tão obtusa a capacidade per
ceptiva que a concentração de uma audição responsável é 
impossível; mas a sacrossanta música tradicional se converteu, 
pelo caráter de sua execução e pela própria vida dos ouvintes, 
em algo idêntico à produção comercial em massa e nem 
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sequer sua substância permanece sem se contaminar. Na 
música se dá também o que Clement Greenberg chamou de 
divisão de toda arte em falsidade grosseira e vanguarda; e a 
falsidade grosseira, o preceito dos benefícios sobre a cultura, 
há tempos recolheu-se a esta na esfera particular que lhe está 
socialmente reservada. Por isso as reflexões sobre o desdo
bramento da verdade na objetividade estética limitam-se uni
camente à vanguarda, que está excluída da cultura oficial. 
Atualmente, a filosofia da música só é possível como filosofia 
da nova música. A única defesa consiste em denunciar a 
cultura oficial, j á que essa cultura por si mesma só serve para 
fomentar precisamente a selvageria que se esforça em com
bater. Poder-se-ia quase pensar que os ouvintes cultos são 
os piores, pois são aqueles que ante uma obra de Schoenberg 
dizem prontamente: "Não o entendo", declaração cuja dis
crição racionaliza a ira em competência de conhecedor. 

Entre as críticas que eles repetem monotonamente, a 
mais difundida é a do intelectualismo: a nova música nasce 
do cérebro, não do coração ou do ouvido; não se deve ima
giná-la verdadeiramente em sua realidade sonora, mas so
mente avaliá-la no papel. A mesquinhez dessas frases é evi
dente. Argumenta-se como se o idioma tonal dos últimos 
trezentos e cinqüenta anos fosse "natureza" e como se fosse 
ir contra a natureza superar o que está bloqueado pelo tempo, 
sendo que o próprio fato de tal bloqueio é testemunha pre
cisamente de uma pressão social. A segunda natureza do 
sistema tonal é uma aparência formada no curso da história; 
deve sua dignidade de sistema fechado e exclusivo ao inter
câmbio social, cuja própria dinâmica tende à totalidade e 
cujo desgaste concorda plenamente com o de todos os ele
mentos tonais. Os novos meios da música são contudo o 
resultado do movimento imanente da música antiga, da qual 
se distingue também por um salto qualitativo. De maneira 
que a afirmação de que as obras-primas da música moderna 
são mais cerebrais e têm menos caráter sensível do que as 
tradicionais representa uma pura projeção da incapacidade 
de compreender. Até em matéria de riqueza de colorido, 
Schoenberg e Berg souberam superar, sempre que a neces
sidade assim o pediu, como ocorreu no conjunto de câmara 
de Pierrot ou na orquestra de LI/lu, as ostentações sonoras 
dos impressionistas. Além disso, o que o antiintelectualismo, 
complemento da ratio comercial, chama de sentimento não 
faz senão abandonar-se geralmente à ordem rotineira dos 
acontecimentos; é absurdo pensar que o tão popular Tchai
kóvski, que pinta o desespero com melodias de canções dà 
moda, seja superior, no tocante a sentimentos, ao sismógrafo 
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em seus representantes essenciais liberou-se dela, sem privar
-se por isso deste não sei quê de obscuro por cuja conserva
ção temia Hegel, nisto já um burguês autêntico. Na verdade, 
o obscuro, que com o progresso do espírito recebe sempre 
novos ataques, renovou-se até aqui num aspecto diferente, 
graças à pressão que o espírito autoritário exerce na natureza 
interior do homem e na natureza exterior a ele. O obscuro 
não é o puro ser em si e por si, segundo se diz em passagens 
como a já citada da Estética hegeliana. Trata-se, antes, de 
aplicar à arte a teoria da fenomenologia do espírito, para a 
qual todo imediatismo é já em si mesmo uma mediação, ou, 
dito com outras palavras, um produto da autoridade. Se a 
arte perdeu a segurança em si própria, a qual provinha de 
matéria e formas aceitas sem discussão, aumentou, contudo, 
na "consciência dos sofrimentos"7, na dor ilimitada que aflige 
os homens, e os sinais que esta dor deixou no próprio indiví
duo, esse não sei quê de obscuro que como episódio não 
interrompe a A utklaerung total, mas encobre sua fase mais 
recente e por certo quase exclui, com sua força real, a re
presentação mediante a imagem. Quanto mais a todo-pode
rosa indústria cultural invoca o princípio esclarecedor e o 
corrompe numa manipulação do humano, a fim de fazer 
prolongar o obscuro, tanto mais a arte opõe, ao onipotente 
estilo atual das luzes de néon, configurações dessa obscuridade 
que se quer eliminar e serve para esclarecer somente enquanto 
convence conscientemente o mundo, tão luminoso na apa
rência, de suas próprias trevas8• Somente numa humanidade 
pacificada e satisfeita a arte deixará de viver: sua morte, 
hoje, como se delineia, seria unicamente o triunfo do puro 
ser sobre a visão da consciência que a ela pretende resistir 
e se apor. 

Contudo, esta ameaça pende até sobre as poucas obras 
de arte intransigentes que ainda assim conseguem nascer. 
Ao realizarem em si a A ufklaerung total, sem consideração 
alguma com a ingenuidade da rotina cultural, não somente 
se convertem em antíteses chocantes, por causa de sua 
verdade, da fiscalização total a que conduz essa rotina, mas 
ao mesmo tempo se assimilam à estrutura substancial daquilo 
a que se opõem e com o qual entram em oposição com seu 
interesse próprio e principal. A perda de "interesse absoluto" 
não afeta somente o destino exterior dessas obras na socie
dade, a qual no fundo pode furtar-se à rebelião que aquelas 
expressam e com um encolher de ombros permitir que a nova 
música continue no mundo como uma extravagância, mas 
a música compartilha o destino das seitas políticas que, por 

(7) HEGEL. Aesthet/k. loc. cit., I, p. 37. 
(8) HORKHEIMER, Max. Neue Kunst und Massenkultur. Die Umschau, 

ano IIl, 1948. Cad. 4, pp. 459 e ss. 
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sua desproporção com os poderes constituídos, se vêem imp~l
sionadas em direção à falta de verdade, pondo-se a servIço 
do estabelecido, mesmo quando bem pudessem conter as 
configurações teóricas mais progressistas. O ser em si das 
obras, mesmo depois de haver-se desdobrado destas até 
alcançar uma autonomia real, não é, apesar de negar-se a 
servir de passate:!l1po, indiferente à recepção do público. O 
isolamento social, que a arte por si mesma não pode superar, 
converte-se num perigo mortal para sua própria realização. 
Hegel, talvez precisamente por seu distanciamento da música 
absoluta, cujos produtos mais significativos sempre são, além 
de tudo, esotéricos, expressou com cautela, como conseqüên
cia de seu repúdio à estética kantiana, um conceito que é 
essencial para a música. O núcleo de sua argumentação, não 
desprovida de divertida ingenuidade, ilumina um elemento 
decisivo neste abandono da música à sua peculiar imanência, 
como está obrigado a fazê-Io por sua própria lei de desen
volvimento, e pela perda das ressonâncias sociais. No capí
tulo que fala sobre a música no "Sistema das artes indivi
duais", Hegel diz que o compositor pode "estar interessado, 
sem que o valor do conteúdo o preocupe, unicamente na 
estrutura musical de seu trabalho e na riqueza espiritual de 
tal arquitetura. Deste ponto de vista é contudo fácil que a 
produção musical se converta em algo completamente vazio 
de pensamento e sentimento, sem relação com uma profunda 
consciência da educação e da índole natural. Por causa desta 
ausência de matéria, não somente vemos que o talento da 
composição se desenvolveu amiúde desde tenra idade, mas 
também ocorre que até compositores de muito talento perma
necem durante toda a vida freqüentemente os homens mais 
inconscientes e mesquinhos. A verdadeira profundidade do 
talento supõe que o compositor se atenha a dois aspectos: à 
expressão de um conteúdo indeterminado, de um lado, e de 
outro à estrutura musical, até na música instrumental. Então 
estará pronto a dar sua preferência à melodia, à profundidade 
e às dificuldades da harmonia, aos elementos característicos, 
e sempre lhe restará a liberdade de fundir estes elementos"9. 
Só que esta famosa"ausência de pensamento e sentimento" 
não pode ser dominada à vontade com o gosto e a plenitude 
da substância, mas é historicamente intensificada até esvaziar 
a própria música em virtude do desmoronamento objetivo 
da idéia de expressão. Hegel tem, por assim dizer, razão 
contra si mesmo: a opressão histórica vai muito mais além 
do Que diz sua estética e no estado atual o artista tem uma 
liberdade bem menor do que Hegel podia pensar no início da 
era liberal. A dissolução de todo elemento preestabelecido 
não deu como resultado a possibilidade de usar à vontade 

(9) HEGEL. loc. cit., lU, pp. 213 e ss. 
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tudo aquilo que a matéria e a técnica põem à disposição dos 
artistas - só o impotente sincretismo acreditou poder fazer 
isto, e até concepções grandiosas como a Oitava Sinfonia 
de Mahler naufragaram na ilusão de semelhante possibilidade 
-, mas estes se converteram simplesmente em executores de 
suas próprias intenções, que se apresentam como entidades 
estranhas, como exigências inexoráveis nascidas das imagens 
com que eles trabalham10• Esse gênero de liberdade que Hegel 
atribui ao compositor e que encontrou sua realização máxima 
em Beethoven, que o filósofo ignorava completamente, está 
necessariamente relacionado com elementos preestabelecidos, 
em cujo âmbito existem múltiplas possibilidade.s. Ao con
trário, o que existe em si e por si não pode ser outra coisa 
senão o que é e exclui todas as tentativas de conciliação das 
quais Hegel esperava a salvação da música instrumental. A 
eliminação de todo elemento preestabelecido, a redução da 
música quase a uma monodia absoluta, fê-la rígida e destruiu 
seu conteúdo mais íntimo. Como esfera autárquica, a mú
sica dá plena razão a uma sociedade organizada em camadas, 
ou seja, ao predomínio obtuso do interesse particular que 
ainda pode ser reconhecido atrás da manifestação desinte
ressada da monodia. 

Toda a música e especialmente a polifonia, que constitui 
o meio necessário à nova música, teve sua origem em exe
cuções coletivas do culto e da dança, fato que nunca foi 
superado e reduzido a simples "ponto de partida" pelo desen
volvimento da música para a liberdade, mas a origem histórica 
está ainda implícita com seu sentido próprio, mesmo que a 
música tenha rompido há tempos com toda execução cole
tiva. A música polifônica diz "nós", mesmo quando viva 
unicamente na fantasia do compositor, sem alcançar nenhum 
outro ser vivente; mas a coletividade ideal, que esta música 
ainda leva em si como coletividade separada da empírica, 
entra em contradição com o inevitável isolamento social e o 
caráter expressivo particular que o próprio isolamento lhe 
impõe. A possibilidade de ser ouvida por muitos está na 
base essencial da própria objetivação musical. e, quando a 
primeira permanece excluída, a última necessariamente se 
reduz a algo quase fictício, à arrogância do sujeito estético 
que diz "nós", quando é somento "eu" e que contudo não 
pode dizer nada sem juntar um "nós". A incoerência de 
uma obra solipsística para grande orquestra não somente 

(lO) :a fato surpreendente que também (FREUD, se tenha defrontado com 
este problema num de seus últimos trabalhos, justamente ele, que costumava 
acentuar o conteúdo subjetivo e psicológico da obra de arte: "Infelizmente 
as faculdades criadoras de um autor nem sempre obedecem à sua vontade; a 
obra Ee desenvolv~ como pode e às vezes se encontra diante do autor como 
lima niatul'a irHl~'pcndcntc e até estranha", I'REun, Sigmund. Ver i\lllllll 

Moses und die monotheistisL'he Religion. Obras Completas, Londres, l!l50, \. 
:\ I\', p. ~ 11. 
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reside na desproporção entre a massa numérica do cenário e 
das poltronas vazias ante as quais se executa a música, mas 
também atesta aue a forma como tal transcende necessaria
mente o eu em cujo âmbito se experimenta, enquanto a mú
sica que nasce nesse âmbito e o representa não consegue su
perá-io positivamente. Esta antinomia consome as forças 
da nova música. Sua rigidez deriva da angústia da obra 
diante de sua desesperada falta de verdade. Convulsivamente 
procura evadir-se disto, submergindo-se em sua própria regra, 
que, no entanto, junto com a coerência, aumenta a falta de 
verdade. O fato é que hoje a grande música absoluta, a da 
escola de Schoenberg, é o contrário daquela "ausência de 
pensamento e sentimento" que Hegel temia, mesmo quando 
pensava no virtuosismo instrumental que já então começava 
a desenfrear-se. Mas nela se anuncia uma ausência de ordem 
superior, não diferente da "autoconsciência infeliz" de Hegel: 
"Mas com sua ausência este Selbst pôs em liberdade o con
teúdo"ll. A transformação dos veículos de expressão da 
música quanto ao material, processo que segundo Schoenberg 
se verifica continuamente no curso de toda a história da mú
sica, tornou-se hoje tão radical que expõe o problema da 
própria possibilidade da expressão. A coerência da própria 
lógica petrifica o fenômeno' musical cada vez mais e o con
verte de entidade densa de significado em algo que simples
mente existe e é impenetrável para si mesmo. Atu~lmente, 
nenhuma música poderia falar no tom de Dir werde Lohn12• 

Não somente a própria idéia do humano como a de um 
"mundo melhor" perdeu essa força sobre os homens que 
vivem esta imagem de Beethoven, mas também a severidade 
do contexto musical, graças ao qual a música pode afirmar-se 
frente à ubiqüidade do uso, enrijeceu-a de tal maneira que 
a realidade exterior a ela já não lhe atinge, quando antes era 
esta circunstância que lhe dava um conteúdo que a tornava 
verdadeiramente absoluta. As tentativas de reconquistar esse 
conteúdo de um só golpe chocam-se em geral com a atuali
dade mais superficial e menos exigente do material; somente 
as últimas obras de Schoenberg, que constroem e elaboram 
tipos expressivos e formam as configurações seriais segundo 
o modelo destes, expõe de novo substancialmente a questão 
do "conteúdo", embora sem pretender chegar à unidade orgâ
nica com procedimentos puramente musicais. A música de 
vanguarda não tem outro recurso senão persistir em seu pró
prio enrijecimento, sem concessão alguma a esse elemento 
humano que, no ocasião em que continua exibindo sua sim
patia, reconhece aquela como máscara de inumanidade. A 
verdade dessa música parece mais exaltada porque desmente, 

(11) HEGEL. Phaenomenologle de. Gelstes. loco cit., p. 482. 
(12) Segundo ato do Fidéllo, de Beethoven. (N. da T.) 
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media~te uma organizada vacuidade de significado, o sentido 
da socledad~ organizada que ela repudia, do que pelo fato 
de ser em SI mesma capaz de um significado positivo. Nas 
condições atuais atêm-se à negação arrojada. 

Hoje a música, e com ela todas as manifestações do 
es~írito objetivo, paga a antiqüíssima dívida que havia con
traldo ao separar o espírito do físico, o trabalho espiritual 
d,o. trabalho. manual: trata-se da dívida do privilégio. A dia
letlCa hegeliana de senhor e escravo chega por fim ao senhor 
supremo, ao espírito que domina a natureza. Quanto mais 
este espírito avança para a autonomia mais se afasta da 
relação concreta com tudo o que domin'a homens e matéria 
por ig~al. Logo que domina em sua prÓpria esfera (que é 
a da lIvre produção artística), o espírito domina tudo até a 
últi~a heteron.omia, até a última entidade material; começa 
a gtrar sobre SI mesmo como se estivesse aprisionado e desli
gado de tudo quanto lhe é oposto e de cuja penetração havia 
r.ecebido seu significado próprio. A plenitude perfeita da 
lIberdade espiritual coincide com a castração do espírito. Seu 
caráter fetichista e sua hipóstase como pura forma de reflexão 
t~mam-se evidentes d~sde o momento em que o espírito já 
nao permanece subordmado ao que não é em si espírito, mas 
qu~, c~mo, el.emento subentendido de todas as formas espiri
tuaiS, e o UOlCO fator que a elas confere uma substancialida
de. A música não-conformista não está protegida contra essa 
dessensibilização do espírito, isto é, do meio sem fim. Em 
virtude da antítese frente à sociedade conserva sua verdade . ' SOCial, graças ao isolamento; mas precisamente este, passado 
o tempo, provocará seu perecimento. :e como se ficasse pri
vada do estímulo para produzir, e é mais ainda, Sua raison 
d'être. Com efeito, até o discurso mais solitário do artista 
vive do paradoxo de falar aos homens, precisamente devido 
à solidão destes, renunciando a uma comunicação que se 
tomou rotineira. De outro modo se introduz na produção 
um elemento paralisador e de destruição, por mais valente 
que seja a intenção do artista como tal. Entre os sintomas 
desta paralisação e rigidez, o mais estranho é o fato de que 
a música de vanguarda, depois de haver afastado de si em 
virtude da autonomia, aquele amplo público em sentid~ de
mocrático, conquistado antes com a própria autonomia, 
entrega-se agora ao costume de compor por encomenda, cos
tume típico da era anterior à revolução burguesa e contrária, 
por sua própria natureza, à autonomia. O novo costume 
remonta ao Pierrot de Schoenberg e o que Stravinski escreveu 
para Diaghilev é coisa deste gênero. Quase todas as obras 
representativas que ainda surgem não são vendáveis no mer
cado a não ser que pagas por mecenas ou instituições13 • O 

(13) Esta tendência não se limita de modo algum à composição de 
vanguarda, mas se dá em tudo aquilo que, sob o domínio da cultura de 
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cnnflito entre a "encomenda" e a autonomia estética se ma
nifesta numa produção cansativa e forçada, pois hoje, ainda 
em maior medida do que na época do absoluti~mo, o mecenas 
e o artista, que aliás sempre mantiveram relações precárias, 
são estranhos um para o outro. O mecenas não tem nenhuma 
relação com a obra, mas a encomenda como um caso parti
cular dessa "obrigação cultural" que por si só mostra a neutra
lização da cultura; enquanto para o artista basta estabelecer 
termos, em determinadas ocasiões, para anular o caráter invo
luntário de que sua capacidade criadora tem necessidade para 
ser realmente emancipada. Existe uma harmonia historica
mente preestabelecida entre a necessidade material de compor 
por encomenda, necessidade que se deve à invendibilidade, e 
é esse relaxamento da tensão interior que torna o compositor 
capaz de levar a cabo - graças à técnica da obra de arte 
autônoma, conquistada com indescritíveis fadigas - traba
lhos heterônomos, relaxamento que ao mesmo tempo o separa 
da obra verdadeiramente autônoma. Esta tensão, que se re
solve na obra de arte, é a tensão entre sujeito e objeto, entre 
interior e exterior. Hoje, quando sob a pressão da organi
zação econômica total, ambos os elementos se integram numa 
falsa identidade, numa conivência das massas com o aparato 
do poder, e junto com a tensão se dissolvem o estímulo 
criador do compositor e a força de gravitação da obra, que 
numa época ligava as duas coisas e que hoje já não está 
secundada pela tendência histórica. Hoje, a A ufklaerung 
depurou completamente a obra da "idéia", que aparece como 
um simples ingrediente ideológico dos feitos musicais, como 
uma Weltanschauung particular do compositor. E a obra. 
graças precisamente à sua espiritualização absoluta, conver
te-se em algo que existe cegamente, em flagrante contraste 
com a determinação inevitável de toda obra de arte como 
espírito. O que ainda é, graças a um esforço heróico, poderia 
assim mesmo muito bem não ser. A suspeita formulada uma 
vez por Steuermann de que o próprio conceito da grande 
música, que viria a ser o conceito da música radical, pode 
pertencer somente a um determinado momento da história 
porque a humanidàde, na época do rádio e dos fonógrafos 
automáticos onipresentes, esquece a experiência da música, 
está muito longe de ser infundada. Tomada como fim em 
si mesma, a música é afetada por sua própria mutilidade 
tanto quanto os bens de consumo são afetados por sua pró-

massas, ~e aponta como esoterismo. Nos Estados Unidos não há um ;Só quarteto 
que pJssa sustentar-se sem as sl'bvenções de alguma universidade ou de 1 icn" 
niccenas. rambém aqui ~e manifesta a tendência geral em transformar o 
artista. sob cu.lo i pés vacila a base da empresa liberal. num empregado. l~ 
blo nno ocorre S011lcntc no cao,;n da m(l ... ica. mas também se verifica em Ind~l" 
os ("ampos do espírito ohjetiro, prindpalmcntc no 1ilcrúrio. A ,cnladcira 
razãll disso é a crescente cOl1ccntraçüo '~'coJ1ôll1ica c a extinção da livre 
~(m;,;orrênda. 
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pria utilidade. A divisão social do trabalho14 mostra, quando 
não se trata de trabalho socialmente útil, mas da coisa mais 
importante de todas, ou quando se trata de provocar a uti
lidade, sinais de duvidosa irracionalidade. Esta última é 
conseqüência imediata da separação, não só com relação 
ao ser percebido, quanto com relação a toda comunicação 
íntima com as idéias, quase, poderia dizer-se, com a filoso
fia. Esta irracionalidade torna-:se evidente logo que a mú
sica moderna entra em relação com o espírito, com temas 
filosóficos e sociais; então, não somente se mostra deso
rientada mas, mediante a ideologia, renega aquelas tendên
cias que lhe opõem resistência e que ela tem em si mesma. 
A qualidade literária do Anel de Wagner era problemática, 
já que se tratava de uma alegoria, grosseiramente montada, 
da negação da vontade de vida, de origem schopenhaueria
na. Mas é certo que o texto do Anel, cuja música já passava 
por esotérica, tratava de condições fundamentais da de
cadência burguesa, e é também certa a relação mais fecunda 
entre a configuração musical e a natureza das idéias 
que a determinam objetivamente. Provavelmente algum dia 
a substância musical de Schoenberg se demonstre supe
rior à de Wagner; entretanto, seus textos não somente dão 
testemunho, frente aos wagnerianos que compreendem a 
totalidade, de uma atitude pessoal e casual, mas até estilis
ticamente se separam da música e proclamam - talvez 
somente como desafio - lemas cuja sinceridade é negada 
continuamente por cada período musical: por exemplo, o 
triunfo do amor sobre a moda. A qualidade musical nunca 
foi indiferente à do texto: obras como CosI fan tutte e Eu-

(14) Na estética da música, Hegel distinguiu claramente entre o aficio
nado ou di/ef/fll/le c os exp6rts ou peritos que, por efeito da compreensão da 
música absoluta, são muito diferentes uns dos outros (Ae.rhetik, loc, <i,., IH, 
p.2B). 

Hegel submeteu a uma crítica tão penetrante como atual o modo de 
escutar do profano e sem mais deu razão ao perito. Por mais admirável que 
seja o desvio do sentido comum burguês, em cujo auxilio Hegel acode com 
satisfação quando Se trata de problemas deste gênero, o filósofo desconhece, 
contudo, a necessidade da divergência dos dois tipos, que deriva precisamente 
da divisão do trabalho, A arte se converteu no herdeiro de procedimentos de 
artesanato especializados em alto grau, no momento em que o próprio artesa
nato tornava"se inteiramente inútil por causa da produção em ma3sa. Mas 
também o próprio perito, cuja relação contemplativa com a arte sempre teve 
algo desse gosto suspeito examinado tão a fundo por Hegel na Estética, 
resolveu-se na não-verdade, complementar à do profano, que apenas deseja 
que a música soe placidamente para acompanhar sua jornada de trabalho. 
O perito se converteu em técnico e seu saber (sua única faculdade que lhe 
permite relacionar-se com o fato artístico) converteu-se numa ciência rotineira 
que mata a própria coisa. O competente une a intolerância corporativa e a 
obtusa ingenuidade a respeito de tudo o que vai mais além da técnica entendWa 
como fim em si mesma. Enquanto está em condições de verificar qualquer 
contraponto, não consegue ver para que serve o todo e, até mesmo se serve 
ainda para alguma coisa: o conhecimento direto especializado transforma-se em 
cegueira e o conhecimento converte-se, por assim dizer, num balanço admi
nistrativo. Neste zelo pedante empregado na apologia dos bens culturais, o 
perito entra em.contato com o ouvinte cultivado. Sua atitude é reacionária: 
monopoliza o progresso. Mas quanto mais a evolução converte os composi

. tores em especialistas, mais penetra na íntima estrutura da música, o que o 
especialista carrega consigo como agente de Um grupo que se identifica com 
o privilégio. 
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ryanthe repousam ainda musicalmente em seus libretos, e 
nenhum expediente literário ou cênico pode salvá-las. A 
contradição entre a extrema espiritualização musical e o 
objeto cru dá-se, mais além de toda medida, em certas obras 
teatrais, em virtude de fatores que precisamente por sua inco
mensurabilidade podem talvez ter um papel de conciliação; 
mas não se pode esperar que tais obras tenham um destino 
melhor do que CosI fan tutte. Até a melhor música de hoje 
pode perder-se e naufragar, sem conseguir sequer com esta 
extrema renúncia um êxito de segunda ordem. 

Deveríamos Quase remeter tudo a causas imediatamente 
liociais, à decadência da burguesia, cujo meio artístico mais 
caracterizado foi a música; mas o costume de desconhecer e 
desvalorizar, com uma visão demasiado rápida do conjunto, 
o momento particular imanente a esta totalidade, determinado 
e novamente decomposto por ela, compromete tal procedi
mento. Esta é uma tendência estreitamente ligada àquela de 
abraçar o partido da totalidade, o partido da tendência geral 
e de condenar tudo aquilo que não se adapta a ele. A arte 
se converte em mero representante da sociedade e não em 
estímulo à mudança dessa sociedade; aprova desta maneira 
essa evolução da consciência burguesa que reduz toda imagem 
espiritual a simples função, a uma entidade que existe so
mente para outra coisa, e, em suma, a um artigo de consumo. 
Ao deduzir da sociedade (negada pela lógica imanente 
da própria obra) a obra de arte, acredita-se despojar 
esta última de seu fetichismo e se aceita tacitamente a ideo
logia de seu ser em si - e na realidade, em certa medida, 
consegue-se fazê-lo - em troca da objetivação de todos 
os aspectos espirituais na sociedade mercantil, e se aceita 
empregar a medida dos bens de consumo para julgar que 
direito à existência tem a arte, como se aquela fosse a medida 
crítica da verdade social em geral. Assim se trabalha, sem 
essa advertência, a favor do conformismo e se inverte o sen
tido na teoria, que se põe em guarda sobre a aplicação da 
~spécie geral ao exemplo particular. Na sociedade burguesa, 
impulsionada até a totalidade e ultra-organizada, a poten
cialidade espiritual de uma sociedade diferente está somente 
no fato de que não se assemelha à primeira. A redução da 
música de vanguarda à sua origem social e à sua função so
cial vai apenas um pouco além da definição, hostilmente 
indiferenciada, segundo a qual a música é burguesa e deca
dente, ou seja, um luxo. Esta é a linguagem de uma opressão 
de tipo mesquinhamente administrativo. Quanto mais sobe
ranamente fixa as imagens em seu lugar, mais indefesa se 
volta contra as muralhas dessas imagens. O método dialético, 
especialmente quando empregado em seu justo sentido, não 
pode consistir no tratamento de fenômenos particulares como 
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ilustrações ou exemplos de algo que já existe solidamente, 
de algo que está dispensado do próprio movimento do con
ceito, pois, assim, a dialética degenerou em religião de estado. 
Este método exige, antes, transformar a força do conceito 
universal no auto desenvolvimento do objeto concreto e re
solver a enigmática imagem social com as forças de sua indi
vidualização. Desta maneira não se tende tanto a uma justi
ficação social como a uma teoria social, pois trata-se de 
explicar a justiça ou injustiça estética, que está no âmago 
dos objetos. O conceito deve submergir-se na monodia até 
que surja a essência social da dinâmica que lhe é própria: 
e não se deve considerá-la como caso particular do macro
cosmo ou classificá-la, segundo a expressão de Husserl, "desde 
o alto". Uma análise filosófica dos extremos da nova música 
que leve em conta a situação histórica desta, assim como seu 
processo, separa-se tão totalmente da intenção sociológica 
como da estética introduzida arbitrariamente de fora e fun
damentada em relações filosóficas preordenadas. Entre as 
obrigações impostas pelo método dialético aplicado a fundo, 
mais insignificante não é por certo aquela de que "não de
vemos levar conosco outras medidas e aplicar no curso da 
indagação nossas descobertas e pensamentos, mas, deixando-os 
à parte, lograremos considerar a coisa como ela é em si e 
por Si"15. Mas no devido tempo o método empregado dife
rencia-se daqueles que por tradição reservaram-se à conside
ração da "coisa tal como é em si e por si". Eles compõem a 
análise técnica descritiva, o comentário apologético e a crí
tica. A análise técnica está subentendida em toda parte e é 
empregada amiúde, mas tem necessidade de ser comple
mentada pela interpretação nos detalhes mais ínfimos, se 
pretende ser algo mais do que uma simples verificação no 
plano científico dos dados positivos existentes, ou seja, se 
pretende expressar a relação da coisa com a verdade. A 
apologia, mais do que nunca adequada à rotina, já que é a 
antítese da análise técnica, limita-se ao dado positivo. E, 
finalmente, a crítica se vê limitada à tarefa de decidir sobre 
o valor e a falta de valor das obras. Seus resultados entram 
no tratamento filosófico apenas de maneira dispersa, como 
meios do movimento teórico através da negatividade, atra
vés do fracasso estético que está em sua própria necessidade. 
A idéia das obras e de s~a conexão deve- ser construída filo
soficamente, ainda que a custa de fazê-lo às vezes mais além 
do que se realiza na obra de arte. Este método descobre os 
e1e~entos implícitos dos procedimentos técnicos e das obrasl6• 

(15) HEGEL. Phaellomenologie de. Geistes. loco cit., p. 60. 

(16) A totalidade do material não é uma condição da intenção filosófica 
nem de uma teoria estéti".a do conhecimento que espera obter da insistência 
num objeto particular algo mais que da unidade característica de muito 3 

objetos comparados entre si. Escolhemos o que demonstrou ser O mais fecundo 

INTRODUÇÃO 31 

E desta maneira procura determinar e seguir a idéia dos dois 
grupos de fenômenos musicais, até que a coerência dos obje
tos considerados se manifeste na crítica que se faz deles. 
Trata-se de um procedimento imanente: a exatidão do fenô
meno, num sentido que se desenvolve somente no exame do 
próprio fenômeno, c-onverte-se em garantia de sua verdade 
e em estímulo à sua falta de verdade. A categoria condutora 
da contradição é, ela mesma, de natureza dupla: a medida 
de seu êxito é dada segundo as obras que expressam a con
tradição e em tal processo conseguem novamente mostrar 
os sinais de sua imperfeição, enquanto no momento propício 
a força dessa contradição escapa do processo de criação e 
destrói as obras. Um método imanente deste gênero pressu
põe naturalmente, como próprio pólo oposto, o saber filo
sófico que transcende o objeto. Tal método não pode ser 
abandonado, como em Hegel, à "pura contemplação", que 
somente promete a verdade enquanto a concepção da identi
dade entre sujeito e objeto é o fundamento do todo, de modo 
que a consciência que observa está tão mais segura de si 
quanto mais perfeitamente se anula no objeto. Num momento 
histórico em que a conciliação entre sujeito e objeto conver
teu-se em paródia satânica, em anulação do sujeito na ordem 
subjetiva, unicamente pode aspirar ainda à conciliação a filo
sofia que desdenha o engano dessa ordem e faz valer, contra 
a auto-alienação universal, aquilo de que já está alienado 
sem esperança alguma, aquilo de que nem sequer a "própria 
coisa" pode dizer nada. Este é o limite do procedimento 
imanente que, por sua vez, como em seu momento o proce
dimento hegeliano, já não encontra dogmaticamente nenhum 
apoio na transcendência positiva. Assim como seu objeto, 
o conhecimento permanece ligado à contradição determinada. 

para. a construção da idéia e não consideranws, entre muitas outras coisas, 
as obras da rica juventude de Schoenberg. Na parte sobre StravinSki falta 
também o primeiro período, do tão célebre Pássaro de FOIJo até a primeira 
sinfonia instrumental. 
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ferenciação psicológica. O que ela descreve gratuita e insufi
cientemente se busca reconhecendo as leis de movimento do 
material. Segundo estas, nem tudo é possível em todos os tem
pos. Naturalmente não se deve atribuir ao material sonoro em 
si, e nem sequer àquele filtrado através do sistema temperado, 
um direito ontológico próprio, como ocorre, por exemplo, na 
argumentação do que pretende deduzir, ora das relações dos 
sons harmônicos, ora da psicologia do ouvido, que o acorde 
perfeito é a condição necessária e universalmente válida de 
toda a concepção musical possível e que portanto a música 
deve ater-se a ele. Esta argumentação, feita até por Hindemith, 
não é outra coisa senão uma superestrutura útil para tendên
cias de composição reacionárias. Para invalidá-la basta obser
var que um ouvido desenvolvido está em condições de apre
ender as mais complicadas relações de sons harmônicos com 
tanta precisão quanto as mais simples, sem experimentar por 
isso uma necessidade de "resolução" das supostas dissonâncias. 
mas antes se rebela espontaneamente contra essas resoluções, 
que percebe como uma recaída em modos bem mais primitivos, 
exatamente como ocorria na época do contraponto, em que as 
sucessões de quintas estavam proibidas por serem considera
das uma espécie de regressão ao arcaico. As exigências im
postas ao sujeito pelo material provêm antes do fato de que 
o próprio "material" é espírito sedimentado, algo socialmente 
preformado pela consciência do homem. E esse espírito obje
tivo . do material, entendido como subjetividade primordial 
esquecida de sua própria natureza, possui suas próprias leis 
de movimento. Como tem a mesma origem do processo social 
e como está constantemente penetrado pelos vestígios deste, o 
que parece puro e simples automovimento do material se 
desenvolve no mesmo sentido que a sociedade real, mesmo 
quando estas duas esferas já nada sabem uma da outra e se 
comportam com recíproca hostilidade. Por isso a discussão do 
compositor com o material é também discussão com a socie
dade, justamente na medida em que esta emigrou para a obra 
e já não está à frente da produção artística como um fator 
meramente exterior, heterônomo, isto é, como consumidor ou 
rival da produção. As advertências, que o material transmite 
ao compositor e que este transforma enquanto as obedece, 
constituem-se numa interação imanente. g compreensível que 
no surgimento de uma técnica não possam ser antecipados os 
estados futuros ou que se possa fazê-Io somente de maneira 
fragmentária. Mas também é certo o contrário. Hoje, o com
positor realmente não dispõe de todas as combinações sonoras 
que foram usadas até agora. Mesmo o ouvido mais obtuso 
percebe a mesquinhez e planura do acorde de sétima diminuta 
ou de certas notas cromáticas da música de salão do século 
XIX. Para o ouvido tecnicamente experiente esse vago mal
-estar se converte num preceito de proibição. Se tudo não é 
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engano, o compositor já exclui hoje os meios da tonalidade, 
isto é, os de toda a música tradicional. E o faz, não tanto 
porque esses acordes tenham envelhecido e não correspondam 
à época, mas porque são falsos. Já não cumprem sua função. 
O estado mais avançado dos procedimentos técnicos musicais 
delineia tarefas frente às Quais os tradicionais acordes parecem 
impotentes clichês. Há cOmpbsições modernas em cujo con
texto estão ocasionalmente disseminados acordes tonais; e 
precisamente estes acordes são cacofônicos, e não as disso
nâncias em cuja representação eles podem, de vez em quando, 
estar até justificados. Além disso, não é somente a impureza 
estilística a responsável pela falsidade desses acordes, mas o 
horizonte técnico atual, em que os acordes tonais chocam 
desagradavelmente, compreende hoje toda a música. Se um 
contemporâneo trabalha única e exclusivamente com harmo
nías tonais, como por exemplo Sibelius, estas soam falsas, como 
se fossem cunhas inseridas na esfera atonal. Tudo isso exige, 
por certo, uma limitação. A verdade ou falsidade de deter
minados acordes não decide sua aparição isolada .. Com efeito, 
pode-se medi-la somente em relação ao estado geral da técnica. 
O acorde de sétima diminuta, que soa falso nas peças de salão, 
é justo e cheio de expressão no início da Sonata opus 111 
de Beethoven2• Não se trata aqui, ainda, de uma concessão 
ao mau gosto, mas deriva da disposição construtiva da obra. 
Além disso, o nível técnico geral de Beethoven, a tensão entre 
a extrema dissonância que lhe é possível e a consonância, as 
perspectivas harmônicas que implicam todos os feitos meló
dicos, a concepção dinâmica da tonalidade como conjunto, to
dos esses elementos reunidos conferem ao acorde seu peso 
específico. Contudo, o processo histórico no qual o perdeu é 
irreversíveP. Como hoje está morto, o acorde de sétima dimi-

(2) Pode-se dizer o mesmo no ca,o' da música moderna. No âmbito da 
dodecafonia acordes que contêm numerosas reduplicações de oitava soam 
falsos. A' exclusão das oitavas foi urna das mais importantes limitações com 
respeito à livre atonalidade, mas a proibição é válida somente para o . estado 
atual do material e não para as obras anteriores. As numerosas redupl1caçÕ('s 
de oitava de Die G/ück/iche· Hand são sempre justas e eram tecnicame.nte 
necessárias por causa da superposição de planos harm6nicos excessivamente 
ricos, em que se fundamenta a construção dessa obra. Neutralizam-se. geral
mente pelo fato de que os sons reduplicados pertencem, às vezes, a diversos 
complexos parciais, porque não estão em relação recíproca dire.ta e o efeito 
do acorde úniao e ".puro" , que aqui realmente não se deseja, permanece 
sempre em suspenso. Sua legitimação depende da qualidade do materia~. A 
livre atonalidade conhec.e efeitos afins, que se fundamentam na relaçao de 
sensível ·e . tônica. Isto, condiciona uma permanência tonal, ou seja, o som 
global considerado corno tonalidade fundamental. A, isto c.orresponde !'- 'possi~i
lidade das reduplicaçõe, de oitava. O que conduz a téCnica dodecafoDlca nao 
é uma obrigação mecânica e nem sequer a maior precisão' de . uma audição 
atenta, mas sim certas tendênc~as do material que não 'coincidem com as 
tendências da obra individual e que inclusive muito freqüentemente as contra
dizem. Além disso, os compositores dodecafônicos, que duvidam de si por 
amor à pureza da escritura, devem evitar todas as reduplicaçées de oitava ou 
admiti-las novamelltt:, pela grande clareza que introduzem. 

(3) Naquelas esferas em que a tendência evolutiva da música ocidental 
não se impõs completamente, corno em alguns territórios agrários da Europa 
Meridional e Oriental, p6de ser empregado sem desonra. até o passado mais 
recente, um mater,ial tonal. Basta pensar na arte . de caráter regional, D?as 
grandiosa em sua coerên,,-,ia, de J anacek. e também em boa parte da 'mÚSIca 
de Bartók que, com toda a sua· inclinação ao folclOi"'. representava simulta-
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n~t~ representa uma situação técnica geral que está em contra
dlçao com a atual. Mesmo quando a verdade ou falsidade de 
qual9ue! element~ musical individual depende do estado total 
da tecmca, este so se torna decifrável em determinadas cons
telações de obras particulares. Nenhum acorde é falso "em 
si", pelo simples fato de que não existem acordes em si e por
que cada acorde leva consigo o todo e até toda a história. Mas 
justamente por isso a faculdade que tem o ouvido de distin
guir o ~egítimo ou o falso está irremediavelmente ligada a um 
determmado acorde e não à reflexão abstrata que se realiza 
no plano técnico geral. Mas deste modo se transforma, ao 
mesm? tempo, também a figura do compositor, que perde 
essa lIberdade total que a estética do idealismo está acostu
mada a atribuir ao artista. O artista não é um criador. A 
época e a sociedade em que vive não o delimitam de fora 
mas o delimitam precisamente na severa exigência de exatidã~ 
que suas mesmas imagens lhe impõem. O estado da técnica 
se apresenta como um problema em cada compasso: em cada 
compasso, a técnica, em sua totalidade, exige ser levada em 
conta ~ que se dê a única resposta exata que ela admite nesse 
determmado momento. As composições não são nada mais 
do que respostas deste gênero, soluções de quebra-cabeças 
técnicos, e o compositor é a única pessoa que está em condi
ções de decifrá-I. os .e .compreender sua própria música. O que 
faz, ele o faz no mflrutamente pequeno e se realiza na execução 
do que sua música exige objetivamente dele. Mas, para aco
modar-se a tal obediência, o compositor tem necessidade de 
uma. desobedi~nc!a tot~l, da maior independência e espon
taneIdade posslvels. Ate esse ponto o movimento do material 
musical é dialético. 

Mas hoje este movimento se endereçou contra a obra 
fechada e tudo o que está ligado a ela. A enfermidade que 
ficou presa na idéia de obra pode derivar da condição social 
que não apresenta nada tão obrigatório e autêntico que ga
ranta a harmonia da obra auto-suficiente. As dificW.dades 
proibitivas da obra não são descobertas, contudo, refletindo-se 
sobre ela, mas sim na obscura interioridade da própria obra. 
Se se pensa no sintoma mais visível, a contração da dimensão 
no tempo, que na música dá corpo às obras somente enquanto 
têm uma duração, menos que nunCa se podem atribuir culpa 

neamente parte da grande música européia mais avançada A legitimação 
desta música "um pouco à margem" se encontra sempre no . fato de que ela 
dá forma a um preceito técnico em si mesmo exato e seletivo. À diferença 
das. manifes!ações d~ ideologia do sangue e do solo, a música realmente 
~eg~onal,. cUJO matena.1 em si fácil e corrente está organizado de maneira 
~UltO diferente da OCidental, possui uma força de estranhamento que a apro
xIma da vanguarda e não da reação nacionalista. De certo modo sai de fora 
em aux~lio à c:rftica musical imanente da cultura, tal como esta se expressa 
na músIca radIcaI ~ode~a. A .música ideológica do sangue e do solo é, 
em· !roca, sempre amrmativa e .e mantém ligada à "tradição" tanto quanto a 
trad!cão de qualquer. músic!, oficial se encontra em suspen'so na expressão 
mUSicaI de ] anacek, em melO a todos os acordes perfeitos. 
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à impotência individual e à incapacidade de realizar confi
gurações formais. Nenhuma obra poderia demonstrar melhor 
que as mais breves frases de Schoenberg e Webern a densi
dade e consistência de configurações formais. Sua brevidade 
deriva precisamente da exigência de uma densidade suprema. 
Esta proíbe o supérfluo. E assim se rebela contra a extensão 
no tempo, que é a base da concepção da obra musical desde 
o século XVIII, por certo desde Beethoven. Um golpe alcança 
a obra, o tempo e a aparência. A crítica do esquema exten
sivo se tmtrelaça com a crítica do conteúdo da frase e da 
ideologia. A música coagulada no instante é verdadeira como 
êxito de uma experiência negativa. Reflete a dor real4• Com 
este espírito a música nova destrói os ornamentos e em con
seqüência também as obras simétrico-extensivas. Entre os 
argumentos que quiseram deslocar o incômodo Schoenberg 
para o passado do romantismo e do individualismo para 
com melhor consciência poder servir ao coletivo, velho e 
novo, o mais difundido é o que o considera como "músico 
do expressivo" e considera sua música como "exagero" do 
princípio de expressão, tornado agora caduco. Não é neces
sário negar a origem de Schoenberg no expressivo wagneriano 
nem passar por cima dos elementos tradicionalmente "expres
sivos" de suas primeiras obras; estas são duas comprovações 
que sempre se mostraram perfeitamente inúteis. :E: impor
tante, em compensação, o expressivo de Schoenberg desde 
o momento da ruptura que remonta pelo menos às Obras 
para piano, opus 11, e aos Lieder sobre textos de George, 
onde se manifesta qualitativamente diferente do romântico, 
graças a esse "exagero" do princípio da expressão. A mú
sica "expressiva" ocidental, desde princípios do século XVII, 
assumiu a expressão que o compositor atribuía a suas obras, 
e não somente a expressão dramática, como ocorre no caso 
da música para drama, sem que as emoções expressadas pre
tendessem estar imediatamente presentes e serem reais à 
~bra. A música dramática, verdadeira música ficta, ofereceu, 
de Monteverdi a Verdi, um modo de expressão estilizado e 
ao mesmo tempo mediato, isto é, a aparência da paixão. 
Quando transcendia isto e pretendia uma substancialidade 
mais além da aparência dos sentimentos expressados, esta 
pretensão não estava ligada a movimentos musicais indivi
duais que deveriam refletir os da alma, mas estava garantida 

(4) Por que és tão brev·e? Não amas, pois, 
como antes o canto? Quando jovem, 
quando cantavas nos dias de esperança, 
não encontravas nunca' o fim. 
Minha felici.dade é como meu canto. Queres no crepúsculo 
banhar-te jubiloso? Já não há luz, a terra está fria, 
e gorjeia o pássaro da noite, 
sinistro ante teus olhos. 
(HOELDERLIN. Saeml/iche Werke. "Inselausgabe". Leipzig, p. 89.) 
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poder, mas do dever"? Com a negação da aparência e do 
jogo, a música tende ao conhecimento. 

Mas isto se baseia no conteúdo expressivo da própria 
música. O que a música radical conhece é a dor não transfi
gurada do homem. A impotência deste é tal que já não per
mite aparência ou jogo. Os conflitos instintivos - a música 
de Schoenberg não deixa dúvidas sobre o caráter sexual de 
sua gênese - assumiram na música documental uma força 
que lhe impede suavizá-los com o consolo. Na expressão da 
angústia entendida como Vorgefühle, a música da fase expres
sionista de Schoenberg atesta a impotência do homem. O 
monodrama Erwartung tem como heroína uma mulher que 
procura seu amante pela noite, ficando presa pelos terrores 
da obscuridade, e termina encontrando-o assassinado. Entre
ga-se à música quase como se fosse uma paciente psicanalí
tica. A confissão de ódio, ciúmes e perdão e ainda todo o 
simbolismo do inconsciente, estão expressados na músij:a, 
que recorda seu próprio direito de opor-se e de consolar 
somente no momento de loucura da heroína. O registro sis
mográfico de shocks traumáticos converte-se ao mesmo tempo 
na lei técnica da forma musical. Esta lei proíbe toda conti
nuidade e desenvolvimento. A linguagem musical se polariza 
em seus extremos: atitudes de shock e análogos estremeci
mentos do corpo, por um lado; e por outro expressa, vítreo, 
aquilo que a angústia toma rigido. E desta polarização de
pende tanto o mundo formal interno do Schoenberg da 
maturidade quanto de Webem. Esta polarização destrói a 
"mediação" musical que antes havia sido exaltada pela escola 
de ambos os músicos, a diferença entre tema e desenvolvi
mento, a continuidade do fluxo harmônico, a linha melódica 
ininterrupta. Não existe nenhuma inovaçãottécnica de Schoen
berg que não possa referir-se a essa polarização da expressão 
e que não conserve vestígios além do círculo mágico da pró
pria expressão. Desta maneira pode-se forjar uma idéia da 
compenetração de forma e conteúdo em toda a música. :B 
insensato, portanto, pretender condenar como formalista uma 
articulação técnica tão ampla. Todas as formas da música, 
não só a do expl'essionismo, são conteúdos preqipitados. 
Neles sobrevive o que de outra maneira estaria esquecido e 
que já não pode nos falar diretamente. O· que uma vez bus
cava refúgio na forma permanece anônimo na duração desta. 
As formas da arte registram a história da humanidade com 
mais exatidão do que os documentos. E não há endureci
mento da forma que não possa ser interpretado como negação 
da dureza da vida. Mas o fato de que a angústia do homem 
solitário se converta em preceito da linguagem estética das 

(7) SCHOENBERG, Arnold. Probleme des Kunstunternichts. Musikalischcs 
Taschenbuch, Viena, 1911. 
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formas revela em parte o segredo da solidão. A censura con
tra o individualismo tardio da arte é mesquinha, porque 
desconhece a essência social deste individualismo. O "dis
curso solitário" interpreta melhor a tendência da sociedade 
do que o discurso comunicativo. Schoenberg deparou com 
o caráter social da solidão e aceitou-o até suas últimas con
seqüências. Musicalmente, o "drama com música", Die GUick
liche Hand é talvez a obra mais significativa que conseguiu 
criar: é o sonho de uma totalidade muito mais válida, porque 
não se realizou nunca como sinfonia total. O texto poderá 
apresentar muitas deficiências, mas não se pode separá-lo da 
música. Seus encolhimentos grosseiros são justamente o que 
impõe à música suà forma concisa e, em conseqüência, tam
bém sua força incisiva e sua densidade. E é precis3mente a 
crítica a esta rusticidade do texto que conduz ao centro his
tórico da música expressionista. O herói é um solitário 
strindberguiano que experimenta fracassos tanto no plano 
erótico quanto em seu trabalho. Schoenberg r"cusa-se a expli
cá-lo do ponto de vista "social psicológico" da sociedade 
industrial. Mas observou que os sujeitos humanos e a socie
dade industrial encontram-se numa relação de perene oposi
ção e comunicam-se através da angústia. O terceiro quadro 
do drama desenvolve-se numa oficina. Vêem-se "alguns 
operários em roupas realistas de trabalho, entregues a seu 
ofício. Um deles lima, outro está sentado junto a uma má
quina; outro maneja o martelo". O protagonista entra na 

. oficina. Com as palavras: "Isto pode ser feito de maneira 
mais simples" - critica simbólica ao supérfluo - converte 
um pedaço de ouro, servindo~se de uma varinha mágica, na 
jóia cuja fabricação exige dos operários realistas complicados 
procedimentos baseados na divisão do trabalho. "Antes que 
ele descarregue o golpe da varinha mágica, os operários levan
tam-se de um salto e dão mostras de quererem lançar-se sobre 
ele. Enquanto isso, sem levar em conta a ameaça, o homem 
contempla sua mão esquerda levantada. .. Como o martelo 
toma a cair, ficam rígidas de estupor as fisionomias dos ope
rários; a bigorna fendeu-se no centro e o ouro caiu na fenda. 
O homem se inclina e ergue-o com a mão esquerda; ergue-o 
lentamente até o alto. :E: um diadema ricamente ornado de 
pedras preciosas." O homem canta, "simplesmente, sem 
comoção: 'Assim se fazem jóias"'. "O aspecto dos operários 
toma-se ameaçador. Em seguida, insultante; consultam-se 
entre si e por fim parece que projetam atacar novamente o 
homem. Este lhes arremessa, rindo, a jóia. Eles querem 
precipitar-se sobre o homem que está de costas e não os vê." 
Aqui muda a cena. A ingenuidade objetiva destes aconteci
mentos é simplesmente a do homem que "não vê" os traba
lhadores. :E: alheio ao processo real de produção da sociedade 
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e já não pode reconhecer a relação entre o trabalho e a forma 
da economia. O fenômeno do trabalho se lhe manifesta como 
algo absoluto. O fato de que os operários apareçam no drama 
estilizado com roupas muito realistas corresponde à angústia 
que aquele que está separado dela experimenta frente à pro
dução material. Trata-se da angústia de ter que despertar, 
que domina inteiramente o conflito expressionista entre os 
sonhos do teatro e a realidade. Porque o herói, prisioneiro 
do sonho, considera-se demasiado superior para ver os ope
rários, pensa que a ameaça procede destes e não dessa tota
lidade que o separou violentamente deles. A caótica anarquia 
predominante nas relações de trabalho dos homens, anarquia 
causada pelo sistema, se expressa transferindo a culpa às 
vítimas. Na realidade, a própria ameaça não é a rebelião 
daqueles operários como tal, mas antes é a resposta que dão 
à injustiça universal que ameaça sua existência com cada 
nova invenção. A cegueira que faz com que o protagonista 
"não veja" é, contudo, ela mesma, de natureza objetiva ~ 
é a ideologia da classe. Neste sentido, o aspecto caótico de 
Die Gtückliche Hand, que deixa sem esclarecimento o que 
não está esclarecido, confirma essa honestidade intelectual 
representada por Schoenberg contra o jogo e a aparência. 
Mas a realidade do caos não é toda a realidade. Manifesta-se 
nela a lei segundo a qual a sociedade baseada no intercâmbio 
reproduz-se cegamente por cima das cabeças dos homens. 
Trata-se de uma lei que compreende o acréscimo contínuo do 
poder dos fortes sobre os outros homens. O mundo é caótico 
para as vítimas da lei dos valores e da concentração econô
mica; mas não é "caótico" em si. Somente o considera caó
tico o indivíduo que se vê sufocado sem piedade pelo prin
cípio em que esse mundo se baseia. As forças que tornam 
caótico o seu mundo assumem por fim a reorganização do 
caos, porque é o mundo delas. O caos é a função do cosmos, 
le désordre avant l'ordre. Caos e sistema são a mesma coisa, 
tanto na sociedade quanto na filosofia. O mundo dos valores 
concebidos em meio ao caos expressionista apresenta vestí
gios do novo poder ameaçador. O homem de Die Glückliche 
Hand não vê a amada, assim como não vê os operários, 
Eleva sua compaixão por si mesmo ao oculto reino do espí
rito. É um condutor. Sua força opera na música; sua debili
dade, no texto. A crítica à reificação que ele representa é, 
como a de Wagner, reacionária. Não se volta contra as rela
ções de produção social, mas contra a divisão do trabalho. 
A praxis própria de Schoenberg sofre este intercâmbio. Está 
oprimida por intenções poéticas com que o compositor rea
liza completamente na música a mais alta medida de conhe
cimento especializado. Também aqui se inverte, uma tendên
cia wagneriana. O que na obra de arte total se mantém 
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ainda unido graças à organização racional do processo de 
produção artística e tem sua parte progressiva, fragmenta-se 
em Schoenberg do modo mais disparatado. Schoenberg per
manece fiel, enquanto competidor, ao que subsiste. "Isto pode 
ser feito mais simplesmente" do que o fazem os outros. O 
protagonista schoenberguiano tem "em volta do corpo, como 
um cinturão, um cordão e leva na mão uma sangrenta espada 
desembainhada". Por pior que lhe seja a vida neste mundo, 
é de qualquer forma o homem do poder e da força. O fa
buloso animal da angústia, que lhe devora a nuca, obriga-o à 
obediência. E o impotente entrega-se à própria impotência 
e transfere aos outros e injustiça que lhe foi feita. Nada po
deria marcar sua ambigiiidade histórica com maior exatidão 
do que a observação da mise en scene segundo a qual a cena 
"representa um lugar entre uma oficina mecânica e uma 
oficina de ourives". O herói, profeta da nova objetividade, 
deve salvar como artesão a magia da velha técnica de pro
dução. Seu simples gesto contra o supérfluo serve para pro
duzir um diadema. Sigfried, seu modelo, fabricou pelo menos 
a espada. "A música não deve enfeitar, deve ser verdadeira." 
Mas a obra de arte tem de novo somente a arte por objeto 
e não pode escapar esteticamente à cegueira ideológica de que 
socialmente faz parte. A obra de arte absoluta, radical, não 
pode referir-se tautologicamente, em sua cegueira, senão a 
si mesma. Seu centro simbólico é a arte. Mas assim se esva
zia. Já se apodera dela, no nível do expressionismo, esse 
vazio que se tornou manifesto na nova objetividade. O expres
sionismo possui elementos desta objetividade e, a? mesI?o 
tempo, participa do estilo juvenil e do artesanato mdu.stnal 
que o haviam precedido. Die Glückliche Hand, está lIgada 
a estes estilos em momentos como o do simbolismo das cores. 
O retorno à aparência torna-se, assim, fácil para o protesto 
expressionista, porque ela se formou precisamente na apa
rência da própria individualidade. O expressionismo perma
nece de má vontade e resmungando, o que por volta de 1900 
se r~conhecia abertamente como sendo a arte, isto é, solidão 
como estilo. 

Erwartung contém, perto do final, numa das pass.agens 
mais significativas, e precisamente com as palavras "Mll ho
mens passam"8, uma citação musical. Schoenberg tomou-a 
de uma canção tonal anterior, cujo tema e contraponto ele 
introduz com grande arte no contexto livre e independente 
de Erwartung, sem prejudicar a atonalidade. A canção se 
intitula Am Wegrand e pertence ao grupo do opus 6, compo.;;
to de poesias exclusivamente de estilo juvenil. A~ palavras sao 
do biógrafo de Stierner, John Henry Mackay. FIxam o ponto 
de contato do estilo juvenil e do expressionismo, assim como 

(8) Compassos 411 ç ss.; cQmparar 401 e ss. 
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a própria composição do lied, que tem uma escrita pianística 
de tipo brahmsiano e que perturba a tonalidade com graus 
cromáticos autônoinos e choques contrapontísticos. A poesia 
diz: 

Aqui se encontra a forma do estilo como solidão. A 
solidão é uma solidão coletiva. É a solidão dos habitantes da 
cidade, que já nada sabem uns dos outros. A atitude do so
litário adquire assim a possibilidade de ser comparada e pode 
ser objeto de citação: o expressionista revela a solidão como 
universalidade9• O expressionista cita, mesmo quando não 
há verdadeira citação: a passagem "Amado, amado, chega 
a manhã" (Erwartung, compasso 389 e ss.) não renega o 
"Escuta" do segundo ato de Tristão. Como na ciência, a 
citação denota autoridade e, em sua angústia, o solitário que 
faz uma citação busca um apoio naquilo que tem valor defi
nitivo. A angústia emancipou-se, nos documentos expressio
nistas, dos tabus burgueses da expressão. Mas havendo-se 
emancipado nada a impede de entregar-se ao mais forte. A 
posição da monodia absoluta na arte é duas coisas: resistên
cia à má socialização e também predisposição a uma socia
lização pior. 

A revirada produz-se necessariamente. Deriva precisa
mente do fato de que o conteúdo do expressionismo, o sujeito 
absoluto, não é absoluto. Em seu isolamento aparece a socie
dade. O último dos Coros para l-1?Zes masculinas, opus 35, 
de Schoenberg, dá conta disso com toda a simplicidade. 
"Negue pois que tu também pertences a ele! Não fiques só." 
Tal "ligação" se manifesta, contudo, enquanto as expressões 
puras em seu isolamento liberam elementos do intra-subjetivo 
e, conseqüentemente, da objetividade estética. Toda a coe
rência expressionista que desafia as categorias tradicionais 
da obra de arte aspira por sua própria natureza a poder ser 
tal como é e não de outra maneira, e com isto aspira, pois, à 
exatidão da organização. Enquanto a expressão polariza a 
estrutura musical para seus extremos, a sucessão destes cons
titui por sua vez uma estrutura. O contraste, como lei da 
forma, não é menos obrigatório do que "a transição" da 
música tradicional. Poder-se-ia definir a última técnica dode
cafônica como sistema de contrastes, como integração do 
que não está relacionado. Enquanto a arte se conserva à dis
tância da vida imediata, não está em condições de saltar mais 

(9) Em' Alban Berg, onde pr.edomina a tendência à estilização da expressão 
e que nunca se emancipou completamente do . estilo juvenil, a citação se apre· 
senta cada vez mais em primeiro plano, a partir do Wozzeck. Por exemplo, 
a Suíte lirica cita textualmente uma passagem da Sinfonia lirica de Zemlinski 
e o início do Tristão, uma cena de Lu/u cita os primeiros compassos do 
Wozzeak. Enquanto nestas citações a autonomia . da forma fica anulada, seu 
compacto caráter de monodia é reconhecido simultaneamente como aparência. 
Satisfa:rer a forma singular significa realizar o que já está imposto a todas 
as outras. O expressionista que cita aceita a comunicação, 
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além da sombra de sua autonomia e imanência formal. O 
expressionismo hostil à obra está ainda em piores condições 
de fazê-lo por causa de sua hostilidade, já que precisamente 
ao denunciar a comunicação se compraz nessa autonomia 
que se verifica unicamente na coerência da obra de arte, O 
que impede persistir na posição expressionista é esta contra
dição inevitával. Enquanto o objeto estético deve ser deter
minado como simples dado concreto, o próprio objeto esté
tico, precisamente devido a esta determinação negativa que 
repele todo elemento superador, transcende o simples e puro 
dado concreto. A liberação absoluta do particular com res
peito ao universal entra numa relação polêmica e fundamental 
com este e o transforma num fator geraL O determinado é, 
em virtude de sua própria forma, algo mais do que a simples 
esporadicidade de que adquiriu a forma. Até os elementos 
de shock de Erwartung, assim que retornam, assimilam-se à 
fórmula e atraem para si a forma que os abarca: o canto 
que termina a parte é um verdadeiro "final". Se chamamos 
objetivismo à obrigação de uma construção exata, o objeti
vismo não é por certo um movimento que se oponha ao 
expressionismo. É o expressionismo em seu outro modo de 
ser, A música expressionista havia tomado com tanta exa
tidão o princípio da expressão da música romântica tradicio
nal que ele assumiu o caráter de documento. Mas ao mesmo 
tempo o inverteu. A música como documento da expressão 
já não é "expressiva". Sobre ela já não pende em vaga dis
tância o que ao estar expressado lhe confere o reflexo do infi
nito. Logo que a música fixa rigidamente, univocamente, o 
que expressa, isto é, seu conteúdo subjetivo, este se torna 
rígido e se transforma justamente nesse elemento objetivo de 
cuja existência renega o puro caráter expressivo da música. 
Na relação documental com seu objeto, ela mesma se torna 
"obejtiva". Com suas explosões desvanece-se o sonho da 
subjetividade, tanto quanto as convenções. Os acordes do
cumentais destróem a aparência subjetiva. Mas deste modo 
acabam anulando sua própria função expressiva. O que 
eles configuram como objeto, por mais exato que este seja, 
torna-se indiferente: é sempre a mesma subjetividade que 
perde seu encanto frente à exatidão do olhar com que a fixa 
a obra de arte. Os acordes documentais convertem-se assim 
em material de construção. Isso ocorre em Die Glückliche 
Hand, que é um testemunho de expressionismo ortodoxo e 
ao mesmo tempo uma obra de arte acabada. Com a repe
tição, com o ostinato e as harmonias sustentadas, com o 
lapidar acorde temático dos trombones da última cena lO, esta 
obra se declara pela arquitetura. Tal arquitetura nega o psico
togismo musical que, contudo, nela se verifica. Desta maneira 

(lO) Compassos 214 e ss., 248 e 252. 
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a música não somente recai, como o texto, no grau de conhe
cimento do expressionismo, mas ao mesmo tempo o ultra
passa. A categoria da obra de arte entendida como obra aca
bada e conclusa em si mesma não pode desdobrar-se nessa 
aparência que o expressionismo desmente. Ela mesma tem 
um caráter-duplo. Mesmo quando a obra revela o sujeit?, 
isolado e inteiramente alienado, como disfarce da harmonIa 
e da reconciliação consigo mesmo e com os outros, é ao 
mesmo tempo a instância que assinala limitações à individua
lidade malévola, que por sua vez faz parte de uma malévola 
sociedade. Se a individualidade tem uma posiçã? _ críti~a. a 
respeito da obra, esta tem por sua vez um~ pOSIÇ~O .c~ltICa 
a respeito da individualidade. Se a casualIdade mdlvld,ual 
protesta contra a lei social repelida de q~e ela mesma pr?vem, 
a obra constrói esquemas para apropnar-s~ da casu~bdade. 
A obra representa o quanto há de verdadeuo, na socI~dade, 
contra o indivíduo que reconhece a não-verdade da SOCIedade 
e reconhece até que ponto ele mesmo é essa não-~e~dad_e. 
Somente nas obras está presente o que supera a hmttaçao 
entre sujeito e objeto. Como conciliação ~p~rente, s~o. o 
reflexo da conciliação real. Na fase expreSSIOnIsta a mUSlca 
havia anulado a aspiração à totalidade. Mas a m~sica expr~s
sionista prosseguiu sendo "orgâ~ic.a"ll, pro~se~ll! sendo lm
guagem, prosseguiu sendo subjetiva e pSlco!o~ca. I~to a 
conduz novamente à totalidade. Se o expr.es:IOmsmo ~a~ se 
mostrou bastante radical contra a superstlçao do orgamco, 
sua liquidação cristalizou ainda uma vez a idéia .da obra de 
arte; ~ herança do expressionismo recai necessanamente em 
obras acabadas. 

O que poderia realizar-se nestas condições parece ilimi
tado. Todos os princípios seletivos e restritivos da tona~id~de 
caíram. A música tradicional devia encontrar-se nos hmItes 
de um número extremadamente limitadO' de combinações 
sonoras, especialmente no sentido vertical. Devia defe~der-se 
continuamente contra oespedfico, mediante constelaçoes do 
universal, que, paradoxalmente, deviam apresentá-lo, como 
idêntico ao irrepetível. Toda a obra de Beethoven e uma 
interpretação deste paradoxo. Hoje, em ~O'~p.ens~ção, ~s 
acordes são concebidos em funçãO' das eXlgenclas msubstl
tuíveis de seu emprego concreto. Nenhuma convenção proíbe 

(11) Na atitude frente ao' orgânico distinguem-se o. exp,;,ssio.nismo e ,0 
ealismo A "laceração" do expressionismo provém da IrraclOnahdade orga

~~~~. Med~-se segundo o gesto repentin? e. a imobmd~de do _ cor~o. ~eu 
ritmo é o da vigília e o do sono. A irraclonahdade surrealista supoe dlssolv~da 
a unidade fisiológica do corpo. Paul Bekker chamou uma v~z o exp~esslo
nismo de Schoenberg de "música fisiológica". A música surrealista é antlOrgã
nica e refere-se ao morto. Destrói os limites que separam o corpo do mundo 
das coi<as para convencer a sociedade da "reificação" do corpo. Sua forma 
é a d~ 'montagem. Esta, porém, é estranha a Schoenbe\~ .. Contudo, no 
surreallsmo, quanto mais se priva. a subjetividade .de seu direito ao. mundo 
dos objetos e admite, ao denunciá-Ia,. a supremacia deste, .tanto malS está 
disposta a aceitar a forma preestabelecida do mundo das cOisas. 
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ao compositor as sonoridades de que tenha necessidade num 
determinado momento e, apenas nesse momento, nenhuma 
convenção o obriga a adaptar-se ao caráter universal antigo. 
Simultaneamente com a liberação das travas do material, 
aumentou a possibilidade de dominá-lo tecnicamente. É 
como se a música se houvesse subtraído aO' suposto domínio 
último que a natureza exerce sobre a matéria e estivesse em 
condições de submetê-la, livre, consciente e penetrantemente. 
O compositor se emancipou ao mesmo tempo que os sons. 
As diferentes dimensôes da música tonal ocidental - me
lodia, harmonia, contraponto, forma e instrumentação -
desenvolveram-se historicamente e com independência umas 
das outras, sem ordem e, por assim dizer, como uma "selva 
natural". Mesmo nos casos em que uma se tenha convertido 
em função da outra, como por exemplo a melodia com res
peito à harmonia durante o período romântico, não se trata 
na verdade de uma derivação, mas antes de uma assimilação 
recíproca. A melodia "parafraseou" a função harmônica; a 
harmonia se diferenciou a serviço dos valores melódicos. 
Mas ainda o fato de que a melodia se libertara de seu antigo 
caráter de acorde perfeito, devido ao lied romântico, continua 
no marco da universalidade harmônica. A cegueira com que 
se desenvolveram as forças musicais criadoras, especialmente 
a partir de Beethoven, deu cO'mo resultado desproporções. 
Cada vez que uma esfera isolada do material se desenvolvia 
num movimento histórico, as outras partes ficavam atrás e 
com ele desmentiam na unidade da obra aquelas partes mais 
avançadas e desenvolvidas. Enquanto, no romantismo, isto 
valia sobretudo para o contraponto. Aqui o contraponto se 
converte num mero agregado de composição homofônica. 
Nesta época os compositores limitam-se a combinar exterior
mente os temas pensados homofonicamente ou a adornar de 
maneira puramente ornamental o "coral" harmônico com 
partes polifônicas. Nisto se assemelham Wagner, Strauss e 
Reger. Mas o contraponto, ao mesmo tempo, consiste por 
sua própria natureza na simultaneidade de partes indepen
dentes. Quando esquece isso é um mau contraponto. São 
exemplos decisivos ós contrapontos "muito bons" do roman
tismo tardio. Conce~idos segundo esquemas harmônicos me
lódicos, impõem a voz principal quando deveriam ter simples
mente a função de elementos parciais na estrutura das partes. 
Desta maneira tais contrapontos tornam indistinta a fraseo
logia polifônica e desautorizam a construção, com a insistên
cia de um enfatuado cantabile. Estas de!!prQPorçôes não se 
limitam aos detalhes técnicos. Chegam a ser forças histó
ricas do conjunto. Na realidade, quanto mais se desenvolvem 
as partes individuais do material - e às vezes até se fundem, 
como ocorre no romantismo entre sonoridade instrumental e 
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manece kantianamente preestabelecida, a música está em 
condições de insurgir-se contra a vazia violência do tempo. 
Por isso a variação, quando se converte em parte integrante 
das obras mais exigentes do período "clássico" de Beethoven, 
como na Heróica, por exemplo, limita-se a considerar o de
senvolvimento próprio da sonata como uma "parte" e res~ 
peita a exposição e a repetição. Porém mais adiante o vazio 
do curso temporal torna-se cada vez mais ameaçador para a 
música, precisamente em virtude do peso cada vez maior 
dessas forças dinâmicas da expressão subjetiva, que destroem 
os resíduos convencionais. Os momentos subjetivos de expres
são irrompem do contínuo temporal. E já não é mais pos
sível dominá-los. Para superar isso, o desenvolvimento ba
seado na variação se estende a toda a sonata, cuja totalidade 
problemática deve ser reconstruída pelo desenvolvimento ge
ral. Já em Brahms, o desenvolvimento como trabalho temá
tico se apodera de toda a sonata. Subjetivação e objetivação 
se entrelaçam. A técnica de Brahms une as duas tendências, 
assim como une o intermezzo lírico e a composição acadê
mica. No plano da tonalidade, Brahms explora inteiramente 
as fórmulas e os resíduos convencionais e cria a cada instante 
novamente a unidade da obra, com plena liberdade. Ele- é, 
pois, também o administrador da economia universal que 
repele todos os momentos fortuitos da música e que, partindo 
de um material conservado na identidade, desenvolve assim 
mesmo, ainda no particular, a extrema variedade. Já não 
existe nada que não seja temático, nada que não possa ser 
entendido como derivação de um elemento idêntico, por mais 
latente que este seja. Enquanto Schoenberg guarda a ten
dência beethoveniana e brahmsiana pode pretender à herança 
da música clássica burguesa, num sentido bastante parecido 
àquele em que a dialética materialista está em relação com 
Hegel. A força gnosiológica da nova música se justifica pelo 
fato de que ela não recorre "ao grande passado burguês", ao 
classicismo heróico do período revolucionário, mas supera 
em si mesma, conservando-a, a diferenciação romântica na 
técnica e, portanto, em sua substância. O sujeito da nova 
música, que ela registra fielmente, é o sujeito real, emanci
pado, abandonado a seu isolamento no último período bur
guês. Esta subjetividade real e o material que ela configura 
radicalmente dá a Schoenberg o preceito da objetivação esté
tica. Esse preceito dá a medida de sua profundidade. Em 
Beethoven, e depois plenamente em Brahms, a unidade do 
trabalho melódico temático era alcançada em virtude de uma 
espécie de nivelação entre a dinâmica subjetiva e a linguagem 
tradicional, ou seja, "tonal". A exigência objetiva consegue 
conferir nova validez à linguagem convencional, sem modifi
cá-la tão substancialmente. A mudança de linguagem rea-
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Iizou-se, na linha do romantismo wagneriano, às custas da 
objetividade e da obrigatoriedade da própria música. Essa 
mudança destruiu a unidade melódico-temática no lied e logo 
a substituiu pelo leitmotiv e pelo programa. Schoenberg foi 
o primeiro a revelar os princípios de uma unidade e de uma 
economia universal num novo material subjetivo e livre, 
inspirado pelo espírito de Wagner. Suas obras são a prova 
de que quanto mais coerentemente se observa o nominalismo 
da lingÜagem musical inaugurado por Wagner, tanto mais 
perfeitamente esta linguagem se deixa dominar pela razão; 
e isto é possível em virtude das tendência imanentes na lin
guagem e não por um gosto nivelador. Melhor que em qual
quer outra parte, isto pode ser observado na relação entre 
harmonia e polifonia. A polifonia é o meio adequado para 
a organização da música emancipada. Na era da homofonia, 
a organização se realizava medinte as convenções harmôni
cas13• Uma vez desaparecidas estas junto com a tonalidade, 
todo som que entra na formação de um acorde é casual se 
não se legitimiza em função das partes, ou seja, polifonica
mente. Beethoven, em sua última fase, Brahms, e em certo 
sentido também Wagner, empregaram a polifonia para com
pensar a perda da força formadora da tonalidade e Sua rígida 
congelação em fórmulas. Por fim, Schoenberg já não sustém 
o princípio da polifonia entendido como heterônomo em re
lação à harmonia emancipada e com esta conciliável apenas 
esporadicamente e segundo os casos, mas o descobre como 
essência da própria harmonia emancipada. O acorde indivi
dual, que na tradição clássica e romântica representa como 
veículo de expressão o pólo oposto da objetividade polifônica, 
é reconhecido agora em sua polifonia própria. O meio para 
chegar a isto não é outro senão o meio extremo da subjeti
vação romântica: a dissonância. Quanto mais dissonante é 
um acorde, quanto mais sons diferentes contém entre si, mais 
"polifônico" é, mais cada som individual, como demonstrou 
Erwin Stein, adquire na simultaneidade do acorde o caráter 
de voz polifônicã. O predomínio da dissonância parece des
truir as relações racionais, "lógicas", da tonalidade, ou seja, 
as relações simples de acordes perfeitos; mas aqui a dissonân
cia é ainda mais racional do que a consonância, já que mostra . 
de maneira articulada, embora complexa, a relação dos sons . 
nela presentes, ao invés de adquirir a unidade mediante um 
conjunto "homogêneo", isto é, destruindo os momentos par-

(13) As harmomas perfeitas são comparáveis às expressões ocasionais da 
linguagem e, mais ainda, ao dinheiro na economia. Graças a seu caráter 
abstrat?, podem ser válidas em toda parte com uma função de mediação, e 
sua cnse corresponde profundamente à de todas as funções de mediação da 
fase presente. A alegoria dramático-musical de Berg alude claramente a isso. 
Em Wozzeck, como também em Lulu,· o acorde perfeito em dó maior aparece 
em passagens por demais desvinculadas da tonalidade, cada vez que se fala 
em dinheiro. O efeito é o de algo trivial e ao mesmo tempo superado. 
A moedinha do dó maior é denunciada como falsa. 
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clals Que contém. A dissonância e a necessidade estreita
Q'lente -ligada a ela de formar as melodias com intervalos 
"dissonantes" são, contudo, os verdadeiros veículos do caráter 
documental da expressão. Assim, o estímulo subjetivo e a 
aspiração a uma sincera e direta afirmação de si convertem-se 
em organon técnico da obra subjetiva. Inversamente, é tam
bém esta racionalidade e unidade do material que toma o 
material subordinado maleável à subjetividade. Numa mú
sica em Que todo som individual está determinado profunda
mente peÍa construção do todo, desaparece a diferença entre 
o essencial e o acidental. Em todos os seus momentos, uma 
música desta classe está igualmente perto do centro. Deste 
modo as convenções formais, que antes regulavam as dis
tâncias variáveis em relação ao centro, perdem seu sentido. 
Já não existe nenhuma ligação acessória entre os momentos 
essenciais, ou seja, os "temas"; em conseqüência, já não exis
tem temas e, na verdade, tampouco "desenvolvimento". Isto 
já foi observado nas obras da atonalidade livre. "Na música 
instrumental do século XIX pode-se verificar a tendência a 
ampliar a forma musical por meio do trabalho sinfônico. 
Beethoven foi o primeiro que soube criar, com o auxílio de 
pequenos motivos,poderosas tensões que se levantam de ma
neira unitária sobre a base de um motivo germinaI, o estímulo 
da idéia. O princípio do contraste que domina toda a arte 
pôde reivindicar seus direitos só quando cessou o efeito 
da idéia do próprio motivo germinaI. Na época anterior a 
Beethoven a sinfonia não é ainda uma construção assim 
acabada. Os temas de Mozart, por exemplo, trazem freqüen
temente em si o princípio da oposição; encontram-se nele 
antecedentes compactos e também germens dispersos. Schoen
berg emprega outra vez este princípio do efeito imediato 
do contraste, da justaposição de opostos no curso de um 
tema ... "14. 

Este procedimento de construção dos temas procedia 
do caráter documental da música.. Os momentos do decurso 
musical se sucedem com independência, como os estados 
psicológicos, primeiramente como shocks e depois como figu
ras de contraste. Já não se acredita que o continuum do tempo 
subjetivo de vivência tenha a força de abarcar eventos mu
sicais e dar-lhes um sentido ao conferir-lhes sua unidade .. 
Mas esta descontinuidade mata a dinâmica musical, à qual 
aquela deve sua existência. Uma vez mais a música submete 
o tempo: não mais dominando-o depois de havê-lo preenchido 
com ela, mas negando-o, graças à construção onipresente, 
graças a uma suspensão de todos os momentos musicais. Em 
nenhuma outra parte se manifesta com maior clareza do que 

(14) WELLESZ, Egon. Arnold Schoenberg. Leipzig, 1921. pp. 177 e ss, 
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aqui o secreto entendimento entre a música ligeira e a música 
mais avançada. Schoenberg, em sua última fase, comparte 
com o jazz, e no demais também com Stravinski, a dissocia
çtio do tempo musicaPs. A música delineia a imagem de uma 
constituição do mundo que, para bem ou para mal, já não 
conhece a história. 

A virada da dinâmica musical em estática - a dinâmica 
da estrutura musical, não a simples mudança de intensidade 
que certamente continua servindo-se do crescendo e do decres
cendo - explica o caráter de sistema singularmente rígido 
que adquiriu a escrita de Schoenberg em sua última fase, gra
ças à técnica dodecafônica. A variação, isto é, o instrumento . 
da dinâmica da composição, toma-se total. Desta maneira 
tira a utilidade da dinâmica. O fenômeno musical já não se 
apresenta como um feito de evolução. O trabalho temático 
converte-se em mero trabalho preliminar do compositor. A 
variação como tal já não aparece. :B tudo e nada ao mesmo 
tempo; o procedimento da variação se remete ao material e o 
preforma, antes que comece a composição propriamente dita. 
Schoenberg alude a isto quando chama a estrutura dodecafô
nica de suas últimas obras um assunto privado. A música 
passa a ser o resultado de processos a que o material está 
subordinado, mas que ela já não permite distinguir. Deste 
modo a música se toma estática16• Não se deve entender a 
técnica dodecafônica como uma "técnica de composição", 
como por exemplo a do impressionismo. Todas as tentativas 
de utilizá-la desta maneira conduzem ao absurdo. Pode-se 
melhor compará-la com a disposição das cores sobre a paleta 
do pintor do que com um verdadeiro procedimento pictórico. 
A ação de compor só começa, na verdade, quando a dispo
sição dos doze sons está pronta. Por isso a composição neste 
caso não é mais fácil, e sim mais difícil. Exige, quer se trate de 
um tempo singular ou de toda uma obra em mais tempos -
que cada composição derive de uma "figura fundamental" ou 
"série". Entende-se por isto uma detenJlinada ordenação dos 
doze sons disponíveis no sistema temperado, como por exem
plo, dó sustenido, lá, si, sol, lá bemol, fá sustenido, si bemolJ 

ré, mi, mi bemol, dó, fá que é a série da primeira composição 
dodecafônica publicada por Schoenberg. Em toda a composi
ção cada som está determinado por esta "série"; já não existem 
notas "livres", e somente em casos limitados e bastante ele
mentares, que se apresentaram nos primórdios da técnica do
decafônica, esta série se expõe em toda uma obra sem varia
ções. Independentemente de Schoenberg, o compositor aus-

(15) Ver T. W. ADORNO, Comentãrios sobre "American Jazz Music", de 
WILDER HOBSON, e sobre "Jazz HOI and Hybrid",· de WINTHROP SARGEANT, em 
Studies in Philosophy and Social Science, v. IX (1941), n. I, p. 173. 

(16) Com sua tendência em dissimular o trabalho no próprio fenômeno, 
Schoenberg realiza um velho impulso de toda a música burguesa. (Confrontar 
com T. W. ADORNO, Versuch über Wagner, Berlim e Francforte sobre o Meno, 
1952. p.107.) 
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tríaco Hauer já havia elaborado este procedimento, com resul
tados da mais triste aridez!7. Ao contrário, Schoenberg integra 
radicalmente no material dodecafônico as técnicas clássicas e, 
ainda, . as técnica~ mais arcaicas da variação. Geralmente em
prega a série de quatro modos: como série original; como in
versão, isto é, substituindo cada intervalo da série pelo da 
direção oposta (segundo os princípios da "fuga por inversão", 
como por exemplo os da Fuga em sol maior do primeiro vo
lume do Cravo bem temperado de Bach); como "caranguejo", 
isto é, como série retrógrada no sentido da antiga prática 

. contrapontística, de modo que a série começa com a última 
nota para terminar com a primeira; e como inversão do "ca
ranguejo". Estes quatro modos podem transpor-se, por sua 
vez, aos doze sons da escala cromática, de modo que a série 
fica disponível para uma composição em quarenta e oito for
mas diferentes. Além da série, com um reagrupamento simé
trico de determinados sons, podem-se formar "derivações" que 
dão novas séries, independentes mas sempre em relação com 
a série original. Este é um procedimento que Berg empregou 
amplamente em sua Lulu. Inversamente, para condensar a 
relação entre os sons, é possível subdividir a série em fragmen
tos que por sua vez são afins entre si. Por fim, uma compo
sição pode, à semelhança da fuga dupla e tripla, basear-se num 
material fundamentalmente formado por duas ou mais séries, 
em lugar de uma só (Terceiro Quarteto de Schoenberg). A 
série não deve apresentar-se somente na forma melódica, mas 
também mio forma harmônica, e cada som da composição, sem 
exceção alguma, tem seu lugar e seu valor na série ou num 
dos derivados desta. Assim se garante a "não-diferença" entre 
melodia e harmonia. Em casos simples a série se distribui 
vertical e horizontalmente para repetir-se ou ser substituída 
com um dos derivados, logo que os doze sons se esgotam; em 
casos mais complicados a série é empregada, em troca, "con
trapontisticamente", ou seja, simultaneamente em diversos 
modos ou transposições. Em Schoenberg geralmente as com
posições de estilo relativamente simples, como a Música de 
acompanhamento para uma cena de filme, são ainda do ponto 
de vista da técnica dodecafônica mais simples do que as de 
concepção complexa. Assim são, por exemplo, as Variações 
para orquestra, inesgotáveis até nas combinações seriais. Na 
técnica dodecafônica, as elevações de oitava são "livres": que 

(17) Não é por acaso que as téonicas matemáticas da música nasceram 
em Viena, assim como o positivismo lógico. A tendência ao jogo numérico 
é típica da intelectualidade vienense, assim' como o jogo de xadrez nos cafés. 
Essa tendência tem motivos sociais. Enquanto as forças intelectuais criadoras 
da Áustria desenvolveram-se no nível . da alta técnica capital!ista, as forças 
materiais ficaram pata trás. Precisamente por isto o cálculo ordenador con
verte-se numa qu!imera do intelectual' v'ienense. Se este queria participar do 
processo de produção tinha que buscaI' um posto na indústria do Reich 
alemão. Se permanecia em sua pátria chegava a ser médico, jurista, ou então 
se entregava ao jogo numérico como ao fantasma do poder do dinheiro. O 
intelectual vienense quer demonstrar isto a si mesmo e demontrá-Io aos demais. 
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o segundo som da série fundamental da valsa, o lá, deva apa
recer uma sexta menor acima ou uma terça maior abaixo que 
o do dó sustenido, isso depende somente das exigências de 
composição. Até a conformação rítmica é fundamentalmente 
livre desde o motivo singular até a grande forma. Estas regras 
não foram elaboradas arbitrariamente. São configurações -da 
compulsão histórica refletida no material, e ao mesmo tempo 
são esquemas de adaptação a esta necessidade. Com tais re
gras, a consciência assume a tarefa de purificar a música de 
resíduos orgânicos já extintos. E, impiedosamente, continuam 
combatendo a aparência musical. Mas até as mais audaciosas 
manipulações dodecafônicas derivam do nível técnico do ma
terial. E isto é válido não só para o princípio da variação inte
gral do conjunto, mas também para a mesma matéria micro
cósmica da técnica dodecafônica, a série.. A série racionaliza 
o que é familiar a todo compositor consciente: a suscetibili
dade frente 'ao retorno prematuro do mesmo som, a menos 
que não seja diretamente repetido. A proibição contrapontís
tica de repetir duas vezes o ponto culminante e a sensação 
de debilidade que se adverte em harmonias que voltam muito 
freqüentemente à mesma nota testemunham esta experiência. 
Mas a pressa da série aumenta ainda mais depois de haver 
caído o esquema da tonalidade, que legitimava a preponde
rância de certos sons sobre os demais. Quem praticou a ato
nalidade livre conhece muito bem a força perturbadora de um 
som no baixo ou da melodia que retorna antes de haverem 
desaparecido todos os outros sons, porque esse retorno ameaça 
interromper o fluxo melódico. A técnica dodecafônica está
tica dá um aspecto real, ao torná-la sacrossanta, à suscetibi
lidade da dinâmica musical, frente ao retorno impotente de 
um elemento idêntico. Tanto o som que retorna prematura
mente quanto o som "livre", casual a respeito do conjunto, 
são tabus. 

Do retorno resulta um sistema de domínio sobre a natu
reza na música. Corresponde a uma aspiração, nascida já 
nos prim§rdios da época burguesa, de "compreender" com 
critério de ordem tudo o que constitui o fenômeno musical e 

. de resolver a essência mágica da música na racionalidade hu
mana. Lutero chama Josquin, falecido em 1521, "o mestre 
das notas que devem ter feito o que ele queria, enquanto os 
outros mestres de música devem fazer o que as notas que
riam"!B. Dispor conscientemente de um material natural signi
fica a emancipação do homem com respeito à coação natural 
da música e a submissão da natureza aos fins humanos. Se
gundo a filosofia da história de Spengler, em fins da época 
burguesa, reafirmou-se o princípio da autoridade pura, que. 
teve de inaugurá-la. Spengler tem um sentimento de afinidade 

(18) Citado de RICHAlID BATKA, Allgemeine Geschichte der Musik, Stuttgart, 
o. I., v. I, p. 191. 
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eletiva com o que há de violento na mestria como tal e com 
a íntima relação existente entre o direito de autoridade estético 
e o direito de autoridade político. "Os meios do tempo presente 
serão ainda, por muitos anos, os meios parlamentares: as 
eleições e a imprensa. Poderá pensar-se deles o que se queira; 
pcder-se-á reverenciá-los ou depreciá-los, mas é mister domi
ná-los. Bach e Mozart dominaram os meios musicais de sua 
época. Este é o sinal de todo gênero de mestria. Na arte de 
governar, as coisas não são diferentes"19. Se Spengler prognos
tica que a ciência ocidental tardia "terá os rasgos da grande 
arte do contraponto", e se define a música "infinitesimal do 
espaço cósmico ilimitado" como "a profunda nostalgia" da 
cultura ocidental20, a técnica dodecafônica, então, infinita em 
sua estaticidade aistórica, parece mais próxima daquele ideal 
de que se atreveu a pensar não somente Spengler, mas tam
bém o próprio Schoenberg21. E parece também mais perto do 
ideal da mestria entendida como domínio, cuja infinitude con
siste precisamente no fato de que nada fica de heterônomo 
que não se integre no seu continuum. A infinitude é a identi
dade pura. Mas o momento opressor do domínio sobre a 
natureza volta-se como um efeito subversivo contra a própria 
autonomia e a liberdade subjetivas, em cujo nome se havia 
obtido o domínio sobre a natureza. O jogo numérico da téc
nica dodecafônica e a compulsão que ele exerce recordam a 
astrologia. E não se deve a mero capricho o fato de que 
muitos de seus adeptos sucumbiram a esta22• A racionalidade 
dodecafônica como sistema fechado e impenetrável até para 
si mesmo, em que a constelação dos meios se transforma dire
tamente como fim e como lei, aproxima-se da superstição. A 

. legitimidade em que se move está suspensa como um destino 
sobre o material que determina, sem que essa própria deter
minação sirva a um fim preciso. A exatidão entendida como 
elemento matemático ocupa o lugar daquilo que para a arte 

(19) SPENGLER. Oswaldo Der Unlergang des Abendlandes. Munique, 
1922. v. 2, pp. 558 e ss. 

(20) SPENGLER, Oswaldo Der Unlergang des Abendlandes, Munique, 1919. 
v. I, pp. 614 e ss. 

(21) Um dos caracteres mais surpreendentes do estilo tardio de Schoenberg 
se funda no fato de· que o autor elimina o sentido do final de uma obra. 
Harmonicamente, após a dissolução da tonalidade, já não existiam fórmulas 
cadenciais. Agora estas ficam eliminada3 até 'no ritmo. Cada vez com maior 
potência, o final cai no tempo fraco do compasso. Converte-se numa interrupção 
sem obstâclôlos. 

(22) A música é inimiga do destino. Desde tempo, imemoriais atribuiu· 
-se-lhe a força de opor-se à mitologia, tanto na imagem de Orfeu quanto na 
teoria musical chinesa. Somente com Wagner a música imitou o destino. O 
compositor dodecafônico deve esperar, como o jogador, o número que sai, e 
alegrar-se caso este tenha sentido musical. B-erg falou expressamente dessa 
alegria quando da série resultavam casualmente relações tonais. Acentuando-se 
o caráter do jogo, a técnica dodecafônica entra uma vez em relação COUI a 
música de massas. As primeiras danças dodecafônicas de Schoenberg são de 
tipo folgazão, e Berg sentiu-se chocado por ele na época da invenção da 
nova técnica. Benjamin insistiu na diferenciação entre aparência e jo.go e 
assinalou a extinção gradual da aparência. A aparência, o supérfluo, é repelida 
ta~bém pela técnica dodecafônica. Mas no jogo reaparece, além disso, a 
séne, essa mesma mitologia que se quis eliminar como 'aparência. 

SCHOBNBERG li O PROGRESSO 59 

tradicional era a "idéia" e que certamente no romantismo 
tardio se corrompeu em ideologia, na afirmação de uma subs
tancialidade metafísica resultante da intromissão direta e ma
terial da música nas coisas últimas, sem que estas estivessem 
presentes na configuração pura da criação musical. Schoen
berg, em cuia música está secretamente mesclado um elemento 
desse positivismo que constitui a essência de seu opositor 
Stravinski, extirpou o "sentido", pelo menos na medida em 
que ele, segundo a tradição do classicismo vienense, pretendia 
estar presente no contexto da execução musical. Mas a exe
cução como tal deve ser exata e ter sentido. O problema que 
a música dodecafônica apresenta ao compositor não é o d3 
maneira como se possa organizar um sentido musical, mas 
antes de que maneira pode a organização adquirir um sentido; 
e o que Schoenberg produziu de vinte e cinco anos para cá é 
uma tentativa progressiva de dar uma solução a este problema. 
Por fim, quase com a força fragmentária da alegoria, aplica-se 
a intenção a algo que está vazio até em suas células mais 
íntimas. Mas o despotismo desta atitude tardia corresponde à 
natureza originalmente imperiosa do próprio sistema. A exa
tidão dodecafônica, desembaraçando-se de todo sentido em si 
da coisa musical como se fosse uma ilusão, trata a música 
segundo o esquema do destino. Contudo, o domínio da natu·· 
reza e o destino podem estar separados. O próprio conceito 
de destino pode ser modelado segundo a experiência da auto~ 
ridade, assim como surge do predomínio da natureza sobre o 
homem. O que está ali é mais forte. Desta maneira os homens 
aprenderam a ser os mais fortes e a submeter a natureza; e 
neste processo o destino se reproduziu. O destino se desen
volve necessariamente, passo a passo; necessariamente porque 
o antigo predomínio da natureza prescreve-lhe cada passo. O 
destino é a autoridade levada à abstração pura e o grau do 
aniquilamento é análogo ao da autoridade; o destino é a 
desgraça. 

A música que ficou presa à dialética histórica toma parte 
neste processo. A técnica dodecafônica é verdadeiramente 
seu destino. Esta técnica escraviza a música ao liberá-la. 
O sujeito impera sobre a música mediante o sistema racional, 
mas sucumbe a ele. Se na técnica dodecafônica o ato de com
posição propriamente dito, ou seja, a fecunda elaboração da 
variação, está sujeito ao material, o mesmo ocorre com a 
liberdade do compositor. Esta, ao realizar-se no domínio 
sobre o material, converte-se numa determinação do material, 
que se impõe, estranha, ao sujeito, e o submete à sua obri
gação. Se a fantasia do compositor faz com que o material 
seja dócil em tudo à vontade de construção, o material cons
trutivo paralisa, contudo, a fantasia. Do sujeito expressio
nista fica somente a submissão neo-objetiva à técnica. Com 
efeito, esse sujeito renega sua própria espontaneidade ao 
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projetar sobre a matéria histórica as experiências radonais 
que teve na luta dialética com essa matéria. Das operações 
que determinaram o cego despotismo da matéria sonora 
resultou, por um sistema de regras, uma segunda natureza 
cega. O sujeito subordina-se-lhe e busca proteção e segu
rança, porque se desespera de poder dar por si só verdadeira 
realidade à música. O preceito wagneriano de impor-se regras 
e logo segui-las descobre seu aspecto nefasto. Nenhuma regra 
se mostra mais repressiva do que aquela que impusemos a 
nós mesmos. Precisamente sua origem na subjetividade deter
mina a casualidade e a vontade de composição, logo que se 
põe positivamente frente ao sujeito como ordem reguladora. 
A violência que a música de massas exerce sobre os homens 
continua subsistindo, no pólo social oposto, na música que 
se subtrai aos homens. É verdade que não há. nenhuma regra 
dodecafônica que não derive necessariamente da experiência 
da composição, do esclarecimento progressivo do material 
natural da música. Mas essa experiência tinha o caráter da 
defesa fundamentada numa sensibilidade subjetiva: nenhum 
som deverá retomar antes que a música tenha esgotado todos 
os outros; não deve aparecer nenhuma nota que não cumpra 
sua função melódico-temática na construção do todo; e não 
se empregará nenhuma harmonia que não esteja legitimada 
univocamente num determinado ponto. A liberdade de todos 
estes desiderata está em sua contínua confrontação com a 
configuração concreta da música em que eles se empregam. 
Estas condições mostram de que coisas alguém deve resguar
dar-se, mas não que deva fazê-las. A calamidade chega assim 
que esses princípios se transformam em normas e se prescinde 
dessa confrontação. O conteúdo da norma é idêntico ao 
conteúdo da experiência espontânea. Mas, em virtude de 
seu caráter concreto, inverte-se num sentido contrário. O 
que o ouvido atento encontrou uma vez permanece defor
mado num sistema inventado, segundo o qual deveria existir 
a possibilidade· de medir, de maneira abstrata, os critérios 
de concreto e falso na música. Daí a disposição de tantos 
jovens músicos -e precisamente na América do Norte, onde 
surgem as experiências fundamentais da técnica dodecafônica 
~ para escrever no "sistema dodecafônico" e daí o júbilo 
de haverem encontrado um substituto da tonalidade, como se 
a liberdade já fosse intolerável até na esfera estética e devesse 
ser substituída ardilosamente por uma condescendência de 
novo tipo. A racionalidade total da música consiste em sua 
organização total. Por obra da organização, a música, eman~ 
cipada, queria reconstruir a integridade perdida, a força e a 
necessidade também perdidas, de um Beethoven, por exem
plo. Mas a música só pode conseguir isso ao preço de sua 
liberdade, e é assim que fracassa. Beethoven reproduziu o 
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sentido da tonalidade partindo da liberdade subjetiva. A nova 
ordem da técnica dodecafônica extingue virtualmente o su
jeito. Os grandes momentos de Schoenberg, em sua última 
fase, são aquisições feitas tanto contra a técnica dodecafônica, 
como em virtude dela. Em virtude dela porque a música mos
tra-se capaz de comportar-se com a frieza e inexorabilidade 
que unicamente lhe convêm após a decadência. Contra a 
técnica dodecafônica porque o espírito que a concebeu con
tinua sendo bastante dono de si para continuar pesquisando 
ininterruptamente a estrutura de suas espirais, parafusos e 
roscas, como se por fim estivesse disposto a destruir catastro
ficamente sua obra-prima técnica. O fracasso desta obra
-prima técnica não é, contudo, somente um fracasso frente a 
seu ideal estético, mas também na própria técnica. O radi
calismo com que a obra-prima técnica destrói a aparência 
estética termina por entregar à aparência a obra-prima téc
nica. A música dodecafônica tem um momento de streamline. 
N a realidade, a técnica deve servir para fins que estão mais 
além de sua própria coerência. Aqui, onde faltam estes fins, 
a técnica se converte em fim em si mesma e substitui a uni
dade substancial da obra de arte pela mera unidade do "pró
prio acontecer". A este deslocamento do centro de gravidade 
se atribui o fato de que o caráter fetichista da música de 
massas se tenha estendido também à produção avançada e 
"crítica". Apesar de toda a retidão do procedimento técnico 
a respeito do material não se pode desconhecer de todo 
um longínquo parentesco com aqueles aparatos cênicos que 
empregam incansavelmente toda a sorte de máquinas e têm 
inclusive a tendência de assimilar-se à própria máquina, sem 
que esta cumpra uma função: a função permanece somente 
como alegoria da "época técnica". Todo o neo-objetivismo 
ameaça em seu conjunto por cair vítima do ornamento, que 
constitui seu inimigo mais implacável. As poltronas aerodi
nâmicas idealizadas por arquitetos charlatães não fazem senão 
reconhecer no mercado o que há tempos se apoderou, íntima 
e necessariamente, da solidão da pintura construtiva e da 
música dodecafônica. Enquanto na obra de arte a aparência 
vai desaparecendo, como indica a luta contra o ornamento, 
a posição da própria obra de arte começa a tomar-se insus
tentável. Tudo o que não tem uma função na obra de arte 
- e em conseqüência tudo o que transcende à lei de sua mera 
existência - deixa-o subtraído. Sua função é precisamente 
superar a mera existência; desta maneira o summum jus se 
converte em summa injuria: a obra de arte plenamente fun
cional se converte em algo completamente privado de função. 
E como a obra de arte não pode ser por certo realidade, a 
eliminação de todo caráter de aparência não faz senão pôr 
em maior relevo o caráter aparente de sua existência. Este 
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processo é inevitável. A dissolução do caráter de aparência 
. na obra de arte é coisa que exige sua coerência interior. Mas 
o processo de dissolução imposto pelo significado do todo 
faz com que este fique privado de significado. A obra de 
arte integral é o absurdo absoluto. A opinião corrente con
sidera Schoenberg e Stravinski como dois extremos opostos. 
Mas na realidade as máscaras de Stravinski e as construções 
de Schoenberg apresentam certa semelhança. Pode-se ima
ginar assim, e muito facilmente, que um dia. os acordes tonais 
e habilmente montados de Stravinski, por um lado, e por 
outro a sucessão dos sons seriais, cujos elos de ligação quase 
se cortam por imposição do sistema, não pareçam tão dife
rentes como hoje se crê. Antes caracterizem diversos graus 
de coerência numa idêntica condição. Aos dois compositores 
é comum a aspiração à obrigatoriedade e necessidade, em 
virtude do domínio que têm sobre o atomizado. Para os 
dois a aporia da subjetividade impotente converte-se numa 
necessidade, assume o aspecto da norma não confirmada, 
contudo imperiosa. Nos dois, é claro que em planos de con
figuração completamente diferentes e com diversa capacidade 
de realização, a objetividade se formula subjetivamente. Nos 
dois a música ameaça tomar-se rígida no espaço. Nos dois 
todo elemento musical individual está predeterminado pelo 
todo e já não existe uma autêntica interação entre o todo e a 
parte. O imperioso domínio sobre o todo elimina a espon
taneidade dos momentos particulares. 

O fracasso da obra de arte técnica pode distinguir-se 
em todas as dimensões da atividade de compor. O encadea
mento da música por causa de sua liberação total, que lhe faz 
adquirir um domínio ilimitado sobre o material natural, é um 
fenômeno universal. Adverte-se isto primeiramente na defi
nição da série fundamental pelos doze sons da escala cromá
tica. Não se compreende por que cada uma destas figuras 
fundamentais deva conter todos e somente os doze sons, sem 
omitir nem repetir nenhum. Na realidade, Schoenberg traba
lhou na Serenade, quando desenvolvia a técnica da série, tam
bém com figuras fundamentais de menos de doze sons. O fato 
de que mais adiante empregue os doze sons tem sua razão. 
Como toda a obra se limita aos intervalos da série fundamen
tal, é aconselhável dar-lhe uma forma relativamente ampla, 
para fazer com que o espaço sonoro seja o menos restrito 
possível e permita assim o número máximo de combinações. 
Mas o fato de que a série não empregue mais de doze tons se 
atribui ao propósito de não dar a nenhum som, por um retomo 
demasiado freqüente, uma preponderância que pudesse con
vertê-lo em "som fundamental" e pudesse portanto recordar 
relações tonais. Mas ainda quando tal tendência conduza à 
cifra doze, não se pode demonstrar de maneira convincente 
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a força de coesão desta. A hipóstase do número compartilha 
a responsabilidade das dificuldades a que a técnica dodecafô
nica conduz. Contudo, graças a ela, a melodia libertou-se, não 
somente da preponderância do som particular, como também 
da falsa compulsão natural do efeito do som-guia, da cadência 
automatizada. No predomínio da segunda menor e dos seus 
intervalos derivados, como a sétima maior e a nona menor, a 
atonalidade livre havia conservado o momento cromático e 
implicitamente o da dissonância. Agora estes intervalos já. não 
têm nenhuma prioridade sobre os outros, a menos que o com
positor deseje restabelecer retrospectivamente tal prioridade na 
construção da série. A própria forma melódica adquire uma 
legitimidade que não possuía na música tradicional e que de
veria ter tomado como empréstimo, precisamente da harmo
nia, perifraseando-a. Agora a melodia - supondo-se que co
incida com a série, como ocorre na maior parte dos temas de 
Schoenberg - integra-se cada vez mais perfeitamente à me
dida que se aproxima do fim da série. Com cada nova nota a 
escolha dos sons restantes toma-se mais reduzidá e por fim já 
não permanece nenhuma escolha. :É evidente que aqui impera 
a obrigação. E não a exerce somente o cálculo, mas a impõe 
espontaneamente o ouvido. Mas ao mesmo tempo trata-se de 
uma obrigação paralisadora. O caráter fechado e compacto 
da melodia faz com Que esta seja demasiado densa. Poder-se
-ia afirmar, exagerando, que cada tema dodecafônico tem algo 
do tema do rondó, do refrain. :É característico o fato de que 
nas composições dodecafônicas de Schoenberg seja citada, tão 
agradavelmente, na letra e no espírito, a forma do rondó anti
quado e adinâmico, como uma espécie de tempo alia breve 
aparentado com o rondó e incrivelmente ingênuo. A melodia 
é demasiado perfeita e a força final do décimo segundo som 
pode ser ultrapassada pelo impulso do ritmo, mas não pela 
gravitação própria dos intervalos. A reminiscência da natu
rda tradicional do rondó opera como substituto do fluxo 
imanente, que fica cortado. Schoenberg assinalou que, no 
fundo, a teoria tradicional da composição trata somente dos 
começos e dos finais, mas nunca da lógica do desenvolvimento. 
A melodia dodecafônica apresenta o mesmo defeito. Cada 
uma de suas continuações ou desenvolvimentos mostra um 
momento de arbitrariedade. Basta comparar a continuação 
do tema principal do começo do Quarto Quarteto para cordas 
de Schoenberg (continuação formada pela inversão - com
passo seis, segundo violino - e o "caranguejo" ou retomo -
compasso dez, primeiro violino) com a primeira aparição do 
tema, muito bem marcada, para precaver-se do caráter precá
rio da continuação. Isto sugeriria que a série dodecafônica, 
uma vez terminada, não admite de modo algum continuar por 
si mesma e que somente é possível desenvolvê-la posterior-

. mente mediante procedimentos exteriores. A precariedade da 
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continuação é contudo maior quando esta se refere à série do 
começo, que como tal se esgotou e no geral coincide realmente 
com o tema que se forma somente quando a série aparece 
pela primeira vez. Por ser uma mera derivação, a continuação 
desautoriza o inevitável empenho da música dodecafônica de 
encontrar-se em todos os seus momentos igualmente perto do 
centro. Na maior parte das composições dodecafônicas exis
tentes, a continuação está numa oposição tão radical em rela
ção à tese da forma fundamental quanto, na música do ro
mantismo tardio, a oposição da conseqüência em relação à 
idéia temática23• Além disso, a obrigação serial determina 
desastres muito piores. O meios se contagia com arquétipos 
mecânicos24• A verdadeira qualidade de uma melodia é sem
pre medida segundo o grau em que consiga transpor no tempo 
a relação, por assim dizer, "espacial" dos intervalos. A técnica 
dodecafônica destrói radicalmente esta relação. O tempo e o 
intervalo se separam. As relações de intervalos estão determi-

(23) A razão disto é a incompatibilidade da plástica melodia do lied, 
a que o romantismo aspira como a um selo do subjetivismo, com a "clás3ica" 
idéia beethoveniana da for'lna integral. Em Brahms, que se antecipa a 
Schoenberg em todos os problemas de construção que estão mais além do 
material harmônico, pode-se apalpar com a mão o que mais adiante se 
converterá em discTepância entre exposição da série' e continuação, em ruptura 
entre o tema e a conseqüência mais próxima que dele se possa' extrair. Um 
exemplo significativo disto podl'ria Sl'r U C01JlCÇO do Qui"teto jJara cordas em, 
já maior. Inventou-se o conceito de idéia temática para distinguir o tema 
1\IÚaeL' da conseqüência 'i}eaeL . A idéia temática não é uma categoria 
psicológica nem um feito de "inspiração", mas um momento do proces,o 
dialétICO que se dá na forma musical. Ela' representa o elemento subjetivo 
irredutível deste processo e, nesse caráter de irredutível e indissolúvel, o 
aspecto da música como ser, enquanto a elaboução temática representa o 
devir e a objetividade; esta última contém em si como momento de impulso, 
aquele primeiro momento subjetivo, assim como, inversamente, o momento 
subjetivo como ser possui objetividade. A partir do romantismo a música 
consiste na contraposição e na síntese destes momentos. Não obstante, parece 
que estes Se subtraem a tal fusão, do mesmo modo que o conceito burguês 
de indivíduo está em permanente contradição com a totalidade do processo 
wcial. A incongruência entre o tema e o que este experimenta durante o 
desenvolvimento seria a cópia dessa inconciliabilidade social. Contudo, a com
posição deve ater-se firmemente à "idéia temática", se não quer anular o 
momento subjetivo e converter-se em símbolo de integração mortal. Enquanto 
até o gênio de Beethoven renunciou com grandiosidade à idéia temática, que 
já em seu tempo fora incomparavelmente 'desenvolvida pelos mestres do roman
tismo prematuro, Schoenberg inversamente se manteve fiel a ela enquanto 
representa a plasticidade temática, que desde há muito tempo, so haiva tom.ado 
por demais incompatível com a construção formal. Mas Schoenberg aceitou 
a construção formal obrigado precisamente pela contradição levada já a seu 
extremo, e não para obter uma conciliação na esfera do gosto. 

(24) Este fenÔmeno de modo algum deve ser atribuído à debilidade da 
força individual de compo:;ição, mas sim ao forte peso do novo procedimento 
de composição. Quando o Schoenberg da matutidade trabalha com um material 
anterior, bem mais independente, como na' Segunda Sinfonia de C8mara, a 
espontaneidade e o fluxo melódico não são de modo algum inferiores às 
obras mais inspiradas de sua juventude. Por outro lado, a obstinada insis· 
tência que se adverte em mulitas composições dodecafÔnicas - e que está 
exatamente representada no grandioso primeiro tempo· do Terceiro qUIJrteto 
- não é acidental nem exterior à essência musical de Schoenberg. Tal obsti
nação é antes o reverso da imperturbável coerência musical, assim como não 
se pOde deixar de ver na vontade de emancipação de Schoenberg a debilidade 
neurótica da angústia. Sobretudo IIS repetiçõe3' de sons, que na música dodeca
fÔnica têm um não sei quê de obstinado e obtuso, aparecem em Schoenberg em 
for'lna . rudimentar já bem antes e em geral com uma intenção parti!Cular de 
caracterização, como na "Gemeinheit" de Pie"ot. Também o primeiro tempo 
da Serenade, que não é dodeoafÔnica, mostra sinais deste prooodimento que 
às vezes recorda a linguagem musical de Beclr.messer. Muitas vezes a música 
de Schoenberg se expre:sa como se QU,isesse ter razão a todo custo frente a 
um imaginário tribunal. Berg evitou conscientemente essa gesticulação, com 
o que contribuiu, contra a sua vontade, para o achatamento e a nivelação. 
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nadas, de uma vez por todas, pela série e suas derivações. Não 
há nada novo no decurso dos intervalos, e a série, por sua 
onipresença, é incapaz de estabelecer a coerência temporal. 
Com efeito, esta coerência só se produz mediante elementos 
diferenciadores e não mediante a simples identidade. Mas 
assim a coerência melódica fica relegada a um meio extrame
lódico: o do ritmo tornado independente. A série, em virtude 
de sua onipresença, não é específica. E desta maneira a 
especificação melódica se reduz a figuras rítmicas constantes 
e características. Determinadas figuras rítmicas retornam in
cessantemente e assumem a função de temas25 • Mas como o 
espaço melódico destes temas rítmicos está definido às vezes 
pela série, e como estas têm que ser reguladas a todo custo 
com os sons disponíveis, terminam por adquirir uma obstinada 
rigidez. O meios cai, em última instância, vítima do ritmo 
temático. E os ritmos temáticos se repetem sem que se cuide 
do conteúdo serial. Nos rondós de Schoenberg a praxis se 
funda em introduzir no ritmo do tema, em cada entrada do 
rondó, outra forma serial melódica, com o qual se obtém 
efeitos análogos aos da variação. Mas o resultado é somente 
rítmico e nada mais. Que o ritmo, enfático e terminante, se 
sirva de um intervalo ou de outro, é indiferente. No máximo 
pode-se advertir que aqui os intervalos do ritmo temático são 
diferentes da primeira vez; mas na modificação melódica não 
se pode perceber um sentido preciso. Deste modo, o elemento 
especificamente melódico fica desvalorizado pelo ritmo. Na 
música tradicional, uma difrença mínima dos intervalos podia 
ser decisiva, não somente para a expressão de uma passagem, 
mas até para o sentido formal de toda uma obra. Em troca, 
na música dodecafônica isto é mais tosco e pobre. Diante de 
todo o sentido do decurso musical decidia-se irremediavelmente 
sobre a base dos intervalos: o "ainda não", o "agora" e o 
"depois", o prometido, o realizado e o pretendido; a medida 
e a profusão, o permanecer na forma e a transcendência da 
subjetividade musical. Agora os intervalos converteram-se em 
meras pedras de construção, e todas as experiências acumula
das em sua diferenciação parecem perdidas. A verdade é que 
se aprendeu a emancipar-se do procedimento por graus da 
escala e da simetria dos movimentos consonantes. A verdade é 
que se deu igual direito ao trítono, à sétima maior e também 
a todos os intervalos que superam a oitava; mas ao preço de 
ficarem nivelados aos antigos. Na música tradicional podia 
ser difícil ao ouvido, tonalmente limitado, integrar intervalos 
convertidos em momentos melódicos. Hoje esta dificuldade 
já não existe, mas os intervalos que foram conquistados con-

(25) Antes de Schoenberg criaI' a técnica dodecafÔnica, Berg já orientava 
nesta direção a técnica da variação. A cena da' tabem.a do terceiro ato 
de Wozzeck constitui o primeiro exemplo em que o ritmo, melodicamente 
abstrato, toma-se tema, obedecendo a uma precisa intenção teatral. Em Lulu, 
Berg deu-lhe uma grande forma, a que chamou monorrítmica. 
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alterações mínimas, em Mozart às vezes com uma só alte-
, ração. Se hoje se quer articular formas maiores é necessário 
recorrer a meios bem mais intensos, a drásticos contrastes 
das situações, da dinâmica, da escrita, do timbre e, por fim, 
a invenção dos temas vem relacionar-se estreitamente a qua
lidades cada vez mais concretas e gráficas. A tola objeção do 
profano contra a monotonia da nova música contém, diante 
do saber do especialista, certa verdade: quando o compo
sitor desdenha, durante passagens bem longas, contrastes 
brutais como entre agudo e grave, forte e piano, dá-se sempre 
alguma monotonia, pois a diferenciação em geral só tem força 
quando se distingue de algo já implicitamente dado, tanto que 
os meios de diferenciação em si mesmos, quando são dispostos 
Um junto ao outro, se assimilam e se neutralizam reciproca
mente. Uma das maiores conquistas de Mozart e Beethoven 
foi terem evitado os meros contrastes' e se atido à variedade 
nas passagens mais delicadas, amiúde somente valendo-se da 
modulação. Esta conquista ficou comprometida desde o ro
mantismo, quando os temas sujeitos ao ideal da forma inte
gral do classicismo vienense estavam sempre muito distantes 
Um do outro e ameaçavam decompor a forma em episódios. 
Hoje, precisamente na música mais séria e responsável, per
deu-se o meio do contraste mínimo e o próprio Schoenberg 
só pode salvá-lo na aparência, ao conferir uma vez mais aos 
temas, como ocorre no primeiro tempo do Quarto Quarteto, 
esse caráter que no classicismo vienense é chamado de tema 
principal, grupo ou ponte de modulação e tema ou segundo 
grupo, sem que 'estes caracteres presentes em Beethoven e 
Mozart possam já ajustar-se ao conjunto da construção har
mônica. Adquirem um sentido de debilidade e de falta de 
obrigatoriedade, como se fossem máscaras mortuárias daque
les perfis da música instrumental elaborados pelo classicismo 
vienense. Se se renuncia a semelhantes intentos de salvação, 
impostos pela coação do material, atualmente não existe outro 
caminho senão o dos contrastes exagerados de uma grosseira 
materialidade sonora. O matiz termina em ato de violência, 
circunstância talvez sintomática das transformações históricas 
que hoje sobrevêm em detrimento de todas as categorias 
da individualização. Mas se se quisesse restaurar a tonali
dade ou substituí-la por outro sistema de relações, como o 
idealizado por Scriabin, como o objetivo de recobrar, com 
um apoio exterior, a riqueza perdida da diferenciação, tais 
intentos prosseguiriam encadeados a essa mesma subjetivi
dade dissociada que aqueles quiseram dominar. O, retomo 
à tonalidade seria, como em Stravinski, um jogo com a tona
lidade; e os esquemas, como o de ~criabin, estão a tal ponto 
limitad,os a tipos de acorde com caráter de dominante harmô
nica que só produzem uma cinzenta monotonia. A técnica 
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dodecafônica como mera preformação do material se abstém 
sabiamente de manifestar-se como um sistema de variações; 
mas com esta decisão excluí o conceito de matiz. Também 
aqui a técnica dodecafônica executa em si mesma a sentença 
do subjetivismo liberado. 

Ainda mais óbvias são certas objeções formuladas contra 
a arbitrariedade da música dodecafônica; por exemplo, que 
esta música, com toda a sua racionalidade, abandona à própria 
sorte a harmonia, seja como acorde singular, seja como su
cessão de sons, ou que isto regula de maneira abstrata a suces
são sem já reconhecer, contudo, nenhuma necessidade con
vincente, compreensível e direta do procedimento harmônico. 
A objeção é demasiado grosseira. Em nenhuma outra parte 
a ordenação da técnica dodecafônica tem maior coerência 
(derivada das tendências históricas do material) do que na 
harmonia. E se alguém quisesse elaborar esquemas da har
monia dodecafônica, o início do prelúdio de Tristão poderia 
ser representado de maneira provavelmente mais simples do 
que se poderia fazer na base das funções harmônicas de lá 
menor. A lei da dimensão vertical da música dodecafônica 
pode chamar-se lei da harmonia complementar. Elementos 
precursores da harmonia complementar são encontrados na 
fase média de Schoenberg, menos do que em Debussy ou 
Stravinski, e precisamente aparecem nestes autores todas as 
vezes em que não há procedimentos harmônicos fundamenta
dos no tempo do baixo cifrado, mas sim planos sonoros está
ticos em si, que comportam somente uma escolha entre os 
doze semitons e que repentinamente se modificam em outros, 
que produzem os sons restantes. Na harmonia complementar, 
cada acorde está construído complexamente: contém os sons 
particulares como momentos autônomos e diferenciados do 
conjunto, sem desaparecerem, como ocorre na harmonia per
feita, suas diferenças. O ouvido aten~o não pode, no espaço 
dos doze sons do croma, subtrair-se à sensação de que cada 
som particular completo pede em princípio, como comple
mento simultâneo ou sucessivo, aqueles sons da escala cromá
tica que o mesmo espaço não comporta. A tensão e a disten
são na música dodecafônica têm de ser entendidas em função 
do virtual acorde de doze sons. O acorde singular complexo 
torna-se capaz de abarcar em si forças musicais que antes 
tinham necessidade de linhas melódicas inteiras ou de uma 
estrutura harmônica. Ao mesmo tempo, a harmonia comple
mentar está em condições de iluminar estes acordes com uma 
revirada repentina, de modo que toda a sua força latente se 
torne manifesta. Mediante o passo de um plano harmônico, 
definido pelo acorde, ao plano sucessivo complementar, 
criam-se efeitos de profundidade harmônica e uma espécie de 
perspectiva a que já tendia às vezes a própria música tradicio
nal, como por exemplo em Bruckner; mas sem conseguir 
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realizá-la26• Se se considera o acorde da morte de Lulu, que 
contém os doze sons, como integral da harmonia comple
mentar, o gênio alegórico de Berg se afirma numa perspectiva 
histórica verdadeiramente vertiginosa: assim como Lulu no 
mundo da aparência absoluta não deseja outra coisa senão 
seu assassino e no final o encontra com esse acorde, assim 
também toda a harmonia da felicidade negada - a música 
dodecafônica não se pode separar da dissonância - deseja, 
como cifra de sua própria realização, o acorde que lhe será 
fatal, porque toda a dinâmica se detém nele sem resolver-se. 

A lei da harmonia complementar já implica o fim da ex
periência do tempo na música, como se anunciava na disso
ciação do tempo dos extremos expressionistas. Esta lei pro
clama mais energicamente que outros sintomas essa condição 
de ahistoricidade do fenômeno musical de que ainda não se 
pode decidir hoje se está ditada pela terrível fixação da socie
dade nas formas atuais de hegemonia ouse é um aviso prévio 
do fim da sociedade antagonista, que tem sua história somente 
enquanto reproduz seus próprios antagonismos. Contudo, esta 
lei da harmonia complementar é válida realmente só como 
lei harmônica. Fica paralisada pela não-diferença dos ele
mentos horizontais e verticais. Os sons complementares são 
desiderata da "condução das partes" que existem dentro dos 
acordes, complexos e distintos nas vozes singulares que o 
compõem; todos os problemas harmônicos, já na música to
nal, procedem de exigências da condução das partes; e inver
samente todos os problemas contrapontísticos procedem de 
exigências da harmonia. Por influência do livro de Kurth 
sobre o contraponto linear difundiu-se a opinião de que na 
nova música a harmonia era indiferente e que o elemento 
vertical, frente à polifonia, já não significava nada. Esta su
posição era própria de dilettanti: a unificação das diferentes 
dimensões musicais não pode significar que uma delas se 
limite a desaparecer; mas na técnica dodecafônica começa-se 
a notar que justamente esta unificação ameaça desvalorizar 
toda a dimensão particular do material e em conseqüência 
também a dimensão harmônica. As passagens concebidas 
segundo o princípio da harmonia complementar representam 
a exceção. Representam necessariamente a exceção porque o 
princípio de composição de realizar a série também em acordes 
de sons simultâneos impõe que cada som se justifique como 
elemento da série, tanto horizontal como verticalmente. Isto 
faz com que a pura relação complementar entre os sons verti
cais seja um caso raro. A identidade positiva das dimensões 
não está tão garantida quanto postulada pelo esquema dode-

(26) As primeiras obras da técnica' dodecafônica conservam daramente D 
princípio da harmonia complementar. Passagens concel)idas harmonicamente 
como a cada do primeiro tempo do Quinteto para' sopro de Schoenberg (a 
partir do compasso 200) ou o final em acordes do' Primeiro coro, opus 27 
(compassos 24 e 8S.), mostram essa tendência a uma nudez quase didática. 
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cafónico. Em cada momento da composição a identidade 
volta a ser proposta e a partitura aritmética não diz de modo 
algum se aquela foi alcançada e se o "resultado" se justifica 
também harmonicamente pela tendência intrínseca dos acor
des. A maior parte das composições dodecafônicas troca essa 
coincidência pela mera exatidão numérica. No máximo as har
monias derivam nessas composições somente daquilo que se 
desenvolve nas partes e não dão um significado especifica
mente harmônico. Basta comparar qualquer acorde ou então 
sucessões harmônicas de composições dodecafônicas - um 
exemplo crasso de obstrução harmônica é encontrado no 
tempo lento do Quarto Quarteto de Schoenberg nos compassos 
636/7 - com uma passagem de atonalidade livre, entendida 
segundo seu autêntico sentido harmônico (como, por exem" 
pIo, Erwartung, compassos 196 e ss.), para se perceber que 
o entrelaçamento da harmonia dodecafônica é casual. A "vida 
instintiva dos acordes" fica reprimida. Não somente os sons 
são contados antecipadamente, mas tainbém o predomínio das 
linhas horizontais apaga a harmonia. Não podemos nos livrar 
da suspeita de que todo o princípio da não-diferença entre 
melodia e harmonia se converte numa ilusão, assim que é 
posto à prova. A origem da série que coincide com o perfil 
dos temas e seu sentido melódico opõem-se à interpretação 
harmônica, que se pode realizar apenas ao perder o caráter 
específico da relação harmônica. Enquanto a harmonia com
plementar em sua forma pura relaciona entre si os acordes 
sucessivos mais estreitamente do que nunca, esses acordes, 
graças à totalidade da técnica dodecafônica, ficam alienados 
uns dos outros. O fato de que Schoenberg, numa de suas mais 
grandiosas composições dodecafônicas, isto é, o primeiro tem
po do Terceiro Quarteto, tenha usado o princípio do ostinato, 
que até então havia excluído, tem sua razão de ser nestas 
circunstâncias: o ostinato deve estabelecer um nexo que já 
não existe entre os acordes e praticamente nem sequer no 
acordo particular. A purificação do elemento tonal condutor, 
que continuava atuando na atonalidade livre como resíduo 
tonal, conduz a uma falta de relações e a uma rigidez dos 
momentos sucessivos que não somente penetra como frieza 
corretiva no expressivo Invernáculo de Wagner, mas contém 
além disso a ameaça de ser absurda num sentido especifica·· 
mente musical e de anular toda conexão. Esse absurdo não 
pode ser modificado pela escassa compreensibilidade do que 
nâo está bem organizado, mas há de anexar-se mais acerta
damente à nova classe de organização. A técnica dodecafô
nica substitui a "mediação", a "transição", pela construção 
consciente; mas esta se paga com a atomização dos sons. O 
livre jogo de forças da música tradicional, que produz o todo 
de acorde em acorde, sem que o todo esteja premeditado de 
acorde em acorde, fica substituído pela "inserção" de acordes 
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estranhos entre si. Já não há uma atração anárquica recíproca 
entre os sons; mas somente permanece sua falta monádica 
de relações e a autoridade planificadora que os domina. Disso, 
o único resultado possível é o acidental. Se antes a totalidade 
se havia realizado às custas dos feitos individuais, agora a 
totalidade é consciente; mas os feitos individuais e as relações 
concretas ficam sacrificados a. essa totalidade. Até os acordes 
como tais têm o caráter do fortuito. Enquanto a dissonância 
mais aguda, a segunda menor, que na atonalidade livre se em
pregava com extrema circunspecção, é manejada agora como 
se não significasse absolutamente nada e nos coros amiúde 
prejudica manifestamente a partitura27, por outro lado apare
cem cada vez com maior freqüência sonoridades vazias como 
as de quarta e quinta, que levam a marca da desgraça de es
tarem concebidas de maneira puramente acidental: são acor
des carentes de tensão, obtusos, de modo algum diferentes 
daqueles que o neoc1assicismo preferia e especialmente Hin
demith. Mas as fricções e o vazio dos acordes não têm uma 
finalidade determinada de composição: ambos são sacrifícios 
que a música faz à série. Surgem por todas as partes, sem 
que o compositor queira, fontes tonais do tipo que uma crítica 
atenta poderia rlístinguir facilmente na atonalidade livre. Não 
são interpretadas dodecafonicamente, mas justamente como 
acordes tonais. O próprio processo de composição não tem o 
poder de fazer esquecer a implicação histórica do material. A 
atonalidade livre, ao ferir com um tabu a harmonia perfeita, 
estendera universalmente na música a dissonância. Existia 
tão-somente a dissonância. O aspecto restaurador da técnica 
dodecafônica mostra-se talvez com maior força do que em 
outras partes no relaxamento da proibição da consonância. 
Poderia dizer-se que a universalidade da dissonância superou 
seu próprio conceito, que a dissonância só é possível na ten
são com a consonância e que a dissonância se converte num 
mero complexo de sons, assim que deixa de estar contraposta 
à consonância. Mas tudo isto simplifica a situação real. Com 
efeito, no acorde a dissonância está superada unicamente no 
duplo sentido hegeliano. Os novos acordes não são os ino
fensivos sucessores da antiga consonância. Diferenciam-se 
desta enquanto sua unidade está totalmente articulada em si, 
em que os sons individuais do acorde se unem para conformá
-lo, mas em seu interior esses sons são simultaneamente dife
rentes um do outro como sons individuais. Desta forma con
tinuam "dissonando", não em relação às consonâncias elimi
nadas, mas em si mesmos. Desta maneira, contudo, mantêm 
firme a imagem histórica da dissonância. As dissonâncias sur
giram como expressões de tensão, de contradição e de dor. 
Sedimentaram-se e converteram-se em "material". Já não 

(27) Cf, SCHOENBERG, opus 27, n9 I, compasso 11, soprano e contralto, e 
o correspondente compasso 15, tenor e baixo, 
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são meios de expressão subjetiva, mas nisto não renegam sua 
origem e se convertem em caracteres do protesto objetivo. A 
enigmática sorte destas sonoridades está em que elas, precisa
mente em virtude de sua transformação em material, dominam 
aquela dor que antes manifestavam. Sua negatividade se 
mantém fiel à utopia e encerra em si a consonância tácita. 
Daí a apaixonada suscetibilidade da música moderna contra 
tudo o que se assemelhe à consonância. O gracejo de Schoen
berg segundo o qual o "Mondfleck" de Pierrot está escrito de 
acordo com as regras do contraponto mais severo e que admite 
as consonâncias somente de passagem e em seus tempos fra
cos, atesta quase imediatamente esta experiência fundamental. 
A técnica dodecafônica a evita. As dissonâncias convertem
-se no que Hindemith chamou, em seu Unterweisung im 
Tonsatz, com a execrável expressão "matéria de trabalho", 
isto é, em puros e meros quanta, sem qualidades, indiferen
ciados, e em conseqüência capazes de se encaixar onde o 
esquema exija. O material volta a cair assim na mera natu
reza, em relações de sons puramente físicos e é especial
mente esta recaída o que subordina a música dodecafônica 
àJcompulsão da natureza. Não somente se volatiliza o es
tímulo, mas também a oposição a ele. Quanto menos os 
acordes tendem um ao outro, tanto menos tendem ao todo, 
que representa o universo. Em seu suceder-se desaparece 
essa profundidade do espaço musical que contudo parecia 
só poder realizar a harmonia complementar. Os acordes se 
tornaram tão indiferentes que a proximidade da consonância 
já não os perturba. Os acordes perfeitos do final de Pierrot 
mostraram traumaticamente às dissonâncias a meta inaces
sível destas, e seu contra-sentido titubeante se assemelha a 
esse verde horizonte que surge debilmente a leste * . No tema 
do tempo lento do Terceiro Quarteto de Schoenberg as con
sonâncias e as dissonâncias estão umas junto às outras com 
indiferença. E nem sequer soam mais impuras. 

Que a decadência da harmonia não deva ser atribuída 
à falta de consciência harmônica, mas antes à força de gra
vitação da técnica dodecafônica, é fato que pode ser dedu
zido dessa dimensão que esteve sempre estreitamente ligada 
à harmonia e que mostra, hoje como na época de Wagner, 
os mesmos sintomas da harmonia: a sonoridade instrumental. 
A construção total da música permite uma instrumentação 
"construtiva" em medida insuspeita. As transcrições de Bach 
realizadas por Schoenberg e Webern, em que as mais minu
ciosas relações temáticas da composição estão transpostas 
em análogas relações de timbre e assim realizadas, não te
riam sido possíveis sem a técnica dodecafônica. O postulado 
da claridade instrumental, formulado por Mahler, só satis-

(*) Alusão ao texto de Pierrot. (N. da T.) 
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faz adequadamente devido às experiências dodecafônicas, 
isto é, sem reduplicações e sem os pedais flutuantes dos 
trompetes. Assim como o acorde dissonante acolhe todo 
som que contém e o mantém como som diferenciado, também 
a sonoridade instrumental pode agora realizar a equiparação 
de todas as partes entre si e a plasticidade de cada parte sin
gular. A técnica dodecafônica absorve toda a riqueza da es
trutura de composição e a traduz na estrutura do timbre. Mas 
esta nunca se impõe despoticamente à composição, como 
acontecia no romantismo tardio. Em tudo serve à composição. 
Isto contudo termina por limitá-la de tal maneira que ela por 
si mesma contribui cada vez menos para a composição. E 
falta a dimensão do timbre, entendida como dimensão produ-O 
tiva do processo de composição e tornada assim na fase ex
pressionista. Nas composições teóricas de Schoenberg em 
sua fase média, a Klangfarbenmelodie tinha seu justo lugar. 
Com esta expressão se queria dizer que a mudança dos tim
bres por si mesma se convertia no resultado da composição 
e determinava o curso desta. A sonoridade instrumental apa
recia como o estrato intato de que se nutria a fantasia do 
compositor. A Terceira peça para orquestra, opus 16, assim 
como a música que acompanha a tormenta de luz de Die 
Glückliche Hand, são exemplos desta tendência. Em troca, a 
música dodecafônica não produziu nada parecido e é lícito 
abrigar a dúvida de que possa fazê-lo. Com efeito, aquela 
obra para orquestra, com o "acorde alternante", pressupõe 
uma substancialidade do feito harmônico, negada pela técnica 
dodecafônica. Para a técnica dodecafônica o pensamento de 
uma fantasia de timbre que como tal contribua para a com
posição é um delito. E a aversão pelas reduplicações de 
timbre, que elimina tudo o que não representa oom pureza 
extrema a composição, atesta não somente o ódio contra a 
falsa riqueza do colorido instrumental do romantismo tardio, 
mas também da vontade ascética de eliminar tudo o que que
bra o espaço definido da composição dodecafônica. Esta não 
se permite de modo algum "inventar" algo como os timbres 
instrumentais. A sonoridade, por mais diferenciada que seja, 
aproxima-se do que era antes de a subjetividade tomar posse 
dela, isto é, mero registro. Aqui novamente, as primeiras com
posições da técnica dodecafônica são exemplares: o Quinteto 
para sopro, de Schoenberg, faz pensar numa partitura de ór
gão. E o fato de que precisamente tenha sido composto para 
instrumentos de sopro pode talvez ter relação com a intenção 
de referi-lo aos registros do órgão. Essa música já não está 
instrumentada especificamente como a anterior música de 
câmara de Schoenberg. Também no Terceiro Quarteto, todos 
os timbres que Schoenberg havia sabido obter das cordas nos 
dois primeiros quartetos ficam sacrificados. A sonoridade do 
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Quarteto se converte totalmente em função da escrita de com
posição, levada na verdade a extremos, e particularmente se 
converte numa função de aproveitamento das posições amplas. 
Mais adiante, a partir das Variações para orquestra, Schoen
berg começou a reconsiderar sua posição e deu ao colorido 
instrumental um direito maior. Já não mantém a prioridade 
dos clarinetes, que havia caracterizado de maneira decisiva a 
tendência ao "registro"; mas a paleta colorista das obras 
tardias tem o caráter da concisão. Essa paleta procede menos 
da própria estrutura dodecafônica do que da "estrutura", ou 
seja, do interesse pela clareza. Este mesmo interesse é, con
tudo, ambíguo, porquanto exclui todos os estratos musicais 
em que, segundo a exigência específica da composição, se 
aspira não à clareza desta, mas antes ao contrário, com o 
qual se apropria do postulado neo-objetivo da "eqüidade frente 
ao material", postulado que vela o fetichismo do material, de 
que a técnica dodecafônica, até em sua relação com a série, 
tanto se aproxima. Enquanto os timbres da orquestra das 
últimas obras de Schoenberg iluminam a estrutura da compo
sição exatamente como uma fotografia nítida faz ressaltar os 
objetos fotografados, sempre lhes está vedado serem elementos 
diretos do ato propriamente dito de "compor". Dele resulta 
uma sonoridade resplandecentemente compacta, com luzes e 
sombras cambiantes, parecida a uma máquina altamente 
complicada, que no movimento vertiginoso de todas as partes 
permanece fixa num lugar. A sonoridade se torna clara, limpa 
e lúcida como a lógica positivista. Revela o moderantismo 
que a severa técnica dodecafônica oculta. A variedade das 
cores e o sólido equilíbrio desta sonoridade renegam angustio
samente o estalido caótico de que ela havia surgido e se con
vertem em imagens de uma ordem a que se opõem todos os 
impulsos autênticos da nova música e que, contudo, esta mes
ma é obrigada a preparar. O documento onírico se apazigua 
na escrita documental. 

O verdadeiro beneficiário da técnica dodecafônica é, 
sem dúvida alguma, o contraponto. Este tem a primazia na 
composição. O pensamento contrapontístico é superior ao 
harmônico homofônico, porque sempre subtraiu a superpo
sição vertical à cega compulsão das convenções harmônicas. 
A verdade é que sempre as respeitou; mas atribuiu a todos 
os feitos musicais simultâneos um sentido preciso, partindo 
da unidade da composição, ao determinar todas as partes 
secundárias em relação com a voz melódica principal. Graças 
à universalidade da relação serial, a técnica dodecafônica é 
contrapontística por origem, pois todas as notas simultâneas 
são independentes pelo próprio fato de que todas são partes 
integrantes da série. E a prioridade da técnica dodecafônica 
em relação à arbitrariedade do "livre compor" tradicional é 
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de tipo contrapontístico. Desde que se afirmou a música 
homofônica, na época do baixo geral, as mais profundas 
experiências dos compositores mostraram a insuficiência da 
homofonia na constituição rigorosa de formas concretas. O 
retorno de Bach à polifonia anterior - e precisamente suas 
fugas mais avançadas do ponto de vista da construção, como 
a fuga em dó sustenido maior do primeiro volume do Cravo 
bem temperado, a de seis vozes da Oferenda musical, e as 
posteriores da Arte da Fuga, aproximam-se da ricercata -
e as partes polifônicas das últimas obras de Beethoven cons
tituem os testemunhos mais significativos de tal experiência. 
Contudo, a técnica dodecafônica, pela primeira vez desde 
fins da Idade Média e com um domínio dos meios incompa
ravelmente maior, cristalizou um estilo polifônico genuíno; 
e não somente eliminou a simbiose puramente exterior entre 
esquemas polifônicos e pensamentos harmônicos, mas também 
a impureza própria da influência recíproca de forças harmô
nicas e polifônicas, que em troca a atonalidade livre tolerava 
umas junto às outras. Em suas conquistas polifônicas, Bach 
e Beethoven tendiam com desesperada energia a equilibrar 
o coral, construído sobre o baixo, como a polifonia genuína, 
entendido um como dinâmica subjetiva e entendida a outra 
como objetividade vinculadora. Schoenberg, ao não impor 
logo ao material a organização polifônica, mas ao derivá-la 
do próprio material, demonstrou que era o representante da 
tendência mais recôndita da música. Somente este fato já o 
co.loca entre o.S maiores compositores. Não somente elaborou 
uma pureza de estilo comparável àqueles modelos estilísticos 
que antes estavam preordenados inconscientemente no ato 
da composição - pois poderia duvidar-se sem mais nem 
menos da legitimidade do ideal estilístico -, mas restabeleceu 
algo que equivale a uma escritura musical pura. A técnica 
do.decafônica ensinou a pensar simultaneamente num maior 
número de partes independentes e a organizá-las como uni
dades sem a muleta do acorde. Desta maneira condenou a 
um fim seguro tanto o contraponto desorganizado e gratuito 
de muitos compositores do período posterio.r à Primeira 
Guerra Mundial, como o contraponto ornamental neo-alemão. 
A nova plurifonia é "real". Em Bach é a tonalidade que 
responde à questão de como é possível uma po.lifo.nia tam
bém harmônica. Por isso Bach é, de fato, um harmonista, 
como o considerava Goethe. Em Schoenberg a tonalidade 
liberou-se da necessidade dessa resposta. Schoenberg pede 
aos resíduo.s da tonalidade que reso.lvam o problema da ten
dência polifônica do acorde. .É, po.is, um contrapontista. A 
harmonia permanece na música dodecafônica não totalmente 
reso.lvida, em oposição. ao que ocorre com Bach, em quem 
o esquema harmônico. põe à independência das partes um 
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limite que só ficará ultrapassado pela especulação da Arte da 
Fuga. Mas a aporia harmônica se co.munica, na técnica dode
cafônica, também ao contraponto. Os compositores sempre 
consideraram mérito dominar as dificuldades contrapontís
ticas, como ocorre com o.S desacreditados artifícios dos Países 
Baixos e logo com o intermitente retorno a sua técnica. E 
pensam isso com razão as obras artísticas do contrapo.nto 
anunciam sempre a vitória da verdadeira composição sobre 
a inércia da harmonia. Os empenhos mais abstratos de regras 
retrógradas ( caranguejo. ) e de espelho são esquemas com 
que a música se esforça por dissimular o quanto há de fór
mula na harmonia, ao fazer coincidir os acordes, em si "uni
versais", com a determinação absoluta do. decurso das partes. 
t>.1as este mérito diminui quando cai a pedra harmônica do 
escândalo e quando o co.ntraponto já não pode legitimar-se 
mediante a formação de acordes "perfeitos". A única uni
dade de medida é a série. A série fornece a mais estreita 
inter-relação das partes, que é a do. contraste. A aspiração 
de compor nota contra nota se realiza literalmente na técnica 
do.decafônica. A heterono.mia do princípio harmônico com 
respeito à dimensão horizontal subtraíra-se a essa aspiração. 
Agora a compulsão exterior das harmonias dadas fica rom
pida. A unidade das partes pode desenvolver-se estreitamente 
partindo de sua diversidade, sem os ligamentos da "afinidade" 
harmônica. Por isso. o contraponto dodecafônico se opõe 
na realidade a toda arte imitativa ou canônica. O emprego de 
tais meios no Schoenberg da fase dodecafônica produz o efeito 
de uma ultradeterminação, de uma tautologia. .É que tais 
meios organizam novamente uma conexão já o.rganizada pela 
técnica dodecafônica. Com efeito, nela já se desenvolveu ao 
máximo grau aquele princípio que de maneira rudimentar 
estava na base da arte imitativa e canônica. Daí o hetero
gêneo e estranho dos procedimentos que os composito.res 
dodecafônicos tomaram da praxis contrapontística tradicional. 
Webern sabia muito bem porque tratava, em suas últimas 
obras, de derivar o princípio canônico da mesma estrutura 
serial, enquanto Schoenberg evidentemente tornou-se de novo 
sensível a todos estes artifícios. Os antigos la~os da polifonia 
tinham sua função somente no espaço harmônico da tonali
dade. Tratam de relacionar as partes entre si e, como uma 
linha reflete a outra, tratam de uniformizar a força que o 
instinto harmônico da escala, estranho ao procedimento poli
fônico, conserva sobre as próprias partes. A arte da imitação 
e do cânone supõe precisamente esta consciência dos graus 
harmônicos ou pelo menos um "modo" tonal com o qual, 
contudo, não se pode modificar a série dodecafônica, que 
trabalha atrás dos bastidores. Com efeito, somente numa 
ordenação declaradamente tonal ou modal, em cuja hierar-
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quia todo grau harmônico ocupa de uma vez para sempre 
seu lugar, é permitida a repetição. Esta só é possível num 
sistema articulado de relações. Esse sistema determina os 
feitos musicais no âmbito de uma vasta universalidade, mais 
além do caso único e irrepetível. As relações de tal sistema 
- os graus harmônicos e as cadências - implicam de ante
mão um desenvolvimento, uma certa dinâmica. Por isso a 
repetição não significa neles imobilidade. Assumem por 
assim dizer a responsabilidade que tem a obra de desenvol
ver-se. A técnica dodecafônica não é capaz de fazer tal 
coisa. N a realidade, de modo algum é um substituto da 
tonalidade. A série, válida cada vez para uma só obra, não 
possui esta vasta universalidade que mediante o esquema 
pode atribuir uma função ao feito musical que se repete; e 
este, por sua vez, enquanto elemento individual que se repete, 
não tem como tal nenhuma função. Por outro lado, a suces
são dos intervalos seriais não se refere à repetição de tal 
maneira que modifique com sentido, no ato da repetição, o 
que se repete. Ainda quando o contraponto dodecafônico, 
especialmente nas primeiras obras dodecafônicas de Schoen
berg e em toda a obra de Webern, se baseia em ampla medida 
na imitação e no cânone, isto contradiz por si mesmo o ideal 
específico do procedimento dodecafônico. É claro que re
correr novamente a meios de uma polifonia arcaia não é um 
mero capricho da mania de combinar elementos. Os modos 
de procedimento tonal a eles inerentes foram exumados preci
samente porque a técnica dodecafônica como tal não oferece 
o que dela se pretende. A queda do elemento especifica
mente harmônico como constituinte de formas torna-se sensí
vel de maneira tão inquietante que o puro contraponto dode·· 
cafônico já não basta para garantir uma organização com
pensadora. Na verdade, não basta sequer no sentido propria
mente contrapontístico. O princípio do contraste se inverte. 
Nunca uma parte se agrega a outra de maneira realmente 
livre, mas o faz sempre apenas como "derivação" e é preci
samente a completa liberdade deixada, numa voz, ao feitoJ 
musicais, que se desenvolve na outra, isto é, sua negação 
recíproca, que as coloca numa relação de reflexo, em que 
está latente a tendência a superar, em última instância, a 
independência recíproca das partes, ou seja, todo o contra
ponto. .. e isto justamente no acorde de doze sons, a que 
talvez se oponha o princípio da imitação. Com seu rigor, a 
arte imitativa quer salvar a liberdade ameaçada justamente 
por sua própria lógica, pelo puro contraste. As partes perfei
tamente encaixadas uma na outra são idênticas como pro
dutos da série, mas inteiramente estranhas e até hostis entre 
.si pelo próprio fato de estarem tão bem travadas. Nada têm 
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a ver uma com a outra, mas apenas com um terceiro fator. 
E é inútil que se rogue ao princípio da imitação para conci
liar o estranho das partes demasiado obedientes. 

E aqui surge um elemento problemático, próprio dos mais 
recentes triunfos polifônicos. A unidade das partes dodeca
fônicas dada pela série contradiz provavelmente o impulso 
mais profundo do contraponto moderno. O que as escolas 
chamam bom contraponto (isto é, partes lisas que sempre 
têm um sentido singular e que não sufocam a melodia· princi
pal, o desenvolvimento harmônico, a hábil cementação de 
linhas heterogêneas, graças a uma parte sabiamente introdu
zida fornece somente o mais débil reflexo da idéia, enquanto 
se abusa disto para formular receitas. A missão do contra
ponto não era a adição conseguida e integradora das partes 
polifônicas, mas a organização da música de tal maneira que 
cada uma das partes nela contidas fosse verdadeiramente 
essencial e que cada parte, cada nota, cumprisse exatamente 
sua função no texto. O enredo deve estar concebido de tal 
maneira que a relação das partes engendre o decurso de toda 
a obra e em definitivo a forma. Nisto, e não tanto no fato de 
haver escrito um contraponto tão bom no sentido tradicional, 
é que se apóia a verdadeira superioridade de Bach sobre toda 
a música polifônica posterior; não tanto o caráter linear como 
tal, mas a integração deste no todo, em harmonia e forma. 
Nisto a Arte da Fuga é ímpar. Schoenberg, ao emancipar o 
contraponto, assume novamente esta missão. Resta somente 
perguntar se a técnica dodecafônica, ao tornar absoluta a 
idéia da integração contrapontística, não elimina o princípio 
do contraponto precisamente pelo fato de torná-lo total. Na 
técnica dodecafônica já não há mais nada que difira do enredo 
das partes, nem cantus firmus, nem peso específico da harmo
nia. Mas poder-se-ia pensar que o próprio contraponto ex
pressa a diferença de dimensões, típica da música ocidental. 
O contraponto tende a superar esta diferença dando-lhe uma 
forma. Numa organização total e perfeita, o contraponto em 
sentido rigoroso, como adição de uma parte independente de 
outra, deveria desaparecer. Na realidade, o contraponto tem 
direito à existência somente na superação de algo que lhe é 
exterior, que se lhe opõe e ao qual se "junta". Quando já não 
existe tal prioridade de um elemento que é musical por si e 
com o qual o contraponto possa provar-se, este se converte 
num esforço inútil e desaparece num continuum indiferencia
do. Compartilha, por assim dizer, a sorte de um ritmo cheio 
de contrastes, que no curso de partes diferentes e complemen
tares acentua todos os tempos do compasso, com o qual se 
transforma precisamente em monotonia rítmica. Os primeiros 
trabalhos de Webern são coerentes também com o fato de que 
neles já se insinua a anulação do contraponto. ÜS elementos 
de contraste se associam e formam uma monodia. 
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A impropriedade de toda repetição na estrutura da mú-
, sica dodecafônica, como se faz perceptível na intimidade do 
detalhe imitativo, define a dificuldade central da forma dode
cafônica, entendendo forma no sentido específico da teoria 
da forma musical e não num sentido estético generalizado. O 
desejo de reconstruir a grande forma quase mais além da crí
tica expressionista da totalidade estética28 é tão problemático 
quanto a "integração" de uma sociedade em que o fundamento 
econômico da alienação permanecera imutável, enquanto com 
a repressão se privara aos antagonistas o direito de aparecer. 
Algo disto existe na técnica dodecafônica integral. Só que 
nela - como talvez ocorra em todos os fenômenos da cul
tura que assumem uma gravidade inteiramente nova na época 
da planificação total da infra-estrutura, ao desmentir essa 
própria planificação - os antagonismos não se deixam 
expulsar facilmente, como ocorre ao contrário numa socie
dade que não somente está refletida pela nova arte, mas que 
ao mesmo tempo é "conhecida" por ela e portanto criticada. 
A reconstrução da grande forma através da técnica dodecafô
nica não é meramente problemática como ideal. Problemática 
é sua própria possibilidade de consegui-la. Tem-se observado 
freqüentemente, e precisamente por homens musicalmente 
atrasados, que as formas da composição dodecafônica valem
-se ecleticamente das grandes formas "pré-críticas" da música 
instrumental. Literalmente ou em espírito aparecem nova
mente a sonata, o rondó e a variação: em muitos casos, como 
no final do Terceiro Quarteto de Schoenberg, com uma ino
cência que não somente esquece ingenuamente o valor semân
tico de Que tal forma se vinha enriquecendo, mas também 
por acréWuno, com a simplicidade da grande disposição 
formal, contradiz cruamente a complexidade da fatura rítmica 
e contrapontística dos momentos particulares.' A inconsis
tência salta à vista e as últimas obras instrumentais de Schoen
berg representam, antes de tudo, o intento de superá-la29• 

(28) Fica ainda sem demonstração a afirmação, repetida maquinalmente 
desde o ensaio programático de Erwin Stein' de 1924, de que na atonalidade 
livre não são posslveis grandes form", instrumentais. Die Glüdkliche Rand 
está talvez mais perto dessa po"ibilidade do que qualquer outra obra de 
Schoenberg. Mas a incapacidade da grande forma é interpretada de maneira 
mais grave do que no ,entido fiJisteu, ""gundo o qual essa grande forma teria 
~ido deseiada, sem dúvida algum", mas o material anárquico não a permitia, 
razão pela qual deveriam ser inventados novos princlpios formais. A técnica 
dodecafôni"ca não se limita a valer-se do material de modo que este se adapte 
às grandes formas. Corta um nÓ górdio. Tudo o que nela ocorre recorda o 
ato de violência. Sua invenção é um golpe da mão da qu a1idade que se 
glorifica em Die GlüCkliche' Rand. Sem violência não se obteria nenhum 
resultado, porque o procedimento de composição. polarizado até os extremos. 
voltava seu ponto critico contra a ''idéia da totalidade formal. A técnica 
dodecafônica quer subtrair-se a esta crítiça assoeiadora. 

(29) O exemplo mais acabado neste sentido é o do Trio para cordas, 
que em sua soltura e na construção da sonoridade absoluta evoca a fase 
expressionista a que se aproxima o seu caráter, sem ceder, contudo, na estru
tura formal. A insistência com que Schoenberg continua estudando os pro
blemas que ele mesmo' expôs, sem se limitar a um "estilo", que podia estar 
representado por exemplo nos primeiros trabalhos dodecafônicos, pode com
parar-se somente com a obra de Beethoven. ' 
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Não se viu, todavia, com a mesma clareza, de que maneira 
essa inconsistência deriva necessariamente da própria natu
reza da música dodecafônica. O fato de que ela não chegue 
a grandes formas autônomas constitui a vingança imanente da 
fase crítica esquecida e por certo que isto não se deve à ca
sualidade. A construção de formas realmente livres, que abar
quem a natureza irrepetível da obra, fica proibida pela falta 
de liberdade imposta pela técnica da série, pela aparição 
contínua de um mesmo elemento idêntico. De maneira que 
a obrigação de tornar temáticos os ritmos e de dar-lhes cada 
vez novas configurações seriais deveria comportar a necessi
dade da simetria. Cada vez que aparecem, essas fórmulas 
rítmicas anunciam partes formais correspondentes; e são essas 
correspondências que evocam os espectros das formas pré
-críticas. São evocados, certamente, só como espectros: Com 
efeito, as simetrias dodecafônicas estão privadas de natureza 
própria, estão privadas de profundidade. Ocorre assim que 
resultam necessárias, mas já não servem para nada. As sime~ 
trias tradicionais se referem sempre a relações harmônicas 
de simetria, que devem expressá-las ou produzi-las. O sig~ 
nificado do retorno à sonata tradicional é, por exemplo, inse~ 
parável do esquema modulativo da exposição e das divagações 
harmônicas do desenvolvimento e serve para confirmar a 
tonalidade - que na exposição estava meramente "proposta" 
- precisamente como resultado do processo inaugurado pela 
e:lt.posição. Pode-se imaginar, no máximo, que o esquema de 
sonata na atonalidade livre depois da exclusão da ratio modu~ 
lativa e da correspondência entre as partes, conserva algo 
deste significado quando a vida instintiva dos sons desenvolve 
tendências e contratendências tão poderosas que se afirma 
a idéia de "meta" e que a entrada simétrica da repetição sa
tisfaz sua idéia. Mas na técnica dodecafônica não se pode 
falar disto. Por outro lado, ela, com suas inquietas permutas, 
não pode sequer justificar uma simetria estática no sentido 
de uma arquitetura pré-clássica. Evidentemente a técnica do
decafônica formula a exigência da simetria com a mesma ur~ 
gência e inexorabilidade com que a repele. Em primeiro lugar, 
o problema da simetria ppderia ser resolvido em obras que, 
como no primeiro tempo do Terceiro Quarteto, prescindem 
da aparência da dinâmica formal e da relação com as formas 
que em sua simetria descansam em relações harmônicas, 
enquanto por outro lado operam com simetrias absolutamente 
rígidas, puras, e de certo modo geométricas, que não pressu
põem nenhum sistema vinculador de relações formais e ten~ 
dem, não a uma representação finalista, mas ao equilíbrio 
irrepetíveL São obras desta classe que mais se aproximam 
da possibilidade objetiva da técnica dodecafônica. Este m~ 
vimento do Terceiro Quarteto, com sua obstinada figuração 
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de colcheias, mantém completamente afastado o pensamento 
de um desenvolvimento e na contraposição de planos simé
tricos, mas sempre contrastantes, produz ao mesmo tempo um 
cubismo musical, tal como está mecanicamente acentuado nos 
alinhados complexos de Stravinski. Mas Schoenberg não se 
limitou a isto. Se toda a sua obra, de parte a parte e de 
extremo a extremo, pode ser entendida como processo dialé
tico entre momento expressivo e construção30, este processo 
não se deteve na "nova objetividade". Assim como as expe
riências reais de sua época deveriam ter feito vacilar nele o 
ideal da obra de arte objetiva, até em seu aspecto mais posi
tivo e privado de toda magia, tampouco podia escapar a seu 
gênio musical o terrível vazio da composição integral. As 
últimas obras expõem a questão de como a construção pode 
converter-se em expressão sem ceder dolorosamente aos la
mentos da subjetividade. O tempo lento do Quarto Quarteto 
- cuja disposição, com o suceder-se de recitativo solto e 
epodo em forma de lied, parece-se àquela Entrückimg, a pri~ 
meira obra de Schoenberg que não apresenta sinais de tona
lidade e Que inicia a fase expressionista - e a marcha final 
do Concerto para violino e orquestra são de uma expressão 
quase demasiado evidente. Ninguém pode subtrair-se a sua 
força. Mas ainda esta força, por maior que seja, não pode 
salvar a ruptura. São obras que testemunham um grandioso 
fracasso. E não é o compositor que fracassa na obra. :B a 
história Que não admite a obra. As últimas composições de 
Schoenberg são dinâmicas e a técnica dodecafônica contradiz 
a dinâmica. Como impede a coesão entre um acorde e outro, 
não a suporta sequer no conjunto. Como desvaloriza os con
ceitos de meIos e de tema, exclui até as categorias de formas 
realmente dinâmicas, como poderiam ser a elaboração, o 
desenvolvimento e o ponto modulante. Se o jovem Schoen
berg se deu conta de que não se podia tirar "conseqüências", 
no sentido tradicional, do tema principal da Primeira Sinfonia 
de Câmara, a verdade é que a proibição contida nesta obser
vação vale também no caso da técnica dodecafônica. Todo 
som pertence à série como qualquer outro; como é possível, 
então, "uni-los" sem separar as categorias dinâmicas formais 
da substância compositiva? Cada entrada da série é "a" 
série fundamental, nem mais nem menos do que a anterior; 
até a forma da sénefundamental é acidental. Que significa, 
então, o "desenvolvimento"? Cada som está elaborado tema
ticamente sobre a base de sua relação com a série e nenhum 
é "livre"; as diferentes partes podem dar lugar a um maior 
ou menor número de combinações, mas nenhuma delas pode 
estar mais estreitamente relacionada com o material do que 

(30) Cf. T. W. ADORNO, Der dialektische Komponist, em Arnold Schoen
berg, Festschrift, Viena, 1934. 
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11 primeira entrada. A totalidade co trabalho temático na 
prcformação do material torna tautológica toda elaboração 
temática visível na própria composição. Por isso, no fundo, 
o desenvolvimento se torna ilusório no sentido da construção 
estrita, e Berg sabia bem por que razão suprimiu o desenvol
vimento no A llegretto da Suíte lírica, seu primeiro trabalho 
dodecafônic031 • Somente nas últimas obras de Schoenberg, 
em que a estratificação formal se afasta muito mais das for
mas tradicionais do que nas primeiras composições dodeca
fônicas, tornam-se mais agudos esses problemas de forma. É 
verdade que o Quinteto para sopro era urna sonata, mas uma 
sonata "reconstruída"32 em certo sentido pela técnica dodeca
fônica, uma sonata em que as partes formais dinâmicas pa
recem vestígios do passado. Nos primeiros tempos da técnica 
dodecafônica, mais abertamente nas obras que levam o nome 
de Suíte, mas também, por exemplo, no rondó do Terceiro 
Quarteto, Schoenberg havia jogado seriamente com as formas 
tradicionais. O breve espaço de tempo em que apareceram 
permitiu-lhe manter em hábil equilíbrio as exigências dessas 
formas e as do material. Nas últimas obras a seriedade expres
siva já não admite soluções deste tipo. Por isso já não se 
evocam formas tradicionais literalmente, mas em compensa
ção a exigência dinâmica das formas tradicionais é tomada 
com toda a seriedade. Já não se constrói a sonata, mas ela 
é verdadeiramente reconstruída renunciando aos envoltórios 
ou roupagens esquemáticas. A isto conduzem não os meros 
raciocínios· sobre o estilo, mas as razões de composição mais 
poderosas. Até hoje a teoria musical oficial não se esforçou 
por precisar o conceito de continuação como categoria formal; 
contudo, sem a contraposição de "tema" e continuação as 
grandes formas da música tradicional, e ainda as de Schoen
berg, não podem ser compreendidas. À profundidade, à 
medida e à eficácia dos caracteres da continuação acrescenta
-se uma qualidade que decide sobre o valor das obras e até 
dos tipos formais em sua totalidade. A grande música se 
revela no instante de seu decurso; no momento em que urna 
obra se converte verdadeiramente em composição, põe-se 
em movimento graças ao próprio peso e transcende o con
creto (o isto e o aquilo) de que procede. Se o movimento 
puramente rítmico privava a música passada da tarefa e por 
certo também da felicidade desse instante cuja idéia era, 
contudo, a fonte de força de que Beethoven criava cada com-

(31) Em seguida já não escreveu tempos de sonata. As partes de Lulu 
que se referem a Schoen parecem constituir uma exceção. Mas a "exposição" 
e sua repetição inteiramente "recriada" estão tão separadas do desenvolvimento 
e da reprise que dificilmente podem ser percebidas como forma efetiva, em 
conjunto com eles: o nome Usonata" refere-se mais ao tom sinfônico desta 
música, à sua atividade dramaticamente vinculadora e ao espírito de sonata de 
~:ua estrutura musical mais íntima, que à arquitetura sensível. 

(32) Ver T. W. ADORNO, "Schoenhergs BlaeserquinteU", em Pul, und 
Takt .• tork, Viena. 1928, ano V, pp. 45 e ss. 
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passo, o problema desse instante se expõe plenamente no 
romantismo e precisamente por ele se toma impossível re
solvê-lo. A verdadeira superioridade das "grandes formas" 
está em que somente elas podem criar o instante em que a 
música se converte em composição. Esse instante é essen
cialmente estranho ao lied, porque os lieder, atendo-se à me
dida mais rigorosa, são formas subordinadas. Permanecem 
imanentes à sua idéia, enquanto a música construída com 
as grandes formas adquire vida precisamente anulando-a. 
Mas esta anulação s6 se realiza retrospectivamente, mediante 
o ímpeto da continuação. Toda a força de Schoenberg ap6ia
-se nesta capacidade. Por isso certos temas secundários, como 
o que começa no Quarto Quarteto no compasso 25, e certas 
passagens como a melodia do segundo violino (compassos 42 
e ss.) não se manifestam heterogêneos através de máscaras 
formais convencionais. Pretendem realmente ser continua
ções e pontes de transição. g mais ainda, a própria técnica 
dodecafônica, que proíbe a forma dinâmica, que conduz a 
esta. Mostra que a impossibilidade de manter-se em todo 
momento igualmente distante do centro pode subsistir como 
possibilidade de articulação formal. Enquanto a técnica do
decafônica contradiz as categorias de tema, continuação e 
transição, as atrai até si. O declínio de toda a música dode
cafônica, depois das brilhantes exposições seriais, a divide 
em episódios principais e acessórios, como ocorria na música 
tradicional. Sua articulação se assemelha à relação de tema 
e "elaboração"; mas assim se chega a um conflito. Com 
efeito é evidente que os "caracteres" específicos dos temas 
nascidos deste modo, caracter.es radicalmente diferentes do 
caráter da temática dodecafônica dos inícios, que era intencio
nalmente genérico e quase indiferente, não derivaram auto
nomamente da técnica dodecafônica, mas antes lhe foram 
impostos quase por sua clarividência crítica pela vontade 
implacável dos compositores. Precisamente a necessária exte
rioridade desta relação e a totalidade da pr6pria técnica estão 
numa conexão muito estreita. O inexorável caráter compacto 
e fechado da técnica impõe um severo limite. Tudo o que a 
transcende, tudo o que é constitutivamente novo - e ao 
qual tendem apaixonadamente as últimas obras de Schoen
berg - está proibido na variedade definida da técnica. A 
técnica dodecafônica surgiu do princípio, geralmente dialé
tico, da variação. Este princípio postulava que a insistência 
da identidade e a contínua análise desta no processo da com
posição dão como resultado o perpetuamente novo. Mediante 
a variação, o dado musical, o "tema", no sentido mais estrito, 
transcende a si mesmo; mas a técnica dodecafônica, elevando 
o princípio da variação ou totalidade e considerando-o como 
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absoluto, eliminou-o com um último movimento conceitual. 
Tão rápido como se toma total, desaparece a possibilidade 
de transcendência musical; tão rápido como se transpõe indis
tintamente na variação, sem que já deixe um "tema" e tão rá
pido como tudo o que aparece na música se determina indife
renciadamente como permutação da série, nada mais se trans
forma na universalidade da transformação. Tudo permanece 
como antes e a técnica dodecafônica se aproxima da forma 
pré-beethoveniana da variação que gira sem meta; aproxi
ma-se da paráfrase. Faz concluir na extinção a tendência 
de toda a história da música européia desde Haydn, estreita
mente vinculada à filosofia alemã contemporânea, e extingue 
também a composição como tal. O próprio conceito de tema 
é convertido no da série e, ao cair sob o domínio desta, já 
é impossível salvá-lo. A finalidade do programa de compo
sição dodecafônico é construir o novo como tal e introduzir 
todos os perfis melódicos e temáticos dentro da forma como 
segundo estrato na preformação do material. E precisamente 
isto fracassa: o novo se apresenta na construção dodecafônica 
sempre acidentalmente, arbitrariamente e, sobretudo, com 
espírito antagonista. A técnica dodecafônica não permite 
nenhuma escolha. Permanece já numa pura imanência for_ 
mal, ou então o novo se introduz sem necessidade. Nem se
quer os caracteres dinâmicos das últimas obras são, em conse
qüência disso, novos. Derivam do patrimônio tradicional. 
Foram conquistados para a música pré-dodecafônica me
diante abstrações. E a música que precedeu a atonalidade 
livre conquistou-os particularmente: no primeiro tempo do 
Quarto Quarteto lembram a Primeira Sinfonia de Câmara. 
Dos "temas" das últimas composições tonais de Schoenberg, 
que eram também as últimas a admitir o conceito de "tema", 
é tomado o trejeito destes temas, separado, contudo, de seus 
supostos materiais. A este tipo de trejeito ou gesticulação, 
designado com indicações dinâmicas como enérgico, impe
~uoso, amabile, esses temas agregam alegoricamente o que 
lhes está negado realizar na estrutura sonora: o impulso e o 
fim, a imagem da liberação total. O paradoxal deste proce-. 
dimento apóia-se no fato de que a imagem do novo se trans
forma em antigos efeitos realizados com meios novos e o 
férreo aparato da técnica dodecafônica tende ao que uma 
vez se estabeleceu livremente, mas também com necessidade, 
sobre a base das ruínas da tonalidade33• A vontade de uma 

(33) Isto pode servir para ajudar a compreender por que Schoenberg 
terminou a Segunda Sinfonia de Câmara num período de trinta' anos com 
material da tonalidade em dissolução. Em . sua segunda fase, Schoenberg 
empregou as experiências da técnica dodecafônica, assim como as últimas 
composições dodecafônic'as voltam a assumir os caracteres daquela primeira 
fase. A Segunda Sinfonia de Câmara pertence ao conjunto das obras "dinâ
micas" da última fase· de Sohoenberg. Nela se pretende superar a exterioridade 
da dinâmica dodecafônica, ao referir-se retrospeotivamente a um material 
"dinâmjco" J o da tonalidade por graus cromáticos, 'e pretende-se também o 
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expressão nova fica compensada pela expressão tradicional. 
Os caracteres parecem citações e até nas indicações que 
levam se reconhece o secreto orgulho de que a citação seja 
novamente possível, enquanto falta, porém, perguntar se 
ainda é possível. A luta entre a objetividade alienada e a 
subjetividade limitada não está concluída. E no caráter incon
ciliável desta luta está a sua verdade. Mas pode-se bem 
pensar que a desproporção da expressão, a ruptura entre esta 
e a construção, possa ser determinada ainda como deficiência 
desta última, como irracionalidade da técnica racional. Por 
sua própria e cega lei individual, ela renuncia à expressão 
e a transpõe à imagem memorável do passado, onde pensa 
que se encontra a imagem onírica do futuro. Frente à serie
dade deste sonho, o construtivismo da técnica dodecafônica 
manifesta-se muito pouco construtivo. Na realidade, esse 
construtivismo impera somente sobre a ordem dos momentos, 
sem excluir uns aos outros. O novo que proíbe é a concilia
ção dos momentos particulares, conciliação que não alcança. 

Com a espontaneidade da composição paralisa-se tam
bém a espontaneidade dos compositores de vanguarda. Estes 
se encontram diante de problemas insolúveis como os de um 
escritor que tenha que servir-se expressamente do dicionário 
e da gramática em cada período que escreve34• O triunfo da 
subjetividade sobre a tradição heterônoma, a liberdade de 
permitir que todo momento musical seja exclusivamente ele 
mesmo, vem custar demasiado caro. As dificuldades para a 
criação de uma linguagem que se torna indispensável são 
proibitivas. O compositor não somente se vê sobrecarregado 
com o trabalho de que se havia encarregado a linguagem 
infra-subjetiva da música, mas além disso deve ter ouvido 
suficientemente agudo para distinguir os rasgos de exterio~ 
ridade e mecanicidade presentes na linguagem que ele mesmo 
criou e em que termina necessariamente o domínio sobre a 
música natural. Deve admitir objetivamente a gratuidade e 
a fragilidade desta linguagem no ato de composição. Não 
basta a permanente criação da linguagem e o contra-sentido 
inerente a uma linguagem de alienação absoluta. O compo
sitor deve ainda recorrer incansavelmente a artifícios de acro
bato para suavizar dentro de limites suportáveis a pretensão 
da linguagem criada por ele mesmo, pretensão, contudo, 
que aumenta quanto melhor ele empregue essa linguagem. O 

domínio da composição mediante o emprego mais cabal do contraponto cons
trutivo. Uma análise· da obra, que a críticos acostumados a Sibelius parecia 
tão antiquada, deveria permitir a compreensão exata do períOdo da produção 
mais avançada. Com este evidente retorno ao passado, 'Schoemberg reconhece 
a aporia com toda a coerência que lhe é própria. ' 

(34) "O diretor de teatro, que deve criar tudo desde a base, deve criar 
até os atores. Nega-se entrada a um visitante; o diretor está absorvido por 
importantes trabalhos para o teatro. O que faz? Troca as fraldas de um 
futuro ator" (KAFKA, FDanz. Tagebücher und Briefe. Praga, 1937. P. 119). 
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compositor deve manter em equilíbrio instável os postulados 
inconciliáveis do procedimento de composição. Tudo o que 
não está compreendido nesse esforço se perde. Estridentes 
sistemas paranóicos estão prontos a devorar qualquer um 
que, ingenuamente, queira considerar a linguagem por ele 
criada como definitivamente válida. Estas dificuldades são 
tão mais perniciosas quanto menos o sujeito esteja à altura 
delas. A atomização dos momentos parciais da música, at~ 
mização pressuposta pela linguagem criada por um indivíduo, 
assemelha-se à condição desse sujeito. Este fica quebrado 
pela autoridade total encerrada na imagem estética de sua 
própria impotência. "O que nos pareceu tão novo e inusitado 
na música de Schoenberg é isto: esse fabulosamente seguro 
navegar num caos de novas sonoridades"3s. Nesta metáfora 
exagerada está a angústia que uma obra para piano de Ravel, 
pertencente à tradição, registra literalmente no título: Une 
barque sur l' océan. As possibilidades práticas atemorizam 
quem não esteja verdadeiramente à altura delas, mesmo 
quando a atividade comunicativa da vida musical oficial 
lhe permita materialmente aproveitar a possibilidade e não 
a oculte, em troca, com o estrépito familiar do que é sem
pre idêntico. Nenhum artista está em condições de eliminar 
a contradição que há entre arte não-acorrentada e sociedade 
acorrentada: tudo o que pode fazer é contradizer esta socie
dade acorrentada com a arte não-acorrentada, e até disso 
deve quase desesperar. Seria inexplicável que todos os mate
riais e estratos, privados de intenções, revelados pelo movi
mento da nova música e que parecem esperar, ao não ter 
um dono, que alguém se sirva deles, não tenham seduzido 
todos os simples curiosos, para não falar dos que lhes são 
afins por escolha, homens que se teriam entregue à felicidade 
do inexplorado, se a maior parte deles não fosse de uma cons
tituição tal que lhes proibiu esta felicidade e que lhes fez 
conceber por isso asco pela mera possibilidade de consegui
-la. Esses homens se opõem, não porque não compreendam 
o novo, mas precisamente porque o compreendem. O novo 
revela violentamente, com a falsidade de sua cultura, a inca
pacidade de afrontar a verdade, incapacidade que já não é 
somente individual. São demasiado frágeis para abandona
rem-se ao ilícito. E as ondas das sonoridades indômitas cai
riam sem sentido sobre eles se quisessem seguir seu chamado. 
As escolas folclóricas neoclássica e coletivista têm a única as
piração de permanecer no porto e apresentar como novo o 
que já está preformado e em possessão delas. Seus tabus vol
tam-se contra a irrupção da nova música e sua modernidade 
não é senão o intento de domesticar as forças, transferindo-as 
se possível, à época pré-individualista da música, que se adap-

(35) KARL LINKE, em Arnold Schoenberg, Munique, 1912, p. 19. 
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ta tão bem como roupagem estilística à atual fase social. Or
gulhosos de haverem descoberto que o interessante começa a 
tornar-se aborrecido, dão a entender a si mesmos e aos demais 
que em conseqüência o aborrecido é, por isso, interessante. 
E não chegam sequer a se dar conta das tendências repressi
vas contidas na própria emancipação da música. Precisa
mente o fato de que não queiram emancipar-se torna-os tão 
concordantes com a época. Mas até os iniciadores da nova 
música, que chegam às conseqüências coerentemente, são 
vítimas dessa espécie de impotência e mostram sintomas da 
mesma enfermidade coletiva que devem descobrir na reação 
hostil que os combate. A produção, se tomada seriamente 
em consideração, é quantitativamente restrita e o que se 
escreve não somente leva os rastros de uma indizível fadiga, 
mas também freqüentemente os de desagrado. A contração 
quantitativa tem as notórias razões sociais. Não há mais 
demanda. Mas já o senhor Schoenberg expressionista, que 
produzia impetuosamente, não contava absolutamente nada 
no mercado. O cansaço deriva das dificuldades de compor 
em si mesmas, que estão numa relação preestabelecida com 
os dificuldades exteriores. Nos cinco anos anteriores à Pri
meira Guerra Mundial, Schoenberg havia medido em toda a 
sua extensão toda a esfera do material musical, desde a tona
lidade renovada em sua essência até a atonalidade livre e os 
inícios da técnica serial. Semelhante experiência não se pode 
igualar sequer com os vinte anos de música dodecafônica. 
Foram anos empregados mais em dominar o material do que 
em compor as próprias obras, cuja totalidade deveria recons
truir a nova técnica, embora não faltem obras que pretendam 
ter grande alento. Assim como a técnica dodecafônica pa
rece instruir o compositor, nas obras dodecafônicas é carac
terístico um momento didático. Muitas delas, como o Quin
teto para sopro e as Variações para orquestra parecem mo
delos. A preponderância da doutrina atesta grandiosamente 
que a tendência evolutiva da técnica deixa atrás de si o tra
dicional conceito de obra. Ao subtrair o interesse produtivo 
à criação individual e ao orientá-lo, em vez disso, para as 
possibilidades que cada vez estão mais exemplificadas nos 
modelos, o próprio fato de compor música converte-se num 
simples meio para constituir a pura linguagem. Mas as obras 
concretas têm que pagar seu preço por isto. Os compositores 
de ouvido aguçado, e não somente aqueles compositores prá
ticos, já não podem confiar totalmente em sua própria auto
nomia. Isto se adverte com especial clareza até em obras 
como a Aria do vinho e o Concerto para violino de Berg. 
Não se pode dizer que na simplicidade deste último trabalho 
se haja depurado o estilo de Berg. Essa simplicidade provém 
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da necessidade da urgência e da compreensibilidade. A trans
parência da escrita é demasiado cômoda e a substância, sim
ples em si, se complica mediante um procedimento dodeca
fônico que lhe é exterior. A dissonância como sinal de cala
midade e a consonância como símbolo de conciliação são 
restos neo-alemães. Não há contracanto capaz de salvar a 
brecha estilística existente entre o coral de Bach recém-citado 
e o resto. Somente a força extramusical de Berg podia pas
sar sobre esta brecha. E assim como já em Mahler a exigên
cia de comunicação sobressaía na obra, Berg transforma a 
insuficiência em expressão de infinita melancolia. Diferente 
é o caso de Lulu, em que Berg mostra toda sua mestria como 
músico de teatro. A música é tão rica como sóbria; em seu 
tom lírico, especialmente na parte de Alwa e no final, supe
ra tudo o que Berg escreveu; O poeta fala, de Schumann, 
converte-se no trejeito pródigo de toda a ópera. A orquestra 
é tão sedutora e colorida que qualquer impressionismo ou 
neo-romantismo empalidece frente a ela, e o efeito dramá
tico deveria ser indescritível se se houvesse terminado a 
instrumentação do terceiro ato. A obra se serve da técnica 
dodecafônica. Mas nela é válido o que sempre foi válido em 
todas as obras de Berg, desde a Suíte lírica: todo o esforço 
tende a não deixar que se distinga a técnica dodecafônica. 
Precisamente as partes mais felizes de Lulu estão notoria
mente concebidas em função de dominante e movimentos 
cromáticos. A essencial dureza da construção dodecafônica 
fica suavizada até tornar-se irreconhecível. O procedimento 
serial só pode ser reconhecido no fato de que a insaciabili
dade de Berg não tem, às vezes, à sua disposição, a infinita 
provisão de notas de que necessitaria. A rigidez do sistema 
prevalece, não obstante, apenas nestas limitações, pois nos 
outros aspectos fica completamente superada. Mas superada 
mais por acomodação da técnica dodecafônica à música tra
dicional do que por uma superação efetiva de seus momentos 
antagônicos. A técnica dodecafônica de Lulu ajuda, junto 
com os meios de procedência muito diferente, como o emprego 
do leitmotiv ou das grandes formas instrumentais, a asse
gurar a coerência da imagem musical. Mas a introduz como 
um dispositivo de segurança que se realiza de acordo com 
suas exigências internas específicas. Poder-se-ia imaginar 
Lulu como uma obra que renunciou às virtuosísticas manipu
lações dodecafônicas sem que por isso nela se mudasse algo 
decisivo. B uma vitória do compositor o fato de que haja 
podido fazer também isto, além de todo o resto, esquecendo 
que o impulso crítico da técnica dodecafônica exclui na 
verdade todo esse resto. A fragilidade de Berg apóia-se no 
fato de que não pode renunciar a nada, sendo que a força 
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seja habitável seria mister apartar de uma vez o fio vermelho 
a que se atém o inimigo, enquanto o expert observa "que o 
labirinto está marcado", e "descobre que a claridade que for
necem os indicadores do caminho é um expediente de astúcia 
camponesa". "Esta aritmética mercantil nada tem em comum 
com a obra de arte, senão as fórmulas. .. Tranqüilamente o 
expert se volta e vê como se revela uma justiça superior: o 
erro de cálculo"37. Tampouco os erros de cálculo são estra;.. 
nhos à composição dodecafônica, mas esta é vítima daquela 
"justiça superior", mais precisamente quando é muito exata. 
Em outras palavras: só se pode esperar passar o inverno se 
a música se emancipa também da técnica dodecafônica. Mas 
essa emancipação não há de ser alcançada mediante uma 
recaída na irracionalidade que a precedeu e hoje deveria estar 
compenetrada a todo momento com os postulados da escri
tura rigorosa criados precisamente pela dodecafonia, mas me
diante a absorção desta por parte da composição livre e a 
absorção das regras dodecafônicas por parte da espontanei
dade do ouvido crítico. Somente na técnica dodecafônica a 
música pode aprender a continuar sendo dona de si mesma; 
mas ao mesmo tempo só pode fazer isto com a condição de 
não render-se a si mesma. O caráter didático e de modelo 
dessas últimas obras de Schoenberg era determinado pela 
própria qualidade da técnica. O que aparece como esfera de 
suas normas é simplesmente o rigor da disciplina através da 
qual deve passar toda a música que não queira se converter 
em objeto da maldição da contingência; mas há tempos já não 
existe a terra prometida da objetividade musical. Krenek 
comparou, com razão, a técnica dodecafônica às regras do 
contraponto rigoroso derivadas de Palestrina, regras que até 
hoje formaram a melhor escola de composição. Nesta compa
ração está implícita também a oposição à exigência normativa. 
O que distingue as regras didáticas das normas estéticas é a 
impossibilidade de satisfazê-las coerentemente. E esta impos
sibilidade torna-se força motriz para os esforços das escolas. 
Estes devem naufragar e as regras devem ser esquecidas para 
que produzam frutos. Na verdade, o sistema teórico do con
traponto rigoroso oferece a mais exata analogia com as anti
nomias da composição dodecafônica. Seus empenhos, espe
cialmente os da chamada "terceira espécie", são em princípio 
insolúveis para o ouvido moderno; podem resolver-se somente 
mediante truques. Com efeito, as regras de escola derivaram 
de um pensamento polifônico de um tipo que não conhece 
sucessões baseadas em graus harmônicos e que pode conten
tar-se em definir um espaço harmônico com muito poucos 
acordes que sempre retornam. Mas não é possível prescindir 
dos trezentos e cinqüenta anos de experiência especificamente 
harmônica. O teórico, que hoje se empenha em exigir com-

(7) SCHOENBERG. Arnold. op. cito 

SCHOENBERG E O PROGRESSO 95 

posições de contraponto rigoroso, ao mesmo tempo impõe às 
obras necessários desiderata harmônicos; por exemplo, uma 
sucessão de acordes que tenha um sentido harmônico. Estas 
duas coisas são incompatíveis e parece que as soluções são 
satisfatórias apenas quando o contrabando harmônico se 
introduz fraudulentamente e com êxito através das barreiras 
da proibição. Assim como Bach esqueceu estas proibições e 
obrigou, em troca, a polifonia a se legimitimar sobre a base 
do baixo cifrado, do mesmo modo a genuína não-diferença 
entre o elemento horizontal e o elemento vertical somente se 
realizará quando a composição conseguir estabelecer a cada 
instante, com sentido crítico e vigilante, a unidade das duas 
dimensões. Mas uma perspectiva desta espécie só existe quan
do a composição já não se guia pela série e pelas regras e 
se reserva com segurança a liberdade de ação. Mais precisa
mente por isto a técnica dodecafônica é sua mestra, não tanto 
em mérito da liberdade que esta técnica concede, mas por 
obra do que proíbe. O dfreito didático da técnica dodecafô
nica, seu violento rigor entendido como instrumento de liber
dade, contrasta verdadeiramente com aquela outra música 
contemporânea que ignora semelhante rigor. A técnica dode
cafônica não é menos polêmica do que didática. Já não se 
trata daqueles problemas que puseram em movimento a nova 
música, contra a música pós-wagneriana, nem de termos como 
genuíno ou não-genuíno, patético ou realista, programático ou 
"absoluto", mas de conservar as unidades de técnicas de me
dida frente à selvageria que se subleva. E, se a técnica dode
cafônica põe um dique à selvageria, já terá feito bastante, 
mesmo quando não entre ainda no reino da liberdade. Pelo 
menos dispõe de ensinamentos que servem para que não nos 
tornemos cúmplices, embora também esses ensinamentos já 
possam ter sido usados nesta cumplicidade. Estão todos con
cordantes. Mas com mão severa, como um impiedoso sama
ritano, a técnica dodecafônica apóia e protege a experiência 
musical, que está a ponto de desmoronar-se. 

Mas a técnica dodecafônica não se esgota nisso. Degrada 
o material sonoro, antes que este esteja estruturado por obra 
da série, a um substrato amorfo, absolutamente indetermi
nado em si, a que o sujeito compositor e ordenador impõe 
seu sistema de regras e leis. O caráter abstrato dessas leis, 
assim como de seu substrato, deriva, contudo, do fato de 
que o sujeito histórico pode concordar com o elemento 
histórico do material somente na região das determinações 
mais gerais, com o que ficam eliminadas todas aquelas qua
lidades do material que de alguma maneira estão mais além 
desta região. Somente na determinação numérica por meio 
da série concordam, por um lado, a exigência de uma per
muta contínua, historicamente existente no material da escala 
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cromática - isto é, a suscetibilidade contra a repetição dos 
sons - e, por outro, a vontade do domínio total da natur~za 
na música entendido como organização completa do materIal. 
f: esta cdnciliação abstrata qUE', em última instância, opõe 
ao sujeito o sistema de regras criado pelo indiví~uo no ~a
terial subordinado e entendido como força alheIa, hostd e 
predominante. Ela degrada o sujeito a escravo do "material", 
considerado como vazio compêndio de rpgras, no momento 
em que o sujeito subordinou completamente o material a si 
mes~o, ou seja, à sua razão matemáti~a. Mas ~e~se m~o 
reproduz-se outra vez, no estado estátIco da mU~lca aSSIm 
alcançado, a contradição. O sujeito não p~p reslgnar-s~ a 
submeter-se à sua abstrata identidade no matenal. <:om e!el.to, 
na técnica dodecafônica, sua razão, enquanto razao objetiva 
dos acontecimentos se afirma cegamente além da vontade , .,.J-
dos sujeitos; por isso, finalmente, ela ~e .lmpoe ~omo na?-
-razão. Em outras palavras: a razão obJetlv~ do slst~~a nao 
se pode integrar segundo o modelo do fenomeno fISl~? ~a 
música tal como este se apresenta unicam"nte na expenencla 
concreta. A exatidão da música dodecafônica não pode ser 
percebida pelo "ouvido": esta é a definição m~is. simp~es 
desse elemento de absurdo que existe nela. A Unlca COIsa 
que é possível perceber é a obrigação do sistema; mas essa 
obrigação não se toma visível na lógica co?creta do elemento 
particular musical nem permite a este úl~lmo. desenvolv~r:se 
por si mesmo na direção que quer .. Mas Isto mduz ~ sUjeIto 
a separar-se novamente de seu matenal, e esta separaçao cons
titui a tendência mais interior do último estilo de Schoenberg. 
Por certo que a dessensibilização do material, forçado ~o 
cálculo da série, contribuiu justamente para esta a?straç_ao 
de má lei, que logo o sujeito sente como a~to-ahena~~o. 
Mas ao tempo é essa dessensibilização que peIl~llte ao sUjeIto 
romper a barreira da matéria natural em que ate agor~ est~va 
confinada a história da música. Em sua c~n,tplet~ ahenaça~, 
realizada pela técnica dodecafônica, o sUJeito. V1U destrulr, 
contra sua própria vontade, a total!dade estétIc~, c?ntra a 
qual na fase expressionista se haVIa re~e~a~o mutl1m~nte, 
para reconstruí-la de maneira igualmente mut~l, com a. aJu~a 
da técnica dodecafônica. A linguagem mUSIcal se dlssocla 
em fragmentos. Mas neles o sujeito está em condições. de 
emergir indiretamente e como algo "significativo", no sentido 
de Goethe, enquanto em troca as travas da totalidad~ material 
o teriam acorrentado. Em meio a seu horror pela lInguagem 
musical alienada, que já não é a sua, o sujeito reconquista 
sua autodeterminação; não a autodeterminação orgânica, mas 
antes a autodeterminação das intenções. A música toma-se 
consciente de si mesma, como é consciente o conhecimento 
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e como sempre foi a grande música. Schoenberg falou uma 
vez contra o calor animal da música e contra a suscetibilidade. 
Somente a última fase da música, em que' o sujeito - quase 
isolado e mais além do abismo do silêncio - se comunica 
precisamente através da alienação total de sua linguagem, 
justifica essa frieza que, como funcionamento fechado e me
cânico, conduzia unicamente à perdição. Essa última fase 
justifica ao mesmo tempo o soberbo domínio de Schoenberg 
sobre a série, em oposição à maneira circunspecta de que se 
vale Webem, com a finalidade de respeitar a unidade da 
imagem. Schoenberg se distancia desta proximidade direta 
do material; sua frieza é a frieza da evasão, que ele exalta no 
Segundo Quarteto como "ar de outro planeta". O material 
indiferente da técnica dodecafônica torna-se agora indiferente 
para o compositor. Este se subtrai assim ao fascínio da dia
lética do material. A soberania com que o trata não somente 
tem rasgos administrativos, mas contém a renúncia à neces
sidade estética, a essa totalidade que se instaura de maneira 
inteiramente exterior com a técnica dodecafônica. E até essa 
mesma exteriorid.ade converte-se num meio de renúncia. Pre
cisamente porque o material, tratado exterior e superficial
mente, já não lhe diz nada, o compositor obriga-o a dizer o 
que ele quer e as rupturas, especialmente a flagrante contra
dição entre mecânica dodecafônica e expressão, tornam-se 
símbolos desta enunciação. Ainda assim Schoenberg perma
nece numa tradição que compreende as últimas obras da 
grande música. "As cesuras ... , as súbitas interrupções que 
caracterizam mais do que nenhuma outra coisa a última fase 
de Beethoven, são esses momentos de arrebatação; a obra, 
abandonada, cala, e volta sua concavidade para fora. Só 
então encaixa a parte seguinte, que fica confinada em seu 
lugar preciso, pelo mandato da subjetividade que irrompe, 
com o qual fica ligada pela vida e pela morte àquela parte 
que a precede; com efeito, o segredo está entre essas partes 
e não é possível conjurá-lo senão na figura que formam 
juntas. Isto esclarece o contra-sentido pelo qual Beethoven, 
em sua última fase, foi chamado objetivo e subjetivo ao mesmo 
tempo. Objetiva é a paisagem descontínua; subjetiva, a luz 
em que somente aquela assume vida. Beethoven não realiza 
a sÍ11tese harmônica. Destroça-a como força de dissociação 
no tempo para, talvez, conservá-la na eternidade. Na história 
da arte, as últimas obras são as 'catástrofes'."38 O que Goethe 
atribuía à idade, o retrocesso gradual da manifestação, cha
ma-se, em conceitos da arte, dessensibilização do material. 
Na última fase de Beethoven as vazias convenções, através 
das quais passa a corrente da composição, têm precisamente 

(38) T. W. AOO'lNO, Spaetsti! Beethovel1s. AuflDkt, Praga, 8110 XVIJ, 
cads. 5/6, p. 67, 1937. 





UI 
100 FILOSOFIA DA NOVA MÚSICA 'õ . .) 

,~O 
de "fazer boa música" de que na Alemanha, de MmoeI 
em diante, caíram vítimas precisamente os compositores mai~ 
responsáveis. A espontaneidade da concepção musical eli
mina o que se aprendeu e deixa valer apenas a potência da 
imaginação. Somente a força de esquecer, próxima a esse 
momento bárbaro da hostilidade pela arte, mantém o equi
líbrio do domínio magistral da técnica e salva para si. a 
tradição. Porque, na realidade, a tradição consiste no esque
cido que está sempre presente, e a vigilância de Schoenberg 
é tão grande que consegue criar até uma técnica de esqueci
mento. Esta o capacita hoje a empregar séries dodecafônicas 
reiteradas em períodos musicais muito dinâmicos ou a empre
gar a tonalidade para construções de caráter serial. Basta 
somente comparar obras afins entre si, como as Peças para 
piano opus 19, de Schoenberg, e as obras do Quarteto opus 5, 
de Webern, para comprovar a soberania schoenberguiana. 
Se Webern se prende às miniaturas expressionistas mediante 
o mais sutil trabalho, Schoenberg, que havia desenvolvido 
todos os artifícios temáticos, abandona-as para ir com os 
olhos fechados onde o levem os sons em sua sucessão. No 
esquecimento, a subjetividade transcende incomensuravelmente 
a coerência e exatidão da imagem, que consiste na recordação 
onipresente de si mesmo. A força do esquecimento foi con
servaca por Schoenberg até sua última fase. Este renega essa 
fidelidade, por ele fundada, à onipotência do material. Rompe 
com a evidência diretamente presente e conclusa da imagem 
que a estética clássica havia designado com o nome de sim~ 
bélica e a que, na realidade, nunca correspondeu um com~ 
passo próprio. Como artista, Schoenberg reconquista para 
os homens, através da arte, a liberdade. O compositor dialé
tico impõe um basta à dialética. 

Com sua hostilidade pela arte a obra se aproxima da 
consciência. Ao redor desta gira desde o começo a música 
de Schoenberg e, tal circunstância, mais do que asdissonân
cias, foi motivo de escândalo para todos: daí os protestos 
contra o intelectualismo. A obra de arte fechada não conhe~ 
cia. mas fazia desaparecer em si, todo conhecimento. Con~ 
vertia-se em objeto de mera "contemplação" e encontrava 
todas as brechas através das quais o pensamento poderia 
fugir do caráter imediatamente dado do objeto estético. Desta 
maneira a obra de arte tradicional se privou do pensamento, 
da relação vinculadora sem a qual ela não é. Era "cega" 
como, segundo a doutrina de Kant, é cega a intuição acon
ceitual. O fato de que a obra deva ser intuitiva já dissimula 
a superação da ruptura entre sujeito e objeto, em cuja arti
culação consiste a consciência ou conhecimento; a natureza 
intuitiva da arte é sua aparência. Somente a obra de arte 
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transtornada abandona, junto com seu caráter compacto, a 
natureza intuitiva e com ela a aparência. Converte-se em 
objeto do pensamento e participa dele: transforma-se num 
meio do sujeito, de cujas intenções é veículo enquanto na 
obra de arte fechada o sujeito submerge na intenção. A 
obra de arte conclusa em si mesma assume o ponto de vista 
.da igentidade entre sujeito e objeto. Em sua dissociação a 
IdentIdade se revela como aparência, enquanto o direito de 
conhecer que põe em contraste recíproco sujeito e objeto se 
manifesta como o direito maior, como o direito moral. A 
nova música acolhe em sua consciência e em sua imagem a 
contradição em que se encontra com relação à realidade e 
nesta atitude se aguça até converter-se em conhecimento. Já 
a própria arte tradicional quanto mais conhece, tanto mais 
~r?fundamente salienta as contradições de sua própria ma
tena, com a qual testemunha as contradições do mundo em 
que se encontra. Sua profundidade é a profundidade do 
juízo sobre o mal. Mas aquilo em virtude de que julga é a 
forma estética. Só quando se mede a contradição pela possi
bilidade de ser conciliada, essa contradição fica, não somente 
registrada, mas conhecida. No ato de conhecimento executado 
pela arte, a própria forma de arte representa uma crítica da 
contradição enquanto indica a possibilidade de sua concilia
ção e, por isso, o que há nele de contingente, superável, não
-absoluto. E elesta maneira, com certeza, a forma se converte 
também no momento em que o ato do conhecimento se 
detém. Como realização do possível, a arte sempre renegou 
até a realidade da contradição a Que se referia. Seu caráter 
gnosiológico torna-se, contudo, ridical no instante em que 
já não se contenta com isto. Esses são os umbrais da arte 
nova. A arte nova acolhe em si as próprias contradições de 
maneira tão firme que já não é possível superá-las. Põe tão 
alto a idéia de forma que o que está esteticamente realizado 
deve declarar-se ante essa arte como não resolvido. A nova 
arte conserva a contradição e abandona as categorias de 
JUÍzo próprias, isto é, da forma. Abandona a dignidadé do 
juiz e retoma ao posto da acusação, que unicamente pode 
ser conciliada pela realidade. Somente na obra fragmentária 
que renuncia a si mesma se libera o conteúdo crític040• Isto 

(40) o conceito de Benjamin da obra de arte "aurática" concorda em 
grande parte com o de obra fechada. A "aura" é a adesão perfeita e total 
das partes com o todo que. constitui a obra de arte fechada. A teoria de 
Benja!Din faz ressaltar 0.' aspecto histórico-filosófico da objeto; em troca, o. 
conceIto de obra de arte feclhada faz res$altar o fundamento estético. Mas 
este último permite deduções que a filosofia da história não traz consigo. O 
que na verdade deriva da obra de arte ··aurática'" ou da obra de arte 
fechada _. no período de sua dissolução depende da r'elaçiio que sua própria 
dIssoluçao tenha com o conhec Imento. Se esta dissolução é cega e inconsciente 
a obl1a de arte cai na arte de massa da reprodução técnica.. O fato de que 
nesta permaneçam corno fantasmas os restos da "aura" não representa uma 
~orte puramente exterior,. mas é antes expressão da cega obstinação das 
Imagens, o que resulta eVIdentemente do fato de que estas estão aprisionadas 
nas relações presentes de autoridade. Corno autoconsciente, em compensação, 
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com certeza ocorre somente na dissolução da obra fechada 
e não na estratificação inseparável da teoria e da imagem, 
tal como aquela está contida nas obras de arte arcaicas. Com 
efeito, somente no reino da necessidade, representado mona
dologicamente pelas obras de arte fechadas, a arte pode tornar 
sua essa força da objetividade que é o que a torna capaz de 
conhecimento. A razão desta objetividade está em que a 
disciplina imposta ao sujeito da obra de arte fechada atua 
como mediadora em relação à exigência objetiva de toda a 
sociedade, de que esta sabe tão pouco quanto o sujeito. No 
próprio instante em que o sujeito transgride li disciplina, essa 
exigência se eleva criticamente à categoria de evidência. Este 
ato é um ato de verdade somente se encerra em si a exigência 
social que nega. Se cede, o sujeito abandona o espaço vazio 
da obra ao possível social, um fenômeno que se anuncia na 
última fase de Schoenberg. A liquidação da arte - da obra 
de arte fechada - converte-se num problema estético, e a 
dessensibilização do próprio material conduz à renúncia da
quela identidade entre conteúdo e aparência a que se atinha 
a idéia tradicional de arte. O papel que o coro desempenha 
na última fase de Schoenberg é o sinal visível desta abdicação 
em favor do conhecimento. O sujeito sacrifica o caráter 
intuitivo da obra, impelindo esta a converter-se em doutrina 
e em sabedoria proverbial e se entende como representante 
de uma comunidade que não existe. Os cânones da última 
fase de Beethoven apresentam uma analogia nesse sentido, 
e isto pode servir para lançar luz sobre a praxis canônica 
dessas obras de Schoenberg. Os textos corais são de tipo 
meditativo. O mais instrutivo nesta tendência que pertence 
à própria música são certos ra,sgos excêntricos, como o 
emprego de palavras antipoéticas de origem estrangeira ou 
o emprego de citações literárias como em Jakobsleiter. A 
isto corresponde uma contração do significado na própria 
imagem, contração produzida pela técnica dodecafônica. Com 
efeito, o que constitui o "sentido" da música, mesmo na ato
nalidade livre, não é outra' coisa senão a conexão discursiva. 
Schoenberg chegou ao ponto de definir sem subterfúgios a 
teoria da composição como doutrina da conexão musical, 
e a isto tende tudo o que na música pretende ter um sentido, 
enquanto vai mais além de si mesmo como elemento parti
cular e se integra no todo, assim como, de maneira inversa, 
o todo encerra em si a exigência precisa desse elemento par
ticular. Esta irradiação dos momentos estéticos parciais, 
a obra de arte torna-se crítica e fragmentária. Schoenbel'g e Picaoso, J oyce 
e Kafka e até Proust, estio de acordo em que hoje as ob~as de arte têm 
uma pozsibilidade de sobreviver. E isto permite talvez de novo a especulação 
histórico-filosófica. A obra de arte fechada é a obra de arte burguesa, essa 
obra mecAnlca, pertencente ao fascismo; a obra de arte fragmentária indlc;:a, 
no t.tado da neaatividade total, a utopia. 
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enquanto permanecem ao mesmo tempo inteiramente dentro 
do espaço da obra, ~e entende como sentido da obra de arte, 
ou seja, como sentido estético: algo mais do que a aparência 
e ao mesmo tempo não mais do que esta. Dito com outras 
palavras, como totalidade da aparência. A análise técnica 
demonstra que o momento de absurdo ou falta de sentido é 
um momento constitutivo na técnica dodecafônica; desta 
forma, aqui está contida, por um lado, a crítica da técnica 
dodecafônica no sentido de que a obra de arte total, inteira
mente construída e portanto "coerente" em tudo, entra em 
conflito com sua própria idéia, e, por outro, em virtude da 
incipiente falta de sentido, manifesta-se o caráter compacto 
inerente à obra. Este caráter compacto apóia-se precisamente 
na conexão que constitui o sentido, após cuja eliminação a 
música se transforma em mero protesto. 0' que aqui se pode 
distinguir inexoravelmente na constelação técnica se havia 
preanunciado na era da atonalidade livre com a potência da 
explosão, em estreito parentesco com o dadaísmo, nas extraor
dinárias obras juvenis de Ernst Krenek, especialmente em 
sua Segunda Sinfonia. 'É a rebelião da música contra seu 
sentido. 0' nexo desta obra é a negação do próprio nexo e 
seu triunfo está no fato de que a música se mostra contra
parte da linguagem falada ao expressar-se precisamente como 
falta de sentido, enquanto todas as obras musicais fechadas 
compartem o sinal pa pseudomorfose com a linguagem falada. 
Toda a música orgânica surgiu do estilo recitativo. Imitou 
desde o início a linguagem falada. Hoje a emancipação da 
música é análoga à sua emancipação com relação à linguagem 
falada e é tal emancipação que resplandece em meio à des
truição do "sentido". Mas isto se refere sobretudo à expres
são. Os teóricos neo-objetivos consideraram que sua tarefa 
essencial era restituir a música "absoluta" e purificá-la do 
elemento expressivo de tipo romântico subjetivo. Mas o que 
na realidade ocorre é a dissociação entre sentido e expressão. 
Como o que confere àquelas obras de Krenek sua expressão 
mais vigorosa é sua falta de sentido, os caracteres expressivos 
introduzidos nas primeiras obras dodecafônicas deixam entre
ver a liberação da expressão com relação à coerência da lin
guagem. A subjetividade, veículo da expressão na inúsica 
tradicional, não constitui o último substrato da própria expres
são, assim como o "sujeito", até hoje substrato de toda arte, 
não é sem mais nem menos o homem. Assim como o fim, 
também a origem da música vai mais além do reino das inten
ções, do sentido e da subjetividade. A origem da música está 
estreitamente ligada ao gesto do pranto. E o gesto de um 
resolver-se. A tensão da musculatura facial cede, essa ten
são que quando o rosto se volta ao mundo, com vistas à 
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ação, isola-o ao mesmo tempo deste. A música e o pranto 
fecham os lábios e dão liberdade ao homem. O sentimenta
lismo da música interior recorda, em forma degradada, o que 
a música verdadeira pode precisamente conceber à margem 
da loucura: a conciliação. O homem, que se abandona ao 
pranto e a uma música que já não se lhe parece em nada, 
deixa ao mesmo tempo fluir em si a corrente do que ele 
mesmo não é e que estava por detrás das barreiras do mundo 
das coisas concretas. Com seu pranto e com seu canto o 
homem penetra na realidade alienada. "Corram as lágrimas, 
a terra me tem de novo"; a música se comporta de acordo 
com isto. Desta maneira a terra tem outra vez Eurídice. A 
expressão de toda a música, embora seja num mundo digno 
da morte, é representada pelo gesto do que retoma e não pelos 
sentimentos do indivíduo que espera. 

Na potencialidade da última fase da música se anuncia 
Uma mudança de sua posição. A música já não é uma afir
mação e imagem de um fato interior, mas um comportamento 
frente à realidade que ela reconhece enquanto já não a re
solve na imagem. Assim se modifica, no extremo isolamento, 
seu caráter social. A música tradicional, ao tornar indepen
dentes suas tarefas e suas técnicas, se havia separado do 
movimento social e se tornado "autônoma". O fato de que 
sua evolução autônoma reflete a evolução social nunca pôde 
estabelecer-se tão simples e claramente como por exemplo na 
evolução do romance. A música como tal não somente carece 
de conteúdo univocamente concreto, mas, além disso, quanto 
mais a música purifica suas leis formais e confia nelas, mais 
se fecha a representação malllfesta da sociedade dentro da 
qual tem seu território reservado. E precisamente a esta 
impenetrabilidade deve sua popularidade social. É uma ideo
logia na medida em que se afirma como um ser em si onto
lógico mais além das tensões sociais. Até a música de Bee
thoven, música burguesa levada a seu ponto culminante, 
tcrnava-se eco da exaltação dos ideais dos anos heróicos da 
classe burguesa, somente como o sonho matutino se torna 
eco dos rumores do dia; o conteúdo social da verdadeira mú~ 
sica está garantido, não pelo ouvido, mas tão-somente pelo 
conhecimento dos diversos elementos e de Sua configuração. 
A crua atribuição da música a classes e grupos é meramente 
assertiva e se converte muito facilmente no mau gosto da 
perseguição ao formalismo com o qual se estigmatiza como 
decadência burguesa tudo aquilo que não se abstém de fazer 
o jogo da sociedade existente. Até hoje a música existiu so~ 
mente como produto da classe burguesa que incorpora como 
contraste e imagem toda a sociedade e a registra ao mesmo 
tempo esteticamente. Nisto, música ,tradicional e música 
emancipada são essencialmente idênticas. O feudalismo nunca 
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proúuziu uma 1l1l'I~ica "sua", mas sempre se fcz prover da da 
hurguesiatírbana, enquanto ao proletariado, simples objeto 
de domínio da sociedade total, sempre lhe foi impedido, por 
sua própria constituição ou por sua posição no sistema, cons
tituir-se em sujeito musical: poderia tê-lo feito somente na 
realização de sua liberdade, sem ter que sujeitar-se ao domí
nio de ninguém. N o momento atual cabe duvidar de que 
exista uma música que não seja burguesa. Frente a isto o 
fato de que os compositores individuais pertençam a uma 
determinada classe ou ainda que se possa classificá-los como 
grandes ou pequenos burgueses é indiferente; seria como se 
se pretendesse deduzir algum juízo sobre a essência da música 
moderna, a partir úo acoihimento que lhe reserva o público, 
que não faz quase nenhum.) distinção entre os autores mais 
diversos, como Schoenberg, Stravinski ou Hindemith. No 
que se refere às convicções políticas pessoais dos autores, há 
um relacionamento inteiramente casual e isento de qualquer 
significado com o conteúdo de suas obras. O deslocamento 
do conteúdo social na nova música radical, que se manifesta 
somente de forma negativa na recepção que recebe, ou seja, 
como abandono da sala de concertos, não se deve ao fato 
de que esta música tome posições, mas que destrói hoje, 
desde o interior, como um imperturbável microcosmo da 
constituição antagônica humana, esses muros que a autonomia 
estética havia levantado tão cuidadosamente pedra sobre 
pedra. Era o sentido de classe da música tradicional que pro
clamava, ora através de sua compacta imanência formal, ora 
através do aspecto agradável de sua fachada, que, em última 
instância, não há classes. A nova música não pode arbitra
riamente entrar por si nJ'.:sma na luta, sem vulnerar sua pró
pria coerência; mas, como bem sabem seus inimigos, assume 
contra sua própria vontade uma posição precisa quando re
nuncia ao engano da harmonia, engano que se tornou insus
tentável frente a uma realidade que está marchando para a 
catástrofe. 0' isolalucnto da nova música radical não deriva 
de seu conteúdo associaI, mas de 'U'U conteúdo social, pois, 
mediante sua única qualidade, e COfu tão maior vigor quando 
mais puramente a deixa transparecer, indica a desordem 
social, ao invés de volatilizá-la no engano de uma humani
dade entendida como já realizada. Já não é ideológica. Nisto 
coincide, por sua segregação, com uma grande mudança 
social. Na fase atual, em que o aparato de produção e o de 
domínio se fundem entre si, o problema da mediação entre 
supra-estrutura e infra-estrutura começa, como todas as me
diações sociais, a envelhecer em seu conjunto. As obras de 
arte, como todos os sedimentos do espírito objetivo, são a 
própria coisa. São a recôndita essência social evocada em 
sua manifestação exterior. É lícito perguntar se a arte foi 
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alguma vez essa imagem mediata da realidade sob cuio 
aspecto procurou legitimar-se frente ao poder do mundo e 
que não tenha sido antes sempre uma relação com respeito 
a este mundo, uma maneira de opor-se a seu poder. Isto 
poderia ajudar a explicar que, com toda a autonomia, a dia
lética da arte não é uma dialética fechada, e que sua história 
não é uma simples sucessão de problemas e soluções. Pode-se 
presumir que o interesse mais íntimo das obras apóia-se pre
cisamente no fato de subtrair-se à dialética a que obedecem. 
As obras reagem à dor da obrigação dialética. Esta é para 
elas a enfermidade incurável que a arte contraiu por obra 
da necessidade. A legitimidade formal da obra que deriva 
da dialética do material corta ao mesmo tempo esta dialé
tica. A dialética fica interrompida. Mas fica interrompida 
somente por causa da realidade com a qual está em relação, 
isto é, por causa da própria sociedade. Enquanto não se 
pode dizer que as obras de arte copiam a sociedade, e 
enquanto seus autores, no fundo, não têm necessidade de 
nada saber dela, os gestos das obras são respostas objetivas 
a constelações sociais objetivas, muitas vezes adaptadas às 
necessidades do consumidor, mais freqüentemente em con
tradição com este, mas nunca suficientemente definidas por 
ele. Toda interrupção na continuidade do procedimento, todo 
esquecimento, todo novo empenho, revela um modo de rea
gir frente à sociedade. Mas a obra de arte dá uma resposta 
à heteronomia da sociedade com tão maior exatidão quanto 
mais está perdida para o mundo. A obra de arte tende à 
sociedade não na solução de seus próprios problemas e nem 
sequer necessariamente na escolha deles, mas permanece 
tensa contra o horror que a história lhe produz. Ora o esquece, 
ora insiste nela. Ora cede a ele, ora se endurece contra ele. 
Ora se mantém fiel a si mesma, ora renuncia a si mesma para 
superar o destino. A objetividade da obra de arte é a fixa
ção destes instantes. As obras de arte são como os gestos 
das crianças que o soar das horas fixa para sempre. A téc
nica integral da composição não nasceu do pensamento no 
estado integral nem tampouco do pensamento de eliminá-lo. 
Trata-se, contudo, de um intento de enfrentar a realidade e 
de absorver essa angústia pânica a que justamente corres
ponde o estado integral. A desumanidade da arte deve so
brepujar a do mundo por amor ao homem. As obras de arte 
têm seus alicerces nos enigmas que o mundo organizado 
propõe para devorar os homens. O mundo é a esfinge; o 
artista, seu Édipo tornado cego; e as obras de arte se pare
cem à sábia resposta que precipita a esfinge nos abismos. 
Desta maneira, toda arte está contra a mitologia. Em seu 
"material" natural está sempre contida a "resposta", a umca 
resposta possível e exata, mas nunca separada da própria 
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obra. Dar esta resposta, pronunciar o que é real e satisfazer 
o preceito multívoco, mediante o uno contido nesse preceito 
desde sempre, tudo isso constitui o novo que vai mais além 
do antigo e o satisfaz. Continuar esboçando esquemas do co
nhecido, para criar o que nunca existiu, representa toda a 
seriedade da técnica artística, que é contudo bastante maior, 
já que hoje a alienação da coerência de tal técnica forma o 
conteúdo da própria obra. Os shocks do incompreensível, que 
a técnica artística distribui na época de SUa falta de sentido 
e insensatez, se invertem. Dão um sentido ao mundo sem 
sentido. E a nova música se sacrifica a tudo isto. A nova 
música tomou sobre si todas as trevas e as culpas do mundo. 
Toda a sua felicidade apóia-se em reconhecer a infelicidade; 
toda a sua beleza, em subtrair-se à aparência do belo. Nin
guém quer ter nada a ver com ela, nem os indivíduos nem 
os grupos coletivos. Repercute sem que ninguém a escute, 
sem eco. Quando se a escuta, o tempo forma ao redor dela 
como um reluzente cristal, mas quando não se a escuta, a 
música se precipita no tempo vazio como uma esfera pere
cível. A esta experiência tende espontaneamente a música 
nova, experiência que a música mecânica realiza permanen
temente: a experiência do esquecimento absoluto. É verda
deiramente uma mensagem encerrada numa garrafa. 



2. Stravinski 
e a Restauracão 

• 

E de nada serve adotar novamente, e por assim 
dizer de modo substancial, cosmovisões do 
passado, ou seja, pretender introduzir-nos em 
uma dessas determinadas maneiras de ver as 
coisas, por exemplo alguém tomar-se católico, 
como recentemente fizeram muitos, por razões 
de arte e com a finalidade de estabilizar seus 
estados de ânimo e de converter a evidente 
limitação de suas faculdades representativas 
em algo que seja em si e por si. 

HEGEL, Estética, 11. 

A inervação histórica de Stravinski e seus discípulos viu
-se estimulada pela idéia de restituir seu caráter obrigatório à 
música, mediante procedimentos estilísticos. Enquanto o pro
cesso de racionalização da música e de domínio integral do 
material coincidia com sua subjetivação, Stravinski punha 
criticamente em relevo, por amor à autoridade de organização, 
o que parece um momento de arbitrariedade. O progresso 
da música para a liberdade plena do sujeito apresenta
-se, frente às forças constituídas, como irracional, na me
dida em que, com a indeterminação de sua linguagem mu
sical, dissolve a lógica inteligível da conexão exterior. A antiga 
aporia filosófica de que o sujeito como veículo de racionali
dade objetiva é inseparável do indivíduo imerso na casualida
de, que deforma o exercício dessa racionalidade, é atribuída 
finalmente à música, que na realidade nunca havia conduzido 
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à lógica pura. O espírito de autores como Stravinski reage 
vivamente contra todo movimento que não esteja visivelmente 
determinado pelo geral, e especialmente contra todo vestígio 
do socialmente evasivo. Seu objetivo consiste em enfatizar a 
reconstrução da música em sua autenticidade, em imprimir-lhe 
de fora um caráter obrigatório, em dar-lhe com violência o 
caráter de não poder ser de maneira diferente da que é. A 
música da escola vienense espera participar da mesma violên
cia submergindo-se incessantemente em si mesma e através da 
organização integral, mas não aceita a manifestação rígida. 
Pretende que o ouvinte seja ativo na tarefa de realizar a inte
gração e não a viva somente de maneira reativa. Desde o 
momento em que essa música não põe tenso quem a ouve, a 
consciência de Stravinski a denuncia como impotente e contin
gente. Stravinski renuncia à severa auto-evolução da substân
cia em favor do severo aspecto do fenômeno, em favor de sua 
força de persuasão. A música em sua maneira de apresentar
-se não deve tolerar contradições. Em sua juventude, Hinde
mith formulou este pensamento com grande energia: imagi
nava um estilo em que todos escreveriam de maneira idêntica, 
como ocorreu na época de Bach e de Mozart; e, como profes
sor, ainda hoje Hindemith insiste nesse programa de nivelação. 
A acuidade artística de Stravinski e sua refinada mestria esti
veram desde o início completamente livres de semelhante 
ingenuidade. Empreendeu seu intento de restauração sem pre
tensões niveladoras, mas com consciência urbana, conhecendo 
plenamente o aspecto problemático e tolo de seu empenho; e 
assim sucedeu, ainda quando se esquece disso diante das claras 
partituras que ele compõe. Seu objetivismo pesa assim bem 
mais do que o de seus adeptos, já que compreende em si subs
tancialmente o momento de sua própria negatividade. Con
tudo, não se pode duvidar de que sua obra antivisionária se 
inspire na visão da autenticidade, num horror vacui, na angús
tia da inanidade do que já não encontra ressonância social e 
que está acorrentado ao efêmero destino do particular. Em 
Stravinski, perdura tenazmente o desejo, típico do indivíduo 
imaturo, de converter-se num clássico com validade própria e 
de que o conserve como tal, em lugar de ser somente um mo
derno cuja substância se consome na controvérsia das tendên
cias e que logo será esquecido. Neste modo de reagir é mister 
reconhecer o respeito não-iluminado e a impotência das espe
ranças a ele anexas - pois nenhum artista pode estabelecer o 
que haverá de sobreviver; mas assim mesmo é indiscutível que 
na base de tudo isto há uma experiência que ninguém que 
conheça a impossibilidade da restauração poderá negar. Até o 
lied mais perfeito de Anton Webern é inferior à melodia mais 
simples da Viagem de inverno quanto à autenticidade; até em 
seu alcance exterior mais perfeito aquele lied denota quase o 
caráter incondicional de uma situação de consciência. Esta 

STRAVINSKI E A RESTAURAÇÃO 111 

situação de consciência encontra a objetivação mais adequada, 
mas esta não decide sobre a objetividade do conteúdo nem 
sobre a verdade ou não-verdade da própria situação de cons
ciência. Stravinski tende diretamente a esta objetivação, sem 
esforçar-se em expressar uma situação que, antes de fixar, 
preferiria abarcar com o olhar. Para seu ouvido, a música 
mais avançada não soa como se existisse desde o início dos 
tempos, e quer então que a música tenha este efeito. A crí
tica deste objetivo se esgota no exame dos diversos graus de 
realização de Stravinski. 

Stravinski desdenhou o caminho fácil que conduz à au
tenticidade. Este teria sido o caminho acadêmico, seria limi
tar-se ao patrimônio já aceito do idioma musical que se formou 
durante os séculos XVIII e XIX e que para a consciência 
burguesa a que pertence assumiu o cachet do "natural" e evi
dente por si mesmo. O discípulo daquele Rimski-Korsakov, 
que corrigia a harmonia de Mussorgski segundo as regras do 
conservatório, rebelou-se contra o atelier como somente havia 
podido rebelar-se em pintura um fauve1• Para Stravinski, com 
seu sentido de necessidade obrigatória, as exigências impostas 
por aquelas regras tornavam-se insuportáveis no momento 
em que se refutavam a si mesmas ao colocar o consensus 
mediato do ensinamento no lugar da violência palpitante que 
a tonalidade exercia nos tempos heróicos da burguesia. A 
estreiteza da linguagem musical, a comprovação de que cada 
uma de suas fórmulas estava inteiramente penetrada de inten
ções determinadas, não se lhe apresentou como garantia de 
autenticidade, mas como garantia de desgastes2• A autenti-

(1) "Toute réflexion faite, le SacTe est encore une 'oeuvre fauve', une 
oellvre fauve organisée" (COCTEAU, Jean. Le Coq' et l'Arlequin, Paris, 1918. 
p. 64). 

(2) Nietzsche reconheceu desde cedo que o material musical estava cheio 
de intençõe3, assim como reconheceu a contradição potencial entre intenção e 
material. "A músioa' não é em si e por si tão importante, tão profundamente 
impressionante para nosso ser íntimo, que possamos considerá-la como língua 
direta do sentimento; mas sua antiqüíssima relação com a poesia pôs tanto 
simbolismo no movimento rítmico, na força; e fragilidade do som, que hoje temos 
a impressão de que a música fala diretamente a nosso ser íntimo e que provém' 
dele. A música dramática só é possível quando a arte dos sons conquistou um 
enorme campo de meios simbólicos através do canto,' da óper'a e de centenas 
de intentos da pintura musical. A 'música absoluta' é forma em si, no 
estado grosseiro da música, no qual o som em medida de tempo e diversamente 
acentuado produz prazer em geral, ou ainda é, sem poesia, simbolismo das 
formas que falam ao intelecto, uma vez que num grande desenvolvimento a 
música e a poes"ia se uniram e por fim a forma rnu5ical se encontrou inteira .. 
mente entrelaçada com fios de conceitos e sentimentos. Os homens que 
permaneceram para trás na evolução da música podem sentir uma obra musical 
de maneira puramente formal, enquanto aqueles que mais' avançaram compreen
dem tudo de maneira simbólica. Em si mesma nenhuma música é profunda 
e signiricativa; ela não fala de 'vontade', de "coisa em si'; o intelecto con
seguia isto somente numa época que havia conquistado para o simbolismo 

.musical todo o domínio da vida interior. O próprio 'intelecto introduziu este 
valor no som, do mesmo modo que atribuiu às relações, entre 'linhas e massas 
em arquitetur,a uma importância que é oompletamente estranha' às leis mecâ
nicas". (Menschliches A1L;umenschliche,\", I, p. 194, aforismo 2l5.) A(lUi a 
separ'ação entre som e "conteúdo" é concebida mecanicamente. O "em si" 
postulado por Nietzsche é fictício: toda a nova músioa é veículo de significado, 
tem seu' ser somente enquanto é mais do que mero som e não pode portanto 
decompor-se em ilusão e realidade. Da maneira que também' o conceito 
nietzschiano de progresso musical como psicologização crescente é entendido 
de forma demasiado linear. Como o próprio material é espírito, a dialética 



112 PILOSOJlIA DA NOVA MÚSICA 

cidade já consumida deve ser eliminada para conservar a efi
cácia de seu próprio princípio. E isto se obtém pela demolição 
de toda intenção. Disso, como se constituísse um contato 
direto com a matéria-prima da música, Stravinski espera a 
obrigatoriedade necessária. :e, indiscutível a afinidade com a 
fenomenologia filosófica que nasce precisamente nesse mo
mento. A renúncia a todo psicologismo, a redução de tudo ao 
puro fenômeno, tal como este se apresenta, deve deixar aberta 
uma região do ser indubitável, "autêntico". Aqui oomo em 
qualquer lugar, o receio contra o que não é original - isto 
é, no fundo o pressentimento da contradição entre a sociedade 
real e sua ideologia - induz a transfigurar como verdade o 
"resto" que avança após haver eliminado o suposto conteúdo. 
Aqui como em qualquer lugar, o espírito permanece prisio
neiro da ilusão de que pode escapar, em sua própria esfera, 
à esfera do pensamento e da arte, à maldição de ser mero 
espírito, mera reflexão, e não o próprio ser. Aqui como em 
qualquer lugar, a contraposição imediata de "coisa" e reflexão 
espiritual se toma absoluta e confere assim ao produto do 
sujeito a dignidade do natural. Nos dois casos trata-se de uma 
quimérica rebelião da cultura contra sua própria natureza de 
cultura. Stravinski empreendeu esta rebelião não somente no 
jogo familiarmente estético com a selvageria, mas também 
suspendendo asperamente o que se chamava cultura em mú
sica, isto é, a obra de arte humanamente eloqüente. Stravinski 
sente-se atraído para as esferas em que a música, não ainda 
à altura do sujeito burguês, se converte em música sem inten
ções e estimula movimentos corpóreos ao invés de conservar 
um significado, ou então para esferas em que o significado da 
música tem um sentido ritual, de modo que já não pode ser 
entendida como sentido específico do ato musical. O ideal 
estético de Stravinski é o da realização indiscutível. Assim 
como para Frank Wedekind em suas Obras de circo, também 
para Stravinski a "arte corpórea" converte-se num lema. 
Stravinski começa como compositor oficial do ballet russo. 
Desde Petruschka delineia passos e gestos que cada vez mais 
se afastam da compenetração com o personagem dramático. 
São passos e gestos que se limitam e se especializam e estão 
em agudo contraste com aquela exigência compreensiva que 
a escola de Schoenberg, em suas criações mais significativas, 
musical se move entre o pólo objetivo e o pólo subjetivo, e de modo algum 
corresponde a' este último, abstratamente, a classe superior. A psicologização da 
música, às custas da lógica de sua estrutura, demonstrou ser um fenômeno 
fragmentário e já envelhecido. Em sua psicologia 'musical Emst KuI'lh esfor
çou-se, com categori<as fenomenológicas e da teoria das formas, por definir 
menos cruamente a' "introdução de um conteúdo". Mas desta maneira incorreu 
no extremo oposto de dar urna representação idealista de animismo musical 
universal que renega o elemento heterogêneo, 'material, do som; ou, melhor 
dito, abandona-o à disciplina da "psicologia dos sons" e limita desde o prin
cipio . a teoria musical à esfera das intenções, Desta forma, Kurth, com toda 
a sutileza de sua compreensão musical, passou por alto alguns elementos 
fundamentais da dialética musical. O material espiritual musical contém neces
sariamente um estrato sem intenções, algo próprio da "natureza", qUe com 
certeza não poderia pôr-se a descoberto corno tal. 
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compurte Ilindll com o Beethoven da Her6ica. Stravinski paga 
seu tributo à divisão do trabalho, que é em troca denunciada 
pela ideol?sia. da D,ie Gl~c~l!che Hand de Schoenberg, pois 
tem conscl8ncla da ImpOSSIbilidade de sobrepujar com a espi
ritualização o limite da capacidade de trabalho no sentido do 
artesanato. Aqui se revela, junto à mentalidade moderna do 
especialista, um elemento antiideológico: o ideal de realizar 
sua própria tarefa precisa e não, como dizia Mahler, construir 
um mundo com todos os meios da técnica. Como tratamento 
contra a divisão do trabalho, Stravinski propõe' levá-la ao 
extremo, para ludibriar a cultura baseada nessa divisão. Da 
especialização ele faz a especialidade do music hall, da variété 
e do circo, tal como se glorifica na Parade de Cocteau e Satie 
mas já premeditada em Petruschka. A criação estética con~ 
verte-se por fim naquilo que já se estava preparando no im
p.ressio,,;ismo, ou .seja, tour de ~orce, ruptura da força da gra
Vidade, Ilusão do Impossível, COIsas que podem ser conseguidas 
em virtude da intensificação máxima do adestramento do es
pecialista. Na realidade, a harmonia de Stravinski está sempre 
em suspenso e se subtrai à gravitação do procedimento dos 
acordes por graus harmônicos. A obsessão e a perfeição do 
acrobata, privada de todo sentido, a falta de liberdade de 
quem repete sempre a mesma coisa até que lhe surjam os 
exercícios ~ais temerários, indica objetivamente, sem que se 
tenha uma lD~enção dete~inada e objetiva, um domínio pleno, 
uma soberama e uma hberdade em relação à obrigação na
tural, coisas que contudo ficam ao mesmo tempo desmentidas 
como ideologia no próprio momento em que se afirmam. O 
êxito do ato acrobático, infinito em sua cegueira, quase sub
traído às antinomias estéticas, glorifica-se como audaz utopia 
de algo que, graças à extrema divisão do trabalho e à extrema 
reificação, ultrapassa os limites burgueses. A falta de intenções 
vale como promessa de realizar todas as intenções. Petruschka, 
e~til~sticamente "neo-impressionista", compõe-se de inume
ravels peças de arte, desde a desordenada confusão de vozes 
da praça do mercado até a imitação exagerada de toda a mú
sica que repele a cultura oficial. Isto deriva da atmosfera 
do cabaret literário e ao mesmo tempo de artesão. Ainda 
permanecendo fiel ao aspecto apócrifo deste último, Stravinski 
rebelou-se simultaneamente contra o que permanecia de ele
vado no sentido narcisista e contra o que tinha uma alma 
burlesca, em suma, contra a atmosfera da bohemej e contra 
esta Stravinski realizou a desdenhosa demolição dos valores 
interiores que o número de cabaret já havia inaugurado pon
tualmente. Esta tendência conduz ao artesanato industrial 
que considera a alma como mercadoria; conduz à negação d~ 
alma no protesto contra o caráter de mercadoria; conduz ao 
relacionamento solene da música com o físico e à sua redução 
a uma aparência que assumiria uma significação objetiva se 
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renunciasse por sua vontade espontânea a significar algo. Egon 
. Wellesz não se equivocou ao comparar Petruschka com o 
Pierrot de Schoenberg. Os temas, os próprios nomes, refe
rem':'se a uma idéia já então um pouco envelhecida, que é a 
transfiguração neo-romântica, do clown, cujo caráter trágico 
preanuncia a impotência da subjetividade, enquanto esta, 
condenada, predomina ainda, contudo ironicamente; Pierrot e 
Petruschka, assim como também Eulenspiegel de Strauss, que 
ressoa um par de vezes com tanta clareza no ballet de Stra
vinski, sobrevivem à sua própria decadência. Mas as linhas 
históricas da nova música se separam na maneira de tratar o 
trágico clown3• Em Schoenberg tudo se concentra na subjeti
vidade solitária, que se reabsorve em si mesma. Toda a ter
ceira parte esboça um "retorno" a uma vítrea terra de nin
guém, em cuja atmosfera cristalina e privada de vida o su
jeito, já tornado quase transcendental e liberado para as limi
tações do empírico, volta a encontrar-se num plano imaginário. 
Para isto contribui, não menos que o texto, a organização da 
música que, com a segurança de um náufrago, traça a imagem 
de uma esperança desesperada. Tal pathos é inteiramente es
tranho à Petruschka de Stravinski. A esta não faltam, na 
verdade, rasgos subjetivos; mas a música coloca-se à parte 
daqueles que combatem o maltratado, e não à parte deste; e, 
em conseqüência, a imortalidade do clown não adquire no 
final, para o público, o significado de uma conciliação, mas 
de uma sinistra ameaça. Em Stravinski, a subjetividade assu
me o aspecto da vítima, mas - e aqui ele zomba da tradição 
da arte humanista - a: música não se identifica com ela, mas 
com a instância destrutora. Em virtude da liquidação da 
vítima, a música se priva de intenções e portanto de sua própria 
subjetividade. 

Sob a envoltura neo-romântica, este giro contra o sujeito 
já se cumpre em Petruschka. Grandes passagens desta obra, 
a maior parte fora do segundo quadro, são muito simplificadas 
no conteúdo musical, em contradição com a intricada psique 
do boneco chamado a uma vida enganosa; e também o são 
no conteúdo técnico, do mesmo modo em contradição com um 
tratamento orquestral extraordinariamente sutil. Esta simpli
cidade corresponde à atitude da música frente à repreensão 
do boneco, que é a atitude do divertido observador de cenas 
de feira, as quais representam uma impressão estilizada de 
tumulto, com um pouco dessa alegria provocativa que o in-

(3) Stravinski, em sua primeira faEe, como oerla vez Cocteau disse 
abertamente, foi' influenciado por Schoenberg muito mais do que hoje se quer 
admitir na disputa das duas escolas. Nos Cantos Japoneses e em muitos 
detalhes do Sacre, e:pecialmente na introdução, a influência' é evidente. Mas 
pod~r-se-ia segui-Ia até muito mais atrãs, até Petruschka. Por exemplo, a 
disposição, . na partitura, dos últimos compassos que precedem a famosa dança 
ru"'a do primeiro quadro, após o número 32, especialmente a partir do quarto 
compasco, seria dificilmente concebível sem as Obras para orquestra, opus 16, 
de Sohoenberg. 
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di;~duo cansado d~ diferenciaç?es encontra no que despreza, 
maIs .ou me~os assIm ~omo os Intelectuais europeus gostavam 
com mgenUIdade dos fIlmes e romances policiais, preparando
-se desse modo para sua função específica no seio da cultura 
~e ~~ssas. Neste vazio sofrer que deriva do saber, já está 
Impltclto um momento de auto-extinção do observador. Assim 
c~mo este se ~issolve nos sons do carrousel e se disfarça de 
cnança para ltbertar-se do peso da vida cotidiana racional 
tanto .como de sua própria psicologia, do mesmo modo s~ 
despOja de seu eu e busca sorte ao identificar-se com essa 
~ultidão amorfa e inarticulada descrita por Le Bon cuja 
Imagem está contida em tais ruídos4• Mas deste m~do o 
espectador coloca-se à parte do que ri: a categoria fundamen
tal ~~A P~truschka é o grotesco e como tal a partitura usa com 
~requencla essa categoria como indicação para os soU dos 
mstrument~s de sopro: é a categoria do particular, desfigu
rado, . termm~do. Des~a. maneira se manifesta graficamente 
a desmtegraçao do sUJeIto. O grotesco é em Petruschka o 
característico. Quando se encontra um elemento subjetivo se 
o ~ncontra depravado, sentimentalmente falso ou idiotizado. 
É mvocado como algo já mecânico, reificado e de certa ma
neira morto. Os instrumentos de sopro, nos quais se mani
festa, parecem um realejo: é a apoteose da operetaS; e também 
a~ cordas e.stão pervertidas, desprovidas dos sons que lhes dão 
vIda. As Imagens da música mecânica produzem o shock 
de um modernismo já superado e caído no infantilismo. A 
música mecânica converte-se, como ocorre mais tarde nos 
su~re.a!istas, na p~rta aberta para as irrupções do passado 
prImItIvo. O realeJo, tal como se ouvia antes nas ruas, opera 
como déjà vu acústico, como reminiscência. Prontamente 
como num passe de mágica, a imagem do gasto e decadent~ 
deve transformar-se num remédio contra a dissolução. É o 
fenômeno fundamental da operação espiritual levada a cabo 
por Stravinski. Emprega o realejo como se fosse um órgão 
de Bach; e nisto seu humorismo metafísico pode referir-se à 
semelhança dos dois instrumentos como ao preço vital que os 
sons devem pagar para purificar-se das intenções. Toda a 
~ (4~. Aqui talvez s~ possa encontrar o' elemento russo de Stravinski, Que 
e ~requentemente consIderado erron~~me.t;te como ~u caráter distintivo. Há 
mUlt~ tempo obs~rvou-Ee que. ~ hnc~. de Mussorgski diferenoia-se do lied 
ale~ao pela ausenCla c;Io sU,Jelto .. poetIco; ele considera cada composição 
poetIca co~o os com~osttores de opera consideram as árias. ou seja, não do 
p~mto ,de VIsta. ~a unIdade da expressão imediata, mas de uma maneira que 
~1~tancI'a e O?je~lva !oda a expressão. O artista não coincide com o sujeito 
hnco. Na R,!=Sla pre-burg.ue~a, a categoria do sujeito não estava tão afirmada 
cO,mo .nos palses oc~de'.1tals.. O elemento ht!terogêneo, 'especialmente. em Dos
tOlévskl, surl\e da nao-Identldade do eu consigo mesmo: nenhum dos irmãos 
Karamazov e um :'o~r.áter". Stravins'ki, representante da burguesia tardia 
vale-s,: .dessa pré-subjetIVld<lde para justificar em última instância a dissoluçã~ 
do sUjeIto. 

<.5) Este. efeito d~ música barata é obtido tecnicamente COm um particular 
ma~ejo de OItavas ou s~.tImas nas melodias das madeiras, especialmente dos 
c1anne,tes: dIspostos fr~quentemente a grande distância. Stravinski conservou 
esta tecnlca ~e c0l!1poslção com<? .. meio para expressar o vazio espiritual, uma 
vez que a In,tençao grotesca Ja se tornou condenada. Por exemplo, nos 
Cere/es Mysténeux des Adolescentes do Sacre, do número 94 em diante. 
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música até hoje teve de pagar a validez de vínculo coletivo 
com um ato de violência contra o sujeito, quer dizer, com a 
entronização como autoridade de um elemento mecânico. 

O Sacre du Printemps, a obra mais famosa e mais avan
çada de Stravinski em relação ao material, foi concebido, de 
acordo com a autobiografia do autor, durante o trabalho de 
Petrw'chka, e esta não é por certo uma circunstância casual. 
Apesar de toda a diferença estilística que há entre o primeiro 
ballet, elaborado cuidadosamente, e o outro ballet, tão tumul
tuoso, ambos têm em comum o núcleo, o sacrifício anti-hu
mano ao coletivo: sacrifício sem tragédia, praticado não à 
imagem nascente do homem, mas à cega confirmação de uma 
condição que a própria vítima reconhece, ora com o escárnio 
de si mesma, ora com a própria extinção. Este motivo, que 
determina inteiramente o desenvolvimento da música, aban
dona a envoltura folgazã de Pe'truschka para apresentar-se no 
Sacre com sangrenta gravidade. g uma obra que pertence 
aos anos em que se começou a chamar primitivos os selva
gens. Pertence à esfera de Frazer e Lévy-Bruhl e também à 
dos "totens e tabus". De modo algum se pretendia, na Fran
ça, contrapor assim à civilização o mundo pré-histórico. Antes 
se "indagava", com um desapego positivista que convinha 
bem a essa distância, o Que a música de Stravinski conserva 
em relação aos horrores -que ocorrem no cenário e que ela 
acompanha sem comentários. "Ces hommes crédules", escre
via Cocteau com boas intenções iluministas e com certa com
placência a respeito da juventude pré-histórica do Sacre, 
"s'imaginent que le sacrifice d'une jeune fille élue entre toutes 
est nécessaire à ce que le printemps recommence"6. E a 
música diz: assim era; e não toma nenhuma posição, assim 
como não a toma Flaubert em Maaame Bovary. O horror é 
observado com certa complacência; não é transfigurado, mas 
representado sem paliativos. De Schoenberg se aceita a prá
tica de não resolver as dissonâncias. E este princípio cons
titui o aspecto cultural bolchevista dos "Quadros da Rússia 
pagã". Quando a vanguarda declarou-se pelo plasticismo 
negro, a finalidade reacionária do movimento estava total
mente oculta: voltar à pré-história parecia melhor para 
emancipar a arte acorrentada até então, do que regulamen
tá-la. Ainda hoje deve-se ter muito presente a diferença 
existente entre estes manifestos de fascismo anticulturais e o 
fascismo da cultura, se não se quiser perder de vista o duplo 
sentido pialético do intento de Stravinski. Ele se apóia no 
liberalismo exatamente como Nietzsche. A crítica da cultura 
supõe uma substancialidade própria da cultura; prospera em 
sua proteção e dela recebe o direito de formular juízos sem 

(6) CoCTEAU, L, Coq et l' Arl,quin. p. 65. 

, 
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l'~crúpulos, o de comportar-se como um fato espiritual autô-
1~~1"!~1, mesmo q.u~~do termine por voltar-se contra o próprio 
cspmto. O sacnflclo humano, em que se anuncia a crescente 
potência do coletivo, é determinado pela insuficiência da 
própria condição individual e precisamente a selvagem repre
sentação d~. selvagem não satisfaz simplesmente, como lhe 
censura o fIllsteu, a necessidade de estímulos românticos civi
Jiz~dores, mas também o desejo de sufocar a aparência social, 
o Impulso para a verdade sob as mediações e mascaramentos 
burgueses da violência. Nesta disposição de ânimo está jus
t~mente presente a herança da revolução burguesa. O fas
CIsmo, em troca, liquida literalmente a cultura liberal junta
mente com seus, críticos, e precisamente por isto não pode 
tolerar a express~o. do bárbaro. Não foi por nada que Hitler 
c Rose?b~rg de~ldlram as controvérsias culturais dentro de 
s~u propno partIdo contra a ala intelectual nacional bolche
VIsta, a favor do sonho pequeno-burguês de colunatas de 
templos, nobre simplicidade e serena grandeza. O Sacre du 
Printemps não teria podido ser representado no Terceiro 
Reich . ~as !numeráveis vítimas humanas, e quem se atrevia 
a admItIr dIretamente na ideologia a selvageria da praxis caía 
~~. desgraç~. A selvageria alemã - talvez tenha sido esta a 
Idela .de Nletzsche - teria, sem mentira alguma, desarrai
g~do junt~~ente com a ideologia a própria selvageria. Apesar 
dIsto a afInIdade do Sacre com seu modelo é indiscutível e o 
mesmo ocorre com seu gauguinismo e as simpatias de seu 
autor que, como relata Cocteau, escandalizava os jogadores 
de Monte Carla pondo as jóias de um rei negro. Não somente 
nesta, obra ressoa de fato o estrépito da futura guerra; ela 
tambem se compraz abertamente na própria suntuosidade 
que por outro lado bem poderia ser compreendida na Pari~ 
das Valses Nobles et Sentimentales. A pressão da cultura 
burguesa reificada impele o espírito a refugiar-se nos fantas
mas da natureza, que terminam por revelar-se como mensa
geiros da pressão absoluta. Os nervos estéticos vibram com 
o desejo de retornar à idade da pedra. 

Como peça de virtuosismo da regressão, o Sacre du Prin
tem?s ~;presenta o intento de dominá-la mediante sua cópia, 
e nao ja de abandonar-se a ela simplesmente. Tal impulso 
tem sua parte na influência enormemente vasta que este tra
bal~o de es~ecialização exerceu na geração seguinte de com
posItores: nao somente· confirmava como up to date a involu
ção da linguagem musical e do estado de consciência conforme 
a ela, _mas pro~e.tia ao mesmo 'tempo resistir à pressentida 
anulaçao do SUjeIto, tornando-o coisa sua ou pelo menos 
~egistr~ndo-o artisticamente como pode fazê-lo um observador 
Imparcl.al e superior. Ao imitar o selvagem evitaria, com 
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uma magia realista e positiva, cair presa daquilo que teme. 
Ássim como nos começos, em Petruschka, a montagem com 
fragmentos deve-se a um procedimento humorista organi
zador e realiza-se mediante truques técnicos, de maneira que 
toda regressão da obra de Stravinski é manejada precisamente 
como uma cópia Que não esquece nunca, nem sequer por um 
instante, o autodõmínio estético. No Sacre, um princípio 
artístico de seleçã07 e estilização, empregado com grande li
berdade, produz o efeito do pré-histórico. Ao censurar a 
maneira neo-romântica de compor melodias, como por exem
plo as do gênero açucarado de O cavaleiro da rosa, contra 
o qual devem ter-se rebelado vivamente por volta de 1910 
os artistas mais sensíveis8, toda melodia de certa longitude, 
e logo também toda a realidade objetiva que ~e dese~vo:lve 
musicalmente, converte-se em tabu. O matenal se lImIta, 
como no Impressionismo, a rudimentares sucessões de sons. 

(7) o conceito da renúncia é fundamental em toda a obra de Stravinski 
e constitui até a unidade de todas as fases. "Chaque nouvell.e oeuvre... est 
un exemple de renoncement" (COCTEAU. Le coq et,I'Arlequm. p. 39) .. 0 
caráter equívoco do conceito de reno'!ce"!ent é o vel·culo ~e toda a est~t~~a 
dessa esfera. Os apologistas de Stravmskl usam-no n<;> sentIdo da proposlçao 
de Valéry, segundo ° ,!ua~ um artista. deve. ser valortza~o de aco~d~ c~m a 
qualidade de suas renuncIas. E~ta afumaçao, no sentido. da umv.rsal!dade 
formal, é incontestável e pode aplioar-se t.anto. à escola vlene~se,. ~u seja, à 
implícita proibição da consonância, da slfnetna. e ~a. melodia mmterrupta, 
como aos cambiantes ascetismos das esc~las oCldental~. . Ma3 o T~noncement 
de S!"ravin~,ki não é somente uma abstençao como renur..cla aos meIos probl~. 
mátlCOs e consumidos, mas além disso uma in:::apacidade, um querer exclUIr 
por princípio a possibilidade de resolver .ou satl~fazer um elemento dado que 
comudo na dinâmica imanente do matenal musIcai se .encontra pre~nt<; sob 
a roupagem da espera ou aspiração. Quando Weber!l dIsse ~e Stravmskl .que 
apó~ a conversão à tonalidade "a música se lhe haVIa subtrald~'\ caractenzou 
o irresistível processo que termina modificando. a . pobreza e~elta. por alguém 
em miséria objetiva. Não basta censurar Stravmskl de manelfa I~genuamen(e 
técnica quanto ao que ~xi~te de d~f~ituos,? ,.e':l' s~a ~bra .• Na. medl~a em que 
us faltas derivam do proprto prmClplO estlbstlco, a slluaçao na~ sefla substan· 
CIHlmente diferente de:sa crítica fOr'm~"a,~a contra a escola !Ie~ense em que 
se lamenta o predomínio das "cacofonias. Mas o que a renUnQla. perm~nente 
produz em Stravinski é d~termina~o pela medida que ele ,!,e.:mo. qUIs se up,?or: 
Deve-se julgá-lo pela ideia e nao meramente. pelas deflClenC18s :,ol?~ta~la~~, 
seria importante a censura de que o artista nao faz o qL:C seu prmcl~lO nao 
aucr" t: eficaz em troca seria somente a censura de que o vllll~ntarJamente 
iinp;sto a alguém se gasta, põe a perder a paisagem circundante e nao consegue 
le~i{inlar~se. _ 

(8) Antes já da Primeira Guerra Mundial, o públiCO se lamentava ~e que 
,,, ~l1mpositores não tinham "melodia". Em Strauss pertur?ava a técmca da 
surpresa permanente, que interrompe a contin~jdade melodlca para dep()~s 
(·nrn:gá-la ao ouvinte só ocasionalmente, de maneira tosca c barata, como UIU:.l 

compensação após toda aquela turbulência. Em Reger desapar~c~m ,?S perlis 
melódicos atrás dos acordes incessantemente interpostos. Na ulllma fase de 
Debussy as melodias estão, como num laboratório, reduzidas, a modelos .do 
combinações sonoras elementares. Por fim, Mahler, que se atem ao conceito 
tr'adicional de melodia mais docilmente do que qualquer out~o! .tornou-se 
precisamente por isso cheio de inimigos. Cen:ura-se-lhe a tflvla~ldade da 
invenção e até o fato de que não faça derivar seus grandes arcos. ~Iretament.e 
do impulso interior dos temas. Paralolamente ao Str'auss das parllturas maIs 
conciliadoras, Mahler pagou exageradal11e.lle pela extinção. da melodia român
l;ca no sentido do século XIX, e era .ealmente nece,sáno seu engenho para 
ti an",formar até este exagero num meio de composição que repre3e';ltava no 
s':lItldo musical a consc'ente nostalgia de sua própria falta de plemtude. A 
("' ~a melódica dos compositores individuais de modo algum estava esgotada; 
JIlas o fato de que a sucessão harmônica se deslocara historicamente cada vez 
mais pata O primeiro plano da criação c da recepção musical, termi~ava por 
não permitir que a dimensão melódica crescesse a passo proporCl~na! no 
pensamento homofônico, enquanto justamente nela havia .tomado ~sslvels. .os 
descobrimentos harmônicos, de3de prinCÍpios do Romanl1smo. Dal a tnvla
Iidade . já de muitas formas melódicas wagnerianas, objetada por Schuman~. 
a como se a harrnoni:.t tornada CTOIlIút !(":I n;io lHHk .... 'i(' sustentar uma melodl'l 
autônoma: se se aspira a esta, corno ·ocorria no caso do jovem SC,hoenberg, 
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Mas a atomizacão debussiana do corte melódico transfor
ma-se de meio ~ompacto de coincidência de manchas sonoras 
em meio de desintegração do procedimento arcaico. Restos 
disseminados e escassos devem representar o patrimônio sem 
dono e sem sujeito do tempo primitivo, vestígios memoráveis 
filogenéticos, "petites mélodies qui arrivent du fond des siê
cles9". As partículas melódicas que de vez em quando estão 
na base de uma seção do Sacre são, geralmente, de tipo dia
tônico, folclóricas na inflexão ou simplesmente tomadas da 
escala cromática, como na dança final; jamais são uma suces
: são "atonal'" de intervalos, completamente livre, não referida 
a uma escala preordenada. As vezes trata-se de uma eleição 
limitada dos doze sons, como por exemplo na pentatônica, 
como se os outros sons fossem tabu e não pudessem ser toca
dos: bem se pode pensar, no caso do Sacre, nesse délire de 
toucher que Freud remete à proibição do incesto. O caso 
elementar da variante rítmica, em que consiste a repetição, 
é o de Que o motivo se constrói de maneira tal que quando 
recomeç~ subitamente e sem pausas, após sua conclusão, os 
acentos caem sobre notas diferentes das do início (leu du 
Rapt). Freqüentemente, assim como os acentos, também se 
modificam as longas e as breves. Em todas as partes as dife
renças do modelo temático dão a impressão de que se pro
duziram mediante uma mera sacudida. Desta man~, as 
células melódicas estão como que condenadas: não se cqnden
sam, mas estão impedidas em seu desenvolvimento. Reina 
assim, mesmo na obra de Stravinski mais exteriormente ra
dical, uma contradição entre o moderado desenvolvimento 
horizontal e o temerário desenvolvimento vertical, contradi
ção que já contém em si as condições do restabelecimento da 
tonalidade entendida como um sistema de relações cuja 
estrutura está mais de acordo com a melodia do que os acor
des de muitos sons. Estes acordes funcionam como cores 
;: não têm função construtiva, enquanto em Schoenberg a 
emancipação da harmonia referia-se desde o começo à me
lodia em Que a sétima maior e a nona menor são conside-, -
radas no mesmo plano dos intervalos habituais. Contudo, 
mesmo harmonicamente, não faltam no Sacre irrupções tonais, 
como a arcaica frase modal dos instrumentos de sopro na 
Danse des Adolescentes. Em seu conjunto, a harmonia está 
muito perto do que o Grupo dos Seis, após a Primeira Guerra 

desmorona-se o próprio sistema tonal, de modo que aos compositores não 
resta outro remédio senão desgastar a melodia até o ponto em que esta se 
transforme num mero valor de função harmônica, ou decretar com um ato 
de violência expansões melódicas que parecem arbitrárias se se mantém o 
tradicional esquema harmônico. Stravins.ki tirou as conseqüências da primeira 
possibilidade, a de Debussy; consciente da' debilidade das sucessões melódicas, 
que de fato -já não são tais, anula o conceito de melodia em favor de arqué
tipos melódicos. Somente Schoenberg emanCipou na verdade o meIos, mas 
com isso também a própria dimensão harmônioa. 

(9) COCTEAU. Op. cito p. 64. 
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Munéial, chamava politonalidade. O modelo impressionista 
.c a poli tonalidade é o soar simultâneo de músicas espacial
mente separadas na praça da feira. Trata-se de uma idéia 
comum a Stravinski e a Debussy, idéia que por volta de 1910 
tem na música francesa uma função análoga à do bandolim 
e da guitarra no Cubismo. Pertence ao mesmo tempo ao pa
trimônio de motivos russos: uma ópera de Mussorgski tem 
como cenário uma feira. As feiras continuam apocrifamente 
existindo em meio à ordem cultural e fazem pensar no noma
dismo, numa condição não sedentária nem estabilizada, mas 
pré-burguesa, cujos rudimentos servem agora ao tráfico co
mercial. No Impressionismo, a absorção pela civilização 
burguesa de tudo o que não se experimentou faz-se gostar 
primeiro sorrindo, como dinâmica dessa civilização, como 
"vida", mas logo é mal-interpretado e dá-se-Ihe um sentido 
arcaico que ameaça a vida do próprio princípio burguês da 
individualização. Esta troca de funções representa a novi
dade de Stravinski frente a Debussy. A passagem harmônica 
mais espantosa do Sacre, que constitui a interpretação disso
nante daquele tema modal dos instrumentos de sopro de Ron
des printanieres, desde os compassos 53-54, é um efeito de 
feira pânico elevado, mas de modo algum uma liberação da 
"vida instintiva dos sons". Em conseqüência, com o desen
volvimento harmônico cai também o procedimento harmô
nico. 03 pedais harmônicos, que já em Petruschka tinham 
uma importante função para representar uma sonoridade cir
cular e de certo modo fora de tempo, resolvem-se em ritmos 
de mtinato, princípio exclusivo da harmonia. A base harmô
nico-rítmica devida ao ostinato permite desde o início seguir 
facilmente a música, apesar de toda a sua . aspereza disso
nante. Por fim, dali teve de sair esse aborrecimento sujeito 
a normas da típica música de festival, a partir da Primeira· 
Guerra Mundial, pelo menos na medida em que pretende 
ser moderna. O especialista Stravinski sempre se mostrou 
desinteressado com relação ao contraponto; basta considerar 
aquele par de modestas combinações de temas que se encon
tram em Petruschka, dispostas de tal maneira que apenas são 
percebidas. Aqui está ~m jogo toda a polifonia, independen
temente dos acordes de muitos sons como tais. O uso do 
contraponto é bastante raro e geralmente aparece nas oblí
quas interferências de fragmentos temáticos. Não são apre
sentados de modo algum problemas formais entendidos como 
problemas de um todo que progride e a construção do con
junto é pouco elaborada. Desta maneira, por exemplo, as 
três passagens rápidas leu du Rapt,Danse de la Terre e Glo
rification de I'Élue, com as partes principais fragmentárias 
nos instrumentos de madeira agudos, são fatalmente pareci
das. O conceito da especialidade ellCOntra sua fórmula mu-
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sicul: de todos os elementos constitutivos da muslCa admi
Ic-se, por um lado, somente o da marcada articulação de 
I.lementos sucessivos, também aqui num sentido em alto grau 
l~specializado; e, por outro, o timbre instrumental, seja em 
forma de um tutti expansivo ou contagiante, seja como efeito 
particular de cor. Um dos muitos procedimentos possíveis, 
ti concatenação de complexos definidos de um arquétipo, 
alcança a partir de agora a exclusividade. 

Os imitadores de Stravinski permaneceram por trás de 
seu modelo, pois não têm a força da renúncia, do renoncement, 
a perversa complacência na repulsa. Stravinski é um moderno 
pelo que já não pode tolerar; é propriamente um moderno na 
aversão contra toda a sintaxe da música. Mas seus seguidores 
não compartem esta sensibilidade, com exceção talvez de 
Edgar Varese. A maior amplitude dos meios musicais, que 
eles, em virtude de sua origem inócua, se permitem, priva-os 
precisamente desse air de autenticidade que os havia lev,ado 
::l eleger Stravinski como modelo. Seria instrutivo comparar 
com ~ original uma imitação do Sacre como Offrande à Shiva 
de Claude Delvincourt. A orgia sonora impressionista se ma
nifesta aqui como um corrosivo em que se submerge a vítima 
e em aue esta perde todo seu sabor. De resto, uma relação 
análogâ já existia entre Debussy e adeptos seus como Dukas. 
O gosto coincide em grande parte com a capacidade de re
nunciar a meios artísticos sedutores. Nesta negatividade con
siste, por um lado, a verdade do próprio gosto, entendida 
como verdade da inervação histórica; mas, por outro, ta~bém 
um elemento de estreiteza que impõe privaçõeslO• A tradição 
da música alemã, que inclui também Schoenberg, caracteriza
-s·e desde Beethoven pela ausência de gosto. Em contrapartida, 
o predomínio do gosto choca, em Stravinski, com a "coisa". O 
efeito arcaico do Sacre deve-se a uma censura musical, a uma 
proibição de todos os impulsos que não se conciliem com o 
princípio de estilização, mas a regressão assim obtida leva log~ 
à regressão do próprio ato de compor, empobrece os procedI
mentos e arruína a técnica. Os discípulos de Stravinski costu
mam sair do mal-estar a que os conduz semelhante compro
vação definindo seu mestre como o músico do ritmo e afir
mando que Stravinski voltou a salientar a dimensão rítmica 
sufocada pelo pensamento melódico-harmônico e com ele 
desenterrou as origens da música; e na realidade o Sacre evo
caria os ritmos complexos e ao mesmo tempo severamente 

: 10) "Contudo, a profundidade da coisa per~aneceu fechad~ ao gosto, 
poi s tal profundidade exige não so~e~te ~ sentld? e a reflexao abstrata, 
mas a plenitude da razão e o espmto mcontammado, ~nquanto o !l0sto 
"ó se refer'",a à s~perfície exterior em torno da qual se dao as sensaçoes e 
de ~nde p~d~m fazer-se valer mÚimas unilaterais. Mas por isso o chama,do 
b~m gosto teme qualquer ação em profundidade e cala ,qu~ndo a co,sa 
ch",,, a expressar-se e qwando d~sap!,recem, as extcnondades e ~J 
L'iC:l:U'W", hcessórios." (HFGEL. Aesthe~lkJ loco clt., I, .. ,p. 44.) A casuah~ 
d"de d", "máximas unilaterais", a hlpóstase da ~uscetJbllidade, sensual, as 
illi"",n~.rasias como rf~ras e o ditado do gosto sao aspectos diferentes de 
11m n:c .... mo .estado de coisas. 
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disciplinados dos ritos primitivos. Frente a isto fez-se ressal
tar com razão, por parte da escola de Schoenberg, o fato de 
que o conceito de ritmo adotado em geral demasiado abstra
tamente é ainda restrito no próprio Stravinski. A verdade é 
que nele a articulação rítmica como tal se apresenta livre, mas 
somente à custa de todas as outras aquisições da organização 
rítmica. Não somente falta a flexibilidade expressiva e subje
tiva do tempo musical, que Stravinski sempre tornou rígida a 
partir do Sacre, como também faltam todas as relações rítmi
cas com a construção, com a combinação da composição in
terna e com o "ritmo geral" de toda a forma. O ritmo é acen
tuado, mas separado do conteúdo musicalll . Termina por ser 
menos ritmo aqui do que onde não é considerado um fetiche, 
ou seja, permanecem somente reverberações de elementos 
sempre idênticos e na verdade estáticos, um contínuo apresen
tar-se em que a irregularidade do retorno substitui o novo. 
Isto resulta evidente na Dança final da eleita, que representa 
o sacrifício humano, passagem em que os compassos mais 
complicados, que obrigam o diretor a fazer gestos de equili
bristal2, sucedem-se nas menores subdivisões de tempo, com a 
única finalidade de inculcar na bailarina e no ouvinte uma 
inalterável rigidez mediante shocks e movimentos convulsivos 
que nenhuma disposição angustiosa pode antecipar. O con
ceito de shock corresponde justamente a essa época. Pertence 
ao estrato fundamental de toda a música nova, mesmo ao da 
mais oposta à de Stravinski: já se falou da importância que 
tinha para o Schoenberg expressionista. Pode-se supor que 
a causa social esteja na desproporção irresistivelmenteaumen
tada no industrialismo tardio, entre o corpo do homem e os 
objetos, por um lado, e as forças da civilização técnica, por 

(11) A' analogia formal que existe entre o construtivismo dodecafônico 
e Stravinski estende-se também ao ritmo que em Schoenberg e Berg às 
vezes se torna independente do conteúdo dos . intervalos melódicos e assume 
a função do tema. Mas a diferença é mais es,encial; mesmo em momen
tos em que a escola de Schoenberg opera com tais r1tmos temáticos, estes 
são preenchidos, de vez em quando, por um conteúdo melódico e contra
pontístico, na medida em qt:e as proporções rftmic,as que ocupam o pri
meiro plano musical em Stravinski são expostas unioamente como efeitos de 
pulsação e se referem a conjuntos melódIcos tão vazios que se apresentam 
como fins em si mesmos e não como articulação de linhas. 

(12) A polêmica que os discípulos de Stravinski sustentam contra a 
atonalidade dos países da Europa Central tende a censurar-lhes a anarquia. 
Frente a isto não é supérfluo observar que no "rítmico" Stravinski, se bem 
que a imagem de uma objetividade imutável esteja delineada por meio da 
identidade de todas as unidades temporais num complexo dado, as modificações 
no entanto. dos acentos, produzidas pelas mutáveis indicações de tempo. não 
estão numa relação coerente com a construção; poderiam estar colocadas de 
outra maneira e sob os slwcks rítmicos ocu]ta~se aquilo que se critica na 
atonalidade vienense, ou seja, a arbitrariedade. O efeito das modificações s! 

deVe à irregularidade abstrata como tal e não aos eventos e"pecíficos que 
se desenvolvem no interior dos compassos. Os shocks são efeitos vigiados 
apenas pelo gosto, coisa que dificilmente esta música estaria disposta a admitir. 
O momento subjetivo continua vivendo em pura negatividade, na convulsão 
irracional que responde ao ~stímul0. Enquanto os tempos compo3tos são 
imitados dos de danças exóticas, sendo inventados livremente e estando despo
jados de todo significado tradicional, representam l:m jogo arbitrário e sua 
arbitrariedade está naturalmente em relação muito estreita com o habitus que 
o autêntico a'sume em toda a música de Stravinski. J á o Sacre contém em 
germe o que mais adiante dissolverá a pretensão de autenticidade e que 
entrega a música à impotência, Já que ela aspira à potência. 
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outro; forças que o homem domina sem que seu sensório, 
ou seja, a possibilidade da experiência, possa dominar o ex
cesso desenfreado, enquanto a forma de organização indivi
dualista impede à sociedade comportamentos coletivos que 
talvez estejam subjetivamente maduros para o estado das for
ças de produção objetivas e técnicas. Pelos shocks, o indivíduo 
percebe diretamente sua própria nulidade frente à gigantesca 
máquina de todo o sistema. Desde o século XIX os shocks 
deixaram atrás de si seus vestígios nas obras de arte13, e, do 
ponto de vista musical, Berlioz foi talvez o primeiro para cuja 
obra os shocks eram essenciais. Mas tudo depende de como 
a música realiza a vivência do shock. Na fase média de 
Schoenberg, o autor se defende do shock representando-o: Na 
Erwartung ou naquela deformação do Scherzo tão terrIvel
mente decomposta que se pode observar desde a Lockung do 
opus 6 até a segunda obra para piano do opus 23, a vivência 
do shock gesticula quase como um homem invadido por uma 
selvagem angústia. Mas aqui se dá o que na linguagem psi
cológica se chama disposição angustiosa: enquanto o shock 
atravessa o homem e dissocia a duração contínua de antigo 
estilo, ele permanece dono de si mesmo, continua sendo su
jeito e portanto pode ainda submeter a sua vida que não pára 
à vivência do shock e converter esta última, com heroísmo, 
em elemento da própria linguagem. Em Stravinski não existe 
nem uma disposição angustiosa nem um eu que lhe oponha 
resistência, mas dá-se por aceito que os shocks não permitem 
que alguém se aposse deles. O sujeito musical renun~ia a 
impor-se e se contenta em expressar ,?S shocks a~. refleti-los. 
Comporta-se literalmente como um ferIdo grave, vlt~ma de um 
acidente de que não pode recuperar-se e que por ISSO repete 
continuamente o esforço desesperado dos sonhos. O que pa
rece absorção completa dos shocks, ou seja, a acomodação 
da música aos golpes rítmicos provenientes do exterior, é, na 
. verdade, justamente um testemunho de que a absorção fra
cassou. Este é o mais íntimo engano do objetivismo: a des
truição do sujeito em virtude do shock fica transfigurada em 
organização estética como vitória do sujeito e ao mesmo tempo 
como superação deste em virtude do que é em si. 

A idéia coreográfica do sacrifício penetra na própria fei
tura musical. Aqui se extirpa, e não somente no cenário, 
tudo o que se diferencia, como individual, do coletivo. A 
ponta pÕlêmica de Stravinski aguçou-se com o aumento ~o 
perfeccionismo estilístico. Em Petruschka o elemento .do m
dividualizado aparecia na forma do grotesco, que gUiava o 
individuap4. No Sacre já nada mais existe para rir. Nada 

(13) BENJAMIN, Walter: "OOOr eininge Motive bei Baudelaire". In: 
Schriften, I, loco cit., pp. 426' e ss. 

(14) Socialmente, o grotesco é em geral a forma em que se tornam 
aceitáveis elementos estranhos e avançados. O burguês está,. pronto a. se 

. aproximar da arte moderna se est·a com seu aspecto o tranqUlhza no sentIdo 
de que não deve levá-Ia . a sério. o exemplo mais notór'io disso é o êxito 
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talvez mostre mais claramente que, em Stravinski, modernis
mo e arcaísmo são dois aspectos do mesmo fenômeno. Ao eli
minar a inocência do grotesco a obra coloca-se à parte da 
vanguarda, especialmente do Cubismo; mas chega-se a esta 
modernidade através de um arcaísmo de cunho muito dife
rente daquele arcaísmo fundado no critério do "No antígo 
estilo", apreciado por exemplo por Reger. O entrelaçamento 
~e música e ~iv~liz~ção deve ser cortado e a música, provoca
tIva, se constitUi simbolo de uma condição gozada como estí
mulo precisamente em sua contradição com a civilização. Ao 
assumir um disfarce totêmico pretende a unidade primordial 
de homem e natureza, enquanto ao mesmo tempo, contudo, o 
sistema se descobre, em seu princípio fundamental, no prin
cípio do sacrifício, como sistema autoritário e, em conse
qüência, como algo antagônico em si mesmo. A negação do 
antagonismo constitui, entretanto, no Sacre du Printemps, um 
truque ideológico. Assim como um prestidigitador faz desa
parecer a bela moça no cenário de um teatro de variété, no 
Sacre a música escamoteia o sujeito, que deve levar o peso da 
religião natural. Em outras palavras: não se chega a nenhuma 
antítese estética entre a vítima imolada e a tribo, mas a dança 
daquela realiza antes sua identificação imediata com esta. O 
tema não expõe um conflito, assim como o contexto musical 
não poderia suportá-lo. A eleita dança até morrer, mais ou 
menos como os antropólogos relatam que os selvagens mor
rem na verdade quando, sem saber, violaram um tabu. Dela 
como ser individual não se reflete nada na música, senão o 
reflexo inconsciente e fortuito da dor; seu solo de dança é, 
como todas as outras danças, coletivo em sua específica orga
nização interna, uma dança em círculo, desprovida de toda 
dialética do universal e do particular. A autenticidade é obtida 
sub-repticiamente negando-se o pólo subjetivo. Com a escolha 
do ponto de vista coletivo, que tem muito de golpe de mão, 
p.opular da Hiica de Christian Morgenstern. Petruschka mostra claros sinais 
desta conciHação que recorda ao conferencista 'que, mediante ditos agiudos 
concilia seus ouvintes com o que lhe3 lança ao rosto. Esta função do hu: 
morismo tem uma rica pré-história na músic.a. Não somente pode-se pensar 
em Strauss ou na concepção de Bedkmesser, mas até' em Mozart. Se se admite 
que os compositores se sentiam atraídos já antes do dnício do séoulo XX 
pela dissonância e que somente a convenção os impedia . de escrever as 
sonoridades da dor subjetiva, logo o Sexteto dos mas/cos de aldeia, chamado 
comumente Hscherzo musical", torna-se muito mais significativo do que se 
se o conSlidera um simples jogo excêntrico. Preci~amente em Mozart não 
só no começo do QU4Tteto em d6 maioT, mas também em certas obl:a; pos
teriores para piano, pode-se de3cobrir uma irresistivel tendência à dissonância' 
seu. estilo parecia desconcertante aos contemporâneos justamente pela riquez~ 
de dissonâncias. Talvez a emancipação da dissonância não seja na verdade 
como ensina a histónia oficial da música, o resultado da evolução do ro: 
mantismo tardio póc-wa,gneriano, mas a propensão . a ela acompanhou oomo 
um hemisfério escuro toda a música burguesa, desde Gesualdo e Bach, e 
pode ser comparada talvez com a função que na história da Tatio burguesa 
tem ocultamente o conceito do inconsciente. E aqu'i não se trata de uma 
simp:es ~nalogia, mas a dissonância fo" desde o início veículo de tudo aquilo 
que deVia ceder ao tabu da ordem. A dissonância torna-se garantia do 
censurado _ movimento_dos 'instintos. Contém um momento de libido, enquan
to . é tensao, ou entao o lamento pela renúncia. Poder-se-ia explioar assim 
a Ira com que em todas as partes se reage contra a dissonância manifesta. 
: o Sexteto dos mas/cos de aldeia de Mozart parece uma precoce anteçipação 
Justamente desse Stravinski que entrou na consciência geral. ' 
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produz-se a agradável conformidade com a sociedade indivi
dualista, uma conformidade diferente e por certo em alto grau 
sinistra: a conformidade com uma sociedade integral e cega, 
quase uma sociedade de castrados ou de homens sem cabeça. 
O estímulo individual, que pÔs em movimento esta arte, deixa 
somente a negação de si mesma, a dissolução da individuali
zação; já o humorismo de Petruschka, para não dizer o humo
rismo burguês em geral, tendia a isto ocultamente; mas agora 
o obscuro impulso converte-se em estridente fanfarra. Na 
condição privada de sujeito, a complacência pela música é 
sado-masoquista. Se o espectador não goza sem rodeios a 
morte da moça, identifica-se com o coletivo e, convertido em 
vítima potencial, pensa participar assim, precisamente assim, 
em mágica regressão, da força coletiva. O rasgo sado-maso
quista acompanha a música de Stravinski em todás as suas 
fases. O Sacre tem, e este é o único ponto em que se dife
rencia daquela complacência, certa opacidade tanto em seu 
colorido geral como em seus caracteres musicais particulares. 
Mas essa opacidade, mais que a aflição pela verdade do ritual 
mortal, expressa a disposição interior do que está atado, do 
que não é livre ... ; expressa, em suma, a voz de uma inibição 
do ser vivo. Este tom de aflição objetiva no Sacre, tecnica
mente inseparável do predomínio de sonoridades dissonantes, 
mas também freqüentemente de uma escrita condensada com 
arte, representa a única instância contra a atitude litúrgica que 
queria consagrar como sagrado o ato execrável de brutalidade 
do enigmático feiticeirols e as rodas das moças que dançam. 
Mas também é este tom que imprime à monstruosidade densa 
de shocks uma espécie de submissão obtusa e caprichosa, que 
transforma em aborrecimento o que antes era sensacional, 
aborrecimento que de modo algum é muito diferente do que 
Stravinski mais adiante produzirá sistematicamente e que já 
torna bastante difícil a compreensão do prazer de imitação que 
antes se irradiava do Sacre. O primitivismo de ontem é a 
simplicidade de hoje. 

Mas o que continuou impulsionando o Stravinski do 
Sacre não foi de modo algum a insuficiência implícita no em
pobrecimento em alto grau estilizado. Antes Stravinski deve 
ter-se dado conta de um elemento histórico romântico que 
existia na pré-história anti-romântica; deve ter-se dado conta 
da mansa nostalgia por um estado do espírito objetivo que 
aqui e agora pode ser evocado somente em sua roupagem. No 
íntimo, os russos primitivos parecem-se aos antigos germânicos 

OS) Já em Petruschka há uma r6plica do irQf/' do Sacre, o maiO que 
faz mover os tlteres. Chama-se Charlatllo. Poder-se-Ia considerar 'facilmente 
que a transfillUraçlo do charlatlo no poderoso maiO representa o sentido 
do . ato de var/ltl stravlnsklano. Seu prlnolpio de autoridade, o principio 
musical da autenticidade, nasceu do JOIO, da Iluslo, da SUlleltlo. :a como 
se nesta orlllem a . autentIcidade manipulada reconhecesse sua pr6prla nlo. 
-vcrdadc. Nas obras posteriores de StravlnSkl já nlo aparecem cbarlaties 
nem, feit'icelros. 
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de Wagner - a cenografia do Sacre recorda as rochas das 
. Valquírias - e é wagneriana essa configuração da monu
mentalidade mítica e da tensão nervosa, como observou Tho
mas Mann em seu ensaio sobre Wagner em 1933. De origem 
romântica é especialmente o resultado sonoro, como por 
exemplo a idéia de fazer recordar instrumentos de sopro já 
esquecidos mediante timbres particulares da orquestra mo
derna: ° emprego do fagote, que numa posição muito "aguda" 
tem um efeito grave para sugerir o áspero come inglês e a 
flauta tubular, ou as tubas expostas do episódio do feiticeiro. 
Estes efeitos pertencem ao exotismo musical não menos que 
a pentatônica de uma obra tão diferente por seu estilo, como 
o de Mahler, Lied von der Erde. Também ° tutti da gigan
tesca orquestra tem às vezes algo de luxuriante, straussiano, 
que é alheio à substância da composição. O caráter da linha 
de acompanhamento sentida como pura cor de que emergem 
repetidos fragmentos melódicos deriva, apesar de toda a di
versidade de caráter da sonoridade e do material harmônico 
diretamente qe Debussy. Apesar de todo o anti-subjetivism~ 
professado, o efeito do conjunto parece refletir um estado de 
âni~o e tem algo de excitação angustiada. Às vezes a própria 
mÚSIca se comporta como se estivesse psicologicamente exci
tada; assim ocorre na Danse des Adolescentes, do compasso 
30 e~ diante, ou nos Cercles Mystérieux do segundo quadro, 
d~P~I~ do compasso. 9~ .. Mas, e~ocando de maneira quase 
hIstonca o tempo pnmItivo (a paIsagem anímica de Electra, 

. po~ ~xemplo, Stravinski logo já não pode satisfazer o impulso 
obJetIvo. Aguça a tal ponto a tensão entre o arcaico e o mo
derno que repele, em favor da autenticidade arcaica, o mundo 
primitivo entendido como princípio estilístico. De suas obras 
fundamentais somente as Noces acolhem ainda o folclórico. 
Stravinski escava em busca da autenticidade na própria estru
tura. e na dissolução do mundo de imagens da arte moderna. 
Se Preud ensinou que existe uma conexão entre a vida psíqui
ca dos selvagens e dos neuróticos, o compositor desdenha os 
selvagens e se atém àquilo cuja experiência é segura na arte 
moderna, ou seja, a esse arcaísmo que constitui o estrato pro
fundo do indivíduo e que se cria novamente na decomposição 
deste. As obras que se situam entre o Sacre e o desvio neoclás
sico imitam o gesto da regressão, típico da dissociação da 
identidade individual, e esperam disto uma autenticidade em 
sentido coletivo. A afinidade verdadeiramente estreita desta 
tendência com a doutrina de C. G. Jung, de que o compositor 
provavelmente nada sabia, é tão convincente quanto o poten
cial reacionário. A busca de equivalentes musicais do "incons
ciente coletivo" prepara a revirada que levará à instauração de 

". uma comunidade regressiva entendida como fato positivo. Mas 
este" tem antes de tudo" um aspecto de vanguarda. Os traba
lhos realizados na época da Histoire du Soldat e que pertencem 

._---------_._-----~-_. 
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ao período da Primeira Guerra Mundial poderiam ser carac
terizados como infantis; rastros de tal revolução estendem-se 
muito além disso até Petruschka; e as cançonetas infantis sem
pre foram para Stravinski os mensageiros que o tempo prim~
tivo envia ao indivíduo. Num ensaio sobre o Renard pubh
cado em 192616 por Else Kolliner - autora que além disso 
quase não escreveu depois sobre música - já existe uma pri
meira revelação desse infantilismo, é claro que com acentos 
inteiramente apologéticos. Para esta autora, Stravinski move
-se "num novo espaço fantástico. .. em que cada indivíduo 
entrou uma vez quando era criança, com os olhos fechados". 
Stravinski introduz este espaço não para cantá-lo idilicamente, 
e nem sequer de maneira episódica como fez o próprio Mus
sorgski, "mas como o único cenário que durante toda a du
ração da representação está fora de todos os outros mundos 
reais e irreais". Como constitui um cenário íntimo de experi
ências pré-individuais comuns a todos e novamente acessíveis 
a todos em virtude do shock, mas ao mesmo tempo absoluta
mente impenetrável para o eu consciente, determinar-se-ia uma 
"fantasia coletiva" que se revela em "entendimentos rápidos 
como o raio" com o público. E isto ocorre precisamente na 
anamnese de ritos como os que sobrevivem no jogo. "A 
contínua mudança de tempos, a obstinada repetição de moti
vos particulares, assim como a separação e nova concatenaçã~ 
de seus elementos, seu caráter de pantomima, que se mam
festa vibrantemente nas passagens de sétimas, que se estendem 
até converter-se em nonas, e de nonas que se contraem em 
sétimas, no tumulto dos tambores entendido como a forma 
mais concisa para expressar a cólera do galo etc., todos estes 
elementos são transposições instrumentais de movimentos lú
dicos infantis para a música". O excitante estaria no fato de 
que, em virtude da estrutura móvel, não-fixa, da repetição, 
"se acredita ver um processo de gênese"; com outras palavras, 
estaria no fato de que a expressão musical se subtrai a toda 
univocidade e com isto esboça uma situação não-alienada cujos 
fundamentos procedem da infância. Este pr~c~ss~ de gê~ese 
a que se alude aqui nada tem. a ver com a dmamIca mUSIcal 
e menos ainda com esse surgir do nada das grandes formas 
musicais em contínuo movimento, que constitui uma das idéias 
condutoras de Beethoven desde suas primeiras composições 
até o primeiro tempo da Nona S~nfonia e que ~ece~temente se 
atribuiu em virtude de um eqwvoco, a StravmskI. Pensa-se 
que nã~ existem na verdade modelos musicais de nítidos con
tornos e nem sequer motivos salientados de uma vez por todas, 
mas que Stravinski se move sempre em torno de um germe 
temático latente e implícito - daí derivam as irregularidades 
métricas - sem chegar nunca a uma formulação definitiva. 
Em Beethoven os motivos, embora em si mesmos fórmulas in-

(16) Anbruch, al10 8, 1926, cad. S, Pl'· ~14 e $5. 
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significantes de relações tonais fundamentais, são sempre 
. determinados e têm uma identidade. Evitar essa identidade é 
uma das tarefas primárias da técnica stravinskiana. das ima
gens musicais arcaicas. Mas precisamente porque o próprio 
motivo temático não está ainda "aí", os complexos poeterga
dos continuam se repetindo e não têm, como se diria na ter
minologia de Schoenberg, "conseqüências". O conceito da 
forma musical dinâmica, que domina a música ocidental desde 
a escola de Manheim até a atual escola vienense, pressupõe 
precisamente o motivo, embora infinitamente pequeno, identi
ficado e destacado claramente. Sua dissolução e variação 
realizam-se unicamente frente à imagem que dele se conserva 
na memória. A música não somente é capaz de desenvolvi
mento, mas é capaz também de solidez e de coagulação; a 
regressão stravinskiana, pretendendo recriar um estado ante
rior, substitui justamente o progresso pela repetição. Do 
ponto de vista filosófico isto conduz ao núcleo da música. A 
música compõe-se como sempre - já que é prototípica na 
teoria kantiana do conhecimento - de dinâmica subjetiva e 
reificação, pólos de uma mesma constituição geral. Subjeti
vação e concretização da música são a mesma coisa. Esta 
coincidência se realiza acabodamente na técnica dodecafÔnica. 
Stravinski se afasta do princípio dinâmico subjetivo da va
riação de um elemento unívoco e emprega uma técnica de 
ataques permanentes, técnica que busca em vão, tateando, o 
que na realidade não pode alcançar nem conserv.ar. Sua mú
sica não conhece a lembrança e nem tampouco a continuidade 
temporal. Desenvolve-se em reflexos. O erro fatal de seus 
apologistas está em interpretar como garantia de vitalidade a 
falta nessa música de um elemento preestabelecido, de uma 
temática, no sentido mais rigoroso, pois trata-se de uma falta 
que exclui precisamente o alento da forma, a continuidade do 
processo musical e, em última instância, a própria "vida" da 
música. O amorfo nada tem em comum com a liberdade, 
mas se assemelha à obrigação da mera natureza: nada existe 
mais rígido do que o "processo de gênese". Se é exaltado, 
contudo, como um processo não-alienado, diz-se que conjun
tamente com o princípio do eu, está suspensa também a iden
tidade individual. O jogo estético de Stravinski se assemelha
ria ao jogo "tal como o vive a criança. A criança, não neces
sita da invisibilidade efetiva, pois intercala aqui e ali figuras e 
imagens de sua imaginação, sem impedimento racional entre 
a realidade e a irrealidade. (Os educadores dizem que ela 
mente. ) Assim como as crianças, no jogo que inventaram, 
gostam de dissimular, gostam de apagar todos os vestígios e 
vestem e tiram inesperadamente a máscara, assim como con
fiam a um ator muitos papéis sem um equilíbrio racional e, 
posto que jogam, não conhecem outra lógica senão aquela 
em que o movimento deve estar em permanente fluxo, assim 
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Stravinski separa a representação e o canto e não liga a figura 
a uma voz determinada, nem as vozes a uma figura". Em 
Renard as vozes cantam na orquestra, enquanto a ação se 
desenvolve no cenário. 

Contra uma representação em Berlim, a autora do ensaio 
formula a censura de que "se montou o que é fábula primi
tiva como cena de circo". O fundamento desta censura é o 
fato de que o "povo" de Stravinski é "uma comunidade de 
homens aparentados por sua estirpe, é o seio primárIo de 
todos os símbolos, de todos os mitos, das forças metafísicas 
que formam a religião". Esta interpretação, que mais adiante 
sobreveio na Alemanha em sinistras circunstâncias, é até de
masiado leal a Stravinski e ao mesmo tempo não lhe faz 
justiça. Toma o arcaísmo moderno à la lettre, como se em 
arte bastasse somente o verbo liberador para restabelecer dire
tamente e com êxito o mundo primitivo a que se aspira e que 
em si mesmo já era o terror, como se a imaginação do músico 
pudesse apagar a História. Mas deste modo se atribui ao 
infantilismo stravinskiano uma ideologia afirmativa, cuja au
sência, em troca, constitui precisamente o conteúdo de ver
dade dessa fase de sua oeuvre. Que o indivíduo passe na pri
meira infância por graus de desenvolvimento arcaicos é uma 
descoberta da Psicologia, assim como o é o furor antipsico
lógico de Stravinski, que não se pode separar absolutamente 
da interpretação psicológica do inconsciente entendido como 
um elemento substancialmente preordenado da individualiza
ção. O esforço de Stravinski para fazer da linguagem acon
ceitual da música um órgão do que é anterior ao eu perten~e 
precisamente à tradição que ele, em sua condição de técnico 
do estilo e político da cultura, condena, ou seja, a tradição de 
Schopenhauer e Wagner. O paradoxal resolve-se historica
mente. Freqüentemente fez-se notar que Debussy, o primeiro 
representante significativo da hostilidade ocidental contra 
Wagner, não poderia ser concebido sem Wagner: que Pelléas 
et M éUsande é, em suma, um verdadeiro drama musical. 
Wagner, cuja música remete à filosofia alemã de princípios do 

. século XIX num sentido mais do que puramente literário, 
atém-se a uma dialética entre o arcaico - a "vontade" - e o 
individual. Mas esta dialética se desenvolve nele em detrimento 
do principium individuationis; e mais ainda, no tocante à 
estrutura musical e poética, está decidida desde o início a 
avançar contra a individualização, de maneira que, na ver
dade, os veículos musicais que expressam o individual têm 
em Wagner algo de impotente, de débil, como se já esti
vessem historicamente condenados. Sua obra se fragmenta 
logo que os momentos individuais se vangloriam como subs
tanciais, ao passo que estão em decadência e assumiram o 
caráter de clichês. Stravinski tem isso em conta: sua música, 
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como regressão permanente, dá uma re~posta ao fato de que 
o principium individuationis tenha degenerado em ideologia. 
Como filosofia implícita, Stravinski se atém ao positivismo 
de Mach: "O eu não pode salvar-se"; e como comporta
mento pertence a uma arte ocidental s;ujo nível mais alto 
{; alcançado na obra de Baudelaire em que o indivíduo, gra
ças à. sensação, goza de seu próprio aniquilamento. Daí a 
tendêncitt mitalogizante do Sacre continuar a tendência wag
neriana, embora ao mesmo tempo a renegue. O positivismo 
de Stravinski se atém ao mundo primitivo como a uma situa
ção de fato. Stravinski constrói um mapeIo imaginariamente 
étnico eto pré-individuado e Quer elaborá-lo com eXl'ltidão. 
O mito de Wagner deve apresentar simbolicamente relações 
fundamentais humanas nas quais o sujeito se reflete e que lhe 
concernem diretamente. Frente a isto Sl pré-história quase 
científica de Stravinski quer ser mais antiga do que a wagne
riana que, porém, com todos os movimentos arcaico$ a que 
dá expressão, não transcende o tesouro formal burguês. 
Quanto mais moderno se é, tanto mais se retrocede a estados 
anteriores. O proto-romantismo sentia-se ligado à Idade Mé
dia e Wagner ao politeísmo germânico; Stravinski está liga
do ao clã totêmico. Mas como nele não há símbolos media
dores erúre o impulso regressivo e sua materialiZlação mu
sical, não está menos prisioneiro da psicologia do que esteve 
Wagner, e talvez o esteja ainda mais. Precisamente o prazer 
sado-masoquista da auto-extinção, que tem uma função tão 
evidente em seu antipsicologismo, é determinado pela dinâ
mica da vida dos instintos e não pelas exigências da objetivi
dade musical. Característico do tipo humano a que se refere 
a obra de Stravinski é o fa to de que nela não se tolera 
nenhuma espécie de introspecçjo nem de reflexão. A saúde 
pertinaz que se apega à exterioridade e que renega a alma 
como se esta já fosse uma enfermidade do esp,Írito é um 
produto de mecanismos de defesa no sentido freudiano. A 
convulsiva obstinação no sentido de excluir a alma da mú
sica trai o. pressentimento inconsciente de algo incurável que 
de outra maneira viria fatalmente à luz. Tanto ma~ passi
vamente a música obedece ao jogo das forças psíquicas, 
quanto mais encarniçadamente nega suas manifestações. Isto 
deforma seu aspecto específico. Scho~Jlberg deparou com 
as leis objetivas da música, graças à SUq predisposição ao 
documen.tp psicológico. Em St,ravinski, em troca, cuj,as obras 
não podem ser entendidas como órgãos de uma função inte
rior, pre~isamente por isto a lei imanente da música é quase 
impotente: a estrutura se impõe de forai impõe-na o desejo 
do autor que d\!termina tanto a constituição de. s!)as compo
sições quanto· aquilo a que elas devem ~enunciar. 

Mas com isto fica excluído aquele simples retorno às 
origens que Else Kolliner atribui a obras como Renard. A 
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Psicologia ensina que entre os estratos arcaicos existentes 
na pessoa individual e seu eu erguem-se muros que somente 
as forças explosivas mais poderosas conseguem demolir. A 
crença de que o arcaico esteja esteticamente à disposição do 
cu, que se regeneraria com isto, é superficial, é mera fanta
sia, filha do desejo. A força do processo histórico que cris
talizou solidamente o eu objetivou-se no indivíduo e o mantém 
unido e separado do mundo pré-histórico que existe nele. Os 
movimentos arcaicos revelados são incompatíveis com o pro
gresso da civilização. Demolir aqueles muros não era por 
certo a tarefa nem a dificuldade menor da dolorosa operação 
da Psicanálise, como era concebida a princípio. O arcaico 
só pode vir à tona mediante a explosão que abate o eu: ou 
seja, na dissolução do ser individual integral. O infantilismo 
de Stravinski sabe que tem que pagar este preço. Stravinski 
desdenha a ilusão sentimental de Owüsst ich doch den Weg 
zurück* e adota o ponto de vista da alienação mental para 
tornar manifesto o mundo primitivo atual. Enquanto os 
burgueses acusam a escola de Schoenberg de loucura pelo 
fato de que não lhes faz nenhuma concessão e encontram Stra
vinski normal e cheio de espírito, a constituição de sua mú
sica está modelada por uma neurose obsessiva; e, mais ainda, 
por um agravamento psicopático desta neurose, ou seja, a 
esquizofrenia. Essa música se manifesta como um sistema 
severo, intangível como um cerimonial, sem que sua pretensa 
metodicidade seja transparente em si mesma, seja racional, 
em virtude da lógica da coisa. Este é o habitus típico do 
sistema delirante. Permite ao mesmo tempo que alguém se 
coloque numa posição autoritária frente a tudo o que não é 
prisioneiro do sistema. Desta maneira o arcaico se converte 
em moderno. O infantilismo musical pertence a um movi
mento que, como defesa mimética da loucura da guerra, esbo
çou por toda parte modelos esquizofrênicos: por volta de 1918 
Stravinski foi atacado como dadaísta, e a Histoire du Soldat, 
juntamente com Renard, quebram a unidade da pessoa pour 
épater le bourgeois17• 

O impulso fundamental de Stravinski visando dominar 
a regressão com um procedimento disciplinado determina 
mais que nenhum outro a fase infantil. Está na essência da 

(*) "Oh, se eu conhecesse o caminho de volta!'\ do texto de um lied 
de Brahms. (N. da T.) 

(17) A ob(a radical de Schoenberg não tem em nenhuma de suas fases 
o aspecto do épatant, mas mostra antes uma espécie de crédula confiança 
no trabalho objetivo do compositor e Schoenberg se nega a admitir que as 
obras de Brahms ou de Wagner sejam qualivativamente diferentes das suas. 
Na fé inabalável que tem na tradição esta 'fica quebr2Jda em virtude de 
sua pr6pda coer'ência. Em troca, quando se trata do épatant está sempre 
presente a preocupação com um efeito. embora este seja de::concertante, pre
ocupação de que talvez nenhuma obra o cidental nunca esteja totalmente 
livre. Por isso, o entendimento com 'o mundo preordenado resulta' sempre 
rr.uito mais fácil para o épa,anl, 
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música de ballet prescrever movimentos físicos e, conseqüen
temente, comportamentos. O infantilismo de Stravinski per
manece fiel a isto. De modo algum se dá expressão à esqui
zofrenia, mas a música tem um comportamento que se pare~e 
ao de certos doentes mentais. O indivíduo representa tragi
camente sua própria dissociação. Desta imitação ele se pro
mete, de maneira mágica, mas na atualidade imediata, a pos
sibilidade de sobreviver a seu próprio ocaso. Daí o efeito da 
música stravinskiana, que não pode ser explicada por certo 
num sentido especificamente musical, mas só antropologica
mente. Stravinski traça esquemas de reações humanas logo 
tornadas universais sob a inevitável pressão da sociedade 
industrial tardia. Semelhante atitude respondia ao impulso 
próprio dessa sociedade, à auto-a?ulação, à des!r~~a incons
ciente, à adaptação, à cega totalIdade. O sacnflclo do eu, 
que a nova forma de organização exige de todo homem, seduz 
na forma de um passado primitivo e está do mesmo modo 
cheio de horror por um futuro em que o homem deve deixar 
que se perca tudo aquilo em virtude de que ele é ele e em 
virtude de cuja conservação funciona o mecanismo de adap
tação. A imagem refletida da criação estética acalma a angús
tia e reforça a sedução. Esse momento de sossego e harmo
nia, esse momento em que aquilo que se teme se transfere à 
arte, entendida como herança estética da praxis mágica con· 
tra a qual se voltava todo o Expressionismo até as obras revo
lucionárias de Schoenberg, esse elemento harmonizador, pois, 
triunfa como mensageiro da Idade do Ferro, no tom orgu
lhoso e cortante de Stravinski. Stravinski é o que diz sim 
em música. Frases de Brecht como "pode andar também de 
outra maneira, mas assim também anda" cu "não quero ser 
de modo algum um homem", poderiam servir como lemas 
da história do soldado e da ópera dos animais. Com relação 
ao Concertino para quarteto de cordas, o autor pretendia que 
zumbisse como uma máquina de costura, e o Piano Rag Music 
está escrito para piano mecânico. A angústia da desumani
zação transforma-se na alegria de revelá-la e por fim no 
prazer do mesmo impulso de morte, cujo simbolismo já havia 
sido introduzido pelo odiado Tristão. A suscetibilidade em 
relação ao já gasto nos caracteres da expressão, elevada a uma 
aversão contra toda expressão não bem filtrada, aversão típica 
de toda a civilização das formas aerodinâmicas, revela-se 
como orgulho de negar o conceito do homem em si, em coni
vência com o sistema desumanizado, sem contudo perecer· 
realmente por isto. O comportamento esquizofrênico da mú
Ilica de Stravinski é um ritual que serve para superar a frieza 
do mundo. Sua obra aceita com um esgar a loucura do espi-
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rito objetivo. Ao expressar a loucura que mata toda expres
süo, não somente reage a essa própria loucura, como se diz 
':111 Psicologia, mas a submete à razão organizadora18 • 

Nada seria mais falso do que entender a música de 
Stravinski em analogia com o que um fascista alemão chamou 
criação fantástica de doente mental. Seu interesse apóia-se 
antes no dominar rasgos esquizofrênicos mediante a cons
ciência estética e também em geral queria reivindicar a lou
cura como boa saúde. Algo disto está contido no conceito 
burguês do normal. Esse conceito exige atos de autoconser
vação até o absurdo, até a desintegração do sujeito por amor 
a uma ilimitada retidão com relação à realidade, que só per
mite a autoconservação anulando o que se conserva. A isto 
corresponde um realismo fictício: enquanto somente um 
princípio de realidade é decisivo, a própria realidade se torna 
vazia para quem segue incondicionalmente esse princípio, 
inacessível em sua própria substância, separada dele por um 
abismo de sentido. O objetivismo stravinskiano tem muito 
desse realismo fictício. O eu, privado de ilusões, eleva o 
não-eu à condição de ídolo; mas em seu zelo corta os fios 
que unem sujeito e objeto. A envoltura do objetivo, aban
donada a si mesma e privada de relações, transforma-se por 
causa desta alienação em objetividade supra-subjetiva, como 
a verdade. Esta éa fórmula que revela a manobra metafísica 
de Stravinski e seu duplo caráter social. A fisionomia de sua 
obra une a do clawn com a do alto funcionário. A obra é 
colocada no plano dos loucos e mantém praticamente dispo
nível seu próprio esgar. Maliciosamente se inclin~ ante o 
público, tira a máscara e mostra que sob ela não há um 
rosto, mas sim um punho. O dandy apático do esteticismo 

(18) A estreita relação desta fa~e do ritual na. música. de Stravimki 
com o ;azz que se tornou linternaci!onalmente PClpu.tar precls'amente nessa 
~poca, é evidente. Alcança det'aIhe~ técnic03 como. a simultaneidade ~e tef!1-
pos rígidos e acentos sincopaJdos uregulares. PreCIsamente n~ fa.se InfantIl, 
Straviné.ki fez experiências com fórmulas do jazz. O Ragflme pan~ onze 
instrumentos o Piano RaR Music e, por exemplo, o Tango e o Ragtlme d~ 
Histcire du' Solda:, estão entre suas composições mais significativas. A 
d.iferença dos inumeráveis l'olllpositores que, apoiando-se no jaZ~J ~:reditavam 
ajudar sua própria "vittlhL!d.:", sUJ?ondo que esta 'palavra sIgnlÍ1qU~ algo 
em música, Stravinski <.k"C(l[)re, medIante a deformaçao. o qll~nt? eXls ... te de 
maçante, de gasto e de cl)Jrl.:r~ial . na . mú..,il? de dança l'sta~~,eclda ha uns 
trinta anos, De certo IlIod(). Stravm~kl ohll!.!:! quase a ll1an~fcstar a v~~go
nha desta música e modifica ;\; fórmulas gL'llt.:ralizadas em slmbolos e~tll~z~
dos da dissolução. Dest a lIlalleira, elimina todos 03 rasgos ~e f.als!l ~.ndlVl
dualidade e de expressão senNmentaI, que são elementos mseparavels do 
jazz ingênl:o, e com feroz sarcasmo transforma estes pastr?s ... do ~uma.no 
QUe ainda sobrevivem nas fórmulas ·discrepantes _por ele atnbUldas a ... arte, 
e-m fermentos de desurnanização. Suas obras sao compostas com. rotulas 
de diversas merC'3dodas como certos quadros ou c~rtas obras 'plástlcas da 
me'ma época, composta; de cabelos, folhinhas de enfeite e papel de. estanho. 
Isto define a diferença de nível em relação ao mau gosto comerc:a1. Ao 
mesmo tempo seus pastiches de ;azz prometem absorver' a a~eaçadora ... atr~
ção de abandonar-se ao espírito de massa e conjurar este per1lgo no propno 
momento de ceder a tal atração, Comparado com este, qualquer outr~ l!1te
ress~ dos compo3itor'es pelo jazz foi somente um c(:m~r~ça~-se .com o pubhc?, 
um.a pura e simples venda comercial. Mas Stravln~j~'l ntuahz~u .a própn3 
venda; e, mais ainda, até a relação com a rnercadona. St.ravlnskl dança a 
dança wacabra em torno do caráter fe~ichista da mercadona. 
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de outrora, saciado de emoções, revela-se como um boneco 
de estopa: o indivíduo que se mantém doentiamente afas
tado, como modelo de inumeráveis indivíduos normais que 
se parecem entre si. O shock provocador da desumanização, 
que o próprio homem quis, transforma-se em protofenômeno 
da generalização. A elegância cadavérica e a solicitude do 
homem excêntrico que põe a mão onde antes estava o coração 
é também o gesto da capitulação, o gesto de quem, privado 
do próprio sujeito, se entrega ao onipotente destino de morte 
de que um momento antes zombava. 

O realismo da fachada se revela musicalmente no esforço 
de recorrer a meios já existentes. Em sua técnica, Stravinski 
é justo com a realidade. O predomínio da especialidade sobre 
a intenção, o culto da obra de arte, a alegria de saber manejar 
destramente os meios, como ocorre na bateria do Soldado, 
tudo isso significa jogar com os meios prescindindo do fim. 
O meio, no sentido literal da palavra, o instrumento, é objeto 
de hipóstase: tem a prioridade sobre a música. O empenho 
principal da composição deve ser o de realizar a sonoridade 
mais de acordo com a natureza dos instrumentos, de realizar 
o efeito mais pertinente, ao invés de fazer com que os valores 
instrumentais sirvam, como exigia Mahler, para o esclareci
mento do contexto, para significar e&truturas puramente musi
cais. Isto deu a Stravinski a fama de técnico hábil e conhe
cedor do material e lhe valeu a admiração de todos os ouvintes 
que idolatram a skill. Dessa maneira Stravinski realiza uma 
antiga tendência. A crescente diferenciação dos meios musi
cais, por amor à expressão, esteve sempre ligada ao aumento 
do "efeito": Wagner não era somente o homem que sabia 
manejar os movimentos da alma, encontrando-lhes as corre
lações técnicas mais adequadas, mas era além disso o herdeiro 
de Meyerbeer, o showman da ópera. Em Stravinski, os efeitos 
que já eram preponderantes em Strauss terminam por tornar-se 
autônomos. Já não visam ao estímulo, mas sim ao "fazer" em 
si, quase in abstracto, que é realizado e fruído sem finalidade 
estética, como um salto mortale. Ao emancipar-se do signi
ficado de um todo, os efeitos assumem certa condição física 
material, tangível, desportiva. A animosidade contra a anima, 
que penetra toda a oeuvre de Stravinski, tem a mesma natu
reza que a relação dessexualizada de sua música com o corpo. 
Este último é tratado como meio, como coisa que reage com 
exatidão; a música o obriga a contorções inacreditáveis, que 
no cenário se manifestam drasticamente no jogo do rapto e nos 
jogos das tribos rivais do. Sacre. A dureza do Sacre, que é 
surda a todo movimento subjetivo, assim como o é o ritual à 
dor nas iniciações e sacrifícios, é ao mesmo tempo a força 
da imposição, que proíbe ao corpo, com uma ameaça perma
nente, expressar a dor, exatamente como faz com o ballet o 
elemento tradicional mais importante de Stravinski. Essa du-
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reza, o exorcismo ritual da alma, contribui pâra fazer acre
ditar que o produto não ~ uma criação subjetiva, um ente que 
reflete o homem, mas um ente em si. Em suas respostas numa 
interview, que lhe foram tomadas de má-fé por sua presumida 
arrogância, mas que refletem com exatidão sua idéia-mestra, 
o próprio Stravinski disse, referindo-se a uma obra sua, re
cente, que não havia necessidade de discutir sua qualidade, 
pois esta existia, assim como existe qualquer coisa. O ar de 
autêntico é obtido ao preço de se apagar enfaticamente a alma. 
A música pondo todo seu peso sobre o simples fato de existir 
e ocultando a participação do sujeito sob seu enfático mutismo, 
promete ao sujeito o apoio ontológiCo que ele perdeu em 
virtude dessa mesma alienação que a música elege como prin
cípio estilísti'co. A falta de relação entre sujeito e objeto leva
da ao extremo é um substituto da própria relação. Justamente 
o Que há de obsessivo lio procedimento stravinskiano, a con
tradição crassa com a obra de arte que se organiza a si mes
ma, seduziu sem dúvida alguma inumeráveis homens. 

Neste sistema, 6s elementos propriamente esquizofrênicos 
da música de Stravinski encontram seu lugar exato. Na fase 
infantil, o elemento esquizofrênico torna-se quase temático. 
A Histoire du Soldat acolhe, em suas configurações, modos 
musicaig de comportamento psicopático. A unidade orgânico
-estética fiel! dissociada. O relator, os acontecimentos cênicos 
e a visível orquestra da câmara colocam-se juntos para desa
fiar a identidade do próprio sujeito estético fundamental. O 
aspecto inorgânÍoo impede toda compenetração e identifi
cação. :E: formado pela própria partitura. Esta suscita a im
pressão de algo decomposto, formulado com mestria extraordi
nária, especialmente graças à sonoridade instrumental, que 
rompe as habituais proporções de equilíbrio. O autor exige 
do trompete, dos insttumentos de percussão e do contrabaixo 
uma magnitude deS11ledida, um som exorbitante saído do 
equilíbrio acústico e comparável ao olhar de uma criança a 
quem as calças de um homem parecem enormes e a cabeça, 
em troca, muito pequena. A feitura melódicó-barrnqruca de
termina-se medillnte Uina duplicidade de cesuras e de inexo
rável controle, duplicidade quê presta à eXtrema arbitrariedade 
algo de determinação, algo dessa lógica inevitável e irresistível 
do defeito, que sé impõe à própria lógica da'~. E como 
se a decomposição sê récompusesse a si mesma. O Soldado, 
obra fundamentar de Stravinski, que tomba de, conceito de 
chef d'qeuvre represehtadó aiitda pelo Sacre. ra~a luz sobre 
toda a Sua produção. Neto um t1nico dós mecllni{ibos esquizo
frênicos de que trata a Psicanálise, corno por exemplo no úl
timo livro de Ortó FenicheP'J, deixa de encdhttar aqui seus 
equivalentes mais conVincentes. A mesma objetividade nega
tiva da obra de arte taz ,pensar num fenômêno de regressão. 

(19), FENIÓIi!L, 
YOlk, 1945. 

OUO. Tlle PiychdrJiuzlytlc The'or" 01 NeNlo,I,. 
.., .~ .. 

New 
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Este fenômeno é conhecido pela teoria psiquiátrica da esqui
zofrenia como "despersonalização"; segundo Fenichel, é um 
movimento de defesa contra o narcisismo predominante20• A 
alienação da música em relação ao sujeito, e ao mesmo tempo 
sua atribuição a sensações corporais, tem sua analogia pato
gênica nas alucinações físicas de quem percebe seu próprio 
corpo como se fosse um objeto estranho. Talvez a mesma 
cisão da obra de arte stravinskiana em ballet e música objetiva 
documente a percepção corpórea doentiamente ampliada e ao 
mesmo tempo alienada do sujeito. A percepção corpórea do 
eu estaria neste caso projetada sobre um medium realmente 
estranho a ele mesmo - os bailarinos - enquanto a música 
como esfera "pertencente ao eu" e determinada por este estaria 
alienada e contraposta ao sujeito considerado como ser em 
si. A cisão esquizofrênica das funções estéticas no Soldado 
poderia estar antecipada pela música de ballet privada de ex
pressão, destinada a uma entidade física que se encontra mais 
além daquilo que propriamente exige seu significado. Já nos 
primeiros ballets de Stravinski não faltam passagens em que 
a "melodia" é evitada na música para aparecer na verdadeira 
voz principal, ou seja, no movimento de corpos que se de
senvolve no cenári021 • 

O rechaçamento da expressão, que em Stravinski consti
tui o aspecto mais evidente da despersonalização, tem na es
fera da esquizofrenia sua réplica clínica na hebefrenia, que é 
a indiferença do doente com relação aos fatos exteriores. A 
frieza dos sentimentos e o "achatamento" emocional que sem
pre se encontra nos esquizofrênicos não é um empobrecimento 
da suposta interioridade em si. Procede da falta de conteúdo 
libidinoso no mundo dos objetos, da própria alienação que 
não permite que a interioridade se desenvolva, mas a exterio
riza, traduzindo-a em rigidez e imobilidade. A música de 
Stravinski faz disto sua virtude: a expressão que procede 
sempre da dor do sujeito frente ao objeto está proibida, pois 
já não se chega a um contato. A impassibilité do programa 
estético é uma astúcia da razão para a hebefrenia. Esta se 
transforma em superioridade e em pureza artística. Não se 
deixa perturbar por impulsos, mas se comporta como se ope
rasse no reino das idéias. Verdade e não-verdade condicio
nam-se, contudo, aqui, reciprocamente. Com efeito, a nega
ção da expressão não é uma simples recaída na perversa inu
manidade, o que poderia resultar cômodo ao ingênuo huma
nismo. A expressão experimenta o que mereceu. Não somente 

(20) Otto FENICHEL, loco cit., p. 419. 
(21) A tendência dissociativa que se impõe aqui num sentido interior

mente estético encontra-se numa concordância curi03amente preest'abelecida, e 
somente explicável pela unidade da soC'iedade como totalidade, com aquela, 
tecnologicamente determinada do filme, entendido como medium decÍ3ivo da 
indústria cultur'al contemporânea. No filme, imagem, palavra e som são dís· 
pares entre si. A música de filmes obedece às mesmas leis que a música de 
blÁllet. 
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na música que ficou até agora, como medium, por trás da civi
lização, os tabus desta estendem-se à expressão22, mas social
mente o substrato da expressão - o indivíduo - está con
denado, porque ele mesmo forneceu o princípio destrutor dessa 
sociedade que hoje vai-se demolindo por sua própria natureza 
antagônica. Se em sua época Busoni censurava à escola ex
pressionista de Schoenberg um novo sentimentalismo, este não 
é somente o pretexto moderno de quem não conservava o 
passo com o desenvolvimento musical, mas Busoni sentia que, 
na expressão como tal, sobrevive algo do falso do individua
lismo burguês, da mentira do que, mesmo sendo apenas um 
agente social, quisera ser algo em si; sentia que na expressão 
continua existindo o fútil lamento de alguém se encontrar preso 
ao princípio da autoconservação, o que, contudo, se repre
senta justamente mediante a própria individualização e se 
reflete na expressão. A relação crítica com a expressão é hoje 
comum a toda a música responsável. Por caminhos divergen
tes conquistaram-na a escola de Schoenberg e a de Stravinski, 
embora a primeira, mesmo depois da introdução da técnica 
dodecafônica, não a tenha dogmatizado. Em Stravinski, há 
passagens Que em sua turva não-diferenciação e rígida dureza 
honram mais a expressão e seu sujeito decadente do que a 
música em que este último continua fluindo porque não sabe 
ainda Que está morto: nesta atitude Stravinski põe fim, na 
verdade, ao processo Nietzsche contra Wagner23. Os olhos 
vazios de sua música são às vezes mais expressivos do que a 
própria expressão. A renúncia à expressão só se torna falsa 
e reacionária quando a violência a que está de tal maneira 
subordinado o -individual se manifesta diretamente como su" 
peração do individualismo, como atomização e nivelação, ou 
seja, como comunidade dos homens. E desta maneira a hosti
lidade stravinskiana pela expressão torna-se coquete com este 
perigo em todos os seus estados. A hebefrenia termina por 
revelar-se também na música como aquilo que conhecem dela 
os psiquiatras. A "indiferença com relação ao mundo" termi" 
na na subtração de todos os efeitos do não-eu, na indiferença 
narcisista a respeito do destino humano, e esta indiferença se 
celebra esteticamente como o próprio sentido do destino do 
homem. 

À indiferença hebefrênica que não se interessa pela 
expressão corresponde a passividade mesmo naquelas passa
gens em que a música de Stravinski mostra incansável ativi
dade. Seu procedimento rítmico aproxima-se em tudo bastante 
do esquema das condições catatônicas. Em certos esquizo-

(22) Ver MAX HORKHEIMER e T, W. ADORNO, Dialeklik der Aufklaerung, 
pp. 212 e ss. 

(23) Historicamente tudo isto tem um elo mediador em Le coq et I' arlequln 
de Cocteau, um escrito contra o elemento dramático da música alemã. Tal 
elemento coincide com o elemento expressivo: em música, drama não é outra 
coisa senão tornar disponível a expressão. Cocteau se alimenta da polêmica 
de Nietzsçhe. De sua estética se pode fazer derivar a estética de Stravinski. 
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frênicos, O fato de que o aparato motor se tome autônomo 
conduz, após a dissolução do eu, a uma repetição sem liIÍlite~ 
de gestos ou palavras; algo parecido já se conhece em pessoas 
que sofrem um shock. E assim está a música de shock de 
Stravinski submetida à coação de repetir. E a coação conti
nua por sua vez carregando o que se repete. A conquista de 
regiões musicais antes virgens, como, por exemplo, O' caráter 
obtuso e animalesco que pode ser encontrado no Soldado, 
deve-se a esta veia catatônica. Porém, esta veia não contribui 
somente para realizar o objetivo caracterizador; contagiá o 
próprio decurso musical. Deu-se à escola separada de Stra
vinski o nome de "motorismo". A· concentração da músicà 
em acentos e intervalos temporais produza ilusão de um 
movimento corporal. Mas este movimento consiSte no retorno 
do mesmo, sob diferente aspecto: as mesmas formas meló
dicas, as mesmas harmonias e até os mesmos modelos rítmi
cos. Enquanto a motilidade - Hindemith chamou uma obra 
sua para coro de Das Unaufhoerliche (O incessante) - na 
verdade nunca avança nada, a insistência, a pretensão de 
força, cai vítima de uma debilidade e inanidade comparáveis 
aos esquemas típicos dos gestos de esquizofrênicos. Toda 
a energia empregada está colocada a serviço de UIDa obediên
cia sem finalidade a regras cegas que impõem um trabalho 
de Sísifo. Nas melhores obras infantis consegue-se, com esta 
maneira louca de morder-se o rabo, o efeito desconcertante 
que é próprio do não querer livrar-se das garras. Como as 
ações catatônicas são rígidas e ao mesmo tempo estranhas, 
as repetições de Stravinski unem o convencionalismo à ofensa. 
O primeiro recorda a cortesia impessoal e cerimoniOsa de 
certos esquizofrênicos. A esta música ficam, após haver con
seguido expulsar a alma, as moradas vazias da alma. Ao 
mesmo tempo, o convencionalismo, de que logo derivou, 
com um ligeiro deslocamento estético, o ideal neoclássico, 
op~ra como "fenômeno de restituição", corno ponte para 
voltar ao "normal". Em Petruschka encontram-~e reminis
cências convencionais, como a trivialidade do realejo e dos 
risos infantis, com a função de valores de estímulo. O Sacre 
du Printemps as havia afastado muito: com as dissonâncias 
e todas as proibições impostas pelo estilo, o Sacre lança a 
convenção ao rosto e por isso foi entendida como obra ~vo· 
lucionária no sentido de hostil ao convencionalt4• A partir 
da Histoire du Soldat, isto se modifica. O humilhadO' e ofen-

(24) Nem sequer o Saere é incondicionalmenteãnticonvencional. Por 
exemplo, a cena do desafio que prepara a entrada do feiticeiro, do compasso 
62 em diante, p. 51 da partitura, é ·a estilização de um ~esto da convenção 
opelÍsHca e poderia ser a descrição da massa do povo agitada; formalmente 
é a elaboração de um intróito. A ópera tradicional conhecia tais passàgens 
desde A Muda de Portiei. Em toda a obra de Str·avinski está J'resehte 11 
inclinação, não tanto para eliminar as convenções, mas. !lara elaQürllr <!Iuà 
essência. Algumas das úlHmas obras, como as Danraic Concertante.J e· ks 
Seenes de baileI até converteram esta tendência num programà, Tal inclinação 

STRAVINSKI E A RESTAURAÇÃO 139 

dido, a trivialidade, que em Petruschka figurava como humo
rismo em meio ao fragor geral, converte-se agora em renas
cimento da tonalidade. Os núcleos melódicos, segundo o 
protótipo do Sacre e talvez das Três composições para quar
teto, agora completamente desvalorizados, soam em conso
l1ância com a música vulgar de nível inferior, com a marcha, 
com a idiota música barata, com a valsa antiquada e até com 
as dancas mais correntes, como o tango e o ragtime25• Não 
se bus~am os modelos temáticos na música artística, mas 
nas peças de uso corrente, estandardizadas e degradadas pelo 
mercado, às quais naturalmente lhes basta que o compositor 
as torne transparentes com seu virtuosismo para que revelem 
seu esqueleto sujeito a achaques, que soa como matraca. Em 
virtude de sua afinidade com esta esfera musical, o infanti
lismo readquire um apoio "realista", por mais negativo que 
seja, no que constitui a normalidade mais corrente; e, além 
disso, ao distribuir seus shocks, o infantilismo persegue tanto 
os homens com a música popular que lhes é familiar, que oS 
ouvintes se espantam com ela, como se ela fosse uma música 
entregue através do mercado, concreta e completamente re
mota. A convenção se inverte: agora somente em virtude 
dela a música produz a alienação. Esta descobre o horror 
latente da música inferior, seja interpretando-a erroneamente, 
seja interpretando-a em sua própria essência, feita de partí
culas desorganizadas. E desta maneira recebe da desorgani
zação geral o próprio princípio de sua organização. O infan
tilismo é o estilo do prejudicado, do arruinado; produz o 
mesmo efeito de certos quadrinhos feitos com selos postais 
colados, ou seja, de uma montagem que, sendo precária, é 
contudo de uma densidade inexorável, ameaçadora, como os 
sonhos mais angustiosos. A disposição patogênica, desinte
grada e circularmente conclusa, corta a respiração. Nela se 
registra musicalmente o fato antropológico crucial, caracte
rístico da época, cujo início é marcado por esta obra: a 
impossibilidade da experiência. Benjamin definiu a épica 
de Kafka como uma doença do sadio entendimento humano; 

não pertence somen.te a Stravinski,. ,:"as a toda a época. Quanto mais cresce 
o nominalismo mUSicaI e quanto maIs as formas traI das perdem o seu caráter 
obrigatório, tanto menor pode ser o interes:e de juntar outro caso. particular 
ao representante já existente desse nominalismo. Qu.ando os composItores nã? 
renunciam a toda universalidade formal preestabelecIda devem formular exph
c!tamente a essênda da forma que empregam, ou seja, de certo modo sua 
idéia platônioa. O Quinteto para sopro de Schoenberg é uma sonata no mesmo 
sentido em que o conto de Goethe é um conto propriamente dito (ver T. W. 
ADORNO: "Schoenbergs Blaeserquintett", em Pult und Tak~stoek, 1928, ano V, 
pp. 45 e S5. Quanto à "destilação" de caracteres expreSSIVOS, ver de THoMAs 
MANN, Doktor Faustus, Estocolmo, 1947, p. 741. 

(25) Desta rnaneir"a o perigo do que. não_ tem perigo torna-se agUdo, 
parodia-se o que se despreza, um pouco por lá nao ter necessl.dade da paródi.!', 
e de cuja distanciada imitação justamente goza, com perverSIdade, o burgues 
amante da cultura. Nas obras para piraDO a quatro mãos,. que _são certamente 
bonitas e que logo foram instrumentadas com grande VIrtUOSIsmo, o shoek 
fica absorvido pelo rico. Não há ali nenhum vestígio da alienação esquizo· 
frênica do Soldado e essas obras tornam-se prediletas nos concertos por seu 
intato efeito de eabare:. 
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logo, as lesivas convenções do Soldado são as, cicatrizes do 
que em toda a época burguesa se chamou sadio entendimento 
humano na música. Nelas aparece a inconciliável ruptura 
entre o sujeito e o que estava frente a ele como elemento 
objetivo, a linguagem. Aquele se tornou tão impotente quanto 
este. A música deve, pois, renunciar a fazer de si mesma a 
imagem, mesmo que trágica, de uma vida verdadeira. Em 
lugar disso encarna a idéia de que já não há vida. 

Assim se explica a contradição que há na música de 
Stravinski. Esta representa a antítese de todo o "literário" 
em música, não somente na música de programa, mas tam
bém nas aspirações poéticas do Impressionismo, de que zom
bava Satie, intelectualmente muito próximo de Stravinski, 
embora medíocre como compositor. Mas enquanto a música 
de Stravinski não se apresenta como um processo vital ime .. 
diato, mas como mediação absoluta, enquanto registra em seu 
material a desintegração da vida e a condição alienada da 
consciência do sujeito, ela mesma se torna literária num 
sentido completamente diferente e desmente assim, por certo, 
a ideologia de se encontrar perto das origens, a que tão praze
rosamente se aferrava. A proibição do palhos na express.'io 
prejudica a própria espontaneidade da composição: o sujeito, 
que agora musicalmente nada tem que dizer de si mesmo, 
deixa assim de "produzir" em sentido próprio e se contenta 
com o eco vazio da linguagem musical objetiva, que já não 
é a sua. Segundo Rudolf Kolisch, a obra de Stravinski é, 
principalmente, sobretudo na fase infantil, mas na verdade 
em seu conjunto, "música ao quadrado"26. Stravinski não 

(26) A tendência para escrever música ao quadrado foi muito difundida 
no início do século XX. Remonta-se a S·pohr', se não quisermos fazê~lo 
remontar às imita,iie, haendelianas de Mozar!. Mas ainda os temas de Mahler, 
livres de ~al ambiçã.o, constituem recordações infantis do livro de ouro da 
música transpostas em beata nostalgia; e Strauss se deleita em inumeráveis 
alusões e pastiches. Tudo isso tem um protótipo em Os Mestres Cantores. 
Seria superficial tachar esta tendência de ale,.andrinismo civilizad,O no sentido 
de Spengler como se os compositores já não tivessem nada próprio a dizer 
o por isso fossem parasita3 do perdido. Semelhante conceito de originalidade 
deriva da propriedade burguesa: os juízes não· músicos condenam os ladrões 
da música. A razão desta tendência é de índole técnica. As possibilidades de 
"invenção", que parecem ilimitadas aos estetas da época da concorrência, 
podem ser contadas nos dedos no interior do esquema tonal, definidas como 
estão pelo acordo perfeito decomposto em inter'valos melódicos e pela sucessão 
diatônica de segundas. Na época do classicismo vienen:e, quando a totalidade 
da forma valia mais do que a "idé~a" melódioa, ninguém se escandalizava 
com o fato de o material disponível ser tão restrito. Mas com a emancipação 
do meios SUbJetivo próprio, do lied, a limitação tornou-se cada vez mais per
ceptível: 05 compositores estavam empenhados em criar "idéias" melódicas 
como fizeram em sua época Schuber't ou Schumann; mas o exíguo material 
estava a tal ponto esgotado que não era possível inventar idéias musicais que já 
não existissem. Por isso os compositores tomaram o desgaste objetivo do fluxo 
numa relação subjetiva e assim construíram mais ou menos abertamente sua 
temática como "citação", com o que conseguiram um efeito semelhante ao que 
nos faz ver de novo um conhecido. Em Stravinski este princípio tornou-se 
absoluto: fr'ente a isto, o único procedimento que pOde ser contrário é o 
abandono do círqulo harmônico, como ocorre em Schoenberg. Entre Os 
impulsos que levam até a atonalidade não era por certo o menor o de sair 
ao ar livre, abandonando um material já esgotado em suas próprias configura
ções ou em seu simbolismo. Em tudo isto é evidente o parentesco entre o 
a:pecto histórico de compor música ao quadrado e a crise do que nUtn tempo 
foi corrente ~orno "melodia". 
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se ateve ao conselho de seu esteta: ne faites pas l'art apres 
l'art. A própria concepção da tonalidade lesada em que se 
apóiam quase todas as obras de Stravinski a partir do Soldado 
pressupõe matérias musicais exteriores às leis f?Arm~is ima
nentes das obras, que sejam tomadas pela conSClenCla desde 
fora, "literariamente", e sobre as quais se possa exercer o 
ato da composição. A composição se alimenta da diferença 
entre os modelos e do que ela cria desta maneira. O conceito 
central da escola de Schoenberg de um material musical pre
sente na própria obra não é rigorosamente aplicável a Stra
vinski. Sua música tem permanentemente pr,esente outra 
música, que "deforma", mediante a superiluminação de seus 
rasgos rígidos e mecânicos. A Bistoire du Soldat, com um 
tratamento coerente, faz nascer dos restos da linguagem mu
sical despojada outra linguagem fantasticamente agressiva. 
Poderia ser comparada com as montagens oníricas dos surrea
listas construídas com resíduos da vida cotidiana. Talvez 
dest~ maneira esteja construído esse monologue intérieur que 
a música do rádio e dos gramofones automáticos entorna 
sobre os habitantes da cidade, com a falta de escrúpulos que 
lhes é própria, uma segunda língua musical sintética, tecni
zada e primitiva. No intento de chegar a tal1inguagem, Stra~ 
vinski se toca com Joyce: em nenhum outro momento esta 
mais perto de sua mais íntima aspiração, isto é, de construir 
o que Benjamin chamou história primitiva do moderno. 
Contudo, Stravinski não ficou neste extremo; obras como os 
dois Ragtimes já não violentam tanto, mesmo com o trabalho 
onírico da recordação, a linguagem musical - isto é, a tona
lidade -, como tornam a conceber model?s particulares 
tomados da esfera do consuetudinário e claramente desvin
culáveis entre si, que transformam em imagens musicais abso
lutas. Ao lado de muitas obras deste tipo poder-se-ia escrever 
seu nome "exato": polcas, galopes e outros nomes vulgares 
de música de salão do século XIX. A ação mutiladora deslo
ca-se do idioma como tal para a escória já julgada: primeira 
mudança de atitude. Segundo a Psicologia, o "caráter auto
ritário" tem um comportamento ambivalente em relação à 
autoridade. Assim, a música de Stravinski despreza a de 
nossos pais27• O respeito pela autoridade, a que se lesa, ao' 
invés de ser resolvido no esforço crítico da própria produção, 
segue ao lado da ira contra o renoncement que em geral a 
música de Stravinski reprime em troca com êxito. Esta men
talidade alcança o público novo, autoritário, na metade do 
caminho. O caráter ridículo da polca agrada ao fanático do 
jazz; o triunfo sobre o tempo in abstracto e o triunfo sobre o 

(27) Esta ambivalência é tão forte que torna a aparecet até na fase neo
clássica, em que se afirma sem reservas a aceitação da autoTldade. O exemplo 
mais recente disto é a Polca de Circo, com a caricatura pouco decorosa da 
marcha militar de Schubert no final. 
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que se representa como antiquado por causa da modificação 
da moda é o substituto do impulso revolucionário, que opera 
somente quando sabe que está coberto por grandes forças. 
~ontudo, o aspecto literário de Stravinski conserva a possibi
ltdade permanente do escândalo. Seus imitadores diferen
~iam-se dele po~que, menos dispostos a lutar pelo espírito, 
lIberaram-se rapidamente da tentação de escrever música ao 
quadrado. Hindemith, especialmente, tomou de Stravinski 
a pretens~o neo-~bjetivista, mas traduzindo a rompida lingua
~em musical, apos excessos de breve duração, numa solidez 
hteral e traçou uma linha de conjunção entre as máscaras e 
produtos plásticos e vazios, por um lado, e o ideal musical 
"absoluto" do academicismo alemão, por outro. O curto
-circuito, que se estendia desde a estética de Apollinaire e 
Cocteau à música juvenil para o povo e a empresas afins da 
mesquinhez o:ganizada, seria um dos exemplos mais singu
lares do rebaixamento do fluxo cultural, se não tivesse sua 
réplica no fascínio que no campo internacional o fascismo 
cultural alemão exerceu precisamente nesses intelectuais cujas 
inovações foram pervertidas e ao mesmo tempo anuladas pela 
ordem hitlerista. 

A música ao quadrado de Stravinski desautorizava esse 
provincianismo do bom músico alemão que paga com o atraso 
amusical sua coerência de artesão. Enquanto nele nenhum 
f,eito musical afirma ser "natureza", Stravinski introduziu 
enfaticamente na música o tipo do "literato" e neste teve sua 
boa parte de razão, como a tem o literato frente à pretensão 
do poeta de andar por sua conta em meio ao mundo mer
cantil do industrialismo tardio, como inspirado criador na 
selva. O sentir-se separado da natureza, sentimento típico 
da esquizofrenia, que convém à sua oeuvre, converte-se em 
corretivo frente a um comportamento da arte que oculta a 
alienação em lugar de apresentar-lhe a frente. Na música 
~cid~ntal o literato tem sua origem no ideal da medida. A 
fmahdade última é que uma coisa esteja bem feita. Somente 
o que eleva a pretensão metafísica ao infinito busca precisa
mente assim eliminar, por considerá-lo restritivo, o caráter 
de boa feitura e erigir-se ele mesmo como absoluto. Debussy 
e Ravel eram músicos de tipo literário, não só porque punham 
em música boa poesia, mas especialmente porque a estética 
raveliana do jogo bem realizado, da gageure, do tour de force, 
prendia-se ao veredicto de paradis artificiels ue Baudelaire 
que já não escrevia "lírica da natureza". Ne~huma músic~ 
que participa da Aufklaerung técnica pode subtrair-se a esse 
veredicto. Já em Wagner a força técnica predomina em todo 
o sentido sobre a inspiração, sobre o abandonar-se ao ma
terial não dominado; mas a ideologia alemã impõe ocultar 
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precisamente este momento: o próprio domínio do artista 
sobre 8 natureza deve aparecer como natureza .. O perverso 
irraêionalismo de Wagner e seu realismo, na medida em que 
domina conscientemente os meios, são dois aspectos do 
meSlllO estado de coisas. A escola de Schoenberg, cega 
diante das modificações históricas no processo de produção 
estética, modificações que eliminaram definitivamente a ca
tegoria do cantor dotado, não foi mais além desse estado. 
Junt9 à raciopalização total do material, realizada na técnica 
dodecafônica,: existe uma fé infantil no gênio, que culmina 
em inopera,tes controvérsias sobre a prioridade e em preten
sões de posslÍj.r originalidade. Semelhante cegueira, talvez 
condição de uma formação severa e pura, não está somente 
em relação com a intenção dos compositores, que como tal 
é indiferente. Essa cegueira torna-os impotentes frente a 
todos os problemas da função espiritual da música que com
põem. A música vienense, que aspira à máxima autarquia, 
continua inoÇentemente multiplicando os pretextos literários 
segundo o essuema dramático-musical, em lugar de distan
ciar-se deles ou de tratá-los antiteticamente. Na ópera de 
Stravinski, esta atmosfera se deformou. Enquanto o momento 
artificial. da música, enquanto o "fazer" readquire consciência 
de si mesmo e se afirma abertamente, perde, contudo, o estí
mulo da mentira, que lhe permitia representar-se como som 
puro da alma,' primordial e não condicionado. Esta é a 
verdade .que se conquista ao expulsar (' sujeito. Em lugar do 
bien fait dos franceses, vale aqui um mal fait engenhoso: a 
música ao quadrado dá a entender que não é um microcosmo 
coocluso, massoRlente o reflexo do rompido e vazio de sen
tido. Seus ~rros calculados são parentes dos contornos de 
certa pintura contemporânea perfeitamente legítima, como a 
de Picasso, contornos que desmentem todo caráter compacto 
na configuração da imagem. A paródia, isto é, a forma fun
damçntal da música ao quadrado, significa imitar algo e, 
imitando-o, ridicularizá-lo. Semelhante atitude, que a princí
pio parece suspeita aos burgueses, por considerá-la própria 
do músicp iqtelectual, se adapta facilmente à regressão. Assim 
como uma criança desmonta um brinquedo e logo o recons
trói defeituos,amente, do mesmo modo se comporta a música 
infantilista GOm os modelos. Algo que não está inteiramente 
domesticado, algo indomitamente mimético - a natureza -
está oculto precisamente nesta não-natureza: talvez assim 
dancem os selvagens ao redor de um missionário antes de 
devOl"á--Io. Mas 1;) impulso nasceu da pressão da civilização, 
que proíbe uma imitação amorosa e somente a tolera se ela 
está mutilada. Isto, e nào o suposto alexandrinismo, merece 
críti~a. A tnal~llde com que a música ao quadrado olha o 
modelo cOl\Íio-à-a à falta de liberdade. É uma música que 
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entristece porque está acorrentada ao heterônomo. :E:. como 
Se não pudesse exigir de si mesma, quanto ao conteúdo de 
c?mposição, ~ad~ mais do que a mesquinhez da música paro~ 
~Iada, em ~uJa Imagem negativa se compraz. O perigo do 
lIterato musical, com todas as suas formas de reação, com esse 
gest~ ~fetado do que prefere o music hall ao Parsifal, o piano 
mecamco ao som das cordas ou uma ilusória América do 
Norte romântica ao amedrontado romantismo alemão não 
repr:senta um excesso de consciência, de perspicácia ~u de 
s.entldo da diferenciação, mas significa tão-somente empobre
CImento. E este empobrecimento torna-se evidente logo que 
a música ao quadrado suprime as aspas. 

Ficam assim dispostos, uns junto aos outros restos de 
recordaç?es; mas de modo algum se desenvolv~, partindo 
de seu Impulso natural, um material musicalmente direto. 
A composição não se realiza através do desenvolvimento mas 
em virtude dos hiatos que a marcam. Estes assumem a f~nção 
que antes tocava à expressão, analogamente ao que declarou 
Eisenstein referind~se à montagem cinematográfica: o "con~ 
ceito geral", o significado, a síntese dos elementos parciais 
d.a obra projetada derivariam precisamente de sua justapo
?lção como. justaposição de elementos separados28• Mas de 
Igual maneIra se dissocia a própria continuidade temporal 
da música. A música de Stravinski é um fenômeno marginal, 
apesar da difusão de seu estilo, que alcança quase toda a 
geração jovem, porque evita a discussão dialética com o de
curso musical no tempo, discussão que representa a essência 
de toda a grande música, desde Bach. Mas a escamoteação 
do tempo, levada a cabo pelas obras artísticas rítmicas não 
é uma conquista súbita de Stravinski. Aquele que de~de o 
Sacre foi aclamado como antipapa do Impressionismo, apren~ 
deu deste a "atemporalidade" musical. A quem quer que 
esteja formado na música alemã e austríaca é familiar já 
em Debussy uma sensação de decepcionada expectativa. O 
ouvido permanece tenso e atento, durante toda a obra, para 
que "isso chegue"; tudo aparece como um prelúdio, um 
preâmbulo que precede à verdadeira realização musical. :E:. 
um "epodo" que não chega. O ouvido deve orientar-se de 
maneira diferente para compreender exatamente Debussy, 
para entendê-lo, não como um processo de tensões e reso
luções, mas como uma justaposição de cores e superfícies, 
como a de um quadro. Tecnicamente torna isso possível, em 
primeiro lugar, o que Kurt Westphal definiu como harmonia 
"privada de funções". Ao invés de expressar tensões de 
graus harmônicos no interior da própria tonalidade ou por 
meio de modulações, desprendem-se de vez em quando com~ 

(28) Ver: SERGEJ EISENSTEIN, The Film Sense, New York, 1942, p. 30. 
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plexos harmônicos estáticos em si mesmos e permutáveis no 
tempo. O jogo de forças harmônicas fica substituído pela 
modificação dessas próprias forças; a idéia não é muito dife~ 
rente da da harmonia complementar da técnica dodecafônica. 
Todo o resto deriva dessa concepção harmônica do Impres
sionismo: a forma é imprecisa e exclui todo "desenvolvi~ 
mento"; predomina, até em composições mais ou menos 
extensas, a "passagem de caráter" que deriva da música de 
salão, às custas do elemento propriamente sinfônico; falta o 
contraponto; o colorido é excessivo e se impõe aos comple~ 
xos harmônicos. Não há um "final"; a obra termina como o 
quadro de que afastamos o olhar. Em Debussy esta tendência 
foi-se fortalecendo a partir do segundo livro dos Préludes e 
do bailet Jeux, com uma crescente atomização da substância 
temática. Seu radicalismo neste sentido custou a algumas de 
suas obras magistrais a ausência do beneplácito público. Em 
troca, o último estilo de Debussy é uma reação a esta ma
neira, é o intento de voltar a delinear uma espécie de decurso 
musical no tempo, sem contudo sacrificar o ideal do impreci
so. Em grande escala, o trabalho de Ravel seguiu uma linha 
inversa. A obra juvenil Jeux d'eau é uma das mais pobres 
quanto ao desenvolvimento e das menos dinâmicas de toda 
a escola, apesar de sua construção de sonata; mas logo Ravel 
se esforçou por consolidar a consciência dos graus harmô
nicos. Daí a função particular da modalidade, completamente 
diferente da de Brahms. As sonoridades de igreja oferecem 
um substituto para os graus harmônicos tonais, mas estes, 
já que a função de cadência fica diminuída em favor da mo
dalidade, estão privados de sua dinâmica. O arcaísmo do:> 
efeitos de organum e de faux bourdon contribui para colocar 
em movimento uma espécie de procedimento por graus har
mônicos, mas mantendo a sensação de uma justaposição está
tica. A natureza adinâmica da música francesa pode ta1vez 
fazer-se remontar a seu inimigo declarado, Wagner, a quem 
contudo se costuma censurar uma dinâmica insaciável. Já 
em Wagner o decurso musical é, mais de uma vez, um mero 
deslocamento. E dali deriva a técnica temática de Debussy, 
que repete sem desenvolvimento sucessões sonoras muito sim
ples. Os melismos, calculadamente avaros, de Stravinski são 
os descendentes diretos daqueles motivos debussianos, por 
assim dizer, físicos. Deveriam encarnar a "natureza" como 
muitos dos motivos wagnerianos, e Stravinski permaneceu fiel 
a esses fenômenos primitivos, mesmo quando esperava assim 
torná-los, mediante a parcimônia da expressão. Na realidade, 
a incansável dinâmica de Wagner, que privando-se de con
traposições se anula, tem algo de ilusório, de vão. "A cada 
começo tranqüilo seguia-se um rápido movimento ascendente. 
Wagner, nisto insaciável mas não inesgotável, viu-se na neces~ 
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sidade de recorrer ao expediente de atacar de novo em pia
nissimo após haver alcançado um ponto culminante, para 
em seguida voltar a crescer"Z9. Em outras palavras: o cres
cendo não conduz propriamente mais adiante, e se dá nova
mente a mesma coisa. Em conseqüência, o conteúdo musical 
do motivo melódico, Que está na base das seqüências sujeitas 
à intensificação, como: por exemplo, no segundo ato de Tris
tão, não é objeto do procedimento de progressão harmônica. 
Ao elemento dinâmico se associa um mecânico. A isto de
veria referir-se a velha e limitada censura à ausência de forma 
que se fazia a Wagner. Seus dramas musicais mostram, como 
gigantescos cartazes, sintomas dessa mesma desespacialização 
do decurso temporal e de uma justaposição com abstração 
do tempo, que depois nos impressionistas e em Stravinski se 
torna predominante e se converte em fantasma da forma. A 
construção filosófica de Wagner, singularmente homogênea 
com a da composição, não conhece propriamente a história; 
conhece somente a permanente evocação reiterada em forma 
de natureza. Esta suspensão da consciência do tempo mu
sical corresponde à consciência geral de uma burguesia que, 
já nada vendo à sua frente, nega o próprio processo e sua 
utopia, que consiste na reabsorção do tempo no espaço. A 
tristesse sensível do Impressionismo é a herdeira do pessi
mismo filosófico wagneriano. Em nenhum momento o som 
vai temporalmente mais além de si mesmo, mas se extingue 
lentamente no espaço. Em Wagner, a categoria metafísica 
fundamental era a renúncia, a negação da vontade de vida; 
a música francesa, despojada de toda metafísica, até da me
tafísica p~ssimista, expressa objetivamente esta renúncia, com 
urna força proporcional à sua entrega a urna felicidade que, 
corno mero aqui, corno mera transitoriedade, já não é felici
dade. Estes graus de resignação são as preformas da liqui
dação do indivíduo que celebra a música de Stravinski. Po
der-se-ia chamá-lo, exagerando, um Wagner voltado a si 
mesmo, que se abandona premeditadamente a seu impulso de 
repetição, se não já também à exterioridade "musical dramá
tica" do procedimento musical, sem mais ocultar sequer o 
impulso regressivo com ideais burgueses de subjetividade e 
desenvolvimento. Se a crítica wagneriana de outra época, 
encabeçada por Nietzsche, censurava Wagner por pretender 
inculcar com sua técnica temática pensamentos na gente 
ignorante da música - ou seja, em caracteres humanos des
tinados à cultura de. massas industrial -, esta inculcação se 
converte em Stravinski, mestre da arte da percussão, em 
princípio técnico reconhecido, no princípio do efeJo; a auten
ticidade converte-se assim em propaganda de si mesma. 

(29) BUSÜ'NI. F. Entwurf einer n~l1en Aesthetik der Tonkunst. 2a ed., 
Leipzig, o. J., p. 29. 
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A repetida observação de que o passo de Debussy a 
Stravinski é análogo ao passo da pintura impressionista aO 
Cubismo indica algo mais do que um vago caráter comum, 
histórico-espiritual, que, como habitualmente, a Música adqui-· 
re, chegando por último, a uma boa distância atrás da Lite
ratura e da Pintura. Antes a especialização da Música é 
testemunha de uma pseudomorfose com a Pintura, e, no 
fundo, testemunha de sua abdicação. Isto pode ser explicado 
em primeiro lugar pela situação particular da França, onde a 
evolução das forças criadoras da Pintura estava tão adiantada 
em relação às musicais que estas buscaram involuntariamente 
um ponto de apoio na grande Pintura. Mas a vitória do enge
nho pictórico sobre o musical se acomoda ao rasgo positivista 
de toda a época. O pathos de toda a Pintura, mesmo da pin
tura abstrata, apóia-se no que é; toda a Música, em compen
sação, pressupõe um acontecer e Stravinski quer subtrair-se 
a este com a ficção da mera existência30• Em Debussy, os 
complexos particulares de timbre estavam ainda relacionados 
entre si como na "arte da transição" de Wagner: o som não 
fica destituído mas, às vezes, vai mais além de seus limites. 
Com o encadeamento das partes entre si formava-se uma es
pécie de infinitude sensível. Com o mesmo procedimento pro
duziram-se, em Quadros impressionistas de que a música 
absorveu a técnica, efeitos dinâmicos de luz, graças a man
chas de cor postas umas junto às outras. Esse infinito sen
sível constituía a essência poético-aurática do Impressionismo, 
e contra ela se verificou um movimento de rebelião, pouco 
antes da Primeira Guerra Mundial. Stravinski continuou 
diretamente a concepção espacial plana da música de Debus
sy; e sua técnica de complexos e até a qualidade dos modelos 
é debussiana. A inovação apóia-se precisamente no fato de 
que os fios que ligam os complexos ficam cortados e os re
~íduos do procedimento dinâmico diferencial ficam demolidos. 

(30) A idéia burguesa do panteão bem quisera atribuir placidamente à 
Pintura e à Música, dois lugares, um junto ao outrOo. Mas sua relação, 
apesar de eventuais ambivalências sinestéticas, é na verdade contrad~itória 
até o ponto de ser inconciliável. Isto se manifestou precisamonte onde a 
conciiiação se proclamava de um ponto de vista cultural e filosófico, isto é, 
no Gesamtkunstwerk wagneriano. O elemento figurativo estava tão empobrecido 
desde o prindpio que não se há de maravilhar-se caso, por fim, em Bayreuth 
as execuções musicalmente mais exatas se realizassem ante ll\ cenários mais 
poeirentos. Thomas Mann fez notar quanto dilettantismo ex j ste na idéia da 
união de todas as ar'tes. Este autor determina tal elemento de dilettantismo 
cnmo uma relação amusical com a Pintura. De Roma, ass-im como de Paris, 
Wagner escrevia a Mathilde Wesendonk que "o olho não me basta como 
érgâo para perceber o mundo", e que Rafael "nunca me comoveu". "Veja 
e olhe você por mim: tenho nec,;:ssidade de alguém que o faça por mim" 
(MANN, Thomas. Adel des Geis.es. Estocolmo, 1945, p. 413). Por esta razão, 
Wagner se considera um vândalo. Aqui o guia o pressentimento de que a 
Música contém algo indefinido do ponto de vista do progresso da civilização, 
algo que não está inteira e objetivamente sujeito à ratio, à medida que as 
artes visuais, que se atêm aos objetos determinado~, ao mundo concreto da 
[;raxis, mostram-se aparent,adas com o espírito que anima o progresso técnico. 
A rs'eudomor'iose da música com a técnica pictórica c~pitula diante da 
pctência da té,cnica racional, precisamente nessa esfera artís~~ca cuja substâ~c~a 
apoiava-Ee na oposição a essa potência e que, contudo, cal presa do donllnlO 
racional do horr,em sobre a nature~a. 
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Os complexos parciais vêm opor-se reciprocamente no espaço. 
A negação polêmica do suave laissez vibrer é considerada 
c~n:o .uma prova ?~ força; o não-ligado, produto final da 
dmamIca, se ~strat1fIca como blocos de mármore. Enquanto 
antes as sonof1?ades se compenetravam reciprocamente, agora 
s~ tornam aut?n.omas, como acorde de certo modo anorgâ
Ulco. A espacwhzação torna-se absoluta: o aspecto do clima, 
em que toda a música impressionista encerra algo de tempo 
subjetivo da experiência, fica suprimido. 

Stravinski e sua escola preparam o fim do bergsonismo 
musical. Valem-se do temps espace contra o temps durée31. 
Sua maneira de proceder, originalmente inspirada na filosofia 
irracionalista, constitui-se defensora da racionalização enten
di~a com~ mensurabilidade e computabilidade, em que não 
eXIste a dImensão da recordação. A música, que duvida de 
s.i mesma,. teme, dian.te do incremento da técnica do capita
h~mo tardIO" s~cumbIr regressivamente à sua própria oposi
çao a essa tecmca. Mas, ao subtrair-se-Ihe com um salto de 
dança, se enreda mais ainda nela. A verdade é que Stravinski 
nunca se abandonou a uma arte mecânica, no sentido da 
cetestável "medida musical do tempo". Mas Sua música 
se .o~~pa de co~po~tamentos humanos que correspondem à 
ubIqmdade da teclllca entendida como esquema de todo o 
processo vital: de modo que o que não que~ cair sob a roda 
deve reagir como esta música. Atualmente não há nenhuma 

St (.31 k' A Histoire du Solda! revela-se como o verdade,iro centro da ohra de 
raVlns 1, mesmo pelo fato de que dar' construção musica~ ao ~ignificativo 

texto de ... ~amuz conduz aos _ umbrais da consciência desta situação. O herói 
un:t pr'.'tottPo daquela geraçao de depois da Primeira Guerra M undial e~ 
CUjas flla~ o faSCIsmo recrutava suas hordas prontas à ação, fica arruinado 
porque nao aca~a ... o . mandamento" do desocupado, isto é, viver somente o 
~~stante. A perSlst~.ncla da" experiencia nas record'açõe3 é um inimigo mortal 
_s~." a~toconservaçao que e alcançada com a exl'inção de alguém. Segundo a 

versan mglesa, o razsonneUT adverte ao soldado: 

"One can't and what one had to what one has 
Nor to the thing one is, the thing one was. 
No one has a right to have everything _ 
It is forbidden. 

A single happiness is complete happiness 
To add to it is to destr'oy it. .. " 

Esta é :. máxima ang.ustiosa e irremediá vel do positivismo, a proscri ão 
do retorno d... ql!aIquer COIsa passada, entendido como rec"aída no mito coÇmo 
um entregar~~e as forças que nessa obra o diabo encarna A .' 
lamenta de nunCa ter falado ao soldado de sua vida anterior' e eJ~nncesa se 
a resposta, menCIOna obscuramente a cidade onde vivia sua' má 'cf°r to~a 
~o _SOldado, que tra~~pôs os estreitos limites do reino, não pode ~~r ent~~~~d~ 
we~ao ,CO~? uma V1lslta a essa cidade: isto é, como um sacrifício feito ao 
l!a~~ado. '\' dLa recherche du temps perdu est interdite": em nenhuma artp isto 
~ f~vor~Çlã~ J~mo .:.~qUela que tem .como sua lei mais íntima a regr;ssão. 
l' • SUj I ° em ser' antenor ao mundo torna-se possível ar 

e.e fIca pnvado da consciência de si mesmo da memória O f t d p que 
~~~dado. ter1!line pro"scI1ito ~o. domínio do q~e é mero pr~sente :e~ela e oq~~b~ 

cUJo. SIgno esta a mUSlca de Str'avinski. As repetições aos em urr
~erce~tJ.velS d:om d crueza, ~everiam. ser' entendidas como meios para ~xtir~:; 

a musIca, .. ten o a duraçao, ou seja, a dimensão da recordação o passado que 
prc!ende bProteger. Os vestígios deste. como por exemplo a rr:ãe do soldado 
~~t:o v~l~a oràdi~:~r~S dao .ta~u .. ?, caminho brahmsiano do sujeito, que cO~du; 

. . ~ In ancla , converte-se em pecado cardeal de uma arte 
que quena reconstItuir o aspecto pré-subjetivo da infância. 
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música que não tenha em si algo da vio:ência do momento 
histórico e que, portanto, não se ressinta da decaéência da 
experiência, da substituição da "vida" por um procedimento 
de adaptação econômica, guiado pela violência dominadora 
da economia concentrada. O ocaso do tempo subjetivo em 
música parece tão inevitável em meio a uma humanidade que 
se converteu na coisa, no objeto de sua própria organização, 
que se pode observar àlgo semelhante nos dois pólos extremos 
do ato da composição. A miniatura expressionista da escola 
vienense contrai a dimensão temporal, ao "expressar", como 
disse Schoenberg, "um romance com um só gesto", e nas 
vigorosas construções dodecafônicas o tempo se detém em 
virtude de um procedimento integral que parece privado de 
desenvolvimento pelo fato de não admitir nada fora de si 
mesmo, de maneira que somente em relação a um termo de 
comparação exterior poderia manifestar-se o desenvolvimento. 
Mas entre esta transformação da consciência temporal, dada 
em conexão íntima com a música, e a pseudomorfose do 
tempo musical com o espaço, isto é, sua detenção mediante 
shocks, mediante sacudidas elétricas que dispersam a conti
nuidade, há uma grande diferença. No primeiro caso a mú
sica se abandona, na profundidade inconsciente de sua estru
tura, ao destino histórico da consciência do tempo; no segundo 
caso, em troca, se estabelece como arbiter temporis e induz 
o ouvinte a esquecer a dimensão temporal de sua experiência 
e a abandonar-se, inerme, à dimensão espacial. Essa música 
glorifica como aquisição própria e como objetivação da vida 
o fato de já não existir vida. E assim se precipita a vingança 
imanente. O truque que define todas as configurações forma~s 
de Stravinski, isto é, suspender o tempo como numa cena de 
circo e apresentar espacialmente complexos temporais, se 
desgasta. Já não domina a consciência da duração: despida, 
heterônoma, esta se torna manifesta e desmente a intenção 
musical denunciando-a como aborrecimento. Ao invés de 
realizar a tensão entre música e tempo faz uma ameaça a 
este último. Por isso ficam debilitadas todas as forças, pró
prias da música, quando esta acolhe em si o tempo. A po
breza afetada que se manifesta logo que Stravinski aspira 
algo mais do que a especialidade, deve-se à espacialização. 
Ao subtrair-se ao que poderia verdadeiramente constituir 
relações temporais, como por exemplo a transição, o cres
cendo, a diferença de tensões e resoluções, de exposição e 
desenvolvimento, de pergunta e resposta32, todos os meios 

(32) Strav'inski é em muitos aspectos o pólo' contrário de Mahler. embora 
seja afim a este na crescente desagregação do procedimento de composição; 
antes de tudo se opõs vivamente ao que constitui o or'gulhol da arte sü"E}uica 
de Mahler: ao epodo, esses instantes em que a Música, após um momento de 
calma, põe-~ de novo em' movirr:ento. Stra.vinS:ki firma sua impo:::ição ao 
ouv;nte, prova sua importâncja, sobretudo no sentIdo de que não lhe dá o que 
aquele espera no tocante à tensão dos próprios modelos: a espera fica frustrada 
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artísticos musicais com exclusão do virtuosismo, caem sob 
essa condenação e verifica-se uma involução que se justificava 
com a intenção regressiva e literária, mas que se torna fatal 
S~ se toma a sério a exigência musical absoluta. As debili
dades da produção de Stravinski nos últimos vinte e cinco 
anos, que até os ouvidos mais obtusos percebem, não se devem 
a um cansaço derivado de compor demasiado, mas devem-E e 
antes à circunstância da própria coisa, que faz da Música 
uma parasita da Pintura. Esta debilidade, ou seja, o inapro
priado e o ineficaz da organização musical de Stravinski, em 
seu conjunto, é o preço que ele deve pagar se quer limitar-se 
à dança, que antes lhe parecia garantia de ordem e objetivi
dade. A dança impunha à composição, desde o princípio, 
certa subordinação, e a renúncia à autonomia. A verdadeira 
dança, ao contrário da música mais madura, é uma arte tem
poralmente estática, um girar em círculo, um movimento 
privado de progresso. Consciente disto, superou a forma de 
sonata, conservando a forma da dança: em toda a história da 
música relativamente recente, com exceção de Beethoven, os 
minuetos e os scherzi estão quase sempre relacionados ao pri
meiro tempo de uma sonata e ao adagio, de hierarquia mais 
cômoda e secundária. A música de dança está deste lado, 
não mais além da dinâmica subjetiva; e nisto contém um ele
mento anacrônico que, em Stravinski, está em singular con
tradição com o arrivismo literário que caracteriza sua hosti
lidade pela expressão. O mais-que-perfeito se desloca para 
o futuro como uma criança malcriada e está apto para isto 
por causa da natureza disciplinar da dança. Stravinski voltou 
a reconstruir esta natureza. Seus acentos são outros tantos 
sinais acústicos destinados ao cenário. E assim conferiu à 
música de dança, do ponto de vista de sua funcionalidade, 
uma precisão que ela havia perdido fundamentalmenb por 
causa das intençôes ilustrativas ou da pantomima psicologi
zante do ballet romântico. Basta pensar em A lenda de José, 
de Strauss, para compreender o drástico efeito da colabora
ção de Stravinski e Diaghilev. E algo desse efeito ficou numa 
música que, embora concebida como música absoluta, não 
esqueceu, contudo, em nenhum momento, sua natureza de 
dança. Mas, eliminando da relação de música e dança todas 
as instâncias simbólicas acessórias, prevalece ainda assim 

e a tensão em S'Í, uma espécie de esforço sem finalidade, ilimitado e irracional 
converte-se em lei da composição e da concepção que a fundalnenta. E assim' 
como ocorre a alguém chegar a sent:lr entusiiasmo por homens perversos, quando 
estes por uma vez fazem algo honesto, assim também pode-se .apre.:::iar esta 
música. Em exceções extraordinariamente raras, essa música admite e:tr'ofes 
que têm. uma aparência de epodo e que na realidade, precisamente em virtude 
de sua raridade, terminam ror pare,cer de uma graça inacreditável. Um 
exemplo disto é a 'intensa cantilena da J>,anse de I'Élue, dos compassos 184 a 
185, an~es da última entrada do tema de rondó. Mas mesmo aí, onde os 
violino] se podem ilexpandir" durante uns segundos, o acompanhamento se 
limita 'a um sistema de ostinato rígida, imutável. O epodo não é propriamente 
um epodo. I 
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esse fatal princípio que na linguagem popular se define com 
expressões como "dançar conforme a música". O efeito geral 
visado pela música de Stravinski não é certamente a identi
ficação do público com os movimentos da alma expressados 
na dança, mas antes um efeito de eletrização semelhante ao 
que surpreende os bailarinos. 

Com tudo isto, Stravinski se manifesta como executor 
de uma tendência social, que vai do progresso à aistoricidade 
negativa, à nova ordem hierarquicamente rígida. Seu truque 
de autoconservação em virtude da auto-extinção entra no 
esquema behaviorista da humanidade totalmente articulada. 
Como sua música atraiu todos aqueles que queriam libertar
-se de seu eu, ela se configurou como um tipo de audição 
regressivo e espacial. Distinguem-se, em termos gerais, dois 
destes tipos, não como estabelecidos pela natureza, mas subs
tancialmente históricos, que se podem referir aos síndromes 
de caracteres que predominam num determinado momento. Os 
dois tipos de audição são: expressivo-dinâmica e rítmico-eSpa
cial. O primeiro tem sua origem no canto; tende a dominar 
inteiramente o tempo, integrando-o e em suas manifestações 
mais acabadas transforma o heterogêneo recurso temporal em 
força do processo musical. O Qutro tipo obedece ao toque 
do tambor. Está baseado na articulação do tempo mediante 
subdivisões em quantidades iguais, que virtualmente inva
lidam o tempo e o espacializam33• Os dois tipos de audição 
se excluem reciprocamente em virtude da alienação social que 
separa sujeito e objeto. Em música, toda a subjetividade está 
sob a ameaça da casualidade, enquanto tudo o que surge 
como objetividade coletiva está sujeito à ameaça da aliena
ção, da dureza repressiva da mera existência. A idéia da 
grande música consistia numa compenetração recíproca dos 
dois modos de audição com as categorias de composição 
inerentes a eles. Na sonata se concebia a unidade de disci
plina e liberdade. Da dança recebia a integração legítima, 
a intenção do todo de estender-se ao todo; do lied recebia o 
princípio de oposição, negativo e contudo capaz de engendrar 
novamente o todo em virtude de sua própria coerência inte
rior. A sonata, mantendo por priricípio a identidade, se não 
já do tempo mecânico, pelo menos do tempo musical, preen
che a forma com uma variedade de aspectos e perfis rítmicos 
e melódicos que o tempo "matemático", reconhecido em 
sua objetividade e quase espacializado, coincide, na feliz 
suspensão do instante, com o tempo subjetivo da experiência. 
Com esta concepção de um sujeito-objeto musical violenta 
a real discrepância entre sujeito e objeto, e desde o começo 

(33) A distinção de Emst Bloch entre música de natureza dialética e 
rnl'I':JCa de natureza matemática se aproxima muito da distinção destes dois 
tipos. 
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houve nela um demento de paradoxo. Beethovcn, graças 
a esta concepção mais próxima de Hegel do que de Kant, 
teve necessidade das mais extraordinárias faculdades do 
espírito formal para levar a cabo essa realização musical com 
a coerência que a Sétima Sinfonia mostra. Ele mesmo, em 
sua última fase, sacrificou a unidade paradoxal deixando que 
se manifestasse com fria eloqüência a inconciliabilidade das 
duas categorias, inconciliabilidade entendida como a verdade 
suprema de sua música. Se se admitir que a história da mú
sica posterior a Beethoven, tanto a romântica como a pro
priamente nova, decai parale!amente com a classe burguesa, e 
se se admitir isto num sentido estrito e não já como um eufe
mismo idealista, tal decadência poderia ser atribuída à impo
tência enquanto se resolvesse esse conflito34• Estes dois modos 
de escutar música separam-se hoje diretamente e, separados 
um do outro, devem ambos ajustar contas com a não-verdade. 
Esta, encoberta. pelos produtos da música de arte, torna-se 
evidente na música ligeira que, com sua insolente inexatidão, 
desmente o que no plano superior se produz sob a máscara 
do gosto, da rotina e do desejo de surpreender. A mú,ica 
ligeira se polariza para o "sentimentalismo", para a expressão 
prIvada de toda organização temporal objetiva, mas ao mesmo 
tempo arbitrária e generalizada, para o mecanicismo dessa 
música barata em cuja irônica imitação se formou o estilo 
de Stravinski. O novo, que Stravinski introduziu na música, 
não é tanto o tipo de música matemático-espacial em si, mas 
sua apoteose, isto é, a paródia da apoteose beethoveniana 
da dança. O aspecto acadêmico da síntese é desdenhado sem 
ilusões. Mas com ele o sujeito desdenha até o elemento 
subjetivo. Por afinidade, a obra de Stravinski deriva sua 
conseqüência da extinção do tipo expressivo dinâmico. Essa 
obra se refere somente ao tipo rítmico espacial, desenvolta
mente hábil, que hoje em dia prolifera com os técnicos e 

(34) o documento teórico mais importante sobre este ponto é o escrito 
de Wagner sobre a arte de dirigir uma orquestra. A capacidade de reação 
expressiva do sujeito é aqui de tal maneira prepol)derante sobre o sentido 
musical matemático-espaclal, que este sobrevive unicamente sob a forma do 
espírito burguês do diretor de orquestra alemão de província, que se limita a 
marcar o tempo. Tal diretor pretende que se mOdifiquem radicalmente até 
os tempos em Beethoven, segundo os diferentes caracteres das figuras musicais, 
e desta maneira sacrifica, mesmo no aspecto mais sensível, a unidade para~ 
d~xal em prol da variedade. Para superar a ruptura entre a arquitetura do 
con;unto e o detalhe particular, carregado de expressão, apenas ainda o 
Ímp·eto dramáCco pode servir, um elemento quase teatral, i~ilimamente es~ran~o 
à música. esse elem-ento que logo chegou a ser llIn dos meIOs de comunlcaçao 
dos mais recentes virtuoses da arte de dirigir uma orquestra. Frente a este 
deslocamento do prob'ema do tempo na mú:ica sinfônica para o lado subjeti
vamente expressivo, que renunda ao domínT~o musical do tempo e em certo 
sentido confia passivamente na duração. o procedimento de Strav'inski repre
sent,1 um mero contragolpe, e de modo algum a revalorização da d.ialética 
prorriamente sinfônica do tempo. Simplesmente se corta o nó górdio e à 
dl.'CitUL'ncia subjetiva do tempo se contrapõe a subdivisão, geomertr:camente 
orjcli\';,l, do tempp, sem que exista uma conexão cClnstitutiY'3 entre a dimen-:ão 
u:mpural e o conteúdo musical. Na espacialização da Música, o tempo, em 
virtude de sua detenção, ~e dissolve, assim como no estilo expressivo o tempo 
~.e decompée em momento3 líricos. 
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mecânicos, como se procedesse da natureza e não da socie
dade. A música de Stravinski considera como sua missão 
essencial opor-se a este tipo, que deve suportar os ataques e 
os choques irregulares dos acentos rítmicos stravinskian03, 
sem deixar-se contudo arrebatar a regularidade da unidade de 
tempo, que é ..,empre igual. Desta maneira a música de Stra
vinski robustece-o contra qualquer impulso que pudesse 
opor-se ao decurso heterogêneo e alienado. Assim a música 
stravinskiana se refere ao corpo humano, como se este lhe 
pertencesse por direito. .. e, no caso extremo, à regularidade 
das pulsações. Mas o fato de justificar-se por meio do que 
se considera invariável, isto é, o elemento fisiológico, anula 
aquilo que tornava a música verdadeiramente tal: a espiri
tualização da Música apoiava-se na intervenção que a modi
ficava de fora. A música não está ligada à continuidade das 
pvlsações em maior medida do que está em relação a alguma 
lei natural da Música, como, por exemplo, aquela em virtude 
da qual somente as relações mais simples dos sons harmônicos 
poderiam ser entendidas como harmonia: a consciência mu
sical libertou-se destas cadeias pelo mesmo processo fisioló
gico da audição. A verdade é que para o ódio contra a espi
ritualização da música, de que Stravinski extrai suas energias, 
contribui também a irritação contra a mentira de que a música 
implicitamente pretenderia estar subtraída ao poder do físico 
e ser ela mesma o ideal. Mas o fisicalismo musical não con
duz ao estado de natureza, à substância pura e livre de toda 
ideologia, mas antes está de acordo com a involução da 
sociedade. A mera negação do espírito afigura-se como reali
zação do que constitui a finalidade e intenção do espírito. 
Trata-se de uma negação nascida de pressão de um sistema 
cuja potência irracional sobre todos aqueles que lhe estão 
subordinados só pode ser mantida se esse sistema desacostu
ma-os do capricho de pensar, reduzindo-os a simples centros 
reativos, a arremedos de reflexos condicionados. A fabula 
docet de Stravinski consiste em versátil adaptabilidade e ao 
mesmo tempo em tenaz obediência; é o exemplo do caráter 
autoritário que hoje se está formando em todas as partes. 
Sua música já não conhece a tentação de querer ser. de ma
neira diferente da que é. O mesmo desvio a respeito das con
venções, desvio antes subjetivo, transformou-se em shock e 
logo num simples meio de espantar o sujeito para mantê-lo 
mais seguramente acorrentado. Por isso, a disciplina e a 
ordem estéticas, que propriamente já não têm nenhum subs
trato, tornam-se vazias e gratuitas, mero ritual da capitulação. 
A pretensão de autenticidade fica transferida para o com
portamento autoritário. A obediência contínua e impertur
bável se proclama princípio estético do estilo, bom gosto, 
ascetismo, que degrada ao mau gosto a expressão, isto é, a 
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marca da recordação do sujeito. A negação do elemento 
negativo subjetivo próprio desta atitude autoritária, a nega
ção do próprio espírito, a própria essência da negação que 
seduz por sua hostilidade a toda ideologia, tudo isso se esta
belece como nova ideologia. 

Mas trata-se aqui de mera ideologia, pois a autoridade 
do efeito é obtida sub-repticiamente: deriva, não da lei espe
cífica da criação musical, de Sua própria lógica ou exatidão, 
mas do gesto que realiza frente ao ouvinte: A composição 
está sempre marcata, do princípio ao fim. Sua objetividade 
é disposição subjetiva, tensa até alcançar o aspecto de uma 
legitimidade super-humana, aprioristicamente pura; a desu
'manização se organiza como ardo. A aparência desta ordem 
está produzida em virtude de um pequeno número de me
didas de demagogia técnica, experimentadas e continuamente 
praticadas sem atender à diversidade dos fins para os quais 
se empregam. Evita-se todo vir-a-ser, como se fosse uma 
profanação da própria coisa. Ao subtrair-se a uma e1abo
ração profunda, a própria coisa aspira a uma monumentali
dade liberta de todo ornamento e baseada em si. Todo com
plexo se limita a um material de partida que, por assim dizer, 
é fotografado de ângulos de perspectiva variáveis, mas perma
necendo sempre intato em seu núcleo harmônico melód;co. 
A resultante falta de forma propriamente musical dá a seu 
todo um aspecto de estabilidade duradoura: o abandono da 
dinâmica simula uma eternidade imóvel, em que somente 
as diabruras métricas suscitam alguma modificação. O obje
tivismo está limitado à fachada, ou porque não há nada a 
objetivar, ou porque não é operante contra nenhum elemento 
que possa opor-se a ele, pois no fundo é uma simples ilusão 
de força e segurança. E muito mais caduco se revela, porque 
o material de partida mantido firme estaticamente e prepa
rado segundo a medida desde o princípio renuncia à sua 
própria substância, pelo que só poderia readquirir vida na 
coerência funcional, a que se opõe o estilo de Stravinski. 
Em lugar disso se apresenta um elemento totalmente efêmero, 
com uma tal altivez que pretende fazer crer que é substancial. 
Sua música repete com autoridaae algo que não existe e toma 
assim por tonto o ouvinte. Este acredita a princípio que de 
modo algum tem-se que vê-las como um elemento arquite
tônico, mas como algo que se desenvolve em sua própria 
irregularidade, isto é, como sua própria imagem. O ouvinte 
acreéita que deve identificar-se com ela; mas ao mesmo 
tempo o t-odo demolidor fá-lo readquirir consciência de algo 
pior: da imutabilidade. O ouvinte tem que adaptar-se a ela. 
É este o esquema em que se apóia a autenticidade de Stra
vinski. É uma autenticidade usurpada. O que se instaura 
arbitrariamente, e que é subjetivo precisamente em sua ca-
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sunlidade, faz-se passar por confirmado e universalmente 
,,(,lido, sendo que a ordem que abarca é, pela permutabilidade 
fundamental de todos os seus elementos sucessivos, inteira
mcntc casual. A força de persuasão desta música deve-se 
em parte à auto-opressão do sujeito, em parte à linguagem 
musical expressamente construída com vistas a obter efeitos 
autoritários, e sobretudo a enfática instrumentação impe
riosa, que une concisão e veemência. Tudo isto está tão 
alheio àquele cosmos musical percebido pela posteridade de 
Bach, como o está a nivelação de uma sociedade atomizada 
c organizada desde acima da utopia de uma cultura fechada, 
que se orienta sem impedimentos para uma economia corpo
rativa e para uma época de manufatura primitiva. 

~ significativo o fato de que Stravinski, logo que formu
lou a pretensão objetiva, teve que montar sua armadura com 
supostas fases pré-subjetivas da música, ao invés de fazer 
progredir sua linguagem formal além do elemento român
tico incriminado, em virtude de seu próprio peso de gravi
tação. Por isso, da inconciliabilidade das fórmulas "pré
-clássicas", de sua própria condição de conseqüência e de 
sua própria disponibilidade de material, Stravinski fez um 
estímulo e gozou com jogo irônico a impossibilidade da res
tauração a que aspirava. É indiscutível o esteticismo subje
tivo da atitude objetiva: Nietzsche sustentou, por exemplo, 
para demonstrar que se havia curado de Wagner, que em 
Rossini e em Bizet e até no periodístico Offenbach, gozava 
de tudo aquilo que soava como zombaria das peculiaridades 
e do pathas wagneriano. Assegurar a subjetividade ao excluí
-1a - como ocorre nas graciosas más ações da suíte Pulcinella 
- representa o meihor aspecto do Stravinski da maturidade 
que, por certo, especula um pouco com aqueles que gostam 
do que é familiar e ao mesmo tempo moderno: surge aqui 
a possibilidade de uma arte funcional de moda, parecida com 
aquela em que o Surrealismo tem de converter-se em deco
ração de vitrinas. A atitude de conciliação cada vez mais 
pronunciada não pode superar a contradição entre moder
nismo e pré-classicismo. Stravinski procura conciliá-las de 
duas maneiras; primeiro funde na linguagem da composição 
os giros do século XVIII a que inicialmente se limita o novo 
estilo e que, privados de sua continuidade, são cruamente 
dissonantes em sentido literal e figurado. Em lugar de· so
bressair como corpos estranhos, constituem todo o material 
musical; já não chocam, e, salvando sua contradição em 
relação ao elemento moderno, a linguagem musical vai-se 
suavizando de obra em obra. Ao mesmo tempo, contudo, 
logo essa linguagem já não se limita às convenções do século 
XVIII. A substância especificamente arromântica, pré-sub
jetiva, do passado agora mobilizado, já não é o decisivo, mas 
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o é somente o fato de que já seja passado e bastante conven
cional como se se tratasse de um fato subjetivo tornado con
venção. Uma simpatia indiscriminada flerta com toda reifi
cação e de modo algum se liga à imago de uma ordem adinâ
mica. Weber, Tchaikóvski, o vocabulário do ballet do século 
XIX, encontram graça por parte dos ouvidos mais rigorosos; 
até a expressão é passável, mesmo quando já não seja expres
são, mas somente sua máscara mortuária. A perversidade 
extrema deste estilo está numa necrofilia universal que já 
não pode ser distinguida do elemento normal com que traba
lha e que está constituída por tudo aquilo que se sedimentou 
como uma segunda natureza nas convenções da música. Assim 
como nas montagens gráficas de Max Ernst o mundo de 
nossos pais - feito de pelúcia, buffets e aeróstatos - tende 
a suscitar o pânico, ao aparecer cruamente como um conjunto 
de imagens já históricas, assim a técnica stravinskiana do 
shoek se apodera do mundo das imagens musicais do mais 
recente passado. Mas enquanto o shoek se debilita cada vez 
mais rapidamente - já hoje, a vinte anos de distância, Le 
baiser de la Fée soa notavelmente inócuo, apesar dos saiotes 
das bailarinas e dos trajes de turista suíço do tempo de 
Andersen -, o aumento de mercadorias musicais citáveis 
iguala cada vez mais as brechas que existem entre ontem e 
hoje. Por fim, o idioma musical assim conseguido já não 
tem para ninguém o efeito de shock: é o compêndio de tudo 
o que foi aprovado em duzentos anos de música burguesa, 
o que se tratou com os truques rítmicos aprovados no Ínte
rim. O sadio entendimento humano volta a restabelecer-se 
como um revenant em seus direitos perdidos tempos atrás. 
Os caracteres autoritários de hoje são conformistas sem 
exceção e a pretensão autoritária da música de Stravinski 
fica transferida por fim ao conformismo. Em última instân
cia, essa música pretende ser um estilo para todos, porque 
coincide com o estilo cosmopolita. Sua falta de diferencia
ção, a anemia que a surpreende desde o momento em que 
responde aos últimos impulsos agressivos, são o preço que 
deve pagar para poder reconhecer o consenso geral como a 
instância da autenticidade. Stravinski, em sua última fase, 
Omita a alienação esquizofrênica, entendida como rodeio. 
O processo de contração, que faz desaparecer suas antigas 
conquistas - elas mesmas já contrações - sem ter desen
volvido seriamente novos trabalhos, garante uma fácil com
preensão e, ainda que funcione bem o gesto agressivo 
e a mescla de ingredientes mais ou menos saborosos, ga
rante também o êxito, pelo menos na esfera do bom 
gosto. f: claro que a simplificação anula de imediato até o 
interesse pelo escândalo domesticado, e aqueles que querem 
as coisas simples encontram-nas mais simples ainda nos epí-
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gonos de Stravins'ki, modestos bufões ou fósseis juvenis. 
Brilhantemente se fecha a superfície antes cheia de fendas. 
Se antes o sujeito estava separado da expressão, agora até 
o obscuro mistério deste sacrifício de amputação é tácito. 
Os que sonham com uma administração da sociedade por 
parte de um domínio autoritário e imediato têm sempre na 
boca os valores tradicionais que querem salvar do naufrágio; 
da mesma maneira, a música objetiva se apresenta agora 
como uma música conservadora e curada, sadia. A desinte
gração do sujeito proporciona-lhe a fórmula para a integração 
estética do mundo; como por obra de uma varinha mágica, 
essa música modifica, falsificando-a, a lei destruidora da pró
pria sociedade, a pressão absoluta, e transforma-a em lei 
construtiva da autenticidade. O truque de despedida, empre
gado por quem renuncia, quanto ao mais com elegância, a 
todo elemento de surpresa, é a entronização do esquecimento 
negativo de alguém como elemento positivo autoconsciente. 

Enquanto toda a obra de Stravinski tendia a esta mano
bra, converteu-se num acontecimento respeitável e pomposo, 
ao passar ao neoclassicismo. Aqui é decisivo o fato de que, 
atendendo à substância puramente musical, não se possa 
determinar nenhuma diferença entre as obras infantis e as 
neoclássicas. A acusação de que Stravinski converteu-se, 
como um alemão cláSSICO, de revolucionário em reacionário, 
não é válida. Todos os elementos de composição da fase 
neoclássica não somente estão contidos implicitamente na 
rase anterior, mas determinam, tanto aqui como em qualquet 
parte, toda a feitura. Até o "como se" mascarado das pri
meiras obras do novo estilo coincide com o procedimento 
antigo de escrever música ao quadrado. Há obras dos pri~ 
meiros anos da década de 20, como o Coneertino para quar~ 
teto de eordas e o Oeteto para instrumentos de sopro, de que 
seria difícil dizer se devem ser atribuídos à fase infantilista 
ou à fase neoclássica; e são obras particularmente bem su~ 
cedidas, porque conservam o caráter fragmentário e agres~ 
sivo do infantilismo, sem deformar por isto manifestamente 
um modelo: não são nem celebrações nem paródias. O passo 
ao neoclassicismo poderia facilmente ser comparado com o 
da atonalidade livre à técnica dodecafônica, passo que Schoen
berg cumpriu naquela mesma época: isto é, passo para 
a transformação de meios articulados e empregados de ma~ 
neira extremamente especializada, num material por assim 
dizer desqualificado, neutro, e privado do significado original 
de sua manifestação. Mas a analogia não vai além disto. A 
transformação dos veículos atonais da expressão em material 
dodecafônico sobreveio, em Schoenberg, pela própria gravi
tação da composição, e por isso modificou de maneira deci
siva tanto a linguagem musical como a essência das compo-
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slçoes particulares. Nada disto ocorre em Stravinski. A 
verdade é Que o retorno à tonalidade é feito cada vez com 
menos escrÓpulos e, ainda que provocativamente falso, ou 
seja, cacofônico, como por exemplo o coral da Histoire du 
Soldat, suaviza-se até converter-se numa espécie de ingrediente 
aromático; mas, em última instância, não é a música que se 
modifica, mas um fator literário, quase poder-se-ia dizer a 
ideologia35 : de chofre, esta quer ser tomada à la lettre. .s 
o esgar rígido de um ídolo, adorado como im'l!gem divina. 
O princípio autoritário de escrever música ao quadrado é 
tão desenvolto que reivindica para todas as fórmulas musicais 
imagináveis do passado uma necessidade que elas historica
m'!nte perderam e que só parecem possuir quando já não a 
possuem. Simultaneamente, sublinha-se cinicamente o ca
ráter usurpador, próprio da autoridade, com pequenos atos 
arbitrários que informam o ouvinte, com piscadelas, sobre a 
ilegitimidade da pretensão autoritária, sem entretanto nada 
ceder dela. Os velhos gracejos de Stravinski, embora discre
tos, zombam da norma no mesmo momento em que a cele
bram: é preciso obedecê-Ia, não por seu direito próprio, mas 
pela força de seu ditado. Tecnicamente, a estratégia deste 
terrorismo cortês é realizada evitando-se certas continuações 
naturais em passagens em que a linguagem musical tradicio
nal especialmente a pré-clássica, baseada em progressões, 
parece exigi-las automaticamente e apresentando, em seu 
lugar, um elemento de surpresa, um imprévu que diverte o 
ouvinte, embora ao mesmo tempo o prive justamente do que 
e~e esperava. O esquema predomina, mas a continuidade do 
decurso que ele promete não se mantém: desta maneira, o 
neoclassicismo põe em prática o velho costume de Stravinski 
de montar, uns junto a outros, modelos diferentes separados 
por rupturas insuperáveis. .s música tradicional penteada ao 
contrário. Mas as surpresas se esfumam em nuvenzinhas ro
sadas, que são somente ações fugazes que perturbam a ordem 

(35) Manifesta-:e aqui um elemento que caracteriza a obra de Stravinski 
em sua totalidade. Como as obras particulares nlo estio desenvolvidas em 
,i, sucedem-se umas às outras - e com elas as fues estilisticas sem que 
haja uma evolução propriamente dita. Todas sio a mesma coisa na rlllidez 
do ritual., A. su~preendente mudança dos períodos corresponde uma contf.n.ua 
identidade do que Ee produz. Porque, com efeito, nada se modifica; o fen6-
meno orlllinal pode ser encontrado em perspectivas descOllcertantes:. até as 
transformações de Stravinski, impostas soela racionalizaçlio, encontram-se sob 
a lei do truque. "O importante é a decisão" (ARNOLD ScHoENBERG, "Der 
Neue Klassizismus", em Dret Satiren jÜl" gam/schten Chor, opus 28). Entre 
as dificuldades que oferece um tratamento teór:ico de Stravinski, esta nio é 
a menor: porque n-a ~ucessio de suas obras a transformação do imutável 
obriga o observador a uma anti tese arbitrária ou a uma mediação informe 
de todos os opostos, como a que exerceu a história do espírito baseada no 
"entendimento". Em Schoenberll as f-ases se contrapõem com dureza muito 
rr.enor e pode-se dizer que já em obras juvenis, como os lieder opus 6, prevê-se, 
como sob um cotilédone, o que depois irromperá com violência subversiva. 
Mas a revelação da nova qualidade como identidade e ao mesmo tempo diver
sidade da qualidade antiga, é, na realidade, um processo. A mediação, o vir·a
-Eer, realizam-se no compositor dialético dentro do próilrio conteúdo, nllo nos 
atos com que este se manisoula. 
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em que permanecem. Em si mesmas não são outra coisa 
senão a desmontagem de fórmulas. Certos meios caracterís
ticos de um estilo como o de Haendel, como os retardos ou 
outros sons estranhos à harmonia, são usados independente
mente de sua finalidade técnica, que é a de uma ligação densa 
de tensões, sem preparação nem solução: mais ainda, evi
tando com malícia procedimentos deste tipo. Entre os para
doxos de Stravinski, o menor não é por certo que seu proce
dimento propriamente neo-objetivo e funcional separe das 
funções determinadas da estrutura musical certos elementos 
que, recebendo um sentido próprio e tomando-se autônomos, 
deixa-as congelar. Por isso, os primeiros trabalhos neoclás
sicos dão a impressão de títeres atados com fios, e muitos 
deles, como o árido Concerto para piano, com suas consonân
cias disformes até nas articulações, ofendem o ouvido que 
acredita mais radicalmente na cultura do que nas dissonân
cias de antes. Obras deste tipo, em lá menor, são incompreen
síveis; têm essa incompreensibilidade que o common sense 
gostava de censurar o que para ele era o caos atonal. Com 
efeito, estes floreios retóricos aqui evocados não se organizam 
nessa unidade do contexto musical que constitui o sentido 
musical, mas negando inexoravelmente tal unidade. São, 
pois, "anorgânicos". Sua claridade é um fantasma, nasciqo 
da vaga familiaridade com os materiais empregados e da so
lenidade do conjunto, cheia de reminiscências e triunfos, que 
são os sinais da ordem constituída. Na impressão subjetiva 
do tradicional está precisamente a incompreensibilidade obje
tiva que inexoravelmente reduz ao silêncio toda dúvida e 
oposiç-ão do ouvido. A obediência cega antecipada pela mú
sica autoritária corresponde à cegueira do próprio princípio 
autoritário. A frase atribuída a Hitler, segundo a qual só se 
pode morrer por uma idéia que não se compreende, poderia 
ser inscrita sobre o portão do templo neoclássico. 

As obras da fase neoclássica são de nível singularmente 
desigual. Na medida em que é lícito falar de evolução, na 
última fase de Stravinski, ela contribui, pelo menos, para 
afastar o aguilhão do absurdo. Ao contrário de Picasso, de 
quem procede o estímulo neoclássico, Stravinski logo deixou 
de sentir a necessidade de perturbar uma ordem que se havia 
tomado tão problemática. Somente os críticos mais obstina
dos continuam hoje buscando os rastros do Stravinski selva
gem. Não se pode negar certa coerência a essa desilusão 
planificada, à frase "Que se aborreçam, pois!" Ela revela 
o segredo de uma rebelião a qual interessava, desde o pri
meiro momento, a repressão do próprio movimento, e não 
a liberdade. O sentido positivo do ultimo Stravinski significa 
que seu tipo de negatividade, que ia contra o sujeito e que 
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dava razão a todo tipo de opressões, já era positivo e estava 
separado dos batalhões mais fortes. A princípio, natural
mente, a revirada para o positivo, para a música rigorosa
mente absoluta, terminou com um empobrecimento extremo 
dos valores musicais absolutos; obras como a Serenata para 
piano ou o ballet Apollon Musagete36 não tem igual neste 
sentido. Stravinski não aspirava a isso, mas aproveitou a paz, 
proclamada pouco antes, para estender o âmbito interior da 
música especializada e para tornar suas algumas das dimen
sões de composição depreciadas depois do Sacre, pelo menos 
na medida do possível dentro dos limites que ele Ee impunha. 
Ocasionalmente, ele tolera formações temáticas de novo tipo, 
persegue modestos problemas de arquitetura maior, introduz 
formas mais complexas, até polifônicas. Artistas que como 
ele vivem de lemas têm sempre a vantagem tática de que, 
se querem renovar sua atividade após um período de absten
ção~ lhes basta somente lançar como conquista de vanguarda 
um meio que antes haviam eliminado por considerá-lo irre
mediavelmênte envelhecido. O esforço de Stravinski no sen
tido de criar contextos musicais de riqueza intrínseca fez com 
que amadurecessem obras como os três primeiros tempos 
do Concerto para dois pianos (o segundo é verdadeiramente 
uma composição singular e de grande perfil), algumas passa
gens do Concerto para violino e até o Capriccio para piano e 
orquestra, cheio de colorido e brilho, salvo o final, extrema
mente banal. Mas tudo isto antes de ser atribuído ao próprio 
procedimento neoclássico deve ser exigido do estilo. A ver
dade é que a ~rodução uniformemente fluente de Stravinski 
repele põuco a pouco os mais crassos lugares-comuns de 
temas infantis, como os que ainda aparecem no Concerto 
para violino, como também repele o procedimento de recal
car certas frases no estilo das ouvertures ou de introduz!r gru
pos de progressões harmônicas no primeiro plano. Mas sua 
maneira de escrever música se limita tanto à esfera do ma
terial que lhe oferece a tonalidade já menosprezada e her
dada dã fase infantil, e sobretudo se limita à diatônica, per
turbada por notas acidentalmente "falsas" no interior dos 
grupos particulares, que assim se limita também à possibili
dade de uma configuração mais profunda. É como se a 
substituição do processo de composição pela técnica do tru
que desse como resultado determinados fenômenos de disso
ciação. Dessa maneira a fuga, muito curta e sem desenvolvi
mento, do Concerto para dois pianos retrata tudo o que 
precedia, e as oitavas penosamente involuntárias do final 
zombam do mestre da renúncia, logo que este se abandona 
àquele contraponto que sua sagacidade havia proibido. Com 

(36) Ver a análise de li. F. RIlIlLICH, em Anbruch, 1929, pp. 41 e 3S. 
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os shocks, sua música adoece de violência. Obras como o 
ballet Jogo de Cartas ou o Duo para violino e piano e, afinal, 
a maior parte da produção realizada entre os anos de 1930 
e 1940, têm algo de artesanato decaído, não muito diferente 
das composições da última fase de Ravel. Oficialmente gos
ta-se dele, já somente no tocante a seu prestígio, enquanto só 
se gosta espontaneamente de obras secundárias, como o 
Scherzo russo, cópias complacentes de sua própria juventude. 
Stravinski dá ao público mais do que este pode assimilar, ou 
seja, muito pouco: ao Stravinski associaI acudiam os corações 
frios. Agora que se tornou acessível, Stravinski deixa-os frios. 
As mais difíceis de suportar são as obras-primas do novo 
gênero, da nova tendência estilística em que se refugia a pre
tensão coletiva à monumentalidade, como o ~dipo em latim e 
a Sinfonia dos Salmos. A contradição entre a pretensão de 
grandeza e elevação, por um lado, e o conteúdo musical encar
niçadamente miserável, por outro, faz com que a seriedade 
se transforme em gracejo contra aquele que levanta o dedo 
acusador. Entre as obras mais recentes há uma de notável 
importância: a Sinfonia em Três Tempos, de 1945. Liberta 
dos elementos antiquados, mostra uma aspereza lacerante e 
se empenha em conseguir uma homofonia lapidar, a que 
talvez não tenha sido totalmente estranha a recordação de 
Beethoven: nunca antes se havia manifestado tão às claras 
o ideal da autenticidade. A habilidade orquestral, segura de 
si mesma não está com toda sua economia exclusivamente 
atenta às mudas cores de timbre, como a frase para harpa, 
singularmente temática, ou a combinação de piano e trom
pete num fugato, mas subordina-se inteiramente a esse ideal 
de autenticidade. Contudo, somente se sugere ao ouvinte o 
que a composição deveria ter realizado. A redução de todo 
o temático a simples incisos, que operam como motivos fun
damentais de extrema simplicidade e que os exegetas regis
traram precisamente como beethoveniana, não exerce ne
nhuma influência na estrutura. Esta permanece como antes; 
é uma justaposição estática de "blocos", com os desloca
mentos habituais. De acordo com o programa do compositor, 
este queria que a pura e simples relação das partes produzisse 
essa síntese da qual resulta, em Beethoven, a dinâmica da 
forma. Mas a extrema redução dos modelos melódicos exi
gia seu tratamento dinâmico, suá expansão. Mas, com o 
procedimento habitual de Stravinski, a que a obra se atém 
rigidamente, a nulidade planificada dos diversos elementos 
se converte em insuficiência, em enfática confirmação de uma 
falta de conteúdo, e a tensão interna, predemonstrada, não 
se verifica. Somente o som alcança um vigor de bronze; o 
fluxo musical, em troca se quebra. E tanto o primeiro tempo 
como o último se rompem, quando poderiam continuar livre-
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mente; fica sem realizar o trabalho dialético que desta vez 
se havia prometido terminar em virtude do caráter da pró
pria tese. Logo que retorna um elemento já aparecido, ele 
se extingue na uniformidade; e nem sequer as interpolações 
contrapontísticas com caráter de desenvolvimento têm algum 
poder sobre o destino do decurso formal. Até as dissonân
cias, tão aclamadas como símbolos trágicos, revelam-se, num 
exame atento, extraordinariamente mansas: tudo se reduz ao 
conhecido efeito bartokiano da terça neutra, pelo acopla
mento do intervalo maior com o menor. E todo o pathos sin
fônicos não é outra coisa senão o aspecto sombrio de uma 
abstrata suíte de ballet. ' 

Esse ideal de autenticidade que persegue a música de 
Stravinski, tanto aqui como em todas as suas fas~, não é de 
modo algum um privilégio seu, embora justamente o estilo 
quisesse fazê-lo crer assim. Este ideal guia, in abstracto, toda 
a ,música séria contemporânea e a define substancialmente. 
Mas tudo depende de que se reclame a autenticidade com uma 
atitude em que ela se dá já por conquistada ou de abandonar
-se, quase com os olhos fechados, à exigência intrínseca do 
objeto para conquistá-la somente deste modo. E precisamente 
uma disposição deste tipo constitui, apesar de todas as deses
peradas antinomias que implica, a incomparável superioridade 
de Schoenberg sobre o objetivismo que no ínterim se corrom
peu em gíria cosmopolita. A escola de Schoenberg obedece 
sem subterfúgios à situação dada de um nominalismo com
pleto do ato de compor. Schoenberg extrai as conseqüências 
da dissolução de todos os tipos obrigatórios na música, conse
qüências já implícitas na lei da própria evolução musical: a 
libertação de estratos de material cada vez mais amplos e o 
predomínio da natureza musical, que progride para o absoluto. 
Schoenberg não falsifica o que em Escultura se chamou ex
tinção da força formadora do estilo, ao readquirir consciência 
do princípio burguês da arte. Sua resposta aqui é "desdenhe 
para obter". Sacrifica a aparência de autenticidade, man
tendo-a inconciliável com o estado dessa consciência que a 
ordem liberal havia conduzido para tão longe até a individua
lização que negava a própria ordem que a havia levado a esse 
estado. No estado desta negatividade Schoenberg não finge 
nenhuma validade obrigatória coletiva: esta, hoje e na situa
ção atual, estaria frente ao sujeito como um fator exterior, 
repressivo e, em sua impossibilidade de se conciliar com o 
sujeito, não necessário como conteúdo de verdade. Schoenberg 
atém-se sem reservas ao principium individuationis estético 
e não oculta o fato de encontrar-se envolvido na situação da 
real decadência da sociedade tradicional. Não concebe o ideal 
de uma sociedade total formulado pela "filosofia da cultura", 
mas de vez em quando se abandona ao que, no choque do 
sujeito compositivo consciente com o material socialmente 
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dad o, se manifesta como uma exigência concreta. Justamente 
de maneira objetiva, Schoenberg confirma uma verdade filo
sófica superior ao intento de reconstruir uma necessidade 
obrigatória. Seu obscuro impulso vive da segurança de que na 
arte nada é obrigatoriamente necessário, senão aquilo que pode 
ser totalmente acumulado pelo estado histórico da consciência, 
que constitui a própria substância, ou seja, por sua "experi
ência" em sentido enfático. :f: guiado pela esperança desespe
rada de que tal movimento espiritual, privado de certo modo 
de janelas, supere com a força de sua própria lógica esse ele
mento privado, de que deriva, e que lhe censuram precisamente 
aqueles que não estão maduros para esta lógica objetiva da 
coisa. A renúncia absoluta ao gesto da autenticidade vem a 
ser a única demonstração da autenticidade criadora. A escola 
que costuma tachar-se de intelectual demonstra-se ingênua em 
semelhante empresa, se a comparamos com as manipulações 
da autenticidade de Stravinski e de todo o seu círculo. Sua 
ingenuidade frente ao curso dos acontecimentos do m~ndo 
apresenta muitos rasgos de atraso e provincianismo: em sua 
crença, essa escola espera da integridade da obra de arte mais 
do que esta pode realizar na sociedade integraP7. Enquanto 
compromete desta' maneira quase todas as suas criações, não 
somente readquire ao mesmo tempo uma visão artística mais 
densa e mais involuntária que a do objetivismo, mas readquire 
além disso uma objetividade superior: a objetividade da exa
tidão imanente, assim como da conformidade imaculada com 
a condição histórica. Obrigado a ultrapassar esta condição 
histórica para chegar a uma objetividade sensível sui generis 
- o oonstrutivismo dodecafônico - nem por isso o sujeito 
esclarece ainda suficientemente o movimento da coisa. A in
genuidade, ao aferrar-se ao ideal do "bom músico" alemão 
que não se ocupa senão da boa feitura de seus produtos, en-

- contra o castigo na subjetividade, por mais que esta seja con
sistente. E o castigo apóia-se na passagem da autonomia 
absoluta a um fato heterônomo, a uma auto-alienação não 

(37) o provincianismo da escola de Schoenberg não é inseparável de seu 
contrár'io seu intransigente radicalismo. Onde se espera ainda da arte algo 
absoluto,' a arte toma como absoluto cada um de seus próprios rasgos 
e3pecíficos, cada som particular e persegue desta maneira a autenticidade. 
Stravinskl está mais experiente em suas relações com a seriedade estética. 
Sua clara comciência de que hoje toda a arte se transformou ,em artigo de 
consumo condiciona a estrutura de seu estilo. A acentuação objetiva do jogo 
cemo jogo significa também, além de um programa estético, que não se deve 
levar tudo tão a sério; esta seria uma atitude grave, teutonicamente presumida 
e, de certo modo, estranha à arte, pois a contamina com o real. O gosto 
esteve sempre acompanhado da falta de seriedade; e a.sim a própria seriedade 
parece privada de gosto, em confor'lnidade com uma larga tradição. E, justa
mente na repulsa à seriedade, n·a negação de toda respons-abilidade da arte, 
que encerra a resistência ao domínio da existência puramente física, deveria 
consistir a autenticidade: a música se, converte aqui em imagem de uma 
concepção que ridiculariza o sério ao ser atribuída ao horror. Na autenticidade 
do paisagístico esta intenção re alista fica n'aturalmente superada e reduzida 
ad absurdum pela soberbia dos lune s miths que são considerados expressão 
do tempo quando martelam juntos em pianos,' expres3amente preparados em 
fá sustenido maior, suas próprias fÓr'lnulas, e para 01 quais Stravinski já é 
um long haired musician, enquanto o nome de Schoenberg lhes é tão pouco 
conhecido que o tomam por um compositor de canções populares. 
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resolvida, escrava da matéria. Desta maneira também essa 
ingenuidade paga seu preço, com seu próprio espírito de 
Aufkaerung, ao heterônomo, à integração sem sentido do ato
mizado. Precisamente isto ocorre em Stravinski: a época 
obriga os opostos a se unirem. Mas Stravinski furta-se ao 
doloroso automovimento da coisa, ao tratá-la como regisseur. 
Por isso, sua. linguagem não se afasta muito da linguagem co
municativa nem da zombaria estudantil: falt .. , de seriedade, 
jogo, com o qual o sujeito nada tem a ver, renúncia ao estético 
"desdobrar da verdade", são coisas que se convertem em ga
rantia de autenticidade entendida como verdade. Sua música 
sucumbe nesta contradição: o elaborado estilo da objetividade 
impõe-se ao material recalcitrante com a mesma violência e 
a mesma falta de necessidade, com que há cinqüenta anos se 
idealizou o estilo juvenil, de cujo repúdio se nutre até hoje 
todo objetivismo estético. A vontade de estilo substitui o 
estilo e assim torna-o objeto de sabotagem. No objetivismo 
não existe uma objetividade do que a criação artística dese
jaria por si mesma. O objetivismo se estabelece ao se elimi
narem os rastros da subjetividade. E os espaços que perma
neceram vazios desta subjetividade são proclamados células 
da verdadeira comunidade. A dissolução do sujeito, contra a 
qual a escola de Schoenberg se defende acirradamente, é con
siderada na música de Stravinski diretamente como a forma 
mais alta em que o sujeito deve superar-se e ao mesmo tempo 
conservar-se. Assim Stravinski termina por transfigurar este
ticamente o caráter reflexo do homem de hoje. Seu neoclassi
cismo recria as imagens de Édipo e de Perséfone, mas o mito, 
que de tal maneira apresenta, já é a metafísica dos homens 
universalmente submetidos que não desejam nenhuma meta
física, que não necessitam de nenhuma metafísica e que zom
bam de seu próprio princípio. Desta maneira o objetivismo se 
determina como aquilo de que ele mesmo se horroriza e toda 
sua substância consiste em manifestar horror diante de si 
mesmo; determina-se como vã ocupação privada, própria do 
sujeito estético, como um truque do indivíduo isolado, que se 
mostra como se ele mesmo fosse o espírito objetivo. Mas 
mesmo se o espírito objetivo fosse hoje de tal natureza, esta 
arte não estaria por isso ainda legitimada, pois o espírito obje
tIvo de uma sociedade integrada contra seus sujeitos em vir
tude de um domínio usurpado tornou-se transparente e reve
lou-se como não verdadeiro em. si. Isto por certo suscita 
dúvidas sobre a garantia que o mesmo ideal de autenticidade 
possa dar. A repelião da escola de Schoenberg contra a obra 
de arte fechada e conclusa, durante os anos expressionistas, 
sacudiu na verdade esse conceito, mas sem poder abater dura
douramente seu predomínio, aprisionada como estava no re
síduo real do que desafiava espiritualmente. Esse conceito 
compreende a exigência fundamental da arte tradicional: o 
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fato de que em Música algo deve aparecer como se existisse 
desde o começo dos tempos significa que esse algo repete o 
que existiu em todos os tempos, e que como real tinha a força 
de desalojar o que era somente pOSsível. A autenticidade esté
tica é uma aparência socialmente necessária: nenhuma obra 
de arte pode prosperar numa sociedade baseada na força, sem 
valer-se, por sua vez, da força; mas assim entra em conflito 
com sua própria verdade e já não pode representar uma socie
dade futura Que não conheça a força e não tenha necessidade 
dela. O eco do antiqüíssimo, a reminiscência do mundo pré
-histórico que dá vida a toda exigência estética de autentici
dade, é o traço da injustiça perpétua; a autenticidade estética a 
supera no pensamento, mas somente a ela deve, até hoje, sua· 
universalidade e seu caráter obrigatório. O retorno de Stra
vinski ao arcaico não é exterior à autenticidade, mesmo 
quando, na fragmentariedade imanente da criação, a destr?i. 
Quando Stravinski lança mão da Mitologia, deturpando aSSIm 
o mito Que ele viola, não se manifesta aqui somente a substân
cia usurpadora da nova ordem proclámada por sua música, mas 
também o quanto há de negativa no próprio mito. Do mito 
fascina-o aquilo que, como imagem de eternidade, de vitória 
sobre a morte, através do medo da morte e através da submis
são bárbara, se constitui através dos tempos. A falsificação 
do mito atesta uma afinidade eletiva com o mito autêntico. 
Talvez só pudesse ser autêntica a arte que se tivesse libertado 
da própria idéia de autenticidade, da idéia de ser somente 
como é e não de outra maneira. 
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