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Dedicatória 

 
 
 
 
 
 

A melancólica ciência, da qual alguns fragmentos ofereço ao 
meu amigo, refere-se a um domínio que, desde tempos 
imemoriais, se considerou peculiar à filosofia, mas que a partir da 
transformação desta em método caiu no desrespeito intelectual, na 
arbitrariedade sentenciosa e, por fim, no esquecimento: a doutrina 
da vida recta. O que outrora para os filósofos se chamou vida 
converteu-se na esfera do privado e, em seguida, apenas do 
consumo, a qual, como apêndice do processo material da 
produção, se arrasta com este sem autonomia e sem substância 
própria. Quem quiser experimentar a verdade sobre a vida 
imediata deve indagar a sua forma alienada, os poderes objectivos 
que determinam, até ao mais recôndito, a existência individual. 
Falar com imediatidade do imediato dificilmente é comportar-se 
de modo diverso dos escritores de novelas que enfeitam as suas 
marionetes com as imitações da paixão de outrora quais adornos 
baratos e que deixam actuar personagens que nada mais são do 
que peças da maquinaria, como se ainda pudessem agir enquanto 
sujeitos e algo dependesse da sua acção. A visão da vida 
transferiu-se para a ideologia que cria a ilusão de que já não há 
vida. 

Mas a relação entre a vida e a produção, que degrada 
efectivamente aquela a um fenómeno efémero desta, é de todo 
absurda. In-vertem-se entre si o meio e o fim. Ainda não se 
eliminou totalmente da vida a suspeita do inconsequente quid pro 
quo. A essência reduzida e degradada luta tenazmente contra o 
seu encantamento de fachada. A alteração das próprias relações 
de produção depende em grande medida do que ocorre na "esfera 
do consumo", na simples forma reflexa da produção e na 
caricatura da verdadeira vida: na consciência e inconsciência dos 
indivíduos. Só em virtude da oposição à produção, enquanto não 
de todo assimilada pela ordem, podem os homens suscitar uma 
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produção mais dignamente humana. Se de todo se eliminar a 
aparência da vida, que a própria esfera do consumo com tão más 
razões defende, triunfará então o malefício da produção absoluta. 

Há, contudo, muita falsidade nas considerações que partem 
do sujeito acerca de como a vida se tornou aparência. Porque na 
actual fase da evolução histórica, cuja avassaladora objectividade 
consiste apenas na dissolução do sujeito sem que dela tenha 
nascido novidade alguma, a experiência individual apoia-se 
necessariamente no velho sujeito, historicamente condenado, que 
ainda é para si, mas já não em si. Ele julga estar seguro da sua 
autonomia, mas a nulidade que o campo de concentração 
patenteou aos sujeitos ultrapassa já a forma da própria 
subjectividade. À consideração subjectiva, mesmo criticamente 
acutilante acerca de si mesma, cola-se um [elemento] sentimental 
e anacrónico: algo do lamento pelo curso do mundo, que seria de 
rejeitar não pelo que neste há de bondade, mas porque o sujeito 
que se lamenta ameaça ancilosar-se no seu modo de ser, 
cumprindo assim de novo a lei do curso do mundo. A fidelidade 
ao próprio estado da consciência e da experiência está sempre 
sujeita à tentação de se transformar em infidelidade, enquanto 
renuncia ao discernimento que transcende o indivíduo e chama tal 
substância pelo seu nome. 

Assim argumentou Hegel - em cujo método se instruiu o dos 
Mínima Moralia - contra o simples ser-para-si da subjectividade 
em todos os seus estádios. A teoria dialéctica, avessa a tudo o que 
é isolado, não pode aceitar também aforismos enquanto tais. No 
caso mais favorável poderiam eles, segundo o uso linguístico do 
prefácio à Fenomenologia do Espírito, ser tolerados como 
"conversação". Mas o seu tempo passou. O livro, porém, não 
esquece a aspiração à totalidade do sistema que não consente que 
dele se saia, e ao mesmo tempo contra ele protesta. Perante o 
sujeito, Hegel não se atém à exigência que ele, aliás 
apaixonadamente, propõe: persistir no assunto e não "ir sempre 
mais além", "ingressar no conteúdo imanente da coisa". Se hoje o 
sujeito se desvanece, os aforismos acham difícil "considerar como 
essencial o que se desvanece". Em oposição ao procedimento de 
Hegel e, no entanto, em consequência do seu pensamento, 
insistem na negatividade: "A vida do espírito só conquista a sua 
verdade quando ele se encontra a si mesmo no absoluto desgar-
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ramento. Ele não é este poder como o positivo que se aparta do 
negativo, como quando acerca de algo dizemos que não é nada ou 
que é falso e, feito isto, passamos sem mais a outra coisa; só é 
este poder quando olha cara a cara o negativo e junto dele 
permanece". 

O gesto displicente com que Hegel, em contradição com a 
sua própria perspicácia, trata repetidamente o individual, dimana, 
de um modo bastante paradoxal, da sua necessária adscrição ao 
pensamento liberal. A representação de uma totalidade harmónica 
através dos seus antagonismos obriga-o a atribuir à individuação, 
por mais que a determine sempre como momento impulsor do 
processo, só uma posição inferior na construção do todo. Que na 
história passada a tendência objectiva se imponha sobre a cabeça 
dos homens, e decerto em virtude da aniquilação do individual, 
sem que até hoje tenha sido historicamente realizada a 
reconciliação, construída no conceito, do universal e do 
particular, é nele uma deformação: com superior frieza opta, mais 
uma vez, pela liquidação do particular. Em nenhum lugar é nele 
posto em dúvida o primado do todo. Quanto mais problemática 
permanece, quer na história quer na lógica hegeliana, a transição 
do isolamento reflexivo para a totalidade soberana, tanto mais 
fervorosamente a filosofia, enquanto justificação do existente, se 
prende ao carro triunfal da tendência objectiva. Até o 
desdobramento do princípio social de individuação para a vitória 
da fatalidade lhe oferece um motivo suficiente. Ao hipostasiar a 
sociedade burguesa, bem como a sua categoria fundamental, o 
indivíduo, Hegel não levou verdadeiramente a termo a dialéctica 
entre ambos. Adverte, sem dúvida, com a economia clássica, que 
a própria totalidade se produz e reproduz a partir da trama dos 
interesses antagónicos dos seus membros. Mas o indivíduo 
enquanto tal surge-lhe em grande parte, de um modo ingénuo, 
como o dado irredutível que ele, na teoria do conhecimento, 
justamente desintegra. Na sociedade individualista, porém, não só 
o universal se realiza através do jogo conjunto dos indivíduos, 
mas a sociedade é, no essencial, a substância do indivíduo. 

Por isso mesmo, a análise social consegue ir buscar 
incomparavelmente muito mais à experiência individual do que 
Hegel admitiu, enquanto, ao invés, as grandes categorias 
históricas, após tudo o que entretanto com elas se instituiu, já não 
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estão a salvo da suspeita de impostura. Nos cento e cinquenta 
anos que decorreram desde a concepção de Hegel, algo da força 
do protesto passou de novo para o indivíduo. Em comparação 
com a mesquinhez patriarcal que em Hegel caracteriza o 
tratamento do indivíduo, este ganhou em riqueza, diferenciação e 
força, tanto como, por outro lado, foi debilitado e minado pela 
socialização da sociedade. Na era da sua decadência, a 
experiência que o indivíduo tem de si mesmo e do que lhe 
acontece contribui, mais uma vez, para um conhecimento que 
simplesmente lhe estava oculto, na altura em que, como categoria 
dominante, se exibia de um modo positivo e sem fissuras. Frente 
à unanimidade totalitária, que proclama como fito a eliminação da 
diferença, é possível que até algo da força social libertadora se 
tenha concentrado na esfera do individual. Nela se demora a 
teoria crítica, mas não com má consciência. 

Tudo isto não deve negar o que de contestável há na 
tentativa. Escrevi o livro, em grande parte, ainda durante a guerra, 
em condições de contemplação. A violência, que me banira, 
impedia-me ao mesmo tempo o seu pleno conhecimento. Ainda 
não confessara a mim mesmo a cumplicidade em cujo círculo 
mágico cai quem, em face do indizível que colectivamente 
ocorreu, fala do individual em geral. 

Em cada uma das três secções, parte-se do mais restrito 
âmbito privado, do intelectual na emigração. Nele se inscrevem 
considerações da mais ampla esfera social e antropológica; elas 
concernem à psicologia, à estética, à ciência na sua relação com o 
sujeito. Os aforismos finais de cada secção conduzem também 
tematicamente à filosofia, mas sem se afirmarem como algo 
concludente e definitivo: todos pretendem marcar lugares de 
partida ou oferecer modelos para o futuro esforço do conceito. 

A ocasião imediata para a redacção foi-me oferecida pelo 
quin-quagésimo aniversário de Max Horkheimer a 14 de 
Fevereiro de 1945. A elaboração coincidiu com uma fase em que, 
devido a circunstâncias externas, tivemos de interromper o 
trabalho comum. O livro quer expressar a gratidão e a lealdade, 
mas sem reconhecer a interrupção. É o testemunho de um 
dialogue intérieur: nenhum motivo nele há que não pertença tanto 
a Horkheimer como àquele que achou tempo para a formulação. 
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O propósito específico dos Mínima Moralia, isto é, a 
tentativa de expor momentos da comum filosofia a partir da 
experiência subjectiva, implica que os fragmentos de nenhum 
modo subsistam antes da filosofia de que eles próprios são um 
fragmento. Eis o que a índole solta e desprendida da forma, a 
renúncia à contextura teórica explícita, pretende expressar. 
Semelhante ascese aspira, ao mesmo tempo, a reparar a injustiça 
de que somente um tenha continuado a trabalhar em algo que, 
todavia, só pode ser levado a cabo por dois, e de que nós não 
desistimos. 



 9

PRIMEIRA PARTE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1944 
 
 

A vida não vive, Ferdinand Kurnberger 
 

1 
 
Para Marcel Proust. - O filho de pais abastados que, não 

interessa se por talento ou por fraqueza, adopta o que se chama 
uma vocação intelectual como artista ou homem de letras, 
encontra--se numa posição particularmente difícil entre os que 
têm o detestável nome de colega. Não é só porque se lhe inveja a 
independência, porque se desconfia da seriedade do seu propósito 
e se suspeita nele de um enviado secreto dos poderes 
estabelecidos. Tal desconfiança revela, decerto, ressentimento, 
mas encontraria quase sempre a sua justificação. As verdadeiras 
oposições residem, todavia, noutro lugar. A ocupação com as 
coisas espirituais tornou-se, entretanto, "praticamente" um afazer 
com uma rigorosa divisão do trabalho, com ramos e numerus 
clausus. O materialmente independente que a escolhe por aversão 
ao opróbio de ganhar dinheiro não estará inclinado a reconhecê-
lo. É por tal punido. Não é nenhum "profissional", ocupa um 
lugar na hierarquia dos concorrentes como diletante, 
independentemente de quais forem os seus conhecimentos 
efectivos e, se pretende fazer carreira, deve ainda, se possível, 
superar na mais resoluta estupidez o mais obstinado especialista. 
A suspensão da divisão do trabalho, à qual se sente compelido e 
que, dentro de certos limites, o capacita para realizar a sua 
situação económica, surge como particularmente aviltante: revela 
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a aversão a sancionar a função prescrita pela sociedade, e a 
competência triunfante não admite tais idiossincrasias. A 
departamentalização do espírito é um meio para abolir este onde, 
ex officio, não é estabelecida a sua função. Tal faz que os seus 
serviços sejam mais fidedignos do que os daquele que denuncia a 
divisão do trabalho - mesmo quando o seu trabalho lhe traz prazer 
- e, segundo a sua medida própria, lhe proporciona pontos fracos 
que são inseparáveis dos momentos da sua superioridade. Assim 
se vela pela ordem: uns devem cooperar porque, de outro modo, 
não podem viver, e os que ainda assim conseguiriam viver são 
marginalizados, porque não querem cooperar. E como se a classe 
de que os intelectuais independentes desertaram deles se vingasse, 
impondo coercivamente as suas exigências onde o desertor busca 
refúgio. 

 
2 
 

Banco público. - A relação com os pais começa a mudar de 
forma triste e sombria. Devido à sua impotência económica, per-
deram eles o seu aspecto terrífico. Revoltámo-nos, outrora, contra 
a sua insistência no princípio de realidade, a sobriedade, que 
estava sempre pronta a virar-se enfurecidamente contra quem não 
acatava a renúncia. Mas, hoje, encontramo-nos perante uma 
geração pretensamente jovem que, em cada um dos seus 
impulsos, é insuportavelmente muito mais adulta do que o foram 
os pais; que, antes de ocorrer o conflito, já abdicou e, 
obstinadamente autoritária e imperturbável, daí extrai o seu 
poder. Talvez em todas as épocas se tenha visto a geração dos 
pais como inofensiva e impotente quando a sua força física 
declinava, enquanto a própria parecia já ameaçada pela juventude: 
na sociedade antagonista, a relação entre as gerações é também 
uma relação de concorrência, por detrás da qual se encontra a nua 
violência. Hoje, porém, começa a regredir para uma situação que, 
decerto, não conhece nenhum complexo de Édipo, mas o 
assassínio do pai. Entre os crimes simbólicos dos nazis acha-se o 
de matar pessoas velhinhas. Em semelhante clima estabelece-se 
um acordo tardio e consciente com os pais, o acordo dos entre si 
condenados, só perturbado pela angústia de alguma vez não 
chegarmos, nós próprios impotentes, a ser capazes de deles cuidar 



 11

tão bem como de nós eles cuidaram, quando possuíam algo. A 
violência que se lhes inflige faz esquecer a que eles exerceram. 
As suas racionalizações, as mentiras então odiadas, com que 
procuraram justificar o seu interesse particular como interesse 
geral, denunciam ainda o pressentimento da verdade, o impulso 
para a reconciliação do conflito, que a positiva descendência 
alegremente nega. O espírito esvaecido, inconsequente e 
autodifídente, dos mais velhos é ainda mais capaz de resposta do 
que a astuta estupidez do júnior. As esquisitices e as deformações 
neuróticas dos adultos mais velhos representam ainda o carácter, 
o humanamente conseguido, em comparação com a saúde 
enfática e o infantilismo elevado a norma. Com horror se deve 
reconhecer que muitas vezes já antes, na oposição aos pais, 
porque eles representavam o mundo, se encontrava em segredo o 
porta-voz de um mundo pior em face do mundo mau. Os intentos 
apolíticos de romper com a família burguesa quase sempre voltam 
a cair ainda mais profundamente nas suas redes e, por vezes, 
parece que a infeliz célula germinal da sociedade, a família, é ao 
mesmo tempo a célula que nutre a vontade de não se 
comprometer com os outros. Com a família, enquanto o sistema 
subsiste, desfez-se o agente mais eficaz da burguesia, e também a 
oposição que, sem dúvida, oprimia o indivíduo, mas também o 
fortalecia, se é que não o produzia. O fim da família paralisa as 
forças contrárias. A ordem colectivista ascendente é o sarcasmo 
para com os sem classe: no burguês, ela liquida ao mesmo tempo 
a utopia que, outrora, se alimentou do amor da mãe. 

 
3 
 

Peixe na água. - Desde que o amplo aparelho de distribuição 
da indústria altamente concentrada substitui a esfera da 
circulação, inicia esta uma estranha pós-existência. Enquanto para 
as profissões intermediárias se desvanece a base económica, a 
vida privada de incontáveis pessoas transforma-se na dos agentes 
e intermediários, mais ainda, o âmbito do privado é totalmente 
engolido por uma misteriosa actividade que apresenta todos os 
rasgos da actividade comercial sem que nela haja, em rigor, algo 
para comercializar. Os angustiados, desde o desempregado até ao 
proeminente que, no instante seguinte, pode atrair a cólera 
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daqueles cujo investimento ele representa, crêem que só pela 
empatia, pela dedicação, pela disponibilidade, graças a truques e à 
perfídia do poder executivo, olhado como omnipresente, se 
podem fazer recomendar pelas suas qualidades de comerciantes, e 
depressa deixa de haver relação alguma que não tenha posto a sua 
mira em relações, e impulso algum que não se tenha submetido a 
uma censura prévia, não vá ele desviar-se do aceite. O conceito 
das relações, uma categoria da mediação e da circulação, nunca 
deu bons resultados na genuína esfera da circulação, no mercado, 
mas em hierarquias fechadas, monopolistas. A sociedade inteira 
torna-se assim hierárquica, as relações turvas infil-tram-se onde 
quer que exista ainda a aparência de liberdade. A irracionalidade 
do sistema dificilmente se expressa melhor no destino económico 
do indivíduo do que na sua psicologia parasitária. Antes, quando 
ainda havia algo como a desacreditada separação burguesa entre a 
profissão e a vida privada, pela qual já quase se quer pôr luto, 
apontava-se com desconfiança como intrometido descortês quem 
perseguia fins na esfera privada. Hoje, quem se imiscui no 
privado surge como um arrogante, estranho e impertinente, sem 
necessidade de se lhe assinalar propósito algum. Quase é suspeito 
quem nada "quer": não se confia que ele seja capaz de ajudar 
alguém a ganhar a sua vida, sem se legitimar mediante exigências 
recíprocas. São inumeráveis os que transformam em profissão sua 
uma situação que é consequência da liquidação da profissão. 
Esses tais são a gente de bem, os estimados, os amigos de todos, 
os honrados, os que humanamente desculpam toda a vulgaridade 
e, incorruptíveis, repudiam como sentimental todo o impulso fora 
das normas. São imprescindíveis, graças ao conhecimento de 
todos os canais e válvulas de escape do poder, traiem as suas mais 
secretas opiniões e vivem da sua hábil comunicação. Encontram-
se em todas as situações políticas, inclusive onde surge como 
patente a recusa do sistema; e deste modo se desenvolveu um 
conformismo frouxo e insidioso de índole particular. Muitas 
vezes, subornam com uma certa benignidade, pela sua 
participação empática na vida dos outros: altruísmo assente na 
especulação. São espertos, engenhosos, sensíveis e capazes de 
reacção: poliram o antigo espírito mercantil com as conquistas da 
mais recente psicologia. De tudo são capazes, inclusive do amor, 
mas sempre de modo infiel. Não enganam por impulso, mas por 
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princípio: até a si mesmos se valorizam em termos de lucro, que a 
mais ninguém concedem. Une-os no espírito a afinidade electiva 
e o ódio: são uma tentação para os meditativos, mas também os 
seus piores inimigos. Pois eles são os que, de modo subtil, se 
apoderam, profanando-o, do último esconderijo da resistência, as 
horas que ficam livres das requisições da maquinaria. O seu 
individualismo serôdio envenena o que ainda resta do indivíduo. 

 
 

4 
 

Claridade derradeira, - Num necrológio de jornal dizia-se 
uma vez de um homem de negócios: "A largueza da sua 
consciência rivalizava com a bondade do seu coração." O lapso 
em que incorreram os enlutados sobreviventes com esta 
linguagem lacónica e elevada, a concessão involuntária de que o 
bondoso defunto tinha sido um homem sem consciência, expede o 
cortejo fúnebre pelo caminho mais curto para a terra da verdade. 
Quando se louva um homem de idade avançada por ter sido 
particularmente equânime, supor-se-á que a sua vida representa 
uma série de atropelos. Abandonou a excitação. A consciência 
ampla instala-se como liberalidade que tudo perdoa, porque tudo 
compreende demasiado bem. Entre a própria culpa e a dos outros 
instala-se um quidpro quo que se resolve a favor de quem levou a 
melhor parte. Após uma tão larga vida já não se sabe distinguir 
quem prejudicou a quem. Na representação abstracta da universal 
injustiça desaparece toda a responsabilidade concreta. O velhaco 
inverte-a como se fora ele próprio quem tivesse sofrido a 
injustiça: "Se tu, jovem, soubesses o que é a vida"... Mas os que já 
no meio da vida se caracterizam por uma particular bondade são, 
na sua maioria, os que se antecipam na mudança para tal equa-
nimidade. Quem não é mau não vive serenamente mas, de um 
modo peculiar e modesto, com dureza e intransigência. Por falta 
de objecto apropriado, dificilmente sabe dar expressão ao seu 
amor de outra forma excepto no ódio contra os não aptos, pelo 
qual acaba decerto por se assemelhar ao odiado. Mas o burguês é 
tolerante. O seu amor pelas pessoas tais como são brota do ódio 
contra o homem recto. 
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5 
 
"É muito bom da sua parte, senhor doutor!" - Já nada há de 

inofensivo. As pequenas alegrias, as manifestações da vida que 
parecem isentas da responsabilidade do pensamento não só têm 
um momento de obstinada estupidez, de autocegueira insensível, 
mas entram também imediatamente ao serviço da sua extrema 
oposição. Até a árvore que floresce mente no instante em que se 
percepciona o seu florescer sem a sombra do espanto; até o "como 
é belo!" inocente se converte em desculpa da afronta da vida, que 
é diferente, e já não há beleza nem consolação alguma excepto no 
olhar que, ao virar-se para o horror, o defronta e, na consciência 
não atenuada da negatividade, afirma a possibilidade do melhor. 
É aconselhável a desconfiança perante todo o lhano, o 
espontâneo, em face de todo o deixa-andar que encerre docilidade 
frente à prepotência do existente. O malevolente subsentido do 
conforto que, outrora, se limitava ao brinde da jovialidade já há 
muito adquiriu sentimentos mais amistosos. O diálogo ocasional 
com o homem no comboio, que, para não desembocar em disputa, 
consente apenas numas quantas frases a cujo respeito se sabe que 
não terminarão em homicídio, é já um elemento delator; nenhum 
pensamento é imune à sua comunicação, e basta já expressá-lo 
num falso lugar e num falso acordo para minar a sua verdade. De 
cada ida ao cinema volto, em plena consciência, mais estúpido e 
depravado. A própria sociabilidade é participação na injustiça, 
porquanto dá a um mundo frio a aparência de um mundo em que 
ainda se pode dialogar, e a palavra solta, cortês, contribui para 
perpetuar o silêncio, pois, pelas concessões feitas ao endereçado, 
este é ainda humilhado [na mente] do falante. O funesto princípio 
que já sempre reside na condescendência desdobra-se no espírito 
igualitário em toda a sua bestialidade. A condescendência e o não 
ter-se em grande monta são a mesma coisa. Pela adaptação à 
debilidade dos oprimidos confirma-se, em tal fraqueza, o 
pressuposto da dominação e revela-se a medida da descortesia, da 
insensibilidade e da violência de que se necessita para o exercício 
da dominação. Se, na mais recente fase, decai o gesto de 
condescendência e se torna visível apenas a igualação, então tanto 
mais irreconciliavel-mente se impõe em tão perfeito 
obscurecimento do poder a negada relação de classe. Para o 
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intelectual, a solidão inviolável é a única forma em que ainda se 
pode verificar a solidariedade. Toda a participação, toda a 
humanidade do trato e da partilha são simples máscara da tácita 
aceitação do inumano. Há que tornar-se consonante com o 
sofrimento dos homens: o mais pequeno passo para o seu 
contentamento é ainda um passo para o endurecimento do 
sofrimento. 

 
 

6 
 

Antítese. - Para quem não alinha existe o perigo de ele se 
considerar melhor do que os outros e de utilizar a sua crítica da 
sociedade como ideologia em prol do seu interesse privado. 
Enquanto tacteia para fazer da própria existência uma pálida 
imagem da existência recta, deveria ter sempre presente esta 
palidez e saber quão pouco tal imagem substitui a vida recta. Mas 
a semelhante evocação opõe--se nele próprio a força do 
[elemento] burguês. Quem se distancia permanece tão enredado 
como o industrioso; perante este, aquele não tem outra vantagem 
excepto o discernimento do seu enreda-mento e a sorte da 
diminuta liberdade que reside no conhecer enquanto tal. A 
distância relativamente à azáfama é um luxo que a própria 
azáfama rejeita. Justamente por isso, toda a tentativa de se 
subtrair apresenta os rasgos do que é negado. A frieza, que se 
deve desenvolver, não será diferente da frieza burguesa. Mesmo 
onde se protesta se oculta, no princípio monadológico, o universal 
dominante. A observação de Proust de que as fotografias dos avós 
de um duque e de um judeu se revelam, a uma distância média, 
tão parecidas entre si que já ninguém pensa numa hierarquia 
social incide num estado de coisas muito mais geral: 
objectivamente, desaparecem por trás da unidade da época todas 
as diferenças que determinam a sorte, mais ainda, a substância 
moral da existência individual. Constatamos a decadência da 
cultura e, no entanto, a nossa prosa, medida pela de Jacob Grimm 
ou de Bachofen, é semelhante à da indústria cultural em giros que 
já não advertimos. Além disso, também já há muito que não 
sabemos latim e grego, como Wolff ou Kirchoff. Assinalamos a 
transição da civilização para o analfabetismo e desconhecemos 
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até como escrever cartas ou ler um texto de Jean Paul, como se 
deveria ler no seu tempo. Causa-nos horror o embrutecimento da 
vida, mas a ausência de toda a moral objectivamente vinculante 
impele-nos, pouco a pouco, para modos de comportamento, para 
discursos e valorações que, segundo a medida do humano, são 
bárbaras e, inclusive, para o crítico da boa sociedade, carentes de 
tacto. Com a dissolução do liberalismo, o princípio genuinamente 
burguês, o da concorrência, não foi superado, mas da 
objectividade do processo social transitou para a constituição dos 
átomos que entre si chocam e se comprimem, ou seja, para a 
antropologia. A sujeição da vida ao processo de produção impõe a 
cada qual, de forma humilhante, o isolamento e a solidão que 
tentámos considerar como assunto da nossa superior decisão. É 
um velho elemento da ideologia burguesa que cada indivíduo, no 
seu interesse particular, se considere melhor do que todos os 
outros, e que também sinta por eles, enquanto comunidade de 
todos os clientes, uma maior estima do que por si mesmo. Desde 
que a velha classe burguesa abdicou, a sua sobrevivência no 
espírito dos intelectuais - os últimos inimigos dos burgueses - e os 
últimos burgueses vão a par. Ao aventurarem--se ainda a pensar 
perante a nua representação da existência, eles comportam-se 
como privilegiados; mas, ao deterem-se no pensar, declaram a 
nulidade do seu privilégio. A existência privada que aspira a 
assemelhar-se a uma existência digna do homem denuncia ao 
mesmo tempo tal nulidade, porquanto se subtrai a semelhança a 
uma realização universal que, hoje mais do que antes, necessita 
da reflexão independente. Não há qualquer saída desta 
embrulhada. A única coisa que responsavelmente se pode fazer é 
recusar o abuso ideológico da própria existência e, além disso, 
comportar-se em privado de um modo modesto, inconspícuo e 
despretensioso, pois já há muito não é a educação, mas sim a 
vergonha, que exige que, no inferno, se deixe ao outro ainda 
algum ar para respirar. 

 
7 

 
They, the people. - A circunstância de os intelectuais terem 

geralmente de lidar com intelectuais não os deveria levar a ter os 
seus congéneres por mais vulgares do que o resto da humanidade. 
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Pois sentem-se reciprocamente na situação mais vergonhosa e 
indigna de todas, na situação dos solicitantes em concorrência, e 
tornam-se mutuamente, quase por compulsão, as suas partes mais 
abomináveis. Os outros homens, sobretudo os simples, cujas 
qualidades o intelectual é tão propenso a relevar, deparam-se a 
este sobretudo no papel de quem quer vender algo, sem recear 
que o cliente o possa molestar. O mecânico de automóveis, a 
menina do bar tem facilidade em eximir-se à insolência: de 
qualquer modo, a cordialidade vem-lhes imposta de cima. Se, 
pelo contrário, os analfabetos acodem aos intelectuais para que 
estes lhes redijam cartas, podem também deles ter experiências 
sofrivelmente boas. Mas logo que as pessoas simples têm de lutar 
pela sua parte no produto social, superam em inveja e em rancor 
tudo o que se pode observar entre literatos ou mestres de capela. 
A glorificação dos magníficos under-dogs desemboca na do 
esplêndido sistema que em tais os converte. Os justificados 
sentimentos de culpa dos que estão isentos do trabalho físico não 
deveriam servir de subterfúgio para a "idiotia da vida campesina". 
Os intelectuais que escrevem exclusivamente sobre os intelectuais 
e convertem o seu péssimo nome no da autenticidade reforçam a 
mentira. Uma grande parte do anti-intelectualismo e do 
irracionalismo dominantes até Huxley provém de que aqueles que 
escrevem acusam o mecanismo da concorrência, sem o examinar 
e, por isso, a ele se rendem. No seu ramo mais próprio, trancaram 
a consciência do tat twam asi. Por isso, acorrem logo aos templos 
hindus. 

 
8 
 

Se te atraem os rapazes maus. - Há um amor intellectualis 
pelo pessoal de cozinha, a tentação dos que trabalham teórica ou 
artisticamente de afrouxar a exigência espiritual em si mesma, de 
descer abaixo do seu nível, de seguir no seu tema e na sua 
expressão todos os possíveis hábitos que, enquanto atentos 
conhecedores, rejeitavam. Visto que nenhuma categoria, nem 
sequer a cultura, já está dada ao intelectual e milhares de 
exigências da actividade comprometem a sua concentração, o 
esforço para produzir algo razoavelmente sólido é tão grande que 
já mal resta alguém dele capaz. Além disso, a pressão do 
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conformismo, que pesa sobre o produtor, diminui a exigência 
sobre si mesmo. O centro da autodisciplina intelectual enquanto 
tal entrou em decomposição. Os tabus, que constituem a categoria 
espiritual de um homem e são, muitas vezes, experiências 
sedimentadas e conhecimentos inarticulados, dirigem-se sempre 
contra os próprios impulsos que ele aprendeu a reprovar, mas 
estes são tão fortes que só uma instância inquestionável e 
inquestionada os consegue deter. O que é válido para a vida 
pulsional não o é menos para a vida espiritual: o pintor e o 
compositor que se interditam esta e aquela combinação de cores 
ou de acordes como vulgar, o escritor que se enerva em razão de 
certas configurações linguísticas por banais ou pedantes, reagem 
tão intensamente porque neles próprios há estratos que nesse 
sentido os atraem. A recusa da inessência dominante da cultura 
pressupõe que nela se participe o suficiente para a sentir, por 
assim dizer, palpitar entre os próprios dedos, mas que ao mesmo 
tempo dessa participação se extraíram forças para a denunciar. 
Mas tais forças, que emergem como forças da resistência 
individual, não são de índole meramente individual. A 
consciência intelectual em que elas se concentram tem um 
momento social, tal como o superego moral. Constitui-se ele 
numa representação da sociedade justa e dos seus cidadãos. Se tal 
representação alguma vez esmorecer - e quem poderia entregar-se 
a ela com uma confiança cega? -, o impulso intelectual para baixo 
perde a sua inibição e vem à luz toda a imundície que a cultura 
bárbara depositara no indivíduo: a semi-formação, a indolência, a 
credulidade grosseira, a brutalidade. Na maioria dos casos, 
racionaliza-se também ainda como humanidade, como a vontade 
de buscar a compreensão dos outros homens, como 
responsabilidade cheia de experiência do mundo. Mas o sacrifício 
da autodisciplina intelectual torna-se demasiado fácil para aquele 
que o assume, de maneira que nele se possa acreditar que se trata 
de um sacrifício. A observação torna-se drástica para os 
intelectuais cuja situação material se alterou: logo que conseguem 
de algum modo persuadir-se de que ganharam o seu dinheiro a 
escrever e não de outra forma, deixam que permaneça no mundo, 
até ao pormenor, o mesmo lixo que outrora, como acomodados, 
tinham veementemente proscrito. Assim como os emigrantes, que 
um dia foram ricos, são amiúde, no estrangeiro, tão 
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complacentemente avarentos como já de bom grado o teriam sido 
na pátria, assim os empobrecidos no espírito marcham com entu-
siasmo para o inferno, que é o seu reino dos Céus. 

 
9 
 

Acima de tudo uma coisa, meu filho. - A imoralidade da 
mentira não consiste na violação da sacrossanta verdade. Ao fim e 
ao cabo, tem direito a invocá-la uma sociedade que induz os seus 
membros compulsivos a falar com franqueza para, logo a seguir, 
tanto mais seguramente os poder surpreender. À universal 
inverdade não convém permanecer na verdade particular, que 
imediatamente transforma na sua contrária. Apesar de tudo, à 
mentira é inerente algo repugnante cuja consciência submete 
alguém ao açoite do antigo látego, mas que ao mesmo tempo diz 
algo acerca do carcereiro. O erro reside na excessiva sinceridade. 
Quem mente envergonha-se, porque em cada mentira deve 
experimentar o indigno da organização do mundo, que o obriga a 
mentir, se ele quiser viver, e ainda lhe canta: "Age sempre com 
lealdade e rectidão". Tal vergonha rouba a força às mentiras dos 
mais subtilmente organizados. Elas confundem; por isso, a 
mentira só no outro se torna imoralidade como tal. Toma este por 
estúpido e serve de expressão à irresponsabilidade. Entre os 
insidiosos práticos de hoje, a mentira já há muito perdeu a sua 
honrosa função de enganar acerca do real. Ninguém acredita em 
ninguém, todos sabem a resposta. Mente-se só para dar a entender 
ao outro que a alguém nada nele importa, que dele não se 
necessita, que lhe é indiferente o que ele pensa acerca de alguém. 
A mentira, que foi outrora um meio liberal de comunicação, 
transformou-se hoje numa das técnicas da insolência, graças à 
qual cada indivíduo estende à sua volta a frieza, e sob cuja 
protecção pode prosperar. 

 
10 

 
Separados-unidos. - O casamento, cuja denegrida paródia 

sobrevive numa época que deixou sem fundamento o direito 
humano do matrimónio, serve hoje, quase sempre, de artimanha 
para a autoconservação: cada um dos dois ajuramentados atribui 
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ao outro a responsabilidade de todos os males que ele perpetra, 
enquanto coexistem de um modo, para falar verdade, turvo e 
lamacento. Casamento decente seria só aquele em que ambos 
tivessem a sua própria vida independente, sem a fusão que brota 
da comunidade de interesses constrangida por factores 
económicos, mas da qual assumiram livremente a 
responsabilidade recíproca. O casamento como comunidade de 
interesses significa irrecusavelmente a degradação dos 
interessados, e a perfídia desta instituição universal é que 
ninguém, ainda que soubesse porquê, se pode subtrair a tal de-
gradação. Por isso, poderia, às vezes, chegar-se a pensar que só 
porque se livraram da perseguição de interesses, os ricos, têm 
reservada a possibilidade de um casamento sem vergonha. Mas 
esta possibilidade é puramente formal; esses privilegiados são 
justamente aqueles em que a prossecução do interesse se 
transformou numa segunda natureza - de outro modo, não teriam 
afirmado o privilégio. 

 
11 

 
Mesa e cama. - Logo que os seres humanos, mesmo os de 

bom feitio, amistosos e cultivados, decidem separar-se, costuma 
levantar-se uma poeirada que cobre e descolora tudo o que com 
ela entra em contacto. E como se a esfera da intimidade, a 
letárgica confiança da vida em comum, se transformasse numa 
substância venenosa com a rotura das relações em que assentava. 
A intimidade entre os humanos é indulgência, tolerância, reduto 
das singularidades. Se ela se transtorna, o momento de debilidade 
aparece por si só, e com a separação é inevitável uma viragem 
para o exterior. Esta apropria--se de todo o inventário da 
confidencialidade. Coisas que uma vez foram símbolos de 
amorosa solicitude, imagens de conciliação, tornam-se, de súbito, 
independentes como valores e mostram o seu lado mau, frio e 
deletério. Professores que, após a separação, irrompem na 
habitação da sua mulher para retirar objectos do escritório, damas 
bem dotadas que denunciam os seus maridos por fraude nos 
impostos. Se o casamento oferece uma das últimas possibilidades 
de formar células humanas no seio do geral inumano, este vinga-
se com a sua desintegração, apoderando-se da aparente excepção, 
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submete-a aos alienados ordenamentos do direito e da 
propriedade e mofa dos que se julgavam a salvo. O mais 
protegido transforma--se em cruel requisito do abandono. Quanto 
mais "generosa" foi originariamente a relação mútua entre os 
cônjuges, quanto menos tinham pensado na propriedade e na 
obrigação, tanto mais odiosa será a degradação; pois é no âmbito 
do juridicamente indefinido que prospera a disputa, a difamação, 
o incessante conflito dos interesses. Toda a obscuridade em cuja 
cuja base assenta a instituição do casamento, a bárbara disposição 
que o marido tem sobre a propriedade e o trabalho da mulher, a 
não menos bárbara opressão sexual que, tendencialmente, força o 
homem a assumir para toda a sua vida a responsabilidade de 
dormir com aquela que uma vez lhe proporcionou prazer - tudo 
isso é o que se liberta dos sótãos e das caves, quando a casa é 
demolida. Os que um dia experimentaram a bondade do geral na 
exclusiva pertença recíproca são agora obrigados pela sociedade a 
considerar-se patifes e a aprender que eles se assemelham ao 
geral da ilimitada vilania externa. Na separação, o geral revela-se 
como a mácula do particular, porque o particular, o matrimónio, 
não consegue realizar o geral verdadeiro em tal sociedade. 

 
12 

 
Inter pares. - No âmbito das qualidades eróticas parece levar-

-se a cabo uma transmutação de valores. Sob o liberalismo, e 
quase até aos nossos dias, os homens casados da boa sociedade, 
aos quais a sua esmeradamente educada e correcta esposa pouco 
podia oferecer, costumavam encontrar satisfação nas artistas, nas 
boémias, nas meninas doces e cocotes. Com a racionalização da 
sociedade, desvaneceu-se esta possibilidade de felicidade não 
regulamentada. As cocotes extinguiram-se, as meninas doces 
nunca as houve nos países anglo-saxónicos e noutros de 
civilização técnica, mas as artistas, bem como a boémia instalada 
parasitariamente em redor da cultura de massas, foram tão 
perfeitamente penetradas pela razão de tal cultura que quem se 
refugiasse ansiosamente na sua anarquia - a livre disposição do 
próprio valor de troca - corria o perigo de vir a acordar com a 
obrigação, se não as contratasse como secretárias, de ao menos as 
recomendar a algum magnata do cinema ou plumitivo conhecido. 
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As únicas que ainda podem permitir-se algo semelhante ao amor 
irracional são justamente aquelas damas de que os maridos se 
separavam para ir ao Maxim's. Embora continuem a ser para os 
seus maridos, e por culpa sua, tão aborrecidas como as suas mães, 
conseguem pelo menos oferecer a outros o que a todas elas é sub-
traído. A libertina, há muito frígida, representa o negócio; a 
correcta, a bem educada, a sexualidade ansiosa e anti-romântica. 
Por fim, as damas da sociedade acedem a ser a honra da sua 
desonra no momento em que já não há nem sociedade nem 
damas. 

 
13 

 
Protecção, ajuda e conselho. - Todo o intelectual no exílio é, 

sem excepção, prejudicado e faz bem em reconhecê-lo, se não 
quiser que lho façam saber de forma cruel por detrás das portas 
hermeticamente fechadas da sua auto-estima. Vive num ambiente 
que lhe deve permanecer incompreensível, por mais que saiba das 
organizações sindicais ou do tráfego urbano; estará sempre 
desorientado. Entre a reprodução da sua própria vida sob o 
monopólio da cultura de massas e o trabalho responsável há um 
hiato irreconciliável. Descaracterizada é a sua língua e sepultada 
está a dimensão histórica onde o seu conhecimento ia buscar 
forças. O isolamento agrava-se tanto mais quanto mais grupos 
sólidos e politicamente controlados se constituem; desconfiado 
perante os adeptos e hostil com os já rotulados. A participação no 
produto social que toca aos estrangeiros não será suficiente e 
empurra-os para uma desesperada segunda concorrência entre 
eles no seio da geral concorrência. Tudo isso deixa marcas em 
cada um. Mesmo quem se encontra subtraído ao opróbrio da 
imediata igualação transporta, como seu sinal particular, esta 
exclusão, uma existência aparente e irreal dentro do processo vital 
da sociedade. As relações entre os expatriados estão ainda mais 
envenenadas do que as vigentes entre os autóctones. Todas as 
avaliações se tornam falsas, altera-se a óptica. O privado abre ca-
minho de um modo inconveniente, febril, vampirino, 
simplesmente porque, em rigor, já não existe e pretende, de modo 
convulsivo, ostentar a sua vida. O público torna-se assunto 
próprio de um juramento inexpresso de fidelidade sobre a 
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plataforma. O olhar adopta o [semblante] mânico e, ao mesmo 
tempo, a frieza do arrebatar, do devorar e do reter. A única ajuda 
é a perseverante diagnose de si mesmo e dos outros, a tentativa 
de, pela consciência, escapar ao infortúnio ou, pelo menos, se 
subtrair à sua fatal violência, a da cegueira. Uma extrema cautela 
aumentou em especial na escolha do ambiente privado, na medida 
em que ela a alguém é permitida. Importa sobretudo precaver-se 
de buscar os poderosos de quem "há algo a esperar". A visão das 
possíveis vantagens é o inimigo mortal da formação de relações 
humanas dignas; destas pode brotar a solidariedade e a 
disponibilidade recíproca, mas nunca elas podem nascer da 
consideração de objectivos práticos. Dificilmente menos 
perigosas são as imagens especulares do poder, os lacaios, os 
aduladores e os pedinchões que se dedicam a agradar ao mais 
bem situado de um modo arcaico, como ele só pode prosperar nas 
relações economicamente extraterritoriais próprias da emigração. 
Enquanto trazem ao protector pequenas vantagens, também lhas 
retiram logo que as aceita, coisa a que constantemente os induz a 
sua própria inépcia no estrangeiro. Se na Europa o gesto esotérico 
era, muitas vezes, só um pretexto para os mais cegos interesses 
particulares, o deteriorado e pouco impermeável conceito da 
austérité parece, na emigração, o mais aceitável salva-vidas. Só 
que, decerto, está à disposição para muito poucos com o devido 
acondicionamento. À maioria dos que sobem para bordo ameaça-
a a morte por inanição ou pela loucura. 

 
14 

 
Le bourgeois revenant. - Nos regimes fascistas da primeira 

metade do século XX, estabilizou-se absurdamente a forma 
obsoleta da economia, e multiplicou-se o terror de que ela 
necessita para se manter em pé, e agora o seu absurdo vem 
totalmente à luz do dia. Mas também por ele está caracterizada a 
vida privada. Com o poder de disposição implantou-se, uma vez 
mais e simultaneamente, a asfixiante ordem do privado, o 
particularismo dos interesses, a já há muito ultrapassada forma da 
família, o direito de propriedade e o seu reflexo no carácter. Mas 
com má consciência, com a dificilmente dissimulada consciência 
da inverdade. O que na burguesia sempre se considerou bom e 
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decoroso, a independência, a persistência, a previsão e a 
prudência, está corrupto até ao cerne. Pois enquanto as formas 
burguesas da existência se conservam com obstinação, o seu 
pressuposto económico foi derrubado. O privado transferiu-se 
inteiramente para o privativo que, no fundo, desde sempre foi, e 
com o pertinaz apego ao interesse próprio misturou-se tal 
obcecação que de nenhum modo já consegue perceber que é 
possível ser diferente e melhor. Os burgueses perderam a sua 
ingenuidade; torna-ram-se a tal respeito de todo insensíveis e mal 
intencionados. A mão protectora que ainda cuida e cultiva o seu 
pequeno jardim, como se este, desde há muito, não se tivesse 
convertido em «lote», mas que, timorata, mantém à distância o 
intruso desconhecido, é a que já recusa o asilo ao refugiado 
político. Como se tivessem objectivamente ameaçados, os 
detentores do poder e o seu séquito tornam-se subjectivamente de 
todo inumanos. A classe dobra-se assim sobre si mesma e 
apropria-se da vontade destruidora do curso do mundo. Os 
burgueses sobrevivem como fantasmas que anunciam o desastre. 
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Le nouvel avare. - Há duas classes de avareza. Uma é a 

arcaica, a paixão que nada concede nem a si nem aos outros, cujo 
rasgo fisionómico Molière eternizou, e Freud elucidou como 
carácter anal. Realiza-se no miser, no mendigo, que em segredo 
dispõe de milhões e que é, por assim dizer, a máscara puritana do 
califa disfarçado do conto. Assemelha-se ele ao coleccionador, ao 
maniático e, por fim, ao grande amador como Gobsek a Esther. 
Ainda se encontra, mas como curiosidade, nas colunas locais dos 
jornais. Nos nossos dias, o avaro é aquele para quem nada é, para 
si, demasiado caro, e tudo o é para os outros. Pensa em 
equivalências, a sua vida privada encon-tra-se toda sob a lei de 
dar sempre menos do que se recebe, mas sempre bastante para 
algo poder receber. Em toda a benevolência que possa conceder 
deixa-se notar a consideração: «será isto necessário?», «haverá 
que fazer isto?» A sua característica mais distinta é a pressa em 
«corresponder» às atenções recebidas, a fim de não deixar 
aparecer buraco algum na cadeia dos actos de troca que determina 
os seus gastos. Porque neles tudo ocorre de modo racional e com 
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as coisas em regra, é impossível, como a Harpagon e a Scro-oge, 
convencê-los e convertê-los. A sua amabilidade é uma medida da 
sua inflexibilidade. Quando é imperativo, postam-se irrefutavel-
mente no justo, e fundam o justo no injusto, ao passo que a 
loucura dos avarentos mesquinhos tinha o elemento conciliador 
de que a tendência para guardar o ouro na arca atraía o ladrão, 
mais, de que a sua paixão se apaziguava com o sacrifício ou com 
a perda, tal como o desejo da posse erótica com a renúncia. Os 
novos avarentos, porém, já não praticam a ascese como um vício, 
mas com previsão. Têm seguro. 
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Sobre a dialéctica do tacto. - Goethe, com a sua clarividência 

da impossibilidade de todas as relações humanas que ameaçava a 
insipiente sociedade industrializada, tentou, nas novelas dos anos 
de viagem, apresentar o tacto como a informação salvadora entre 
os homens alienados. Esta informação afigurou-se-lhe inseparável 
da resignação, da renúncia à proximidade e à paixão não 
diminuídas e à felicidade duradoura. O humano consistia, para 
ele, numa auto-limitação que, conjurando-a, convertia em coisa 
sua o inevitável curso da história - a inumanidade do progresso, a 
atrofia do sujeito. Mas o que desde então aconteceu faz que a 
resignação goetheana pareça uma realização. Tacto e humanidade 
- nele idênticos - percorreram entretanto o caminho que, segundo 
a sua opinião, deviam evitar. O tacto, porém, tem a sua precisa 
hora histórica. E aquela em que o indivíduo burguês se libertou da 
coerção absolutista. Livre e solitário, responde por si mesmo, 
enquanto as formas da consideração e do respeito hierárquicos, 
desenvolvidas pelo absolutismo, privadas do seu fundamento 
económico e do seu poder ameaçador, estavam ainda assaz 
presentes para tornar suportável a convivência dentro de grupos 
privilegiados. Semelhante empate, de certo modo paradoxal, entre 
absolutismo e liberalidade, deixa-se perceber, tal como no 
Wilhelm Meister, também na posição de Beethoven relativamente 
aos esquemas tradicionais da composição, e até no seio da própria 
lógica, na reconstrução subjectiva por Kant das ideias 
objectivamente vinculatórias. As repetições regulares de 
Beethoven depois das passagens dinâmicas, a dedução de Kant 
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das categorias escolásticas a partir da unidade da consciência são, 
num sentido eminente, "cheias de tacto". O pressuposto do tacto é 
a convenção em si já rompida e, no entanto, ainda actual. Esta 
encontra-se agora irremissivelmente em decadência e sobrevive 
apenas na paródia das formas, numa etiqueta para ignorantes, 
arbitrariamente inventada ou recordada, como a que pregam nos 
jornais conselheiros não requisitados, enquanto o consenso, que 
conseguiu suster aquelas convenções na sua hora humana, se 
transferiu para o cego conformismo dos automobilistas e ouvintes 
da rádio. O declinar do momento cerimonial parece, em princípio, 
beneficiar o tacto. Este é assim emancipado de todo o 
heterónomo, do puramente externo; o comportamento cheio de 
tacto seria unicamente aquele que se rege pela natureza específica 
de cada relação humana. Todavia, este tacto emancipado, como 
todo o nominalismo, está enredado em dificuldades. O tacto não 
significava só a submissão à convenção cerimonial, acerca da 
qual todos os humanistas incessantemente ironizaram. A função 
do tacto era antes tão paradoxal como o seu lugar histórico. 
Aspirava à conciliação, em si impossível, entre a pretensão não 
ratificada da convenção e a pretensão rebelde do indivíduo. O 
tacto só naquela convenção se podia ajustar. Ela representava, 
embora de forma muito atenuada, o universal, que constitui a 
substância da própria pretensão individual. O tacto é uma 
determinação da diferença. Consiste em divergências conscientes. 
Todavia, ao contrapor--se enquanto emancipado ao indivíduo 
como algo absoluto, sem um universal de que pudesse distinguir-
se, perde de vista o indivíduo e acaba por lhe cometer uma 
injustiça. A busca da condição, não mais exigida e esperada pela 
educação, converte-se em inquirição ou em ofensa; o silêncio 
sobre objectos delicados, em vazia indiferença, logo que deixa de 
haver regras acerca daquilo de que se pode, ou não, falar. Os 
indivíduos começam então, não sem motivo, a reagir hostilmente 
ao tacto: uma certa forma de cortesia faz que eles não se sintam já 
considerados como homens, mas que neles desperte a suspeita da 
situação inumana em que se encontram; e então o homem cortês 
corre o risco de surgir como descortês, em virtude de usar a 
cortesia como uma prerrogativa ultrapassada. Por fim, o tacto 
emancipado e puramente individual torna-se simples mentira. O 
que dele se encontra hoje no indivíduo, e que este diligentemente 
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silencia, é o poder fáctico, e mais ainda o poder potencial que 
cada qual incorpora. À exigência de tratar o indivíduo como tal, 
sem quaisquer preâmbulos, de forma absolutamente ajustada, está 
subjacente o zeloso controlo de que cada palavra dê conta por si 
mesma e tacitamente daquilo que o interlocutor representa na 
esclerosada hierarquia que todos abarca, e de quais são as suas 
oportunidades. O nominalismo do tacto ajuda o mais geral, o 
poder nu e cru de disposição, em prol do triunfo inclusive nas 
constelações mais íntimas. O cancelamento das convenções como 
um ornamento superado, inútil e superficial, apenas confirma a 
superficialidade máxima, uma vida de dominação imediata. Que, 
todavia, o próprio colapso da caricatura do tacto na camaradagem 
desordeira torne ainda, como mofa da liberdade, mais 
insuportável a existência é apenas um sinal mais de como se 
tornou impossível a convivência dos homens nas actuais 
circunstâncias. 

 
17 

 
Reserva de propriedade. - A marca da época é que nenhum 

homem, sem qualquer excepção, pode já determinar a sua vida 
num sentido tão transparente como o que outrora havia na 
avaliação das relações de mercado. Em princípio todos são 
objectos, mesmo os mais poderosos. Até a profissão de general já 
não oferece uma protecção suficiente. Na era fascista, nenhuns 
acordos são assaz vinculantes para proteger os quartéis generais 
dos ataques aéreos, e os comandantes que conservam a tradicional 
circunspecção são enforcados por Hitler ou decapitados por 
Tchan Kai-Chek. Donde imediatamente se segue que todo o que 
tenta sair ilibado - e a própria sobrevivência tem algo de absurdo 
como os sonhos, em que se participa no fim do mundo para, 
depois dele, sair rastejando de um buraco da cave - deveria ao 
mesmo tempo viver de forma a estar em todo o momento disposto 
a terminar com a sua vida. Eis algo que parece dimanar, como 
uma triste verdade, da exaltada doutrina de Zaratustra sobre a 
morte livre. A liberdade comprimiu-se em pura negatividade, e o 
que na época do Jugenstil se chamava morrer em beleza reduziu-
se ao desejo de diminuir a degradação infinda da existência e o 
tormento ilimitado de morrer num mundo onde, já há muito, há 
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coisas piores a temer do que a morte. - O fim objectivo da 
humanidade é apenas outra expressão para a mesma coisa. 
Significa que o indivíduo enquanto singular, enquanto 
representante da espécie 'homem', perdeu a autonomia pela qual 
podia realizar a espécie. 
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Asilo para os sem abrigo. - O modo como hoje está a 
situação na vida privada mostra-se no seu cenário. Em rigor, já 
não é possível o que se chama habitar. As habitações tradicionais 
em que crescemos tornaram-se insuportáveis: cada sinal de 
conforto se paga nelas com a traição ao conhecimento, cada 
forma de recolhimento com a bafi-enta comunidade de interesses 
da família. As novas, que fizeram tabula rasa, são estojos 
fabricados por peritos para filisteus, ou alojamentos operários 
transviados na esfera do consumo, sem qualquer relação com 
quem os habita; fustigam na face o anelo, já inexistente, de uma 
existência independente. O homem moderno deseja dormir perto 
do chão como um animal, decretava com profético masoquismo 
uma revista alemã anterior a Hitler, e com a cama suprimia o 
limiar entre a vigília e o sonho. Os que ali pernoitam estão sempre 
disponíveis e prontos para tudo sem nenhuma resistência, ao 
mesmo tempo despertos e aturdidos. Quem se refugia nas habita-
ções autênticas - mas também amontoadas - o que faz é 
embalsamar--se vivo. Se se pretende evitar a responsabilidade de 
habitar uma casa, deslocando-se para o hotel ou para o 
apartamento mobilado, faz-se das condições impostas pela 
emigração a norma da vida. Como em toda a parte, o pior cabe 
àqueles que não têm escolha. Habitam, se não em bairros de lata, 
então em bungalows que amanhã poderão ser já as suas barracas, 
caravanas, automóveis, acampamentos, morada ao ar livre. A casa 
foi-se. As destruições das cidades europeias, tal como os campos 
trabalho e de concentração, continuam apenas, como executores, 
o que já há muito o desenvolvimento imanente da técnica decidiu 
fazer com as casas. Estas servem só para serem lançadas fora, 
como velhas latas de conserva. A possibilidade do habitar é 
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aniquilada pela da sociedade socialista que, enquanto 
possibilidade descurada, leva a sociedade burguesa a uma latente 
desgraça. Nenhum indivíduo pode, contra isso, seja o que for. Já 
quando procura projectar o mobiliário ou a decoração interior se 
aproxima do refinamento artístico industrial de tipo bibliófilo, 
embora esteja decididamente contra a arte industrial em sentido 
estrito. De longe já não é tão considerável a diferença entre as 
oficinas vienenses e o Bauhaus. Entretanto, as curvas da pura 
forma funcional tornaram-se independentes da sua função e 
passaram a ornamento, como as formas cubistas. A melhor atitude 
perante tudo isto parece ser ainda a independência, a suspensão: 
levar a vida privada até onde o permitirem a ordem social e as 
próprias necessidades, mas não sobrecarregá-la como se fosse 
algo socialmente substancial e individualmente adequado. "É 
inerente à minha felicidade não ser proprietário de nenhuma 
casa", escrevera já Nietzsche na Gaia Ciência. Hoje, deveria 
acrescentar-se: é um imperativo moral não estar em sua casa 
consigo. Revela-se aqui alguma coisa da difícil situação em que 
se encontra o indivíduo com a sua propriedade, enquanto 
continuar ainda a possuir algo. A arte consistiria em pôr em 
evidência e em expressar o facto de que a propriedade privada já 
não pertence a ninguém, no sentido de que a quantidade de bens 
de consumo se tornou potencialmente tão grande que já nenhum 
indivíduo tem o direito de se aferrar ao princípio da sua restrição; 
que, todavia, deve ter propriedade, se não quiser cair naquela 
dependência e necessidade que beneficia a cega persistência da 
relação de posse. Mas a tese deste paradoxo leva à destruição, a 
um frio desdém pelas coisas que, forçosamente, se vira também 
contra as pessoas, e a antítese, no momento em que se enuncia, é 
já uma ideologia para aqueles que, com má consciência, querem 
conservar o seu. Não há nenhuma vida recta na falsa. 
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Não bater à porta. - Por enquanto, a tecnificação torna os 

gestos precisos e grosseiros e, com eles, os homens. Desaloja dos 
gestos toda a hesitação, todo o cuidado, toda a urbanidade. 
Submete-os às exigências implacáveis e, por assim dizer, 
anistóricas das coisas. Assim se desaprende, por exemplo, como 
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fechar uma porta de forma suave, cuidadosa e completa. A dos 
automóveis e dos frigoríficos devem atirar-se; outras tendem a 
fechar-se por si mesmas, habituando assim os que entram à 
indelicadeza de não olharem para Irás, de não se fixarem no 
interior da casa que os acolhe. Não se julgará imparcialmente o 
novo tipo humano sem a consciência do eleito que, de modo 
incessante, nele produzem, até às suas mais ocultas inervações, as 
coisas do ambiente. Que significa, para o sujeito, que já não 
existam janelas com caixilhos que se podem abrir, mas apenas 
vidros que deslizam, que não existam trincos lentos mas 
maçanetas giratórias, que já não haja vestíbulo, limiar frente à rua 
ou muros que rodeiam os jardins? E que condutores não teria já 
levado a força do seu motor à tentação de esmagar toda a 
bicharada da rua, transeuntes, crianças ou ciclistas? Nos 
movimentos que as máquinas exigem daqueles que as utilizam 
reside já o violento, o brutal e o constante atropelo dos maus 
tratos fascistas. Da morte da experiência é em grande parte 
responsável o facto de as coisas, sob a lei da sua pura utilidade, 
adquirirem uma forma que restringe o trato com elas ao simples 
manejo, sem tolerância por um excesso, ou de liberdade de acção 
ou de independência da coisa, e que pode subsistir como gérmen 
de experiência, porque não pode ser consumido pelo instante da 
acção. 
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Struwwelpeter1. - Quando Hume, diante dos seus mundanos 

compatriotas, tentou defender a contemplação gnoseológica, a 
"filosofia pura", desde há muito desacreditada entre os gentlemen, 
serviu--se deste argumento: "A exactidão favorece sempre a 
beleza, e o pensamento exacto o sentimento delicado." Era em si 
mesmo um argumento pragmatista e, no entanto, contém implícita 
e negativamente toda a verdade acerca do espírito da praxis. As 
ordenações práticas da vida, que se apresentam como algo 
benéfico para os homens, produzem na economia do lucro uma 
atrofia do humano, e quanto mais se estendem tanto mais 
cerceiam tudo o que há de delicado. Pois a delicadeza entre os 

                                                 
1 Ver N. T. ao parágrafo 56, p. 88. 
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homens é apenas a consciência da possibilidade de relações 
desinteressadas, que inclusive acaricia consoladoramente os 
aferrados à utilidade; herança de antigos privilégios, que promete 
uma situação isenta de privilégios. A eliminação do privilégio 
mediante a ratio burguesa desfaz também, ao fim e ao cabo, essa 
promessa. Se o tempo é dinheiro, parece moral poupar tempo, 
sobretudo o próprio, e desculpa-se tal poupança com a 
consideração pelos outros. Vai-se a direito. Todo o véu que se 
corre no trato entre os homens é sentido como uma perturbação 
no funcionamento do aparelho, no qual não só estão 
objectivamente incorporados, mas em que também se olham com 
orgulho. Que em vez de levantar o chapéu se saúdem com um 
"olá" de habitual indiferença, que em vez de cartas se enviem 
inter office comunications sem cabeçalho e sem assinatura, são 
outros tantos sintomas de uma enfermidade do contacto. A 
alienação manifesta-se nos homens justamente no 
desaparecimento das distâncias. Pois só na medida em que elas 
deixam de se assestar ao corpo com o dar e o tomar, com a 
discussão e a execução, com a disposição e a função, resta espaço 
suficiente para entre eles passar o fino fio que os une e em cuja 
exterioridade apenas se cristaliza o interior. Reaccionários como 
os discípulos de C. G. Jung deram por tal. Assim num ensaio da 
Eranos diz G. R. Heyer: "É um costume peculiar dos que não 
foram de todo moldados pela civilização não abordar 
directamente um tema; mais ainda, nem sequer aludem a ele 
demasiado depressa; a conversação encaminha-se antes em 
espirais para o seu verdadeiro objecto." Agora, pelo contrário, a 
ligação mais curta entre duas pessoas é a correcta, como se estas 
fossem pontos. Do mesmo modo que hoje se constroiem paredes 
associadas numa só peça, também a argamassa é substituída entre 
os homens pela pressão que os mantém juntos. O que é diferente 
já não se entende, mas aparece, se não como especialidade 
vienense com um toque de alta cozinha, como pueril 
familiaridade ou aproximação ilícita. Na forma de umas quantas 
frases sobre a saúde e o estado da esposa, que precedem o almoço 
na conversa de negócios, está ainda aproveitada, inserida, a 
oposição à própria ordem dos fins. O tabu de falar só de assuntos 
profissionais e a incapacidade de conversa recíproca são, na reali-
dade, a mesma coisa. Porque tudo é negócio, nada de mencionar o 
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seu nome, como acontece com a corda na casa do enforcado. Por 
detrás da pseudodemocrática supressão das fórmulas do trato, da 
cortesia antiquada, da conversação inútil e nem sequer 
injustificadamente suspeita de palavreado, por detrás da aparente 
claridade e da transparência das relações humanas que não 
toleram qualquer indefinição, anuncia-se a nua crueza. A palavra 
directa que, sem rodeios, sem hesitação e sem reflexão, se diz ao 
outro em plena cara tem já a forma e o tom da voz de mando que, 
sob o fascismo, passa dos mudos aos que guardam silêncio. O 
sentido prático entre os homens que desaloja entre eles todo o 
ornamento ideológico, transformou-se em ideologia para tratar os 
homens como coisas. 
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Não se permitem trocas. - Os homens estão a esquecer o 

presentear. A vulneração do princípio de troca tem algo de contra-
-senso e de incredibilidade; aqui e além até as crianças olham 
com desconfiança aquele que dá algo como se o presente fosse 
um truque para lhes vender escovas ou sabão. Para tal exerce-se a 
charity, a beneficência administrada, que cose de uma forma 
plenificada as feridas visíveis da sociedade. No seu 
funcionamento organizado, já não há lugar para a emoção 
humana; mais, a doação está necessariamente ligada à humilhação 
pelo repartir, pelo partilhar de modo equitativo, em suma, pelo 
tratamento do obsequiado como objecto. Até a prenda privada se 
rebaixou a uma função social que se executa com ânimo 
contrafeito, com uma cuidadosa consideração do orçamento 
atribuído, com uma avaliação céptica do outro e com o mínimo 
esforço. O verdadeiro presentear tinha a sua ventura na 
imaginação da felicidade do obsequiado. Significava escolher, 
empregar tempo, sair do seu caminho, pensar no outro como 
sujeito: o contrário do esquecimento. Já dificilmente alguém de 
tal é capaz. No melhor dos casos oferecem como prenda o que 
desejariam para si mesmos, só com alguns pormenores de menor 
qualidade. A decadência do presentear reflecte-se no penoso 
invento das prendas, já criadas contando com o facto de não se 
saber que oferecer, porque no fundo não se quer. Tais 
mercadorias carecem de relação, como os seus compradores. 
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Eram monos, logo no primeiro dia. De modo análogo a cláusula 
da troca, que para o obsequiado significa: "aqui tens a tua 
bugiganga, faz com ela o que quiseres, se não te agradar, a mim 
tanto me faz, troca-a por outra coisa". Perante o embaraço das 
prendas habituais, a sua pura fungibilidade ainda representa a 
nota mais humana, porque pelo menos permite ao obsequiado 
ofertar algo a si mesmo, facto que, ao mesmo tempo, traz em si a 
absoluta contradição do presentear. 

Frente à ingente abundância de bens, que são acessíveis 
mesmo aos pobres, poderia parecer indiferente a decadência do 
presentear, e sentimental a sua consideração. Todavia, mesmo se 
no excesso ele fosse supérfluo - e tal é mentira, tanto no âmbito 
privado como no social, pois não existe hoje ninguém para quem 
a fantasia não possa encontrar justamente a coisa que o torne mais 
feliz - ficariam necessitados de prenda aqueles que já não 
presenteiam. Arruinam--se neles as qualidades insubstituíveis que 
não se podem desenvolver na cela isolada da pura interioridade, 
mas só sentindo o calor das coisas. A frieza apossa-se de tudo o 
que eles fazem, na palavra amistosa, na inexpressa, na deferência 
que fica sem efeito. Por fim, tal frieza reverte sobre aqueles de 
que provém. Toda a relação não deturpada, talvez inclusive o que 
de reconciliador há na própria vida orgânica, é um presentear. 
Quem dele se torna incapaz, devido à lógica da consequência, 
transforma-se em coisa e morre de frio. 

 
22 

 
Deitar fora a criança com a água. - Entre os motivos da 

crítica da cultura, ocupa um lugar central, desde os tempos 
antigos, o da mentira: que a cultura cria a ficção de uma 
sociedade humanamente digna que não existe; que oculta as 
condições materiais sobre as quais se erige todo o humano; e que, 
com a consolação e o sossego, serve para manter com vida a 
perniciosa determinidade económica da existência. Tal é a 
concepção da cultura como ideologia que, à primeira vista, têm 
em comum a doutrina burguesa do poder e a sua contrária: 
Nietzsche e Marx. Mas esta noção, de modo análogo a todo o 
trovejar contra a mentira, tem uma suspeita propensão para ela 
própria se tornar ideologia. Isso patenteia-se no privado. A 
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obsessão do dinheiro e todo o conflito que ela traz consigo 
imiscuem-se nas relações eróticas mais ternas e nas relações 
espirituais mais sublimes. Por isso, a crítica cultural podia exigir, 
com a lógica da consequência e com opathos da verdade, que as 
situações se reduzissem de todo à sua origem material e se 
configurassem sem reservas e às claras sobre a base dos interesses 
dos implicados. O sentido não é, decerto, independente da sua 
génese; e em tudo o que se erige sobre o material ou o mediatiza é 
fácil encontrar o vestígio da insinceridade, do sentimentalismo, 
portanto, o interesse disfarçado e duplamente venenoso. Mas, se 
se quisesse agir de forma radical, então com o inverdadeiro 
extirpar-se-ia também todo o verdadeiro, tudo o que, embora de 
um modo impotente, se esforça por fugir ao âmbito da praxis 
universal, toda a quimérica antecipação de um estado mais nobre, 
e transitar-se-ia directamente para a barbárie que se censura à 
cultura como seu fruto. Nos críticos burgueses da cultura, após 
Nietszche, esta inversão foi sempre patente: Spengler subscreveu-
a inspiradamente. Mas os marxistas também não são imunes. 
Uma vez curados da crença socialdemocrata no progresso cultural 
e confrontados com a crescente barbárie, vivem na permanente 
tentação de, por mor da "tendência objectiva", defenderem aquela 
e, num acto de desespero, esperarem a salvação do mortal inimigo 
que, como "antítese", deve ajudar de forma cega e misteriosa a 
preparar o desfecho feliz. A acentuação do elemento material 
perante o espírito como mentira desenvolve, contudo, uma 
espécie de precária afinidade electiva com a economia política, 
cuja crítica imanente se pratica, comparável à conivência entre a 
polícia e o submundo. Desde que se eliminou a utopia e se exige a 
unidade de teoria e praxis, tornámo-nos demasiado práticos. A 
angústia frente à impotência da teoria proporciona o pretexto para 
se render ao omnipotente processo da produção e admitir assim 
plenamente a impotência da teoria. Os rasgos malévolos já não 
são estranhos à linguagem marxista autêntica, e hoje está a 
romper uma semelhança entre o espírito comercial e a sóbria 
crítica apreciativa, entre o materialismo vulgar e o outro, em que 
por vezes é difícil manter separado o sujeito e o objecto. - 
Identificar a cultura unicamente com a mentira é, neste momento, 
uma das coisas mais funestas, porque a primeira está realmente a 
converter-se na segunda e desafia zelosamente tal identificação 
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para comprometer toda a ideia antagónica. Se se chamar à 
realidade material o mundo do valor de troca, e à cultura aquilo 
que sempre se nega a aceitar a sua dominação, tal recusa é 
enganosa, enquanto persistir o existente. Mas como a própria 
troca livre e legal é a mentira, então aquilo que a nega alinha ao 
mesmo tempo pela verdade: perante a mentira do mundo da 
mercadoria, a própria mentira transforma-se em correctivo que 
denuncia aquela. Que até agora a cultura tenha fracassado não é 
uma justificação para fomentar o seu fiasco, enquanto, como 
Katherlieschen, se espalha sobre a cerveja derramada a reserva de 
preciosa farinha. Homens com afinidades assim não deveriam 
nem silenciar os seus interesses materiais nem pôr-se ao seu 
mesmo nível, mas assumi--los reflexivamente na sua relação e 
assim superá-los. 
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Plurale tantum. - Se, como ensina uma teoria contemporânea, 

a sociedade é uma sociedade de rackets, então o seu modelo mais 
fiel é justamente o contrário do colectivo, a saber, o indivíduo 
como mónada. Na prossecução dos interesses absolutamente 
particulares de cada indivíduo é onde se pode estudar com maior 
precisão a essência do colectivo na sociedade falsa; e pouco falta 
para que, desde o princípio, se deva conceber a organização dos 
impulsos divergentes sob o primado do eu ajustado à realidade 
como uma íntima quadrilha de bandidos com chefe, séquito, 
cerimonial, juramentos, traições, conflitos de interesses, intrigas e 
tudo o mais. Observem-se apenas as emoções com que o 
indivíduo se afirma energicamente em face do seu meio, como 
por exemplo a ira. O iracundo aparece sempre como o chefe do 
bando de si mesmo, que dá ao seu inconsciente a ordem de 
investir e em cujos olhos brilha a satisfação de falar pelos muitos 
que ele é. Quanto mais alguém situou em si mesmo o objecto da 
sua agressão, tanto mais perfeitamente representa o princípio 
opressor da sociedade. Nesse sentido, talvez mais do que em 
nenhum outro, é válida a afirmação de que o mais individual é o 
mais geral. 
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24 
 
Tough baby. - Há um determinado gesto de masculinidade, 

quer da própria ou da alheia, que suscita a desconfiança. E o que 
expressa independência, segurança no andar e a tácita conivência 
entre todos os varões. Antes, chamava-se a isto, com temerosa 
admiração, o humor do amo e senhor; hoje democratizou-se, e os 
heróis cinematográficos ensinam-no até ao último empregado de 
banco. O arquétipo é constituído pelo sujeito bem parecido que, já 
adiantada a noite e vestindo smoking, chega sozinho ao seu andar 
de solteiro, acende a luz indirecta e prepara um uísque com soda. 
O fervilhar cuidadosamente registado da água mineral diz o que a 
boca arrogante cala: que despreza tudo o que não cheira a fumo, 
couro e creme de barbear, sobretudo as mulheres, e que por isso 
estas correm para ele. O ideal das relações humanas reside, para 
ele, no clube, nos lugares onde o respeito se funda numa atenta 
desatenção. As alegrias de semelhantes varões, ou antes dos seus 
modelos, aos quais dificilmente algum vivo se assemelha, porque 
os homens são sempre melhores do que a sua cultura, têm todas 
algo de acção violenta latente. Aparentemente, esta ameaça o 
outro de quem alguém, acachapado no seu sofá, há muito não 
necessita. Na verdade, é a violência passada contra si próprio. Se 
todo o prazer conserva em si o antigo desprazer, então o 
desprazer de o sobrelevar com orgulho é aqui, inesperadamente e 
sem modificação, elevado a estereótipo do prazer: ao contrário do 
que acontece com o vinho, em cada copo de uísque, em cada 
baforada de charuto, sente-se todo o dissabor que custou ao 
organismo aceder a tão intensas sensações, e só isso é registado 
como prazer. Os homens inteiriços seriam, pois, na sua 
constituição, como geralmente os apresenta a projecção 
cinematográfica, masoquistas. A mentira oculta-se no seu 
sadismo, e só como mentirosos se tornam verdadeiros sádicos, 
agentes da repressão. Mas tal mentira é apenas a de que a homos-
sexualidade reprimida é a única forma que o heterossexual 
aprova. Em Oxford distingue-se entre duas classes de estudantes: 
os tough guys e os intelectuais; estes, por contraste, são quase 
equiparados, sem mais, aos efeminados. Há muitos indícios de 
que a camada dominante no seu caminho para a ditadura se está a 
polarizar nestes dois extremos. Semelhante desintegração é o 
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segredo da integração, da felicidade da unidade na ausência de 
felicidade. No fim de contas, os tough guys são os verdadeiros 
efeminados, que necessitam dos molengas como suas vítimas para 
não reconhecer que são iguais a eles. Totalidade e 
homossexualidade confluem. Enquanto perece, o sujeito nega 
tudo o que não é da sua própria índole. Os contrastes entre o 
homem forte e o adolescente submisso dissolvem-se numa ordem 
que impõe a pureza do princípio masculino da dominação. Ao 
fazer de todos sem excepção, inclusive dos pretensos sujeitos, 
objectos seus, cai na passividade total, virtualmente no feminino. 

 
25 

 
Nada de pensar neles. - Como se sabe, a vida passada do 

emigrante é anulada. Antes era o mandato de captura, hoje é a 
experiência espiritual que se declara intransferível e, 
simplesmente, exótica. O que não está coisificado, o que não se 
deixa numerar nem medir, não conta. E como se não fosse 
suficiente, a própria coisificação estende-se ao seu oposto, a vida 
que não se pode actualizar de forma imediata; o que sempre 
pervive como ideia ou como recordação. Para isso inventaram 
uma rubrica especial. É a dos "antecedentes", e surge como 
apêndice dos questionários, depois do sexo, da idade e da 
profissão. A já estigmatizada vida é ainda arrastada pelo carro 
triunfal dos estatísticos unidos, e nem o próprio passado está já 
seguro diante do presente que, ao recordá-lo, o vota mais uma vez 
ao esquecimento. 

 
26 

 
English spoken. - Na minha infância, recebia com frequência, 

como prenda, livros de velhas damas inglesas, com que os meus 
pais estavam relacionados: escritos juvenis ricamente ilustrados, e 
também uma pequena Bíblia em marroquim. Todos no idioma das 
suas doadoras: nenhuma pensara se eu conseguiria ler. A peculiar 
reserva dos livros, que me surpreendiam com as suas estampas, 
grandes títulos e vinhetas sem ter conseguido decifrar o texto, 
infundiu em mim a crença de que, em geral, os livros desta classe 
não eram propriamente tais, mas reclames, talvez de máquinas 
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como as que o meu tio produzia na sua fábrica de Londres. Desde 
que vivo em países anglo-saxónicos e entendo o inglês, tal 
consciência não se desvaneceu, mas aumentou. Há um 
"Mädchenlied" de Brahms sobre um poema de Heyse em que 
figuram os versos: "O Herzeleid, du Ewigkeit! / Selbander nur ist 
Seligkeit." Na edição americana, de maior difusão, 
transformaram-se nestes: "O misery, eternity! But two in one 
were ecstasy." Das antigas e apaixonadas palavras do original 
fizeram-se estribilhos de canções, que as recomendam. À sua luz 
artificial, brilha o carácter de reclame da cultura. 

 
27 

 
On parle français. - Quem ler pornografia numa língua 

estrangeira descobre quão intimamente se entrosam o sexo e a lin-
guagem. Para a leitura de Sade no original não é necessário 
nenhum dicionário. Até as expressões mais insólitas do indecente, 
cujo conhecimento não nos é facultado pela escola, pela casa 
paterna ou por uma experiência literária, se entendem num estado 
de sonambulismo, tal como na infância as mais desviadas ilusões 
e observações acerca do sexual se condensam na justa 
representação. É como se as paixões aprisionadas, chamadas pelo 
seu nome por aquelas palavras, saltassem, como o dique da sua 
própria repressão, o das palavras cegas e embatessem, violenta e 
irresistivelmente, na mais recôndita cela do sentido, que a elas se 
assemelha. 

 
28 

 
Paysage. - O defeito da paisagem americana não reside tanto, 

como quer a ilusão romântica, na ausência de recordações 
históricas quanto no facto de a mão não ter nela deixado rasto 
algum. Tal não se refere apenas à falta de campos cultivados, aos 
bosques rasteiros por desbravar e amiúde constituídos por 
arbustos, mas sobretudo às estradas. Estas surgem sempre 
repentinamente dispersas pela paisagem, e quanto mais planas e 
largas são tanto mais excêntrica e violenta é a sua cintilante 
superfície, em contraste com o ambiente excessivamente agreste. 
Carecem de expressão. Não conhecendo nenhum vestígio de pés 
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ou de rodas, nenhuma ténue senda ao longo das suas margens 
como transição para a vegetação, nenhum caminho para o vale, 
prescindem do amável, do aprazível, da falta de angu-losidade das 
coisas em que intervieram as mãos ou os seus utensílios 
imediatos. É como se ninguém houvesse passeado a sua figura 
pela paisagem. Uma paisagem desolada e desoladora. Está em 
consonância com ela o modo da sua percepção. Pois o que o olho 
apressado simplesmente viu a partir do carro não o consegue 
reter, e abisma--se sem rasto algum, como a ele próprio se lhe 
esvaem os vestígios. 

 
29 

 
Frutinha. - É uma cortesia de Proust poupar ao leitor a 

humilhação de se julgar mais inteligente do que o autor.  
No século XIX, os Alemães pintaram os seus sonhos, e em 

todos os casos lhes surgiu hortaliça. Aos Franceses bastou-lhes 
pintar legumes, e logo foi um sonho. 

Nos países anglo-saxónicos, as meretrizes têm o aspecto de 
proporcionar, juntamente com o pecado, os castigos do inferno. 

Beleza da paisagem americana: no mais pequeno dos seus 
segmentos está inscrita, como expressão sua, a imensa grandeza 
de todo o país. 

Na memória do exílio, o veado assado alemão sabe como se 
tivesse sido morto por um caçador furtivo. 

Na psicanálise nada é tão verdadeiro como os seus exageros. 
Se alguém é ou não feliz, pode sabê-lo ouvindo o vento. Ao 

desgraçado recorda-lhe a fragilidade da sua casa, arranca-o ao 
sono leve e ao sonho violento. Ao felizardo, canta-lhe a canção do 
seu bem-estar: o seu impetuoso sopro comunica-lhe que já não 
tem nenhum poder sobre ele. 

O surdo rumor, sempre em nós presente, da nossa experiência 
onírica soa ao acordado nos títulos dos jornais. 

O mítico "correio de Job" renova-se com a rádio. Quem 
comunica algo importante com voz autoritária anuncia a desgraça. 
Em inglês solemn significa solene e ameaçador. O poder da 
sociedade por trás do locutor dirige-se por si só contra o 
auditório. 
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O passado recente surge-nos sempre como se tivesse sido 
destruído por uma catástrofe. 

A expressão do histórico nas coisas não é mais do que o tor-
mento passado. 

Em Hegel, a autoconsciência era a verdade da certeza de si 
mesmo; nas palavras da Fenomenologia: "o reino nativo da ver-
dade". Quando ela deixou de ser compreensível, os burgueses 
eram autoconscientes pelo menos no orgulho de terem bens. Hoje, 
self-conscious significa apenas a reflexão do eu como 
perplexidade, como percepção da impotência: saber que nada se 
é. 

Em muitos homens é já uma falta de vergonha dizer eu. 
O cisco no teu olho é a melhor lente de aumento. 
Até o homem mais infeliz é capaz de reconhecer as 

debilidades de quem mais sobressai, e o mais estúpido os erros do 
mais inteligente. 

Primeiro e único princípio da ética sexual: o acusador nunca 
tem razão. 

O todo é o inverdadeiro. 
 

30 
 
Pro domo nostra. - Durante a primeira guerra, que como 

todas as anteriores parece pacífica comparada com a subsequente, 
quando as orquestras sinfónicas de muitos países tinham fechada 
a sua boca fanfarrona, Stravinsky escreveu a Histoire du Soldat 
para um conjunto de câmara exíguo e cheio de efeitos chocantes. 
Tornou-se a sua melhor partitura, o único manifesto sobre-realista 
convincente, em que a compulsão onírica e convulsiva da sua 
música revelava alguma verdade negativa. O pressuposto da peça 
era a pobreza: desmontava de uma forma tão drástica a cultura 
oficial porque, juntamente com os bens materiais, lhe estava 
também vedada a sua ostentação anticultural. Há nela uma alusão 
à produção espiritual posterior à guerra que, na Europa, deixou 
uma medida de destruição que nem sequer os ocos dessa música 
poderiam ter sonhado. Progresso e barbárie estão hoje tão 
emaranhados na cultura de massas que só uma ascese bárbara 
contrária a esta e ao progresso dos meios pode restabelecer a 
ausência da barbárie. Nenhuma obra de arte, nenhum pensamento 
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tem a possibilidade de sobreviver e que não implique a renúncia à 
falsa riqueza e à produção de primeira qualidade, ao cinema a 
cores e à televisão, às revistas milionárias e a Toscanini. Os meios 
mais antigos, os que não se medem pela produção em massa, 
ganham nova actualidade: a do inapreendido e da improvisação. 
Só eles poderiam esquivar-se à frente única do trust e da técnica. 
No mundo em que há muito os livros já não parecem livros, só 
valem como tais os que o não são. Se no início da era burguesa 
teve lugar a invenção da imprensa, depressa chegaria a sua 
revogação pela mimeografia, o único meio adequado, discreto, de 
difusão. 

 
31 

 
Gato por lebre. - Até a mais nobre conduta do socialismo, a 

solidariedade, se encontra doente. Quis ela, uma vez, realizar o 
discurso da fraternidade, resgatá-la da generalidade em que era 
uma ideologia e reservá-la para o particular, para o partido, como 
o único que deveria representar a generalidade num mundo de 
antagonismos. Solidários eram os grupos de homens que 
organizavam a sua vida em comunidade, e para os quais, à vista 
da possibilidade alcançável, a própria vida não era o mais 
importante, de modo que, sem a obsessão abstracta pela ideia, 
mas também sem esperança individual, estavam ainda dispostos a 
sacrificar-se uns pelos outros. Semelhante renúncia à 
autoconservação tinha como pressuposto o conhecimento e a 
liberdade da decisão: faltando estes, imediatamente se restabelece 
o cego interesse particular. Mas, entretanto, a solidariedade 
conver-teu-se na confiança em que o partido tem mil olhos, no 
apoio dos batalhões de trabalhadores - avançados ao ponto de 
trazerem uniforme - como os genuinamente fortes, no nadar com 
a corrente da história universal. O que por algum tempo se ganha 
em segurança paga-se com a angústia permanente, com a 
subserviência, com o pacto e o ventriloquismo: as forças com que 
se poderiam aproveitar as fraquezas do adversário desperdiçam-se 
em antecipar os movimentos dos próprios líderes políticos, em 
cuja presença se treme no íntimo mais do que se tremia diante do 
antigo inimigo, pressentindo que os chefes, no fim, em ambos os 
lados se hão-de entender nas costas dos que por eles foram 
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integrados. Um reflexo desta situação percebe-se entre os 
indivíduos. Quem, segundo os estereótipos com que hoje se 
classificam previamente os homens, se conta entre os 
progressistas sem ter assinado a declaração imaginária que parece 
unir os ortodoxos - que se reconhecem por um elemento 
imponderável no gesto e na linguagem, por uma espécie de 
resignação feita de rudeza e docilidade qual santo-e-senha - faz 
continuamente a mesma experiência. Os ortodoxos, ou também os 
desvios demasiado parecidos com eles, saem-lhe ao encontro e 
esperam dele solidariedade. Apelam expressa ou inexpressamente 
para a compreensão progressista. Mas no instante em que deles se 
espera a mínima prova de idêntica solidariedade, ou somente 
alguma simpatia pela própria participação no produto social do 
sofrimento, mostram-lhe o lado frio que, na era dos popes 
restaurados, restou do materialismo e do ateísmo. Os organizados 
querem que o intelectual decente se exponha por eles mas, logo 
que à distância se receia que serão eles que se devem expor, 
aquele surge perante eles como o capitalista, e a própria decência 
acerca da qual especulavam como ridículo sentimentalismo e 
simples parolice. A solidariedade está polarizada na desesperada 
fidelidade dos que não podem recuar e na virtual extorsão sobre 
aqueles a quem é impossível suscitar algo com os beleguins, sem 
ficar à mercê do bando. 

 
32 

 
Os selvagens não são homens melhores, - Entre os estudantes 

negros de economia política, os siameses em Oxford e, em geral, 
entre os laboriosos historiadores da arte e os musicólogos de 
origem pequeno-burguesa, pode encontrar-se a inclinação e a 
prontidão para associar à apropriação do que estudam, do novo, 
um enorme respeito pelo estabelecido, pelo vigente, pelo 
reconhecido. A disposição anímica intransigente é o contrário do 
estado selvagem, do espírito de neófito ou dos "espaços não-
capitalistas". Pressupõe experiência, memória histórica, 
nervosismo de pensamento e, acima de tudo, uma substancial 
dose de tédio. Sempre foi possível observar como aqueles que, 
com sangue jovem e total candura, se integravam em grupos 
radicais desertavam, logo que se apercebiam da força da tradição. 



 43

Há que ter esta dentro de si para a poder odiar. O facto de os 
snobes mostrarem um maior sentido pelos movimentos vanguar-
distas na arte do que os proletários lança também alguma luz 
sobre a política. Os epígonos e os recém-chegados têm uma 
angustiante afinidade pelo positivismo, desde os admiradores de 
Carnap na índia até aos corajosos apologistas dos mestres alemães 
Matthias Griinewald ou Heinrich Schiitz. Má psicologia seria a 
que admitisse que aquilo de que se está excluído desperta apenas 
ódio e ressentimento; suscita também um absorvente e impaciente 
tipo de amor, e aqueles que não foram arrebanhados pela cultura 
repressiva facilmente se tornam a sua mais néscia tropa defensiva. 
Até no pretensioso alemão do trabalhador que como socialista 
quer "aprender algo", participar na chamada herança, há disso 
certa ressonância, e o filistismo dos adeptos de Bebei não assenta 
tanto na sua estranheza à cultura quanto no zelo com que a 
aceitam como um facto, se identificam com ela, e, deste modo, 
subvertem o seu sentido. O socialismo acha-se em geral tão pouco 
resguardado desta transformação como do deslize teórico para o 
positivismo. Com bastante facilidade pode acontecer que no 
Extremo Oriente Marx vá ocupar o lugar vago de Driesch e de 
Rickert. É de recear que, às vezes, a inclusão dos povos não 
ocidentais nas disputas da sociedade industrial se revele, a longo 
prazo, menos favorável ao crescimento em liberdade do que ao 
crescimento racional da produção e da circulação e à modesta 
subida do nível de vida. Em vez de esperar milagres dos povos 
pré-capitalistas, deveriam as nações amadurecidas pôr-se de 
sobreaviso sobre a sua insipidez, o seu indolente sentido para os 
bons resultados e as conquistas do Ocidente. 

 
33 

 
Longe do perigo. - Nos relatórios sobre ataques aéreos, raras 

vezes faltam os nomes das empresas construtoras dos aviões: os 
nomes Focke-Wulff, Heinkel, Lancaster aparecem onde antes se 
falava de couraceiros, ulanos e hussardos. O mecanismo da repro-
dução da vida, da sua dominação e da sua aniquilação, é 
exactamente o mesmo, e de harmonia com ele se fundem a 
indústria, o Estado e a propaganda. Cumpriu-se o velho exagero 
dos liberais cépticos de que a guerra é um negócio: o próprio 
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poder estatal deliu a aparência de ser independente dos interesses 
particulares e apresenta-se agora como o que na realidade sempre 
foi, como um poder ideologicamente ao seu serviço. A menção 
elogiosa da principal empresa que fomentou a destruição das 
cidades contribui para lhe dar um bom nome, graças ao qual na 
reconstrução se lhe farão os melhores encargos. 

Como a dos Trinta Anos, esta guerra, de cujo começo já nin-
guém se poderá recordar quando ela chegar ao fim, também se 
está a fraccionar em campanhas descontínuas separadas por 
pausas vazias: a polaca, a norueguesa, a francesa, a russa, a 
tunisina, a invasão. O seu ritmo, a alternância de acção 
contundente e de calma total por falta de inimigos 
geograficamente apreensíveis, tem algo do ritmo mecânico que 
caracteriza em especial a classe de meios bélicos utilizados e que, 
mais uma vez, ressuscitou a forma pré-liberal da campanha 
militar. Mas este ritmo mecânico determina absolutamente o 
comportamento humano perante a guerra, não só na desproporção 
entre a força física individual e a energia dos motores, mas 
também nas mais recônditas células dos modos de vivência. Já, na 
vez passada, a inadequação do corpo à batalha material tornara 
impossível a verdadeira experiência. Ninguém terá então 
conseguido relatar o que ainda se podia relatar das batalhas do 
general de artilharia Bonaparte. O longo intervalo entre as 
primeiras memórias da guerra e o tratado de paz não é casual: é 
testemunho da fatigante reconstrução da lembrança, que em todos 
aqueles livros traz anexa uma certa impotência e até adulteração, 
independentemente da classe de horrores por que tenham passado 
os narradores. Mas a Segunda Guerra subtrai-se já tão 
completamente à experiência como aos movimentos do corpo o 
funcionamento duma máquina, que só em certos estados 
patológicos se lhe assemelha. Quanto menos continuidade, 
história e elementos "épicos" há numa guerra, e quando em cada 
fase sua torna de certo modo a começar, tanto menos deixará uma 
impressão duradoura e inconsciente na recordação. Com cada 
explosão, destruiu em toda a parte o abrigo do estímulo sob o qual 
se constitui a experiência, a continuidade entre o sadio 
esquecimento e a saudável recordação. A vida converteu-se numa 
sucessão intemporal de choques, entre os quais se abrem vazios, 
intervalos de paralisia. Mas talvez nada seja tão funesto para o 
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futuro como o facto de literalmente ninguém conseguir já pensar 
nisso, pois todo o trauma, todo o choque não superado dos que 
regressam é um fermento de futura destruição. - Karl Kraus teve o 
tino de intitular uma obra sua Os últimos dias da Humanidade. O 
que hoje está a acontecer deveria intitular-se de "Depois do fim 
do mundo". 

O total encobrimento da guerra mediante a informação, a 
propaganda, os cineastas instalados nos primeiros tanques e a 
morte heróica dos correspondentes de guerra, a mescla da opinião 
pública sabiamente manipulada com a acção inconsciente, tudo 
isto é mais uma expressão da estiolada experiência, do vazio entre 
os homens e o seu destino, em que propriamente consiste o 
destino. Os acontecimentos são, por assim dizer, substituídos pela 
sua moldagem reificada, coalhada. Os homens tornam-se actores 
de um documentário monstruoso que já não tem espectadores, 
porque até o último deve ter um papel na pantalha. Este momento 
é justamente aquele que funda a expressão de phony war. Brota 
ela, decerto, da disposição fascista para rejeitar a realidade do 
horror como "simples propaganda", a fim de que o horror se leve 
a cabo sem a menor oposição. Mas como todas as tendências do 
fascismo, também esta tem a sua origem em elementos da 
realidade que se impõem precisamente em virtude dessa atitude 
fascista, que os assinala com cinismo. A guerra é, sem dúvida, 
phony, mas a sua phoniness é mais terrível do que todos os 
horrores, e os que de tal troçam contribuem para a desgraça. 

Se a filosofia da história de Hegel tivesse incluido esta época, 
as bombas-robô de Hitler teriam encontrado o seu lugar ao lado 
da morte prematura de Alexandre e de outros quadros do mesmo 
tipo, entre os factos empíricos seleccionados nos quais se 
expressa de modo imediato e simbólico o estado do Espírito 
universal. Como o próprio fascismo, os robôs são lançados ao 
mesmo tempo e sem participação do sujeito. Como aquele, unem 
a extrema perfeição técnica a uma total cegueira. Como aquele, 
suscitam um terror mortal e são de todo inúteis. - "Vi o Espírito 
do mundo", não a cavalo, mas com asas e sem cabeça, e isto 
refuta a filosofia da história de Hegel. 

O pensamento de que depois desta guerra a vida poderá 
continuar "normalmente" ou que a cultura poderá ser "restaurada" 
- como se a restauração da cultura não fosse já a sua negação - é 
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idiota. Milhões de Judeus foram exterminados, e isto é apenas um 
interlúdio, não a verdadeira catástrofe. Que é que esta cultura 
ainda aguarda? E embora para inúmeros haja um tempo de espera, 
poderia imaginar-se que aquilo que aconteceu na Europa não tem 
consequências, que a quantidade dos sacrifícios não se transforma 
numa nova qualidade da sociedade inteira, na barbárie? Se a 
marcha continua, a catástrofe será perpétua. Pense-se na vingança 
dos assassinados. Se se eliminar um número equivalente dos 
assassinos, o horror converter-se-á em instituição, e o esquema 
pré-capitalista da vingança sangrenta, que reinou ainda desde 
tempos imemoriais nas remotas regiões montanhosas, 
reintroduzir-se-á em grande escala com nações inteiras como 
sujeito sem sujeito. Se, pelo contrário, os mortos não são 
vingados e se aplica o perdão, o fascismo impune sairá, apesar de 
tudo, vitorioso, e depois de demonstrar quão fáceis lhe foram as 
coisas propagar-se-á a outros lugares. A lógica da história é tão 
destruidora como os homens que produz: onde quer que penda a 
sua força de gravidade, reproduz o equivalente do infortúnio 
passado. O normal é a morte. 

À pergunta sobre o que se deve fazer com a Alemanha derro-
tada, eu só saberia responder duas coisas. Uma é: por nenhum 
preço, sob nenhuma condição gostaria eu de ser verdugo ou dar 
título de legitimidade ao verdugo. E a outra: também não deteria 
o braço de ninguém, nem com o aparelho da lei, que quisesse 
vingar-se do acontecido. É uma resposta inteiramente 
insatisfatória, contraditória e que escarnece tanto da generalização 
como da praxis. Mas talvez o defeito esteja na própria pergunta e 
não em mim. 

Espectáculo cinematográfico da semana: a invasão das ilhas 
Marianas. A impressão não é a dos combates, mas a dos trabalhos 
mecânicos de dinamitação e construção de estradas empreendidos 
com veemência extrema, e ainda os de "fumigação", os de 
extermínio de insectos à escala telúrica. As operações prosseguem 
até que a erva deixa de crescer. O inimigo faz ao mesmo tempo 
de paciente e de cadáver. Como os Judeus sob o fascismo, é 
apenas o objecto de medidas técnico-administrativas; e se se 
defender, a sua reacção assume de imediato o mesmo carácter. O 
rasgo satânico consiste aqui em que, de certo modo, se exige mais 
iniciativa do que na guerra de velho estilo, e em que, por assim 
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dizer, toda a energia do sujeito intenta suscitar a ausência de 
sujeito. A inumanidade consumada é a realização do sonho 
humano de Edward Grey, da guerra sem ódio. 

 
Outono de 1944 

 
 
 
 

34 
 
Hans-Guck-in~die-Luft2. - Entre o conhecimento e o poder 

existe não só a relação de servilismo, mas também de verdade. 
Muitos conhecimentos, embora formalmente verdadeiros, são 
nulos fora de toda a proporção com a repartição de poderes. 
Quando o médico expatriado diz - "Para mim, Adolf Hitler é um 
caso patológico" -o resultado clínico acabará talvez por confirmar 
o seu juízo, mas a desproporção deste com a desgraça objectiva 
que, em nome do paranóico, se espalha pelo mundo faz de tal 
diagnóstico, com que se incha o diagnosticador, algo ridículo. 
Talvez Hitler seja "em si" um caso patológico, mas certamente 
não "para ele". A vaidade e a pobreza de muitas manifestações do 
exílio contra o fascismo ligam--se a este facto. Os que expressam 
os seus pensamentos na forma de juízo livre, distanciado e 
desinteressado são os que não foram capazes de assumir nessa 
forma a experiência da violência, o que torna inútil tal 
pensamento. O problema, quase insolúvel, consiste aqui em não 
se deixar imbecilizar nem pelo poder dos outros nem pela 
impotência própria. 

 
35 

 
Retorno à cultura. - A afirmação de que Hitler destruiu a 

cultura alemã nada mais é do que um truque propagandístico dos 
que desejam reedificá-la a partir das suas secretárias. O que Hitler 

                                                 
2 À letra "João-Olha-para-o-ar", 
expressão coloquial para indicar 
uma pessoa muito distraída, uma 
"cabeça de ar e vento".[N. T.]. 
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erradicou na arte e no pensamento levava já há muito uma 
existência cindida e apócrifa, cujos últimos esconderijos o 
fascismo varreu. Quem não colaborava viu-se já forçado, anos 
antes da erupção do Terceiro Reich, à emigração interior: quando 
muito, desde a estabilização monetária alemã, que coincidiu com 
o fim do expressionismo, a cultura alemã ficara-se pelo espírito 
das revistas ilustradas berli-nenses, não muito distante do espírito 
da "força pela alegria", das auto-estradas do Reich ou do fresco 
classicismo das exposições dos nazis. Em toda a sua amplitude, a 
cultura alemã, inclusive onde mais liberal era, ansiava pelo seu 
Hitler, e comete-se uma injustiça contra os redactores de Mosse e 
Ullstein e contra os reorganizadores do Frankfurter Zeitung 
quando se lhes censuram as suas cândidas e boas intenções. Eles 
eram já assim; a sua linha da mínima resistência às mercadorias 
espirituais que produziam estava justamente em continuidade com 
a linha da mínima oposição à dominação política, entre cujos 
métodos ideológicos sobressaía, nas próprias palavras do Fuhrer, 
o de ter compreensão com os mais néscios. Isso levou a uma 
confusão fatal. Hitler aniquilou a cultura, Hitler baniu Herr 
Ludwig, logo Herr Ludwig é a cultura. E, de facto, assim é. Um 
olhar à produção literária dos exilados que, pela disciplina e pela 
rígida partilha das suas esferas de influência, se tomaram pela 
representação do espírito alemão, mostra o que há a esperar da 
feliz reconstrução: a introdução dos métodos da Broadway no 
Kurfíirsten-damm que, já nos anos vinte, só se diferenciava 
daquela pela sua escassez de meios, não porque fossem melhores 
os seus fins. Quem quiser opor-se ao fascismo cultural terá de 
começar já por Weimar, por "Bombas em Montecarlo" e pelas 
festas da imprensa, se não quiser acabar por descobrir que figuras 
tão ambíguas como Fallada disseram, sob o regime de Hitler, 
mais verdades do que as inequívocas proeminências que 
conseguiram transferir o seu prestígio. 

 
36 

 
A saúde para a morte. - Se fosse possível uma psicanálise da 

cultura prototípica dos nossos dias, se a predominância absoluta 
da economia não escarnecesse de toda a tentativa de explicar a 
situação a partir da vida anímica das suas vítimas, e se os próprios 
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psicanalistas não tivessem, há muito, jurado fidelidade a esta 
situação, tal investigação revelaria que a enfermidade actual 
consiste justamente na normalidade. As prestações libidinosas, 
exigidas pelo indivíduo, que se comporta no corpo e na alma de 
forma sadia, são de tal índole que só podem ser levadas a cabo 
por meio da mais profunda mutilação e de uma interiorização da 
castração nos extroverts, frente à qual o velho tema da 
identificação com o pai é o jogo infantil em que foi exercitada. O 
regular guy e a popular girl não só devem reprimir os seus 
desejos e conhecimentos, mas também ainda todos os sintomas 
que na época burguesa se seguiam do recalcamento. Assim como 
a antiga injustiça não se altera mediante a generosa oferta às 
massas de luz, ar e higiene, mas é antes dissimulada com a 
reluzente transparência da fábrica racionalizada, a saúde íntima da 
época consiste em ter cortado a fuga para a enfermidade, sem que 
tenha modificado no mínimo a sua etiologia. As mais obscuras 
saídas foram eliminadas como um lamentável esbanjamento de 
espaço e relegadas para a casa de banho. A suspeita levantada 
pela psicanálise confirmou-se antes de ela própria se tornar parte 
da higiene. Onde maior é a claridade dominam secretamente as 
matérias fecais. Os versos que rezam - "Persiste a miséria. Tal 
como antes. / Não podes extirpá-la de raiz, / mas podes torná-la 
invisível" - têm na economia da alma mais validade do que onde a 
abundância de bens consegue, de vez em quando, iludir as 
diferenças materiais em incontível aumento. Nenhum estudo 
chega hoje ao inferno onde se forjam as deformações que, mais 
tarde, aparecem como jocosidade, franqueza, sociabilidade, como 
adaptação conseguida ao inevitável e como sentido prático isento 
de sinuosidades. Há motivos para admitir que elas têm lugar em 
fases do desenvolvimento infantil mais têmporas do que na 
origem das neuroses: se são os resultados de um conflito em que a 
pulsão foi vencida, o estado, que é tão normal como a sociedade 
mutilada a que ele se assemelha, provém de uma intervenção, por 
assim dizer pré-histórica, que anula já as forças antes de se chegar 
ao conflito, pelo que a ulterior ausência de conflitos reflecte o 
previamente decidido, o triunfo apriórico da instância colectiva, e 
não a cura por meio do conhecimento. A ausência de nervosismo 
e a calma, que já foram o pressuposto da atribuição aos 
candidatos dos cargos mais bem remunerados, são a imagem do 
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silêncio abafado que os clientes dos chefes de pessoal 
politicamente, mais tarde, dissimulam. A doença dos sãos só se 
pode diagnosticar objectivamente na desproporção entre o seu 
modo de vida racionalizado e a possível determinação racional da 
sua vida. Mas o vestígio da enfermidade atraiçoa-se a si mesmo: 
na aparência, é como se a sua pele estivesse estampada com uma 
marca regularmente modelada, como se neles houvesse um 
mimetismo com o inorgânico. Pouco falta para se poder 
considerar os que se consomem na demonstração da sua ágil 
vitalidade e pujante força como cadáveres preparados, aos quais 
se ocultou a notícia do seu não de todo conseguido falecimento, 
por considerações de política demográfica. No fundo da saúde 
imperante acha-se a morte. Todo o seu movimento se assemelha 
aos movimentos reflexos de seres a que se imobilizou o coração. 
Dificilmente as desfavoráveis rugas da fronte, testemunho do 
esforço tremendo e há muito esquecido, dificilmente um 
momento de pática tolice no meio da lógica fixa ou um gesto 
desesperado conservam alguma vez, e de forma perturbadora, o 
vestígio da vida desvanecida. Pois o sacrifício que a sociedade 
exige é tão universal que, de facto, só se manifesta na sociedade 
como um todo, e não no indivíduo. De certo modo, esta assumiu a 
enfermidade de todos os indivíduos, e nela, na demência 
congestionada das acções fascistas e dos seus inumeráveis 
modelos e mediações, a infelicidade subjectiva enterrada no 
indivíduo integra-se na calamidade objectiva visível. 
Desconsolador é, porém, pensar que à doença do normal não se 
contrapõe sem mais a saúde do enfermo, mas esta, na maioria das 
vezes, representa apenas sob outra forma o esquema do mesmo 
infortúnio. 

 
37 

 
Aquém do princípio do prazer. - Os rasgos repressivos de 

Freud nada têm a ver com a falta de indulgência apontada pelos 
hábeis negociantes que são os revisionistas da teoria sexual 
estrita. A indulgência profissional, por motivos de lucro, finge 
proximidade e imediatidade onde ninguém sabe de ninguém. 
Engana a sua vítima, ao afirmar na sua debilidade o curso do 
mundo, que a fez como é, e faz-lhe tanta injustiça quanta a sua 
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renúncia à verdade. Se Freud careceu de tal indulgência, pelo 
menos seria aqui na sociedade o crítico da economia política, que 
é melhor do que a de Tagore ou de Werfel. O fatal consiste antes 
em que ele rastreou de um modo materialista, e contra a ideologia 
burguesa, a acção consciente até ao fundo inconsciente dos 
impulsos, mas aderindo ao mesmo tempo a abjecção burguesa da 
pulsão, também ela produto das racionalizações que ele demoliu. 
Em palavras das suas lições, ele submete--se expressamente "à 
estima geral..., que coloca os objectivos sociais acima dos 
sexuais, no fundo egoístas". Como especialista da psicologia 
aceita em bloco, sem exame, a oposição entre social e egoísta. 
Também não é capaz de nela reconhecer a obra da sociedade re-
pressiva como o vestígio dos fatídicos mecanismos que ele 
próprio caracterizou. Ou antes, hesita, falho de teoria e ajustando-
se ao preconceito, entre negar a renúncia ao instinto como 
repressão contrária à realidade ou louvá-la como sublimação 
fomentadora da cultura. Nesta contradição vive algo do carácter 
de Jânus peculiar à própria cultura, e nenhum elogio da sã 
sensualidade é capaz de a suavizar. Daí, em Freud a 
desvalorização do elemento crítico para o objectivo da análise. A 
não esclarecida iluminação de Freud insinua-se na desilusão 
burguesa. Como ulterior inimigo da hipocrisia, situa-se ele 
ambiguamente entre a vontade de uma manifesta emancipação do 
oprimido e a apologia da opressão descarada. A razão é para ele 
simples superstrutura, não tanto, como lhe censura a filosofia 
oficial, por causa do seu psicologismo, o qual penetra bastante 
profundamente na verdade do momento histórico, quanto devido 
à sua recusa da finalidade, alheia ao signi-ficado e carente de 
razão, em que o meio que é a razão se poderia mostrar racional: o 
prazer. Logo que este é pejorativamente colocado entre as 
artimanhas para a conservação da espécie e, por assim dizer, 
dissolvido na astuta razão, sem se nomear o momento que vai 
além do círculo da caducidade natural, a ratio degrada-se em 
racionalização. A verdade é entregue à relatividade e os homens 
ao poder. Só quem conseguisse confinar a utopia ao cego prazer 
somático, que carece de intenção ao mesmo tempo que satisfaz a 
intenção última, seria capaz de uma ideia da verdade que se 
mantivesse inalterada. Na obra de Freud, porém, reproduz-se 
involuntariamente a dupla hostilidade para com o espírito e o 
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prazer, cuja comum raiz foi possível conhecer justamente graças 
ao meio que a psicanálise facultou. A passagem de O futuro de 
uma ilusão em que, com a nada digna sabedoria de um velho 
senhor escarmentado, se cita aquela frase, própria de um commis 
voyageur, sobre o céu - deixemo--lo para os anjos e para os 
pardais - forma um par com aquele parágrafo das suas lições 
onde, atrozmente, condena as práticas perversas do grande 
mundo. Aqueles que em igual medida se indispõem contra o 
prazer e o céu são os que, em seguida, melhor cumprem o seu pa-
pel de objectos: o vazio, o mecanizado, que tão amiúde se observa 
nos perfeitamente analisados, não provém só da sua enfermidade, 
mas também da sua cura, a qual destrói o que liberta. O fenómeno 
da transferência, tão afamado na terapia, cuja provocação não em 
vão constitui a crux do trabalho analítico, a situação artificial em 
que o sujeito voluntária e penosamente realiza a auto-anulação 
que antes se produzia de maneira involuntária e feliz no 
abandono, é já o esquema do comportamento reflexo que, qual 
marcha atrás do guia, liquida, juntamente com o espírito, também 
os que lhe foram infiéis. 

 
38 

 
Convite à valsa. - A psicanálise costuma ufanar-se de 

devolver aos homens a sua capacidade de gozo, quando esta foi 
perturbada pela enfermidade da neurose. Como se a simples 
expressão capacidade gozo não bastasse já, se é que existe, para 
notavelmente a diminuir. Como se uma felicidade, devida à 
especulação sobre a felicidade, não fosse justamente o contrário 
da felicidade: uma outra irrupção dos comportamentos 
institucionalmente planificados no âmbito cada vez mais restrito 
da experiência. Que situação não terá alcançado a consciência 
dominante para que a decidida proclamação da extravagância e a 
jocosidade acompanhada de champanhe antes reservada aos 
viciados nas operetas húngaras, se tenha elevado, com animalesca 
seriedade, à máxima da vida correcta. A felicidade decretada tem, 
além disso, este outro aspecto: para a poder repartir, o neurótico 
restituído à sua felicidade deve também renunciar ao último 
pedacinho de razão que o recalcamento e a regressão lhe tinham 
deixado e, por mor do psicanalista, entusiasmar-se indiscri-
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minadamente com filmes sórdidos, com os pratos, caros mas 
maus, nos restaurantes franceses, com o drink mais reputado e 
com o sexo doseado. A frase de Schiller - "A vida, apesar de tudo, 
é bela" - que sempre foi papiermaché, tornou-se mera idiotia 
desde que é apregoada com cumplicidade pela propaganda 
omnipresente, a cujo lume também a psicanálise trouxe a sua 
acha, não obstante a sua outra possibilidade melhor. Visto que as 
pessoas têm cada vez menos inibições e não demasiadas, sem por 
isso estarem um pouco mais sãs, um método catártico, que não 
encontrasse a sua norma na perfeita adaptação e no êxito 
económico, teria de ir encaminhado para despertar nos homens a 
consciência da infelicidade, da geral e da própria inseparável da 
primeira, e de lhes tirar as falsas satisfações em virtude das quais 
se mantém nelas com vida a ordem abominável que, a partir de 
fora, dá a aparência de não as subjugar ao seu poder. Só na náusea 
do falso gozo, na aversão ao que se oferece, e no pressentimento 
da insuficiência de felicidade, inclusive onde ainda alguma existe 
- para não falar de onde ela se consegue com o esforço de uma 
resistência, supostamente patológica, aos seus sucedâneos 
impostos - se teria uma ideia do que se poderia experimentar. A 
exortação à happiness, na qual coincidem o director do sanatório, 
homem do mundo e de ciência, e o nervoso chefe publicitário da 
indústria do prazer, tem os rasgos do pai temível que berra aos 
filhos por não descerem jubilosos as escadas quando ele, mal-
humorado, regressa do trabalho a casa. É próprio do mecanismo 
de dominação impedir o conhecimento do sofrimento que 
provoca, e há um caminho directo desde o evangelho da alegria 
de viver até à instalação de matadouros humanos, embora estes 
estejam, como na Polónia, tão distantes que cada um dos seus 
habitantes se pode convencer de que não ouve os gritos de dor. 
Eis o esquema da imperturbada capacidade de gozo. A psicanálise 
pode triunfantemente confirmar àquele que chama as coisas pelo 
seu nome que padece de um complexo de Édipo. 
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O ego é o id. - Costuma fazer-se uma associação entre o 

desenvolvimento da psicologia e a ascensão do indivíduo 
burguês, tanto na Antiguidade como a partir do Renascimento. E 
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não deveria descurar-se o momento contrário que a psicologia 
tem em comum com a classe burguesa e que, hoje, se encaminha 
para a exclusividade: a opressão e a dissolução do indivíduo, a 
cujo serviço estava a reversão do conhecimento ao sujeito do 
mesmo. Se toda a psicologia, desde Protágoras, exaltou o homem 
mediante a ideia de que este é a medida de todas as coisas, fez 
assim também dele, desde o princípio, um objecto, matéria de 
análise; e uma vez integrado no meio das coisas, submeteu-o à 
sua niilidade. A negação da verdade objectiva pelo recurso ao 
sujeito inclui a sua própria negação: nenhuma medida é já a 
medida de todas as coisas; esta cai na contingência e torna-se 
inverdade. Mas isto remete para o processo real da vida em 
sociedade. O princípio da dominação humana, que evoluiu para 
um princípio absoluto, virou assim a sua ponta contra o homem 
enquanto objecto absoluto, e a psicologia colaborou nisso afiando 
tal ponta. O eu, a sua ideia directriz e o seu objecto apriórico, 
converteu--se sempre, sob o seu olhar, em algo ao mesmo tempo 
não existente. Enquanto a psicologia se pôde apoiar no facto de 
que o sujeito na sociedade de troca não é sujeito algum, mas sim, 
na realidade, seu objecto, conseguiu proporcionar a esta as armas 
para fazer deste um objecto e manter a sua submissão. O 
fraccionamento do homem nas suas capacidades é uma projecção 
da divisão do trabalho nos seus pretensos sujeitos, inseparável do 
interesse em fornecer-lhes a máxima utilidade, para os poder 
manipular. A psicotécnica não é uma simples forma degenerativa 
da psicologia, mas o seu princípio imanente. Hume, cuja obra 
atesta em cada frase um humanismo real, ao mesmo tempo que 
acantona o eu entre os preconceitos, expressa em semelhante 
contradição a essência da psicologia como tal. E ainda tem a 
verdade do seu lado, pois o que a si mesmo se põe como eu é, na 
realidade, simples preconceito, a hipóstase ideológica dos centros 
abstractos de dominação, cuja crítica exige a demolição da 
ideologia da "personalidade". Mas esta demolição torna também 
tanto mais domináveis os seus resíduos. Na psicanálise, isso 
torna--se flagrante. Ela inclui a personalidade como mentira da 
vida, como a racionalização suprema que congrega as 
inumeráveis racionali-zações graças às quais o indivíduo leva a 
cabo a sua renúncia aos impulsos e se ajusta ao princípio da 
realidade. Mas, ao mesmo tempo, nessa própria demonstração, 
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confirma ao homem o seu não-ser. Aliena-o de si mesmo, 
denuncia juntamente com a sua unidade a sua autonomia e 
submete-o assim inteiramente ao mecanismo da racionalização, à 
adaptação. A ousada crítica do eu em si mesmo leva à exigência 
de capitulação do dos outros. Finalmente, a sabedoria dos 
psicanalistas transforma-se naquilo com que o inconsciente 
fascista das revistas sensacionalistas a identifica, na técnica de um 
racket especial entre outros para atrair os homens atormentados e 
desamparados, os manejar e explorar. A sugestão e a hipnose, que 
ela repudia por apócrifas, o ilusionista de feira na sua barraca, 
retornam ao seu grandioso sistema como à superprodução o 
cinematógrafo. Quem ajuda porque sabe converte-se naquele que 
rebaixa o outro mediante o privilégio da sua sapiência. Da crítica 
da consciência burguesa só resta o encolher de ombros com que 
todos os médicos manifestam a sua secreta familiaridade com a 
morte. - Na psicologia, na fraude abissal do puramente íntimo, 
que não em vão tem a ver com as "properties" dos homens, 
reflecte-se o que a organização da sociedade burguesa desde 
sempre fez com a pro-priedade exterior. Desenvolveu-a como 
resultado da troca social, mas com uma cláusula objectiva de 
retenção, pela qual cada burguês anelava. O indivíduo recebe 
assim a investidura da classe, e os que a outorgam estão dispostos 
a retirar-lha, logo que a propriedade puder tornar-se perigosa para 
o seu próprio princípio, que consiste justamente na retenção. A 
psicologia repete nas qualidades o que aconteceu com a 
propriedade. Expropria o indivíduo, ao conceder--lhe a sua 
felicidade. 

 
40 

 
Falar sempre, pensar nunca. - Desde que, com a ajuda do 

cinema, das soap operas e do horney, a psicologia profunda 
penetra nos últimos rincões, a cultura organizada corta aos 
homens o acesso à derradeira possibilidade da experiência de si 
mesmo. O esclareci-mento já pronto transforma não só a reflexão 
espontânea, mas o discernimento analítico, cuja força é igual à 
energia e ao sofrimento com que eles se obtêm, em produtos de 
massas, e os dolorosos segredos da história individual, que o 
método ortodoxo se inclina já a reduzir a fórmulas, em vulgares 
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convenções. Até a própria dissolução das racionalizações se 
torna-se racionalização. Em vez de realizar o trabalho de 
autognose, os endoutrinados adquirem a capacidade de subsumir 
todos os conflitos em conceitos como complexo de inferioridade, 
dependência materna, extrovertido e introvertido, que, no fundo, 
são pouco menos do que incompreensíveis. O horror em face do 
abismo do eu é eliminado mediante a consciência de que não se 
trata mais do que de uma artrite ou de sinus troubles. Os conflitos 
perdem assim o seu aspecto ameaçador. São aceites; não sanados, 
mas encaixados somente na superfície da vida normalizada como 
seu ingrediente inevitável. São, ao mesmo tempo, absorvidos 
como um mal universal pelo mecanismo da imediata identificação 
do indivíduo com a instância social; tal mecanismo já há muito 
definiu as condutas pretensamente normais. Em vez da catarse, 
cujo êxito é, de qualquer modo, duvidoso, surge a conquista do 
prazer de até na própria debilidade ser um exemplar da maioria e 
conseguir assim não tanto, como outrora os internados nos sana-
tórios, o prestígio do interessante estado patológico quanto, justa-
mente em virtude daquelas deficiências, de se mostrar como nela 
integrado e transferir para si o poder e a grandeza do colectivo. O 
narcisismo, que com a decadência do eu fica privado do seu 
objecto libidinal, é substituído pelo prazer masoquista de não 
mais ser um cu, e a geração ascendente vela pela sua ausência de 
eu com mais /elo do que por algum dos seus bens, como se fosse 
uma posse comum e duradoura. O reino da coisificação e da 
normalização expande-se assim até à sua extrema contradição: o 
supostamente anormal e caótico. O incomensurável torna-se 
como tal comensurável, e o indivíduo dificilmente é já capaz de 
impulso algum que não possa mencionar-se como exemplo desta 
ou daquela constelação publicamente reconhecida. Esta 
identificação exteriormente aceite e, por assim dizer, levada a 
cabo para além da dinâmica própria acaba por eliminar, 
juntamente com a genuína consciência que dele se tem, o impulso 
em si. Este torna-se um reflexo provocável e revogável de átomos 
estereotipados a estímulos estereotipados. Por outro lado, a 
convencionalização da psicanálise origina a sua própria castração: 
os motivos sexuais, em parte negados, em parte aprovados, 
tornam-se inteiramente inofensivos, e também de todo fúteis. 
Junto com a angústia que eles produ-zem, desvanece-se 
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igualmente o prazer que poderiam produzir. A psicanálise torna-
se, pois, a vítima da substituição do superego assimilado mediante 
a aceitação tenaz de uma exterioridade carente de relação, que ela 
própria ensinou a compreender. O último dos grandes teoremas 
da autocrítica burguesa transformou-se num meio para tornar 
absoluta a auto-alienação burguesa nas suas últimas fases e 
frustrar ainda a recordação da ferida primigénia onde reside a 
esperança de algo melhor no futuro. 

 
41 

 
Dentro e fora. - Por piedade, negligência e cálculo permite-se 

à filosofia continuar a emporcalhar-se em âmbitos académicos 
cada vez mais estreitos, e até aí se tenta cada vez mais substituí-la 
pela tautologia organizada. Quem se entrega à reflexão de 
funcionário fica, como há cem anos, sujeito à coacção de, em 
cada instante, ser tão ingénuo como os colegas de quem depende 
a carreira. Mas o pensamento extra-académico, que conseguiu 
subtrair-se a semelhante obrigação e à contradição entre temas 
pomposos e o seu tratamento pequeno-burguês, é ameaçado por 
um perigo não muito menor: a pressão económica do mercado, da 
qual, pelo menos na Europa, os professores estavam a salvo. O 
filósofo que, como escritor, deseja ganhar o seu sustento deve, 
por assim dizer, oferecer em cada momento algo fino e selecto, 
afirmar-se mediante o monopólio da rareza frente ao oficial. O 
conceito repulsivo de acepipe espiritual, excogitado pelos 
pedantes, acaba por obter, entre os seus opositores, o seu 
vergonhoso direito. Quando o antigo articulista resmunga perante 
a exigência do director do jornal de que deve escrever com brilho, 
denuncia com toda a naturalidade a lei que, tacitamente, impera 
por trás das obras sobre o Eros cosmogónico e o cosmos atheos, a 
metamorfose dos deuses e o mistério do Evangelho de S. João. O 
estilo de vida do boémio atrasado, a que se vê forçado o filósofo 
não académico, leva-o de qualquer modo a uma fatal afinidade 
com a arte industrial, a vulgaridade psíquica e a pseudo--erudição 
sectária. A cidade de Munique anterior à I Guerra Mundial foi um 
alfobre daquela espiritualidade cujo protesto contra o 
racionalismo das escolas mediante o culto dos bailes de máscaras 
desaguou com maior rapidez no fascismo do que o pusilânime 
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sistema do velho Rickert. Tão grande é o poder da progressiva 
organização do pensamento que, aos que querem ficar de fora, os 
empurra para a inutilidade do ressentimento, para a garrulice do 
auto-elogio e, finalmente, aos subordinados, para a simulação. Se 
os professores ordinários propõem o princípio do sum ergo cogito 
e, em seguida, se sujeitam ao sistema aberto da agorafobia e ao 
mergulho na comunidade do povo, extraviam-se também os seus 
adversários, se não estiverem alerta, no domínio da grafologia e 
da ginástica rítmica. Aos obcecados além correspondem aqui os 
paranóicos. A nostálgica oposição à investigação dos factos, a 
legítima consciência de que no cientismo se esquece o melhor, 
favorece, na sua ingenuidade, a cisão de que padece. Em vez de 
entender os factos, atrás dos quais os outros se entrincheiram, 
recolhe desordenadamente o que na pressa se lhe depara, 
empreende a fuga e joga com os conhecimentos apócrifos, com 
umas quantas categorias isoladas e hipostasiadas e consigo 
mesma de forma tão acrítica que, em seguida, a referência aos 
factos inflexíveis acaba por ganhar. E assim se perde o elemento 
crítico no pensar aparentemente independente. A insistência no 
mistério cósmico oculto sob a superfície, que deixa 
respeitosamente intacta a sua relação com a crosta, confirma 
bastantes vezes, justamente graças a esta abstenção, que tal 
relação tem também o seu bom sentido, que importa admitir sem 
mais questões. Entre o deleite no vazio e a mentira da abundância, 
a classe dominante do espírito não admite nenhum terceiro. 

Apesar de tudo, a visão do longínquo, o ódio à banalidade, a 
busca do intocado, do ainda não apreendido pelo esquema 
conceptual universal, constituem a última oportunidade para o 
pensamento. Numa hierarquia espiritual que incessantemente 
reclama a responsabilidade, só a irresponsabilidade é capaz de 
chamar pelo seu nome essa mesma hierarquia. A esfera da 
circulação, cujas marcas os intelectuais independentes ostentam, 
abre ao espírito com que negoceia os seus últimos refúgios no 
momento em que estes, em rigor, já não existem. Quem oferece 
algo único que já ninguém quer comprar representa, mesmo 
contra sua vontade, a liberdade de troca. 
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42 
 
Liberdade de pensamento. - A suplantação da filosofia pela 

ciência levou, como se sabe, a uma separação dos dois elementos, 
cuja unidade constitui, segundo Hegel, a vida da filosofia: a 
reflexão e a especulação. Às determinações reflexivas concede-se, 
com desencanto, o reino da verdade, e a especulação é aí tolerada 
de má vontade só em vista da formulação de hipóteses, as quais 
terão de se excogitar fora do tempo de trabalho e de se aprontar 
tão depressa quanto possível. Mas quem julgasse que o domínio 
especulativo se manteria incontestado na sua forma 
extracientífica, como que deixado em paz pelas actividade da 
estatística universal, equivocar--se-ia de cabo a rabo. Para 
começar, a dissociação da reflexão é já por si assaz nociva para a 
especulação. Esta, ou fica degradada a um papagueio erudito de 
projectos filosóficos tradicionais ou, no seu distanciamento dos 
factos cegos, degenera em lengalenga de uma visão do mundo 
privada e descomprometida. Mas, não contente com isso, a 
própria actividade científica, encorpora em si a especulação. 
Entre as funções públicas da psicanálise, essa encorporação não é 
a última. O seu meio é a livre associação. O caminho para o 
inconsciente dos pacientes é aplanado, ao desculpá-los da 
responsabilidade da reflexão, e a própria teoria analítica segue o 
mesmo trilho, quer porque deixa que os seus diagnósticos lhe 
sejam indicados pelo curso ou pela estagnação daquelas 
associações, quer porque os analistas, e justamente os mais 
dotados como Groddeck, confiam na sua própria associação. No 
divã exibe-se, distenso, o que um dia na cátedra suscitou a 
extrema tensão do pensamento desde Schelling e Hegel: a 
decifração do fenómeno. Mas tal afrouxamento da tensão afecta a 
qualidade das ideias: a diferença dificilmente é menor do que a 
que existe entre a filosofia da revelação e o palavreado da sogra. 
O mesmo momento do espírito que, outrora, teve de elevar o seu 
"material" a conceito é agora rebaixado a simples material para a 
ordenação conceptual. O que a alguém ocorrer chega para que os 
peritos decidam se o produtor é um carácter obsessivo, um tipo 
oral ou um histérico. Em virtude da mitigação da 
responsabilidade, que consiste em soltar-se da reflexão e do 
controlo do entendimento, a própria especulação enquanto 
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objecto deixa-se à ciência, e a sua subjectividade é nela extinta. A 
ideia de esquema director da análise, ao abandonar-se à evocação 
das suas origens inconscientes, esquece--se de ser ideia. De juízo 
verdadeiro torna-se matéria neutra. Em vez de levar a cabo o 
trabalho do conceito para se apossar de si mesmo, confia-se, 
impotente, ao labor do médico que, seja como for, já tudo sabe. 
Assim se dissipa a especulação e se converte num facto que, 
como documento do imodifícável, se inclui num dos ramos da 
classificação. 

 
 

43 
 
Não vale alarmar-se. - Assaz difícil é decidir o que seja 

objectivamente a verdade, mas, no trato com os homens, não há 
que se deixar aterrorizar por isso. Existem critérios que para o 
primeiro são suficientes. Um dos mais seguros consiste em 
objectar a alguém que uma asserção sua é "demasiado 
subjectiva". Se se utilizar, e com aquela indignação em que ressoa 
a furiosa harmonia de todas as pessoas sensatas, então há motivo 
para se ficar alguns instantes em paz consigo. Os conceitos do 
subjectivo e objectivo inverteram-se por completo. Diz-se 
objectiva a parte incontroversa do fenómeno, a sua efígie 
inquestionavelmente aceite, a fachada composta de dados 
classificados, portanto, o subjectivo; e denomina-se subjectivo o 
que tal desmorona, acede à experiência específica da coisa, se 
livra das opiniões convencionais a seu respeito e instaura a 
relação com o objecto em substituição da decisão maioritária 
daqueles que nem sequer chegam a intuí-lo, e menos ainda a 
pensá-lo - logo, o objectivo. A futilidade da objecção formal da 
relatividade subjectiva patenteia-se no seu próprio terreno, o dos 
juízos estéticos. Quem alguma vez, pela força da sua precisa 
reacção em face da seriedade da disciplina de uma obra artística, 
se submete à sua lei formal imanente, à coerção da sua 
configuração, vê desvanecer-se-lhe a prevenção do meramente 
subjectivo da sua experiência como uma mísera ilusão, e cada 
passo que dá, graças à sua inervação extremamente subjectiva, 
para se adentrar na obra, tem uma força objectiva 
incomparavelmente muito maior do que as grandes e consagradas 
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conceptualizações acerca, por exemplo, do "estilo", cuja 
pretensão científica se impõe à custa de tal experiência. Isto é 
duplamente verdadeiro na era do positivismo e da indústria 
cultural, cuja objectividade é calculada pelos sujeitos que a 
organizam. Perante esta, a razão refugiou-se toda, e sem janelas, 
nas idiossincrasias, acusadas de arbitrariedade pela arbitrariedade 
dos poderosos, porque eles querem a impotência dos sujeitos, em 
virtude da angústia frente à objectividade que só em tais sujeitos 
se encontra preservada. 

 
 

44 
 
Para pós-socráticos. - Para o intelectual que se propõe fazer 

o que outrora se chamou filosofia nada é mais incongruente do 
que, na discussão, e quase se poderia dizer na argumentação, 
querer ter razão. O próprio querer ter razão é, até à mais subtil 
forma lógica da reflexão, uma expressão daquele espírito de auto-
afirmação, cuja dissolução constitui justamente a preocupação da 
filosofia. Conheci alguém que convidava, uma após outra, todas 
as celebridades na filosofia do conhecimento, na ciência natural e 
nas ciências do espírito, discutia com cada uma o seu sistema e, 
depois de já nenhum se atrever a apresentar argumentos contra o 
seu formalismo, tinha como irrefutavelmente válido o seu caso. 
Algo desta ingenuidade actua ainda onde quer que a filosofia, 
mesmo só de longe, imita o gesto da convicção. Está a este 
subjacente o pressuposto de uma universitas litterarum, de um 
acordo a priori entre os espíritos que podem entre si comunicar e, 
por conseguinte, o conformismo total. Quando os filósofos, para 
quem, como se sabe, é sempre já tão difícil o silêncio, se lançam 
na discussão, deviam dar a entender que nunca têm razão, mas de 
um modo que induza o antagonista à inverdade. Importaria ter 
conhecimentos que não fossem absolutamente exactos e 
invulneráveis - estes desembocam sem remédio na tautologia -, 
mas tais que, diante deles, se levantasse por si só a questão da sua 
exactidão. - Não se aspira assim ao irracionalismo, à proposta de 
teses arbitrárias, justificadas pela fé reveladora da intuição, mas à 
eliminação da diferença entre tese e argumento. Pensar 
dialecticamente significa, sob este aspecto, que o argumento deve 
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obter o carácter trágico da tese, e a tese conter em si a plenitude 
do seu fundamento. Deveriam descurar-se todos os conceitos-
ponte, todas as ligações e operações lógicas secundárias, que não 
radicam no próprio objecto. Num texto filosófico, todos os 
enunciados deviam estar à mesma distância do centro. Sem ter 
chegado a expressá--lo, o procedimento de Hegel é, no seu todo, 
um testemunho desta intenção. Como ela não admitia nenhum 
primeiro, também não podia, em rigor, aceitar nenhum segundo 
nem algo de derivado, e trasladou directamente o conceito de 
mediação das determinações formais intermédias para as próprias 
coisas; pretendia deste modo superar a sua diferença de um 
pensamento mediador, a elas exterior. Os limites que, na filosofia 
hegeliana, medem a realização de tal intenção são, ao mesmo 
tempo, os limites da sua verdade, a saber, as relíquias da prima 
philosophia, da suposição do sujeito enquanto, apesar de tudo, um 
"primeiro". Entre as tarefas da lógica dialéctica encontra-se a de 
acabar com os últimos vestígios do sistema dedutivo, juntamente 
com os últimos gestos advocatórios do pensamento. 

 
45 

 
"Quão doente parece tudo o que nasce3." - O pensamento 

dialéctico opõe-se também a toda a coisificação no sentido de que 
se recusa a confirmar um indivíduo no seu isolamento e na sua 
separação: define, sim, o seu isolamento como produto do geral. 
Actua assim como um correctivo da fixação maníaca, bem como 
do rasgo vazio e sem oposição do espírito paranóico, que 
remunera o juízo absoluto à custa da experiência da coisa. Mas 
nem por isso a dialéctica é aquilo que chegou a ser na escola 
hegeliana inglesa e, em seguida, de forma consumada, no forçado 
pragmatismo de Dewey, a saber, o sense of proportions, a 
ordenação das coisas na sua perspectiva exacta, o simples, mas 
tenaz, são senso comum. Se Hegel, em diálogo com Goethe, está 
aparentemente perto de tal concepção, ao defender a sua filosofia 
perante o platonismo goethe-ano - "no fundo, ela seria apenas o 
espírito de contradição regulado e metodicamente desenvolvido 
que, como um dom, existe dentro de cada homem, e cujo valor se 

                                                 
3 Georg Trakl, Heiterer Fruhling 
(Gedichte). (N. T.) 
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revela sobretudo na distinção do verdadeiro frente ao falso" - 
então esta subtil formulação encerra astutamente, no elogio do 
que "existe dentro de cada homem", a denúncia do common sense, 
a cuja caracterização mais funda se procede não justamente 
deixando-se guiar pelo common sense, mas contradizendo-o. O 
common sense, a apreciação das justas proporções, o olhar 
amestrado no mercado e exercitado nas relações mundanas têm 
em comum com a dialéctica a libertação do dogma, da limitação e 
da extravagância. Na sua sobriedade, há um momento 
incondicional de pensamento crítico. Mas a renúncia à cega obsti-
nação é também o seu inconciliável inimigo. A universalidade da 
opinião, tomada imediatamente como uma universalidade 
radicada na sociedade, tem necessariamente por conteúdo 
concreto o consenso. Não foi por acaso que, no século XIX, o 
dogmatismo já bafiento e deslocado, com má consciência, pela 
Ilustração, apelou ao sadio senso comum, ao ponto de um 
arquipositivista como Mill se ver obrigado a polemizar contra o 
mesmo. O sense of proportions refere-se inteiramente ao dever de 
pensar em proporções mensuráveis e ordenações de grandeza que 
sejam firmes. É necessário ter, alguma vez, ouvido dizer a um 
obstinado membro de uma camarilha influente: "Isso não é assim 
tão importante"; basta apenas observar quando os burgueses 
falam de exagero, de histeria ou de loucura, para saber que onde 
com maior ligeireza se evoca a razão aí também, de um modo 
tanto mais inevitável, se faz a apologia da irrazão. Hegel deu a 
preeminência ao são espírito da contradição com a teimosia do 
camponês que, durante séculos, aprendeu a suportar a caça e os 
tributos dos poderosos senhores feudais. A incumbência da 
dialéctica é preservar as opiniões sadias, guardas tardias da inal-
terabilidade do curso do mundo, iludi-las e decifrar nas suas 
propor-tions o reflexo fiel e reduzido das desproporções que 
desmedidamente se avolumaram. A razão dialéctica, frente à 
razão dominante, é a irrazão: só quando a ultrapassa e supera se 
torna racional. Quão extravagante e talmúdica já era, em pleno 
funcionamento da economia de troca, a insistência na diferença 
entre o tempo de trabalho gasto pelo operário e o tempo 
necessário para a reprodução da sua vida! Não é verdade que 
Nietszche embridou pela cauda todos os cavalos sobre os quais 
empreendeu os seus ataques, e que Karl Kraus, Kafka, o próprio 
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Proust falsearam preconceituosamente, cada qual à sua maneira, a 
imagem do mundo para abalar a sua falsidade e confusão! A 
dialéctica não pode deter-se em face dos conceitos de são e de 
enfermo, e também não diante do irracional e do racional 
irmanados com os primeiros. Se reconheceu como doentes o uni-
versal dominante e as suas proporções - e, em sentido literal, os 
identificou com a paranóia, com a "projecção pática" - então 
aquilo que conforme à medida da ordem surge como doente, 
desviado, paranóide, e até "deslocado", converte-se no único 
germe de cura, e tão certo é hoje como na Idade Média que só os 
loucos dizem a verdade diante do poder. Sob este aspecto o dever 
do dialéctico seria levar esta verdade do louco à consciência da 
sua própria razão; sem tal consciência, ela afundar-se-ia no 
abismo daquela enfermidade que o sadio senso comum dita, sem 
misericórdia, aos outros. 

 
46 

 
Para uma moral do pensamento. - O ingénuo e o não 

ingénuo são conceitos tão infinitamente entrelaçados que de nada 
serve confrontá-los entre si. A defesa do ingénuo, tal como é feita 
por todo o tipo de irracionalistas e devoradores de intelectuais, é 
indigna. A reflexão que toma partido pela ingenuidade concorda 
com o seguinte: a astúcia e o obscurantismo são sempre a mesma 
coisa. Afirmar a imediatidade de forma mediata, em vez de a 
conceber como em si mediada, inverte o pensamento em apologia 
da sua própria antítese, em mentira imediata. Esta presta-se a todo 
o mal, desde a renitência privada de "as coisas são assim" até à 
justificação da injustiça social como natureza. Se, apesar de tudo, 
se quisesse elevar o oposto a princípio e chamar à filosofia - 
como eu próprio fiz uma vez - a obrigação categórica à não 
ingenuidade, dificilmente se ganharia alguma coisa. A não 
ingenuidade, no sentido de ser versado, de estar escarmentado ou 
de ser matreiro, é um duvidoso meio de conhecimento que, pela 
afinidade com as ordens práticas da vida, pela cabal reserva 
mental frente à teoria, está predisposto a rejeitar, na ingenuidade, 
todo o apego a fins. Também uma nuvem paira onde a não 
ingenuidade se concebe no sentido teoreticamente responsável do 
que vai mais além, do que não se detém no fenómeno isolado, do 
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que pensa a totalidade. É justamente aquele prosseguir e já não 
poder deter-se, aquele tácito reconhecimento do primado do geral 
frente ao particular, em que consiste não só o engano do 
idealismo, que hipostasia os conceitos, mas também a sua 
inumanidade que, uma vez apreendido o particular, o rebaixa a 
lugar de passagem e, finalmente, se resigna com demasiada 
rapidez, com dor e morte, a uma reconciliação que só existe na 
reflexão -em última análise, a frieza burguesa, que com excessiva 
complacência subscreve o inevitável. O conhecimento só 
consegue esten-der-se até onde de tal modo se aferra ao indivíduo 
que, por causa da insistência, se quebra o seu isolamento. 
Também isso supõe uma relação com o geral, não uma relação de 
subsunção, mas quase a sua contrária. A mediação dialéctica não 
é o recurso a algo mais abstracto, mas o processo de dissolução 
do concreto em si mesmo. Nietszche, que muitas vezes pensava 
dentro de horizontes demasiado vastos, sabia-o muito bem: 
"Quem tenta mediar entre dois pensadores audazes - diz na Gaia 
Ciência - revela-se como medíocre: não tem olho para ver o 
único; o andar à busca de semelhanças e afinidades é 
característico dos olhos fracos." A moral do pensamento consiste 
num procedimento nem teimoso nem soberano, nem cego nem 
vazio, nem atomístico nem consequente. A duplicidade de 
método, que acarretou à Fenomenologia de Hegel a fama de obra 
de abissal dificuldade entre as pessoas sensatas, isto é, a exigência 
de ao mesmo tempo deixar falar os fenómenos como tais - o 
"puro contemplar" - e, em cada instante, ter presente a sua relação 
à consciência como sujeito, à reflexão, expressa essa moral do 
modo mais preciso e em toda a profundidade da contradição. Mas 
quão mais difícil se tornou querer segui-la, pois já não é possível 
pretender a identidade de sujeito e objecto, essa identidade graças 
a cuja aceitação final Hegel deu guarida às exigências antagónicas 
do contemplar e do construir. O que hoje se exige ao pensador é 
apenas que esteja em cada instante nas coisas e fora das coisas - o 
gesto de Munchausen puxando pelos cabelos para sair do poço 
converte-se no esquema de todo o conhecimento que quer ser 
mais do que comprovação ou projecto. E, em seguida, ainda vêm 
os filósofos assalariados que nos censuram a falta de um ponto de 
vista sólido. 
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47 
 
De gustibus est disputandum. - Quem está convencido da 

incomparabilidade das obras de arte ver-se-á também sempre 
enredado em debates em que as obras de arte, e justamente da 
mais alta e portanto incomparável categoria, são comparadas 
umas às outras e valorizadas umas em face das outras. A objecção 
de que em semelhantes considerações, feitas de modo 
particularmente compulsivo, se trata de instintos mercantis, de 
medir com vara, tem quase sempre apenas o sentido de que 
sólidos burgueses, para quem a arte nunca pode ser assaz 
irracional, desejam manter longe das obras toda a reflexão e a 
pretensão de verdade. Mas pressão que impele a tais 
considerações reside nas próprias obras de arte. Se tal for 
verdade, não admitem ser comparadas. Querem, sim, aniquilar--se 
umas às outras. Não foi em vão que os antigos reservaram para os 
deuses ou para as ideias o panteão do compatível, enquanto as 
obras de arte, entre si inimigas mortais, as empurraram para o 
agón. A ideia de um «panteão do classicismo», que Kierkegaard 
ainda abrigava, é uma ficção da cultura neutralizada. Se a ideia do 
belo se representa simplesmente repartida em múltiplas obras, 
cada uma em particular intenta incondicionalmente a ideia total, 
reclama para si a beleza na sua unicidade e nunca pode admitir o 
seu parcelamento, sem a si mesma se anular. Enquanto una, 
verdadeira e inaparente, livre de tal individuação, a beleza não se 
representa na síntese de todas as obras, na unidade das artes e da 
arte, mas de forma viva e real: no ocaso da própria arte. Toda a 
obra de arte aspira a tal ocaso, ao querer levar a morte a todas as 
outras. Que com toda a arte se visa o seu próprio fim é outra 
expressão para o mesmo facto. Este impulso de auto-aniquilação 
das obras artísticas - o seu mais íntimo intento, que as impele para 
a forma inaparente do belo, é o que sempre de novo excita as 
supostamente inúteis disputas estéticas. Estas, enquanto obstinada 
e tenazmente desejam encontrar a justeza estética, enredando-se 
assim numa interminável dialéctica, obtêm involuntariamente a 
sua melhor justeza, porque deste modo, graças à força das obras 
de arte que em si as assumem e elevam a conceito, fixam os 
limites de cada uma e colaboram assim na destruição da arte, que 
é a sua salvação. A tolerância estética, ao valorizar directamente 
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as obras artísticas na sua limitação, mas sem a romper, leva estas 
somente ao falso ocaso, o da adjacência recíproca, em que a cada 
uma é negada a pretensão da verdade única. 

 
48 

 
Para Anatole France. - Até virtudes como a receptividade, a 

capacidade de descobrir o belo onde quer que se apresente, ainda 
no mais quotidiano e mais insignificante, e nele se regozijar, 
começam a exibir um momento problemático. Outrora, na época 
de trasbordante plenitude subjectiva, expressava-se na indiferença 
estética quanto à eleição do objecto, juntamente com a força de 
arrancar o sentido a todo o experimentado, a relação com o 
próprio mundo objectivo, o qual, embora em todas as suas 
porções ainda antagónico ao sujeito, lhe era todavia próximo e 
dotado de significado. Na fase em que o sujeito abdica perante o 
alienado predomínio das coisas, a sua disposição para perceber 
em toda a parte o positivo ou o belo mostra a resignação tanto da 
capacidade crítica como da fantasia interpretativa, que daquela é 
inseparável. Quem tudo acha belo está em perigo de nada achar 
belo. O universal da beleza não pode comunicar-se ao sujeito de 
outra forma excepto na obsessão pelo particular. Nenhum olhar 
alcança o belo, se não for acompanhado de indiferença, mais, de 
desprezo por tudo quanto é extrínseco ao objecto contemplado. 
Só pelo deslumbramento, pela injusta oclusão do olhar à 
exigência feita por todo o existente, é que se faz justiça ao 
existente. Ao tomar-se na sua parcialidade como o que ele é, esta 
sua parcialidade é concebida - e reconciliada - como a sua 
essência. O olhar que se perde num beleza única é um olhar 
sabático. Salva no objecto algo do descanso do dia da sua criação. 
Mas se a parcialidade é superada pela consciência do universal 
introduzida a partir de fora, e que afecta, substitui e equilibra o 
particular, então a justa vista da totalidade faz sua a injustiça 
universal que reside na própria alteração e substituição. 
Semelhante justiça torna-se a introdutora do mito no criado. 
Nenhum pensamento está dispensado de tal enovelamento, 
nenhum deve torpemente persistir. Mas tudo radica no modo da 
transição. A corrupção provém do pensamento como violência, de 
encurtar o caminho que só através do impenetrável encontra o 
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universal, cujo conteúdo se preserva na própria 
impenetrabilidade, e não na coincidência abstracta de objectos 
diferentes. Quase se poderia dizer que a verdade depende do 
tempo, da paciência e da duração do permanecer no indivíduo: o 
que vai mais além, sem antes se ter totalmente perdido, o que 
avança para o juízo sem antes se ter tornado culpado da injustiça 
da contemplação, acaba por se perder no vazio. A liberalidade, ao 
conservar indiscriminadamente para os homens o seu direito, 
desemboca na aniquilação, tal como a vontade da maioria causa 
dano à minoria, mofando assim da democracia, segundo cujo 
princípio actua. Da bondade indiscriminada para com tudo nasce 
sempre também a frieza, a estranheza em relação a cada um, a 
qual, em seguida, se comunica ao todo. A injustiça é o meio da 
justiça efectiva. A bondade irrestrita torna-se ratificação de tudo o 
que de mal existe, ao reduzir a sua diferença com os vestígios do 
bom e ao nivelar-se naquela generalidade que ganha uma 
expressão desesperada na sabedoria mefistofélico-burguesa, 
segundo a qual tudo quanto existe merece ser destruído. A 
salvação do belo, mesmo na apatia ou na indiferença, parece 
assim muito mais nobre do que a tenaz persistência na crítica e na 
especificação, que na verdade se mostra mais inclinada para as 
ordenações da vida. 

A isto costuma contrapor-se a sacralidade do vivo, que se 
reflecte até no mais feio e disforme. O seu reflexo, porém, não é 
imediato, mas apenas fragmentário: que algo seja belo só porque 
vive implica já, justamente por isso, a fealdade. O conceito de 
vida na sua abstracção, ao qual se recorre, não se deve separar do 
opressivo, do desapiedado, do mortífero e destrutivo. O culto da 
vida em si leva sempre ao culto daqueles poderes. O que é assim 
manifestação de vida, desde a fecundidade inesgotável e os vivos 
impulsos das crianças até à aptidão daqueles que levam a cabo 
algo notável, ou ao temperamento da mulher, que é deificada 
porque nela o apetite se apresenta em estado puro, tudo isso, 
considerado absolutamente, tem algo do acto de tirar a um 
possível outro a luz, num gesto de cega auto-afirmação. A 
proliferação do sadio é enquanto tal, já sempre e ao mesmo 
tempo, a proliferação da enfermidade. O seu antídoto é a 
enfermidade enquanto de si consciente, a restrição da própria 
vida. Semelhante enfermidade curativa é o belo. Este põe freio à 
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vida e, deste modo, ao seu colapso. Mas se se negar a 
enfermidade por mor da vida, então a vida hipostasiada, pelo seu 
cego afã de independência do outro momento, entrega-se a este, 
ao pernicioso e ao destrutivo, ao cínico e ao arrogante. Quem 
odeia o destrutivo tem de odiar também a vida: só o morto se 
assemelha ao vivo não deformado. Anatole France, à sua lúcida 
maneira, conhecia tal contradição. "Não - faz ele dizer ao afável 
senhor Bergeret -, prefiro crer que a vida orgânica é uma 
enfermidade específica do nosso feio planeta. Seria insuportável 
crer que também no todo infinito só existisse o devorar ou o ser 
devorado." A repugnância ao niilismo que há nas suas palavras 
não é só a condição psicológica, mas também a condição efectiva 
da humanidade como utopia. 

 
49 

 
Moral e ordem temporal - A literatura, que já tratou todas as 

formas psicológicas de conflitos eróticos, descurou o mais 
elementar dos conflitos externos, devido ao seu carácter óbvio. É 
ele o fenómeno do estar ocupado: que um ente querido nos 
rejeite, não por inibições ou antagonismos internos, por excessiva 
frieza ou excessivo ardor reprimido, mas porque existe já uma 
relação que exclui outra nova. A ordem temporal abstracta 
desempenha, na verdade, o papel que gostaríamos de atribuir a 
uma hierarquia dos sentimentos. Há no estar ocupado, fora da 
liberdade de eleição e de decisão, algo inteiramente acidental que 
parece contradizer de todo a pretensão de liberdade. Numa 
sociedade curada da anarquia da produção de mercadorias, 
dificilmente haveria regras que cuidassem da ordem em que se 
hão-de conhecer as pessoas. De outro modo, semelhante 
regulamentação equivaleria a uma intolerável interferência na 
liberdade. Daí que a prioridade do acidental tenha também 
poderosas razões do seu lado: se a uma pessoa se prefere outra, 
aquela sofre o dano de ver anulado o passado da vida em comum 
e, por assim dizer, é riscada a própria experiência. A 
irreversibilidade do tempo proporciona um critério moral 
objectivo. Mas este está irmanado ao mito, tal como o próprio 
tempo abstracto. A exclusividade nele situada desdobra-se 
segundo seu próprio conceito no domínio exclusivo de grupos 
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hermeticamente fechados e, por fim, da grande indústria. Nada 
mais patético do que o temor dos amantes de que os novos 
possam atrair para si amor e ternura, a melhor das suas posses, 
precisamente porque não se deixam possuir, justamente por causa 
da novidade, que é suscitada pelo privilégio do mais velho. Mas 
deste motivo patético, com o qual se desvanece todo o calor e 
todo o refúgio, sai um caminho irresistível que, desde a aversão 
do irmãozinho ao recém-nascido e do desprezo do estudante 
avançado ao novato, e passando pelas leis de imigração que na 
Austrália social-democrata excluem quem não seja de raça 
caucásica, chega até ao extermínio fascista da minoria racial, pelo 
que todo o calor e todo o refúgio se desfazem no nada. Não só 
todas as coisas boas, como sabia Nietzsche, foram alguma vez 
más: as mais delicadas, abandonadas ao seu próprio peso, têm a 
tendência para terminar numa brutalidade insuspeitada. 

Seria inútil querer indicar a saída de semelhante embrulhada. 
Todavia, é possível assinalar o momento insalubre que toda 
aquela dialéctica põe em jogo. Reside no carácter excludente do 
primeiro. A relação originária supõe já, na sua simples 
imediatidade, a ordem temporal abstracta. O próprio conceito do 
tempo formou-se historicamente sobre a base do ordenamento da 
propriedade. Mas a vontade de posse reflecte o tempo como 
angústia frente à perda, à irrecupera-bilidade. O que existe é 
experimentado em relação ao seu possível não-ser. Motivo de 
sobra para o transformar em posse e, em virtude da sua rigidez, 
numa posse funcional capaz de se trocar por outra equivalente. 
Uma vez convertida em posse, o ser amado deixa de se ver. No 
amor, a abstracção é o complemento da exclusividade, que 
enganadoramente surge como o contrário, como o agarrar-se a 
este existente único. Neste apego, o objecto escorre das mãos ao 
tornar-se objecto, perde-se o ser amado ao esgotar-se no seu "ser 
meu". Se os homens já não fossem uma posse, deixariam de ser 
também objecto de troca. O verdadeiro afecto seria aquele que se 
dirige ao outro de modo específico, que se fixa nos traços 
preferidos e não no ídolo da personalidade, reflexo da posse. O 
específico não é exclusivo: falta-lhe o ímpeto para a totalidade. 
Mas, noutro sentido, sim, é exclusivo: quando decerto não proíbe 
a substituição da experiência indissoluvelmente a ele unida, mas 
também não a tolera mediante o seu conceito puro. A protecção 
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do completamente determinado consiste em que ele não pode ser 
repetido, e por isso suporta o outro. Da relação de posse entre os 
homens, do direito exclusivo de prioridade faz parte a sabedoria: 
por Deus, todos são seres humanos, importa pouco de quem se 
trate! A inclinação que nada soubesse de tal sabedoria não precisa 
de temer a infidelidade, porque estaria imunizada contra a 
ausência de fidelidade. 

 
50 

 
Lacunas. - A exortação ao exercício da honradez intelectual, 

termina, na maioria dos casos, na sabotagem das ideias. O seu 
sentido consiste em acostumar o escritor a explicitar todos os 
passos que o levaram a uma afirmação sua, para assim tornar cada 
leitor capaz de repetir o mesmo processo e, se é possível - na 
actividade académica -, duplicá-lo. Tal não só funciona com a 
ficção liberal da comunicabilidade livre e universal de cada 
pensamento e impede a sua concreta e adequada expressão, mas 
também se revela falso como princípio da própria exposição. Pois 
o valor de um pensamento mede-se pela sua distância à 
continuidade do conhecido. Objectivamente perde com a 
diminuição dessa distância; quanto mais se aproxima do padrão 
pré-estabelecido, tanto mais se esbate sua função antitética, e só 
nela, na relação explícita com a sua antítese, e não na sua 
existência isolada, se funda a sua pretensão. Os textos que 
ansiosamente se empenham em reproduzir sem omissões cada 
passagem, caem irremediavelmente na banalidade e num tédio 
que não só afecta a tensão da leitura, mas também a sua própria 
substância. Os escritos de Simmel, por exemplo, adoecem no seu 
conjunto de uma incompatibilidade entre os seus objectos 
particulares e o tratamento escrupulosamente diáfano dos 
mesmos. Ostentam o singular como o verdadeiro complemento 
daquela mediania em que Simmel, erradamente, via o segredo de 
Goethe. Mas, acima de tudo, a exigência de honradez intelectual 
carece ela própria de honradez. Se alguma vez se acedesse a 
seguir o duvidoso preceito de que a exposição deve reproduzir o 
processo do pensamento, este processo também não seria o de um 
progresso discursivo de grau em grau nem, ao invés, a ocorrência 
das ideias ao conhecedor a partir do céu. O conhecimento tem 
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antes lugar numa trama de preconceitos, instituições, inervações, 
auto-correcções, antecipações e exageros, em suma, na 
experiência intensa, fundada, mas de nenhum modo transparente 
em todas as suas direcções. Dela oferece a regra cartesiana, 
segundo a qual importa dirigir-se somente aos objectos, "para 
cujo conhecimento claro e indubitável parece bastar o nosso 
espírito", juntamente com a ordem e a disposição a que faz refe-
rência, um conceito tão falso como a doutrina oposta, mas no 
fundo afim, da intuição essencial. Se esta nega o direito lógico 
que, apesar de tudo, se impõe em todo o pensamento, aquela 
toma-o na sua imediatidade, referido a cada acto intelectual 
singular e não mediado pela corrente da vida consciente de quem 
conhece. Mas aí reside também a confissão da mais radical 
insuficiência. Pois se os pensamentos honestos desembocam 
irremediavelmente na mera repetição, quer do descoberto, quer 
das formas categoriais, o pensamento que renuncia à total 
transparência da sua génese lógica em prol da relação ao seu 
objecto torna-se sempre um tanto culpado. Quebra a promessa 
incluída na própria forma do juízo. Esta insuficiência assemelha-
se à da linha da vida que, torcida, desviada, corre desiludida 
frente às suas premissas, e que todavia só no seu curso, ao ser 
sempre menos do que deveria ser, consegue representar, sob as 
condições dadas à existência, uma linha não regulamentada. Se a 
vida realizasse de modo rectilíneo o seu destino, malográ-lo-ia. 
Quem morresse velho e com a consciência de ter chegado a uma 
plenitude sem culpa seria como um garoto modelo que, com uma 
sacola invisível às costas, tivesse atravessado sem falhas todos as 
etapas. Mas em todo o pensamento que não é ocioso fica gravada 
como uma marca a impossibilidade da plena legitimação, tal 
como no sonho sabemos que há horas de matemática que 
desperdiçamos por passar uma manhã feliz na cama, e que já 
nunca se podem recuperar. O pensamento espera que, um dia, a 
lembrança do negligenciado o desperte e o transforme em 
doutrina. 
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SEGUNDA PARTE 
 
 
 
 
 
 
 
 

1945 
 
 
 

"Where everything is bad 
it must be good 

to know the worst." 
F. H. Bradley 

 
 

51 
 
Atrás do espelho. - Primeira medida precaucional do escritor: 

inspeccionar em cada texto, em cada passagem, em cada 
parágrafo se o motivo central surge suficientemente claro. Quem 
quer expressar algo encontra-se tão impelido pelo motivo que se 
deixa levar sem sobre ele reflectir. «No pensamento» está-se 
demasiado perto da intenção, e esquece-se de dizer o que se 
pretende dizer. 

Nenhuma correcção é demasiado pequena ou fútil para não se 
dever realizar. Entre cem alterações, cada uma isoladamente 
poderá parecer pueril ou pedante; juntas podem determinar um 
novo nível do texto. 

Nunca ser mesquinho com as riscaduras. A extensão é indi-
ferente, e o receio de que o escrito não seja bastante, pueril. Por 
isso, nada ter por valioso pelo facto de estar aí, escrito sobre 
papel. Se muitas frases parecem variações da mesma ideia, 
amiúde significam apenas diferentes tentativas de plasmar algo de 
que o autor ainda não se apropriou. Deve então escolher-se a 
melhor formulação e continuar com ela a trabalhar. Uma das 
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técnicas do escritor é poder renunciar inclusive a ideias fecundas, 
quando a construção o exige. Para a sua plenitude e força 
contribuem justamente as ideias suprimidas. Tal como à mesa não 
se deve comer até ao último bocado nem beber o copo até ao 
fundo. De outro modo, torna-se suspeito de pobreza. 

Quem deseja evitar os clichés não deve limitar-se às palavras, 
se não quiser incorrer em vulgar coqueteria. A grande prosa 
francesa do século XIX era nisto particularmente susceptível. A 
palavra isolada raramente se revela banal: também na música o 
som isolado resiste à erosão. Os clichés mais odiosos são antes 
uniões de palavras do tipo das que Karl Kraus proferiu: plena e 
totalmente, para o melhor ou para o pior, construídas e 
aprofundadas. Nelas cicia, por assim dizer, o fluxo inerte da 
linguagem batida, em vez de o escritor, mediante o rigor da 
expressão, asserir a resistência exigida onde a linguagem se deve 
realçar. Isto não vale só para as uniões de palavras, mas também 
para a construção de formas inteiras. Se um dialéctico, por 
exemplo, quisesse assinalar a mudança do pensamento no seu 
avanço, começando após cada cesura com um 'mas', o esquema 
literário desmentiria o propósito esquemático do raciocínio. 

O matagal não é nenhum bosque sagrado. E um dever 
eliminar dificuldades que surgem simplesmente da comodidade 
na auto--compreensão. Não basta distinguir sem mais entre a 
vontade de escrever em forma densa e adequada à profundidade 
do objecto, a tentação do particular e a pretensiosa 
despreocupação: a insistência suspeitosa é sempre saudável. 
Quem não quiser fazer nenhuma concessão à estupidez do sadio 
senso comum deve resguardar-se de adornar estilisticamente 
ideias que de per si induzem à banalidade. As trivialidades de 
Locke não justificam o giro críptico de Hamann. 

Se houver apenas objecções mínimas contra um trabalho 
concluído, indiferentemente da sua extensão, há que encará-las 
com uma seriedade incomum, fora de toda a relação com a 
relevância que possam ter. A carga afectiva do texto e a vaidade 
tendem a minimizar todo o escrúpulo. O que se deixa passar 
como uma dúvida mínima pode denotar o escasso valor objectivo 
do todo. 
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A procissão saltitante de Echternach4 não é a marcha do 
espírito do mundo; a limitação e a retracção não são meios de 
representação da dialéctica. Esta move-se antes entre os extremos 
e, mediante consequências extremas, impulsiona o pensamento 
para a alteração, em vez de o qualificar. A prudência que proíbe ir 
demasiado longe numa sentença quase sempre é agente do 
controlo social e, portanto, da estupidificação. 

Cepticismo frente à objecção predilecta de que um texto ou 
uma formulação são "demasiado belos". O respeito pelo tema, ou 
até pelo sofrimento, facilmente racionaliza apenas o rancor contra 
aquele para quem é insuportável encontrar, na forma reificada da 
linguagem, o vestígio do que os homens padecem, da 
indignidade. O sonho de uma existência sem ignomínia, que se 
afirma na paixão linguística, quando lhe é já proibido visualizar-
se como conteúdo, deve ser dissimuladamente estrangulado. O 
escritor não pode aceitar a distinção entre expressão bela e 
expressão exacta. Não devem presumi-la num crítico timorato 
nem tolerá-la em si mesmo. Se consegue dizer cabalmente o que 
pensa, há nisso já beleza. Na expressão, a beleza pela beleza 
nunca é "demasiado bela", mas ornamental, artificial, odiosa. Mas 
quem com o pretexto de estar absorvido no tema renuncia à 
pureza da expressão, o que faz é atraiçoá-lo. 

Os textos assaz elaborados são como as teias de aranha: 
densos, concêntricos, transparentes, bem arquitravados e firmes. 
Absorvem em si tudo quanto ali vive. As metáforas que 
esquivamente passam por eles convertem-se em presa nutritiva. A 
eles acodem todos os materiais. A solidez de uma concepção pode 
julgar-se segundo o recurso às citações. Onde o pensamento abriu 
um compartimento da realidade, deve penetrar sem violência do 
sujeito na câmara contígua. Preserva a sua relação com o objecto, 
logo que outros objectos se cristalizam à sua volta. Com a luz que 
dirige para o seu objecto determinado começam outros a brilhar. 

O escritor organiza-se no seu texto como em sua casa. Com-
porta-se nos seus pensamentos como faz com os seus papéis, 
livros, lápis, tapetes, que leva de um quarto para o outro, 

                                                 
4 Tem lugar na Terça-feira de 
Pentecostes, nesta localidade do 
Luxemburgo, e consiste em dar 
três passos em frente e dois saltos 
para trás. (N. T.) 
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produzindo uma certa desordem. Para ele, tornam-se peças de 
mobiliário em que se acomoda, com gosto ou desprazer. Acaricia-
os com delicadeza, serve-se deles, revira-os, muda-os de sítio, 
desfá-los. Quem já não tem nenhuma pátria, encontra no escrever 
a sua habitação. E aí inevitavelmente produz, como outrora a 
família, desperdícios e lixo. Mas já não dispõe de desvão e é-lhe 
muitíssimo difícil livrar-se da escória. Por isso, ao tirá-la da sua 
frente, corre o risco de acabar por encher com ela as suas páginas. 
A exigência de resistir à auto--compaixão inclui a exigência 
técnica de defrontar com extrema atenção o relaxamento da 
tensão intelectual e de eliminar tudo quanto tenda a fixar-se como 
uma crosta no trabalho, tudo o que decorre no vazio, o que talvez 
suscitasse, num estádio anterior, como palavriado, a calorosa 
atmosfera em que emerge, mas agora permanece bafiento e 
insípido. Por fim, já nem sequer é permitido ao escritor habitar 
nos seus escritos. 

 
52 

 
Onde a cegonha vai buscar os meninos. - Para cada ser 

humano existe um protótipo nos contos; basta apenas ir procurá-
lo. Lá está a bela que pergunta ao espelho se é a mais bela de 
todas, como a rainha da Branca de Neve. É ansiosa e chata até à 
morte; foi criada à imagem da cabra que repete uma e outra vez: 
"Estou farta, não quero mais nenhuma folha, mé, mé." Lá está o 
homem cheio de preocupações, mas incansável, parecido com a 
velha e enrugada mulher do lenhador, que encontra o bom Deus 
sem o reconhecer e é abençoada com todos os seus por lhe ter 
prestado ajuda. Outro é o homem que, como moço, percorre o 
mundo à busca da sua felicidade, vence muitos gigantes, mas 
acaba os seus dias em Nova Iorque.Uma mergulha na selva da 
cidade qual Capuchinho vermelho levando à avó um pedaço de 
bolo e uma garrafa de vinho; e outra despede para o amor com a 
mesma infantil inocência que a menina dos táleres de prata. O 
espertalhão descobre a sua poderosa alma selvagem, não pode 
perder-se com os amigos, forma o grupo de músicos de Bremen, 
leva-o à cova dos ladrões, ganha em astúcia aos meliantes, mas 
acaba por voltar a casa. Com olhos nostálgicos contempla o rei rã, 
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um snob incurável, a princesa e não pode renunciar à esperança 
de que ela o liberte. 

 
53 

 
Patetices. - O hábito idiomático de Schiller recorda ao jovem 

que vem de baixo e, timidamente, começa bradar na boa 
sociedade para se fazer notar: modesto e insolente. A tirada e a 
sentenciosidade alemãs são imitações dos Franceses, mas 
praticadas na mesa reservada. O pequeno-burguês que se 
identifica com o poder que não tem e, pela arrogância, o 
engrandece até ao espírito absoluto e ao absoluto horror, exibe-se 
mediante exigências infinitas e inflexíveis. Entre o humanamente 
grandioso e sublime, que em comum têm todos os idealistas, e 
que sempre querem pisar inumanamente o pequeno como mera 
existência, e a rude ostentação dos potentados burgueses existe o 
mais íntimo consenso. É próprio da dignidade dos gigantes do 
espírito rir estrondosamente, explodir, destroçar. Se falam de 
criação referem-se à vontade convulsiva com que se incham e 
forçam as questões: do primado da razão prática ao ódio à teoria 
houve sempre apenas um passo. Tal dinâmica habita em toda a 
marcha idealista do pensamento: até o imenso esforço de Hegel 
por detê-la mediante si mesmo a ela sucumbiu. Pretender deduzir 
o mundo em palavras a partir de um princípio é a forma de 
comportamento de quem quer usurpar o poder, em vez de lhe 
resistir. Os usurpadores foram uma ocupação muito frequente de 
Schiller. Na glorificação classicista da soberania sobre a natureza, 
reflecte--se o vulgar e o inferior por meio da sistemática aplicação 
da negação. Imediatamente por trás do ideal está a vida. Os 
aromas das rosas do Elísio, demasiado louvados para os atribuir à 
experiência de uma única rosa, cheiram a tabaco de oficina, e o 
místico requisito lunar criou-se à imagem da lâmpada de azeite, a 
cuja exígua luz o estudante marra para o exame. A fraqueza já 
utilizou a sua força para denunciar como ideologia as concepções 
da burguesia supostamente ascendente, nos tempos em que troava 
contra a tirania. No mais intimo recanto do humanismo, qual sua 
genuína alma, agita-se prisioneiro o energúmeno que, como 
fascista, converterá o mundo em prisão. 
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Os bandidos. - O kantiano Schiller é em igual medida menos 

sensual e mais sensual do que Goethe: tão abstracto como o que 
se rende à sexualidade. Esta, enquanto desejo imediato, 
transforma tudo em objecto de acção, e desse modo torna-o igual. 
"Amália para o bando" - por isso, Luísa fica pálida como 
limonada. As mulheres de Casanova, que, não sem razão, muitas 
vezes surgem com iniciais em vez de nomes, dificilmente se 
distinguem umas das outras; o mesmo se passa com as estatuetas 
que, de harmonia com o órgão mecânico de Sade, formam 
complicadas pirâmides. Algo desta grosseria sexual, desta 
incapacidade de distinguir, existe também nos grandes sistemas 
especulativos do idealismo, pese a todos os imperativos, e 
encadeia o espírito alemão à barbárie alemã. O ardor do 
camponês, dificilmente mantido na ordem pelas ameaças dos 
clérigos, defendeu como autonomia na metafísica o seu direito a 
reduzir à sua essência tudo o que se lhe opunha, com tão poucos 
escrúpulos como os lansquenetes faziam às mulheres da cidade 
conquistada. A pura acção é a vileza projectada no "céu estrelado 
sobre nós". Todavia, o olhar de longo alcance, contemplativo, 
diante do qual se desfraldam os homens e as coisas, é sempre 
aquele em que o impulso para o objecto é interrompido e sujeito a 
reflexão. A contemplação sem violência, de que emana todo o 
gozo da verdade, está sujeita à condição de que o contemplador 
não se assimile ao objecto: proximidade na distância. Só porque 
Tasso, a quem os psicanalistas atribuiriam um carácter destrutivo, 
se acobardava perante a princesa e foi, como civilizado, vítima da 
impossibilidade do imediato, falam Adelaide, Clara e Margarida a 
linguagem directa e desembaraçada que as converte em imagem 
da pré-história. A aparência do vital nas mulheres de Goethe teve 
de se pagar com a renúncia e o afastamento, e há nisso algo mais 
do que a mera resignação perante a vitória da ordem. A oposição 
absoluta, símbolo da unidade do sensível e do abstracto, é Don 
Juan. Quando Kierkegaard diz que nele a sensibilidade é só 
princípio, toca no segredo da própria sensibilidade. Na rígida 
perspectiva desta, enquanto não deixa lugar para a auto-reflexão, 
acha-se o anónimo, o desditadamente universal que, no negativo 
da actuante soberania do pensamento, fatalmente se reproduz. 
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Poderei ousar. - Quando na comédia de Schnitzler, Reigen, o 
poeta se aproxima com delicadeza da doce donzela - que 
representa a risonha oposição da puritana -, diz-lhe: "Anda, não 
queres tocar piano?" Ela nem desconhece a finalidade da 
proposição nem propriamente oferece resistência alguma. A sua 
reacção vai mais fundo do que os interditos convencionais ou 
psicológicos. Delata a frigidez arcaica, o temor da fêmea animal à 
cópula, que apenas lhe causa dor. O prazer é uma aquisição 
tardia, dificilmente mais antiga do que a consciência. Quando se 
observa o modo de os animais se unirem compulsivamente, como 
sob feitiço, compreende-se que a afirmação - "O prazer foi dado 
ao verme" - é mais uma mentira idealista, pelo menos no tocante 
às jovens que vivem o amor a partir da falta de liberdade e não o 
conhecem excepto como objecto de coacção. Algo disto 
permaneceu nas mulheres, sobretudo nas da pequena burguesia, 
até à época industrial tardia. A recordação do antigo trauma 
persiste, apesar de a dor física e a angústia imediata terem sido 
eliminadas pela civilização. A sociedade continua a reduzir a 
entrega feminina à situação do sacrifício, de que libertou as 
mulheres. Nenhum homem que convença uma infeliz rapariga a ir 
com ele deixará de reconhecer na oposição desta - a menos que 
seja um bronco rematado - o momento imperceptível do seu 
direito à única prerrogativa que a sociedade patriarcal concede à 
mulher, a qual, uma vez persuadida após o breve triunfo do "não", 
deve automaticamente arcar com as consequências. Ela sabe que, 
desde os primórdios, por ser a que consente é ao mesmo tempo a 
enganada. E se, por disso, se recolhe em si mesma, tanto mais se 
enganará. Eis o que encerra o conselho à novata que Wedekind 
põe na boca da Madame de um bordel: "Só há um caminho neste 
mundo para ser feliz, e é fazer tudo para que os outros sejam o 
mais felizes possível". O prazer próprio tem como pressuposto 
rebaixar-se sem limites, situação de que as mulheres, pela sua 
angústia arcaica, são tão pouco senhoras como os homens na sua 
presunção. Não só a possibilidade objectiva - também a 
capacidade subjectiva de felicidade pertence primariamente à 
liberdade. 
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Árvore genealógica. - Entre Ibsen e Struwwelpeter5 existe a 

mais profunda afinidade. Esta é do mesmo género que a rígida 
semelhança dos instantâneos de todos os caracteres que enchem 
todos os álbuns do século XIX. Não é Zappel-Philipp6, pelo qual 
podem passar os espectros, um verdadeiro drama familiar? Não 
descrevem os versos "e a mãe olhava, calada / para cada lado da 
mesa" o semblante da esposa do banqueiro Borkmann? A que se 
poderá atribuir que Suppen-Kaspar acabe exausto senão aos 
pecados de seu pai e à memória herdada da culpa? A Friederich, 
o furioso, prescreve a amarga, mas curativa medicina do inimigo 
do povo, o doctor Stockmann, que para isso dá a sua salsicha ao 
cão. Paulin-chen, dançando com o isqueiro, é a fotografia 
colorida da pequena Hilde Wangel do tempo em que a sua 
madrasta, a dama do mar, a deixou só em casa, e o pequeno 
Robert voando mais alto do que a torre da igreja, o seu criador em 
pessoa. E que outra coisa deseja Hans Guk-in-die-Luft senão ver o 
sol? Quem, aliás, o atraiu para a água, a não ser a Rattenmansel 
do pequeno Eyolf, da mesma estirpe que o alfaiate com a sua 
tesoura? Mas o severo poeta comporta-se como der grosse 
Nikola; submerge as imagens infantis da modernidade no seu 
grande tinteiro, enegrece-as com as suas faltas, tira-as como 
marionetes irrequietas, e deste modo abre o seu próprio 
julgamento. 

 
 
 

                                                 
5 F. Schiller, An die Freude, 31. 
(N. T.) 
6 Personagem da obra infantil de 
Heinrich Hoffman (1798-1874); 
juntamente com Struwwelpeter, 
representam os dois, numa história 
em verso, as deficiências e 
incorrecções do comportamento 
infantil. O segundo faz de criança 
desregrada, e o primeiro de 
menino revoltado; por seu turno, 
Supper-Kaspar representa aquele 
que se nega a comer, e Hans-Guk 
in-die-Luft, a criança distraída e 
'cabeça-de-ar--e-vento'. (N. T.) 
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Escavação. - Logo que se pronuncia um nome como o de 

Ibsen, imediatamente se levantam vozes que o acusam, a ele e às 
suas personagens, de antiquados e ultrapassados. São as mesmas 
que, há sessenta anos, se escandalizavam com o elemento 
modernista desagregador e moralmente atrevido de Nora e de 
Espectros. Ibsen, o burguês encarniçado, soltou o seu 
encarniçamento sobre a sociedade, a cujos princípios foi buscar a 
sua inflexibilidade e os seus ideais. Retratou os deputados da 
maioria compacta, que assobiava o inimigo do povo, num patético 
mas granítico monumento, e esses ainda não se sentem adulados. 
Continuam, pois, a estar na ordem do dia. Onde as pessoas 
sensatas são unânimes em qualificar a conduta dos não--sensatos 
pode sempre ter-se a suspeita de um não conseguido ar-
rombamento, de algumas dolorosas cicatrizes. Tal acontece com a 
questão da mulher. Em virtude da dissolução da economia 
competitiva liberal "masculina", da participação das mulheres no 
funcionalismo - que as torna tão independentes quão dependentes 
são os homens -, em virtude do desencantamento da família e do 
abrandamento dos tabus sexuais, o problema já não é, na 
superfície, tão "agudo". Mas a persistência da sociedade 
tradicional distorceu ao mesmo tempo a emancipação da mulher. 
Nada é tão sintomático da decadência do movimento operário 
como a sua inadvertência a tal respeito. No permissão às mulheres 
de todas as actividades controladas possíveis oculta-se a 
permanência da sua desumanização. Na grande empresa, 
continuam a ser o que foram na família: objectos. Não se deve 
pensar unicamente no seu miserável dia de trabalho e na sua vida 
em tal ocupação, que estabelece umas condições laborais de tipo 
doméstico fechado no meio da absurda situação industrial, mas 
também nelas próprias. Docilmente, sem nenhum impulso contra, 
reflectem a dominação e com ela se identificam. Em vez de 
resolver o problema da mulher, a sociedade masculina alargou de 
tal maneira o seu princípio que as vítimas já não conseguem 
questionar a própria questão. Na medida em que se lhes concede 
certa cópia de bens mercantis aceitam, com entusiasmo unânime, 
a sua sorte, deixam o pensamento para os homens, difamam 
qualquer reflexão como infracção contra o ideal de feminidade 
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propagado pela indústria cultural e abandonam-se de bom grado e 
por inteiro à escravidão, que têm por realização do seu sexo. Os 
defeitos resultantes, com que têm de pagar, e antes de mais a 
estultícia neurótica, contribuem para a permanência da situação. 
Já na época de Ibsen a maioria das mulheres que representavam 
algo na burguesia estava pronta a arremeter contra a irmã 
histérica que, no seu lugar, optava pela desesperada tentativa de 
escapar da prisão da sociedade que tão severamente opunha a 
todas elas as suas quatro paredes. Mas as netas rir-se-ão 
inteligentemente da histérica, sem se sentirem afectadas, e 
entregá-la-ão à assistência social em vista de um benéfico 
tratamento. A histérica, que desejava o maravilhoso, é então 
relevada pela louca furiosamente activa, que nem sequer pode 
esperar o triunfo do infortúnio. - Mas talvez isso seja o que 
acontece com toda a caducidade. Esta não se explica pela simples 
distância temporal, mas pelo juízo da história. A sua expressão 
nas coisas é a vergonha que se apodera do descendente à vista da 
possibilidade passada, para cuja realização ele tarde chegou. O 
consumado pode esquecer-se e, ao mesmo tempo, conservar-se no 
presente. Antiquado é sempre apenas o que fracassou, a promessa 
rompida de algo novo. Não em vão se dizem "modernas" as 
mulheres de Ibsen. O ódio ao moderno e o ódio ao antiquado são 
a mesma coisa. 

 
58 

 
A verdade sobre Hedda Gabler. - O esteticismo do séc. XIX, 

na história do espírito, não se pode entender a partir de si mesmo, 
mas só em relação com a realidade que o sustentou: os conflitos 
sociais. Na base da amoralidade está a má consciência. A crítica 
apenas confrontou a sociedade burguesa, tanto no económico 
como no moral, com as suas próprias normas. Em contrapartida, à 
classe dominante, por não querer cair simplesmente na mentira 
apologética e na sua impotência à maneira dos poetas cortesãos e 
dos romancistas conservadores, restou-lhe unicamente a rejeição 
do princípio pelo qual se regia a sociedade, isto é, a sua própria 
moral. Mas a nova posição que ocupou o pensamento burguês 
radical sob a pressão do que começava a abrir passagem não se 
esgotou na mera substituição da aparência ideológica por uma 
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verdade proclamada com a fúria da autodestruição, em 
permanente irritabilidade e pronta à capitulação. A rebelião do 
belo contra o bom na acepção burguesa foi uma rebelião contra a 
bondade. A própria bondade é a deformação do bom. Ao separar 
o princípio moral do princípio social e ao trasladá-lo para a 
disposição anímica privada limita-o em sentido duplo. Renuncia à 
realização do estado de dignidade humana co-afirmado no 
princípio moral. Em cada um dos seus actos há inscrito algo de 
consoladora resignação: tende para a mitigação, não para a cura, e 
a consciência da incurabilidade acaba por pactuar com aquela. 
Deste modo a bondade é limitada também em si mesma. A sua 
culpa reside na familiaridade. Reflecte relações directas entre os 
homens e salta por cima da distância na qual unicamente o 
indivíduo se consegue proteger da manipulação do geral. No 
contacto mais estreito é onde mais dolorosamente experimenta a 
diferença não superada. A condição de alheio é o único antídoto 
da alienação. A efémera imagem de harmonia com que se deleita 
a bondade não faz mais do que realçar tanto mais cruelmente na 
inconciliação o sofrimento que loucamente nega. O atentado ao 
bom gosto e ao respeito - de que nenhuma acção bondosa se livra 
- consuma o nivelamento a que se opõe a impotente utopia do 
belo. Assim, desde os começos da sociedade industrializada, a 
decisão pelo mal foi sempre não só precursora da barbárie, mas 
também máscara do bom. A sua nobreza transmutou-se em 
maldade, ao atrair todo o ódio e todo o ressentimento da ordem 
que inculcava nos seus subordinados o bem, para poder continuar 
a ser impunemente mau. Quando Hedda Gabler mortifica a sua tia 
Julle, pessoa imbuída até à medula de bons sentimentos; quando 
intencionalmente lhe diz que o espantoso chapéu que pôs para 
honrar a filha do general será o da criada, a insatisfeita não 
desafoga sadicamente o seu ódio ao viscoso matrimónio na 
indefesa. Ofende o que de melhor tem a fazer, porque no melhor 
se reconhece o agravo do bom. De modo inconsciente e absurdo, 
frente à velha que adora os seus obtusos sobrinhos, defende ela o 
absoluto. A vítima é Hedda Gabler, e não Julle. O belo, que qual 
ideia fixa domina Hedda, confronta-se com a moral, já antes de a 
ridicularizar; fecha-se a todo o geral e impõe de maneira absoluta 
a determinação diferencial da simples existência, o acaso que 
deixou acontecer uma coisa, e não a outra. No belo, o 
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indiscernivelmente particular afirma--se como norma, como o 
único geral, porque a generalidade normal se tornou demasiado 
transparente. Exige, por isso, a igualdade de tudo o que não é 
livre. Mas torna-se também culpado, ao cercear, com o geral, a 
possibilidade de ir além daquela mera existência, cuja 
indiscernibilidade apenas reflecte a inverdade do mau universal. 
O belo representa assim o injusto perante o justo, e todavia com 
razão o faz. No belo, o incerto futuro sacrifica a sua vítima ao 
Moloch do presente: porque no seu reino nada de per si bom pode 
haver, ele próprio se torna mau para, enquanto derrotado, tornar 
culpado o juiz. A pretensão do belo em face do bom é a forma 
secularizada que, na burguesia, adquire a obcecação do herói da 
tragédia. Na imanência da sociedade está aprisionada a 
consciência da sua essência negativa, e apenas a negação 
abstracta está em vez da verdade. O antimoral, ao rejeitar o 
amoral da moral - a repressão -, apropria-se ao mesmo tempo do 
seu mais íntimo motivo: que, juntamente com toda a restrição, se 
desvaneça também toda a violência. Por isso, os motivos da 
inflexível autocrítica burguesa coincidem, de facto, com os 
materialistas, que trazem aqueles à consciência de si mesmos. 

 
59 

 
Desde que o vi. - O carácter feminino e o ideal da 

feminilidade, segundo o qual ele está modelado, são produtos da 
sociedade masculina. A imagem da natureza não desfigurada 
brota, antes de mais, da deformação como sua antítese. Onde quer 
que tal natureza pretenda ser humana, a sociedade masculina 
cultiva soberanamente nas mulheres o seu próprio correctivo e, 
com a sua restrição, revela-se como um mestre rigoroso. O 
carácter feminino é uma cópia do positivo da dominação. Tão má 
como este. O que na ilusória textura burguesa se denomina em 
geral natureza é apenas a cicatriz da mutilação social. Se for 
correcto o teorema psicanalítico, segundo o qual as mulheres 
apreendem a sua constituição psíquica como consequência da 
castração, então elas têm na sua neurose um vislumbre da 
verdade. Aquela que, quando sangra, se sente como uma ferida 
sabe mais de si do que uma mulher que se acha uma flor, porque 
ao seu marido assim convém. A mentira não reside só em dizer 
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que a natureza se afirma onde ela sofre e se acomoda; o que na 
civilização se entende por natureza é, na sua substância, o mais 
afastado de toda a natureza, o puro converter-se a si mesmo em 
objecto. O tipo de feminidade baseado no instinto constitui 
sempre aquilo a que cada mulher, com toda a violência - com 
violência masculina- se deve forçar: as mulherzinhas são os 
homenzinhos. Basta apenas observar, sob o efeito dos ciúmes, 
como tais mulheres femininas dispõem da sua feminilidade, como 
a acentuam segundo a sua conveniência, como fazem brilhar os 
seus olhos e e se servem do seu temperamento, para saber quão 
escassa relação há nisso com um inconsciente resguardado e não 
estropiado pelo intelecto. A sua integridade e pureza são obra do 
eu, da censura, do intelecto, e é por isso que a mulher se adapta 
com tão poucos conflitos ao princípio de realidade da ordem 
racional. As naturezas femininas são, sem excepção, 
conformistas. Que a insistência de Nietzsche se detivesse aqui e 
fosse buscar o modelo da natureza feminina, sem exame e sem 
experiência, à civilização cristã - da qual, aliás, tão fundamente 
desconfiava - foi o que acabou por subordinar o esforço do seu 
pensamento à sociedade burguesa. Caiu no engano de dizer "a 
mulher", quando falava das mulheres. Daí o pérfido conselho de 
não se esquecer o chicote: a própria mulher é já o efeito do 
chicote. A libertação da natureza consistiria em eliminar a sua 
autoposição. A glorificação do carácter feminino traz consigo a 
humilhação de todas as que o possuem. 

 
60 

 
Uma palavra a favor da moral. - O amoralismo com que 

Nietzsche investiu contra a antiga falsidade também incorre no 
veredicto da História. Com a dissolução da religião e as suas 
manifestas secularizações filosóficas, as proibições restritivas 
perderam a sua acreditada essência, a sua substancialidade. 
Todavia, a produção material estava, de início, tão pouco 
desenvolvida que tinha motivos para anunciar que não havia o 
bastante para todos. Quem não criticava a economia política 
enquanto tal tinha de se apoiar no princípio restritivo, que então 
se expressava como apropriação não racionalizada à custa do 
mais fraco. Os pressupostos objectivos desta situação 
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modificaram-se. Não é só aos olhos do não conformista social, ou 
do burguês sujeito a restrições, que a restrição deve parecer algo 
supérfluo quando tem à vista a possibilidade imediata da 
superabundância. O sentido implícito da moral dos senhores, 
segundo o qual quem quiser viver tem de se impor, foi-se 
convertendo numa mentira pior do que a sabedoria dos pastores, 
no século XIX. Se na Alemanha os pequeno-burgueses se 
confirmaram como 'bestas loiras', tal não deriva de modo algum 
das peculiaridades nacionais, mas do facto de a bestialidade loira, 
a rapina social, se ter transformado, frente à manifesta 
abundância, na atitude do provinciano, do filisteu deslumbrado; 
em suma, daquele que "ficou a perder", contra o qual se inventou 
a moral dos senhores". Se Cesare Borgia ressuscitasse, 
assemelhar-se-ia a David Friedrich Strauss e chamar-se-ia Adolf 
Hitler. Pregar a amoralidade foi coisa dos darwinistas que 
Nietzsche desprezava e que proclamavam espasmodicamente 
como máxima a bárbara luta pela existência, só porque já dela 
não tinham necessidade. A virtude da elegância já não pode 
consistir em apossar-se, diante dos outros, do melhor, mas em 
cansar-se desse tomar e em praticar realmente a virtude da dádiva 
que, para Nietzsche, era a única virtude imbuída de espírito. Os 
ideais ascéticos encerram hoje uma maior medida de resistência à 
demência da economia do lucro do que, há sessenta anos, a exte-
nuação na luta contra a repressão liberal. O amoralista poderia, 
por fim, permitir-se ser tão bondoso, tão delicado, não egoísta e 
aberto como já Nietzsche foi. Este, como garantia da sua 
inalterada resistência, encontra-se ainda tão solitário como nos 
dias em que contrapôs ao mundo normal a máscara do mal, para 
ensinar à norma o temor da sua própria perversão. 

 
61 

 
Instância de apelação. - Nietzsche expressou no Anticristo o 

mais vigoroso argumento não só contra a teologia, mas também 
contra a metafísica: que a esperança é confundida com a verdade; 
que a impossibilidade de viver feliz ou simplesmente viver, sem 
pensar num absoluto, não suscita a legitimidade de tal 
pensamento. Refuta nos cristãos a "prova da força", segundo a 
qual a fé é verdadeira porque produz a bem-aventurança. "Seria 
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alguma vez a bem--aventurança - ou, falando tecnicamente, o 
prazer - uma prova da verdade? Tão longe está de o ser que quase 
fornece a prova contrária; em todo o caso, induz à máxima 
suspeita acerca da "verdade" quando, na pergunta "Que é 
verdadeiro?", se imiscuem também sentimentos de prazer. A 
prova do "prazer" é uma prova de "prazer" - nada mais; com que 
fundamento se teria determinado que os juízos verdadeiros 
causam mais gosto do que os falsos e que, de acordo com uma 
harmonia pré-estabelecida, arrastam atrás de si necessariamente 
sentimentos agradáveis?"(Af. 50). Mas foi o próprio Nietzsche 
que ensinou o amor fati, o "deves amar o teu destino". Esta é, 
como afirma no epílogo ao Crepúsculo dos ídolos, a sua natureza 
mais íntima. E haveria então que perguntar se há algum outro 
motivo que leva a amar o que a alguém acontece, e a afirmar o 
existente porque existe, excepto o ter por verdadeiro aquilo em 
que alguém espera. Não leva isto da existência de stubborn facts à 
sua instalação como valor supremo, à mesma falácia que 
Nietzsche rejeita, isto é, à transição da esperança para a verdade? 
Se ele envia para o manicómio a "bem-aventurança que dimana 
de uma ideia fixa", a origem do amor fati poderia buscar-se no 
presídio. Aquele que nem vê nem tem nada para amar acaba por 
amar as paredes de pedra e as janelas gradeadas. Em ambos os 
casos domina a mesma incapacidade de adaptação que, para se 
poder manter em pleno horror do mundo, atribui realidade ao 
desejo e sentido ao contra--senso da coerção. Não menos do que 
no credo quia absurdum rasteja a resignação no amor fati, para a 
glorificação do supremo absurdo, para a cruz frente à dominação. 
Por fim, a esperança, tal como ela se arranca à realidade, 
enquanto esta nega aquela, é a única figura em que a verdade 
aparece. Sem esperança, a ideia de verdade dificilmente seria 
pensável, e a inverdade cardinal é fazer passar a existência mal 
conhecida pela verdade, só porque foi conhecida. Aqui, muito 
mais do que no contrário, é onde radica o crime da teologia, 
contra o qual Nietzsche moveu o enérgico processo, sem ter 
chegado à última instância. Numa das mais poderosas passagens 
da sua crítica, apodou o cristianismo de mitologia: "O sacrifício 
expiatório, e na sua forma mais repugnante, mais bárbara, o 
sacrifício do inocente pelo pecado dos culpados! Que horrendo 
paganismo!" (Af. 41). Mas o amor ao destino nada mais é do que 
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a sanção absoluta da infinitude de tal sacrifício. É o mito que 
separa da verdade a crítica de Nietzsche aos mitos. 

 
62 

 
Breves comentários. - Quando se relê um dos livros mais 

reflexivos de Anatole France, como o Jardin d'Épicure, não é 
possível, apesar da gratidão plena pela amarga explicação, 
eximir-se a uma sensação penosa que não chega a explicar-se 
suficientemente nem pela faceta antiquada, que os renegados 
irracionalistas franceses tão zelosamente realçam, nem pela 
vaidade pessoal. Mas por esta servir de pretexto à inveja - pois em 
todo o espírito surge necessariamente um momento de vaidade -, 
logo que aparece se revela a razão da incomodidade. Esta cola-se 
ao contemplativo, ao arranjar tempo para si, à normalmente 
dispersa homilética, ao dedo indicador indulgentemente 
levantado. O conteúdo crítico das ideias é desmentido pelo gesto 
divagatório, já familiar desde o aparecimento dos professores ao 
serviço do Estado, e a ironia com que o imitador de Voltaire 
confessa nas portadas dos seus livros a sua pertença à Académie 
Française vira-se contra o sarcástico. Na sua exposição oculta-se, 
em toda a acentuada humanidade, um elemento de violência: 
pode permitir-se falar assim, ninguém interrompe o mestre. Algo 
da usurpação que é inerente a toda a docência e a toda a leitura de 
viva voz se encontra concentrado ha lúcida construção dos 
períodos, que tanto ócio reserva para as coisas mais fastidiosas. 
Sinal inequívoco do latente desprezo do humano no último 
defensor da dignidade humana é a impavidez com que escreve 
trivialidades, como se ninguém se atrevesse a assinalá-las: "L' 
artiste doit aimer la vie et nous montrer qu'elle est belle. Sans lui, 
nous en douterions." Mas o que nas meditações arcaicamente 
estilizadas de France sobressai afecta em segredo toda a reflexão 
que defende o privilégio de se subtrair à imediatidade dos 
objectivos. A serenidade converte--se na mesma mentira em que, 
de qualquer modo, incorre a pressa da imediatidade. Enquanto o 
pensamento, no seu conteúdo, se opõe à incontível e crescente 
maré do horror, podem os nervos, o órgão táctil da consciência 
histórica, perceber na forma do próprio pensamento, mais ainda, 
no facto de que ainda se permite ser pensamento, o vestígio da 
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cumplicidade com o mundo, ao qual se fazem já concessões no 
mesmo instante em que alguém dele se retira, para o transformar 
em objecto de filosofia. Na soberania, sem a qual é impossível 
pensar, intensifíca-se o privilégio que a alguém se concede. A 
aversão ao mesmo foi-se convertendo pouco a pouco no mais 
grave impedimento para a teoria: se alguém nela persiste, deve 
emudecer, e se tal não acontecer, torna-se grosseiro e vulgar pela 
confiança na própria cultura. Até a abominável cisão do discurso 
em conversa profissional e estritamente convencional faz 
suspeitar da impossibilidade de dizer o que se pensa sem 
arrogância, sem profanar o tempo do outro. A mais premente 
exigência que, como mínimo, se deve manter numa forma de 
exposição é não fechar os olhos a tais experiências, trazê-las à 
expressão por meio do ritmo, da concisão, da densidade, e até da 
descortesia. 

 
63 

 
Morte da imortalidade. - Flaubert, de quem se relata a 

opinião de que desprezava a fama, adoptada por ele como base da 
sua vida, sentiu-se na consciência de semelhante contradição tão 
bem como o burguês acomodado, autor da Madame Bovary. Em 
face da corrupta opinião pública, da imprensa, contra a qual já 
reagia à maneira de Kraus, julgou poder confiar na posteridade, 
na de uma burguesia liberta do feitiço da estupidez, que o 
honraria como seu autêntico crítico. Mas subestimou a estupidez: 
a sociedade que ele defendia não pode chamar-se pelo nome, e 
com a sua expansão para totalidade desfraldou também de modo 
absoluto a estupidez da inteligência. Isso consome os centros de 
energia do intelectual. Já não pode esperar na posteridade sem 
cair, ainda que fosse só na forma de uma concordância com os 
grandes espíritos, no conformismo. Mas logo que renuncia a tal 
esperança, imiscui-se no seu trabalho um elemento de cegueira e 
de intransigência, predisposto já a transmutar-se em cínica 
capitulação. A fama, enquanto resultado de processos objectivos 
no seio da sociedade mercantil, que tinha algo de contingente, e 
amiúde versátil, mas também o esplendor da justiça e da livre 
escolha, está liquidada. Converteu-se inteiramente numa função 
dos órgãos de propaganda assalariados e mede-se pelo 
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investimento arriscado pelo portador do nome ou dos grupos de 
interesse que por trás dele há. Entretanto, o claqueur, que ainda 
parecia aos olhos de Daumier uma aberração, perdeu, como 
agente oficial do sistema cultural, a sua irrespeitabilidade. Os 
escritores desejosos de fazer carreira falam dos seus agentes com 
tanta naturalidade como os seus antepassados do editor, que, até 
certo ponto, já se apoiava na publicidade. Encara-se o ser 
conhecido, e portanto, de algum modo, a perpetuação - pois que 
probabilidade teria de ser recordado, na sociedade hiper-
organizada, quem antes não fosse conhecido? - como questão de 
gestão pessoal; como outrora na Igreja, compra-se agora aos 
lacaios dos trusts a expectativa da imortalidade. Má sorte. Assim 
como a memória caprichosa e o total esquecimento sempre 
andaram juntos, assim a disposição planificada relativa à fama e à 
recordação leva irremissivelmente ao nada, cujo sabor já de 
antemão se pode apreender na constituição héctica de todas as 
celebridades. Os célebres não se sentem nada bem. Transformam-
se em artigos de mercado, em estranhos e incompreensíveis a si 
mesmos, como imagens vivas mas mortos. Na pretensiosa 
solicitude pelo seu nimbo, desperdiçam a energia eficaz, a única 
que poderia perdurar. A inumana indiferença e o desprezo, que de 
imediato se votam às derrubadas grandezas da indústria cultural, 
expõem a verdade sobre a sua fama, sem que por isso os que 
recusam ter parte nessa indústria devam abrigar maiores 
esperanças quanto à posteridade. O intelectual experimenta assim 
a fragilidade da sua secreta motivação, e perante tal nada mais 
pode fazer do que expressar este discernimento. 

 
64 

 
Moral e estilo. - Como escritor, poderá alguém fazer a 

experiência de que quanto mais precisa, esmerada e 
adequadamente se expressar, tanto mais difícil de entender será o 
resultado literário, ao passo que quando o faz de forma laxa e 
irresponsável se vê recompensado com uma segura 
inteligibilidade. De nada serve evitar asceticamente todos os 
elementos da linguagem especializada e todas as alusões a esferas 
culturais não estabelecidas. O rigor e a pureza da textura verbal, 
inclusive na extrema simplicidade, criam antes um vazio. O 
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desmazelo, o nadar com a corrente familiar do discurso, é um 
sinal de vinculação e de contacto: sabe-se o que se quer porque se 
sabe o que o outro quer. Enfrentar a coisa na expressão, em vez 
da comunicação, é suspeitoso: o específico, o que não está 
acolhido no esquematismo, parece uma desconsideração, um 
sintoma de excentricidade, quase de confusão. A lógica do nosso 
tempo, que tanto se ufana da sua claridade, acolheu ingenuamente 
tal perversão na categoria da linguagem quotidiana. A expressão 
vaga permite a quem a ouve ter uma ideia aproximada do que é 
que lhe agrada e do que, de qualquer modo, opina. A rigorosa 
exige a univocidade da concepção, o esforço do conceito, 
qualidades de que os homens conscientemente se desacostumam, 
e encoraja-os à suspensão dos juízos correntes perante todo o 
conteúdo e, assim, a uma automarginalização a que 
energicamente resistem. É-lhes inteligível só o que não precisam 
de compreender; só o verdadeiramente alienado, a palavra 
cunhada pelo comércio, os afecta como familiar que é. Poucas 
coisas há que tanto contribuam para a desmoralização dos 
intelectuais. Quem pretender evitá-la deverá, em todo o conselho 
de atender só à comunicação, vislumbrar uma traição ao 
comunicado. 

 
65 

 
Fome. - Opor a gíria dos trabalhadores à linguagem culta é 

reaccionário. O ócio, e até o orgulho e a arrogância, conferiram à 
linguagem do estrato superior algo de independência e de auto-
disciplina. Entra assim em contradição com a sua própria esfera 
social. Ao querer dar ordens, volta-se contra os senhores que a 
utilizam para ordenar e demite do serviço os seus interesses. Mas 
na linguagem dos submissos só o domínio deixou a sua 
expressão, arrebatando-lhes até a justiça que a palavra não 
mutilada e autónoma promete a quantos são assaz livres para sem 
rancor a pronunciarem. A linguagem proletária é ditada pela 
fome. O pobre mastiga as palavras para com elas se saciar. Espera 
do seu espírito objectivo o poderoso alimento que a sociedade lhe 
nega; enche a boca que nada tem para morder. Vinga-se, por isso, 
na linguagem. Ultraja o corpo da língua que não lhe deixam amar, 
e repete com violência impotente o ultraje que a si mesmo é feito. 
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Até o melhor dos calões do norte berlinense ou dos cockneys, a 
facúndia e a graça natural, se sente mal, para conseguir sobrepor-
se sem desespero a situações desesperadas, ao rir-se juntamente 
com o inimigo também de si mesmo e ao dar assim razão ao curso 
do mundo. Se a linguagem escrita codifica a alienação das 
classes, esta não pode eliminar-se pela regressão à linguagem 
falada, mas só como consequência da mais rigorosa objectividade 
linguística. Só o falar que em si preserva a escrita liberta a fala 
humana da mentira de que ela é já humana. 

 
66 

 
Mélange. - O argumento habitual da tolerância, de que todos 

os homens e todas as raças são iguais, é um bumerangue. Expõe-
se à cómoda refutação pelos sentidos, e até as mais concludentes 
provas antropológicas de que os Judeus não constituem raça 
alguma dificilmente poderão modificar, no caso do pogrom, o 
facto de os totalitários saberem perfeitamente a quem querem, ou 
não, eliminar. Perante isto, de pouco serviria querer proclamar 
como ideal a igualdade de tudo o que tem rosto humano, em vez 
de a supor como um facto. A utopia abstracta seria demasiado 
facilmente compatível com as mais astutas tendências da 
sociedade. Que todos os homens sejam iguais é justamente o que 
a ela se ajusta. Considera ela as diferenças reais ou imaginárias 
como estigmas que testemunham que as coisas ainda não se 
levaram demasiado longe; que há algo subtraído à maquinaria, 
algo não inteiramente determinado pela totalidade. A técnica do 
campo de concentração acaba por fazer dos prisioneiros os seus 
guardas, dos assassinados os assassinos. A diferença racial leva-
se ao absoluto a fim de absolutamente se poder eliminar, o que 
aconteceria quando já nada restasse de diferente. Uma sociedade 
emancipada não seria, todavia, um estado uniforme, mas a 
realização do geral na conciliação das diferenças. A política, que 
tal tomasse a sério, nem sequer deveria, por isso, propagar a 
igualdade abstracta dos homens como ideia. Deveria antes 
assinalar a má igualdade hoje existente, a identidade dos 
interessados em filmes e em armas, mas concebendo a melhor 
situação como aquela em que sem angústia se possa ser diferente. 
Se ao negro se certifica que ele é exactamente igual ao branco, 
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quando não é, comete-se já contra ele, de forma larvada, uma 
nova injustiça. É amistosamente humilhado mediante uma norma 
atrás da qual necessariamente sobreviverá sob a pressão do 
sistema, e cujo cumprimento seria, além disso, de mérito 
duvidoso. Os partidários da tolerância unita-rista estão assim 
inclinados a tornar-se intolerantes para com todo o grupo que com 
eles não condiga: o pujante entusiasmo pelos negros torna-se 
compatível com a indignação relativamente à falta de maneiras 
dos Judeus. O melting pot foi um arranjo do capitalismo industrial 
desenfreado. A ideia de nele se envencilhar conjura o martírio, 
não a democracia. 

 
67 

 
Excesso por excesso. - O que os Alemães fizeram esquiva-se 

à compreensão, sobretudo à psicológica, pois as atrocidades 
parecem de facto ter sido praticadas mais como medidas de terror 
cegamente planificadas e alienadas do que como satisfações 
espontâneas. Segundo os relatos de algumas testemunhas, sem 
prazer se torturava, sem prazer se assassinava, e justamente por 
isso para lá de toda a medida. No entanto, a consciência que 
desejar resistir ao indizível ver-se-á, uma e outra vez, remetida 
para a tentativa de o explicar, se não quiser cair subjectivamente 
na demência que objectivamente domina. Impõe-se então a ideia 
de que o horror alemão é uma vingança antecipada. O sistema de 
crédito, em que tudo se pode antecipar, inclusive a conquista do 
mundo, determina igualmente as acções que preparam o seu 
próprio final e o de toda a economia de mercado, até ao suicídio 
da ditadura. Nos campos de concentração e nas câmaras de gás, 
desconta-se de certo modo o derrube da Alemanha. A ninguém, 
que tivesse assistido em Berlim aos primeiros meses da 
dominação nacional-socialista em 1933, pôde passar inadvertido 
o momento de mortal tristeza e o abandono semi-incons-ciente à 
atmosfera fatídica que acompanhavam a embriaguez desen-
cabrestada, os desfiles de tochas e o reboar dos tambores. Quão 
desesperadamente soava a canção alemã favorita daqueles meses, 
a canção do "Povo às armas", na avenida Unter den Lindenl A 
salvação da pátria, anunciada de um dia para o outro, levava, 
desde o primeiro momento, a expressão da catástrofe, e esta 
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exercia-se nos campos de concentração, enquanto o triunfo 
afogava nas ruas o seu pressentimento. Tal pressentimento não 
precisa de se explicar com o inconsciente colectivo, que decerto 
terá intervindo de forma bem perceptível. A situação alemã no 
seio da concorrência imperialista era, na guerra e na paz, 
desesperada tanto no tocante às matérias primas disponíveis como 
ao potencial industrial. Todos e ninguém foram demasiado 
estúpidos para o reconhecer. Imicuir-se na luta final da 
concorrência significava saltar para o abismo, e optou-se antes 
por empurrar os outros para o mesmo, na fé de assim se poder 
dissuadir. Era minúscula a probabilidade de o empreendimento 
nacional-socialista compensar, mediante uma frente do terror e 
uma prioridade temporal, a desvantagem no volume total da 
produção. Os outros acreditaram nela mais do que os Alemães, 
que nem sequer se alegraram pela tomada de Paris. À medida que 
iam ganhando tudo faziam os seus estragos como quem nada tem 
a perder. No início do imperialismo alemão, surge o "Crepúsculo 
dos deuses" wagneriano, a inspirada profecia do próprio ocaso, 
cuja composição foi empreendida ao mesmo tempo que a vitória 
na guerra dos anos 70. No mesmo espírito, dois anos antes da 
Segunda Guerra Mundial, exibia-se ao povo alemão a película da 
queda do seu zeppelin em Lakehurst. Tranquila, imperturbável, 
segue a nau o seu rumo quando, de repente, se afunda a pique. 
Quando não há saída, ao impulso de aniquilação é totalmente 
indiferente o que nunca com clareza distinguiu: se se dirige contra 
outros ou contra o próprio sujeito.  
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68 
 
Observam-te os homens. - A indignação pelas atrocidades 

cometidas torna-se tanto menor quanto mais dissemelhantes do 
leitor normal são os afectados, quanto mais obscuros, "sujos" e 
dagos7. Isto diz tanto do crime em si como dos que o presenciam. 
Nos anti-semitas, talvez o esquematismo social da percepção 
esteja configurado de tal modo que não conseguem ver os Judeus 
como homens. A tão ouvida afirmação de que os selvagens, os 
negros ou os Japoneses parecem animais, porventura macacos, 
contém já a chave do pogrom. A sua possibilidade fica já decidida 
no momento em que o olho de um animal mortalmente ferido dá 
com o homem. A obstinação com que este desvia de si esse olhar 
- "é apenas um animal" - repete-se sem excepção nas crueldades 
infligidas aos homens, nas quais os executores têm continuamente 
de se persuadir do "é só um animal", porque já nisso não podiam 
acreditar nem sequer no animal. Na sociedade repressiva, o 
próprio conceito do homem é a paródia da semelhança humana. 
Deve-se ao mecanismo da "projecção pática" que os detentores do 
poder reconheçam como homens só a sua própria imagem 
reflectida, em vez de reflectirem o humano como o diferente. O 
assassínio é, então, o intento reiterado de dissimular na razão a 
insânia dessa falsa percepção, mediante uma insânia maior: o que 
não se viu como homem, mas todavia é homem, torna-se coisa 
para que já não possa contradizer, por meio de movimento algum, 
a maníaca visão. 

 
69 

 
Gente vulgar. - Quem nega as forças históricas objectivas 

facilmente utilizará como argumento o desenlace da guerra. Os 
Alemães poderiam ter ganho: o seu fiasco deveu-se à estupidez 
dos seus dirigentes. As "estupidezes" decisivas de Hitler, a sua 

                                                 
7 Vocabulário americano, derivado 
de Diego, nome hispânico muito 
corrente; utiliza-se, em tom 
depreciativo, para indicar, na 
sociedade dos Estados Unidos, 
pessoas de origem espanhola, 
portuguesa e italiana. [N. T.] 
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recusa em plena guerra de empreender a luta contra a Inglaterra, o 
seu ataque à Rússia e à América, têm agora o seu exacto sentido 
social que, de forma inevitável, se desfraldou na sua própria 
dialéctica de cada passo racional ao seguinte até desembocar na 
catástrofe. Mas se tudo isso tivesse sido estupidez, esta seria 
historicamente explicável: a estupidez não é de modo algum uma 
qualidade natural, mas algo produzido e reforçado pela sociedade. 
A pandilha dominante na Alemanha levou à guerra porque se 
encontrava excluída das posições do poder imperialista. Mas foi 
nesta exclusão que justamente residiu a razão do provincianismo, 
da inépcia e da cegueira que tornaram a política de Hitler e de 
Ribbentrop incapaz de competir, e a sua guerra um azar. A má 
informação deles, e das suas massas por trás do cordão do III 
Reich, acerca do equilíbrio entre o interesse económico global e o 
interesse particular britânico dos tones e sobre o poder do exército 
vermelho, é inseparável da determinação histórica do nacional-
socialismo e, quase se poderia dizer, da sua força. A proba-
bilidade da acção ousada baseava-se apenas em que eles nada 
disto sabiam, e foi essa a razão do seu fracasso. O atraso 
industrial da Alemanha reduziu os políticos que queriam tomar a 
dianteira, e que para tal não estavam mais qualificados do que os 
infelizes, à sua imediata e limitada experiência, a da fachada 
política. Não viam diante de si outra coisa, excepto a multidão 
que os aclamava e os seus intimidados parceiros de negociação: 
isto impediu-os de discernir o poder objectivo das grandes massas 
de capital. A vingança imanente em Hitler reside em que ele, 
verdugo da sociedade liberal, era todavia, pelo seu estado de 
consciência, demasiado "liberal" para reconhecer como, sob a 
capa do liberalismo, se constituía no exterior a dominação 
irresistível do potencial industrial. Ele, que como nenhum outro 
burguês adivinhou a falsidade do liberalismo, não chegou a 
entrever o poder que há atrás dele, a tendência social que teve 
realmente em Hitler o seu pregoeiro. A sua consciência estava 
reduzida à situação do competidor derrotado e míope, dela partiu 
para a reorganizar mediante um procedimento sumário. Soou 
necessariamente para os Alemães a hora de semelhante estupidez. 
Pois só aqueles que na economia mundial e no conhecimento do 
mundo eram em igual medida limitados os puderam atrair à 
guerra e encaminhar a sua obstinação para uma empresa não 
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inibida por reflexão alguma. A estupidez de Hitler foi uma astúcia 
da razão. 

 
70 

 
Opinião de diletante. - O Terceiro Reich não conseguiu 

produzir nenhuma obra de arte, nenhuma criação do pensamento 
que tivesse satisfeito sequer a mísera exigência liberal do "nível". 
A desagregação da humanidade e a conservação dos bens do 
espírito eram tão pouco compatíveis como o refúgio anti-aéreo e 
o ninho da cegonha, e a cultura belicosamente renovada tinha já, 
no primeiro dia, o aspecto que nos últimos as cidades 
apresentavam: um montão de escombros. A população opôs-lhe 
pelo menos uma resistência passiva. Mas as energias culturais 
supostamente libertas de modo algum foram absorvidas pelo 
domínio técnico, político e militar. A barbárie é realmente o todo 
e triunfa ainda sobre o seu próprio espírito. Tal pode perceber-se 
na estratégia. A era fascista não a levou ao seu florescimento, mas 
acabou com ela. As grandes concepções militares eram 
inseparáveis da astúcia, da fantasia: quase da sagacidade e da 
iniciativa privadas. Pertenciam a uma disciplina relativamente 
independente do processo da produção. A norma era que a 
decisão dimanasse de inovações especializadas, como a dispo-
sição diagonal das tropas na batalha ou o aperfeiçoamento da arti-
lharia. Havia em tudo isto algo das qualidades do empresário 
burguês autónomo. Aníbal provinha de mercadores, não de 
heróis, e Napoleão da revolução democrática. O momento da 
concorrência burguesa na condução da guerra afundou-se com o 
fascismo. Este elevou ao absoluto a ideia básica da estratégia: o 
aproveitamento da desproporção temporal entre a frente 
organizada para o assassínio de uma nação e o potencial total das 
outras. Mas os fascistas, ao inventarem, como consequência desta 
ideia, a guerra total, e ao suprimirem a diferença entre o exército 
e a indústria, liquidaram a estratégia. Esta é antiquada como o 
som das bandas militares e a imagem das fragatas. Hitler intentou 
a dominação mundial mediante a concentração do terror. Mas os 
meios de que para tal se serviu eram já desprovidos de estratégia: 
a acumulação do material mais poderoso em pontos singulares, o 
tosco avanço frontal e o confinamento mecânico dos adversários 
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reduzidos atrás das linhas de avanço. Este princípio, puramente 
quantitativo, positivista, sem surpresa, e por isso em toda a parte 
"público" e fundido com a propaganda, já não era suficiente. Os 
Aliados, infinitamente mais ricos em recursos económicos, só 
precisaram de sobrepujar a táctica alemã para esmagar Hitler. A 
inércia e o desânimo da guerra, o derrotismo generalizado, que 
contribuiu para a perduração do infortúnio, estavam 
condicionados pela decadência da estratégia. Quando todas as 
acções são matematicamente calculadas adquirem um carácter 
estúpido. Para escárnio da ideia de que qualquer um deveria poder 
administrar o Estado, a guerra é conduzida com a ajuda do radar e 
com plataformas artificiais da maneira como a representa um 
estudante que espeta bandeirinhas. Spengler esperava da 
decadência do Ocidente a idade de ouro dos engenheiros. Mas 
como sua perspectiva apenas se pode vislumbrar a decadência da 
própria técnica. 

 
71 

 
Pseudómenos. - O poder magnético que sobre os homens 

exercem as ideologias, embora já se lhes tenham tornado 
decrépitas, explica-se, para lá da psicologia, pelo derrube 
objectivamente determinado da evidência lógica como tal. 
Chegou-se ao ponto em que a mentira soa como verdade, e a 
verdade como mentira. Cada expressão, cada notícia e cada 
pensamento estão preformados pelos centros da indústria cultural. 
O que não traz o vestígio familiar de tal preformação é, de 
antemão, indigno de crédito, e tanto mais quanto as instituições 
da opinião pública acompanham o que delas sai com mil dados 
factuais e com todas as provas de que a manipulação total pode 
dispor. A verdade que intenta opor-se não tem apenas o carácter 
de inverosímil, mas é, além disso, demasiado pobre para entrar 
em concorrência com o altamente concentrado aparelho da 
difusão. O extremo alemão ilustra bem todo este mecanismo. 
Quando os nacional-socialistas começaram a torturar, não só 
aterrorizaram a população dentro e fora, mas sentiam-se ao 
mesmo tempo tanto mais seguros, frente a toda a revelação, 
quanto mais selvagens se tornavam as atrocidades. A sua escassa 
credibilidade tornou fácil não acreditar naquilo em que, por mor 
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da desejada paz, não se queria acreditar, enquanto ao mesmo 
tempo se capitulava diante dos factos. Os timoratos tendem a 
garantir que há muito exagero: até em plena guerra eram 
indesejados na imprensa inglesa os pormenores sobre os campos 
de concentração. No mundo ilustrado, toda a atrocidade se torna 
necessariamente uma invenção. Pois a inverdade da verdade tem 
um núcleo a que o inconsciente reage com ansiedade. Este não 
anseia apenas pelo horror. O fascismo é, de facto, tanto menos 
"ideológico" quanto mais directamente proclama o princípio da 
dominação, que noutros lugares se mantém oculto. O que as 
democracias sempre têm de lhe contrapor como humano pode ele 
com facilidade recusá-lo, assinalando que não se desfez resoluta-
mente de toda a humanidade, mas apenas da sua imagem ilusória. 
Os homens, porém, chegaram a tal desespero na cultura que, ao 
apelo que se lhes faz, deitam fora o melhor frágil, quando o 
mundo apenas decide comprazer à sua maldade confessando quão 
mau é. As forças políticas contrárias estão, todavia, obrigadas a 
servir-se uma e outra vez da mentira, se não quiserem ver-se de 
todo anuladas como destrutivas. Quanto mais profunda é a sua 
diferença relativamente ao estabelecido, que todavia lhes garante 
refúgio perante o futuro ingrato, tanto mais fácil se torna aos 
fascistas aferrá-las a falsidades. Só a mentira absoluta tem ainda a 
liberdade para dizer de qualquer modo a verdade. Na confusão de 
verdade e mentira, que quase exclui a conservação da diferença e 
transforma a fixação do mais simples conhecimento num trabalho 
de Sísifo, anuncia-se a vitória, na organização lógica, do princípio 
que militarmente foi derrubado. As mentiras têm pernas 
compridas: adiantam-se ao tempo. A transmutação de todas as 
questões da verdade para questões de poder, a que a própria 
verdade não se pode subtrair, se não quiser ser aniquilada pelo 
poder, não se limita a reprimi-la, como nos antigos despotismos, 
mas apodera-se até ao mais íntimo da disjunção entre o 
verdadeiro e o falso, em cuja eliminação cooperam activamente 
os mercenários da lógica. Hitler, de que ninguém pode dizer se 
morreu ou escapou, está ainda vivo. 
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Segunda colheita. - A dotação nada mais é, porventura, do 
que um furor afortunadamente sublimado, a capacidade de con-
centrar numa paciente contemplação as energias que, noutro 
tempo, se intensificavam até à desmesura para a destruição dos 
objectos refractários, e de renunciar ao mistério dos objectos na 
mesma escassa medida em que antes se estava contente enquanto 
não se arrancasse ao maltratado brinquedo a voz queixosa. Quem 
não advertiu no rosto de quem está mergulhado nos seus 
pensamentos, do afastado dos objectos práticos, traços da mesma 
agressão que, aliás, se manifesta na prática? Não é verdade que o 
produtor se sente a si mesmo em plena exaltação como 
embrutecido, como "furioso trabalhador"? Não necessita ele 
justamente de tal furor para se libertar da perplexidade e da fúria 
da perplexidade? Não se arrebata primeiro o conciliador ao 
destruidor? 

Hoje, a maioria dá coices com o aguilhão. 
Em várias coisas há gestos registados e, portanto, modos de 

comportamento. As pantufas - "Schlappen", slippers - estão 
concebidas para meter os pés sem a ajuda da mão. São 
monumentos do ódio contra o vergar-se. 

Que na sociedade repressiva a liberdade e a desfaçatez levam 
ao mesmo atestam-no os gestos despreocupados dos adolescentes 
que perguntam "quanto custa a vida", quando ainda não vendem o 
seu trabalho. Como sinal de não estarem sujeitos a ninguém e, 
portanto, de a ninguém deverem respeito, põem as mãos nos 
bolsos. Mas os cotovelos, que se viram para fora, estão já 
preparados para empurrar quem quer que se interponha no seu 
caminho. 

Um alemão é um homem que não pode proferir uma mentira, 
sem nela pessoalmente acreditar. 

A frase "Isso não vem a propósito", que poderia ter surgido 
na Berlim dos anos vinte, é já potencialmente uma tomada do 
poder. Pretende que a vontade privada, apoiada por vezes em 
direitos reais de disposição, quase sempre na mera desfaçatez, 
represente directamente a necessidade objectiva, que não admite 
qualquer objecção. No fundo, é a recusa do homem de negócios 
em bancarrota a pagar ao outro sócio um só tostão, na orgulhosa 
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consciência de que a eleja nada se lhe pode tirar. O embuste do 
advogado trapaceiro apresenta-se jactanciosamente como heróica 
inteireza: forma verbal da usurpação. Tal descoco define 
igualmente o êxito e o colapso do nacional-socialismo. 

Que à vista da existência de oficinas panificadoras o pedido 
do pão nosso de cada dia se tenha convertido numa simples 
metáfora e, ao mesmo tempo, em vivo desespero diz mais contra 
a possibilidade do cristianismo do que toda a crítica ilustrada da 
vida de Jesus. 

O anti-semitismo é o boato sobre os Judeus. 
Os estrangeirismos são os judeus da língua. 
Numa tarde de inapreensível tristeza, surpreendi-me a mim 

mesmo no uso do conjuntivo ridiculamente incorrecto de um 
verbo, já desusado em alemão, peculiar ao dialecto da minha 
cidade natal. Desde os primeiros anos da escola, não mais voltara 
a ouvir esse familiar barbarismo, e menos ainda a empregá-lo. A 
melancolia que, irresistível, descia ao abismo da infância 
despertou, bem no fundo, a velha voz que, impotente, me 
reclamava. A linguagem de-volveu-me, como um eco, a 
humilhação que a desventura me causava, esquecendo-se do que 
eu era. 

A segunda parte do Fausto, tida pejorativamente por obscura 
e alegórica, está tão cheia de expressões correntes como só o 
Guilherme Tell. A transparência, a simplicidade de um texto não 
está em proporção directa com o facto de se integrar na tradição. 
O esotérico, o que sempre exige uma nova interpretação, pode 
criar essa autoridade que, ora numa frase ora numa obra, se 
atribui ao que alcança a posteridade. 

Toda a obra de arte é um crime a baixo preço. 
As tragédias que, pelo "estilo", mais rigorosamente 

preservam a distância do meramente existente são ao mesmo 
tempo aquelas que, com procissões colectivas, com máscaras e 
vítimas, mais fielmente conservam a memória da demonologia 
dos selvagens. 

A pobreza do nascer do Sol na Sinfonia dos Alpes de Richard 
Strauss não é apenas efeito de sequências banais, mas do próprio 
esplendor. Nenhuma alvorada, mesmo nas altas montanhas, é 
pomposa, triunfal, majestosa, mas cada uma surge débil e tímida, 
como a esperança de que o que vai acontecer seja bom; em tão 
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inaparente visibilidade da luz fortíssima é que radica justamente a 
sua emocionante grandiosidade. 

A voz de uma mulher ao telefone permite dizer se quem fala 
é bonita. O timbre reflecte como segurança, naturalidade e 
tranquilidade todos os olhares de admiração e de desejo que 
alguma expressa lhe foram dirigidos. Ela expressa o duplo sentido 
da palavra latina gratia: agradecimento e graça. O ouvido percebe 
o que é próprio do olho, porque ambos vivem da experiência de 
uma mesma beleza. Esta é reconhecida já no primeiro momento: 
notificação íntima do nunca visto. 

Se alguém desperta em pleno sonho, até no mais 
desagradável, sente-se desiludido, como se tivesse sido enganado 
para seu bem. Sonhos felizes, realizados, existem, de facto, tão 
poucos como, na expressão de Schubert, música feliz. Até ao 
mais belo é inerente, qual mácula, a sua diferença da realidade, a 
consciência da simples aparência do que ele garante. Por isso, os 
sonhos mais belos parecem estropiados. Esta experiência está 
insuperavelmente plasmada na descrição do teatro ao ar livre de 
Ohklahoma, em América de Kafka.  

Com a felicidade acontece o mesmo que com a verdade: não 
se possui, mas está-se nela. Sim, a felicidade não é mais do que o 
estar envolvido, reflexo da segurança do seio materno. Por isso, 
nenhum ser feliz pode saber que o é. Para ver a felicidade, teria de 
dela sair: seria então como um recém-nascido. Quem diz que é 
feliz mente, na medida em que jura, e peca assim contra a 
felicidade. Só lhe é fiel quem diz: fui feliz. A única relação da 
consciência com a felicidade é o agradecimento: tal constitui a 
sua incomparável dignidade. 

A casa, à criança que regressa das férias, parece-lhe nova, 
fresca, festiva. Mas nada nela mudou, desde que a deixara. O 
simples facto de esquecer as obrigações, que cada móvel, cada 
janela, cada lâmpada lhe recorda, restitui a estes a sua paz 
sabática, e por uns minutos, na multiplicação de quartos, de 
habitações e do corredor, alguém se sente em casa, como ao longo 
de toda a vida apenas afirma a mentira. Não de outro modo 
surgirá o mundo - quase sem mudança alguma -, à perpétua luz da 
sua festividade, quando já não estiver sob a lei do trabalho, e para 
quem regressa a casa as obrigações são tão fáceis como o jogo 
nas férias. 
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Desde que já não se pode cortar flores para adorno da amada, 
como oferta, que é compensada enquanto o entusiasmo por uma 
toma livremente sobre si a injustiça para com todas, juntar flores 
tornou-se algo funesto. Só serve para eternizar o passageiro, 
aprisionando-o. Mas nada é mais nocivo: o ramo sem fragrância, 
a recordação celebrada mata o que resta, justamente pela sua 
conservação. O instante fugaz pode reviver no esquecimento mur-
murante, na ausência do raio de luz que o faz brilhar; querer 
possuir esse instante é já perdê-lo. O ramo sumptuoso que, por 
ordem da mãe, a criança leva para casa poderia suscitar ufania 
como o ramo artificial de há sessenta anos; no fim de contas, é 
como nas fotografias avidamente tiradas durante a viagem, em 
que pela paisagem se dispersam, como desperdícios, os que dela 
nada viram, e como recordação recolhem o que, sem memória, se 
despenhou no nada. Mas quem, arrebatado, envia flores, irá 
instintivamente buscar aquelas que parecem mortais.  

Temos de agradecer a nossa vida à diferença entre a estrutura 
económica, o industrialismo tardio e a fachada política. Para a 
crítica teórica, a diferença é de pouca monta: em toda a parte se 
pode evidenciar o carácter aparente da pretensa opinião pública, o 
primado da economia nas decisões essenciais. Mas, para 
inumeráveis indivíduos, essa delgada e efémera envoltura é o 
fundamento de toda a sua existência. Aqueles de cujo pensamento 
e acção depende a mudança - a única coisa essencial -, devem 
justamente a sua existência ao inessencial, à aparência, na 
verdade ao que, segundo o critério das grandes leis da evolução 
histórica, pode surgir como simples acidente. Mas não é assim 
afectada toda a construção de essência e aparência? Medido pelo 
conceito, o individual tornou-se, de facto, algo tão inteiramente 
nulo, como antecipara a filosofia hegeliana; sub specie 
individuationis, porém, o essencial é a absoluta contingência, o 
sobreviver resignado e, por assim dizer, anormal. O mundo é o 
sistema do horror; por isso, demasiado o honra quem o pensa 
totalmente como sistema, pois o seu princípio unificador é a 
desunião, e esta concilia ao impor a inconciliabilidade do 
universal e do particular. A sua essência (Wesen) é a 
monstruosidade (Unwe-sen); mas a sua aparência, a mentira, é, 
em virtude da sua persistência, o lugar da verdade. 
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Desvio. - A decadência do movimento operário revela-se no 

optimismo oficial dos seus militantes. Parece aumentar com a 
firme consolidação do mundo capitalista. Os iniciadores nunca 
tiveram o seu êxito por garantido; por isso, durante toda a sua 
vida, não disseram inconveniências às organizações operárias. 
Hoje, visto que a posição do adversário e o seu poder sobre a 
consciência das massas se fortaleceram infinitamente, considera-
se reaccionária toda a tentativa de, pela denúncia da 
cumplicidade, modificar precipitadamente essa consciência. Todo 
aquele que combina a crítica do capitalismo com a crítica do 
proletariado - a qual reflecte cada vez mais as tendências 
evolutivas do capitalismo -, torna-se suspeito. É interdito o 
elemento negativo do pensamento, quando se sai das fronteiras de 
classe. A sabedoria do kaiser Guilherme - "não suporto os pessi-
mistas" - introduziu-se nas fileiras daqueles que ele quis destruir. 
A quem apontava a cessação de toda a oposição espontânea dos 
trabalhadores alemães replicava-se que tudo estava a decorrer de 
um modo que tornava impossível juízo algum; a quem não está no 
lugar e na situação onde se encontram as desgraçadas vítimas 
alemãs da guerra aérea, e a quem nisso se comprazeu enquanto 
ela se dirigia contra os outros, que tenha a coragem de se conter e 
que, além disso, estavam iminentes as reformas agrárias da 
Roménia e da Jugoslávia. Todavia, quanto mais se esvai a 
expectativa racional de que o destino da sociedade tome 
realmente outro rumo, com tanto maior fervor repetem os velhos 
termos de massa, solidariedade, partido, luta de classes. Quando, 
entre os militantes da plataforma de esquerda, já não persiste 
nenhuma concepção crítica da economia política; quando os seus 
jornais proclamam diariamente, sem a menor suspeita, teses que 
sobrepujam todo o revisionismo, mas nada significam e, por 
revogação, se podem substituir no dia seguinte por outras 
contrárias, os ouvidos dos fiéis a esta linha mostram a sua 
subtileza musical, logo que se trate da mais leve falta de respeito 
para com as alienadas palavras de ordem da teoria. O optimismo 
vociferante é próprio do patriotismo internacional. O leal deve 
decidir-se por um povo, seja ele qual for. Mas no conceito 
dogmático do povo, no reconhecimento da suposta comunidade 
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de destino entre os homens como instância para a acção, é 
implicitamente negada a ideia de uma sociedade emancipada da 
coacção da natureza. 

O optimismo vociferante é a perversão de um motivo que 
noutros dias se impôs: o de que não era possível esperar. 
Confiando no estado da técnica, concebia-se a mudança como 
algo iminente, como a possibilidade mais imediata. As 
concepções que implicavam longos períodos de tempo, cautelas e 
medidas pedagógicas circunstanciadas para a população caíam 
sob a suspeita de abandonarem a meta que se tinham proposto. A 
vontade autónoma expressou-se então num optimismo que era 
equivalente ao desprezo da morte. De tudo isso só restou o 
envoltório, a fé no poder e a grandeza da organização em si, sem 
disposição para agir e, além disso, impregnada da convicção 
destruidora de que a espontaneidade já não é possível, embora 
venha, no fim, a vencer o exército vermelho. O persistente 
controlo de que cada um admita que as coisas sairão bem faz 
incorrer os inflexíveis na suspeita de derrotistas e renegados. Nos 
contos, os anunciadores de desgraças, vindos do abismo, eram 
mensageiros das maiores venturas. Hoje, que o abandono da 
utopia se assemelha tanto à sua realização como o Anticristo ao 
Paráclito, a palavra agoirento tornou-se um insulto, até entre os 
que estão em baixo. O optimismo de esquerda repete a insidiosa 
superstição burguesa de que não se deve pintar o diabo na parede, 
mas aferrar-se ao positivo. "Não te agrada o mundo? Então, busca 
outro melhor" - tal é a linguagem coloquial do realismo socialista. 

 
74 

 
Mamute. - Há alguns anos, circulava nos jornais americanos a 

notícia do achado de um dinossauro muito bem conservado, no 
Estado de Utah. Afirmava-se que o exemplar sobrevivera aos do 
seu género e era milhões de anos mais jovem do que os até então 
conhecidos. Notícias deste jaez, tal como a insuportável moda 
humorística do monstro do lago Ness e o filme King Kong, são 
projecções colectivas do monstruoso Estado total. Pela habituação 
a figuras gigantescas, faz-se a preparação para os seus horrores. 
Na absurda inclinação para as aceitar, a humanidade, desfalecida 
na impotência, tenta desesperadamente incorporar na experiência 
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o que desdenha toda a experiência. Mas a representação de 
animais primordiais vivos ou extintos há poucos milhões de anos 
não se esgota aí. A esperança, que a actualidade do mais remoto 
suscita, aponta para a convicção de que a criação animal possa 
superar a injustiça que contra ela cometeu o homem, se não a ele 
próprio, e surja uma espécie melhor que, por fim, o consiga. 
Desta mesma esperança nasceram já os jardins zoológicos. Estes 
são organizados segundo o modelo da arca de Noé, pois, desde 
que eles existem, a classe burguesa aguarda o dilúvio. Fraco 
pretexto se afigura a utilidade dos jardins zoológicos para o 
entretenimento e o ensino. Eles são alegorias de que um exemplar 
ou um casal resiste ao destino, que à espécie enquanto espécie 
está determinado. Daí que os jardins zoológicos, tão 
excessivamente providos, das grandes cidades europeias actuem 
como formas degenerativas: mais de dois elefantes, de duas 
girafas ou de um hipopótamo é prejudicial. Não há também 
benção alguma nas instalações de Hagenbeck com fossos e sem 
grades, que atraiçoam o modelo da arca, ao propor uma salvação 
que só o Ararat promete. Negam a liberdade da criatura tanto 
mais perfeitamente quanto mais invisíveis tornam as fronteiras 
cuja visão podia atear a nostalgia do espaço aberto. Comportam-
se, relativamente a jardins zoológicos aceitáveis, como os jardins 
botânicos relativamente às selvas tropicais. Quanto mais 
puramente a civilização conserva e transplanta a natureza tanto 
mais inexoravelmente esta fica dominada. Pode permitir-se 
abarcar unidades naturais cada vez maiores e, dentro de tal 
delimitação, deixá-las aparentemente intactas, ao passo que antes 
a selecção e a exploração de porções isoladas testificavam a 
necessidade de se impor à natureza. O tigre, que, sem parar, vai 
de um lado para o outro na sua jaula, reflecte ainda de forma 
negativa, com a sua errância, algo de humanidade, mas não 
aquele que se agita por trás dos fossos intransponíveis. A arcaica 
beleza da vida animal de Brehm radica no facto de descrever 
todos os animais tal como se mostram através das grades dos 
jardins zoológicos, e sobretudo quando se citam naturalistas 
imaginativos com as descrições da vida animal no estado 
selvagem. Mas também o facto de que o animal na jaula sofre 
mais do que nas instalações livres, de que Hagenbeck representa 
um progresso efectivo da humanidade, diz algo sobre a 



 107

inevitabilidade do cativeiro. Eis uma consequência da História. 
Os jardins zoológicos são, na sua organização autêntica, produtos 
do imperialismo colonial do século XIX. Floresceram desde a 
abertura de regiões selvagens de Africa e da Ásia Central, que 
pagavam os seus tributos simbólicos com formas animais. O valor 
do tributo media-se pelo exótico, pelo difícil de encontrar. O 
desenvolvimento da técnica desalojou assim o exótico. O leão 
criado na quinta está tão domesticado como o cavalo, submetido 
há muito a um controlo de natalidade. Mas o milénio ainda não 
chegou. Só na própria irracionalidade da cultura, nos rincões e 
nos muros, a que ademais se devem acrescentar as valas, torres e 
bastiões dos jardins zoológicos dispersos por cidades, se pode 
conservar a natureza. A racionalização da cultura, que abre as 
suas janelas à natureza, absorve-a de modo cabal eliminando, 
juntamente com a diferença, o próprio princípio da cultura, a 
possibilidade da reconciliação. 
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Frio albergue. - Ominosamente, o romantismo desiludido de 

Schubert, no ciclo em cujo centro estão as palavras "Acabei com 
todos os sonhos", escolheu o nome de pousada já só para o 
cemitério. A fata morgana do país da abundância é presa da 
rigidez cadavérica. Hóspedes e hospedeiro estão embruxados. 
Aqueles têm pressa. Quanto muito, tirariam o chapéu. Sobre 
incómodos assentos, intima--se-lhes, mediante a retenção de 
cheques e a pressão moral dos que esperam atrás, que abandonem 
o mais depressa possível o local, que, por ironia, continua a 
chamar-se café. O hospedeiro, com todos os seus colaboradores, 
em rigor já não o é, mas um empregado. Provavelmente a 
decadência da hospedaria data da dissolução da antiga unidade de 
albergue e bordel, cuja recordação persiste, nostálgica, em cada 
olhar que se lança à empregada de bar, proposta para espectáculo, 
e aos gestos delatores das camareiras. Mas, desde que ao ofício de 
hospedeiro, a mais digna profissão da esfera da circulação, se 
retirou a última ambiguidade, como a que ainda está afixa à 
palavra tráfico, as coisas pioraram. Passo a passo, e sempre com 
argumentos irrefutáveis, os meios aniquilam o fim. A divisão do 
trabalho, o sistema de funções automatizadas, faz que a ninguém 
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interesse o bem-estar do cliente. Já ninguém consegue ler no seu 
rosto o que lhe apetece, pois o empregado já não conhece os 
pratos, e se lhe acontece recomendar alguma coisa, tem de 
aguentar as censuras por haver excedido as suas competências. 
Ninguém se apressa a servir o cliente que espera durante muito 
tempo quando quem o atende está ocupado: o cuidado da 
instituição, que se realiza plenamente na prisão, assemelha-se ao 
existente na clínica em torno do sujeito, que é administrado como 
um objecto. É compreensível que o 'restaurante' esteja separado 
do hotel por abismos hostis, as cápsulas vazias dos quartos, e 
igualmente as limitações do tempo na comida e no insofrível 
room service, do qual se foge para o drugstore, o aparatoso 
estabelecimento por trás de cujo inospitaleiro balcão um 
malabarista de ovos fritos, presunto duro e bolas de gelado se 
apresenta como o último resquício de hospitalidade. Mas, no 
hotel, toda a pergunta imprevista é respondida pelo próprio 
porteiro indicando parcimoniosamente outro balcão quase sempre 
abandonado. A objecção de que em tudo isto se deve ver somente 
uma rezingona laudatio temporis acti não é convincente. Quem 
não preferiria o Blauer Stern de Praga ou o Õsterreichischer Hof 
de Salzburgo, embora tivesse de percorrer o corredor para ir à 
casa de banho e não o despertasse de manhãzinha o infalível 
aquecimento central? Quanto mais nos aproximamos da esfera da 
existência mediata, corpórea, tanto mais questionável se torna o 
progresso, pírrica vitória da produção feiticizada. Por vezes, tal 
progresso horroriza-se de si mesmo e procura agregar de novo, 
embora de modo puramente simbólico, as funções do trabalho 
premeditadamente separadas. Surgem então figuras como a 
hostess, uma hospedeira sintética. Como esta, na realidade, não 
cuida de nada, não reúne, mediante qualquer disposição real, as 
funções cindidas e esfriadas, mas limita-se aos inúteis gestos de 
boas vindas e, de qualquer modo, ao controlo dos empregados, o 
seu aspecto é o de uma mulher tediosamente amável, 
robustamente esbelta, forçadamente juvenil e um tanto flácida. O 
seu verdadeiro fim é velar por que o cliente que entra nem sequer 
possa escolher ele próprio a sua mesa, pois o negócio está acima 
dele. O seu encanto é o reverso da dignidade do encarregado da 
expulsão.  
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Jantar de gala. - O modo como hoje se cruzam o progresso e 
a regressão discerne-se no conceito das possibilidades técnicas. 
Os processos mecânicos de reprodução desenvolveram-se e 
estabele-ceram-se independentemente daquilo que se reproduz. 
Passam por progressistas, e quem neles não participa, por 
reaccionário e provinciano. Semelhante crença é fomentada com 
tanto maior empenho quando os super-aparelhos, logo que 
perdem utilidade, ameaçam converter-se numa mau investimento. 
Mas como o seu desenvolvimento concerne de forma essencial ao 
que sob o liberalismo se chamava apresentação, e ao mesmo 
tempo o seu peso esmaga o próprio produto, a que, ao fim e ao 
cabo, o equipamento mecânico permanece externo, a adequação 
das necessidades ao mesmo tem por consequência a morte da 
exigência material. O zelo fascinado com que se consome cada 
novo procedimento não só gera indiferença para com o 
transmitido, mas também favorece o refugo estacionário e a 
idiotia calculada. Confirma o antigo kitsch em paráfrases sempre 
novas como haute nouveauté. Ao progresso técnico responde o 
obstinado e estúpido desejo de nunca adquirir baratezas, de não 
ficar de costas para o processo de produção desencadeado, na 
plena indiferença quanto ao sentido do produzido. Em toda a 
parte a concorrência, o congestionamento, as filas de espera 
substituem a necessidade um tanto racional. Dificilmente menor 
do que a aversão para com uma composição radical ou demasiado 
moderna é a aversão para com um filme com apenas três meses 
em cartaz, preferindo-se, seja a que preço for, o mais recente, 
embora em nada se distinga do anterior. Como os clientes da 
sociedade de massas desejam estar imediatamente em dia, nada 
podem deixar escapar. Se o afeiçoado do século XIX assistia 
somente a um acto da ópera, pela atitude um tanto bárbara de não 
permitir que nenhum espectáculo pudesse encurtar o seu jantar, a 
barbárie, entretanto, que ficou privada do recurso ao jantar, já 
nem sequer consegue saciar-se com a sua cultura. Todo o 
programa se deve seguir até ao fim, todo o best-seller se deve ler, 
todo o filme se há-de presenciar, enquanto estiver na berra, nas 
principais salas. A abundância do que indiscriminadamente se 
consome torna-se funesta. Impossibilita orientar-se nela, e assim 
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como nos monstruosos armazéns há que buscar um guia, também 
a população, afogada em ofertas, espera o seu. 

 
77 

 
Leilão. - A técnica solta elimina o luxo, não porque conceda 

o privilégio ao direito do homem, mas porque na elevação geral 
do padrão amputa a possibilidade de satisfação. O comboio 
rápido, que atravessa o continente em dois dias e três noites, é um 
milagre, mas a viagem nele nada tem do extinto esplendor do 
train bleu. O que constituía o prazer de viajar, começando pelos 
sinais de despedida através da janela aberta, a atenta solicitude 
dos que recebiam as gorjetas, o cerimonial da refeição, a sensação 
constante de gozar de um privilégio que nada tira a ninguém, tudo 
desapareceu juntamente com a gente elegante que, antes da 
partida, costumava passear pelos perrons, e que agora em vão se 
busca nos halls dos mais distintos hotéis. O acto de dobrar as 
escadinhas do comboio significa, até para o passageiro do 
expresso mais caro, que ele deve obedecer como um prisioneiro 
às múltiplas instruções da companhia. Esta devolve-lhe em 
serviços o valor exactamente calculado do seu dinheiro, mas nada 
se concede que não esteja estabelecido como um direito mínimo. 
A quem ocorreria, conhecendo tais condições, fazer como 
antigamente uma viagem com a sua amada de Paris a Nice? Não é 
possível, porém, libertar-se da suspeita de que o luxo dissidente, 
ruidosamente anunciado, tem sempre mesclado em si um 
elemento de arbitrariedade, de artificial ostentação. Deve antes 
permitir aos endinheirados, segundo a teoria de Veblen, 
demonstrar a si mesmos e aos outros o seu status, em vez de 
satisfazer as suas cada vez mais indiferenciadas necessidades. Se 
o Cadillac ultrapassa o Chevrolet porque é mais caro, tal 
superioridade provém, diferentemente do velho Rolls Royce, de 
um plano geral estabelecido que, com astúcia, emprega além 
melhores cilindros, porcas e acessórios do que aqui, sem que o 
esquema básico do produto de massas se tenha alterado: seriam 
precisas apenas umas ligeiras mudanças na produção para 
transformar o Chevrolet num Cadillac. Assim corroído fica o 
luxo. Em plena fungibilidade geral, a felicidade assedia, sem 
excepção, o não fungível. Nenhum esforço da humanidade, 
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nenhum raciocínio formal pode impedir que o faustoso vestido de 
uma seja levado por vinte mil. Sob o capitalismo, a utopia do 
qualitativo - o que devido à sua diferença e singularidade não se 
imiscui nas relações de troca dominantes - acoita-se no carácter 
feiticista. Mas a promessa de felicidade ínsita no luxo pressupõe, 
por seu turno, o privilégio, a desigualdade económica, isto é, a 
sociedade baseada na fungibilidade. Por isso, o próprio 
qualitativo converte-se num caso especial da quantificação, o não 
fungível em fungível, o luxo em conforto e, por fim, numa 
bugiganga sem sentido. Em semelhante círculo, o princípio do 
luxo sucumbiria ainda sem a tendência niveladora da sociedade 
de massas, acerca da qual os reaccionários sentimentalmente se 
indignam. A consistência íntima do luxo não é indiferente ao que 
acontece ao inútil mediante a sua total integração na esfera do 
útil. Os seus resíduos, incluindo objectos da maior qualidade, já 
parecem lixo. As preciosidades com que os mais ricos enchem as 
suas habitações anseiam, desamparadas, por um museu que, 
todavia, e como bem observa Valéry, mata o sentido da escultura 
e da pintura, que só a sua mãe, a arquitectura, colocava no seu 
lugar. Mas imobilizadas nas casas daqueles a quem nada as une, 
lançam-lhes em rosto a forma de existência que a propriedade 
privada, entretanto, lhes foi dando. Se as antiguidades, com que 
os milionários decoravam as suas residências até à Primeira 
Guerra mundial, ainda tinham interesse, porque elevaram a sonho 
a ideia da vivenda burguesa - um sonho angustiado -, sem chegar 
a fazê--la rebentar, as chinesices a que entretanto se chegou 
suportam mal o proprietário, que só se sente bem na luz e no ar 
obstruídos pelo luxo. O novo luxo é um contra-senso, em que já 
só podem viver os falsos príncipes russos, indigitados como 
decoradores de interiores entre as pessoas de Hollywood. As 
linhas do gosto avançado convergem na ascese. A criança que 
antes se embriagava com rubis e esmeraldas na leitura das Mil e 
Uma Noites interroga-se agora em que consiste a felicidade que a 
posse de tais pedras suscita, as quais nem sequer surgem descritas 
como meios de troca, mas como tesouros. Nesta pergunta entra 
em jogo toda a dialéctica da Ilustração. Esta é tão racional como 
irracional: racional, enquanto dá pela idolatria, e irracional, ao 
virar-se contra o seu próprio objectivo, que só está presente onde 
não precisa de se comprovar perante nenhuma instância e, 
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inclusive, perante nenhuma intenção: não há felicidade sem 
feiticismo. Mas, pouco a pouco, a céptica pergunta infantil 
estendeu-se a todo o luxo, e nem sequer o nu prazer sensorial está 
dela resguardado. Para o olho estético, que representa o inútil 
frente ao útil, o estético, separado com violência dos fins, torna-se 
anti-estético, porque expressa violência: o luxo torna-se 
brutalidade. Por fim, é absorvido pela servidão ou conservado 
numa caricatura. O que no belo ainda floresce sob o horror é 
sarcasmo e odioso em si mesmo. Apesar de tudo, a sua efémera 
figura participa na evitação do horror. Algo deste paradoxo subjaz 
a toda a arte; ele emerge hoje na asserção de que a arte ainda 
existe. A ideia arreigada do belo exige que ao mesmo tempo se 
afirme e se recuse a felicidade. 
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Entre as montanhas. - O conto da 'Branca de Neve' exprime 

melhor do que nenhum outro a melancolia. A sua imagem pura é 
a rainha que, através da janela, contempla a neve e deseja para a 
sua filha a beleza viva e inanimada dos flocos, a sombria tristeza 
do caixilho da janela, o sangue vermelho da sua picada; e, em 
seguida, morre no parto. O final feliz nada disso apaga. Como a 
concessão significa a morte, a salvação permanece aparência. 
Pois a percepção profunda não acredita que desperte a que, qual 
adormecida, jaz no sarcófago de cristal. O pedaço de maçã 
envenenado, que lhe sai da garganta com as sacudidelas da 
viagem, muito mais do que um meio para o crime, não será o 
resto de uma vida negligenciada e proscrita, da qual ela só 
verdadeiramente se refaz quando já não se deixa atrair por 
pérfidas vendedoras? E quão débil ressoa a felicidade: "Pareceu 
bem a Branca de Neve e foi-se com ele". E não a desmente o 
maligno triunfo sobre a maldade. Por isso, uma voz nos diz, 
quando esperamos a salvação, que a esperança é vã; e todavia só 
ela, a impotente, é que nos permite respirar. Toda a contemplação 
já só consegue reproduzir pacientemente a ambiguidade da 
melancolia em figuras e aproximações sempre novas. A verdade é 
inseparável da ilusão de que, das figuras da aparência, irrompa 
alguma vez, sem aparência, a salvação. 

 



 113

79 
 
Intellectus sacrificium intellectus. - Supor que o pensar na 

decadência das emoções devido à crescente objectividade 
beneficia estas, ou que simplesmente lhes é indiferente, é já em si 
uma expressão do processo de embotamento. A divisão social do 
trabalho vira-se contra o homem, por mais que fomente o 
rendimento aconselhável. As capacidades, desenvolvidas 
mediante os efeitos recíprocos, diminuem quando entre si se 
desvinculam. O aforismo de Nietzsche - "O grau e o tipo de 
sexualidade de um homem chegam ao último pino do seu 
espírito" - é algo mais do que um simples facto psicológico. 
Porque as mais distantes objectivações do pensamento se nutrem 
dos impulsos, ele destrói nestes a condição de si mesmo. Não é a 
memória inseparável do amor, que deseja conservar o que se 
desvanece? Não é cada movimento da fantasia gerado pelo desejo 
que, ao deslocar os seus elementos, vai do existente para a fideli-
dade? Não é, inclusive, a mais simples percepção modelada pelo 
temor frente ao percebido ou ao apetite do mesmo? Com a 
objecti-vação do mundo, o sentido objectivo dos conhecimentos 
foi-se desprendendo cada vez mais do fundo pulsional; o 
conhecimento fracassa também onde a sua realização 
objectivadora permanece sobre o encanto dos desejos. Mas se os 
impulsos não se conservarem ao mesmo tempo no pensamento, 
que se subtrai a tal encantamento, deixam de ser matéria do 
conhecimento, e o pensamento, que mata o seu pai, o desejo, é 
invadido pela vingança da estupidez. A memória, enquanto não 
calculável, versátil e irracional, é objecto de tabu. A subsequente 
dispneia intelectual, que se consuma na perda da dimensão 
histórica da consciência, imediatamente reduz a apercep-ção 
sintética, que, segundo Kant, é inseparável da "reprodução na 
imaginação", do recordar. A fantasia, hoje atribuída ao recinto do 
inconsciente e proscrita no conhecimento como rudimento pueril 
incapaz de juízo, é a única que entre os objectos funda a relação 
em que incondicionalmente se origina todo o juízo: se for 
excluída, exorcisa-se ao mesmo tempo o juízo, o próprio acto do 
conhecimento. Mas a castração da percepção mediante a instância 
de controlo, que lhe nega toda a antecipação desejante, impele 
esta ao esquema da repetição impotente do já conhecido. O facto 
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de já não ser possível ver desemboca no sacrifício do intelecto. 
Assim como sob o desenfreado primado do processo da produção 
se esvai o para quê da razão, ao ponto de esta se rebaixar ao 
feiticismo de si mesma e do poder exterior, assim ela própria se 
degrada como instrumento e se assemelha aos seus funcionários, 
cujo aparelho mental só se presta ao objectivo de impedir o 
pensar. Uma vez apagado o último vestígio emocional, do pensar 
resta apenas a tautologia absoluta. A razão inteiramente pura dos 
que se livraram por completo da capacidade de "representar um 
objecto sem a sua presença", convergirá para a pura 
inconsciência, para a imbecilidade no sentido mais literal da 
palavra, pois, medido pelo extravagante ideal realista do dado 
isento de categorias, todo o conhecimento se revela falso, e certo 
só aquilo a que já nem sequer se pode aplicar a pergunta de se é 
certo ou falso. Que aqui se trata de tendências de ampla 
penetração mostra-se, passo a passo, na actividade científica, que 
intenta subjugar também os restos do mundo, ruínas indefesas. 
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Diagnóstico. - Que o mundo se converteu entretanto no 

sistema que os nacional-socialistas injustamente vituperaram na 
laxa república de Weimar, manifesta-se na harmonia pré-
estabelecida entre as instituições e os que as servem. 
Silenciosamente, amadureceu uma humanidade que anseia pela 
coacção e pela limitação que a absurda persistência do domínio 
lhe impõe. Mas esses homens, favorecidos pela organização 
objectiva, usurparam pouco a pouco as funções que, em rigor, 
deviam introduzir a dissonância no seio da harmonia pré-
estabelecida. Entre todos os motes registados encontra-se também 
este: "a pressão produz uma contrapressão": se aquela é 
suficientemente grande, esta resvai-se, e a sociedade parece 
querer prevenir consideravelmente a entropia mediante o mortal 
equilíbrio das tensões. A actividade científica tem a sua exacta 
correspondência no tipo de espírito que põe em tensão: os 
cientistas já não precisam de exercer violência alguma sobre si 
para se acreditarem como voluntários e zelosos controladores de 
si mesmos. Inclusive quando, fora da sua actividade, se revelam 
como seres totalmente humanos e racionais, no momento em que 



 115

pensam por obrigação profissional, ancilosam numa apática 
estupidez. Mas, longe de ver na proibição de pensar algo hostil, o 
que os aspirantes ao cargo - e são-no todos os cientistas - sentem 
é alívio. Porque o pensar lhes traz uma responsabilidade 
subjectiva que os impede de corresponder à sua posição objectiva 
no processo de produção, renunciam a fazê-lo, encolhem os 
ombros e passam para o adversário. Do desprazer de pensar brota 
automaticamente a incapacidade de pensar: pessoas que sem 
esforço encontram as mais refinadas objecções estatísticas quando 
se trata de sabotar algum conhecimento, mostram-se incapazes de 
fazer ex cathedra as mais simples predições. Fustigam a 
especulação e matam nela o são sentido comum. Os mais 
inteligentes advertem o adoecimento da sua capacidade de pensar, 
pois esta não entra em actividade universalmente, mas só nos 
órgãos cujos serviços eles vendem. Alguns até esperam com 
receio e vergonha que lhes façam admitir o seu defeito. Mas todos 
o acham publicamente elevado a mérito moral e vêem como se 
lhes reconhece por um ascetismo científico que para eles não é 
tal, mas o secreto perfil da sua debilidade. O seu ressentimento é 
socialmente racionalizado sob esta fórmula: pensar é acientífico. 
O mecanismo de controlo incrementou assim certas dimensões da 
sua força intelectiva até limites extremos. A estupidez colectiva 
dos técnicos investigadores não é apenas ausência ou regressão 
das suas capacidades intelectuais, mas uma tumefacção da própria 
capacidade de pensar que corrói esta com a sua própria força. A 
maldade masoquista dos jovens intelectuais promana do carácter 
maligno da sua enfermidade. 
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Grande e pequeno. - Entre as fatais transferências do âmbito 

da planificação económica para o da teoria, que já não se 
diferencia do esboço do todo, encontra-se a crença na 
administrabilidade do trabalho intelectual em função daquilo de 
que é necessário ou racional ocupar-se. Opina-se sobre a ordem 
das prioridades. Mas ao despojar-se o pensamento do momento 
da espontaneidade, é anulada a sua necessidade. O pensamento 
reduz-se a disposições soltas, mutáveis. Assim como na economia 
de guerra se decide sobre as prioridades na distribuição das 
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matérias primas, na fabricação deste ou daquele tipo de 
armamento, assim na construção de teorias se infiltra uma 
hierarquia de coisas importantes, com vantagem para o que é de 
especial actualidade ou de particular relevância, e com adiamento 
ou indulgente tolerância do não principal, que só pode passar 
enquanto ornamento dos factos fundamentais, como finesse. A 
noção do relevante estabelece-se segundo pontos de vista orga-
nizativos, e a do actual mede-se pela tendência objectiva mais 
poderosa. A esquematização do importante e do acessório 
subscreve, quanto à forma, a ordem axiológica da praxis 
dominante, embora esta a contradiga no seu conteúdo. Nas 
origens da filosofia progressista, em Bacon e Descartes, encontra-
se já estabelecido o culto do importante. Mas, no fim de contas, 
ele revela algo de não livre, de regressivo. A importância pode 
ilustrá-la o cão que, durante o passeio, passa minutos inteiros a 
farejar em todos os sítios de modo atento, obstinado, 
enfadonhamente sério, para, no fim, fazer as suas necessidades, 
escavar com as patas e seguir o seu caminho, como se nada se 
tivesse passado. Em eras primitivas, disso dependeram a vida e a 
morte; após milénios de domesticação, tornou-se um ritual vão. 
Quem em tal não pensará ao ver uma entidade séria discutir sobre 
a premência dos problemas, antes de se dispor a equipa de 
colaboradores para a execução das tarefas cuidadosamente 
delineadas e marcadas. Todo o importante tem algo desta 
anacrónica teimosia, e a sua fixação fascinada, a renúncia à auto-
reflexão, surge como critério do pensamento. Mas os grandes 
temas nada mais são do que os odores primitivos que levam o 
animal a deter-se e, se possível, a produzi-los. Não quer isto dizer 
que se deva ignorar a hierarquia das prioridades. Tal como a sua 
trivialidade reflecte a do sistema, também saturada está de toda a 
violência e constrição do mesmo. O pensamento, porém, não deve 
repeti-la, mas diluí-la na reprodução. A divisão do mundo em 
coisas principais e acessórias, que desde sempre serviu para 
neutralizar os fenómenos fulcrais da mais extrema injustiça social 
como simples excepções, há que secundá-la até ser convencida da 
sua própria inverdade. Ela própria, que tudo transforma em 
objecto, tem de se converter em objecto do pensamento, em vez 
de o controlar. Os grandes temas hão-de nele ainda apresentar-se, 
mas dificilmente de modo "temático" na acepção tradicional, só 
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de forma fragmentária e excêntrica. A barbárie da grandeza 
imediata permaneceu na filosofia como um legado parcial da sua 
têmpora aliança com administradores e matemáticos: o que não 
leva o selo de um inchado processo da história universal confia-se 
aos procedimentos das ciências positivas. A filosofia comporta-se 
então como a má pintura, a qual imagina que a dignidade de uma 
obra e a celebridade por esta alcançada dependem da dignidade 
dos objectos; um quadro da batalha de Leipzig valeria mais do 
que uma cadeira em perspectiva transversal. A diferença entre o 
meio conceptual e o artístico em nada altera a má ingenuidade. 
Quando o processo de abstracção carrega toda a conceptualização 
com a ilusão da grandeza, preserva-se nele ao mesmo tempo, 
graças à reflexão e à visão clara, o antídoto: a autocrítica da razão 
é a sua mais autêntica moral. O contrário dela, na fase recente de 
um pensamento que dispõe de si mesmo, nada mais é do que a 
eliminação do sujeito. O gesto do trabalho teórico, que dispõe dos 
temas segundo a sua importância, prescinde de quem trabalha. O 
desenvolvimento de um número cada vez menor de capacidades 
técnicas bastará para o equipar suficientemente na realização das 
tarefas assinaladas. Mas a subjectividade pensante é o que não se 
pode integrar no círculo de tarefas heteronomamente imposto a 
partir de cima: aquela supera este só na medida em que não lhe 
pertence, e assim a sua existência é o pressuposto de cada verdade 
objectivamente vinculante. A funcionalidade soberana, que na 
determinação da verdade sacrifica o sujeito, rejeita ao mesmo 
tempo a verdade e objectividade em si mesmas. 

 
82 

 
A dois passos. - O positivismo reduz ainda mais a distância 

do pensamento à realidade, uma distância que já não é tolerada 
pela própria realidade. Ao não pretenderem ser mais do que algo 
provisório, simples abreviaturas do fáctico que eles subsumem, 
aos tímidos pensamentos esvai-se, juntamente com a autonomia 
quanto à realidade, a força para a penetrar. Só na distância à vida 
tem lugar a do pensamento, que verdadeiramente se insere na vida 
empírica. Se o pensamento se refere aos factos e se move na 
crítica dos mesmos, não menos se move graças à diferença que 
estabelece. Expressa assim que o que é nunca é totalmente como 
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ele o expressa. E-lhe essencial um momento de exagero, de 
trasbordamento das coisas, de libertação do peso do fáctico em 
virtude do qual, em vez de proceder à simples reprodução do ser, 
o determina de um modo ao mesmo tempo estrito e livre. Nisto 
todo o pensamento se assemelha ao jogo com que Hegel, não 
menos do que Nietzsche, comparou a obra do espírito. A vertente 
não bárbara da filosofia radica na tácita consciência desse 
elemento de irresponsabilidade, de beatitude, que mana da 
fugacidade do pensamento, que sempre se subtrai àquele que 
julga. Semelhante excesso é censurado pelo espírito positivista e 
atribuído a um desvario. A diferença quanto aos factos converte--
se em simples falsidade, o momento de jogo em luxo num mundo 
perante o qual as funções intelectuais devem prestar contas de 
cada minuto no seu relógio registador. Mas logo que o 
pensamento nega a sua insuprimível distância e pretende 
desculpar-se com mil argumentos subtis na exactidão literal, 
desfigura-se. E se sai do plano do virtual, de uma antecipação que 
nenhum dado particular consegue plenamente cumular, se o que 
pretende é, em suma, ser, em vez de interpretação, um simples 
enunciado, tudo quanto enuncia se torna realmente falso. A sua 
apologética, inspirada pela insegurança e pela má consciência, 
deixa-se refutar em todos os seus passos, comprovando a não 
identidade que ele repele e que, todavia, o constitui como 
pensamento. Se, pelo contrário, se desculpasse na distância como 
um privilégio, nada ganharia, mas proclamava duas classes de 
verdade, a dos factos e a dos conceitos. Isso dissolveria a verdade 
e denunciaria ainda mais o pensamento. A distância não é uma 
zona de segurança, mas um campo de tensões. Não se manifesta 
tanto na míngua da pretensão de verdade dos conceitos quanto na 
delicadeza e na fragilidade do pensar. Em face do positivismo não 
é conveniente nem o ergotismo nem a presunção, mas a prova 
teórico-cognoscitiva da impossibilidade de uma coincidência 
entre o conceito e aquilo que o enche. A demanda da unificação 
do dissemelhante não é o esforço sempre insatisfeito que, por fim, 
acha a sua compensação, mas algo ingénuo e inexperiente. O que 
o positivismo censura ao pensamento é algo que o pensamento 
mil vezes soube e esqueceu, e só neste saber e esquecer ele se 
tornou pensamento. A distância do pensamento à realidade nada 
mais é do que o precipitado da História nos conceitos. Operar 
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com estes sem distanciamento é, com tudo o que de resignação aí 
possa haver - ou talvez justamente por causa dela - coisa de 
crianças. Pois o pensamento deve apontar mais além do seu 
objecto, precisamente porque nunca o alcança; o positivismo é 
acrítico na sua esperança de o alcançar e ao imaginar que as suas 
vacilações se devem apenas à escrupulosidade. O pensamento que 
transcende tem mais radicalmente em conta a sua própria 
insuficiência do que o pensamento dirigido pelo aparelho 
científico de controlo. Extrapola a fim de superar, quase sempre 
sem esperanças, o inevitável demasiado pouco mediante o 
desproporcionado esforço do demasiado. O que à filosofia se 
censura como absolutismo ilegítimo, o seu cunho pretensamente 
definitivo, brota justamente no abismo da relatividade. Os 
exageros da metafísica especulativa são cicatrizes do 
entendimento reflexivo, e só o indemonstrado desmascara a 
demonstração como tautologia. Pelo contrário, a preservação 
imediata da relatividade, o limitativo, o que permanece num 
âmbito conceptual demarcado, subtrai-se, justamente por essa 
cautela, à experiência do limite, pois pensar este e ultrapassá-lo é 
a mesma coisa, segundo a grandiosa visão de Hegel. Por 
conseguinte, os relativistas seriam os verdadeiros - os maus 
absolutistas, além dos burgueses, que querem certificar--se do seu 
conhecimento como de uma propriedade, para logo mais 
completamente a perderem. Só a exigência do incondicionado, o 
salto por cima da sombra, pode fazer justiça ao relativo. Ao 
assumir assim a falsidade, ele chega ao limiar da verdade na 
consciência concreta da condicionalidade do conhecimento 
humano. 

 
83 

 
Vice-presidente. - Conselho ao intelectual: não deixes que te 

representem. A fungibilidade das obras e das pessoas e a crença 
daí derivada de que todos têm de poder fazer tudo revelam-se no 
seio do estado vigente como grilhões. O ideal igualitário da 
representatividade é uma fraude, se não for sustentado pelo 
princípio da revogabilidade e da responsabilidade do rank and 
file. O mais poderoso é justamente o que menos faz, o que mais se 
pode encarregar daquele a que se dedica e sua vantagem arrecada. 
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Parece colectivismo e fica-se apenas pela demasiado boa opinião 
de si mesmo, pela exclusão do trabalho, graças à disposição do 
trabalho alheio. Na produção material está solidamente 
implantada a substituibilidade. A quantificação dos processos 
laborais diminui tendencialmente a diferença entre o encargo do 
director geral e o do empregado de uma estação de serviço. É uma 
ideologia miserável pensar que, nas actuais condições, para a 
administração de um trust se requer mais inteligência, experiência 
e preparação do que para ler um manómetro. Mas enquanto na 
produção material há um apego tenaz a esta ideologia, o espírito 
da que lhe é contrária cai na submissão. Tal é a cada vez mais 
ruinosa doutrina da universitas litterarum, da igualdade de todos 
na república das ciências, que não só faz de cada um controlador 
do outro, mas, além disso, deve capacitá-lo para fazer igualmente 
bem o que o outro faz. A substituibilidade submete as ideias ao 
mesmo processo que a troca as coisas. É excluído o incu-
mensurável. Mas como o pensamento tem, antes de mais, de 
criticar a omnímoda comensurabilidade, derivada da relação de 
troca, volta-se então, enquanto relação produtiva espiritual, contra 
a força produtiva. No plano material, a substituibilidade é o já 
possível, e a insubstituibilidade é o pretexto que o impede; na 
teoria, à qual cabe compreender este quid pro quo, a 
substituibilidade ajuda o aparelho a prolongar-se ainda até onde 
reside a sua oposição objectiva. Só a insubstituibilidade poderia 
contrabalançar a inserção do espírito na área do emprego. A 
exigência, admitida como evidente, de que toda a realização 
espiritual se deve deixar dominar por qualquer membro 
qualificado da organização faz do mais obtuso técnico científico a 
medida do espírito: onde iria ele buscar a capacidade para a 
crítica da sua própria tecnificação? A economia suscita assim a 
nivelação de que, em seguida, se indigna com o gesto do "Agarra, 
que é ladrão!" A demanda da individualidade tem de se projectar 
de forma nova na época da sua liquidação. Quando o indivíduo, 
como todos os processos individualistas de produção, surge 
historicamente antiquado e na retaguarda da técnica, chega-lhe de 
novo, enquanto sentenciado, o momento de dizer a verdade 
perante o vencedor. Pois só ele conserva, de um modo geralmente 
distorcido, o vestígio daquilo que concede o seu direito a toda a 
tecnificação, e de que esta elimina, ao mesmo tempo, a 
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consciência. Como o progresso desencadeado não se revela 
imediatamente idêntico ao da humanidade, o seu oposto pode dar 
apoio ao progresso. O lápis e a borracha de apagar são mais úteis 
ao pensamento do que uma equipa de assistentes. Os que não 
desejam votar-se plenamente ao individualismo da produção 
espiritual nem arrojar-se de cabeça ao colectivismo da 
substituibilidade igualitária e desprezadora do homem estão 
obrigados a um trabalho conjunto livre e solidário sob uma 
comum responsabilidade. Tudo o mais troca o espírito pelas 
formas do comércio e, finalmente, pelos seus interesses.  

 
84 

 
Horário. - Poucas coisas distinguem tão profundamente o 

modo de vida, que corresponderia ao intelectual, do do burguês 
como o facto de que aquele não reconhece a alternativa entre o 
trabalho e o prazer. O trabalho que - para ser justo com a 
realidade - não faz ao sujeito do mesmo o mal que depois fará a 
outro, é prazer ainda no esforço mais desesperado. A liberdade 
por ele intentada é a mesma que a sociedade burguesa reserva só 
para o descanso, ao mesmo tempo que, mediante tal 
regulamentação, a aniquila. Ao invés, para quem sabe da 
liberdade, todo o prazer que esta sociedade tolera é insuportável, 
e fora do seu trabalho, que decerto inclui o que os burgueses 
deixam para o serão sob o nome de "cultura", não pode entregar-
se a nenhum prazer de substituição. Work while you work, play 
while you play - tal é uma das regras básicas da autodisciplina 
repressiva. Os pais, para quem as boas notas que um filho trazia 
para casa eram uma questão de prestígio, não podiam tolerar que 
ele lesse longamente pela noite dentro ou, segundo o seu 
conceito, caísse no cansaço mental. Mas pela sua tolice falava o 
génio da sua classe. A doutrina, apurada desde Aristóteles, do 
justo meio como a virtude conforme à razão é, ao lado de outras, 
uma tentativa de fundamentar a classificação socialmente 
necessária do homem por funções independentes entre si de modo 
tão rígido que ninguém consiga passar de umas para outras nem 
lembrar-se do homem. Mas é tão difícil imaginar Nietzsche 
sentado à mesa até às cinco horas, num escritório, em cuja 
antecâmara a secretária atende o telefone, como jogando golfe 
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após o dia de trabalho. Sob a pressão da sociedade, só a 
engenhosa combinação de felicidade e trabalho pode ainda deixar 
aberto o caminho à genuína experiência. Esta tolera-se cada vez 
menos. Até as chamadas profissões intelectuais surgem de todo 
desprovidas de prazer pela sua semelhança com o comércio. A 
atomização abre caminho não só entre os homens, mas também 
no próprio indivíduo, entre as suas esferas vitais. Nenhuma 
satisfação pode ser inerente ao trabalho que, aliás, perde a sua 
modéstia funcional na totalidade dos fins, nenhuma faísca da 
reflexão pode irromper durante o tempo livre, porque poderia 
saltar para o mundo do trabalho e pô-lo em chamas. Embora o 
trabalho e o prazer, quanto à estrutura, se assemelhem cada vez 
mais, são ao mesmo tempo mais estritamente separados por meio 
de invisíveis linhas de demarcação. De ambos foram igualmente 
excluídos o prazer e o espírito. Aqui como além, imperam a 
seriedade animal e a pseudo-actividade. 

 
85 

 
Exame. - Quem, como se diz, se atém à praxis, e tem 

interesses a perseguir, planos a realizar, faz que as pessoas com 
que entra em contacto automaticamente se convertam em amigos 
ou inimigos. Ao divisar como eles se ajustam aos seus propósitos, 
redu-los, por assim dizer, de antemão a objectos: utilizáveis uns, 
empecilhos os outros. Toda a opinião discrepante surge no 
sistema de referência dos fins já propostos, sem o qual nenhuma 
praxis emerge, como molesta oposição, como sabotagem, como 
intriga; e toda a adesão, e ainda que derivasse do interesse mais 
vulgar, se torna estímulo, utilidade, credencial de confederação. 
Surge assim um empobrecimento na relação com os outros 
homens: a capacidade para ver os outros como tais e não como 
uma função da própria vontade, mas sobretudo a capacidade de 
uma oposição fecunda, a possibilidade de ir além de si mesmo 
mediante a assunção do contrário, atrofiam-se. Em seu lugar 
instala-se o conhecimento judicioso dos homens para o qual, em 
última análise, o melhor é o menos mau e o pior não é o mais. 
Mas esta reacção, esquema de toda a administração e de toda a 
"política pessoal", por si só tende já, antes de toda a formação 
política da vontade e de toda a fixação de rótulos, para o 
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fascismo. Quem do juízo sobre as aptidões faz uma coisa sua vê 
os julgados, por uma espécie de necessidade tecnológica, como 
seus ou estranhos, como congéneres ou indivíduos de outra 
espécie, como seus cúmplices ou suas vítimas. O olhar 
rigidamente inquisidor, enfeitiçante e enfeitiçado, que é próprio 
de todos os caudilhos do terror tem o seu modelo no olhar 
avaliador do manager, que indica ao aspirante o seu lugar - cujo 
rosto se ilumina de tal forma que implacavelmente se apagará na 
claridade da utilidade prática, na obscuridade e no descrédito da 
inépcia. O termo é o exame médico segundo a alternativa: 
demissão ou eliminação. A frase do Novo Testamento - "Quem 
não é por mim é contra mim"- foi desde sempre pronunciada no 
coração do anti-semitismo. A nota fundamental da dominação 
consiste em remeter para o campo inimigo todo aquele que, por 
questão de simples diferença, não se identifica com ela: não é em 
vão que catolicismo é uma palavra grega para a latina totalidade - 
que os nacional-socialistas realizaram. Significa a equivalência do 
diferente, quer por "desvio" quer por raça, ao adverso. O nacio-
nalismo alcançou assim a consciência histórica de si mesmo. Cari 
Schmitt definiu justamente a essência do político por meio das 
categorias do amigo e do inimigo. A progressão para tal 
consciência implica a regressão para a conduta da criança que ou 
se sente bem ou sente medo. A redução a priori à relação amigo - 
inimigo é um dos fenómenos primordiais da nova antropologia. A 
liberdade não consiste em escolher entre branco e preto, mas em 
escapar a toda a alternativa pré-estabelecida. 

 
86 

 
Hãnschen klein8. - O intelectual, e até o filosoficamente 

orientado, está desligado da praxis material: a repugnância 
perante ela leva-o a ocupar-se das chamadas coisas espirituais. 
Mas a praxis material não é apenas o pressuposto da sua própria 
existência; constitui também a base do mundo com cuja crítica o 
seu trabalho coincide. Se nada sabe da base, então aponta para o 
vazio. Encontra-se perante a alternativa de se informar ou de 
voltar as costas ao que detesta. Se se informa, faz violência a si 

                                                 
8 Nome de uma canção infantil 
alemã, muito popular. (N. T.)  
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mesmo, pensa contra os seus impulsos e expõe-se, aliás, ao perigo 
de se tornar ele próprio tão vulgar como aquilo de que se ocupa, 
pois a economia não tolera brincadeira alguma, e quem quiser 
compreendê-la tem de pensar "economicamente". Mas se tal 
omitir, hipostasia o seu espírito, configurado, no fim de contas, 
pela realidade económica, pela abstracta relação de troca, como 
algo absoluto, quando unicamente se pode constituir como 
espírito na reflexão sobre a própria condi-cionalidade. O homem 
espiritual vê-se assim induzido a confundir de forma vã e 
desconexa o reflexo com a coisa. A importância sim-ploriamente 
falaz, tal como se atribui aos produtos do espírito na actividade 
cultural pública, apenas acrescenta mais pedras ao muro que 
impede o conhecimento da brutalidade económica. Isolar o espí-
rito dos afazeres induz a ocupação espiritual à ideologia cómoda. 
O dilema transmite-se às formas de comportamento intelectual até 
nas mais subtis das suas reacções. Só quem até certo ponto se 
mantém puro tem suficiente aversão, fibra, liberdade e 
mobilidade para se opor ao mundo; mas justamente em virtude da 
ilusão de pureza -pois vive como "terceira pessoa" - permite que o 
mundo triunfe não só fora, mas inclusive no mais íntimo dos seus 
pensamentos. Quem conhece demasiado bem o mecanismo tende 
a ignorá-lo; esvaiem-se-lhe as capacidades para a diferença e, 
como ao outro o feiticismo da cultura, ameaça-o a recaída na 
barbárie. Que os intelectuais sejam os beneficiados da má 
sociedade e ainda aqueles de cujo inútil trabalho social depende 
em grande medida a realização de uma sociedade emancipada da 
utilidade, não é uma contradição que tenha de aceitar de uma vez 
por todas e, em seguida, irrelevante. Ele vive incessantemente da 
qualidade objectiva. O procedimento do intelectual é falso. 
Experimenta de uma maneira drástica como questão vital a 
lamentável alternativa perante a qual o capitalismo tardio, 
dissimuladamente, coloca todos os seus dependentes: tornar-se 
adulto ou permanecer na infância. 

 
87 

 
Clube de luta. - Há um tipo de intelectuais que deve suscitar 

uma desconfiança tanto maior quanto mais cativa pela honradez 
do esforço, pela "seriedade intelectual" e, amiúde, também graças 
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ao temperado realismo. São os homens combativos que vivem em 
permanente luta consigo próprios, no meio de decisões que 
comprometem toda a sua pessoa. Mas as coisas não se passam 
assim de modo tão terrível. Para este jogo tão radical têm à sua 
disposição uma segura armadura, cujo emprego fácil desmente a 
sua "luta com o anjo": basta folhear os livros do editor Eugen 
Diederich ou os de uma certa espécie de teólogos santarrões 
emancipados. O vocabulário substancioso desperta dúvidas sobre 
a equidade nesses combates que se organizam e resolvem na 
intimidade. As expressões foram todas buscar-se à guerra, ao 
perigo físico, à aniquilação, mas descrevem apenas processos de 
reflexão que em Kierkegaard ou em Nietzsche, por quem estes 
lutadores mostram predilecção, deviam estar ligados a um 
resultado mortal - o que não acontece com os seus resistentes 
seguidores, que tanto invocam o risco. Embora a si atribuam a 
sublimação da luta pela existência como uma dupla honra, a da 
espiritualização e a da coragem, o momento de perigo é 
neutralizado pela interiorização e reduzido a ingrediente de uma 
mundividência vaidosamente radical e nuclearmente sã. Perante o 
mundo exterior está-se numa indiferente superioridade, pois não é 
tomado em consideração pela seriedade da decisão; deixa--se 
ficar como está e, por fim, aceita-se. As expressões incontroladas 
são adornos reproduzíveis, como os cauris das ginastas com que 
os lutadores tanto gostam de se encontrar. A dança das espadas 
está de antemão decidida. É igual se vence o imperativo ou o 
direito do indivíduo - se o candidato consegue libertar-se da fé 
pessoal em Deus ou se a recupera; se está perante o abismo do ser 
ou a comovente vivência do sentido: sempre se mantém em pé. 
Pois o poder que dirige o conflito - o ethos da responsabilidade e 
da sinceridade - é sempre de índole autoritária, uma máscara do 
Estado. Se escolhem os valores reconhecidos, então tudo está em 
ordem. E se chegam a determinações rebeldes, então respondem 
triunfantes à demanda de homens vistosos e independentes. Em 
todos os casos reconhecem, como bons filhos, as passagens que 
lhes podiam fazer contrair uma responsabilidade, e em cujo nome 
se iniciou, em rigor, todo o processo interno: o olhar sob o qual 
parecem lutar como dois estudantes revoltosos é, desde o início, o 
olhar severo. Nenhum combate sem árbitro: toda a rixa está 
encenada pela sociedade no indivíduo entremetida, a qual ao 
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mesmo tempo vigia o combate e nele participa. Triunfa de modo 
tanto mais fatal quanto mais se lhe opõem os resultados: os 
clérigos e os mestres, cuja consciência os constrangia a confissões 
de visão do mundo que lhes criavam problemas com as 
autoridades, sempre simpatizaram com a perseguição e com a 
contra--revolução. Assim como ao conflito autoconfírmado está 
associado um elemento delirante, assim também no início da 
dinâmica do autotormento está a repressão. Eles desdobram toda 
a sua actividade anímica só porque não lhes foi permitido 
extravasar o delírio e a raiva, e estão prontos a traduzir na acção a 
luta com o inimigo interior, pois, na sua opinião, no princípio era 
a acção. O seu protótipo é Lutero, o inventor da interioridade, que 
atirava o seu tinteiro à cabeça do demónio incarnado, que não 
existe, e visava já os camponeses e os Judeus. Só o espírito 
deforme necessita do ódio a si mesmo para, com uma força 
braquial, manifestar o seu modo de ser espiritual, que é o da 
falsidade. 
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Palhaço Augusto. - Ainda se pensa com excessivo optimismo 

a plena e total liquidação do indivíduo. Na sua simples negação, 
na eliminação da mónada mediante a solidariedade, estaria ao 
mesmo tempo a salvação do ser individual, que só na sua relação 
ao geral se tornaria um particular. Muito longe disso está a 
situação actual. A desgraça não sobrevêm como extinção radical 
do passado, mas quando o historicamente condenado é arrastado 
como morto, neutralizado, impotente e denegrido de modo 
indigno. No meio das unidades humanas estandardizadas e 
administradas, o indivíduo persiste. Está até sob protecção e 
adquire valor de monopólio. Mas, na realidade, é ainda só a 
função da sua própria singularidade, uma peça de exposição, 
como os fetos que outrora suscitavam o assombro ou o riso das 
crianças. Como já não tem uma existência economicamente 
independente, o seu carácter entra em contradição com o seu 
papel social objectivo. Justamente por causa de tal contradição, é 
protegido num parque natural, desfrutando de uma ociosa 
contemplação. Na América, às individualidades importadas - que, 
em virtude da importação, deixam de ser tais - dá-se-lhes o nome 
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de colorful personality. O seu temperamento marcadamente 
impulsivo, as suas faiscantes ocorrências, a sua "originalidade", 
embora consista apenas numa especial fealdade, e até a sua 
algaraviada utilizam o humano como um traje de palhaço. Por 
estarem sujeitos ao mecanismo universal da concorrência e não 
poderem moldar-se e ajustar--se ao mercado, excepto graças ao 
seu rígido ser-outro, agarram-se com paixão ao privilégio do seu 
Si mesmo e excedem-se de tal modo que aniquilam de todo o que 
são. Alardeiam astutamente a sua ingenuidade que, como 
depressa descobrem, tanto agrada aos que ditam as normas. 
Vendem-se como corações ardentes no seio da frieza comercial, 
sentem-se adulados devido às suas graças agressivas, de que os 
seus protectores masoquisticamente desfrutam, e rectificam com a 
sua sarcástica falta de dignidade a séria dignidade do povo que os 
acolhe. De modo parecido se terão comportado os graeculi no 
império romano. Juízes de si mesmos, os que prostituem a sua 
individualidade de bom grado aceitam a condenação que a 
sociedade lhes impôs. Justificam assim, também objectivamente, 
a injustiça que padeceram. A regressão geral reduzem-na ao 
regredido privado, e até a sua sincera oposição é apenas, na 
maioria dos casos, um meio mais dissimulado de adaptação por 
debilidade. 
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Correio negro. - A quem não se deve aconselhar, também 

não se pode ajudar, diziam os burgueses; estes, com o conselho, 
que nada custa, dispensavam-se de prestar ajuda e, ao mesmo 
tempo, obtinham poder sobre o desvalido que a eles acudia. Mas, 
ao menos, latia ainda ali o apelo à razão, que no solicitador e 
naquele que nada concedia se apresentava como idêntica e 
recordava de longe a justiça: quem seguia o conselho sensato 
podia, por vezes, encontrar uma saída. Isto acabou. Quem não 
pode ajudar também não deveria, pois, aconselhar: numa ordem, 
onde todas as ratoeiras estão tapadas, o simples conselho 
transforma-se de imediato num juízo condenatório. De modo 
inevitável, leva a que quem pede tenha de fazer aquilo a que mais 
energicamente resiste - a única coisa que ainda lhe resta do seu 
eu. Instruído por situações mil, sabe já tudo o que lhe podem 
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aconselhar, e só vem quando esgotou toda a sensatez e algo deve 
acontecer. Nem assim se sente bem. Quem uma vez quis conselho 
e já com nenhuma ajuda depara, o mais débil, no fim de contas, 
surge de antemão como um extorsionário, cujo modo de conduta 
se difunde, de facto, imparavelmente com a cartelização. Tal pode 
observar-se de modo mais nítido num determinado tipo de 
altruístas que defendem os interesses de amigos necessitados e 
impotentes, mas em cujo zelo aceitam um obscuro elemento de 
coacção. Até a sua virtude última, o desinteresse, é ambígua. En-
quanto com razão intervém a favor de quem não se deve afundar, 
por trás do firme "deves ajudar" oculta-se já o tácito apelo à pre-
potência dos grupos e colectivos com os quais já ninguém pode 
ter desavenças. Não conseguindo iludir os inclementes, os 
compassivos convertem-se em mensageiros da inclemência. 
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Instituição para surdos-mudos. - Enquanto as escolas treinam 

os homens no discurso, como também nos primeiros auxílios às 
vítimas dos acidentes de tráfego e na construção de planadores, os 
instruídos tornam-se cada vez mais mudos. Podem dar 
conferências, cada frase qualifica-os para o microfone diante do 
qual se postam como representantes da média, mas estanca-se-
lhes a capacidade de falarem entre si. Esta supunha a experiência 
digna de se comunicar, a liberdade na expressão, a independência 
e, ao mesmo tempo, a relação. No sistema omni-abarcante, a 
conversação torna-se ventriloquismo. Cada um é o seu próprio 
Charlie McCarthy: daí a sua popularidade. As palavras, no seu 
conjunto, assemelham-se às fórmulas que outrora se reservavam 
para a saudação e a despedida. Assim, uma jovem educada de 
harmonia com os mais recentes desideratos deve, em cada 
momento, dizer o adequado à "situação" correspondente; e para 
tal há instruções idóneas. Mas semelhante determinismo da 
linguagem mediante a adaptação é o seu fim: rompe-se a relação 
entre a coisa e a expressão, e assim como os conceitos dos 
positivistas são meros bocados, os da humanidade positivista 
transformaram-se literalmente em moedas. Às vozes dos falantes 
acontece o mesmo que, segundo o entendimento da psicologia, às 
da consciência (moral), de cuja ressonância vive todo o discurso: 
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até na sua mais imperceptível cadência são substituídas por um 
mecanismo socialmente disposto. Logo que este deixa de 
funcionar, surgem pausas, que não estavam previstas nos códigos 
não escritos, segue-se o pânico. Todos se entregam, por isso, a 
jogos complicados e a outras ocupações de tempo livre para se 
dispensar do lastro de consciência inerente à linguagem. Mas a 
sombra da angústia projecta-se fatalmente sobre o discurso que 
ainda resta. A imparcialidade e o realismo na discussão de 
objectos desvanecem--se até no círculo mais estrito, tal como na 
política há muito que a discussão foi substituída pela palavra do 
poder. O falar adopta um gesto perverso. Faz-se dele um 
desporto. Deseja-se alcançar as maiores pontuações: não há 
conversação em que não se insinue como um veneno a ocasião da 
aposta. Os afectos, que num diálogo dignamente humano 
contavam no [tema] tratado, encaixam-se tenazmente no puro ter 
razão, fora de toda a relação com a relevância do que é dito. Mas, 
como meios do poder, as palavras desencantadas exercem uma 
força mágica sobre quem as usa. Continuamente se pode observar 
que o dito numa ocasião, por mais absurdo, casual ou falso que 
seja, só porque uma vez foi dito tiraniza quem o disse de tal 
maneira que, como posse sua, lhe é impossível desprender-se 
dele. Palavras, números, termos, uma vez inventados e exteriori-
zados, tornam-se autónomos e trazem a desgraça a tudo o que 
esteja perto. Criam uma zona de contágio paranóico, e necessita-
se da razão inteira para quebrar o seu feitiço. A transformação das 
palavras de ordem políticas, grandiosas e nulas, em algo mágico 
reproduz--se em privado, nos objectos aparentemente mais 
neutros: a rigidez cadavérica da sociedade afecta ainda a célula da 
intimidade, que dela se julga protegida. Nada acontece à 
humanidade só a partir de fora: o emudecimento é o espírito 
objectivo. 
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Vândalos. - O que desde o aparecimento das grandes cidades 

se observou como pressa, nervosismo e instabilidade, estende-se 
agora de um modo epidémico, como outrora a peste ou a cólera. 
Emergem também forças, com que os apressados viajantes do 
século XIX nem sequer podiam sonhar. Todos devem ter sempre 
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algo que fazer. O tempo livre há que aproveitá-lo. É planeado, 
assemelha-se a empreendimentos, enche-se com a visita de todas 
as organizações possíveis ou, sem mais, indo daqui para ali em 
rápidos movimentos. A sombra de tudo isto projecta-se no 
trabalho intelectual. Este decorre com má consciência, como se 
fosse algo roubado a alguma ocupação urgente, ainda que só 
imaginária. Para se justificar diante de si mesmo, o intelectual faz 
o gesto da excitação, do sobre-esforço, da actividade contra-
relógio, que impede toda e qualquer reflexão, portanto, o seu 
trabalho intelectual. Amiúde, é como se os intelectuais 
reservassem para a sua própria produção as horas que lhes sobram 
das obrigações, das saídas, das nomeações e das inevitáveis 
celebrações. É algo detestável, mas até certo ponto racional, o 
ganho de prestígio de quem se pode apresentar como homem tão 
importante que lhe é forçoso estar em toda a parte. Ele estiliza a 
sua vida com um descontentamento intencionalmente mal 
representado como único acte de présence. A alegria com que 
recusa um convite alegando ter já aceite outro proclama o seu 
triunfo na concorrência. Como nesta, as formas do processo de 
produção repetem-se geralmente na vida privada ou nos âmbitos 
do trabalho alheios a tais formas. A vida inteira deve assemelhar-
se à profissão e, mediante esta aparência, ocultar o que não está 
directamente consagrado ao ganho. Mas a angústia que aí se 
expressa é só um reflexo de outra muito mais profunda. Os 
enervamentos inconscientes que, para lá dos processos do 
pensamento, regulam a existência individual segundo o ritmo 
histórico, discernem a crescente colectivização do mundo. A 
sociedade integral, porém, não preserva em si de forma positiva 
os indivíduos, antes os comprime numa massa amorfa e maleável; 
por isso, cada indivíduo sente horror a este processo de absorção 
olhado como inevitável. Doing things and going places é uma 
tentativa do sensorium de instaurar uma forma de protecção do 
estímulo contra a ameaçadora colectivização, de nela se exercitar 
comportando-se, nas horas aparentemente reservadas à liberdade, 
como um membro da massa. A técnica consiste aqui em evitar 
quanto possível o risco. De certo modo, vive-se ainda pior - isto é, 
com menos eu - do que se deveria esperar viver. Ao mesmo 
tempo, graças ao caprichoso excesso de tarefas, aprende-se que, 
de facto, não se revela a alguém mais difícil, mas sim mais fácil, 
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viver sem eu. E sempre com muita pressa, pois num terramoto 
não há aviso. Se não se tem essa disposição, ou seja, se não se 
está materialmente a nadar na torrente dos homens, surge o receio 
- como quando se entra demasiado tarde num partido totalitário - 
de já não entrar e de atrair sobre si a vingança do colectivo. A 
pseudo-actividade é como um resseguro, expressão da disposição 
à auto-renúncia, mediante a qual apenas se vislumbra a 
possibilidade de garantir a autoconser-vação. A segurança 
insinua-se na adaptação à extrema insegurança. É como um salvo 
conduto que, na fuga, leva alguém mais depressa de um sítio para 
outro. Na paixão fanática pelos automóveis ressoa o sentimento 
do desamparo físico. Subjacente a tudo isto está o que os 
burgueses costumavam, sem razão, chamar a fuga perante si 
mesmo, perante o vazio interior. Quem acompanha na fuga não 
pode diferenciar-se. O próprio vazio psicológico é apenas o 
resultado da falsa absorção social. O tédio de que os homens 
fogem reflecte unicamente o processo de fuga a que, desde há 
muito, estão sujeitos. Só assim se mantém vivo, inchando cada 
vez mais, o monstruoso aparelho de distracção, sem que haja 
alguém que aí encontre prazer. Ele canaliza o impulso para a 
participação que, de outro modo, se lançaria de maneira 
indiscriminada e anárquica, como promiscuidade ou agressão 
selvagem, sobre o colectivo que não consta de ninguém a não ser 
dos que estão de passagem. Assemelham-se estes sobremaneira 
aos drogados. O seu impulso reage exactamente à deslocação da 
humanidade, tal como ela conduz do turvo esvaneci-mento da 
diferença entre a cidade e o campo ao desaparecimento da casa, e 
dos magotes de milhões de desempregados às deportações e às 
diásporas, no devastado continente europeu. O nulo, o inane de 
todos os rituais colectivos desde o Jugendbewegung acaba por se 
expressar como confusa antecipação de poderosos abalos 
históricos. As inumeráveis pessoas que, de repente, sucumbem à 
sua quantidade e mobilidade abstractas, caem no delírio como sob 
o efeito de um estupefaciente, são os recrutas da 
Võlkerwanderung em cujos espaços florestados a história 
burguesa se prepara para morrer. 

 
 
 



 132

92 
 
Livro de imagens sem imagens. - A tendência objectiva do 

Iluminismo para suprimir o poder das imagens sobre os homens 
não corresponde a nenhum progresso subjectivo do pensamento 
ilustrado para a ausência de imagens. Enquanto a iconoclastia 
contra as ideias metafísicas procede sem cessar à demolição dos 
conceitos outrora tidos por racionais - os conceitos 
verdadeiramente pensados -, o pensamento solto pela Ilustração e 
vacinado contra o pensamento dá lugar a uma segunda 
figurabilidade, obstinada e sem imagens. Em plena rede das 
relações, inteiramente abstractas já, dos homens entre si e com as 
coisas, esfuma-se a capacidade de abstracção. A alienação dos 
dados inseridos em esquemas e classificações, isto é, a pura 
quantidade do material elaborado, que se tornou de todo 
incomensurável com o domínio da experiência humana 
individual, força incessantemente a uma arcaica retradução para 
sinais sensoriais. Os homenzinhos e as casinhas que, qual 
hieróglifos, figuram nas estatísticas poderão, em cada caso 
particular, parecer acessórios, meros recursos auxiliares. Mas não 
é em vão que se revelam tão parecidos com os inumeráveis 
reclames, com os estereótipos jornalísticos ou com as figuras de 
brinquedo. Prevalece neles a representação sobre o representado. 
A sua esmagadora, simplista e, por isso mesmo, falsa 
inteligibilidade corrobora a ininteligibilidade dos próprios 
processos intelectuais, que não se podem separar da sua falsidade 
- a subsunção cega e carente de conceito. As omnipresentes 
imagens não são tais, porque ao mesmo tempo apresentam e 
ridicularizam o inteiramente geral, o termo médio, o modelo 
estandardizado como coisa única, particular. O particular produz-
se sardonicamente a partir da eliminação do particular. A sua 
demanda sedimentou-se já em necessidade, e em toda a parte a 
cultura de massas o multiplica segundo o modelo os funnies. A 
Ilustração substitui o que antes era o espírito. Não é só porque os 
homens já não podem imaginar o que não se lhes mostra de forma 
esquematizada nem lhes entra pelos olhos; também o chiste, onde 
outrora a liberdade do espírito entrava em colisão com os factos e 
os fazia explodir, se transferiu para a Ilustração. As graçolas que 
enchem as revistas carecem, na sua maior parte, de agudeza e de 
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sentido. Não consistem noutra coisa a não ser no desafio ao olho 
para lutar com a situação. Treinado como se está por inumeráveis 
casos precedentes, importa ver "o que se passa" com mais rapidez 
do que com aquela com que acontecem os momentos 
significativos da situação. O que tais imagens propõem, o que 
depois fará o precavido espectador, é livrar-se de todo o sentido 
como de um lastro no desgosto pela situação, na submissão sem 
resistências ao oco predomínio das coisas. O chiste do presente é 
o suicídio da intenção. Quem o faz vê-se recompensado com a 
admissão no colectivo dos que riem, e que têm, do seu lado, as 
coisas cruéis. Se alguém quisesse compreender reflexivamente 
tais chistes atrasar-se-ia sem remédio relativamente ao tempo das 
coisas abandonadas, que ainda na mais simples caricatura se 
agitam como nas perseguições, no final dos filmes de desenhos 
animados. Em face do progresso regressivo, a inteligência 
transforma-se de imediato em estupidez. Ao pensamento não resta 
outra compreensão a não ser o espanto perante o incompreensível. 
Assim como o olhar reflexivo, ao incidir no cartaz sorridente de 
uma beleza de pasta dentífrica, capta no seu amplo esgar a dor da 
tortura, assim também em cada chiste, e mais ainda em cada 
representação gráfica, se lhe depara a sentença de morte do 
sujeito, inscrita na vitória universal da razão subjectiva.  
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Intenção e cópia. - O pseudo-realismo da indústria cultural, o 

seu estilo, não só necessita da fraudulenta organização dos 
magnates do cinema e dos seus lacaios mas, sob as condições 
imperantes da produção, assim o exige o próprio princípio 
estilístico do naturalismo. Se o cinema, de harmonia com a 
exigência de Zola, se rendesse cegamente à representação da vida 
quotidiana, algo inteiramente exequível com os meios da 
fotografia em movimento e do registo sonoro, o produto seria um 
quadro estranho ao que o público está habituado a ver, um quadro 
difuso e sem ligação com o que lhe é exterior. O naturalismo 
radical que a técnica do cinema sugere dissolveria na superfície 
toda a conexão de sentido e enredar-se-ia na mais extrema 
contradição com a realidade familiar. O filme ingressaria na 
torrente associativa de imagens e receberia a sua forma apenas da 
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sua pura construção imanente. Se, em contrapartida, se guia por 
considerações comerciais, ou então por uma intenção objectiva, 
em vez de escolher as suas palavras e os seus gestos para que se 
refiram a uma ideia que lhes dá sentido, tal tentativa, porventura 
inevitável, incorre numa igualmente inevitável contradição com o 
pressuposto naturalista. A mínima densidade do reproduzido na 
literatura naturalista ainda deixava espaço para as intenções: na 
espessa trama da duplicação da realidade graças ao instrumental 
técnico do filme toda a intenção, mesmo que se trate de uma 
verdade, se transforma em mentira. A palavra, que deve inculcar 
no ouvinte a personagem daquele que fala ou, inclusive, o 
significado do todo, comparada com a literal fidelidade da 
imagem, soa "maturai". Justifica já o mundo como algo 
igualmente pleno de sentido, antes de se cometer a primeira 
fraude, a primeira deformação. Ninguém assim fala, nenhum 
homem assim se move, mas o filme constantemente incita a que 
todos o façam. Cai-se num engano: o conformismo é a priori 
suscitado pelo significar em si, seja qual for o significado 
concreto, enquanto só através do [acto de] significar se poderia 
abalar o conformismo, a respeitosa significação do fáctico. As 
verdadeiras intenções só seriam possíveis renunciando à intenção. 
Que esta seja incompatível com o realismo, que a sua síntese se 
torne mentira, vê-se na ideia de claridade. Esta é ambígua. 
Refere--se indiferentemente à organização da coisa como tal ou à 
sua transmissão ao público. Mas tal ambiguidade não é acidental. 
A claridade designa o ponto de indiferença entre a razão objectiva 
e a comunicação. Nela está contidaa razão de que a forma 
objectiva, a expressão realizada, se vire de si para fora de si e 
fale, e a incongruência de que a forma se arruine pela inclusão 
nela do endereçado. O trabalho artístico, também teórico, deve 
revelar-se superior ao incidente de tal duplicidade. A 
configuração clara, por mais esotérica que seja, cede ao consumo; 
a pouco clara é diletante, de harmonia com os seus critérios 
imanentes. A qualidade decide-se segundo a profundidade, em 
que a criação incorpora em si a alternativa e, desse modo, a 
domina. 
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94 
 
Drama político. - Em prol da extinção da arte fala a crescente 

impossibilidade de representar o histórico. Que não exista 
nenhum drama suficiente sobre o fascismo não se deve à míngua 
de talento, mas ao facto de o talento se atrofiar perante a 
insolubilidade dos problemas mais prementes do poeta. Este tem 
de escolher entre dois princípios, ambos igualmente inadequados: 
a psicologia e o infantilismo. Aquela, que com o tempo ficou 
esteticamente antiquada, utilizaram-na os criadores de maior 
relevo, e não sem má consciência, como um artifício a partir do 
qual o drama moderno começou a ver o seu objecto na política. 
No prólogo de Schiller ao seu Fiesco, lê-se: "Se é verdade que só 
o sentimento desperta o sentimento, o herói político, a meu ver, 
não deveria ser sujeito de teatro no mesmo grau em que deve 
negligenciar o homem, para ser o herói político. Não era intento 
meu infundir na minha fábula o vivo ardor que nela domina como 
puro produto do entusiasmo, mas, sim, desfiar a fria e árida acção 
política a partir do coração humano e, desse modo, estabelecer de 
novo uma ligação com o mesmo coração humano - enredar o 
homem através da cabeça calculadora do político - e derivar da 
intriga inventada situações para a humanidade. A minha relação 
com o mundo burguês familiarizou--me mais com o coração do 
que com o gabinete, e talvez essa fragilidade política se tenha 
convertido numa virtude poética." Dificilmente. O enlace da 
história alienada com o coração humano era já em Schiller um 
pretexto para justificar, de um modo humanamente 
compreensível, a inumanidade da história, e foi dramaticamente 
desmentido sempre que a técnica associou o "homem" e a "cabeça 
calculadora do político"; assim, no burlescamente acidental 
assassinato de Leonor, pelo traidor da sua própria conspiração. A 
tendência para a reprivatização estética tira à arte o chão debaixo 
dos pés, enquanto procura conservar o humanismo. As cabalas 
das demasiado bem construídas peças de Schiller são impotentes 
construções auxiliares entre as paixões dos homens e a realidade 
social e política que lhes era incomensurável e, portanto, já não 
interpretável a partir de motivações humanas. Daí brotou, não há 
muito, o empenho da pseudoliteratura biográfica em aproximar 
humanamente as personagens célebres das pessoas chãs. Ao 
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mesmo impulso para a falsa humanização obedece a calculada 
reintrodução da trama, da acção como uma concorde e 
reproduzível conexão de sentido. Esta não conseguiria aguentar-
se a partir dos pressupostos do realismo fotográfico no cinema. 
Ao restaurá-la arbitrariamente, fica muito aquém das experiências 
dos grandes romances, de que o filme parasitariamente vive; tais 
experiências tinham o seu sentido justamente na dissolução da 
conexão de sentido. 

Mas se se fizer tábua rasa de tudo isso e se buscar a represen-
tação da esfera política na sua abstracção e extra-humanidade, 
excluindo as sofísticas mediações do interior, o que se consegue 
não é melhor. A essencial abstracção do que realmente acontece é 
que, em rigor, resiste à imagem estética. A fim de dela fazer algo 
susceptível de expressão, o literato vê-se forçado a traduzi-la para 
uma espécie de linguagem infantil à base de arquétipos e, desse 
modo, a "evidenciá-la" uma segunda vez - não já para a empatia, 
mas para as instâncias da visão interpretativa anteriores à 
constituição da linguagem de que, inclusive, o teatro épico não 
pode prescindir. O apelo a tais instâncias sanciona já formalmente 
a dissolução do sujeito na sociedade colectiva. Neste trabalho de 
tradução, porém, o objecto dificilmente se revela menos 
falsificado do que uma guerra de religião deduzida das privações 
eróticas da rainha. É que os homens não são hoje tão infantis 
como a simplista dramaturgia, que renuncia a representá-los. 
Todavia, a economia política, cuja representação se propõe aquela 
como alternativa, é em princípio sempre a mesma, embora tão 
diferenciada e evoluída em cada um dos seus momentos que se 
subtrai à parábola esquemática. Apresentar os processos que têm 
lugar no seio da grande indústria como os que ocorrem entre 
trapaceiros comerciantes de legumes só serve para provocar um 
shock momentâneo, e não para criar um drama dialéctico. A 
ilustração do capitalismo tardio através de quadros extraídos do 
repertório cénico agrário ou criminal não põe em relevo, em toda 
a sua pureza, a disformidade da sociedade actual embuçada nos 
seus complicados fenómenos. A inadvertência dos fenómenos que 
derivam da essência é que deforma tal essência. Interpreta 
ingenuamente a tomada do poder pelos fortes como uma 
maquinação de rackets à margem da sociedade, e não como um 
"voltar a si mesma" da sociedade em si. Mas a 
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irrepresentabilidade do fascismo radica em que nele há tão pouca 
liberdade do sujeito como na sua observação. A absoluta falta de 
liberdade pode conhecer-se, mas não representar-se. Quando nos 
relatos políticos aparece hoje a liberdade como motivo, este tem, 
como no louvor da resistência heróica, o rasgo envergonhado de 
uma promessa impossível. O desenlace está sempre traçado de 
antemão pela grande política, e a própria liberdade surge 
ideologicamente tingida, como discurso sobre a liberdade com as 
suas declarações estereotipadas, e não mediante acções 
humanamente comensuráveis. A pior maneira de salvar a arte 
após a extinção do sujeito é dissecá-lo; e o único objecto hoje 
digno da arte, o puro inumano, subtrai-se a ela no seu excesso e 
na sua inumanidade.  

 
95 

 
Surdina e bombo. - O gosto é o mais fiel sismógrafo da 

experiência histórica. Como nenhuma outra faculdade é capaz de 
registar até o seu próprio comportamento. Reage contra si mesmo 
e identifica-se como falta de gosto. Artistas que repugnam, 
chocam, porta-vozes de atrocidades sem medida, deixam-se 
governar na sua idiossincrasia pelo gosto: o modo sereno e 
delicado, pelo contrário, o domínio dos neo-românticos nervosos 
e sensíveis surge nos seus protagonistas tão bruto e insipiente 
como o verso de Rilke: "A pobreza é um grande fulgor que vem 
de dentro..." O delicado estremecimento e o pathos da diferença 
são apenas máscaras convencionais no culto da repressão. Para os 
nervos esteticamente evoluídos, a enfatuação estética tornou-se 
insuportável. O indivíduo é tão acabadamente histórico que 
consegue revoltar-se contra a fina fieira da sua organização tardo-
burguesa. Na aversão a todo o subjectivismo artístico, à expressão 
e à inspiração, eriçam-se os cabelos perante a falta de tacto 
histórico, de um modo não diferente da anterior sublevação do 
subjectivismo em face dos convenus burgueses. Mas a recusa da 
mimese, íntima motivação da nova objectividade, é mimética. O 
juízo sobre a expressão subjectiva não se emite a partir de fora, na 
reflexão político-social, mas nas reacções emocionais directas, 
cada uma das quais, obrigada a enver-gonhar-se à vista da 
indústria cultural, desvia o rosto da sua imagem reflectida. Em 
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primeiro lugar, está a proscrição do pathos erótico, da qual a 
deslocação dos acentos líricos não é menos testemunho do que a 
sexualidade submetida a uma condenação colectiva nos escritos 
de Kafka. Desde o expressionismo, a prostituta tornou-se na arte 
uma figura central, enquanto na realidade se extingue, porque só 
na impudica pode o sexo adquirir forma, sem o pudor estético. 
Tais deslocações das reacções mais profundas levaram a que a 
arte decaísse na sua forma individualista, sem que fosse possível 
enquanto colectiva. Na fidelidade e na independência do artista 
individual é improcedente aferrar-se firmemente à esfera do 
expressivo e opor-se à coacção brutal da colectivização; por isso, 
ele, até nos mais íntimos compartimentos do seu isolamento e 
ainda contra sua vontade, deve aperceber-se desta coerção, se não 
quiser permanecer na falsidade e na impotência de uma 
humanidade anacrónica por trás do inumano. Até o intransigente 
expressionismo literário, a lírica de Stramm e os dramas de 
Kokoschka mostram como reverso do seu autêntico radicalismo 
um aspecto ingénuo e liberalmente fidedigno. Mas o progresso 
para lá dos mesmos não é menos duvidoso. As obras de arte que 
conscientemente desejam evitar a ingenuidade da subjectividade 
absoluta pretendem assim uma comunidade positiva que nem 
sequer nelas próprias está presente, mas sim arbitrariamente 
invocada. Isso faz delas simples porta-vozes da fatalidade e 
despojo da última ingenuidade, que as ab-roga. A aporia do 
trabalho responsável favorece o trabalho irresponsável. Se alguma 
vez se conseguisse eliminar de todo os nervos, o renascimento do 
lirismo seria incontível, e nem a frente popular que vai do 
futurismo bárbaro à ideologia do cinema se lhe poderia já opor. 

 
96 

 
Palácio de Jânus. - Se se fizesse a tentativa de acomodar o 

sistema da indústria cultural nas grandes perspectivas da história 
universal, deveria ele definir-se como a exploração planificada da 
velha ruptura entre os homens e a sua cultura. O duplo carácter do 
progresso, que sempre desenvolveu o potencial da liberdade e a 
realidade da opressão, fez que os povos se ordenassem cada vez 
mais perfeitamente à dominação da natureza e à organização da 
sociedade, mas fossem ao mesmo tempo, graças à coacção que a 
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cultura exercia, incapazes de compreender aquilo com que a 
cultura traspassava tal integração. O humano, o mais imediato, o 
que representa o seu fito próprio frente ao mundo, tornou-se na 
cultura estranho aos homens. Estes fazem com o mundo causa 
comum contra si mesmos, e o mais alienado, a omnipresença das 
mercadorias, a sua própria disposição como apêndices da 
maquinaria, convertem-se em imagem enganadora da 
imediatidade. As grandes obras de arte e as grandes construções 
filosóficas não permaneceram incompreendidas pela sua 
excessiva distância do núcleo da experiência humana, mas 
justamente pelo contrário, e a própria incompreensão poderia, 
com facilidade, reduzir-se a uma bem manifesta compreensão: a 
vergonha pela participação na injustiça universal, que se 
intensificaria se se permitisse o compreender. Por isso, os homens 
aferram-se a algo que, confirmando a figura mutilada da sua 
essência na lhanura da sua aparência, deles mofa. Desta inevitável 
ofuscação viveram parasitariamente em todas as épocas de 
civilização urbana os lacaios do estabelecido: a comédia ática 
tardia e a indústria da arte do helenismo caiem já dentro do kitsch, 
sem dispor ainda da técnica da reprodução mecânica nem do 
aparelho industrial cujo protótipo parecem evocar directamente as 
ruínas de Pompeia. Leiam-se os centenários romances de 
aventura, como os de Cooper, e en-contrar-se-á neles de forma 
rudimentar o esquema inteiro de Hollywood. Provavelmente, a 
estagnação da indústria cultural não é o resultado da sua 
monopolização, mas foi, desde o começo, algo peculiar ao que se 
chama entretenimento. O kitsch é o sistema de invariantes com 
que a mentira filosófica reveste os seus festivos projectos. Nada aí 
se pode basicamente modificar, pois a indisciplina total da 
humanidade deve por força convencer de que nada se pode 
modificar. Mas, enquanto a marcha da civilização se desenvolvia 
sem plano e de modo anónimo, o espírito objectivo não era 
consciente do elemento bárbaro como necessariamente a ele 
inerente. Na ilusão de estar a fomentar a liberdade, quando o que 
fazia era facilitar a dominação, recusava pelo menos contribuir 
directamente para a sua reprodução. Proscreveu o kitsch que o 
acompanhava como sua sombra com um zelo que, na realidade, 
apenas expressava de outro modo a má consciência da alta 
cultura, a qual julga não estar sob a dominação e de cuja 
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deformidade o kitsch é um recordo. Hoje, quando a consciência 
dos dominadores começa a coincidir com a tendência geral da 
sociedade, a tensão entre a cultura e o kitsch esvai-se. A cultura já 
há muito que não arrasta atrás de si, impotente, o seu desprezado 
adversário, mas toma-o sob a sua direcção. Ao administrar a 
humanidade inteira, administra também o hiato entre humanidade 
e cultura. Com subjectiva soberania dispõe-se, com humor, até da 
rudeza, da apatia e da limitação objectivamente impostas aos 
submetidos. Nada caracteriza tão fielmente esta situação, ao 
mesmo tempo integradora e antagónica, como a instalação da 
barbárie. Mas, além disso, a vontade dos que dispõem pode apelar 
para a vontade universal. A sua sociedade de massas não obtém 
só escória para os clientes; criou ainda os próprios clientes. Estes 
tornaram-se famintos de cinema, de rádio e de revistas ilustradas; 
o que sempre os deixou insatisfeitos mediante a ordem, que a eles 
vai buscar, sem dar, o que lhes promete, atiçou apenas o desejo de 
que o carcereiro deles se lembre e lhes ofereça pedras com a mão 
esquerda para acalmar a sua fome, enquanto com a direita retém o 
pão. Desde há um quarto de século os velhos burgueses, que 
ainda devem conhecer outras situações, acorrem sem resistência à 
indústria cultural, cujo perfeito cálculo inclui os corações 
necessitados. Não têm nenhum motivo para se indignar contra a 
juventude corrompida até à medula pelo fascismo. Os privados da 
sua subjectividade, os culturalmente deserdados, são os legítimos 
herdeiros da cultura. 
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Mónada. - O indivíduo deve a sua cristalização às formas da 

economia política, sobretudo ao mercado urbano. Até enquanto 
adverso à pressão da socialização é ele o seu mais autêntico 
produto e a ela se assemelha. Esse rasgo de autonomia que lhe 
permite tal resistência dimana do interesse individual 
monadológico e da sua sedimentação como carácter. Na sua 
individuação, reflecte o indivíduo a lei social inexplícita da ainda 
bem conduzida exploração. Quer isto também dizer que a sua 
decadência na fase actual não deriva do indivíduo, mas da 
tendência social, tal como toma corpo através da individuação, e 
não como um simples inimigo desta. Eis o que separa a crítica 
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reaccionária da cultura da outra crítica. A crítica reaccionária 
consegue, com bastante frequência, a compreensão da decadência 
da individualidade e da crise da sociedade, mas a 
responsabilidade ontológica põe-na sobre o indivíduo em si como 
independente e virado para dentro: daí que a censura de 
superficialidade, de descrença, de insubstancialidade seja a última 
palavra que tem a dizer, e a conversão o seu consolo. 
Individualistas como Huxley e Jaspers condenam o indivíduo 
pelo seu vazio mecânico e pela sua debilidade neurótica, mas o 
sentido do seu juízo condenatório está mais perto de fazer dele 
uma vítima do que exercer a crítica do principium individuationis 
da sociedade. Como meia verdade, a sua polémica é já uma 
falsidade plena. Fala-se da sociedade como de uma imediata 
convivência dos homens de cuja atitude deriva o todo, em vez de 
a considerar como um sistema que não só os engloba e deforma 
mas, além disso, alcança aquela humanidade que uma vez os 
determinou como indivíduos. Na interpretação pan--humana desta 
situação como tal, ainda se admite na acusação a crua realidade 
material, que religa o ser humano à inumanidade. Nos seus 
melhores dias, a burguesia, ao reflectir historicamente, foi bem 
consciente de tal entrosamento, e só desde que a sua doutrina 
degenerou em tenaz apologética frente ao socialismo a esqueceu. 
Entre os méritos da História da cultura grega de Jakob 
Burckhardt, o menor não foi ter ele associado a extinção da 
individualidade helenística à decadência objectiva da polis, mas 
também ao culto do indivíduo: "Desde a morte de Demóstenes e 
de Fócio, a cidade ficou surpreendentemente deserta de 
personalidades políticas, e não só destas, pois já Epicuro, nascido 
em 342 no seio de uma família de clérucos de origem ática em 
Samos, é o último ateniense universal" (3a edição, tomo IV, p. 
515). A situação em que desaparece o indivíduo é a do 
individualismo desenfreado, na qual "tudo é possível": "Agora 
render-se-á culto sobretudo aos indivíduos, e não aos deuses" 
(ibid., p. 516). Que a libertação do indivíduo napolis abalada não 
reforça a resistência, mas a elimina e, com ela, a própria 
individualidade, como em seguida acontecerá nos Estados ditato-
riais, constitui o modelo de uma das contradições centrais que, 
desde o século XIX, impelirão ao fascismo. A música de 
Beethoven, cujo cenário é constituído pelas formas socialmente 
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transmitidas e que, asceticamente oposta à expressão do 
sentimento privado, deixa ouvir o eco resolutamente orquestrado 
da luta social, extrai desse ascetismo toda a plenitude e força do 
individual. A de Richard Strauss, inteiramente ao serviço da 
pretensão individual e votada à glorificação do indivíduo auto-
suficiente, reduz este a mero órgão receptivo do mercado, a 
imitador de ideias e de estilos escolhidos fora de todo o 
compromisso. Em plena sociedade repressiva, a emancipação do 
indivíduo não o beneficia, mas antes o prejudica. A liberdade 
perante a sociedade rouba-lhe a força de ser livre. Pois, por real 
que possa ser o indivíduo na sua relação com os outros, 
concebido como absoluto, é uma simples abstracção. Nele não há 
conteúdo algum que não esteja socialmente constituído, nem 
movimento algum que prescinda da sociedade, que não esteja 
orientado de modo que a situação social o anule a ele. Até a 
doutrina cristã da morte e da imortalidade, na qual se funda a 
concepção da individualidade absoluta, careceria inteiramente de 
valor, se não abrangesse toda a humanidade. O indivíduo que 
espera a imortalidade de um modo absoluto, e para si só, levaria 
em semelhante restrição o princípio de autoconservação a um 
absurdo a que só, tirando-o da cabeça, se pode pôr freio. 
Socialmente considerada, a absolutização do indivíduo denuncia a 
passagem da mediação universal da relação social, que, enquanto 
troca, exige ao mesmo tempo a restrição de cada interesse 
particular nela realizado, à dominação imediata de que se 
apoderam os mais fortes. Mediante a dissolução no indivíduo de 
todo o mediador, graças ao qual este pôde ser uma parte do 
sujeito social, ele empobrece-se, regride ao estado de simples 
objecto social. Enquanto abstractamente realizado no sentido 
hegeliano, o indivíduo elimina-se a si mesmo: os inúmeros, que 
se conhecem apenas a si mesmos e ao seu desembaraçado e 
errabundo interesse, são os mesmos que capitulam logo que os 
arrebanham a organização e o terror. Se hoje parece persistir um 
vestígio do humano unicamente no indivíduo enquanto perece, tal 
vestígio exorta a pôr termo à fatalidade que individua os homens 
só para os poder separar tanto mais perfeitamente no seu 
isolamento. O princípio de preservação revela-se, pois, ab-rogado 
no seu contrário.  
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98 
 
Testamento. - O pensamento dialéctico é a tentativa de 

romper o carácter coercivo da lógica com os meios desta. Mas, ao 
ter de se servir de tais meios, corre a cada momento o perigo de 
ele próprio sucumbir a esse carácter coercivo: a astúcia da razão é 
capaz de se impor ainda à dialéctica. O existente só pode superar-
se mediante o geral obtido a partir do próprio existente. O geral 
triunfa sobre o existente graças ao seu próprio conceito, e é por 
isso que em semelhante triunfo o poder do simplesmente existente 
ameaça sempre renascer da mesma violência que o quebrou. No 
absolutismo da negação, o movimento do pensamento, tal como o 
da historia, é conduzido de harmonia com o esquema da antítese 
imanente de uma maneira unívoca, exclusiva, e com uma 
positividade inexorável. Tudo é subsumido nas fases económicas 
essenciais, historicamente determinantes na sociedade inteira, e 
no seu desenvolvimento: o pensamento na sua totalidade tem algo 
daquilo que os artistas parisienses chamam le genre chef-
d'oeuvre. Que a infelicidade é causada pelo rigor de tal 
desfraldamento; que ele se encontra em ligação directa com a 
dominação, é algo que na teoria crítica, pelo menos, não está 
explícito, pois é uma teoria que, como a tradicional, também 
espera a salvação através de um processo escalonado. O rigor e a 
totalidade, os ideais, próprios do pensamento burguês, de 
necessidade e de generalidade reproduzem a fórmula da história, 
mas por isso mesmo a constituição da sociedade condensa-se nos 
fixos e grandiosos conceitos contra os quais se dirigem a crítica e 
a prática dialécticas. Quando W. Benjamin falava de que, até 
agora, a história foi escrita do ponto de vista do vencedor e que 
era preciso escrevê-la sob a perspectiva do vencido, devia ter 
acrescentado que o conhecimento tem, sem dúvida, de reproduzir 
a infeliz linearidade da sucessão de vitória e derrota e, ao mesmo 
tempo, virar-se para o que nesta dinâmica não interveio, ficando - 
por assim dizer - à beira do caminho os materiais de refugo e os 
pontos cegos que se subtraem à dialéctica. É constitutivo da 
essência do vencido parecer essencial, deslocado e grotesco na 
sua impotência. O que transcende a sociedade dominante não é só 
a potencialidade por esta desenvolvida, mas também e em igual 
medida o que não encaixa de todo nas leis do movimento 
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histórico. A teoria vê-se assim remetida para o oblíquo, o opaco, 
o inapreensível que, como tal, tem em si algo de anacrónico, mas 
que não se detém no antiquado, pois conseguiu iludir a dinâmica 
histórica. Isto vê-se muito antes na arte. Livros infantis como 
Alice in Wonderland ou Struwwelpeter, perante os quais a 
pergunta pelo progresso ou pela reacção seria ridícula, contêm 
cifras da história incomparavelmente mais sugestivas do que o 
grande teatro montado por Hebbel com a temática oficial da culpa 
trágica, a mudança dos tempos, o curso do mundo e o indivíduo, e 
nas aborrecidas e insípidas obras para piano de Satie coruscam 
experiências com as quais a continuação da escola de Schõnberg, 
por trás da qual se encontra todo o pathos da evolução musical, 
nem sequer pode sonhar. A grandiosidade das conclusões pode 
tomar, quando menos se pensa, o carácter do provinciano. Os 
escritos de Benjamin são a tentativa de tornar filosoficamente 
fecundo, por meio de focagens sempre novas, o não determinado 
pelas grandes intenções. O seu testamento consiste na tarefa de 
não deixar que tal tentativa se fique apenas por estranhas imagens 
enigmáticas do pensamento e, mediante o conceito, de revelar o 
desprovido de intenção: na intimação a pensar de forma ao 
mesmo tempo dialéctica e não dialéctica. 
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Prova do ouro. - Entre os conceitos em que se contrai a 

moral burguesa após a dissolução das suas normas religiosas e a 
formalização das suas normas autónomas, sobressai acima de 
todos a autenticidade. Quando já nada de obrigatório se pode 
exigir do homem, ao menos que este seja integramente o que é. 
Na identidade de cada indivíduo consigo mesmo, o postulado da 
verdade íntegra, bem como a glorificação do fáctico, é transposto 
do conhecimento ilustrado para a ética. Coincidem nisto os 
pensadores da burguesia tardia criticamente independentes e 
fartos dos juízos tradicionais e das frases idealistas. O veredicto 
de Ibsen, aliás parcial, sobre a mentira da vida e a doutrina 
existencial de Kierkegaard fizeram do ideal de autenticidade o 
elemento essencial da metafísica. Na análise de Nietszche, a 
palavra 'autêntico' surge já como algo inquestionável, dispensado 
do trabalho do conceito. Nos confessos e inconfessos filósofos do 
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fascismo, valores como a autenticidade, a perseverança heróica na 
"dejecção" da existência individual ou na situação-limite acabam 
por se converter num meio para usurpar opathos religioso--
autoritário, sem qualquer conteúdo religioso. Isso incita à 
denúncia de tudo o que não é assaz substancial, do que não é de 
boa cepa, por fim, dos Judeus: já Richard Wagner pusera em jogo 
a autêntica maneira alemã contra a bagatela latina, desvirtuando 
assim a crítica no mercado cultural para fazer a apologia da 
barbárie. Mas tal utilização falsa não é alheia ao conceito da 
autenticidade. Vendida a sua gasta vestimenta, surgem remendos 
e partes defeituosas que já existiam embora invisíveis, nos 
grandes dias da oposição. A inverdade reside no próprio substrato 
da autenticidade, no indivíduo. Se no principium individuationis 
se oculta a lei do curso do mundo, como reconheceram à uma os 
dois antípodas Hegel e Schopenhauer, a intuição da 
substancialidade última e absoluta do eu é vítima de uma ilusão 
que protege a ordem existente, enquanto rui a sua essência. É 
insustentável a equiparação de autenticidade e de verdade. A 
serena auto-reflexão - aquele modo de comportamento que 
Nietzsche chamava psicologia -, a insistência na verdade de si 
mesmo, produz sempre o resultado, já nas primeiras experiências 
confiantes da infância, de que os actos, sobre os quais se reflecte, 
não são de todo "autênticos", contêm sempre algo de imitação, de 
jogo, de querer ser outro. A vontade de chegar ao 
incondicionalmente firme, ao ser do ente, mediante uma imersão 
na própria individualidade em vez de chegar a um conhecimento 
social da mesma, leva àquela má infinitude que, desde 
Kierkegaard, terá de exorcizar o conceito de autenticidade. 
Ninguém expressou isto tão descaradamente como Schopenhauer. 
O atrabiliário precursor da filosofia existencial e malicioso 
herdeiro da grande especulação foi um magnífico conhecedor dos 
fossos e abismos do absolutismo individual. A sua visão está 
associada à tese especulativa de que o indivíduo é só fenómeno, 
não coisa em si. "Todo o indivíduo - diz-se numa nota do quarto 
livro de O mundo como vontade e representação - é, por um lado, 
o sujeito do conhecimento, isto é, uma condição integrante da 
possibilidade do mundo objectivo e, por outro, fenómeno 
individual da vontade, da mesma, que se objectiva em todas as 
coisas. Mas esta duplicidade do nosso ser não assenta numa 
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unidade existente por si mesma: se assim fosse, poderíamos 
chegar á consciência de nós mesmos independentemente dos 
objectos do querer e do conhecer - o que nos é impossível, pois 
logo que tentamos entrar em nós e pensar-nos de modo pleno, 
orientando o conhecer para o interior, perdemo-nos num vazio 
sem fundo, descobrimo-nos semelhantes a uma esfera oca de 
cristal na qual ressoa uma voz cuja origem não reside lá dentro e, 
ao tentarmos assim apreender-nos a nós mesmos, deparamos, 
estarrecidos, com um fantasma sem consistência" (Grossherzog-
Wilhelm-Ernst-Ausgabe, I , pp. 371 e s.). Ele patenteou assim o 
carácter mítico do puro ego, a sua nulidade. Este é uma 
abstracção. O que surge como entidade originária, como mónada, 
é só o resultado de uma separação social do processo social. 
Como absoluto, o indivíduo é mera forma reflexa das relações de 
propriedade. Eleva-se nele a pretensão fictícia de que o uno 
biológico precede, quanto ao sentido, o todo social, de que só a 
violência o isola e cuja contingência passa por medida da 
verdade. O eu não está apenas endentado na sociedade; deve a 
esta, na acepção mais literal, a sua existência. Todo o seu 
conteúdo promana dela ou, concretamente, da relação ao objecto. 
Torna-se tanto mais rico quanto mais livremente nela se desfralda 
reflectindo-a, ao passo que a delimitação e a solidificação, que o 
indivíduo exige como sua origem, o limitam, o empobrecem e o 
reduzem. Tentativas como a de Kierke-gaard de obter a plenitude 
do indivíduo no insulamento deste em si mesmo acabam por 
desembocar no sacrifício do indivíduo e na mesma abstracção, 
que ele difamava nos sistemas idealistas. A autenticidade é 
unicamente o obstinado e altaneiro encastelamento na forma 
monadológica a que a opressão social força o homem. Quem não 
quer murchar prefere levar o estigma do inautêntico. Vive então 
da herança mimética. O humano aferra-se à imitação: um homem 
torna-se verdadeiramente homem só quando imita os outros 
homens. Neste comportamento, forma primigénia do amor, 
cheiram os sacerdotes da autenticidade vestígios da utopia que 
poderia abalar a estrutura da dominação. Que Nietzsche, cuja 
reflexão se adentrou pelo conceito de verdade, se detivesse 
dogmaticamente no conceito de autenticidade é algo que o 
transforma na última coisa que desejaria ser, num luterano, e a 
sua animosidade contra o histrionismo é do mesmo cunho que o 
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anti-semitismo que, no arqui-histrião Wagner, chegava a sublevá-
lo. A Wagner não se lhe deveria censurar o histrionismo - pois 
toda a arte, e de um modo saliente a música, é afim à 
representação, e em todos os períodos de Nietzsche ressoa o eco 
milenário das vozes retóricas do senado romano -, mas a negação 
do histrionismo por parte do actor. Mais ainda, o inautêntico que 
alardeia um conteúdo genuíno não consistiria primariamente em 
trasladar-se para a mentira; o autêntico em si é que se transforma 
em mentira, logo que se torna autêntico, isto é, na reflexão de si 
mesmo, na sua posição como autêntico, em que já ultrapassa a 
autenticidade que no mesmo instante afirma. Não se deveria falar 
do Si mesmo como do fundamento ontológico mas, de qualquer 
modo, apenas teológico - em nome da semelhança de Deus. 
Quem liberto dos conceitos teológicos se aferra ainda ao Si 
mesmo contribui para a justificação do diabolicamente positivo, 
do frio interesse. Empresta-lhe a aura do sentido, faz do mandato 
da razão em si mesma preservada uma avantajada superstrutura, 
enquanto no mundo o Si mesmo real se converteu no que 
Schopenhauer viu que se transformava, ao abismar-se em si 
mesmo: em espectro. O seu carácter ilusório pode observar-se nas 
implicações históricas do conceito de autenticidade como tal. A 
ele subjaz a ideia da supremacia da origem sobre o derivado. Mas 
esta representação está sempre associada ao legitimismo social. 
Todas as camadas dominantes, instaladas desde os tempos 
antigos, pretendem ser autónomas. Toda a filosofia da 
interioridade, com a presunção de desprezo do mundo, é a última 
sublimação da brutalidade bárbara, no sentido de que quem estava 
primeiro é quem tem mais direito, e a prioridade do Si mesmo é 
tão falsa como a de todos os que fazem de si a sua casa. Nada 
aqui se altera quando a autenticidade se refugia na oposição 
physey-thesei, no argumento de que o que existe sem intervenção 
humana é melhor do que o artificial. Quanto mais espessamente o 
mundo é coberto pela rede do que é feito pelos homens, tanto 
mais convulsamente os responsáveis por isso acentuam a sua 
naturalidade e primitividade. A descoberta da autenticidade qual 
último baluarte da ética individualista é um reflexo da produção 
industrial em massa. Só quando incontáveis bens estandardizados 
fingem, em prol do benefício, ser algo único, se constitui como 
antítese, mas seguindo os mesmos critérios, a ideia do não 
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reproduzível como o genuinamente autêntico. Antes, a questão da 
autenticidade em face das criações do espírito levantava-se tão 
pouco como a da originalidade, ainda desconhecida para a época 
de Bach. O engano da autenticidade tem a sua origem na 
ofuscação burguesa causada pelo processo de troca. O autêntico, a 
que se reduzem as mercadorias e outros meios de troca, adquire o 
valor do ouro. Mas como o ouro, a autenticidade abstraída do seu 
padrão converte-se em feitiço. Ambos são tratados como se 
fossem o substrato, quando na realidade são apenas uma relação 
social, ao passo que o ouro e a autenticidade são justamente a 
expressão da fungibilidade, da comparabilidade das coisas; não 
são, pois, em si, mas por outro. A inautenticidade do autêntico 
deve-se, por conseguinte, a que na sociedade dominada pela troca 
o autêntico pretende ser aquilo que substitui, não podendo de 
modo algum sê-lo. Os apóstolos da autenticidade do poder, que 
impele à circulação, bailam, nos funerais desta, a dança do véu do 
dinheiro. 

 
100 

 
Sur l' eau. - À pergunta pelo objectivo da sociedade 

emancipada recebem-se respostas como a realização das 
possibilidades humanas ou o enriquecimento da vida. Tão 
ilegítima a inevitável pergunta quão inevitável a repulsa e o 
triunfo da resposta, que faz recordar o ideal socialdemocrata de 
personalidade dos barbudos naturalistas dos anos noventa, que 
queriam gozar a vida. O delicado seria assim o mais grosseiro: 
que ninguém passe fome. Para um estado que se define em termos 
das necessidades humanas, tudo o mais fica do lado de uma 
conduta humana conformada ao modelo da produção como fim 
em si. No ideal do homem liberto, cheio de força, criativo, 
infiltrou-se o feiticismo da mercadoria que, na sociedade 
burguesa, traz consigo a inibição, a impotência, a esterilidade do 
sempre igual. O conceito de dinamismo, complementar da 
"anistoricidade" burguesa, é elevado ao absoluto quando, como 
reflexo antropológico das leis da produção, teria na sociedade 
emancipada de se confrontar criticamente com as necessidades. A 
ideia da actividade sem rédeas, do fazer ininterrupto, da 
rechonchuda insaciabilidade, da liberdade como efervescência 
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nutre-se do conceito burguês de natureza, que desde sempre só 
serviu para proclamar a violência social como algo imodificável, 
como um elemento de sadia perenidade. Neste estado, e não na 
pretensa igualação, se detiveram os projectos positivos do 
socialismo, a que Marx resistiu: na barbárie. De recear não é o 
enervamento da humanidade na vida folgada, mas o desolado 
prolongamento do social embuçado na mãe natureza, a 
colectividade enquanto cego furor do fazer. A ingenuamente 
suposta univocidade da tendência evolutiva para o incremento da 
produção é também uma parte da cultura burguesa, que admite 
apenas o desenvolvimento numa só direcção, porque ela, como 
totalidade fechada, é dominada pela quantificação hostil à 
diferença qualitativa. Se se conceber a sociedade emancipada 
como emancipação de semelhante totalidade, tornam-se então 
visíveis umas linhas de fuga que pouco têm a ver com o 
incremento da produção e com o seu reflexo nos homens. Se as 
pessoas desinibidas não são as mais agradáveis, nem sequer as 
mais livres, bem poderia então a sociedade liberta das suas 
cadeias dar-se conta de que as forças produtivas não revelam o 
substrato último do homem, mas a sua figura historicamente 
recortada para a produção de mercadorias. Talvez a verdadeira 
sociedade chegue a fartar-se do desenvolvimento e deixe, por 
pura liberdade, sem aproveitar algumas possibilidades, em vez de 
pretender alcançar, com ímpeto desvairado, estrelas 
desconhecidas. Para uma humanidade, que já não conheça a 
necessidade, amanhece algo do delírio e da futilidade de todas as 
organizações até então concebidas para fugir à necessidade, e que 
reproduziam, engrandecida, a necessidade juntamente com a 
riqueza. A própria fruição seria afectada, tal como o seu esquema 
actual não se pode separar da laboriosidade, da planificação, da 
arbitrariedade e da submissão. Rien faire comme une bête, flutuar 
na água e olhar pacatamente para o céu, "nada mais ser, sem outra 
determinação ou plenitude"9, poderia substituir o processo, o 
fazer, o cumprir, tornando assim efectiva a promessa da lógica 
dialéctica de desembocar na sua origem. Nenhum entre os 
conceitos abstractos está tão próximo da utopia realizada como o 
da paz perpétua. Espectadores do progresso como Maupassant e 

                                                 
9 Hegel, Lógica, I, A doutrina do 
ser. [N. T.] 
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Sternheim contribuíram para dar expressão a esta intenção de 
forma tímida, a única forma que a sua fragilidade permite.  
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Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute? 
(Baudelaire) 

 
 

101 
 

Planta de estufa. - Falar de precocidade e de atraso, 
raramente isento do desejo de morte para a primeira, é 
inconveniente. Quem depressa amadurece vive na antecipação. A 
sua experiência é apriorística, sensibilidade divinatória que 
tenteia na imagem e na palavra o que só, mais tarde, executarão o 
homem e a coisa. Tal antecipação, até certo ponto satisfeita de si 
mesma, absorve do mundo exterior e facilmente dá à sua relação 
com ele a cor do neu-roticamente lúdico. Se o precoce é mais do 
que um possuidor de habilidades, está por isso mesmo obrigado a 
superar-se a si próprio, obrigação que os normais gostam de 
ornamentar como dever moral. Deve com esforço reconquistar 
para a relação com os objectos o espaço ocupado pela sua 
representação: tem de aprender a sofrer. O contacto com o não-
eu, com a pretensa maturidade tardia a custo perturbada 
interiormente, transforma-se, para o precoce, em necessidade. A 
propensão narcisista, revelada pela preponderância da imaginação 
na sua experiência, atrasa a sua maturação. Só posteriormente 
passará, com crassa violência, por situações, angústias e 
sofrimentos que, na antecipação, estavam atenuados e que, ao 
entrar em conflito com o seu narcisismo, se tornarão 
doentiamente destruidores. Cai assim no infantil, que uma vez 
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dominara com muitíssimo menos esforço e que agora exige o seu 
preço; torna-se ele imaturo e amadurecidos os outros que, naquela 
fase, tiveram de ser, como deles se esperava, até tontos, e aos 
quais parece imperdoável o que, fora de toda a proporção, 
acontece ao outrora precoce. Agora é açoitado pela paixão; 
demasiado tempo agitado na segurança da sua autarcia, cambaleia 
desvalido onde uma vez levantou pontes aéreas. Não em vão 
acusam as letras dos precoces rasgos infantis. Eles são uma 
ofensa à ordem natural, e a saúde transtornada nutre--se do perigo 
que os ameaça, tal como a sociedade deles desconfia enquanto 
negação visível da equação de êxito e esforço. Na sua economia 
interna cumpre-se de modo inconsciente, mas inexorável, o 
castigo que sempre mereceram. O que com enganadora bondade 
se lhes ofereceu é-lhes agora retirado. Até no destino psicológico 
uma instância vela para que tudo seja pago. A lei individual é um 
hieróglifo da troca de equivalentes. 
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Sempre em frente devagar- Correr pela rua fora tem a 

expressão do terror. É já o tombo da vítima imitado na sua 
tentativa de se esquivar ao derrube. A postura da cabeça, que quer 
manter-se direita, é a de quem se afoga, e o rosto crispado imita o 
esgar da dor. Deve olhar para a frente, dificilmente se pode virar 
para trás sem escorregar, como se na rectaguarda se encontrasse o 
perseguidor, cujo rosto faz paralisar. Outrora fugia-se, correndo, 
dos perigos demasiado graves para os enfrentar; sem saber, é o 
que ainda faz quem corre atrás do autocarro que lhe foge. O 
código do tráfego já não conta com os animais selvagens; mas 
ainda não pacificou o correr. Este alienou o andar burguês. A 
verdade transparece no facto de que o correr não se compadece 
com a segurança; de que nele, como sempre, se foge apenas das 
forças desencadeadas da vida, embora se trate só de veículos. O 
hábito corporal do andar como algo normal é coisa dos bons 
velhos tempos. Era a maneira burguesa de se deslocar: a 
desmitologização física, liberta do feitiço do passo hierático, do 
deambular sem tecto, da fuga ofegante. A dignidade humana 
consistia no direito ao passeio, num ritmo que não era imposto ao 
corpo pela ordem ou pelo horror. O passeio, o deambular era no 
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século XIX passatempo privado, herança do aprazível 
vagabundear feudal. Com a era liberal, o andar extingue-se, sem 
ainda ter aparecido o automóvel. O Jugendbewegung, que 
tenteava estas tendências com infalível masoquismo, impugnou as 
excursões dominicais paternas e substituiu-as por marchas 
forçadas voluntárias que baptizou com a designação medieval de 
Fahrt, embora depressa tivesse já à sua disposição o modelo 
Ford. Talvez no culto das velocidades possibilitadas pela técnica - 
tal como no desporto - se esconda o impulso de dominar o horror 
do correr, separando este do próprio corpo e excedendo-o de um 
modo soberano: o triunfo do velocímetro a subir acalma 
ritualmente a angústia do perseguido. Mas se a uma pessoa se 
gritar - "corre!" - desde a criança, que deve ir buscar a bolsa que a 
sua mãe esqueceu no primeiro andar, até ao prisioneiro, a quem o 
guarda ordena a fuga a fim de ter um pretexto para o matar, então 
ressoa a violência arcaica que, aliás, dirige silenciosa cada passo. 

 
103 

 
Infeliz. - O que sem fundamento real, aparentemente 

possuído por ideias fixas, mais se teme tem a impertinente 
tendência para se tornar acontecimento. A pergunta que por 
nenhum preço se gosta de ouvir é a que formulará o subalterno 
com um interesse perfidamente amável; a pessoa de quem mais 
ansiosamente se deseja manter afastada a mulher amada será 
justamente a que convidará esta, embora se encontre a mais de 
três mil léguas, com recomendações bem intencionadas, e a que 
suscitará o tipo de relações onde espreita o perigo. Está por saber 
até que ponto se fomenta semelhante terror; se, porventura, pondo 
aquela pergunta na boca do malicioso graças ao nosso apaixonado 
silêncio ou provocando, então, o fatal contacto ao pedir ao 
mediador, com uma confiança tontamente destruidora, que não 
lhe ocorra fazê-lo. A psicologia sabe que quem para si pinta a 
desgraça de algum modo a deseja. Mas porque é que vai tão 
inevitavelmente ao seu encontro? Algo há na fantasia paranóide 
que corresponde à realidade que ela torce. O sadismo latente de 
todos denuncia infalivelmente a latente debilidade de todos. E o 
delírio de perseguição contagia-se: sempre que aparecemos espec-
tadores sentem-se irresistivelmente impelidos a imitá-lo. Isso 
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ocorre com a máxima facilidade quando se lhe dá uma razão, 
fazendo aquilo que o outro teme. "Um louco faz muitos" - a 
abismática solidão do delírio tem uma tendência para a 
colectivização, que traz à vida o quadro delirante. Este 
mecanismo pático harmoniza-se com o mecanismo social hoje 
determinante, pois os indivíduos socializados no seu desesperado 
isolamento têm fome de convivência e apinham--se em frias 
aglomerações. Assim se torna epidémica a loucura: as seitas 
lunáticas crescem ao mesmo ritmo que as grandes organizações: o 
ritmo da destruição total. O cumprimento das fantasias de 
perseguição promana da sua afinidade com a essência 
sanguinária. A violência baseada na civilização significa a 
perseguição de todos por todos, e quem sofre de delírio de 
perseguição fica em em desvantagem, ao atribuir ao próximo algo 
disposto pela totalidade, na desesperada tentativa de tornar 
comensurável a incomensura-bilidade. Consome-se porque quer 
aprisionar de forma imediata, com as suas próprias mãos, o 
delírio objectivo, a que se assemelha, quando o absurdo reside 
justamente na pura mediação. Ele é a vítima escolhida para a 
perpetuação da ofuscação feita sistema. Ainda a pior e a mais 
absurda imaginação de acontecimentos, a mais selvagem 
projecção encerra o esforço inconsciente da consciência por 
conhecer a mortal lei em virtude da qual a sociedade perpetua a 
sua vida. A aberração é, em rigor, apenas o curto-circuito da 
adaptação: a loucura patente de um chama erroneamente no outro, 
pelo seu nome verdadeiro, a loucura da totalidade, e o paranóico é 
a imagem irrisória da vida justa, ao tentar por sua própria 
iniciativa identificá--la com a vida falsa. Mas assim como num 
curto-circuito saltam faíscas, também na verdade insânia e insânia 
comunicam à maneira dos relâmpagos. Os pontos de 
comunicação são as brutais confirmações dos delírios de 
perseguição, que iludem quem deles padece de que tem razão, e 
tanto mais profundamente o levam apenas a des-penhar-se. A 
superfície da existência depressa torna a cicratizar e demonstra-
lhe que esta não é assim tão má; e ele enlouquece. Subjec-
tivamente antecipa a situação em que, de súbito, a loucura 
objectiva e a impotência do indivíduo se tornam convertíveis, tal 
como o fascismo, enquanto ditadura dos afectados de mania 
persecutória, materializa todos os temores de perseguição das 
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vítimas. Decidir, portanto, se um receio extremo é paranóico ou 
tem uma base real - o eco impotente do grito da história - só 
ulteriormente poderá fazer-se. A psicologia não chega ao horror. 

 
104 

 
Golden Gate. - No humilhado, desdenhado, há algo que se 

faz notar com a mesma claridade com que as dores intensas 
iluminam o próprio corpo. Reconhece ele que no mais íntimo do 
amor cego, que nada sabe nem pode saber, palpita a exigência de 
verdade. Padeceu injustiça; aí vai buscar a exigência de justiça e, 
ao mesmo tempo, vê obrigado a rejeitá-la, pois o que ele deseja só 
pode provir da liberdade. Nesta agonia, o rejeitado torna-se 
homem. Como invariavelmente o amor desvenda o geral no 
particular, único lugar onde se honra o geral, este, como 
autonomia do próximo, volta-se mortiferamente contra o amor. O 
fracasso, em que se impôs o geral, surge ao indivíduo como um 
estar-excluído do geral; quem perdeu o amor sabe-se abandonado 
de todos, por isso desdenha a consolação. No absurdo da privação 
chega a vislumbrar a inverdade de toda a satisfação meramente 
individual. Desperta assim nele a consciência paradoxal do geral: 
do inalienável e irrecusável direito humano de ser amado pela 
amada. Com a sua aspiração, não fundada em título ou 
prerrogativa alguma, a ser correspondido apela para uma instância 
desconhecida que graciosamente lhe conceda o que lhe pertence - 
e, todavia, não lhe pertence. O mistério da justiça no amor é a ab-
rogação do direito que o amor reclama nos seus gestos sem 
palavras. "Em toda a parte, mais do que / desatinado, deve o amor 
existir."  

 
105 

 
Só um quarto de hora. - Noite de insónia: há para tal uma 

fórmula capaz de fazer esquecer as horas penosas e a alvorada 
longamente adiada no esforço vão, a duração vazia. Mas o que 
origina essas noites de insónia, em que o tempo se contrai e foge, 
inútil, das mãos, são os terrores. Alguém apaga a luz com a 
esperança de dilatadas e reparadoras horas de descanso. Mas 
quando não pode serenar os pensamentos, desperdiça o valioso 



 156

provimento da noite, e até conseguir não ver já nada por trás dos 
olhos fechados e avermelhados sabe que é muito tarde, que 
depressa o despertará com sobressalto a manhã. De um modo 
semelhante, implacável, inútil, se esgota talvez, para o condenado 
à morte, o último prazo. Mas o que nesta contracção das horas se 
manifesta é o antítipo do tempo cumulado. Se neste o poder da 
experiência quebra o feitiço da duração e reúne o passado e o 
futuro no presente, nas impacientes noites de insónia a duração 
origina um horror insuportável. A vida humana torna-se um 
instante, não por ab-rogar a duração, antes por resvalar para o 
nada, desperta para a sua inanidade em face da má infinitude do 
próprio tempo. No ruidoso tique-taque do relógio percebe-se o 
desdém dos anos-luz pelo espaço da própria existência. As horas, 
que já passaram como segundos antes de o sentido interno as ter 
assimilado, anunciam a este, arrastando-o na sua precipitação, que 
ele, com toda a memória, está votado ao esquecimento na noite 
cósmica. Deste esquecimento se precatam hoje, obsessivamente, 
os homens. No estado de total impotência, o que ao indivíduo se 
deixou para ainda viver surge-lhe como uma breve prorrogação. 
Não espera viver por si mesmo a sua vida até ao fim. A 
perspectiva da morte violenta e do martírio, presente a cada um, 
persiste na angústia de saber que os dias estão contados, de que a 
duração da vida individual é estabelecida nas estatísticas; de que 
o envelhecimento se transformou de certo modo numa vantagem 
ilícita, que importa extrair ardilosamente dos valores médios. 
Talvez esteja já esgotada a quota de vida disposta, com carácter 
revogável, pela sociedade. Uma angústia assim regista-a o corpo 
na fuga das horas. O tempo voa.  
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As florinhas todas. - A frase, de Jean Paul certamente, de que 

as recordações são a única posse que ninguém nos pode arrebatar 
pertence ao provimento de consolações impotentemente 
sentimentais, que pretende fazer crer ao sujeito que o retrocesso 
resignado para a interioridade supõe para ele uma satisfação de 
que pode desistir. Com a disposição do arquivo de si mesmo, o 
sujeito toma posse do seu depósito de experiências e faz do 
mesmo uma propriedade; converte-o assim em algo totalmente 
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exterior ao próprio sujeito. A vida interior passada transforma-se 
em mobiliário, tal como, inversamente, toda a peça estilo 
Biedermeier se convertia em recordação feita madeira. O 
intérieur, em que a alma guarda a colecção dos seus 
acontecimentos e curiosidades, é algo caduco. As recordações não 
se conservam em caixas ou em leques, mas nelas o pretérito 
combina-se intimamente com o presente. Ninguém dispõe com 
liberdade ou arbítrio daquilo em cujo elogio tanto abundam as 
frases de Jean Paul. Quando as recordações se tornam manejáveis 
e objectivas, quando o sujeito julga estar delas completamente 
seguro, é que elas perdem a cor como delicados tapetes expostos 
à violenta luz solar. Mas quando, protegidas pelo esquecimento, 
conservam a sua força, estão expostas a riscos como todo o ser 
vivo. A concepção de Bergson e de Proust dirigida contra a 
reificação, segundo a qual o presente, a imediatidade, só se 
constitui pela memória, pela interacção do agora e do antes, tem 
não só um aspecto salvador, mas também infernal. Assim como 
não é real nenhuma vivência anterior, que não tenha sido libertada 
por involuntária rememoração da rigidez cadavérica da sua 
existência isolada, assim também, ao invés, nenhuma recordação 
está garantida como algo em si existente, indiferente ao futuro de 
quem a preserva; nenhum passado, pela sua conversão em mera 
representação, é imune à maldição do presente empírico. A mais 
feliz recordação de uma pessoa pode ser substancialmente 
anulada por uma experiência ulterior. Quem amou e atraiçoa o 
amor não só inflige um dano à imagem do passado, mas também 
a este. Quando a recordação desperta, introduz-se nela com 
incontrastável evidência um gesto involuntário, um tom de 
ausência, uma vaga hipocrisia do prazer, que faz da proximidade 
de ontem a estranheza de hoje. O desespero não tem a expressão 
do irrevogável porque a situação não pode chegar a melhorar, mas 
porque arrasta para o seu abismo o tempo passado. Por isso, é 
estulto e sentimental querer manter o passado limpo da suja maré 
do presente. Ao passado não resta outra esperança a não ser a de, 
abandonado sem defesa ao infortúnio, ressurgir dele 
transformado. Mas quem morre desesperado é porque a sua vida 
inteira foi inútil. 
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Ne cherchez plus mon coeur. - O herdeiro da obsessão 

balzaquiana, Proust, a quem todo o convite mundano parece abrir 
o sésamo da vida recuperada, introduz-se num labirinto onde o 
mexerico pré-histórico lhe revela os mais obscuros segredos de 
todo o esplendor, até este parecer desenxabido e gretado aos olhos 
demasiado próximos e nostálgicos. Mas o placet futile, a 
solicitude por uma classe ociosa historicamente condenada, de 
que todo o burguês destaca a sua superfluidade, a absurda energia 
dissipada nos dissipadores, vê-se muito mais recompensada do 
que a serena atenção ao relevante. O esquema da decadência em 
que Proust enquadra a imagem da sua society revela-se como o de 
uma poderosa tendência evolutiva. O que em Charlus, Saint-Loup 
e Swan rui é o mesmo que falta a toda a geração posterior, que já 
não sabe o nome do último poeta. A excêntrica psicologia da 
décadence esboça a antropologia negativa da sociedade de 
massas: Proust apresenta um relato alérgico do que depois se fará 
a todo o amor. A relação de troca, a que o amor parcialmente se 
opôs ao longo da época burguesa, acabou por absorvê-lo; a última 
imediatidade torna-se vítima da lonjura de todos os contraentes 
relativamente a todos. O amor esfria no valor que o próprio eu a 
si adjudica. O seu amor surge-lhe como mais um amor, e quem 
mais ama posta-se na injustiça. Torna-se suspeito aos olhos da 
amada; remetida para si mesma, a sua inclinação adoece de 
despotismo possessivo e de imaginação autodestruidora. "As 
relações com a mulher amada - lemos em Le temps retrouvé - 
podem ser platónicas por uma razão alheia à virtude da mulher ou 
à natureza pouco sensual do amor que esta inspira. Tal razão pode 
ser a de que o enamorado, demasiado impaciente, não sabe, 
devido ao excesso do seu amor, esperar, mediante a simulação de 
indiferença, o momento em que alcançará o que deseja. Volta 
continuamente à carga, não pára de escrever à mulher amada, 
tenta a cada momento, rejeita-o ela, desespera ele. Compreende 
então ela que se lhe conceder a sua companhia, a sua amizade, 
estes bens se afigurarão já tão consideráveis a quem os tinha por 
inalcançáveis que a mulher pode evitar dar mais, e aproveitar um 
momento em que o homem não consiga passar sem vê-la, em que 
queira, custe o que custar, terminar a guerra, impondo-lhe uma 
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paz, cuja primeira condição será o platonismo das relações [...] As 
mulheres adivinham tudo isto e sabem que podem dar-se ao luxo 
de nunca se entregarem àqueles em quem notam, se estiverem 
demasiado nervosos para o ocultar nos primeiros dias, o incurável 
desejo que delas sentem." O jovem Morei é mais forte do que a 
sua influente amante. "... era ele quem mandava, se não queria 
render-se. E para se negar, bastava talvez que se sentisse amado". 
O motivo privado da balzaquiana duquesa de Langeais teve uma 
difusão universal. À qualidade de cada um dos incontáveis 
automóveis que nas tardes de Domingo regressam a Nova York 
corresponde o atractivo da jovem que o ocupa. - A dissolução 
objectiva da sociedade manifesta-se subjectivamente em que o 
impulso erótico se debilitou demasiado para unir as mónadas 
auto-suficientes, como se a humanidade imitasse a teoria física do 
universo em expansão. À frígida inatingibili-dade do ente amado, 
entretanto transformada em instituição reconhecida da cultura de 
massas, responde o "incurável desejo" do amante. Casanova, ao 
dizer de uma mulher que não tinha preconceitos, queria dizer que 
nenhuma convenção religiosa a impedia de se entregar; hoje, 
mulher sem preconceitos seria aquela que já não acredita no amor 
e não dá ocasião a que a enganem, investindo mais do que poderá 
esperar em troca. A sexualidade, pela qual supostamente se 
mantém a tensão, tornou-se a ilusão que antes residia na renúncia. 
Quando a organização da vida já não deixa tempo para o prazer 
consciente de si mesmo e o substitui pelas práticas fisiológicas, o 
próprio sexo desinibido dessexualiza-se. Em rigor, eles já não 
desejam o inebriamento, mas apenas a compensação resultante da 
ocupação que prefeririam poupar a si por supérflua. 
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Princesa plebeia. - Só excitam a fantasia as mulheres 

desprovidas de fantasia. O nimbo mais colorido é o daquelas que, 
permanentemente viradas para fora, se revelam sem substância. A 
sua atracção deriva da escassez de consciência de si mesmas, e 
até de um Si mesmo em geral: Oscar Wilde falava, a este repeito, 
da esfinge sem enigma. Reproduzem uma imagem 
predeterminada: quanto mais pura aparência são, sem qualquer 
emoção própria perturbadora, tanto mais se assemelham aos 
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arquétipos - Preciosa, Peregrina, Albertina - que deixam prever 
toda a individuação como simples aparência e acabam sempre por 
defraudar, quando se descobre o que são. A sua vida toma o 
aspecto das ilustrações ou o de uma perpétua festa infantil, e tal 
aspecto faz injustiça à sua necessitada existência empírica. Storm 
abordou este tema no seu livro Pole Poppenspäler, uma história 
infantil com fundo. O rapaz frísio enamora-se da rapariguinha dos 
viandantes bávaros. "Quando por fim me voltei, vi um vestido 
vermelho que de mim se aproximava; e era ela, ela, a pequena 
palhaça. Não obstante o seu traje descolorido, parecia-me saída de 
um mundo de sonho. Enchi-me de valor e disse-lhe: Queres dar 
um passeio, Lisei? Olhou-me desconfiada, com os seus olhos 
negros. Um passeio?, repetiu, comedida. Ah, és esperto! Onde 
queres ir, então? - Ao lojista. Queres comprar um vestido novo?, 
perguntei um tanto desajeitadamente. Ela soltou uma gargalhada. 
Ah, vamos! - Não, só farrapos, assim. Farrapos, Lisei? - Claro, 
são os restos dos trajes que trazem os bonecos; assim sai mais 
barato." A pobreza obriga Lisei a contentar-se com o já gasto - os 
"farrapos" -, embora gostasse de outras coisas. Inconscien-
temente, desconfiará ela de tudo o que não se justifique na 
prática, como de um excesso. A fantasia é a companheira da 
pobreza. O roto só tem encanto para quem o contempla. E, 
todavia, a fantasia necessita da pobreza, sobre a qual exerce 
violência: a felicidade, a que ela adere, descreve-a com os traços 
do sofrimento. A Justina de Sade, que passa de um leito de tortura 
para outro, é aqui a notre intéressante heroïne, bem como 
Mignon, no momento em que é açoitada, a criatura interessante. 
A princesa dos sonhos e a menina dos açoites identificam-se, mas 
de tal nada suspeitam. Disso há ainda vestígios nas relações dos 
povos nórdicos com os meridionais: os endinheirados puritanos 
em vão buscam nas morenas vindas do estrangeiro o que o curso 
do mundo, por eles comandado, lhes impede não só a eles, mas 
também e sobretudo às errantes. O sedentário inveja o 
nomadismo, a busca de pastagens frescas, e o carro verde é a casa 
sobre rodas, cuja rota é acompanhada pelas estrelas. A 
infantilidade, banida em movimento inconsiderado, para o 
impulso penosamente instável, momentâneo, da sobrevi-vência, 
responde pelo não deformado, pela plenitude; e no entanto exclui-
a, justamente no mais íntimo da autoconservação, da qual 
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pretende libertá-la. Tal é o círculo da nostalgia burguesa do 
ingénuo. A ausência de alma daqueles a quem, à margem da 
cultura, o quotidiano proíbe toda a autodeterminação - ao mesmo 
tempo delícia e tormento - converte-se em fantasmagoria da alma, 
para os bem instalados, que aprenderam da cultura a envergonhar-
se da alma. O amor perde-se na ausência de alma enquanto cifra 
do animificado, porque nele os vivos são espectáculo para os 
desesperados desejos de salvação, que só no perdido têm o seu 
objecto: para o amor, a alma desponta só na sua ausência. Por 
isso, é humana a expressão dos olhos que mais se chegam aos do 
animal, ao criatural, longe da reflexão do eu. Em última análise, a 
própria alma é a ânsia de salvação do desprovido de alma. 

 
109 

 
L' inutile beauté. - As mulheres de singular beleza estão 

condenadas à infelicidade. Até aquelas que as circunstâncias 
beneficiam, as favorecidas pelo nascimento, pela riqueza e pelo 
talento, parecem perseguidas ou possuídas por um impulso de 
destruição delas próprias e de todas as relações humanas em que 
entram. Um oráculo põe-nas perante uma alternativa de 
fatalidades. Ou utilizam a beleza para conseguir o êxito, e então 
pagam com a infelicidade essa condição; como já não podem 
amar envenenam o amor para com elas e ficam de mãos vazias. 
Ou então o privilégio da beleza dá-lhes ânimo e segurança para 
assumir a troca. Tomam a sério a felicidade que nelas se promete 
e nada escamoteiam de si mesmas, confirmadas pela inclinação 
de todos, no sentido de que o seu valor não o devem apenas 
mostrar. Na sua juventude, podem escolher. Isso torna-as 
volúveis: nada é definitivo, tudo pode em qualquer momento 
substituir-se por outra coisa. Muito cedo, e sem muita 
consideração, casam-se e submetem-se assim a condições 
pedestres, despojam-se em certo sentido do privilégio da 
possibilidade infinita, rebaixam--se a seres humanos. Mas, ao 
mesmo tempo, agarram-se ao sonho infantil da omnipotência que 
a sua vida lhes parecia prometer, e não cessam de desdenhar - de 
um modo não burguês - o que amanhã poderia ser melhor. Eis o 
seu tipo de carácter destrutivo. O facto de uma vez terem estado 
hors de concours situa-as no segundo plano da competição, a que 
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agora maniacamente se entregam. Resta-lhes o gesto da 
irresistibilidade, quando esta já se desvaneceu; decai o encanto 
logo que, em vez de representar uma esperança, se instala no 
doméstico. Mas a vítima é agora a resistível: encontra-se sub-
metida à ordem sobre a qual antes deslizava. A sua generosidade 
sofre o castigo. A perdida e a possuída são mártires da felicidade. 
A beleza integrada transformou-se entretanto em elemento calcu-
lável da existência, em mero sucedâneo da vida inexistente, sem 
ir minimamente além dela. Quebrou, para si mesma e para os 
demais, a sua promessa de felicidade. A que ainda aprova esta 
situação rodeia-se de uma aura de infelicidade e pela infelicidade 
é ela própria atingida. O mundo ilustrado absorveu aqui 
inteiramente o mito. Sobreviveu apenas a inveja dos deuses.  
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Constanze. - A sociedade burguesa assenta em toda a parte 

no esforço da vontade; só o amor deve ser involuntário, pura 
imediati-dade do sentimento. Na ânsia dele, que significa a 
dispensa do trabalho, a ideia burguesa do amor transcende a 
sociedade burguesa. Mas, ao inserir directamente o verdadeiro no 
falso geral, troca aquele por este. Não é só porque o puro 
sentimento, se é que ainda é possível num sistema 
economicamente determinado, se converte assim socialmente em 
álibi para a dominação do interesse na sociedade e dá testemunho 
de uma humanidade que não existe. Mas também porque o 
carácter involuntário do próprio amor, mesmo onde não está de 
antemão mesclado com fins práticos, contribui para aquela totali-
dade, logo que se estabelece como princípio. Se o amor deve ser 
representação de uma sociedade melhor dentro da existente, não o 
pode ser como um enclave de paz, mas só na oposição consciente. 
Exige esta justamente esse momento de vontade que os 
burgueses, para os quais o amor nunca será assaz natural, lhe 
proíbem. Amar significa ser capaz de fazer que a imediatidade 
não se atrofie pela omnímoda pressão da mediação, pela 
economia, e nesse empenhamento a imediatidade, consigo mesma 
mediada, torna-se uma tenaz pressão contrária. Só ama quem tem 
forças para persistir no amor. Se a vantagem social, sublimada, 
conforma ainda o impulso sexual, e o faz espontaneamente 
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aparecer atractivo ora a estes ora àqueles, graças a mil matizes do 
sancionado pela ordem, opõe-se-lhe então a inclinação, uma vez 
suscitada, ao perseverar onde a gravitação da sociedade - antes de 
toda a intriga, que então normalmente põe ao seu serviço - não o 
permite. Para o sentimento é a prova que tal atitude, enquanto 
dura, vai além do sentimento, ainda que seja na forma da 
obsessão. Mas aquela tendência que, sob a aparência da 
espontaneidade reflexiva e orgulhosa da sua suposta sinceridade, 
se abandona inteiramente à suposta voz do coração e deserta 
quando lhe parece não escutar essa voz, é, nessa soberana 
independência, o instrumento da sociedade. Passivamente, e sem 
saber, regista os números que saem na roleta dos interesses. Ao 
atraiçoar a pessoa amada, atraiçoa-se a si mesmo. O mandamento 
da fidelidade, que a sociedade reparte, é um meio para a privação 
de liberdade, mas só pela fidelidade realiza a liberdade a 
insubordinação perante o mandamento da sociedade. 

 
111 

 
Filémon e Baucis. - O tirano da casa deixa que a sua mulher 

o ajude a agasalhar-se. Ela realiza solicitamente o serviço do 
amor, acompanha-o com o olhar que diz: é o que devo fazer, dar-
lhe esta pequena alegria; ele é apenas um homem. O matrimónio 
patriarcal vinga-se do senhor com a indulgência que a mulher 
exercita e que se tornou fórmula no irónico lamento pelo 
descontentamento e pela falta de independência do marido. Sob a 
falaz ideologia que apresenta o homem como superior há outra 
ideologia secreta, não menos falsa, que o reduz a inferior, a 
vítima da manipulação, da manobra, do engano. O herói em 
pantufas é a sombra daquele que tem de arrostar uma vida hostil. 
Com a mesma obtusa inteligência com que a esposa julga o 
esposo, julgam geralmente as crianças os adultos. Na 
desproporção que há entre a sua pretensão autoritária e a sua 
impotência, desproporção que necessariamente se manifesta na 
esfera privada, há algo ridículo. Todo o casal que aparece com um 
ar comum é cómico, e isto é o que visa equilibrar a paciente 
compreensão da mulher. Dificilmente existe uma mulher, já há 
muito casada, que não desaprove com os seus cochichos as 
pequenas debilidades do marido. A falsa proximidade estimula a 
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malignidade, e no âmbito do consumo o mais forte é quem tem a 
mão nas coisas. A dialéctica hegeliana do senhor e do servo 
impera, hoje como ontem, na ordem arcaica da casa, acentuada 
ademais pelo facto de a mulher se aferrar obstinadamente ao 
anacronismo. Como matriarca reprimida transforma-se, onde 
deve servir, em patroa, enquanto o patriarca apenas necessita de o 
parecer para ser uma caricatura. Esta dialéctica, comum a todas as 
épocas, apresentou-se sempre perante a visão individualista como 
"guerra dos sexos". Nenhum dos adversários tem razão. No 
desencanto do homem, cujo poder assenta no facto de ganhar 
dinheiro, que é o que decide a hierarquia humana, a mulher 
expressa a inverdade do matrimónio, no qual ela busca a sua 
integral verdade. Não há emancipação possível sem a 
emancipação da sociedade. 
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Et dona ferentes. - Os filisteus alemães da liberdade sempre 

celebraram de modo muito especial o poema do deus e da baila-
deira10, com a sua fanfarra final de que os imortais elevarão ao 
céu com os seus ígneos braços os filhos pecadores. Nada de 
confiar na generosidade aprovada. Esta faz seu sem reservas o 
juízo burguês sobre o amor vendido; o efeito da compreensão e 
do perdão divinos só o consegue ao denigrir a amável resgatada, 
com arrebatada inspiração, como perdida. O acto de clemência 
arrasta umas cautelas que o tornam ilusório. Para alcançar a 
salvação - como se uma salvação ganha fosse verdadeiramente tal 
salvação -, permite-se à jovem participar na "festa aprazível do 
tálamo", mas "não por prazer nem lucro". E porquê assim? Não 
desfaz grosseiramente o amor puro que ela exige o encanto com 
que os ritmos de dança de Goethe envolvem a figura do poema e 
que a referência à profunda abjecção certamente não pode 
destruir? Mas há também que fazer dela uma alma boa que 
renuncie ao que é. Para ser readmitida no recinto da humanidade, 
a hetera, de cuja tolerância a humanidade se ufana, deve primeiro 

                                                 
10 Referência a Der Gott und die 
Bajadere (Indische Legende), 
poema de Goethe. 
[N.T.] 
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deixar de o ser. A divindade alegra-se do pecador contrito. Toda a 
incursão ao lugar onde se encontram as últimas casas é uma 
espécie de slumming party metafísico, um arranjo da perversidade 
patriarcal para se afigurar duplamente grande, acentuando até ao 
extremo a distância entre o espírito masculino e a natureza 
feminina e reafirmando então, adornado de magnanimidade, o 
indiscutível do próprio poder, a diferença criada. O burguês 
precisa da bailadeira não só para o prazer, que ao mesmo tempo 
nela inveja, mas também para se sentir Deus. Quanto mais se 
acerca da borda do seu reino e esquece a sua dignidade tanto mais 
grosseiro é o ritual da violência. A noite tem o seu prazer, mas a 
rameira é queimada. O resto é a ideia. 
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Desmancha-prazeres. - A afinidade entre o ascetismo e a 

embriaguez, que a universal sabedoria psicológica sempre 
observou, a fobofilia dos santos e das prostitutas tem um 
fundamento objectivamente indiscutível no facto de o ascetismo 
oferecer uma maior possibilidade de satisfação do que o 
pagamento às prestações da cultura. A hostilidade para com o 
prazer não se pode separar da anuência à disciplina de uma 
sociedade a cuja essência pertence mais o exigir do que o 
conceder. Mas há também uma desconfiança para com o prazer 
que dimana da suspeita de que não há prazer algum neste mundo. 
Uma construção de Schopenhauer expressa inconscientemente 
algo desta suspeita. A passagem da afirmação à negação da 
vontade de viver ocorre no desfraldar da ideia segundo a qual em 
toda a inibição da vontade esta sofre por causa de um obstáculo 
"que se interpõe entre ela e o objectivo que persegue, ao passo 
que, ao invés, a consecução do seu objectivo tem por resultado a 
satisfação, o bem-estar, a felicidade". Mas se, por um lado, e de 
acordo com a intransigente concepção de Schopenhauer, tal 
"sofrimento" tende a acrescentar-se a ponto de amiúde tornar 
desejável a morte, por outro, o mesmo estado de "satisfação" é 
insatisfatório, porque "logo que a necessidade e o sofrimento 
concedem ao homem uma trégua, o tédio está tão perto que lhe 
suscita a necessidade do passatempo. A luta pela vida é o que 
ocupa e põe em movimento todo o ser vivo. Mas uma vez 
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garantida a existência, não sabemos que fazer; daí que o segundo 
impulso que a põe em movimento seja o desejo de sacudir a carga 
do existir, de a tornar insensível, de "matar o tempo", isto é, de se 
subtrair ao tédio" (Sämtliche Werke, Insel-Verlag, Leipzig, I, Die 
Welt als Wille und Vorstellung, p. 415). Mas o conceito do tédio, 
elevado a tão insuspeita dignidade, é - coisa que a aversão de 
Schopenhauer à história seria a última a admitir - de todo em todo 
burguês. O tédio é um complemento do trabalho alienado 
enquanto experiência do antitético "tempo livre", quer porque este 
é o encarregado de reproduzir a força gasta, quer porque sobre ele 
pesa como hipoteca a apropriação do trabalho alheio. O tempo 
livre é o reflexo do ritmo da produção heteronoma-mente imposto 
ao sujeito, ritmo que compulsivamente se mantém também nas 
pausas de descanso. A consciência da ausência de liberdade da 
existência inteira, que a pressão das exigências aquisitivas, isto é, 
da própria falta de liberdade, não permite que desperte, surge 
como um intermezzo da liberdade. A nostalgie du dimanche não é 
a nostalgia da semana laboral, mas desse estado de emancipação; 
o domingo deixa insatisfeito, não porque nele se festeje, mas 
porque a sua promessa não se apresenta ao mesmo tempo como 
imediatamente cumprida; como o inglês, todo o domingo é 
demasiado pouco. Aquele para quem o tempo penosamente se 
alonga, espera em vão, frustrado de que o domingo persista, que 
amanhã seja outra vez como ontem. Mas o tédio dos que não 
necessitam de trabalhar não é essencialmente distinto. A 
sociedade como totalidade impõe aos poderosos o que eles 
aplicam aos demais, e, o que a estes não se concede dificilmente a 
si mesmos o permitem. Os burgueses da saciedade, aparentada à 
beatitude, fizeram uma blasfémia. Porque os outros padecem 
fome, pretende a ideologia que a ausência de fome seja uma 
grosseria. Por isso, os burgueses acusam o burguês. A sua própria 
isenção do trabalho proíbe-lhes o elogio da preguiça: esta é 
aborrecida. A actividade febril, a que se refere Schopenhauer, tem 
menos a ver com a insuportabilidade da situação privilegiada do 
que com a sua ostentação, a qual, segundo a conjuntura histórica, 
aumentará as distâncias sociais ou as reduzirá a mera aparência 
mediante organizações supostamente importantes, confirmarão a 
utilidade dos senhores. Se quem está em cima realmente se 
aborrece, tal não é consequência do excesso de felicidade, mas do 
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facto de esta ser caracterizada pela infelicidade geral; pelo seu 
carácter de mercadoria, que relega as diversões para a idiotia; pela 
brutalidade dos comandos, cujo eco ressoa estentóreo nos 
alvoroços dos dominadores; finalmente, pelo medo destes à sua 
própria superfluidade. Ninguém que ganhe com o sistema de 
proveito pode existir no seu seio sem vergonha, e esta deforma 
até o prazer não deformado, embora os excessos que os filósofos 
invejam não terão sido em algumas épocas tão aborrecidos como 
eles asseguram. Certas experiências que foram arrebatadas à 
civilização provam que na liberdade realizada o tédio se 
desvanece. O adágio omne animal post coitum triste é uma 
invenção do desprezo burguês pelo homem: em nenhum outro 
lugar se distingue mais o humano da tristeza da criatura. A náusea 
não se segue à embriaguez, mas ao amor socialmente aprovado: 
este é, no dizer de Ibsen, viscoso. No eroticamente arrebatado o 
cansaço transforma-se em pedido de ternura, e a momentânea 
impotência do sexo olha-se como acidental e algo totalmente 
exterior à paixão. Não em vão combinou Baudelaire a 
escravizante obsessão erótica com a espiritualização e chamou 
igualmente imortais ao beijo, ao perfume e à conversação. A 
fugacidade do prazer, que o ascetismo sublinha, responde ao facto 
de que, fora dos minutes heureuses em que a vida esquecida do 
amante revive nos joelhos da amada11 , não há prazer algum. Nem 
sequer as cristãs denúncias do sexo na Sonata a Kreutzer de 
Tolstoi conseguem, entre todas as prédicas capuchinhas, apagar 
de todo a sua recordação. O que Tolstoi censura ao amor sensual 
não é só o motivo teológico, que grandiosamente aparece uma e 
outra vez, da abnegação, de que nenhum homem fará de outro um 
objecto - o que em rigor constitui um protesto contra a disposição 
patriarcal; tal motivo surge também mesclado com considerações 
acerca da deformação burguesa do sexo, da sua turva mescla com 
todo o tipo de interesses materiais, do matrimónio como 
compromisso indigno, e ainda do ressentimento rousseauniano 
contra o gozo acrescentado na reflexão. O ataque ao período de 
noivado atinge a fotografia da família, que recorda a palavra 
noivo. "A isto acrescentava-se o costume desagradável de levar 
bolos, de carregar com toda a classe de guloseimas, e todos os 

                                                 
11 Ch. Baudelaire, Le balcon. [N. 
T.] 
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detestáveis preparativos da boda: à volta, só se ouvia falar da 
habitacão, do quarto de dormir, das camas, da roupa de casa, de 
dormir, dos lençóis, dos artigos de higiene". Mofa igualmente da 
lua-de--mel, que é comparável ao desengano após a visita a um 
lugar de férias dolorosamente recomendado e "extremamente 
aborrecido". Deste dégoút são menos culpados os sentidos 
esgotados do que o institucional, o permitido, o instalado, a falsa 
imanência do prazer no seio de um ordenamento que o regula e o 
torna mortalmente triste no próprio momento em que o ordena. 
Semelhante repugnância pode aumentar de tal modo que, por fim, 
toda a embriaguez, no meio de tantas denúncias, prefere ficar na 
omissão do que, mediante a realização, injuriar o seu conceito. 
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Heliótropo. - À criança, cujos pais recebem hóspedes, bate-

lhe o coração com mais ansiedade do que na véspera de Natal. 
Não pelas prendas, mas pela mudança na sua vida. O perfume que 
a dama convidada deixa na cómoda, enquanto lhe é permitido 
olhar na abertura da sua bagagem tem, ao respirá-lo pela primeira 
vez, um aroma que é uma evocação. As malas com insígnias da 
Suvre-tathaus e da Madonna di Campiglio são cofres em que as 
pedras preciosas de Aladino e Ali-Bábá, envolvidas em ricos 
panos, e os quimonos da visitante, trazidos em vagões de liteiras 
das caravanas da Suíça e do sul do Tirol, ficam à mercê da 
insaciável curiosidade. E assim como nos contos as fadas falam 
aos meninos, assim fala a convidada, séria e sem afectuosidade, à 
criança da casa. Esta, logicamente, pergunta pelos países e pelos 
povos, e a dama, que não está familiarizada com ela e vê nos seus 
olhos simples fascínio, responde--lhe com observações fatalistas 
sobre o enfraquecimento cerebral do cunhado ou os assuntos 
matrimoniais do sobrinho. A criança sente-se assim, de repente, 
incluída na poderosa e misteriosa comunidade dos adultos, no 
círculo mágico da gente sensata. Com a ordem do dia - talvez no 
seguinte possa faltar à escola - suspendem-se as fronteiras entre 
as gerações, e aquele que às onze ainda não mandam para a cama 
pressente a verdadeira promiscuidade. A visita faz de Quinta-feira 
um dia de festa, em cujo bulício se está pretensamente sentado à 
mesa com a humanidade inteira. Porque o hóspede vem de muito 
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longe, a sua aparição promete à criança a experiência do que está 
para além da família e recorda-lhe que esta não é o último 
[limite]. A ânsia de felicidade informe, na bolsa das salamandras 
e das cegonhas, que a criança aprendera a reprimir e a dissimular 
mediante a imagem temerosa do negro, do monstro, que o quer 
raptar - encontra-a aqui de novo, mas sem angústia. A figura do 
que é diferente surge agora entre os seus e na intimidade com 
eles. A cigana que lê a sina, admitida pela porta principal, é 
liberta na dama visitante que se transfigura em anjo salvador. Ela 
retira a maldição que acompanha a felicidade da proximidade 
imediata, ao ligá-la à estrema lonjura. Por isto espera toda a 
existência da criança, e assim continuará depois a esperar quem 
não esquece o melhor da infância. O amor conta as horas até 
àquela em que a visita atravessará o limiar e há-de restaurar a 
vida descolorida com um imperceptível: "Eis me aqui de novo / 
de volta do vasto mundo." 
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Vinho puro. - Para saber se alguém pensa bem de ti há um 

critério quase infalível: é o modo como refere as manifestações 
desfavoráveis ou hostis que a teu respeito ouve. Quase sempre 
tais informações carecem de importância e não são mais do que 
pretextos para abrir as portas à malevolência sem 
responsabilidade, e até em nome do bem. Como todos os 
conhecidos sentem a inclinação para falar mal de vez em quando 
uns dos outros - embora também o façam como protesto contra a 
insipidez do trato -, cada um é sensível às opiniões do outro e, 
secretamente, deseja ser estimado onde ele próprio a ninguém 
estima: não menos indiscriminada e geral do que a alienação entre 
os homens é a ânsia de a superar. Neste clima prospera o 
colporteur, a quem nunca falta o material nem a pouca sorte, e 
que sempre pode calcular que aquele que quer que todos lhe 
queiram desejoso está de experimentar o contrário. Os comen-
tários desfavoráveis só deveriam referir-se quando de forma clara 
e taxativa se trata de decisões comuns, do juízo de pessoas em 
que 6 preciso confiar ou com as quais se tem de trabalhar. Quanto 
menos interessada parece a informação, tanto mais turvo é o 
interesse, o prazer reprimido de causar dor. Isso é inofensivo 
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quando o informador quer predispor alguém contra as outras duas 
partes e, ao mesmo tempo, trazer à luz as suas qualidades 
pessoais. Com maior frequência, apresenta-se como virtual porta-
voz da opinião pública, que com desapiedada objectividade dá a 
entender à vítima toda a violência do anónimo, perante o qual esta 
deve baixar a cabeça. A mentira torna-se patente na inútil 
preocupação do injuriado, que nada sabe da injúria, pela sua 
honra, pela claridade das relações, pela pureza íntima: logo que 
esta surge enredada no emaranhado do mundo, não faz mais, 
desde Gregers Werle12, do que aumentar o enredamento. Com o 
seu zelo moral, o bem-intencionado converte-se em destruidor. 
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E vê lá como era mau. - Quem passou por perigos 

imprevistos, por súbitas catástrofes, refere muitas vezes que, de 
modo muito surpreendente, não sentiu angústia. O terror geral não 
se volta especificamente contra eles, mas atinge-os como simples 
habitantes de uma cidade, como membros de alguma grande 
colectividade. Eles habituam-se ao acidental, geralmente 
inanimado, como se em rigor não lhes importasse. 
Psicologicamente, a ausência de angústia expli-ca-se como falta 
de impressionabilidade perante o golpe arrasadorl. A liberdade 
das testemunhas oculares tem algo de traumático, afim à apatia. O 
organismo psíquico, de modo semelhante ao corpo, está em 
correspondência com vivências de uma ordem de grandeza, que 
de algum modo lhe é peculiar. Se o objecto da experiência se 
eleva sobre as proporções do indivíduo, este em rigor já não o 
experimenta, mas regista-o automaticamente, mediante um 
conceito sem intuição, como algo a ele externo, incomensurável, 
em relação ao qual se comporta tão friamente como o choque 
catastrófico em relação a ele. No moral acontece algo semelhante. 
Quem comete acções que, segundo as normas reconhecidas, são 
contrárias à rectidão, como a vingança contra os inimigos, a falta 
de compaixão, dificilmente é consciente da culpa, e só mediante 
um penoso esforço a pode imaginar. A doutrina da razão do 
Estado, a separação de moral e política não é alheia a este facto. 

                                                 
12 Personagem do drama O pato 
selvagem de H. Ibsen. [N. T.] 
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No seu sentido concebe ela a extrema antítese de entidade pública 
pública e de existência individual. O grande crime apresenta-se ao 
indivíduo em maior medida como simples ofensa à convenção, 
não só porque as normas que ele lesa mostram um aspecto 
convencional, rígido e despreocupado do sujeito vivo, mas porque 
a sua objectivação enquanto tal, inclusive onde se lhes pode 
encontrar certa substância, as coloca fora de toda a inervação 
moral, fora do recinto da consciência. Todavia, a noção de faltas 
pessoais de tacto, microorganismos de injustiça, que talvez 
ninguém advertiu, como ter-se sentado demasiado depressa à 
mesa numa reunião ou ter posto bilhetes com os nomes dos 
convidados a tomar o chá quando só se deve fazer numa refeição 
- tais bagatelas podem encher o delinquente de contínuo 
arrependimento e de insuportável má consciência, e por vezes, em 
ocasiões de tão sufocante vergonha que seria capaz de a ninguém 
o confessar, nem sequer a si mesmo. Mas a sua atitude está muito 
longe de ser nobre, pois ele sabe que a sociedade nada tem 
absolutamente que censurar contra a inumanidade e muito contra 
as faltas de comportamento, e que um homem que rompe com a 
sua amante e se apresenta como um senhor correcto pode estar 
certo da aprovação social, enquanto outro que beija 
respeitosamente a mão de uma ainda muito jovem mulher de boa 
família se expõe ao ridículo. Mas as preocupações luxuriosamente 
narcisistas apresentam ainda um segundo aspecto: o de refúgio da 
experiência que ressalta da ordem objectivada. O sujeito chega a 
perceber os mínimos pormenores do impróprio ou do correcto, e 
pode neles confirmar se a sua acção é correcta ou incorrecta; mas 
a sua indiferença perante a culpa moral surge matizada pela 
consciência de que a impotência da própria decisão cresce com a 
dimensão do seu objecto. Se posteriormente comprova que antes, 
ao romper com a amante e não mais a contactar, de facto já a 
tinha rejeitado, a representação do facto tem em si algo cómico; 
recorda a muda de Portici. "Murder - diz-se num romance policial 
de Ellery Queen -is so... newspapery. It doesn't happen to you. 
You read about it in a paper, or in a detective story, and it makes 
you wriggle with disgust, or simpathy. But it doesn 't meen 
anything" Por isso, autores como Thomas Mann fizeram 
descrições grotescas de catástrofes para sair nos jornais, desde o 
acidente ferroviário ao crime passional e, por assim dizer, 
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baniram o riso que inevitavelmente provocam os acontecimentos 
solenes, como o enterro, ao fazer deles um tema poético. As 
mínimas infracções, pelo contrário, são tão relevantes, porque 
nelas podemos ser bons ou maus sem a seu respeito nos rirmos, 
embora a nossa seriedade seja um tanto maníaca. Aprendemos 
nelas a lidar com o moral, a senti-lo - como rubor - na nossa pele, 
a atribuí-lo ao sujeito, que olha a gigantesca lei moral dentro de si 
com o mesmo desamparo com que contempla o céu estrelado, que 
aquela imita mal. Que estes pormenores sejam em si amorais, 
embora ocorram espontaneamente bons sentimentos, a simpatia 
humana sem o pathos da máxima, não desvaloriza a devoção pelo 
decoroso. Os bons sentimentos, quando expressam o geral sem se 
preocupar com a própria alienação, facilmente fazem que o 
sujeito surja como alienado de si mesmo, como simples agente 
dos mandamentos com que se identifica. Pelo contrário, aquele 
cujo impulso moral obedece ao inteiramente exterior, à 
convenção feiticizada, consegue captar o geral no sofrimento 
derivado da insuperável divergência entre o interno e o externo, 
em cuja rigidez encontra apoio, sem o sacrifício de si mesmo e da 
verdade da sua experiência. Extremar todas as distâncias significa 
a reconciliação. O monomaníaco comporta-se aqui não sem 
alguma justificação através do objecto. Na esfera do trato, onde 
fixa o seu capricho, reaparecem todas as aporias da vida falsa, e a 
sua obcecação tem relação com o todo só porque aqui pode 
canalizar de forma paradigmática, com ordem e liberdade, o seu 
aliás incontrolável conflito. Em contrapartida, quem de acordo 
com o seu modo reactivo se conforma com a realidade social 
actua na sua vida privada com o mesmo jeito informe com que a 
avaliação das relações de poder lhe impõe a sua forma. Sempre 
que escapa à vigilância do mundo exterior, sempre que se sente 
em casa no círculo alargado do seu eu, tem a tendência para se 
mostrar desconsiderado e brutal. Vinga-se, nos que lhe são mais 
chegados, de toda a disciplina e de toda a renúncia à 
exteriorização directa da agressão, que os que estão longe lhe 
impõem. Para fora, perante os inimigos objectivos, comporta-se 
de modo amistoso e cortês, mas em terra de amigos é frio e hostil. 
Onde a civilização como auto-conservação não o força à 
civilização como humanidade dá rédea solta ao seu furor contra 
esta e contradiz a sua ideologia do lar, da família e da 
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comunidade. A esta ideologia se opõe a moral micrologicamente 
ofuscada. No ambiente distensamente familiar, informe, encontra 
o pretexto para a violência, a ocasião de, visto serem bons             
uns para os outros, ele poder ser mau à discreção. Submete o 
íntimo à exigência crítica, porque as intimidades alienam, 
mancham a aura delicada e subtil do outro, que é o único que o 
pode coroar como sujeito. Só mediante o reconhecimento do 
longe no próximo se mitiga a alienidade: incorporando-a na 
consciência. Mas a pretensão da proximidade perfeita e 
conseguida, a negação da alienidade, comete contra o outro a 
máxima injustiça, nega-o virtualmente como pessoa singular e, 
portanto, o humano nele; "conta com ele", incor-pora-o no 
inventário da propriedade. Onde o imediato se afirma e resguarda, 
impõe-se sombriamente a má mediatidade da sociedade. Só a 
mais precavida reflexão se pode encarregar da imediatidade. Para 
isso se faz a prova no mais pequeno. 
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Il servo padrone. - Dos trabalhos embrutecedores, que a 

cultura senhorial exige das classes baixas, tornam-se estas 
capazes só mediante uma permanente regressão. O informe nelas 
é produto da forma social. Mas a produção de bárbaros pela 
cultura sempre a aproveita esta para manter viva a sua própria 
essência bárbara. A dominação delega nos dominados a violência 
física em que se apoia. Ao dar-lhes a satisfação de desafogar os 
seus instintos ocultos como algo colectivamente justo e 
equitativo, aprendem a fazer aquilo de que os nobres necessitam 
que façam para eles poderem continuar a ser nobres. A auto-
educação dos grupos dominantes com tudo o que exige disciplina, 
afogamento de toda a agitação directa, cepticismo cínico e cego 
apetite de mando, seria inviável se os opressores não exercessem 
contra si mesmos, por meio de oprimidos contratados, uma parte 
da opressão que exercem contra os outros. Daí que as diferenças 
psicológicas entre as classes sejam muito menores do que as 
económico-objectivas. A harmonia do irreconciliável favorece a 
perpetuação da má totalidade. A vileza do superior entende-se 
com a arrogância do vil. Há uma linha recta desde as criadas e as 
governantas, que engodam as crianças das boas famílias para lhes 
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incutir a seriedade da vida, passando pelos professores do 
Westerwald que lhes roubam tanto o uso de palavras estrangeiras 
como o apreço de toda e qualquer língua, pelos funcionários e 
empregados que fazem bicha, pelos sub-oficiais que nelas entram, 
até aos torturadores da Gestapo e aos burocratas das câmaras de 
gás. Os movimentos dos de cima depressa respondem à delegação 
do poder nos debaixo. Quem se horroriza com os bons modos dos 
pais foge para a cozinha à busca do calor das expressões fortes da 
cozinheira que, secretamente, desdenham òs princípios da boa 
educação paterna. A gente fina é atraída pela grosseira, cuja rudez 
enganosamente lhe oferece a ocasião de matar a própria cultura. 
Não sabe que o rude, que se lhe apresenta como natureza 
anárquica, não passa do reflexo da coacção, a que se resiste. Entre 
a solidariedade de classe dos de cima e a sua imposição aos 
delegados das classes baixas medeia o justo sentimento de culpa 
perante os pobres. Mas quem aprendeu a adaptar-se à grosseria, 
quem se deixou invadir até ao mais íntimo pelo "É assim que se 
faz aqui", acabou por ele próprio se tornar grosseiro. A 
observação de Bettelheim sobre a identificação das vítimas com 
os verdugos dos campos nazis encerra o juízo acerca dos 
estimados alfobres da cultura: a public school inglesa, a academia 
militar alemã. O absurdo perpetua-se por meio de si mesmo: a 
dominação transmite-se através dos dominados.  

 
118 

 
Sempre e cada vez mais baixo. - As relações privadas entre 

os homens formam-se, parece, segundo o modelo do bottleneck 
industrial. Até na mais reduzida comunidade, o nível obedece ao 
do mais subalterno dos seus membros. Assim, quem na 
conversação fala de coisas fora do alcance de um só que seja 
comete uma falta de tacto. O diálogo limita-se, por motivos de 
humanidade, ao mais chão, ao mais monótono e banal, quando na 
presença de um só "inumano". Desde que o mundo emudeceu o 
homem, tem razão o incapaz de argumentar. Não necessita mais 
do que ser pertinaz no seu interesse e na sua condição para 
prevalecer. Basta que o outro, num vão esforço por estabelecer 
contacto, adopte um tom argumentativo ou panfletário para se 
transformar na parte mais débil. Visto que o bottleneck não 
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conhece nenhuma instância que vá além do factual, quando o 
pensamento e o discurso remetem forçosamente para semelhante 
instância, a inteligência torna-se ingenuidade, e isso até os 
imbecis entendem. A conjura pelo positivo actua como uma força 
gravitatória, que tudo atrai para baixo. Mostra-se superior ao 
movimento que se lhe opõe, quando com ele já não entra em 
debate. O diferenciado que não quer passar inadvertido persiste 
numa atitude estrita de consideração para com todos os desconsi-
derados. Estes já não precisam de sentir nenhuma intranquilidade 
da consciência. A debilidade espiritual, confirmada como 
princípio universal, surge como força de vida. O expediente 
formalisto--administrativo, a separação em compartimentos de 
tudo quanto pelo seu sentido é inseparável, a insistência fanática 
na opinião pessoal na ausência de qualquer fundamento, a prática, 
em suma, de reificar todo o traço da frustrada formação do eu, de 
se subtrair ao processo da experiência e de afirmar o "sou assim" 
como algo definitivo, é suficiente para conquistar posições 
inexpugnáveis. Pode estar-se seguro do acordo dos outros, 
igualmente deformados, como da vantagem própria. Na cínica 
reivindicação do defeito pessoal pulsa a suspeita de que o espírito 
objectivo, no estádio actual, liquida o subjectivo. Estão down to 
earth, como os antepassados zoológicos, antes de se alçarem 
sobre as patas traseiras. 
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Espelho de virtudes. - É de todos conhecida a 

correspondência entre a repressão e a moral como renúncia aos 
impulsos. As ideias morais não só reprimem os outros, mas 
derivam ainda directamente da existência dos repressores. Desde 
Homero a língua grega usava os conceitos de bom e rico como se 
fossem convertíveis. A kaloka-gathia, que os humanistas da 
sociedade moderna propunham como modelo de harmonia 
estética e moral, sempre pôs o acento na propriedade, e a Política 
de Aristóteles reconhece abertamente a fusão do valor interior 
com o status na caracterização da nobreza, ao dizer que "a 
excelência está unida à riqueza herdada". A concepção da polis na 
época clássica, na qual se afirmavam como unidade o interior e o 
exterior, o valor do indivíduo na cidade-Estado e o seu Si mesmo, 
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tornou possível a atribuição de categoria moral à riqueza, sem se 
expor à danosa suspeita que esta doutrina já então teria 
despertado. Se no Estado então existente, o efeito visível é a 
medida do homem, então nada mais consequente do que valorizar 
a riqueza material, que cria de um modo tangível esse seu efeito, 
como qualidade, pois a sua própria substância moral, não de 
modo diferente como, mais tarde, na filosofia de Hegel, deve ser 
constituida pela sua participação na social e objectiva. Só o 
cristianismo negou essa identificação na sentença de que é mais 
fácil que um camelo passe pelo olho de uma agulha do que um 
rico entrar no reino dos céus. Mas a singular valoração teológica 
da pobreza voluntária mostra quão profundamente está marcada 
pela consciência universal da moralidade da posse. A propriedade 
fixa difere da desordem nómada, com que toda a norma se 
defronta; ser bom e ter bens coincidem desde o princípio. Bom é 
aquele que se domina a si mesmo, tal como domina a sua posse: o 
seu ser autónomo é uma cópia da sua disposição material. Daí que 
não se deva acusar os ricos de imoralidade - tal censura serviu 
sempre de escudo à repressão política - mas, sim, tomar 
consciência de que são eles os que representam a moral para os 
outros. Nela se reflecte a propriedade. A riqueza como bondade é 
um elemento aglutinador do mundo: a aparência sólida dessa 
identidade impede a confrontação das ideias morais com a ordem 
em que os ricos têm razão, ao mesmo tempo que outras 
determinações concretas do moral, distintas das derivadas da 
riqueza, são impossíveis de conceber. Quanto mais, ulteriormente, 
indivíduo e sociedade se separam na concorrência dos interesses, 
e quanto mais o indivíduo se acoita, em si mesmo, tanto mais 
tenazmente se aferrará este à ideia da essência moral da riqueza. 
Esta deve garantir, dentro e fora, a reunificação do cindido. Eis o 
segredo do ascetismo intramundano, do esforço ilimitado - 
falsamente hispostasiado por Max Weber - do comerciante ad 
majorem Dei gloriam. O êxito material une indivíduo e sociedade 
não apenas no cómodo e cada vez mais duvidoso sentido de que o 
rico pode fugir à solidão, mas noutro muito mais radical: se o 
interesse particular cego e isolado se leva assaz longe, então o 
poder económico passa a poder social e revela-se como 
encarnação do princípio unificador do todo. Quem é rico ou 
obtém riquezas sente-se como aquele que "com as próprias 
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forças" realiza, enquanto Eu, aquilo que quer o espírito objectivo, 
a genuinamente irracional predestinação de uma sociedade cuja 
coesão radica na brutal desigualdade económica. O rico pode 
assim atribuir a si como bondade o que, todavia, apenas testifica a 
sua ausência. Vê em si mesmo, e os outros nele, a realização do 
princípio universal. E como tal princípio é a injustiça, o injusto 
torna-se regularmente justo, não já com ilusão, mas levado pelo 
poder universal da lei segundo a qual a sociedade se reproduz. A 
riqueza do indivíduo é inseparável do progresso na sociedade da 
"pré-história". Os ricos dispõem dos meios de produção. Os pro-
gressos técnicos de que participa a sociedade inteira são, pois, 
primariamente os "seus" progressos, hoje garantidos à indústria, e 
os Fords hão-de necessariamente parecer tanto mais benfeitores, 
como de facto são no marco das relações de produção existentes. 
O seu privilégio preestabelecido cria a aparência de que dão 
muito do seu - ou seja, o crescimento pelo lado do valor de uso -, 
quando as benções por eles repartidas consistem apenas em fazer 
refluir parte do lucro. Tal é a razão do carácter deslumbrante da 
hierarquia moral. A pobreza foi sempre, decerto, dignificada 
como ascese, a condição social para a aquisição da riqueza, na 
qual se manifesta a moralidade; mas, como se sabe, "what a man 
is worth " significa a conta bancária e, na gíria do tráfico 
comercial alemão, "der Mann ist gut" indica que pode pagar. O 
que a razão de Estado da todo-poderosa economia tão 
cinicamente declara atinge, inconfessadamente, os modos de 
conduta dos indivíduos. Nas relações privadas, a generosidade de 
que supostamente são capazes os ricos, a auréola de felicidade 
que os rodeia, e da qual algo se transmite aos que eles acolhem, 
fazem de véu. Os ricos surgem como pessoas agradáveis, the 
rightpeople, a gente bem, os bons. A riqueza distancia da 
imediata injustiça. O polícia, com o seu cassetete, dispersa os 
grevistas, o filho do fabricante pode, de vez em quando, tomar um 
uísque com o escritor progressista. Segundo todos os desiderata 
da moral privada, e ainda dos mais avançados, o rico poderia, se 
quisesse, ser de facto melhor do que o pobre. Essa possibilidade 
real, sem dúvida desperdiçada, desempenha o seu papel na 
ideologia dos que a não têm: até ao impostor descoberto que, ao 
fim e ao cabo, se pode preferir aos grandes empresários legítimos, 
se deve reconhecer o mérito de ter tido uma casa bonita, e o 
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executivo bem pago torna-se um homem caloroso, quando serve 
opulentas ceias. A bárbara religião actual do êxito não é, pois, 
somente contrária à moral; o Ocidente descobre também nela um 
caminho para regressar aos honrosos costumes dos pais. Até as 
normas que reprovam a organização do mundo lhe devem a sua 
deformidade. Toda a moral se configurou sempre pelo modelo do 
imoral, e até hoje o reproduziu em todas as fases. A moral dos 
escravos é, de facto, má: é ainda e sempre a moral dos senhores. 
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O cavaleiro da rosa. - Das pessoas elegantes espera-se que, 

na sua vida privada, estejam isentas da ânsia de benefícios que, 
pela sua posição, a elas afluem de um ou de outro modo, e do 
estólido enredamento nas circunstâncias mais imediatas, que a sua 
limitação cria. Delas se espera o gosto aventureiro pelas ideias, a 
soberania relativamente à situação dos interesses particulares, o 
refinamento das formas de reagir, e supõe-se que a sua 
sensibilidade é contrária, pelo menos em espírito, à brutalidade de 
que o seu próprio privilégio depende, ao passo que as vítimas 
dificilmente contam com a possibilidade de saber o que é que as 
converte em tais. Mas se a separação entre a produção e a esfera 
privada acaba por se revelar como um elemento da necessária 
aparência social, tal expectativa de espiritualidade livre ver-se-á 
defraudada. Nem o mais subtil snobismo tem algo de dégoût pelo 
seu pressuposto objectivo, antes se fecha ao seu conhecimento. 
Ainda está por saber em que medida a nobreza francesa do século 
XVIII teve, de facto, na Ilustração e nos preparativos da 
revolução, aquela participação frivolamente suicida, que a 
repugnância pelos terroristas da virtude tanto gosta de imaginar. 
Em todo o caso, a burguesia, também na sua fase tardia, 
conservou--se pura de tais inclinações. Já ninguém da série dança 
sobre o vulcão, se fosse um desclassificado. Também no plano 
subjectivo está a society tão inteiramente modelada pelo princípio 
económico, cujo tipo de racionalidade visa o todo, que lhe está 
vedada a sua emancipação do interesse, fosse só como mero luxo 
intelectual. Assim como [os seus membros] são incapazes de 
saborear a riqueza enormemente acrescentada, assim são ao 
mesmo tempo incapazes de pensar contra si mesmos. Vã é a 
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busca da frivolidade. A eternização da diferença real entre o em 
cima e o em baixo é ajudada pelo facto de que ela, tanto aqui 
como além, se desvanece sempre como diferença entre as formas 
de consciência. Os pobres são impedidos de pensar pela disciplina 
dos outros, e os ricos pela sua própria. A consciência dos 
dominadores faz perante todo o espírito o que antes fazia com a 
religião. A cultura, para a grande burguesia, torna-se um elemento 
da representação. Que alguém seja sagaz ou culto figura entre as 
qualidades que o tornam apto para a vida social ou para o 
matrimónio, como ser bom cavaleiro, amar a natureza, ter encanto 
ou vestir um fraque impecável. Carecem de curiosidade 
intelectual. Na sua maioria, os isentos de preocupações 
submergem--se no quotidiano como os pequeno-burgueses. 
Arrumam as suas casas, organizam reuniões, buscam 
escrupulosamente as reservas para o hotel ou avião. 
Normalmente, alimentam-se do refugo do irracionalismo europeu. 
Justificam toscamente a sua hostilidade ao espírito, que já no 
próprio pensamento, na independência de tudo o que é dado, do 
existente, fareja a subversão, e não sem razão. Assim como no 
tempo de Nietzsche, os filisteus da cultura acreditavam no 
progresso, no ininterrupto desenvolvimento superior das massas e 
na máxima felicidade possível para o maior número possível, 
acreditam agora, sem eles próprios saberem, no contrário, na 
derrogação de 1789, na incapacidade de melhoria da natureza 
humana, na impossibilidade antropológica da felicidade - ou só 
em que esta, de qualquer modo, seria boa para os trabalhadores. A 
profundidade de anteontem transformou-se em extrema 
banalidade. De Nietzsche e de Bergson, as últimas filosofias 
recebidas, nada mais resta do que o turvo anti-intelectualismo em 
nome de uma natureza sequestrada pelos seus apologetas. "Nada 
me incomoda tanto no III Reich - dizia em 1933 uma mulher 
judia, esposa de um director geral, que depois morreria 
assassinada na Polónia - como o facto de agora não podermos 
utilizar a palavra telúrico, porque os nacionais-socialistas dela se 
apropriaram"; e ainda após a derrota fascista, à hirta dama 
austríaca, proprietária de um castelo, que encontrara num cocktail 
party um dirigente operário, tido erradamente por radical, não lhe 
ocorreu, fascinada pela sua personalidade, fazer nada melhor do 
que repetir atoleimadamente "e é inintelectual, de todo 
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inintelectual". Recordo ainda o meu espanto quando uma jovem 
aristocrata de vaga ascendência, que a custo conseguia falar 
alemão sem um afectado sotaque estrangeiro, me confessou a sua 
simpatia por Hitler, com cuja figura tão incompatível se afigurava 
a sua. Pensei então que a sua encantadora imbecilidade a impedia 
de se dar conta de quem ela própria era. Mas era mais esperta do 
que eu, pois o que ela representava já não existia; a sua 
consciência de classe, ao riscar o seu destino individual, fez que o 
seu ser em si, a sua condição social, ficasse patente. É tão duro 
integrar-se em cima que a possibilidade da divergência subjectiva 
se anula, e não há modo de buscar a diferença para lá do corte 
subtil do vestido de noite. 
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Requiem por Odete. - A anglomania da camada superior da 

Europa continental provém de que, na ilha, se ritualizaram certas 
práticas feudais, que a si mesmas se bastam. A cultura não se 
afirma aí como esfera cindida do espírito objectivo, como 
participação na arte ou na filosofia, mas como forma da existência 
empírica. A high life quer ser a vida bela. A quem nela participa 
proporciona-lhe um prazer ideológico. Visto que a configuração 
da existência se torna uma tarefa em que é preciso respeitar as 
regras do jogo, preservar artificialmente um estilo e manter um 
delicado equilíbrio entre a confecção e a independência, a própria 
existência parece cheia de sentido e tranquiliza a má consciência 
dos socialmente supérfluos. A constante exigência de fazer e 
dizer exactamente o adequado ao status e à situação exige uma 
espécie de esforço moral. Suscitam-se até dificuldades para se ser 
o que se é, e assim se julga satisfazer o patriarcal noblesse oblige. 
Ao mesmo tempo, a deslocação da cultura das suas manifestações 
objectivas para a vida imediata evita o risco do transtorno da 
própria imediatidade pelo espírito. Este rejeita-se como 
perturbador do estilo seguro, como desprovido de gosto, e não 
com a penosa rusticidade do Junker a leste do Elba, mas de 
acordo com um critério, de certo modo espiritual, de estetização 
da vida quotidiana. Emerge assim a fagueira ilusão de se ter 
superado a dissociação entre superstrutura e infra--estrutura, entre 
cultura e realidade corpórea. Mas, nos maneirismos aristocráticos, 
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o ritual cai no costume tardo-burguês de hipostasiar como sentido 
a realização de algo em si desprovido de sentido, de debilitar o 
espírito na duplicação do que, sem mais, existe. A norma que se 
segue é fictícia; desapareceram os seus pressupostos sociais, tal 
como o seu modelo, o cerimonial de corte; e se aquela se aceita, 
não é porque se experimente nela obrigatoriedade alguma, mas 
porque legitima uma ordem de cuja ilegitimidade se tira 
vantagem, Proust, com a integridade do facilmente seduzível, 
observou que a anglomania se encontra menos entre os 
aristocratas do que entre os que desejam subir: do snob ao 
parvenu é apenas um passo. Daí a afinidade do snobismo com o 
Jugendstil, com a tentativa da classe definida pela troca de se 
projectar numa imagem de beleza não contaminada pela troca, de 
beleza por assim dizer vegetal. Que a vida que se auto-organiza 
não é o 'mais' como vida revela-se no tédio dos cocktail parties e 
dos convites para week-ends no campo, do simbólico golf para 
toda a esfera e da organização de social affairs - privilégios em 
que ninguém encontra verdadeira diversão e com que os 
privilegiados não fazem mais do que ocultar a si próprios a 
realidade de que, na totalidade infeliz, também eles carecem da 
possibilidade da alegria. No seu estádio mais recente, a vida bela 
reduz-se ao que Veblen quis ver através das idades: a ostentação, 
o simples 'pertencer a'; e o parque não faculta já outro prazer a 
não ser o dos muros, contra os quais os de fora amachucam o 
nariz. As camadas superiores, cujas maldades se foram, sem 
cessar, democratizando, deixam ver cruamente o que, desde há 
algum tempo, se pode aplicar à sociedade: a vida tornou-se a 
ideologia da sua própria ausência. 

 
122 

 
Monogramas. - Odiprofanum vulgus et arceo13 , dizia o filho 

de um liberto. 
É difícil imaginar que os homens muito maus morram. 
Dizer nós, pensando no eu, é uma das humilhações mais 

selectas. 

                                                 
13 Horácio, Carmina, lib. III. [N. 
T.] 
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Entre "sonhei" e "pus-me a sonhar" inscrevem-se todas as 
idades do mundo. Mas o que é mais verdadeiro? Quanto menos 
sonhos os espíritos enviam tanto menos é o eu que sonha. 

Por ocasião dos oitenta e cinco anos de um homem em todos 
os aspectos muito bem cuidado, interroguei-me em sonhos sobre 
o que lhe poderia oferecer para lhe dar uma verdadeira alegria e, 
de imediato, me veio a resposta: um guia para entrar no reino dos 
mortos. 

Que Leporello tenha de se queixar da escassa comida e do 
pouco dinheiro deixa dúvidas sobre a existência de Don Juan. 

Bem cedo, na minha infância, vi pela primeira vez os 
varredores, limpando a neve com umas roupas ligeiras e coçadas. 
À minha pergunta respondeu-se que eram homens sem trabalho, e 
que lhes era dada essa ocupação para ganhar o pão. "Então, ainda 
bem que têm de limpar a neve", exclamei furioso, para logo 
chorar desconsoladamente. 

O amor é a capacidade de perceber o semelhante no disseme-
lhante. 

Propaganda de um circo em Paris, antes da Segunda Guerra: 
Plus sport que le théatre, plus vivant que le cinema. 

Um filme que satisfizesse rigorosamente o code da Hays 
Office poderia talvez considerar-se uma grande obra de arte, mas 
não no mundo onde existe uma Hays Office. 

Verlaine: o pecado mortal perdoável. 
Brideshead Revisited de Evelyn Waugh: o esnobismo 

socializado. 
Zille açoita a miséria no rabo. 
Scheler: Le boudoir dans la philosophie. 
Num poema de Liliencron descreve-se a música militar. 

Começa assim: "E pela esquina irrompe atroadora, qual trombeta 
do Juízo Final"; e conclui: "Alguma borboleta multicolor, / chim, 
chim, bum, dobrou a esquina?" Filosofia poética da violência na 
história, com o Dia do Juízo no começo e a mariposa no final.  

No Entlang de Trakl encontra-se este verso: "Diz-me desde 
quando estamos mortos"; e nos Goldene Sonette de Dãubler: 
"Quão certo é que já há muito morremos." A unidade do 
expressionimo consiste na expressão de que homens totalmente 
estranhos uns aos outros, que a vida abandonou, se transformaram 
assim em mortos." 
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Entre as formas que Borchardt experimentou não faltam 
elaborações da canção popular. Receia dizer "em tom popular" e, 
em seu lugar, diz "no tom do povo". Mas tal soa como "em nome 
da lei". O poeta restaurador acaba em polícia prussiano. 

A derradeira tarefa que o pensamento tem diante de si não é 
pôr todos os argumentos reaccionários contra a cultura ocidental 
ao serviço da ilustração progressista. 

Só são verdadeiros os pensamentos que a si mesmos não se 
compreendem. 

Quando a velhinha levava a lenha para a fogueira, Hus 
exclamou: sancta simplicitas! Mas qual foi a causa do seu 
sacrifício, a comunhão sob as duas espécies? Toda a reflexão se 
afigura ingénua perante outra mais alta, e nada há que seja 
simples, porque tudo se torna simples na pesarosa fuga do 
esquecimento. 

Só serás amado onde podes mostrar-te débil, sem provocar a 
força. 
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O mau camarada. - Em rigor, eu deveria poder deduzir o 

fascismo das recordações da minha infância. Como um 
conquistador nas províncias mais longínquas, ele tinha para ali 
enviado os seus emissários, muito antes de aparecer: os meus 
colegas de escola. Se a classe burguesa abrigava já, desde tempos 
imemoriais, o sonho da rude comunidade do povo, da opressão de 
todos por todos, então foram crianças, de nome Horst e Jíirgen e 
de apelido Bergenroth, Bojunga e Eckhardt, que encenaram o 
sonho, antes de os adultos estarem historicamente amadurecidos 
para o realizar. Senti a violência da imagem terrível, a que 
aspiravam, com tal evidência que toda a sorte ulterior me pareceu 
provisória ou falsa. A irrupção do Terceiro Reich colheu de 
surpresa o meu juízo político, mas não a minha angústia 
inconsciente. Todos os motivos da permanente catástrofe os 
vivera tão de perto, tão indeléveis estavam em mim as marcas de 
fogo do despertar alemão, que imediatamente os pude reconhecer 
nos traços da ditadura hitleriana; e no meu louco assombro 
imaginava amiúde que o Estado total tivesse sido expressamente 
inventado contra mim, para ainda me fazer aquilo de que na 
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minha infância, na minha pré-história, ficara temporalmente 
dispensado. Os cinco patriotas que se lançaram contra um 
companheiro sozinho, o espancaram e, quando ele se queixou ao 
professor, o acusaram de traidor, não são os mesmos que 
torturaram os prisioneiros para desmentir aos estrangeiros, que 
falavam da tortura daqueles? A sua gritaria não tinha fim, quando 
o primeiro da turma falhava - não eram os mesmos que, 
surpreendidos e sarcásticos, rodearam o judeu retido para dele 
escarnecer quando, com pouca habilidade, tentara enforcar-se? Os 
que não sabiam construir uma frase correcta, mas achavam as 
minhas demasiado compridas - não eram os que acabaram com a 
literatura alemã, substituindo-a pelos seus gata-funhos? Alguns 
cobriam o peito de insígnias enigmáticas e queriam ser oficiais da 
marinha em terra, quando já há muito não havia marinha: 
declaravam-se chefes de batalhão e porta-estandartes, legi-
timistas da ilegitimidade. Os inteligentes macilentos que na aula 
tiveram tão pouco êxito como no liberalismo o amador dotado, 
mas sem contactos; que, por isso, e para agradar aos pais, se 
dedicaram a trabalhos de marchetaria ou, para prazer próprio, a 
passar longas tardes diante do quadro fazendo complicados 
desenhos com tintas de cores, todos eles ofereceram ao Terceiro 
Reich as suas sinistras aptidões a fim de, mais uma vez, serem 
enganados. Mas os que incessantemente se revoltavam contra o 
professor e, como se dizia, perturbavam as aulas, já desde o dia, 
ou melhor, desde a hora do ano terminal do liceu formaram uma 
aliança com os mesmos professores à mesma mesa, com a mesma 
cerveja, tornaram-se apaniguados, rebeldes, em cujo impaciente 
soco sobre a mesa ressoava já a adoração dos senhores. Bastava-
lhes estar sentados para ultrapassarem os que tinham acabado o 
curso, e deles assim se vingarem. Desde que, como funcionários e 
candidatos da morte, emergiram visíveis do sonho e me 
desapropriaram da minha vida passada e da minha língua, já não 
preciso de sonhar com eles. No fascismo, o pesadelo da infância 
voltou a si próprio. 

1935. 
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Quebra-cabeças. - Pode adivinhar-se a partir de algumas 

observações a razão por que, não obstante o avanço da evolução 
histórica para a oligarquia, os trabalhadores sabem cada vez 
menos o que são. Quando as relações do proprietário e dos 
produtores com o aparelho da produção se consolidam 
objectivamente de um modo cada vez mais rígido, tanto mais 
flutuante se torna a pertença subjectiva a uma classe. Esta 
situação é favorecida pelo próprio desenvolvimento económico. 
A estrutura orgânica do capital, como amiúde se constatou, requer 
um controlo pelos organizadores técnicos mais do que pelos 
proprietários das fábricas. Estes eram, por assim dizer, a parte 
oposta ao trabalho vivo; aqueles representam a participação das 
máquinas no capital. Mas a quantificação dos processos técnicos, 
a sua decomposição em operações mais pequenas e, em grande 
medida, independentes da formação e da experiência faz, em grau 
considerável, das habilidades dos directores de novo estilo uma 
mera ilusão, por trás da qual se esconde o privilégio de ser-
admitido. O facto de o desenvolvimento técnico ter alcançado um 
estádio que permite a todos desempenhar todas as funções é um 
elemento imanentemente socialista do progresso que, sob o indus-
trialismo tardio, surge travestido. A pertença à elite é algo que a 
todos parece acessível. Basta apenas esperar pela cooptação. A 
idoneidade consiste na afinidade, desde a ocupação libidinosa que 
constitui todo o manejar até à fresca e alegre Realpolitik, 
passando pela sã convicção tecnocrata. Peritos só o são enquanto 
tais no controlo. Que toda a gente possa ser um deles não levou à 
sua extinção, mas à probabilidade de ser chamado. O preferido é 
o que melhor encaixa. Os eleitos permanecem, decerto, uma 
ínfima minoria, mas a possibilidade estrutural chega para 
assegurar com êxito, dentro do sistema, a aparência da igualdade 
de oportunidades que a livre concorrência, que vivia de tal 
aparência, eliminara. Que as forças técnicas permitam uma 
situação de ausência de privilégios atribuem--no todos 
tendencialmente, inclusive os que estão na sombra, às relações 
sociais que a impedem. A pertença subjectiva a uma classe mostra 
hoje, em geral, uma mobilidade que faz esquecer a rigidez da 
própria ordem económica: o rígido é sempre, ao mesmo tempo, o 
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deslocável. Até a impotência do indivíduo para calcular 
previamente o seu destino económico contribuiu para esta 
confortante mobilidade. Não é a falta de habilidade que decide a 
sua ruína, mas uma trama opaca e hierarquizada em que ninguém, 
nem sequer os que estão na cúspide, se pode sentir seguro: 
igualdade na ameaça. Quando, no mais bem sucedido filme de um 
dado ano, o heróico capitão de aviação regressa para se deixar 
atormentar como um drugstore jerk por caricaturas de pequeno-
burgueses, não causa apenas satisfação à inconsciente 
malignidade dos espectadores; confirma-os também na 
consciência de que todos os homens são irmãos. A extrema injus-
tiça converte-se em imagem enganadora da justiça, e a desqualifi-
cação dos homens na da sua igualdade. Mas os sociólogos estão 
perante uma desconcertante adivinha: onde está o proletariado? 

 
125 

 
Olet. - Na Europa, o passado pré-burguês sobrevivera na 

vergonha de se deixar pagar por serviços ou favores pessoais. 
Disso já nada sabe o Novo Continente. No velho, sem dúvida, 
ninguém fazia nada sem compensação, mas isso sentia-se como 
uma ferida. A nobreza, que não provém de nada melhor do que do 
monopólio do solo, era ideologia. Mas impregnara assaz 
profundamente os caracteres para não os levar a dobrar a cerviz 
perante o mercado. A classe dominante alemã, até bem dentro do 
século XX, só permitia obter dinheiro através dos privilégios ou 
do controlo sobre a produção. O que para os artistas e os literatos 
constituía um descrédito, e contra tal eles próprios quase sempre 
se revoltaram, era a remuneração; e o preceptor Hölderlin, como 
também o pianista Liszt, tiveram aquelas experiências que, em 
seguida, se transformariam, na sua antítese, em consciência 
dominante. Até hoje, o que cruamente determinou a pertença de 
um homem à classe superior ou à inferior foi ganhar ou não 
dinheiro. Às vezes, a altivez má tornava-se crítica consciente. 
Todas as crianças da classe alta europeia enrubesciam quando os 
seus pais lhes davam dinheiro, e embora o predomínio da 
utilidade burguesa tenha interrompido tais reacções, sobrecom-
pensando-as, ainda permanecia desperta a dúvida de se o homem 
teria sido criado para a troca. Na consciência europeia, os 
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resquícios do antigo foram os fermentos do novo. Na América, 
pelo contrário, nenhuma criança de pais bem colocados tem 
escrúpulos que a impeçam de ganhar alguns cêntimos 
distribuindo jornais, e tal inconsideração tornou-se um hábito nos 
adultos. Por isso, ao europeu não avisado todos os Americanos 
parecem gente sem dignidade, disposta a realizar serviços 
recompensados; e estes tendem, pelo contrário, a considerar o 
europeu como um vagabundo e imitador de príncipes. A 
evidência da máxima de que o trabalho não desonra, a cândida 
ausência de todo o snobismo perante o contrário à honra - no 
sentido feudal - das relações de mercado e à democracia do 
princípio aquisitivo contribuem para a perpetuação do elemento 
antidemocrático por excelência, da injustiça económica, da degra-
dação humana. A ninguém ocorre pensar que poderia fazer 
alguma coisa não expressável em valor de troca. Tal é o 
pressuposto real do triunfo da razão subjectiva, que é incapaz de 
conceber sequer algo verdadeiro valioso em si e o apreende 
sempre como para outro, como trocável. Se além o orgulho era a 
ideologia, aqui é o atendimento do cliente. Isto vale igualmente 
para os produtos do espírito objectivo. A vantagem imediata e 
particular no acto da troca, o mais limitado subjectivamente, 
interdiz a expressão subjectiva. A negociabilidade - o a priori da 
produção consequentemente ajustada ao mercado - não permite 
que surja a necessidade espontânea daquela, da própria coisa. Até 
os produtos da cultura exibidos e repartidos pelo mundo com a 
maior ostentação repetem, embora por obra de uma maquinaria 
indiscernível, os gestos do músico de restaurante, que olha de 
soslaio para o pratinho em cima do piano, enquanto toca as 
melodias favoritas dos seus patrões. Os orçamentos da indústria 
cultural contam-se em milhares de milhões, mas a lei formal das 
suas realizações é a gorjeta. O brilho excessivo, a limpeza 
higiénica da cultura industrializada é o único rudimento que resta 
daquela vergonha, uma imagem evocadora comparável à dos 
fracs dos altos managers de hotel, que, para não se confundirem 
com os maîtres, ultrapassam em elegância os aristocratas, de 
modo que acabam por serem confundidos com os maítres. 
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Q. I. - As formas de comportamento adequadas ao estádio 

mais avançado do desenvolvimento técnico não se limitam ao 
sectores onde, em rigor, se exigem. O pensamento não se 
submete, pois, ao controlo social da produção, onde este se 
encontra profissionalmente constrangido, mas aproxima-se de 
toda a sua complexidade. Porque o pensamento se vira para o 
cumprimento de tarefas assinaladas, também o não assinalado é 
tratado segundo o esquema da tarefa. O pensamento, que perdeu a 
autonomia, não se atreve já a conceber em liberdade o real por 
mor dele mesmo. Deixa isso, com respeitosa ilusão, para os mais 
bem pagos, e, por conseguinte, torna-se a si mesmo medível. Por 
si comporta-se já tendencialmente como se, de modo incessante, 
tivesse de dar provas da sua aptidão. E onde nada há a resolver, o 
pensamento transforma-se em treino perante qualquer exercício 
que importa realizar. Comporta-se com os seus objectos como se 
fossem simples barreiras, como um permanente teste de si próprio 
na forma de ser. Considerações que pretendem dar conta da sua 
relação ao tema e, portanto, ser responsáveis de si mesmas 
suscitam a suspeita de não passarem de uma auto-satisfação 
vaidosa, fútil e associai. Assim como para os neopositivistas o 
conhecimento se cinde em empiria cumulativa e formalismo 
lógico, assim também a actividade espiritual do tipo a que se 
atribui a ciência unificada se polariza em inventário do sabido e 
comprovação da capacidade cogitativa: todo o pensamento se 
transforma para eles em concurso sobre a instrução e a 
idoneidade. Algures terão de constar já as respostas correctas. O 
instrumentalismo, a mais recente versão do pragmatismo, há 
muito que já não é uma simples questão da aplicação do 
pensamento, mas o a priori da sua própria forma. Quando os 
intelectuais da oposição pretendem, a partir do interior desse 
ciclo, mudar o conteúdo da sociedade, esta paralisa a forma da 
sua própria consciência, modelada de antemão pelas necessidades 
de tal sociedade. Ao esquecer-se de a si mesmo se pensar, o 
pensamento tornou-se ao mesmo tempo uma instância absoluta de 
auto-exame. Pensar nada mais significa do que estar a cada 
instante alerta de se ainda se poderá pensar. Daí o aspecto 
estrangulado que ainda possui toda a produção espiritual 
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aparentemente independente, tanto teórica como artística. A 
socialização do espírito mantém este resguardado, banido, sob 
uma redoma, enquanto a própria sociedade continuar prisioneira. 
Assim como antes o pensar interiorizava as obrigações 
particulares estabelecidas a partir de fora, hoje a sua integração 
incorpora-se no aparelho englobante e nele perece, ainda antes de 
o afectarem os veredictos económicos e políticos. 

 
127 

 
Wishful Thinking. - A inteligência é uma categoria moral. A 

separação de sentimento e entendimento, que permite ao imbecil 
falar livremente e com deleite, hipostasia a cisão historicamente 
consumada do homem nas suas funções. No elogio da 
simplicidade refulge a preocupação de que o separado se torne a 
encontrar e derrube a deformidade. "Se tens intelecto e um 
coração - diz um dístico de Hölderlin -, mostra apenas um deles. / 
Porque ambos te amaldiçoarão, se juntos os mostrares." O 
desprezo do entendimento limitado comparado com a razão 
infinita, mas enquanto infinita sempre imperscrutável para o 
sujeito finito, de que a filosofia se faz eco, ressoa, pese ao seu 
conteúdo crítico, no mote: "Age sempre com lealdade e rectidão". 
Quando Hegel mostra ao entendimento a sua própria estupidez, 
não está apenas a revelar à determinação isolada da reflexão, a 
todo o tipo de positivismo, a sua medida de inverdade, mas torna-
se ao mesmo tempo cúmplice na proibição de pensar, detém o 
trabalho negativo do conceito, que o próprio método exige levar a 
cabo e, no mais alto pico da especulação, intima o pastor 
protestante a recomendar ao seu rebanho que persista como 
rebanho, em vez de confiar nas suas débeis luzes. Conviria mais à 
filosofia buscar, na contraposição de entendimento e sentimento, 
a unidade de ambos: a unidade moral. A inteligência, como 
faculdade do juízo, no seu cumprimento, opõe-se ao dado, ao 
mesmo tempo que o expressa. O poder de julgar que se aparta do 
movimento pulsional serve justamente este graças a um momento 
de reacção contra o social. A faculdade de julgar mede-se pela 
firmeza do eu. Mas também assim se mede pela dinâmica das 
pulsões, que a divisão do trabalho da alma deixa para o 
sentimento. O instinto, a vontade de perserverar, é uma 
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implicação sensitiva da lógica. Quando nela o sujeito que julga se 
esquece de si mesmo, mostra-se incorruptível, celebra a sua 
vitória. Como, pelo contrário, no âmbito mais estreito, os homens 
se tornam estúpidos onde justamente começa o seu interesse e, em 
seguida, dirigem o seu ressentimento contra o que não querem 
entender, porque receiam entendê-lo demasiado bem, a estupidez 
planetária, impedida pelo mundo presente de ver o absurdo da sua 
própria instituição, continua ainda a ser o produto do interesse 
não sublimado nem superado dos dominadores. A curto--prazo, e 
de forma irresistível, o interesse ir-se-á fossilizando num esquema 
anónimo do curso da história. Corresponde-lhe a estupidez e a 
teimosia do indivíduo; a incapacidade de unificar consciente-
mente o poder do preconceito e a ocupação. Tal incapacidade 
acompanha regularmente o moralmente defeituoso, a falta de 
autonomia e de responsabilidade; encontra-se ao mesmo tempo 
tão imbuída de racionalismo socrático que com dificuldade lhe é 
possível imaginar que seres humanos verdadeiramente sensatos, 
cujos pensamentos se voltam para os seus objectos sem se 
centrarem formalis-ticamente a si mesmos, possam ser maus. Pois 
a motivação do mal, a cega submissão à contingência do pessoal, 
tende a desvanecer-se no meio do pensamento. A frase de Scheler 
de que todo o conhecimento se funda no amor era mentira, porque 
postulava de modo imediato o amor ao intuído. Seria verdadeira, 
se o amor impelisse à dissolução de toda a aparência de 
imediatidade e fosse, assim, inconciliável com o objecto do 
conhecimento. Contra a cisão do pensamento de nada serve a 
síntese de forças psíquicas mutuamente estranhas, nem a 
contaminação terapêutica da ratio com fermentos irracionais, mas 
a auto-reflexão aplicada ao elemento do desejo, o pensar 
enquanto pensar antiteticamente constituído. Só quando aquele 
elemento puro, sem resto heterónomo, se dilui na objectividade 
do pensamento, impele à utopia. 

 
128 

 
Regressões. - A minha mais antiga recordação de Brahms, e 

certamente não só a minha, é o "Guten Abend, gut' Nacht". Uma 
total incompreensão do texto: eu não sabia que Näglein 
significava lilás ou, em algumas regiões, cravo, e imaginava 
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pequenos pregui-nhos e, entre eles, as tachas com que estavam 
seguras as cortinas do dossel das camas como a minha, nas quais 
a criança, ainda numa obscuridade protegida de todo o raio de luz, 
podia dormir sem luz durante muito tempo - "até que a vaca valha 
algum dinheiro", diz--se em Hessen. Quão para trás da delicadeza 
de tais cortinas ficam as flores. Nada nos aparece como a mais 
perfeita claridade do que a obscuridade inconsciente, nada 
substitui o que alguma vez poderíamos ser excepto o sonho de 
jamais termos nascido. 

"Dorme em paz, / fecha os olhinhos / ouve a chuva a cair, / 
escuta o cãozinho do vizinho a ladrar. / O cãozinho mordeu no 
homem, / rasgou as roupas do mendigo, / o mendigo corre para o 
portão. / Dorme em paz." 

A primeira estrofe da canção de embalar de Taubert causa 
arrepio. Todavia, os seus dois últimos versos bendizem o sono 
com a promessa da paz. Esta não se deve inteiramente à dureza do 
burguês, à tranquilidade de ter afastado o intruso. A criança, 
cansada e serena, já quase esqueceu a expulsão do estranho que, 
no Liederbuch de Schott surge como um judeu - e no verso "o 
mendigo corre para o portão" pressente o descanso, sem pensar na 
miséria dos outros. Enquanto houver um só mendigo, diz-se num 
fragmento de Benjamin, continuará a existir o mito; só com o 
desaparecimento do último seria o mito reconciliado. Mas não se 
esqueceria assim toda a violência, como no suave adormecer da 
criança? Chegará o desaparecimento do mendigo a reparar o dano 
que se lhe fez, quando este é em si irreparável? Não se oculta em 
toda a perseguição por meio dos homens, que com o cãozito 
açulam a natureza inteira contra o mais débil, a esperança de se 
eliminar o último vestígio de perseguição, que é também a parte 
do natural? Não estaria o mendigo, que é expulso das portas da 
civilização, resguardado no seu domicílio, livre da maldição da 
terra? "Agora podes dormir tranquilo, o mendigo encontra asilo." 

Desde que consigo pensar, sempre me amargurou ouvir a 
canção Zwischen Berg und tiefem, tiefem Tal, a canção das duas 
lebres comendo felizes na erva, atingidas pelo tiro do caçador e 
que, ao advertir que ainda estavam vivas, dali fugiram. Mas só 
mais tarde compreendi a lição: a razão só pode admitir isso no 
desespero ou na exaltação; necessita do absurdo para não 
sucumbir ao contra--senso objectivo. Há que imitar as duas 
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lebres; quando soa o tira, dar-se por morto, voltar a si, reflectir e, 
se ainda restar alento, fugir dali. É a mesma a força da angústia e 
da felicidade, o ilimitado e crescente estar aberto à experiência até 
ao abandono de si, a uma experiência em que o caído se 
reencontra. Que felicidade seria aquela que não se mede pela 
imensa dor do existente? Pois o curso do mundo está 
transtornado. Quem a ele cuidadosamente se adapta torna-se 
participante desse contra-senso, ao passo que só o excêntrico se 
pode manter firme e pôr algum freio ao desvario. Só ele poderia 
reflectir sobre a aparência do infortúnio, sobre a "irrealidade do 
desespero", aperceber-se não só de que ainda vive, mas, ademais, 
de que ainda existe a vida. A astúcia das impotentes lebres redime 
também o caçador, a quem ela surripia a sua culpa.  

 
129 

 
Serviço ao cliente. - A indústria cultural pretende hipocrita-

mente acomodar-se aos consumidores e subministrar-lhes o que 
desejam. Mas enquanto diligentemente evita toda a ideia relativa 
à sua autonomia e proclama juizes as suas vítimas, a sua 
dissimulada soberania ultrapassa todos os excessos da arte 
autónoma. A indústria cultural não se adapta tanto às reacções dos 
clientes quanto os inventa. Exercita-se neles, comportando-se 
como se ela própria fosse um cliente. Poderia levantar-se a 
suspeita de que todo o ajustamento a que ela própria assevera 
obedecer é ideologia; os homens tratariam tanto mais de se ajustar 
uns aos outros e ao todo quanto, mediante a extrema igualdade, e 
declaração reveladora da impotência social, mais procuram 
participar no poder e impedir a igualdade. "A música ressoa para 
o ouvinte", e o cinema utiliza à escala do trust a repugnante 
artimanha dos adultos que, quando querem bajular as crianças, as 
assaltam com a linguagem que esperariam delas se lhes falassem, 
apresentando-lhes obsequiosos a quase sempre duvidosa prenda 
com a expressão de encanto barulhento que nelas desejam 
provocar. A indústria cultural está moldada pela regressão 
mimética, pela manipulação de impulsos imitativos recalcados. 
Para tal serve-se do método que consiste em antecipar a imitação 
que dela fazem os espectadores, criando a impressão de que o 
consenso que deseja suscitar é algo já existente. Por isso, é tanto 
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mais eficaz quanto num sistema estável pode, de facto, contar 
com semelhante consenso, e reiterá-lo de modo ritual, antes de o 
suscitar. O seu produto não é um estímulo, mas um modelo para 
as formas de reagir a um estímulo inexistente. Daí o inspirado 
título musical no cinema, a ridícula linguagem infantil, o 
populismo chocarreiro; até os grandes planos do começo parecem 
exclamar: que bonito! Com este procedimento, a máquina cultural 
aproxima-se tanto do corpo do espectador como o comboio 
fotografado de frente no momento de tensão. Mas o tom de cada 
filme é o da bruxa que oferece aos pequenos que quer enfeitiçar 
ou devorar o prato com o murmúrio terrífico: "Está boa a sopinha, 
gostas da sopinha? Oh, far-te-á bem, muito bem decerto!" Na arte, 
este fogo enfeitiçado de cozinha inventou-o Wagner, cujas 
intimidades idiomáticas e adereços musicais se degustam 
continuamente a si mesmos; e, com genial impulso de confissão, 
chegou a mostrar todo o processo na cena do Anel, em que Mime 
oferece a Siegfried a beberagem envenenada. Mas quem cortará a 
cabeça ao monstro, depois de já há tanto tempo estar com a loira 
cabeleira debaixo da tília? 

 
130 

 
Cinzento e cinzento. - Também a sua má consciência em nada 

ajuda a indústria cultural. O seu espírito é tão objectivo que 
magoa os seus próprios sujeitos, de modo que estes, todos agentes 
seus, sabem com que têm de lidar e procuram distanciar-se com 
reservas mentais da aberração que instituíram. O reconhecimento 
de que os filmes difundem ideologias é igualmente uma ideologia 
já difundida. É administrativamente manipulada mediante a 
distinção rígida entre, por um lado, os sintéticos sonhos diurnos, 
veículos para a fuga do quotidiano, "escape " e, por outro, os bem 
intencionados produtos que estimulam o correcto comportamento 
social, que transmitem uma mensagem, "conveying a message". A 
pronta subsunção sob os conceitos de escape e de message 
expressa a falsidade de ambos. A zombaria sobre o escape, a 
sublevação estandardizada contra a superficialidade, não passa de 
um pobre eco do inveterado ethos que abomina o jogo, porque 
nenhum jogo leva a cabo na práxis dominante. Se os filmes de 
escape são aborrecíveis, não é por voltarem as costas a uma 
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existência descolorida, mas por não o fazerem com suficiente 
energia, e tal porque eles próprios são descoloridos, porque as 
gratificações que parecem prometer coincidem com a infâmia da 
realidade, da privação. Os sonhos não encerram sonho algum. 
Assim como os heróis do tecnicolor nem sequer por um segundo 
deixam esquecer que são homens normais, rostos proeminentes 
tipificados e investimentos, assim sob a delgada lâmina da 
fantasia produzida segundo esquemas adivinha-se 
inequivocamente o esqueleto da ontologia do cinema, a hierarquia 
integral de valores impostos, o cânone do indesejável e do 
imitável. Nada mais prático do que o escape, nada mais 
intimamente comprometido com a ocupação: é-se transportado 
para longe só para pôr à distância na consciência, sem 
interferência de desvios empíricos, as leis da conduta vital 
empírica. O escape é integralmente message. Deste modo, a 
message parece o contrário, o que quer fugir da fuga. Reifica a 
resistência à coisificação. Basta ouvir os especialistas elogiar que 
esta ou outra magnífica obra cinematográfica tem, entre outros 
méritos, também o da reflexão com o mesmo tom com que a uma 
bonita actriz se garante que, além do mais, tem personality. O 
poder executivo bem poderia decidir comodamente numa reunião 
que à dispendiosa parceria do filme de escape se acrescentasse 
um ideal como: "Nobre seja o homem, compassivo e bom". 
Separado da lógica imanente da imagem e do tema, o próprio 
ideal converte-se em algo que se deve constituir a partir do fundo, 
e por isso mesmo, em algo ao mesmo tempo palpável e fátuo: 
reforma de abusos elimináveis, assistência social transfigurada. 
Anunciam preferentemente a integração de alcoólicos, aos quais 
se inveja a sua mísera ebriedade. Quando se representa a 
sociedade endurecida nas suas leis anónimas como se nela 
bastasse a boa vontade, está ainda a ser defendida de ataques 
justificados. Cria-se assim a ilusão de uma espécie de frente 
popular de todos os que pensam de forma recta e justa. O espírito 
prático da message, a sólida demonstração de como se devem 
fazer as coisas, pactua com o sistema na ficção de que um sujeito 
social total, que de nenhum modo existe no presente, pode pôr 
tudo em ordem, se cada qual a ele aderir e fizer uma ideia clara 
sobre as raízes do mal. Sente-se alguém bem onde pode mos-trar-
se como excelente. A message converte-se em escape: quem só 
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atende à limpeza da casa onde habita esquece os alicerces sobre 
os quais está construída. E o que de verdade seria um escape, a 
oposição feita imagem contra o todo até nas suas constituintes 
formais, pode, sem o pretender, transformar-se em message; e 
justamente mediante a obstinada ascese contra a proposta.  

 
131 

 
O lobo como avozinha. - Os apologetas do cinema têm por 

argumento mais poderoso o mais grosseiro de todos, o consumo 
de massas. Declaram o cinema, o médium mais drástico da 
indústria cultural, arte popular. A independência quanto às 
normas da obra autónoma exime-a da responsabilidade estética, 
cujos cânones lhe parecem reaccionários, porquanto todas as suas 
intenções de enobrecimento artístico têm um aspecto oblíquo, 
pouco estável e esquivo à forma - algo importado para o 
connaisseur. Quanto mais o filme pretende ser uma arte tanto 
mais se assemelha a pechisbeque. Assim o podem indicar os 
protagonistas e ainda se apresentam como vanguarda, enquanto 
críticos de uma interioridade que com o tempo se tornou kitsch, 
com a sua grosseira afectação material. Se alguém só a este nível 
se expõe, então eles, fortalecidos pela experiência técnica e pela 
proximidade do material, são quase irresistíveis. Será o cinema 
não uma arte de massas, mas apenas algo manipulado para o 
engano das massas? Mas os desejos do público foram-se impondo 
no mercado; a simples produção colectiva garante já o carácter 
colectivo; só a estranheza em face do mundo permite ver nos 
produtores astutos maquinadores; a maioria deles carece de 
talento, mas onde os verdadeiramente dotados se reúnem o êxito 
estará assegurado, não obstante todas as limitações do sistema. O 
gosto das massas, a que o cinema obedece, não será das próprias 
massas, mas imposto? Falar, porém, de outro gosto das massas a 
não ser do que elas têm é insensato, e o que alguma vez se 
chamou arte popular foi sempre um reflexo da dominação. Só na 
competente adaptação da produção às necessidades existentes, e 
não na atenção a uma audiência utópica, pode, segundo tal lógica, 
ganhar forma a anónima vontade geral. Será o cinema apenas a 
mentira da estereo-tipia? Mas a estereotipia é a essência da arte 
popular, os contos falam do príncipe salvador e do diabo, tal 
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como o cinema conhece o herói e o canalha; e até a bárbara 
crueldade com que se divide o mundo numa parte boa e noutra 
má é algo que o cinema tem em comum com os contos mais 
edificantes, que fazem bailar a madrasta com o sapato de ferro ao 
rubro até morrer. 

Tudo isto se deveria enfrentar só mediante a consideração 
dos conceitos fundamentais pressupostos pelos apologetas. Os 
maus filmes não se deixam acusar de incompetência: o maior 
talento é vencido pelo negócio, e que os pouco dotados acudam a 
ele em massa explica-se pela afinidade existente entre a mentira e 
o embusteiro. A imbecilidade é objectiva; as melhoras pessoais 
não poderiam instituir nenhuma arte popular. A sua ideia 
constitui-se nas relações agrárias ou na simples economia baseada 
na mercadoria. Tais relações, e os caracteres que as expressam, 
são as existentes entre senhores e servos, beneficiados e 
prejudicados, mas de uma forma imediata, não inteiramente 
objectivada. Não estão, claro está, menos sulcadas pelas 
diferenças de classe do que a sociedade industrial tardia, mas os 
seus membros ainda não estão inseridos na estrutura total, que 
reduz os sujeitos individuais a simples momentos, a fim de, em 
seguida, como indivíduos impotentes e separados, os reunir num 
colectivo. Que já não exista um povo não significa, todavia, que 
as massas sejam piores, segundo a propaganda do romantismo. 
Antes acontece que na forma nova, radicalmente alienada, que a 
sociedade adquire, e só nela, se revela a falsidade da antiga. Até 
os rasgos da indústria cultural que reclamam a herança da arte 
popular se tornam suspeitos em tal sociedade. O cinema tem uma 
força retroactiva: a sua crueldade optimista manifesta no conto o 
que sempre esteve ao serviço da injustiça, e nos malvados 
estereotipados insinua-se o rosto daqueles que a sociedade 
integral condena - e cuja condenação foi, desde sempre, o sonho 
da socialização. Daí que a morte da arte individualista não 
constitua nenhuma justificação para uma arte que se comporta 
como se o sujeito que a cria, que reage de maneira arcaica, fosse o 
sujeito natural, quando este representa apenas o sindicato, decerto 
inconsciente, de umas quantas empresas. Se as próprias massas 
têm, enquanto clientes, alguma influência sobre o cinema, esta é 
tão abstracta como os bilhetes, que chegaram a substituir o 
aplauso matizado: a mera decisão pelo sim ou pelo não a uma 
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oferta montada na desproporção entre o poder concentrado e a 
impotência dispersa. Finalmente, que no cinema tenham de 
intervir numerosos peritos, inclusive simples técnicos, garante tão 
pouco a sua integridade como a decisão dos grémios científicos 
competentes a das bombas e dos gases tóxicos. 

O refinado palavreado sobre a arte cinematográfica é, sem 
dúvida, coisa de plumitivos que querem sobressair, mas o apelo 
consciente à ingenuidade, à apatia dos servos, que há algum 
tempo se está a introduzir entre as ideias dos senhores, já não tem 
validade. O cinema, que hoje acompanha inevitavelmente os 
homens como se fosse uma parte deles, é ao mesmo tempo o mais 
afastado do seu destino humano, do que se vai realizando dia após 
dia, e a apologética vive da resistência a pensar essa antinomia. 
Que as pessoas que fazem os filmes não sejam de modo algum 
intrigantes não con-tradiz o facto. O espírito objectivo da 
manipulação impõe-se com regras experimentais, valorações de 
cada situação, critérios técnicos, cálculos economicamente 
inevitáveis e todo o peso do aparelho industrial, sem antes se 
submeter ele próprio a alguma censura, e se alguém consultasse 
as massas, estas devolveriam reflectida a ubiquidade do sistema. 
Os produtores agem como sujeitos em tão escasso grau como os 
seus trabalhadores e os seus consumidores, visto que são 
unicamente partes da maquinaria autonomizada. Mas o manda-
mento de tom hegeliano de que a arte das massas deve respeitar o 
gosto real das massas, e não o dos intelectuais negadores do 
mesmo, é uma usurpação. A contraposição do cinema como 
ideologia omni--englobante aos interesses objectivos dos homens, 
a engrenagem com o status quo do lucro, a má consciência e o 
engano podem reconhecer-se de uma maneira directa. Nenhum 
apelo para um estado efectivo e prévio da consciência teria 
alguma vez direito ao veto contra o discernimento que vai além 
deste estado da consciência, ao pôr o dedo na sua contradição 
consigo mesmo e com as relações objectivas. É possível que o 
professor alemão e fascista tivesse razão, e que também as 
canções populares que tais foram vivessem já do decadente 
património cultural da camada superior. Não debalde é toda a arte 
popular inconsistente e, como os filmes, "não orgânica". Mas 
entre a antiga injustiça, cuja voz lamurienta se pode ainda ouvir 
onde persiste transfigurada, e a alienação que se afirma a si 
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mesma como solidariedade e que astutamente cria a aparência de 
proximidade humana, servindo-se de megafones e da psicologia 
de propaganda, há uma diferença semelhante à que existe entre a 
mãe que, para tranquilizar a criança do seu medo aos duendes, lhe 
narra um conto em que os bons são premiados e os maus casti-
gados, e a produção cinematográfica que de modo barulhento e 
agressivo mete pelos olhos e pelos ouvidos dos espectadores a 
justiça que impera em cada ordenamento do mundo de cada país 
para lhes infundir de forma nova e mais eficaz o antigo temor. Os 
sonhos próprios dos contos, que tão facilmente invocam a criança 
no homem, são apenas a regressão organizada pela ilustração 
total, e onde com maior confiança tocam no ombro aos 
espectadores é onde ela mais radicalmente é denunciada. A 
imediatidade, a comunidade do povo criada pelo cinema 
desemboca sem resquícios na mediação que rebaixa os homens e 
todo o humano à condição de coisas, de modo tão perfeito que se 
torna impossível perceber a sua contraposição às coisas, o feitiço 
da própria reificação. O cinema conseguiu transformar os sujeitos 
em funções sociais tão inteiramente que os apanhados, esquecidos 
já de todo o conflito, saboreiam a própria desumanização como 
algo humano, como a felicidade do caloroso. A total interconexão 
da indústria cultural, que nada deixa fora, é una com a total 
obcecação social. Daí que se revele tão fácil rebater os 
argumentos a ela contrários. 
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Edição Piper14. - A sociedade é integral já antes de ser 

governada de modo totalitário. A sua organização abrange ainda 
os que a desafiam, e normaliza a sua consciência. Também os 
intelectuais que têm preparados politicamente todos os 
argumentos contra a ideologia burguesa ficam sujeitos a um 
processo de padronização que, até quando o seu conteúdo oferece 
o mais flagrante contraste, pela sua disposição à acomodação se 
aproxima de tal modo do espírito objectivo que a sua perspectiva 
se torna, de facto, cada mais contingente e, inclusive, dependente 
das suas mais ligeiras preferências ou da avaliação das suas 

                                                 
14 Nome de uma já antiga e muito 
conhecida editora alemã. [N. T.] 
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possibilidades. O que se lhes afigura subjectivamente radical 
obedece objectivamente de modo tão completo a uma parcela do 
esquema reservado a eles e aos seus iguais que o radicalismo 
desce ao nível de um prestígio abstracto, de uma legitimação de 
quem sabe a favor ou contra aquilo que deve estar hoje um 
intelectual. Os bens pelos quais optam são já há muito 
reconhecidos, determinados em número e fixados na hierarquia 
dos valores como os das irmandades de estudantes. Enquanto 
bradam contra o kitsch oficial, a sua disposição anímica submete-
-se como uma criança obediente ao regime previamente buscado, 
aos clichés dos inimigos dos clichés. A habitação destes jovens 
bohémiens assemelha-se ao seu lar intelectual. Na parede, as 
reproduções enganadoramente fiéis ao original de célebres Van 
Goghs, como os Girassóis ou o Café de Aries; na estante, a 
decocção de socialismo e de psicanálise e um pouco de sexologia 
para desinibidos com inibições. Além disso, a edição de Proust 
pela Random House - a tradução de Scott-Moncrieff deveria ter 
merecido melhor sorte -, o exclusivismo pelos preços módicos, só 
pelo aspecto, pela forma económico-compacta do omnibus, a 
mofa do autor, que em cada frase aniquila as opiniões correntes 
enquanto, como homossexual laureado, tem agora entre os 
adolescentes um significado semelhante ao dos livros de animais 
dos nossos bosques e da expedição ao Pólo Norte no lar alemão. 
Além disso, o gramofone com a cantata a Lincoln, obra de um 
valente, em que tudo se reduz a umas quantas estações de 
caminho de ferro, com o obrigatoriamente admirado folclore de 
Oklahoma e alguns ruidosos discos de jazz, com que se sentem ao 
mesmo tempo colectivos, atrevidos e cómodos. Cada juízo tem a 
aprovação dos amigos, todos os argumentos os sabem já de 
antemão. Que todos os produtos da cultura, inclusive os não 
conformistas, estejam incorporados no mecanismo de distribuição 
do grande capital, que nos países mais desenvolvidos um produto 
que não ostente o imprimatur da produção em massa dificilmente 
encontre mais um leitor, um espectador ou um ouvinte, subtrai 
antecipadamente o material à nostalgia discrepante. Até Kafka se 
transforma em peça de inventário do estúdio subalugado. Os 
próprios intelectuais estão já tão assentes no estabelecido da sua 
isolada esfera que unicamente acolhem o que se lhes serve com a 
marca de algum highbrow. A ambição limita-se a desenvolver-se 
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entre o repertório aceite, a encontrar o santo e senha correcto. 0 
secessionismo dos consagrados é pura ilusão e mera expectação. 
Estão ainda demasiado longe de ser renegados; trazem óculos de 
vidros planos perante o rosto da mediocridade só para parecerem 
mais "brilhantes" em face de si mesmos e no seio da concorrência 
universal. A pré-condição subjectiva para a oposição, o juízo não 
normalizado, extingue-se enquanto a sua conduta se leva a cabo 
como um ritual de grupo. Estaline precisa apenas de pigarrear 
para atirarem Kafka e van Gogh ao lixo. 

 
133 

 
Contributo para a história das ideias. - No meu exemplar do 

Zaratustra do ano de 1910 encontram-se, no fim, anúncios da 
editorial. Todos eles estão dirigidos à tribo dos leitores de 
Nietzsche, tal como em Leipzig a imaginava Alfred Kröner, que a 
conheceria a fundo. "Os ideais de vida de Adalbert Svoboda. 
Svoboda ateou com a sua obra uma alta chama iluminadora que 
arroja uma potente luz sobre todos os problemas do inquiridor 
espírito humano e põe claramente diante dos nossos olhos os 
verdadeiros ideais da razão, da arte e da cultura. O livro, em 
formato grande e luxuosamente apresentado, está escrito do 
princípio ao fim num estilo atraente, cativante, sugestivo e 
didáctico, e produzirá um efeito estimulante em todos os espíritos 
verdadeiramente livres, como um banho tonificante ou o ar fresco 
da montanha." O seu rótulo: a humanidade, e uma humanidade 
quase tão recomendável como David Friedrich Strauss. "Sobre o 
Zaratustra, por Max Zerbst. Há dois Nietzsche. Um é o 
universalmente conhecido "filósofo de moda", o deslumbrante 
escritor e expressivo mestre do estilo, cujo nome está agora em 
todas as bocas, e os títulos das suas obras transformaram-se nuns 
quantos tópicos mal entendidos que engrossaram o instável 
património das pessoas 'cultas'. O outro Nietzsche é o abismático 
e inesgotável pensador e psicólogo, o perscrutador dos grandes 
homens e dos valores vitais, de uma força espiritual e de uma 
potência intelectual sem igual, que dominará o futuro ainda 
longínquo. O propósito das duas conferências contidas neste 
livrinho é tornar compreensível este outro Nietzsche aos mais 
sérios e perspicazes homens modernos." Todavia, eu preferiria o 
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primeiro. O outro é "o filósofo e o aristocrata, uma contribuição 
para a caracterização de Friedrich Nietzsche devida a Meta von 
Salis-Marschlins. O livro atrai pela sua honesta interpretação de 
todos os sentimentos que a personalidade de Nietzsche despertou 
numa alma feminina consciente de si mesma". Não esqueças o 
látego, advertia Zaratustra. Outra opção é esta: "A filosofia do 
prazer de Max Zerbst. O doutor Max Zerbst parte de Nietzsche, 
mas tenta ultrapassar certas parcialidades de Nietzsche... O autor 
não se entrega à fria abstracção; trata--se antes de um hino, de um 
hino filosófico ao prazer." Como uma piada estudantil. Nada de 
parcialidades. É melhor irmos direitos ao céu dos ateus: "Os 
quatro Evangelhos em alemão com introdução e notas do Dr. 
Heinrich Schmidt. Perante a forma corrompida, repetidas vezes 
alterada em que se nos transmitiu o Evangelho, esta nova edição 
remonta às fontes, por isso será de um inestimável valor não só 
para os homens verdadeiramente religiosos, mas também para os 
"anticristos" que perseguem fins sociais." A eleição torna-se 
difícil, mas pode admitir-se com toda a calma que ambas as elites 
são tão compatíveis como os Sinópticos: "O evangelho do homem 
novo (uma síntese de Nietzsche e de Cristo), por Carl Martin. Um 
maravilhoso devocionário. Tudo o que na ciência e na arte 
contemporâneas entrou em polémica com os espíritos do passado 
conseguiu lançar raízes e florescer neste ânimo maduro, não 
obstante a sua juventude. E o mais notável: este homem "novo", 
novo em todos os aspectos, obtém para si e para nós a poção 
refrescante de um antiquíssimo manancial: daquela mensagem 
salvadora cujos acentos mais puros ressoaram no sermão da 
montanha... Até na forma encontramos a simplicidade e a 
grandeza daquelas palavras." O seu rótulo: cultura ética. O 
milagre aconteceu vai já para quarenta anos, e ainda há vinte, 
depois de o ingenium em Nietzsche se ter, com razão, decidido a 
cortar a comunicação com o mundo. De nada serviu - fogosos e 
descrentes eclesiásticos e expoentes daquela cultura ética 
organizada, que, mais tarde, em Nova York treinou as emigrantes 
que tiveram a sorte de ser criadas, apropriaram-se da herança 
deixada por aquele que sentia horror em pensar que alguém o 
pudesse ouvir como se estivesse a cantar "furtivamente uma 
barcarola". Já então a esperança de lançar a garrafa com uma 
mensagem na preia-mar da iminente barbárie era uma visão 
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optimista: as letras desesperadas ficaram enterradas no barro do 
manancial, e foram transformadas em decoração artística, mas 
barata, por um bando de aristocratas e por outros malandros. 
Desde então, o progresso da comunicação ganhou um novo 
impulso. Ao fim e ao cabo, quem é que deseja levar a mal os 
espíritos libertos, se eles já não escrevem para uma posteridade 
imaginária, cuja familiaridade supera, se possível, os 
contemporâneos, mas só para o Deus morto? 

 
134 

 
O erro de Juvenal. - É difícil escrever uma sátira. Não apenas 

porque a situação que dela mais carecia se mofa de toda a mofa. 
O próprio meio da ironia entrou em contradição com a verdade. A 
ironia culpa o objecto ao apresentá-lo como algo existente e, sem 
qualquer juízo, poupando por assim dizer o sujeito que o 
contempla, ao medi-lo pelo seu ser-em-si. O negativo entra nela 
enquanto confronta o positivo com a sua própria pretensão de 
positividade. Anula-se a si, logo que inclui termos interpretativos. 
Por outro lado, pressupõe a ideia do evidente, que originariamente 
é apenas a ressonância social. Só onde se aceita o consenso 
forçado dos sujeitos é supérflua a reflexão subjectiva, a execução 
do acto conceptual. Quem conta com a gargalhada à sua volta 
nada precisa de provar. Como consequência, a sátira manteve 
historicamente durante milénios, até há época de Voltaire, boas 
relações com os poderosos em que confiava, com a autoridade. 
Esteve quase sempre do lado das camadas mais velhas ameaçadas 
pelas primeiras fases da Ilustração, que tratavam de escorar o seu 
tradicionalismo com meios ilustrados: o seu objecto invariável era 
a decadência dos costumes. Por isso, o que outrora se manejava 
como um florete surgirá perante as novas gerações com a forma 
de uma tosca estaca. A ambígua espiritualização do fenómeno 
deseja sempre mostrar o satírico como gracioso, à altura do 
progresso; mas o normal é que esteja ameaçado a cada momento 
pelo progresso, que a tal ponto se dá por suposto como ideologia 
vigente que o fenómeno, degenerado, é rejeitado, sem se lhe 
conceder a justiça de um tratamento racional. A comédia de 
Aristófanes, onde a obscenidade põe a ridículo a lascívia, 
contava, enquanto laudatio temporis acti modernista, com a plebe 
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vil que ela denegria. Na era cristã, com o triunfo da classe 
burguesa, a função da ironia relaxou-se. Por vezes, pôs-se do lado 
dos oprimidos, sobretudo onde eles já não se encontravam. Sem 
dúvida, cativa como era da sua própria forma, nunca se desfez de 
todo da herança autoritária, da incontestada malícia. Só com a 
decadência burguesa se sublimou mediante o apelo a ideias de 
humanidade que já não permitiam nenhuma reconciliação com o 
existente e com a sua consciência. Mas entre estas ideias contava-
se o subentendido: nenhuma dúvida acerca da evidência 
objectivo-imediata; nenhuma subtileza de Karl Kraus vacila sobre 
quem é decente e quem é um velhaco, sobre o que é espírito e o 
que é estupidez, sobre o que é língua e o que é jornal. O poder das 
suas frases é tributário daquele estado de espírito. Como a sua 
consciência instantânea da situação não se detém em nenhuma 
interrogação, elas não deixam para a interrogação lugar algum. 
Todavia, quanto mais enfaticamente a prosa de Kraus afirma o 
seu humanismo como algo invariante, tanto mais rasgos restaura-
dores adquire. Condena ela a corrupção e a decadência, literatos e 
futuristas, sem possuir, perante os zelotas da naturalidade 
espiritual, outra vantagem excepto o conhecimento da sua 
inferioridade. Que, por fim, a intransigência perante Hitler se 
mostrasse indulgente com Schuschnigg, não atesta a debilidade 
no valente, mas a antinomia da sátira. Esta precisa de algo onde 
se possa afirmar, e quem a si mesmo se chamava o critiqueiro 
verga-se à sua positividade. Até a denúncia do Schmock15 contém, 
além da sua verdade, além do elemento crítico, algo do common 
sense, que não pode tolerar que alguém continue a falar por aí 
com tanta presunção. A aversão àquele que quer aparentar mais 
do que é acorrenta este ao factum da sua condição. A 
incorruptibilidade perante quem faz fortuna, frente à pretensão vã 
e ao mesmo tempo comercialmente destacada do espírito, 
desmascara aqueles que não conseguiram identificar-se com o 
que, a seus olhos, surge como o mais alto. Este mais alto é o 
poder e o êxito, e através da malograda identificação revela-se 
como mentira. Mas, ao mesmo tempo, significa para o faiseur a 

                                                 
15 Assim se designa o jornalista 
sem princípios, tirado da comédia 
de Gustav Freytag Die 
Journalisten. [N. T.] 
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materialização da utopia: até os falsos brilhantes reflectem o 
impossível sonho infantil, e também este é condenado pelo seu 
fracasso, no momento de comparecer no foro do êxito. Toda a 
sátira é cega para as forças que se libertam na ruína. Daí que a 
total decadência tenha atraído a si o poder da sátira. O último 
exemplo temo-lo nos líderes do Terceiro Reich, um Estado cuja 
força era puramente braquial, e na sua mofa acerca dos exilados e 
dos políticos liberais. A culpa de a sátira ser hoje impossível não 
é, como quer o sentimentalismo, do relativismo dos valores, da 
ausência de normas vinculativas. O próprio consenso, o a priori 
formal da ironia, tornou-se um consenso universal no conteúdo. 
Este, enquanto tal, seria o único objecto digno da ironia, mas ao 
mesmo tempo deixa esta sem base. O meio da ironia, a diferença 
entre ideologia e realidade, desapareceu. Esta resigna-se a 
confirmar a realidade mediante o seu mero duplicado. Eis como 
se expressava a ironia: se tal afirma ser, é porque o é; hoje, 
todavia, o mundo, até na mentira radical, declara que justamente 
assim é, e este simples diagnóstico coincide, para ele, com o bem. 
Nenhuma fractura na rocha do existente, a que a garra do ironista 
se possa prender. Quem se despenha ouve a gargalhada do 
malicioso objecto que o privou do seu poder. O gesto do "assim 
é" desprovido de conceito é o mesmo para o qual o mundo remete 
cada uma das suas vítimas, e o consenso transcendental, implícito 
na ironia, torna-se ridículo perante o consenso real daqueles que 
esta teria atacado. Contra a sanguinolenta seriedade da sociedade 
total, que incorporou a instância que se lhe opõe qual inútil 
protesto, que outrora a ironia reprimia, só resta a sanguinolenta 
seriedade, a verdade ínsita no conceito. 

 
135 

 
Abutre-dos-alpes. - Ditar não só é mais cómodo e estimula a 

concentração, mas tem, ademais, uma vantagem material. O 
ditado permite ao escritor, nas etapas iniciais do processo de 
produção, intrometer-se na posição de crítico. O que propõe não o 
compromete, é provisório, simples material para depois elaborar; 
mas também é certo que, uma vez transcrito, surge como algo 
estranho e, em certa medida, objectivo. Nem sequer precisa de 
recear que depois permaneça, pois não tem de o escrever: esta 
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partida fá-la por responsabilidade. O risco da formulação adquire, 
primeiro, a forma inofensiva do memorial redigido com ligeireza 
e, em seguida, a do trabalho sobre algo que já está aí, de modo 
que já não se apercebe da sua temeridade. Em face da dificuldade 
de uma exposição teórica, capaz de induzir ao desespero, estes 
truques são como uma benção. São os meios técnicos do 
procedimento dialéctico, que enuncia algo para em seguida o 
retirar e, não obstante, o deixar ficar. Mas quem recebe o ditado 
merece toda a gratidão quando, mediante a contradição, a ironia, 
os nervos, a impaciência e a falta de respeito, produz sobressaltos 
no escritor no momento justo. Atrai sobre si a ira. Esta sai das 
reservas da má consciência, com a qual, de outro modo, o autor 
desconfiaria da sua própria criação e que o levaria a aferrar-se 
com tanto maior tenacidade ao texto pretensamente sagrado. O 
afecto que, desagradecido, se vira contra o fastidioso ajudante 
purifica beneficamente a relação com o tema. 

 
136 

 
Exibicionista. - Os artistas não sublimam. Que não 

satisfaçam os seus desejos nem os reprimam, mas os transformem 
em produtos socialmente desejáveis - as suas criações - é uma 
ilusão da psicanálise; além disso, as legítimas obras de arte são 
hoje, sem excepção, socialmente indesejáveis. Os artistas 
mostram antes instintos veementes, qualificadamente neuróticos, 
intermitentes e, ao mesmo tempo, em colisão com a realidade. 
Até o sonho burguês de se tornar actor ou violinista como uma 
síntese de um feixe de nervos e de quebra-corações é mais 
convincente do que a não menos burguesa economia pulsional, 
segundo a qual os felizardos da renúncia se compensam com 
sinfonias ou romances. O seu lote é, pelo contrário, a 
histericamente exagerada ausência de inibição que ultrapassa 
todas as angústias imagináveis; é o narcisismo levado aos limites 
da paranóia. Quanto à sublimação têm as suas idiossincrasias. São 
irreconciliáveis com os estetas, indiferentes aos ambientes 
cultivados e reconhecem no bom gosto a forma reactiva inferior 
frente à propensão para o inferior com a mesma segurança que os 
psicólogos, que, por outro lado, os ignoram. Deixam-se seduzir 
desde as cartas de Mozart à augsburguesa Bäsle até aos jogos de 



 206

palavras do amargado maestro repetidor com expressões 
grosseiras, néscias e indecentes. Não se ajustam à teoria 
freudiana, porque a esta lhe falta um conceito suficiente da 
expressão, não obstante toda a sua perspicácia sobre a função dos 
símbolos no sonho e na neurose. É evidente que um movimento 
pulsional subtraído à censura também não se pode chamar 
reprimido, se não lhe interessa alcançar uma meta que não 
encontra. Por outro lado, a distinção analítica entre satisfação 
motora - "real" - e alucinatória aponta para a diferença entre 
satisfação e expressão não deformada. Mas expressão não é 
alucinação. É aparência medida pelo princípio da realidade, do 
qual se pode desviar. Mas o subjectivo nunca procura ocupar 
ilusoriamente, mediante a aparência, nem pelo sintoma, o lugar da 
realidade. A expressão nega a realidade, ao lançar-lhe à cara o 
que a ela se não assemelha, mas não a desconhece; tem diante dos 
olhos o conflito, que no sintoma é cego. A expressão tem em 
comum com a repressão o facto de nela o impulso se encontrar 
bloqueado pela realidade. Este impulso, com toda a trama de 
experiências em que se inscreve, impede a comunicação directa 
com o objecto. Como expressão, o impulso converte-se em 
fenómeno não falsificado de si mesmo e, assim, da oposição, por 
imitação sensível. É tão forte que a modificação em mera 
imagem, preço da sobrevivência, lhe acontece sem ficar mutilado 
na sua exteriorização. No lugar da meta da sua peculiar 
"resolução subjectivo-sensorial" põe a objectiva: a sua manifes-
tação polémica. Isto distingue-o da sublimação: toda a expressão 
conseguida do sujeito, poderia dizer-se, é uma pequena vitória 
sobre o jogo de forças da sua própria psicologia. O pathos da arte 
assenta em que, graças à sua retirada para a imaginação, dá à 
prepotência da realidade o que é seu, mas sem se resignar à 
adaptação nem continuar a violência do externo na deformação do 
interno. Os que tal levam a cabo têm, sem excepção, de pagá-lo 
caro como indivíduos, ficar desvalidos por trás da sua própria 
expressão, que se subtrai à sua psicologia. Mas despertam assim, 
não menos do que os seus produtos, a dúvida sobre a inclusão das 
obras artísticas entre as produções culturais ex definitione. 
Nenhuma obra artística pode evitar, na organização social, a sua 
pertença à cultura, mas também não há nenhuma, que seja mais 
do que arte industrial, que não tenha feito à cultura um gesto de 
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repúdio - pelo que se tornou obra de arte. A arte é tão anti-
artística como os artistas. Na renúncia à meta do instinto preserva 
para este a fidelidade desmascaradora do socialmente desejado, 
que Freud com ingenuidade exalta como a sublimação que, 
provavelmente, não existe. 

 
137 

 
Pequenas dores, grandes cantos. - A actual cultura de massas 

é historicamente necessária não só como resultado do cerco 
imposto à totalidade da vida pelas empresas monstruosas, mas 
também como consequência do que parece o extremo oposto à 
hoje dominante estandardização da consciência: a subjectivização 
estética. É certo que os artistas, enquanto se foram internando em 
si mesmos, aprenderam a renunciar ao jogo infantil da imitação 
do externo. Mas, ao mesmo tempo, aprenderam também, por 
efeito da reflexão da alma, a dispor cada vez mais de si mesmos. 
O progresso da sua técnica, que lhes trouxe uma liberdade e uma 
independência cada vez maiores quanto ao heterogéneo, teve por 
resultado uma espécie de reificação, de tecnificação da 
interioridade como tal. Quanto maior é a superioridade com que o 
artista se expressa, tanto menos tem de "ser o que expressa", e em 
tanto maior medida se transforma o expressado, isto é, o conteúdo 
da própria subjectividade, numa simples função do processo de 
produção. Foi o que Nietzsche advertiu, ao acusar Wagner, o 
dompteur da expressão, de hipocrisia, sem se dar conta de que 
não era uma questão de psicologia, mas da tendência histórica. 
Mas a metamorfose do conteúdo da experiência em que, de 
emoção difusa, passa a ser material manipulável, faz do mesmo 
algo robusto, exibível, comercializável. A subjectivização da 
lírica em Heine, por exemplo, não está em simples contradição 
com os seus rasgos comerciais, mas o comercial é a própria 
subjectividade administrada pela subjectividade. O uso virtuoso 
da "escala" que, desde o século XIX, define os artistas transmuta-
se, a partir do impulso próprio, em jornalismo, espectáculo e 
cálculo, e não primariamente por deslealdade. A lei do 
movimento da arte que equivale ao controlo e, assim, à 
objectivação do sujeito, significa a sua decadência: o antagonismo 
artístico do cinema, que regista administrativamente todos os 
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materiais e todas as emoções para os vender, a segunda 
exterioridade, surge na arte como crescente dominação sobre a 
natureza interior. O tão apregoado histrionismo dos artistas 
contemporâneos, o seu exibicionismo, é o gesto com que no 
mercado se expõem a si mesmos como mercadoria. 

 
138 

 
Who is who. - A bajuladora convicção acerca da ingenuidade 

e da pureza do artista ou do literato sobrevive na inclinação destes 
para expor as suas dificuldades com interesse solapado, e no 
espírito prático-calculador dos assinantes de um contrato. Mas 
como toda a construção em que se dá razão a si mesmo e se nega 
ao mundo, como todo o apoio no título próprio tende justamente a 
dar a razão ao mundo, assim também tende a dá-la a antítese entre 
a vontade pura e a dissimulação. Hoje, o marginalizado 
intelectual, que sabe o que se pode esperar, comporta-se de um 
modo reflexivo, guiado por mil considerações políticas e tácticas, 
cauteloso e suspicaz. Mas os que estão conformes, cujo império já 
há muito se fechou num espaço vital que excede os limites dos 
partidos, já não têm necessidade do cálculo de que se 
consideraram capazes. Confiam tanto nas regras de jogo da razão, 
os seus interesses sedimentaram-se de modo tão natural no seu 
pensamento que tornaram a ser inofensivos. Se se indagarem os 
seus obscuros planos, há que julgá-los meta-fisicamente 
verdadeiros, pois seguem o tenebroso curso do mundo, mas 
psicologicamente falsos: cai-se num delírio de perseguição 
objectivamente crescente. Aqueles cuja função consiste na 
delação e na difamação e em venderem-se a si mesmos e aos seus 
amigos ao poder não necessitam para tal de nenhuma astúcia nem 
malícia, de nenhuma organização planificada do eu; pelo 
contrário, basta--lhes abandonar-se às suas reacções e cumprir 
sem reparos a exigência do momento para levar a cabo, como se 
de um jogo se tratasse, o que outros só podem fazer após 
profundas reflexões. Inspiram confiança, ao mesmo tempo que a 
mostram. Vêem o que para eles pode sobrar, vivem dia a dia e 
fazem-se recomendar como desprovidos de egoísmo, como 
subscritores de uma situação que já nada lhes deixará faltar. 
Porque todos eles se deixam levar sem o menor conflito 
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unicamente pelo interesse particular, surge este como interesse 
geral e, de certo modo, desinteressado. Os seus gestos são 
francos, espontâneos, gestos que desarmam. São-lhes também, 
tanto os amáveis como os ásperos, antagónicos. Como já não têm 
independência para desenvolver nenhuma acção que seja oposta 
ao interesse, dependem da boa vontade dos outros e, inclusive, de 
boa vontade. O completamente mediado, o interesse abstracto, 
cria uma segunda imediatidade, enquanto o ainda não de todo 
captado se vê comprometido como inatural. Mas para não ser 
apanhado entre as rodas deve cerimoniosamente superar o mundo 
em mundanidade, pelo que com facilidade é acusado dos mais 
torpes excessos. Censurar-se-lhe-á forçosamente a desconfiança, 
a ânsia de poder, a falta de camaradagem, a falsidade, a vaidade e 
a inconsequência. A magia social indefectivelmente converte 
quem não entra no jogo em egoísta, e ao que sem Si mesmo se 
ajusta ao princípio da realidade chama-se-lhe desinteressado. 
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Inaceitável. - Os filistinos cultos costumam exigir à obra de 

arte que lhes dê algo. Já não se indignam com o radical, retiram-
se para a afirmação impudicamente modesta de que não 
entendem. Esta suprime a oposição, última relação negativa com 
a verdade, e o objecto escandaloso é catalogado com um sorriso 
entre os objectos mais distantes dele, como são os bens de uso, 
entre os quais se pode escolher ou rejeitar, sem arcar com 
qualquer responsabilidade. É-se demasiado bronco para entender, 
demasiado antiquado, simplesmente não se pode com isso, e 
quanto mais se empequenece, tanto mais resolutamente participa 
no poderoso uníssono da vox inhumana populi, no poder dirigente 
do petrificado espírito do tempo. O ininteligível, de que ninguém 
consegue nada, converte-se de provocador atentado em loucura 
digna de compaixão. Com o aguilhão afasta-se a tentação. Que a 
alguém se deva dar algo, segundo a aparência o postulado de 
substancialidade e de plenitude, impede precisamente ambas as 
coisas e empobrece quem dá. Aqui a relação com os homens é 
análoga à relação estética. A censura de que alguém não dá nada é 
deplorável. Se a relação foi estéril, há que dissolvê-la. Mas a 
quem a mantém, embora lamentando-se, deixa de funcionar o 
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órgão da recepção: fantasia. Ambas as partes devem dar algo, a 
felicidade como algo não sujeito à troca, nem também exigível; 
mas este dar é inseparável do tomar. E cessa quando o que se tem 
para o outro não consegue este recebê-lo. Não há amor que não 
seja eco. Nos mitos, a aceitação da oferenda era a garantia da 
graça; e tal aceitação é o que pede o amor, réplica do acto da 
oferta, se não quiser ver-se amaldiçoado. A decadência da dádiva 
corresponde hoje à relutância em aceitar. Mas esta desemboca na 
negação da própria felicidade que, como tal negação, é que faz 
que os homens continuem aferrados ao seu tipo de felicidade. O 
muro derribar-se--ia se recebessem um do outro aquilo que, 
mordendo os lábios, têm de se proibir a si. Mas isto é-lhes difícil 
por causa do esforço que o aceitar exige. Sugestionados pela 
técnica, transferem o ódio ao esforço supérfluo da sua existência 
para um dispêndio de energia que o prazer requer, até em todas as 
suas sublimações, como momento da sua essência. Apesar das 
numerosas facilidades, a sua práxis é absurda fadiga; todavia, o 
dispêndio de energia na felicidade - o segredo desta - não o 
suportam. Por isso, têm de se reduzir às formas inglesas do relax 
e do take it easy, derivados da linguagem das enfermeiras, não do 
entusiasmo. A felicidade está antiquada: não é económica. Pois a 
sua ideia, a união sexual, é o contrário do cindido, é venturoso 
esforço, assim como todo o trabalho escravizante é esforço 
desventurado. 
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Consecutio temporum. - Quando o meu primeiro professor de 

composição tentou dissuadir-me dos meus devaneios atonais e 
não o conseguiu com as suas escandalosas histórias eróticas sobre 
os atonalistas, pensou que poderia agarrar-me onde supunha estar 
o meu lado débil: o desejo de parecer moderno. O ultramoderno, 
rezava o seu argumento, deixara de ser moderno; os estímulos que 
eu buscava já tinham perdido o seu vigor; as formas de expressão 
que me atraíam eram sentimentalismo antiquado, e a nova 
juventude, como lhe agradava dizer, tinha mais glóbulos 
vermelhos no sangue. As suas próprias peças, cujos temas 
orientais foram prosseguindo na escala cromática, mostravam que 
aquelas mordazes considerações eram a manobra de um director 
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de conservatório com má consciência. Mas depressa tive de 
descobrir que a moda que ele opunha ao meu modernismo se 
assemelhava, na capital dos grandes salões, ao que ele inventara 
nas províncias. O neoclassicismo, esse tipo de reacção que não se 
confessa como tal, mas faz, além disso, passar por avançado o 
momento reaccionário, era a ponta de lança de uma tendência 
maciça que, tanto sob o fascismo como na cultura de massas, 
rapidamente aprendeu a prescindir do delicado respeito aos ainda 
demasiado sensíveis artistas e a unificar o espírito dos pintores 
cortesãos com o do progresso técnico. O moderno tornou-se real-
mente antiquado. A modernidade é uma categoria qualitativa, não 
cronológica. Quanto menos se deixa persuadir pela forma 
abstracta, tanto mais necessária lhe é a renúncia à composição 
conven-cional de superfícies, à aparência de harmonia, à ordem 
confirmada pela mera cópia. As ligas fascistas que galhardamente 
clamavam contra o futurismo tinham, na sua fúria, compreendido 
melhor do que os censores de Moscovo, que põem o cubismo no 
índice, porque ele, no indecoro privado, ficara aquém do espírito 
da era colectivista, ou que os impertinentes críticos teatrais, que 
achavam passe um drama de Strindberg ou de Wedekind, 
enquanto uma reportagem sobre o submundo lhes parece up to 
date. A indolente trivialidade expressa, não obstante, uma atroz 
verdade: que por trás do ímpeto da sociedade total, que trata de 
impor a sua organização a todas as manifestações, fica protelado 
o que resiste àquilo que a esposa de Lindberg chamava "onda do 
futuro", a construção crítica da essência. Esta de nenhum modo é 
proscrita pela opinião pública corrompida; acontece até que o 
desatino afecta a coisa. A prepotência do existente, que induz o 
espírito a rivalizar com ele, é tão avassaladora que até a 
manifestação não assimilada do protesto toma perante ela o 
carácter de algo rústico, desorientado e desprevenido, recordando 
aquele provincianismo em que outrora o moderno profeticamente 
via um atraso. A regressão psicológica dos indivíduos, que 
existem sem eu, corresponde a uma regressão do espírito 
objectivo em que o embrutecimento, o primitivismo e a 
venalidade impõem o que historicamente estava já em decadência 
como a tendência histórica mais recente, sujeitando ao veredicto 
do ante-ontem o que não alinha incondicionalmente com a 
marcha da regressão. Semelhante quid pro quo de progresso e 
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reacção faz de toda a orientação dentro da arte contemporânea 
algo quase tão difícil como a orientação na política, além de 
entorpecer a própria produção, na qual quem alimenta intenções 
extremas tem de se sentir como um provinciano, ao passo que o 
conformista já não se sente envergonhado no caramanchão, mas 
toma o reactor para o mais que perfeito. 
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La nuance - encore. - A exigência de que o pensamento ou a 

informação renuncie aos matizes não há que rejeitá-la 
sumariamente, dizendo que se rende ao embrutecimento reinante. 
Se o matiz linguístico não se pode perceber, isso é coisa do 
próprio matiz e não da sua recepção. A linguagem é, pela sua 
própria substância objectiva, expressão social, inclusive quando, 
como expressão individual, se separa ariscamente da sociedade. 
As alterações que sofre na comunicação afectam o material não 
comunicativo do escritor. O que nas palavras e nas formas 
linguísticas vem alterado pelo uso entra deteriorado na oficina 
isolada. Mas nela não podem reparar-se os danos históricos. A 
história não roça tangencialmente a linguagem, mas acontece no 
seu seio. O que contra o uso se continua a utilizar surge como 
ingenuamente provinciano ou comodamente restaurativo. Todos 
os matizes são convertidos em "flavor" e malbaratados a tal grau 
que até as subtilezas literárias de vanguarda nos recordam 
palavras em decadência, como Glast, versonnen, lauschig, 
wiirzig16. As disposições contra o kitsch tornam-se elas próprias 
kitsch, próximas da arte industrial e com uma ressonância 
tolamente consoladora, afim ao daquele mundo feminino cujo 
carácter anímico se consolidou na Alemanha juntamente com o 
tom de voz e a indumentária. Na acalentada baixa de nível com 
que, além, os felizardos intelectuais sobreviventes concorrem aos 
lugares vagos da cultura, o que ontem se apresentava ainda como 
linguagem esmerada e anticonvencional surge como afectação 
rançosa. O alemão parece achar-se perante a alternativa de um 
segundo e horrendo Biedermeier ou a trivialidade administrativo-

                                                 
16 Equivalem mais ou menos a 
"esplendor", "pensativo", "pacato", 
"temperado". [N.T.] 
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burocrática. Todavia, a simplificação, que não está sugerida 
apenas pelo interesse comercial, mas ademais por motivos 
políticos fundados e, em última análise, pelo estádio histórico da 
própria linguagem, não ultrapassa tanto o matiz quanto fomenta 
tiranicamente a sua decadência. Faz o sacrifício à omnipotência 
da sociedade. Mas esta, justamente pela sua omnipotência, é tão 
incomensurável e alheia ao sujeito do conhecimento e à expressão 
como o foi em épocas mais inofensivas, quando ele evitava a 
linguagem quotidiana. Que os homens sejam absorvidos pela 
totalidade sem, como homens, serem donos da totalidade faz das 
formas idiomáticas institucionalizadas algo tão nulo como os 
valores ingenuamente individuais, e em igual medida permanece 
infrutífera a tentativa de modificar a sua função, admitin-do-as no 
meio literário: pose de engenheiro em quem não sabe ler um 
diagrama. A linguagem colectiva que atrai o escritor, que receia o 
seu isolamento vendo nele um romantismo, não é menos român-
tica: o escritor usurpa aqui a voz daqueles pelos quais, como mais 
um deles, não pode directamente falar, porque a sua linguagem 
está deles tão separada pela reificação como todos o estão uns dos 
outros; porque a figura actual do colectivo em si mesma carece de 
linguagem. Hoje, nenhum colectivo, ao qual se confie a expressão 
do sujeito, é já sujeito. Quem não subscreva o tom hímnico e 
oficial dos festejos de libertação totalitariamente controlados, mas 
tome a sério esta aridité que ambiguamente Roger Caillois 
recomenda, vive a disciplina objectiva só de modo privado, sem 
conseguir aceder a nenhum universal concreto. A contradição 
entre o carácter abstracto daquela linguagem, que deseja acabar 
com o subjectivo burguês, e os seus objectos rigorosamente 
concretos não radica na incapacidade do escritor, mas na 
antinomia histórica. Aquele sujeito deve fazer a cessão de si 
mesmo ao colectivo, sem ser anulado em tal colectivo. Daí que a 
sua renúncia ao privado conserve precisamente um carácter 
privado, quimérico. A sua linguagem imita por conta própria a 
rígida construção da sociedade e cria assim a ilusão de fazer falar 
o betão. Como castigo, a linguagem não oficial da comunidade 
acaba sempre por dar um faux pas, impondo o realismo à custa da 
coisa, não de modo diferente de como o fazia o burguês quando 
declamava em estilo grandiloquente. A consequência decorrente 
da decadência do matiz não seria a de se aferrar obstinadamente 
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ao matiz caduco, nem também a de extirpar todo o matiz, mas a 
de o exceder, se possível, em indícios, a de o exagerar a ponto de 
o transformar de inflexão subjectiva em pura determinação 
específica do objecto. Quem escreve deve conjugar o mais estrito 
controlo para que a palavra refira a coisa e só ela, sem a olhar de 
soslaio, com a desarticulação de toda a atitude de vigilância 
daquilo que o paciente esforço na sua significação linguística 
conota, e o que não. Mas, em face do temor de ficar atrás do 
espírito do tempo e de ser lançado ao montão do lixo da 
subjectividade desalojada, é preciso recordar que o con-
temporâneo arrivista e o que tem um conteúdo progressista já não 
são a mesma coisa. Numa ordem, que liquida o moderno por atra-
sado, pode a semelhante atrasado, uma vez ajuizado, advir a 
verdade sobre a qual o processo histórico patina. Porque não se 
pode expressar nenhuma outra verdade excepto a que o sujeito 
consegue realizar, o anacronismo transforma-se em refúgio do 
moderno. 
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Para onde vai o canto alemão. - Artistas como George 

recusaram o verso livre por considerá-lo contrário à forma, 
produto híbrido de expressão contida e prosa. Mas Goethe e os 
hinos posteriores de Hölderlin desmentem-no. A sua visão técnica 
toma o verso libre tal como se oferece. Fazem ouvidos moucos à 
história, que configura o verso na sua expressão. Só na época da 
sua decadência os ritmos livres se reduzem a períodos de prosa de 
tons elevados postos uns atrás dos outros. Onde o verso libre se 
revela como forma com essência própria, trata-se de um verso que 
sai da estrofe ligada e transcende a subjectividade. Vira o pathos 
do métron contra a sua peculiar pretensão, estrita negação do 
demasiado estrito, do mesmo modo que a prosa musical, 
emancipada da simetria da oitava, deve a sua emancipação aos 
inexoráveis princípios construtivos que amadureceram na 
articulação da regularidade tonal. Nos ritmos livres falam as 
ruínas das primorosas estrofes antigas não sujeitas à rima. Estes 
parecem estranhos às línguas novas, e em virtude dessa 
estranheza servem para a expressão de tudo o que não se esgota 
na comunicação. Mas cedem irremediavelmente à maré das 
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línguas em que estão compostos. Só de modo fragmentário, em 
pleno reino da comunicação e sem que nenhum arbítrio dele os 
separe, implicam distância e estilização de incógnito e sem 
privilégios - até numa lírica como a de Trakl, onde as ondas do 
sonho afogam os inválidos versos. Não foi em vão que a época 
dos ritmos livres foi a da Revolução Francesa, a do empate entre a 
dignidade e a igualdade humanas. Mas não se assemelha o 
procedimento consciente de tais versos à lei a que obedece a 
linguagem em geral na sua história inconsciente? Não é, em rigor, 
toda a prosa elaborada um sistema de ritmos livres, o intento de 
chegar a uma ajuste entre o mágico encantamento do absoluto e a 
negação da sua aparência, um esforço do espírito que visa salvar 
o poder metafísico da expressão, graças à sua própria 
secularização? Se assim é, arrojaria um raio de luz de esperança 
sobre o trabalho de Sísifo que todo o escritor em prosa toma sobre 
si, desde que a desmitologização se transformou na destruição da 
própria linguagem. O quixotismo literário tornou-se um 
imperativo, porque todo o período textual contribui para decidir 
se a linguagem como tal estava, desde os tempos primitivos, 
ambiguamente à mercê da exploração e da mentira consagrada 
que era inerente, ou se preparava o texto sagrado, enquanto 
minimizava o elemento sacral de que vive. O ascético 
enclausuramento da prosa perante o verso é apenas a evocação do 
canto. 
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In nuce. - A missão da arte é, hoje, introduzir o caos na 

ordem. 
A produtividade artística é a capacidade do arbitrário dentro 

do involuntário. 
A arte é magia, liberta da mentira de ser verdade. 
Se as obras de arte descendem dos feitiços, devem os artistas 

censurar-se por eles se comportarem de um modo feiticista 
relativamente aos seus produtos? 

A forma artística que, como representação da ideia, desde os 
tempos mais antigos, exige para si a suprema espiritualização, o 
drama, está ao mesmo tempo, em virtude dos seus pressupostos 
mais íntimos, inexoravelmente dirigida a um público. 
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Se, como diz Benjamin, na pintura e na escultura a 
linguagem muda das coisas surge traduzida para outra superior, 
mas semelhante, então pode admitir-se, relativamente à música, 
que ela salva o nome como puro som - mas à custa de o separar 
das coisas. 

O conceito estrito e puro da arte deve talvez extrair-se só da 
música, enquanto a grande poesia e a grande pintura -justamente a 
grande - traz consigo uma componente material que transborda a 
jurisdição estética, sem ficar dissolvida na autonomia da forma. 
Quanto mais profunda e consequente é a estética, tanto menos 
adequada é para explicar, por exemplo, os romances mais 
significativos do século XIX. Hegel percebeu este interesse na 
sua polémica contra Kant. 

A crença difundida pelos estetas de que a obra de arte se deve 
entender só a partir de si mesma, como objecto de intuição 
imediata, carece de fundamento. A sua limitação não está apenas 
nos pressupostos culturais de uma criação, na sua linguagem', que 
só o iniciado pode assimilar. Inclusive, quando não há 
dificuldades desse jaez, a obra de arte exige algo mais do que 
abandonar-se a ela. Quem chega a achar belo o 'morcego' tem de 
saber o que é o 'morcego': a sua mãe deve ter-lhe explicado que 
não se trata do animal voador, mas de um disfarce; tem de 
recordar o que uma vez lhe disse: amanhã, poderás vestir-te de 
morcego. Seguir a tradição significava experimentar a obra 
artística como algo aprovado, vigente; participar nela das 
reacções de todos os que a viram com anterioridade. Quando isto 
acaba, a obra surge em toda a sua nudez e deficiência. A acção 
passa de ritual a idiotia, e a música de um cânone de evoluções 
signifícativas torna-se rançosa e insípida. Então já não é tão bela. 
Nisto baseia a cultura de massas o seu direito à adaptação. A 
debilidade de toda a cultura tradicional arrancada à sua tradição 
proporciona o pretexto para a melhorar e, desse modo, 
barbaramente a estropiar. 

O elemento consolador das grandes obras de arte reside 
menos no que dizem do que no facto de se arrancarem à 
existência. A esperança habita sobretudo nos que não encontram 
consolação. 

Kafka: o solipsista sem ipse. 
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Kafka foi um ávido leitor de Kierkegaard, mas com a 
filosofia existencial coincide só no tema das 'existências 
aniquiladas'. 

O surrealismo quebra a promesse du bonheur. Sacrifica a 
aparência de veracidade que toda a forma integral suscita ao 
pensamento da sua verdade. 
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Flauta Mágica. - A ideologia culturalmente conservadora, 

que estabelece uma oposição simplista entre arte e ilustração, é 
falsa também por ignorar o momento da ilustração na génese do 
belo. A ilustração não dissolve simplesmente todas as qualidades 
inerentes ao belo, mas estabelece ao mesmo tempo a própria 
qualidade do belo. A satisfação desinteressada que, segundo Kant, 
produzem as obras de arte só pode entender-se graças a uma 
antitética histórica que continua a vibrar em todo o objecto 
estético. O que se contempla desinteressadamente causa 
satisfação porque exigiu uma vez o interesse extremo e se 
subtraiu assim à contemplação. Esta é um triunfo da 
autodisciplina ilustrada. O ouro e as pedras preciosas, em cuja 
percepção a beleza e o luxo se encontram ainda indiferenciados, 
eram venerados como detentores de um poder mágico. A luz que 
irradiam era a sua essência. Qualquer coisa que recebesse aquela 
luz obedecia a um feitiço. Dele se serviu o primitivo domínio 
sobre a natureza. Este via neles instrumentos para influir no curso 
do mundo com um poder arrebatado ao próprio mundo. O 
encantamento assentava na ilusão de omnipotência. Tal ilusão 
desvaneceu-se com a auto-ilustração do espírito, mas o 
encantamento persistiu como poder das coisas resplandecentes 
sobre os homens, perante as quais outrora estremeciam e cujos 
olhos permanecem sob o feitiço de tal estremecimento, inclusive 
após se ter lobrigado o seu afã de dominação. A contemplação, 
enquanto resto da adoração feiticista, constitui ao mesmo tempo 
um estádio da sua superação. Com a perda da sua pretensão 
mágica, com a renúncia de certo modo ao poder que o sujeito lhes 
atribuía e com cuja ajuda tentava ele próprio exercê-lo, as coisas 
resplandecentes transformam-se em figuras da impotência, em 
promessa de uma felicidade que gozou do domínio sobre a 
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natureza. Tal é a pré-história do luxo, transferida para o sentido 
de toda a arte. Na magia do que se descobre como impotência 
absoluta, a do belo, perfeito e nulo ao mesmo tempo, a aparência 
de omnipotência reflecte-se negativamente como esperança. 
Esquivou--se a toda a prova de poder. A total ausência.de 
finalidade desmente a totalidade do teleológico no mundo da 
dominação, e só em virtude de tal negação, que o existente 
introduz no seu próprio princípio racional como consequência 
sua, a sociedade real tomou, até aos nossos dias, consciência de 
outra sociedade possível. A beatitude da contemplação consiste 
no encantamento desencantado. O que resplandece é a 
reconciliação do mito. 
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Figura artística. - Aos desprevenidos espanta-os a 

acumulação de objectos caseiros horrendos pelo seu parentesco 
com as obras de arte. Até o pisa-papéis semi-esférico de vidro que 
mostra no seu interior uma paisagem de abetos com a inscrição 
'Recordação de Bad Wildungen' evoca a planície de Stifter, e o 
polícromo anão do jardim alguma criatura de Balzac ou de 
Dickens. Da aparência estética não são culpados nem os motivos 
como tais nem a semelhança abstracta. A existência desta escória 
expressa antes de forma néscia e sem rebuço o triunfo de que aos 
homens é possível tirar de si mesmos uma porção de algo a que, 
de outro modo, estariam penosamente condenados e quebrar 
simbolicamente a coerção da adaptação, criando eles próprios o 
que os atemoriza; e um eco do mesmo triunfo ressoa nas obras 
mais poderosas, que o recusam a si mesmas e se pensam como 
um puro Si mesmo, sem relação com o imitado. Aqui e além se 
celebra a liberdade perante a natureza, mas permanece-se nela 
miticamente enredado. O que mantinha o homem no horror 
converte-se em coisa própria e disponível. Os quadros e os qua-
drinhos têm em comum tornar manipuláveis as imagens 
primigénias. A ilustração de "L' automne" no livro é um dejà vu; 
A Heróica, tal como a grande filosofia, representa a ideia como 
processo total, mas como se este fosse imediato e sensivelmente 
presente. Em última análise, a indignação que o kitsch provoca é a 
fúria contra o facto de se deleitar na felicidade da imitação, que 
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entretanto foi ultrapassada como tabu, enquanto a força das obras 
de arte continua ainda, secretamente, a alimentar-se da imitação. 
O que se subtrai à condenação da existência, aos seus fins, não é 
só o melhor que protesta, mas também o incapaz de auto-
afirmação, o estúpido. Esta estupidez torna-se tanto maior quanto 
mais a arte autónoma faz da sua afirmação superada e 
supostamente inocente um ídolo frente à real, culpada e despótica. 
Ao apresentar-se como efectiva salvação do sentido objectivo, a 
instância subjectiva torna-se inverdadeira. Disso a acusa o kitsch, 
cuja mentira não consiste em fingir a verdade. Ele atrai para si a 
inimizade, porque divulga o segredo da arte e algo do parentesco 
da cultura com os selvagens. Toda a obra de arte tem a sua 
contradição insolúvel na "finalidade sem fim", pela qual Kant 
definia o estético; no facto de representar uma apoteose do fazer, 
da capacidade de dominação natural que, qual criação de uma se-
gunda natureza, se afirma absoluta, carente de finalidade e em si, 
enquanto o próprio fazer, a auréola do artefacto, é ao mesmo 
tempo inseparável da racionalidade teleológica de que a arte se 
pretende libertar. A contradição entre o que é feito e o existente é 
o elemento vital da arte e encerra a lei do seu desenvolvimento, 
mas é também a sua miséria: ao seguir, embora de forma 
mediada, o esquema preexistente da produção material e ao 'fazer' 
os seus objectos, não pode iludir, como a ela semelhante, a 
questão do para quê, cuja negação é justamente o seu fito. Quanto 
mais o modo de produção do artefacto se aproxima da produção 
material em massa, tanto mais ingenuamente suscita aquela 
mortal questão. Mas as obras de arte tentam silenciá-la. 'O 
perfeito', segundo a expressão de Nietzsche, 'nunca se deve 
alcançar' (Menschliches, Allzumenschliches, I, afor. 145), isto é, 
nunca deve aparecer como algo feito. Todavia, quanto mais 
consequentemente se distancia da perfeição do fazer, tanto mais 
frágil se há-de necessariamente tornar o seu própria ser feito: o 
esforço infindo por apagar o vestígio do fazer deforma as obras de 
arte, condenando-as ao fragmentário. Após a dissolução da magia, 
a arte empenhou-se em transmitir a herança das imagens. Mas só 
se dedica a tal em virtude do mesmo princípio que destruiu as 
imagens: o étimo do seu nome grego é idêntico ao da palavra 
"técnica". O seu paradoxal enredamento no processo 
civilizacional fá-la entrar em conflito com a sua própria ideia. Os 
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arquétipos de hoje, que o cinema e a canção da moda suscitam 
para a desolada intuição peculiar à fase do industrialismo tardio, 
não liquidam apenas a arte, mas trazem à luz, com vistosa 
imbecilidade, a ilusão que já nas obras de arte primigénias vivia 
emparedada, e que ainda às mais maduras confere o seu poder. O 
dealbar do final ilumina estridentemente o engano da origem. - A 
oportunidade e as limitações da arte francesa radicam em que esta 
nunca se desprendeu de todo da vaidade de fazer pequenas 
figuras; distingue-se nitidamente da alemã por não reconhecer o 
conceito de kitsch. Em inúmeras manifestações significativas 
lança um olhar condescendente ao que apenas agrada por estar 
feito com destreza: o sublime artístico mantém-se na vida sensual 
graças a um momento de inofensiva complacência no bien fait. 
Enquanto deste modo se renuncia à pretensão absoluta do per-
feito, que nunca o chega a ser, à dialéctica da verdade e da 
aparência, evita-se ao mesmo tempo a falsidade do que Haydn 
chamava os "grandes mongóis", que, não querendo apreciar nada 
da graça de homenzinhos e figurinhas, caiem no feiticismo, ao 
tentar expulsar os feitiços. O gosto é a capacidade de equilibrar na 
arte a contradição entre o feito e a aparência do inacabado; mas as 
verdadeiras obras de arte, jamais concordes com o gosto, são as 
que acentuam ao máximo aquela contradição e chegam a ser o 
que são, nela perecendo.  
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Mercearia. - Numa surpreendente anotação do seu diário, 

Hebbel lança a interrogação sobre o que "rouba à vida o seu 
encanto, nos anos derradeiros". "Porque em todas as bonecas 
vistosas, quando desventradas, vemos o mecanismo que as põe 
em movimento, e porque a estimulante variedade do mundo se 
dilui assim numa insípida uniformidade. Quando uma criança vê 
os saltimbancos a cantar, os músicos a tocar, as raparigas a trazer 
água e as carruagens a deslizar, pensa que tudo isso acontece para 
puro prazer e alegria de o fazer; não pode imaginar que essa gente 
também come e bebe, vai para a cama e se levanta. Mas nós 
sabemos de que se trata. "Tudo é por lucro, que se apodera de 
todas essas actividades como simples meios e as reduz igualmente 
a tempo abstracto de trabalho. A qualidade das coisas sai da sua 
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essência para se transformar no fenómeno contingente do seu 
valor. A "forma equivalente" distorce todas as percepções: aquilo 
em que já não resplandece a luz da própria determinação como 
"prazer de o fazer" empalidece diante dos olhos. Os órgãos não 
apreendem elemento sensível algum como algo isolado, mas 
tomam nota da cor, do som, do movimento - se este é por si ou 
por outro -; cansam-se na falsa multiplicidade e submergem tudo 
no cinzento, desiludidos pela enganadora pretensão das 
qualidades de continuarem a existir como tais, enquanto se guiam 
por fins de apropriação e, mais ainda, a eles devem, em última 
análise, a sua existência. O desencanto do mundo intuitivo é a 
reacção do sensorium à determinação objectiva daquele como 
"mundo da mercadoria". Só as coisas purificadas da apropriação 
teriam cor e seriam ao mesmo tempo úteis: sob a universal 
coacção ambas as coisas são irreconciliáveis. Mas as crianças não 
estão, como opina Hebbel, tão enredadas nas ilusões da 
"estimulante variedade" para que a sua percepção espontânea não 
apreenda a contradição entre o fenómeno e a sua fungibilidade, 
que a percepção resignada dos adultos já não consegue registar, 
nem tente a ela subtrair-se. O jogo é a sua defesa. À criança não 
corrompida causa estranheza a "peculiaridade da forma 
equivalente": "O valor de uso torna-se a forma fenoménica do seu 
contrário, do valor" (Marx, Kapital I, Viena, 1932, p. 61). Na sua 
actividade sem finalidade toma partido, mediante uma artimanha, 
pelo valor de uso contra o valor de troca. Ao despojar as coisas 
com que se entretém da sua utilidade mediata, procura resgatar, 
graças ao seu trato com elas, aquilo que as torna boas para os 
homens, e não para a relação de troca, que deforma igualmente 
homens e coisas. O carrinho não vai a nenhum lado, e os 
pequenos pipos que transporta estão vazios; mas são fiéis à sua 
determinação enquanto não a põem em prática, enquanto não 
participam no processo de abstracção que nivela aquela 
determinação com tal abstracção, mas permanecem suspensos 
quais alegorias daquilo para que especificamente existem. 
Dispersos, decerto, mas não implicados, esperam que um dia a 
sociedade elimine deles o estigma social, que um dia o processo 
vital entre homem e coisa, a praxis, deixe de ser prática. A 
irrealidade dos jogos denuncia que o real ainda não o é. São 
exercícios inconscientes da vida justa. A comparação das crianças 
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com os animais assenta inteiramente em que a utopia palpita 
embuçada naqueles a quem Marx nem sequer concede que 
possam, como trabalhadores, gerar mais-valia. Os animais, por 
existirem sem realizar qualquer tarefa que o homem lhes 
reconheça, expressam, por assim dizer, o próprio nome, o pura e 
simplesmente não susceptível de troca. Tal faz que as crianças os 
amem e que a sua contemplação seja ditosa. Sou um rinoceronte, 
significa a figura do rinoceronte. Os contos e as operetas 
conhecem estas figuras, e a cómica pergunta da mulher sobre 
como sabemos que Orion se chama efectivamente Orion eleva-se 
às estrelas. 
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Novissimum Organum. - Já há muito se demonstrou que o 

trabalho assalariado conformou as massas modernas, mais, que 
produziu o próprio trabalhador. Em geral o indivíduo não é só o 
substrato biológico mas, ao mesmo tempo, a forma reflexa do 
processo social, e a sua consciência de si mesmo como indivíduo 
existente em si é a aparência de que tal processo necessita para 
aumentar a capacidade de produção, ao passo que o 
individualizado tem na economia moderna a função de mero 
agente da lei do valor. Daqui haveria que inferir a composição 
interna do indivíduo em si, e não apenas do seu papel social. O 
decisivo na fase actual é a categoria da composição orgânica do 
capital. A teoria da acumulação entendia por tal "o crescimento na 
massa dos meios de produção comparado com a massa, que lhes 
dá vida, da força do trabalho" (Marx, Kapital I, Viena, 1932, p. 
655). Se a integração da sociedade, sobretudo nos Estados 
totalitários, determina os sujeitos de forma cada vez mais 
exclusiva como momentos parciais no contexto da produção 
material, então "a troca na composição técnica do capital" 
prossegue nos sujeitos absorvidos pelas exigências tecnológicas 
do processo da produção - e só assim, justamente, constituídos. 
Aumenta a composição orgânica do homem. O que faz que os 
sujeitos estejam determinados em si mesmos como meios de 
produção, e não como fins vivos, aumenta tal como cresce a 
participação das máquinas relativamente ao capital variável. O 
discurso corrente sobre a "mecanização" do homem é enganador, 
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porque concebe o homem como algo estático que, por "influxo" 
exterior, se vê submetido a certas deformações, na adaptação às 
condições da produção a ele externas. Mas não há substrato 
algum de tais "deformações, nada onticamente interior sobre o 
qual actuem, a partir de fora, os mecanismos sociais: a 
deformação não é nenhuma doença de que sofrem os homens, 
mas da sociedade, que gera os seus filhos, segundo a projecção 
que o biologismo faz em face da natureza: com "taras 
hereditárias". Só enquanto o processo, que se implanta com a 
transformação da força de trabalho em mercadoria, se impõe a 
todos os homens sem excepção, reifica e torna ao mesmo tempo 
comensurável a priori cada um dos seus movimentos num jogo 
de relações de troca, é possível que a vida se reproduza sob as 
relações de produção dominantes. A sua total organização exige a 
união dos mortos. A vontade de viver vê-se remetida para a 
negação da vontade de viver: a autoconser-vação anula a vida na 
subjectividade. Perante tal, todos os efeitos da adaptação, todos os 
actos de conformismo, descritos pela psicologia social e pela 
antropologia cultural são meros epifenómenos. A composição 
orgânica do homem de nenhum modo se refere apenas às 
especiais capacidades técnicas, mas igualmente - o que a todo o 
custo se empenha em contradizer a habitual crítica cultural - ao 
seu oposto, aos momentos do natural, que decerto brotaram já da 
dialéctica social e que agora ficam à sua mercê. Também o que no 
homem difere da técnica é incorporado como uma espécie de 
lubrificante da técnica. A diferenciação psicológica, que 
originariamente dimanou da divisão do trabalho e do 
fraccionamento do homem em sectores do processo da produção e 
da liberdade, acaba também por ficar ao serviço da produção. "O 
especialista 'virtuoso'", escrevia há trinta anos um dialéctico, "o 
vendedor das suas objectivadas e reificadas capacidades 
intelectuais... adopta igualmente uma atitude contemplativa 
quanto ao funcionamento de suas próprias capacidades 
objectivadas e reificadas. Esta estrutura revela-se do modo mais 
grotesco no jornalismo, onde a própria subjectividade, o saber, o 
temperamento e a capacidade de expressão se convertem num 
mecanismo abstracto que entra em funcionamento obedecendo a 
leis próprias, independente tanto da personalidade do "pro-
prietário" como do ser material-concreto dos objectos tratados. A 
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"ausência de princípios" dos jornalistas, a prostituição das suas 
vivências e convicções, só se pode conceber como culminação da 
reificação capitalista"17. O que aqui se pode observar dos "fenó-
menos degenerativos" da burguesia, que ela própria denunciou, 
avultou entretanto como a norma social, como o carácter da exis-
tência perfeita, sob o industrialismo tardio. Já há muito que não se 
trata da simples venda do vivo. Sob o a priori do mercantil, o 
vivo enquanto vivo transformou-se em coisa, em equipamento. O 
eu põe conscientemente o homem inteiro ao seu serviço como um 
aparelho. Nesta reorganização, o eu como organizador dá tanto de 
si mesmo ao eu como meio de exploração que se torna 
inteiramente abstracto, mero ponto de referência: a 
autoconservação perde o seu prefixo. As qualidades, desde a 
autêntica amabilidade até ao histérico acesso de ira, são 
utilizáveis até ao ponto de acabarem por desaparecer de todo no 
seu uso conformado à situação. Elas próprias vão mudando com a 
sua mobilização. Persistem quais leves, rígidas e vazias cascas de 
estimulações, como material transportável à vontade e desprovi-
dos de todo o traço pessoal. Já não constituem o sujeito, mas o 
sujeito conforma-se a elas como a um objecto interno seu. Na sua 
ilimitada flexibilidade para o eu, estão ao mesmo tempo deste 
alienadas: como qualidades inteiramente passivas já não o 
alimentam. Tal é a pato-génese social da esquizofrenia. A 
separação das qualidades do fundo pulsional e do Si mesmo, que 
as comanda, onde antes as mantinha unidas, faz pagar ao homem 
a sua crescente organização interna com uma crescente 
desintegração. A divisão do trabalho levada a cabo no indivíduo, 
a sua radical objectivação, acaba por produzir uma cisão 
patológica. Daí o "carácter psicótico", pressuposto antropológico 
de todos os movimentos totalitários de massas. A transição das 
qualidades fixas para as formas instáveis de conduta - aparen-
temente um incremento da vitalidade - é a expressão da crescente 
composição orgânica. A reacção súbita, despida de toda a 
mediação do modo de ser, não restaura a espontaneidade, mas 
fixa a pessoa como instrumento de medida, disponível e regulável 

                                                 
17 G. Lukács, História e 
consciência de classe (A reificação 
e a consciência do proletariado). 
[N. T.] 
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para as centrais. Quanto mais imediatamente toma as suas 
resoluções, tanto mais profundamente está, de facto, imbuída de 
mediação: nos reflexos do mais pronto efeito e menor resistência, 
o sujeito está inteiramente apagado. Assim acontece com os 
reflexos biológicos, modelo dos reflexos sociais actuais, que, 
medidos pela subjectividade, parecem algo objectivo, alheio: não 
é em vão que são amiúde qualificados de "mecânicos". Quanto 
mais da morte se acercam os organismos tanto mais regridem 
para os espasmos. Por isso, as tendências destrutivas das massas, 
que explodem nos Estados totalitários de ambas as modalidades, 
não são tanto desejos de morte quanto manifestações daquilo que 
elas já se tornaram. Assassinam, para que a elas se assemelhe o 
que vivo se lhes afigura. 

 
148 

 
Matadouro. - As categorias metafísicas não constituem 

apenas a ideologia encobridora do sistema social, mas expressam 
ao mesmo tempo a sua essência, a verdade sobre ele, e nas suas 
modificações depositam-se as mais substanciais experiências. 
Assim acontece com a morte na história; e, ao invés, esta deixa-se 
compreender naquela. A dignidade da morte equivalia à do 
indivíduo. A autonomia deste, economicamente originada, 
consumou-se na representação do seu carácter absoluto logo que a 
esperança teológica na sua imortalidade, que empiricamente o 
relativizava, empalideceu. A tal correspondia a imagem enfática 
da morte, que extingue totalmente o indivíduo, o substrato de 
todo o comportamento e pensar burgueses. Ela era o preço 
absoluto do valor absoluto. Agora rui com o indivíduo 
socialmente dissolvido. Onde aparece revestida da antiga 
dignidade, o seu efeito é estrepitante, como a mentira que sempre 
esteve contida no seu conceito: dar um nome ao imperscrutável, 
um predicado ao carente de sujeito e recompor o ausente. Na 
consciência predominante, a verdade e a falsidade da sua 
dignidade desapareceram, não em virtude da esperança no Além, 
mas em face da desesperançada falta de vigor do cismundano. 
«Le monde moderne - apontava já em 1907 o católico radical 
Charles Péguy -a réussi à avilir ce qu' il y a peut-être de plus 
difficile à avilir au monde, parce que c 'est quelque chose qui a 
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en soi, comme dans sa texture, une sorte particulière de dignité, 
comme une incapacite singulière d' être avili: il avilit la mort.» 
(Men and saints, Nova Iorque, 1944, p. 98). Se o indivíduo que a 
morte aniquilou é algo nulo, despojado de todo o domínio de si e 
do próprio ser, então será também nulo o poder aniquilador, 
diríamos, brincando com a fórmula heideggeriana do nada que 
nadifica. A radical substituibilidade do indivíduo faz da sua 
morte, com um desprezo total por ela, algo revogável, tal como 
outrora foi concebida no cristianismo com um pathos paradoxal. 
Mas a morte surge perfeitamente integrada como quantité 
négligeable. Para cada homem a sociedade tem já preparado, com 
todas as suas funções, um outro à espera, para quem o primeiro é, 
desde início, um molesto ocupante do posto de trabalho, um 
candidato à morte. A experiência da morte converte-se assim na 
da permuta de funcionários, e tudo o que da relação natural da 
morte não passa plenamente para a relação social deixa-se para a 
higiene. Ao conceber-se a morte apenas como a exclusão de um 
ser natural da trama da sociedade, esta acabou por domesticá-la: 
morrer apenas confirma a absoluta irrelevância do ser natural 
frente ao absoluto social. Se de algum modo a indústria cultural 
dá testemunho das mudanças na composição orgânica da 
sociedade é mediante a confissão dificilmente velada deste estado 
de coisas. Sob a sua lupa, a morte começa a parecer algo cómico. 
Mas o riso com que a saúda certo género de produção é ambíguo. 
Denuncia ainda a angústia perante o amorfo debaixo da rede com 
que a sociedade cobriu a natureza inteira. Mas o invólucro é já tão 
amplo e espesso que a memória do nu tem um aspecto ridículo e 
sentimental. Desde que o romance policial decaiu nos livros de 
Edgar Wallace, que com a sua mínima construção racional, os 
seus enigmas não resolvidos e o seu grosseiro exagero pareciam 
mofar dos leitores e que, todavia, tão grandiosamente 
antecipavam a imago colectiva do horror totalitário, foi-se 
constituindo o tipo da comédia criminal. Enquanto esta pretende 
ainda brincar com o falso horror, demole as imagens da morte. 
Apresenta o cadáver como aquilo em que se converteu, como 
requisito. Tem ainda a aparência de um homem e, no entanto, é só 
uma coisa, como no filme A slight case of murder, onde os 
cadáveres são continuamente transportados de um sítio para o 
outro, alegorias do que já antes eram. O cómico saboreia a falsa 
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eliminação da morte, que já Kafka descrevera com pânico na 
história do caçador Gracchus: por mor dela começa também a 
música a revelar-se cómica. O que os nacional-socialistas fizeram 
a milhões de homens, a catalogação dos vivos como mortos, e o 
que depois fizeram a produção em massa e o embaratecimento da 
morte, projecta a sua sombra sobre aqueles que, para fazerem rir, 
se inspiram nos cadáveres. É decisiva a introdução da destruição 
biológica na vontade social consciente. Só uma humanidade, à 
qual a morte se revela tão indiferente como os seus membros, 
uma humanidade que morreu, pode condenar à morte por via 
administrativa seres incontáveis. A oração de Rilke por uma 
morte própria é o engano lamentável de acreditar que os homens 
simplesmente perecem. 
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Meias tintas. - À crítica das tendências da sociedade actual 

replica-se automaticamente, ainda antes de ela ter dito tudo, que 
as coisas foram sempre assim. A incomodidade da qual quem 
assim responde procura logo livrar-se atesta apenas uma visão 
defeituosa da invariância da história; de uma irrazão que todos 
orgulhosamente diagnosticam como histeria. Além disso, ao 
acusador censura-se que ele, com os seus ataques, quer aparentar, 
aceder ao privilégio do especial, quando aquilo que o leva a 
sublevar-se é algo trivial e de todos conhecido, de modo que 
ninguém pode acreditar que ele tenha nisso interesse. A evidência 
do infortúnio favorece a sua apologia: porque todos o sabem, a 
ninguém será permitido dizê-lo; e assim, sob a cobertura do 
silêncio, pode continuar inalterado. Obe-dece-se àquilo com que 
as filosofias de todos os matizes aturdiram as cabeças dos 
homens: que aquilo que tem do seu lado a força impositiva e 
persistente da existência prova assim a sua razão. Basta estar 
descontente e já se é suspeito de ser um aperfeiçoador do mundo. 
O consenso serve-se do truque de atribuir ao opositor a tese 
reaccionária da decadência, tese aliás indefensável - pois não 
perpetua, de facto, o horror? -, de desacreditar com o seu suposto 
erro o discernimento concreto do negativo, e de qualificar de obs-
curantista aquele a quem a obscuridade irrita. Mas se tudo foi 
sempre assim - embora nem Timur nem Gengiscão nem a 



 228

administração colonial da índia chegassem, de acordo com um 
plano, a destruir com gás os pulmões de milhares de homens -, 
então a eternidade do terror manifesta-se em que cada uma das 
suas formas novas supera a anterior. O que persiste não é um 
quantum invariável de sofrimento, mas a sua progressão para o 
inferno: eis o sentido do discurso sobre o crescimento dos 
antagonismos. Qualquer outro sentido seria ingénuo e acabaria 
por se expressar em frases conciliadoras, renunciando ao salto 
qualitativo. Quem regista os campos de extermínio como um 
acidente na marcha triunfal da civilização, o martírio dos Judeus 
como algo indiferente do ponto de vista histórico-universal, não 
só fica atrás da visão dialéctica, mas também perverte o sentido 
da política pessoal: deter o extremo. A transformação da 
quantidade em qualidade ocorre não só no desenvolvimento das 
forças produtivas, mas também no aumento da pressão da 
dominação. Se os Judeus como grupo social são exterminados, 
enquanto a sociedade continua a reproduzir a vida dos 
trabalhadores, então a observação de que aqueles são burgueses e 
o seu destino carece de importância para a grande dinâmica torna-
se uma veneta economicista, justamente porque o crime em massa 
se deveria explicar pela descida da taxa de lucro. O terror consiste 
em ele permanecer sempre idêntico - a perpetuação da «pré-
história» -, mas realizando-se incessantemente como algo distinto, 
insuspeitado, superior a toda a previsão, sombra fiel das forças 
produtivas no seu desdobramento. Na violência verifica-se a 
mesma duplicidade que a crítica da economia política assinalou 
na produção material: «Em todos os estádios da produção há 
determinações comuns que são fixadas pelo pensamento como 
gerais, mas as chamadas condições universais de toda a produção 
são apenas... momentos abstractos, com os quais não se pode 
inteligir nenhum estádio real da produção». Por outras palavras: a 
abstracção total do historicamente invariável não é neutra frente 
ao seu objecto em virtude da objectividade científica; onde ela se 
revelar oportuna, serve de névoa, em que se desvanece o 
[elemento] apreensível susceptível de ataque. Tal é justamente o 
que não querem reconhecer os apologetas. Aferram-se, por um 
lado, à dernière nouveauté e, por outro, negam a máquina infernal 
que é a história. Entre Auschwitz e a aniquilação das cidades-
Estado gregas não se pode estabelecer uma analogia, enquanto 
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simples aumento gradual do horror, em face da qual se conserva a 
paz da alma. Mas é inegável que os martírios e a humilhação, 
nunca antes experimentados, dos que foram transportados em 
vagões de gado arrojam uma intensa e mortal luz sobre aquele 
remoto passado, em cuja violência obtusa e não planificada estava 
já implícita de modo teleológico a violência cientificamente 
concebida. A identidade reside na não-identidade, no ainda não 
acontecido, que o acontecido anuncia. Asserir que sempre 
sucedeu o mesmo é falso na sua imedia-tidade, e só verdadeiro 
graças à dinâmica da totalidade. Quem se subtrai ao 
conhecimento do aumento do terror não só se rende à fria 
contemplação, mas escapa-lhe, além disso, com a diferença 
específica do mais recente quanto ao anteriormente acontecido, 
também a verdadeira identidade do todo, do terror sem fim. 
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Edição extra. - Em passagens centrais de Poe e de Baudelaire 

ergue-se o conceito do novo. No primeiro, na sua descrição do 
mael-strom, de cujo horror, equiparado ali ao the novel, nenhuma 
das referências tradicionais pode dar uma ideia; no segundo, na 
última linha do ciclo La mort, onde opta pela precipitação no 
abismo -não importa se é o céu ou o inferno -, "aufond de 
Vinconnu pour trouver du nouveau". Em ambos os casos se trata 
de uma ameaça desconhecida a que o sujeito se entrega e que, na 
sua vertiginosa alteração, promete o prazer. O novo, um buraco 
da consciência, algo que se espera com os olhos fechados, parece 
a fórmula em que o horror e o desespero adquirem o valor de 
estímulo. Ela faz do mal uma flor. Mas o seu despido perfil é um 
criptograma do mais unívoco modo de reacção. Contém a 
resposta precisa dada pelo sujeito ao mundo que se tornou 
abstracto, à era industrial. No culto do novo, e portanto na ideia 
da modernidade, existe a rebelião contra o facto de já nada haver 
de novo. A indistinção dos bens produzidos pelas máquinas, a 
rede da socialização, que aprisiona igualmente e assimila os 
objectos e a visão que deles se tem , transforma tudo o que 
encontra em algo que já ali estava, em eventual exemplar de um 
género, em "duplicado" do modelo. O estrato do não já 
previamente pensado, do carente de intenção, em que as intenções 
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florescem, parece esgotado. Com ele sonha a ideia do novo. 
Inalcançável, põe-se a si no lugar do Deus derrubado em face da 
primeira consciência do acaso da experiência. Mas o seu conceito 
permanece sob o signo da enfermidade dela, e de tal dá 
testemunho o seu carácter abstracto, impotentemente voltado para 
a concreção que se lhe subtrai. Sobre a "pré-história da 
modernidade" poderia ser ilustrativa a análise da mudança de 
significado levada a cabo na palavra "sensação", sinónimo 
esotérico do nouveau baudelaireano. A palavra genera-lizou-se na 
cultura europeia por meio da teoria do conhecimento. Em Locke, 
significa a simples e imediata percepção, o contrário da reflexão. 
Converteu-se, depois, no grande incógnito e, por fim, no incitador 
massivo, no destrutivamente embriagador, no choque como bem 
de consumo. Poder perceber algo em geral, sem olhar à qualidade, 
substitui a felicidade, porque a omnipotente quantificação 
eliminou a possibilidade da própria percepção. A plena referência 
da experiência à coisa foi substituída por algo meramente 
subjectivo e, ao mesmo tempo, fisicamente isolado, pela sensação 
que se esgota na oscilação do manómetro. A emancipação 
histórica do ser-em-si transmuta-se para a forma da intuição, 
processo de que deu conta a psicologia sensualista do século XIX, 
ao reduzir o substrato da experiência a simples "estímulo", de 
cuja peculiar constituição seriam independentes as energias 
sensoriais específicas. Mas a poesia de Baudelaire está cheia do 
clarão que o olho fechado vê, quando recebe um golpe. Tão 
fantasmagórica como essa luz é também a própria ideia do novo. 
O que brilha, enquanto a percepção serena alcança apenas o 
molde socialmente preformado das coisas, é também repetição. O 
novo buscado por si mesmo, suscitado, por assim dizer, no 
laboratório, solidificado em esquema conceptual, torna-se, na sua 
súbita aparição, compulsivo retorno do antigo, não de modo 
diferente do que acontece nas neuroses traumáticas. Ao 
deslumbrado rasga-se o véu da sucessão temporal perante os 
arquétipos do invariável: é, por isso, satânica a descoberta do 
novo, eterno retorno como maldição. A alegoria do novel de Poe 
consiste no movimento circular vertiginoso, mas de certo modo 
também estático, do indefeso barco no remoinho do maelstrom. 
As sensações com que o masoquista se abandona ao novo são 
outras tantas regressões. É verdade segundo a psicanálise que a 
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ontologia do modernismo baudelaireano, como também de quem 
quer que o siga, responde a impulsos em parte infantis. O seu 
pluralismo é a deslumbrante fada Morgana, em que ao monismo 
da razão burguesa se promete capciosamente como esperança a 
sua autodestruição. Esta promessa constitui a ideia da 
modernidade, e por mor do seu núcleo, da invaria-bilidade, todo o 
moderno, envelhecendo a custo, adquire a expressão do arcaico. 
O Tristão, que se eleva em meados do século XIX qual obelisco 
do modernismo, é ao mesmo tempo o monumento mais destacado 
do impulso de repetição. Desde a sua entronização o novo se 
revela ambíguo. Enquanto nele se associa tudo o que vai além da 
unidade do cada vez mais rigidamente estabelecido, a absorção do 
novo é o que, sob a pressão daquela unidade, estimula de modo 
decisivo a decomposição do sujeito em instantes convulsivos, nos 
quais julga viver; e, finalmente, assim a sociedade total que, por 
moda, expulsa o novo. O poema de Baudelaire sobre a mártir do 
sexo, vítima do crime, celebra de modo alegórico a santidade do 
prazer na terrivel-mente libertadora natureza morta do delito, mas 
a embriaguez à vista do corpo nu e decapitado é já semelhante à 
que impelia as futuras vítimas do regime de Hitler a comprar, 
ansiosas e paralisadas, os jornais em que apareciam as medidas 
que anunciavam o seu ocaso. O fascismo foi a sensação absoluta: 
numa declaração da época do primeiro pogrom, Goebbels gabava-
se de que ao menos os nacional-socialistas não estavam 
aborrecidos. No III Reich, saboreava-se o terror abstracto da 
notícia e do boato como o único estímulo que bastava para 
incendiar momentaneamente o debilitado sensorium das massas. 
Sem a quase irresistível violência da ânsia de parangonas, que 
sufocantemente leva o coração a constrangesse no mundo pre-
histórico, o indizível não teria sido suportado pelos espectadores, 
nem sequer pelos autores. No decurso da guerra, ofereceram-se, 
por fim, aos Alemães notícias horríficas em grande e sem 
dissimulação do lento colapso militar. Conceitos como sadismo e 
masoquismo já não são suficientes. Na sociedade de massas de 
difusão técnica, ambos estão mediados pela sensação, pela 
novidade meteórica, teledirigida, extrema. Esta domina o público 
que, sob o efeito do choque, se vira e esquece quem sofre as 
atrocidades, se ele mesmo ou os outros. Perante o seu valor de 
estímulo, o conteúdo do choque torna-se realmente indiferente, 
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como já o era idealmente na evocação dos poetas; é até possível 
que o horror saboreado por Poe e Baudelaire, realizado pelos 
ditadores, perca a sua qualidade sensacional e se extinga. O 
resgate violento das qualidades num novo era desprovido de toda 
a qualidade. Tudo, enquanto novo, se pode alienar de si mesmo, 
tornar-se fruição, do mesmo modo que o morfinómano 
insensibilizado acaba por recorrer, sem discriminação, a todas as 
drogas, incluindo a atropina. Na sensação, com a diferenciação 
das qualidades, desaparece todo o juízo: isso faz que ela se 
converta justamente em agente da regressão catastrófica. No 
terror das ditaduras regressivas, a modernidade, imagem 
dialéctica do progresso, consumou-se numa explosão. O novo na 
sua figura colectiva, de que algo delata já o traço jornalístico em 
Baudelaire e o rufar de tambores de Wagner é, de facto, a vida 
exterior concebida como droga estimulante e paralisante: não em 
vão foram Poe, Baudelaire e Wagner caracteres próximos do 
toxicómano. O novo torna-se puro mal só mediante a organização 
totalitária, em que é anulada a tensão entre o indivíduo e a 
sociedade, que outrora produ-ziu a categoria do novo. A 
invocação do novo, indiferente ao seu tipo, contanto que seja 
assaz arcaico, tornou-se hoje universal, o meio omnipotente da 
falsa mimese. A decomposição do sujeito leva-se a cabo mediante 
o seu abandono ao sempre igual e sempre distinto. Este absorve 
tudo o que há de fixo nos caracteres. O que Baudelaire dominava 
graças à imagem suscita uma fascinação inerte. A falta de 
fidelidade e de identidade e o pático apelo à situação são 
desencadeados pelo estímulo de uma novidade que já deixou de 
ser estímulo. Talvez aqui chegue a declarar-se a renúncia da 
humanidade a desejar ter filhos, porque a cada um cabe profetizar 
o pior: o novo é a figura latente de todos os que ainda não 
nasceram. Malthus foi um dos pais do século XIX, e Baudelaire 
glorificou, não sem razão, as estéreis. A humanidade, que 
desespera da sua reprodução, projecta inconscientemente o desejo 
da sobrevivência na quimera da coisa nunca conhecida; mas esta 
assemelha-se à morte. Aponta para o ocaso de uma constituição 
geral que, virtualmente, não necessita dos seus membros. 
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Teses contra o ocultismo. I. - A propensão para o ocultismo é 
um sintoma da regressão da consciência. Esta perdeu a força para 
pensar o incondicionado e ultrapassar o condicionado. Em vez de 
determinar ambos, mediante o trabalho do conceito, segundo a 
unidade e a diferença, mistura-os sem distinção. O 
incondicionado torna-se factum, e o condicionado converte-se 
imediatamente em essencial. O monoteísmo dissolve-se em 
segunda mitologia. "Creio na astrologia, porque não acredito em 
Deus", respondeu alguém numa investigação de psicologia social 
realizada na América. A razão preceituante, que devia elevar-se 
ao conceito do Deus único, parece confundida com o seu derrube. 
O espírito dissocia-se em espíritos, e perde-se a capacidade de 
compreender que estes não existem. A velada tendência da 
sociedade para a infelicidade alimenta as suas vítimas com uma 
falsa revelação, com um fenómeno alucinatório. Na sua exposição 
fragmentária, em vão esperam ter à vista e fazer frente à 
fatalidade total. Após milénios de ilustração, o pânico irrompe de 
novo numa humanidade cujo domínio sobre a natureza, enquanto 
domínio sobre o homem, deixa atrás de si em horror o que os 
homens tinham desde sempre a recear da natureza. 

II. A segunda mitologia é menos verdadeira do que a 
primeira. Esta foi o precipitado do estado cognitivo nas suas 
respectivas épocas, cada uma das quais mostra, com maior 
liberdade do que a precedente, a consciência da cega conexão 
natural. Aquela, perturbada e intimidada, desprende-se do 
conhecimento adquirido no seio de uma sociedade que, através da 
omni-englobante relação de troca, escamoteia o elementar - que 
os ocultistas afirmam dominar. O olhar do navegante assestado 
nos Dióscuros, a animação de árvores e de fontes - em todos os 
estados de obnubilação perante o inexplicado, as experiências do 
sujeito estavam historicamente conformadas pelos objectos da sua 
acção. Todavia, como reacção racionalmente explorada contra a 
sociedade racionalizada, nos tugúrios e nas consultas dos videntes 
de toda a laia, o animismo renascido nega a alienação de que ele 
próprio é testemunho e vive, sub-roga a experiência inexistente. O 
ocultista tira a consequência extrema do carácter feiticista da 
mercadoria: o trabalho ameaçadoramente objectivado aflora nos 
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objectos com múltiplos esgares demoníacos. O que foi esquecido 
no mundo congelado em produto, o seu ser-produzido pelo 
homem, é recordado, mas cindido, desvirtuado, como um ser-em-
si que se acrescenta e equipara ao em si dos objectos. Porque 
estes parecem congelados sob a luz da razão, porque perderam a 
aparência do animado, o animador - a sua qualidade social - 
alcança a independência como algo natural-sobrenatural, coisa 
entre coisas. 

III. A regressão ao pensamento mágico sob o capitalismo 
tardio assimila tal pensamento às formas capitalistas tardias. Os 
fenómenos marginais, suspeitosamente associais, do sistema, os 
mesquinhos arranjos para olhar de soslaio as gretas dos seus 
muros, nada revelam do que há fora dele, mas muitas das forças 
de desagregação no interior. Os pequenos sábios que aterrorizam 
os seus clientes diante da bola de cristal são modelos em 
miniatura dos grandes, que têm nas suas mãos o destino da 
humanidade. A própria sociedade está tão desavinda e tão 
conspiradora como os obscurantistas da Psychic Research. A 
hipnose que as coisas ocultas provocam assemelha-se ao terror 
totalitário: ambos se fundem nos processos contemporâneos. O 
riso dos augures acabou por constituir o escárnio que a sociedade 
de si mesma faz; nutre-se com a directa exploração material das 
almas. O horóscopo corresponde às directrizes dos gabinetes aos 
povos, e a mística dos números apronta para as estatísticas da 
administração e os preços dos cartéis. A própria integração acaba 
por se revelar como ideologia para a desintegração em grupos de 
poder, que entre si se eliminam. Quem neles se enreda está 
perdido. 

IV.  O ocultismo é um movimento reflexo tendente à subjec-
tivização de todo o sentido, o complemento da reificação. 
Quando, como nunca antes, a realidade objectiva aparece surda 
aos vivos, tentam arrancar-lhe um sentido por meio de um 
abracadabra. Exigem-no confusamente ao mal mais próximo: a 
racionalidade do real, com que aquele já não concorda, é 
substituída por mesas que saltam e por radiações procedentes de 
massas de terra. A escória do mundo fenoménico, para a 
consciência doente, transmuta-se em mundus inteligibilis. Seria 
quase a verdade especulativa, como o Odradek de Kafka seria 
quase um anjo, e todavia numa positividade, que omite o meio do 
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pensamento, é somente o bárbaro desvario, a subjectividade 
alienada de si mesma e que, por isso, não se reconhece no 
objecto. Quanto mais plena é a indignidade do que se apresenta 
como "espírito" - e o sujeito ilustrado reencontrar-se-ia, de 
imediato, no mais animado -, tanto mais o sentido ali rastreado, 
que em si totalmente falta, se torna uma projecção inconsciente, 
compulsiva, do sujeito se não clínica, pelo menos historicamente 
desintegrado. Este gostaria de equiparar o mundo à sua própria 
desintegração: por isso, anda sempre com requisitos e maus 
desejos. "A terceira lê-me na mão, / Quer ler a minha desgraça". 
No ocultismo, o espírito geme sobre o seu próprio feitiço como 
alguém que sonha com uma desgraça, e cujo tormento aumenta 
com a sensação de que está a sonhar, sem que consiga despertar. 

V. A violência do ocultismo, como a do fascismo, ao qual o 
associam esquemas de pensamento do tipo do anti-semitismo, não 
é apenas a violência prática. Radica antes em que nas mínimas 
panaceias, quase imagens encobridoras, a consciência desejosa da 
verdade julga poder obter um conhecimento, para ela 
obscuramente presente, que o progresso oficial em todas as suas 
formas intencionalmente lhe nega. É o conhecimento de que a 
sociedade, ao excluir virtualmente a possibilidade da mudança 
espontânea, gravita para a catástrofe total. A loucura real é 
reproduzida pelo astrológico, que apresenta a obscura conexão de 
elementos alienados - nada mais estranho do que as estrelas - 
como um saber acerca do sujeito. A ameaça lida nas constelações 
assemelha-se à histórica, que persiste em chafurdar no vazio da 
consciência, na ausência de sujeito. Que todas as futuras vítimas 
sejam de um todo configurado por elas mesmas, só podem 
suportá-lo, ao transferir de si aquele todo para algo exterior que se 
lhe assemelhe. Na deplorável imbecilidade em que se instalam, no 
vazio horror, podem expulsar a tosca lamentação, a grosseira 
angústia da morte e, todavia, continuar a reprimi-las, como devem 
fazer, se quiserem continuar a viver. A interrupção na linha da 
vida como indício de um cancro solapado é uma mentira só no 
lugar onde se afirma, na mão do indivíduo; onde não se faz 
diagnóstico algum, no colectivo, seria uma verdade. Com razão se 
sentem os ocultistas atraídos por fantasias científico-naturais 
infantilmente monstruosas. A confusão que estabelecem entre as 
suas emanações e os isótopos do urânio é a última claridade. Os 
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raios místicos são modestas antecipações das produzidas pela téc-
nica. A superstição é conhecimento, porque vê reunidas as cifras 
da destruição que se encontram dispersas pela superfície social; é 
louca porque, com todo o seu instinto de morte, se aferra ainda a 
ilusões: a forma transfigurada, transferida para o céu, da 
sociedade promete uma resposta que só se pode fornecer em 
oposição à sociedade real. 

VI. O ocultismo é a metafísica dos mentecaptos. A subalter-
nidade dos meios é tão pouco acidental como o apócrifo, o pueril 
do revelado. Desde os primeiros dias do espiritismo, o além não 
comunicou nada de maior monta excepto as saudações da avó 
falecida, juntamente com a profecia de alguma viagem iminente. 
A desculpa de que o mundo dos espíritos não pode comunicar à 
pobre razão humana mais coisas do que as que é capaz de receber 
é igualmente néscia, hipótese auxiliar do sistema paranóico: mais 
longe do que a viagem até à avó levou o lúmen naturale, e se os 
espíritos não querem de tal tomar conhecimento algum é porque 
são duendes desatentos, com os quais é melhor cortar relações. 
No conteúdo torpemente natural da mensagem sobrenatural 
revela-se a sua inverdade. Ao tentar caçar lá em cima o perdido, 
os ocultistas deparam aí apenas com o seu próprio nada. Para não 
sair da cinzenta cotidianidade em que, como realistas 
incorrigíveis, se encontram à vontade, assimilam o sentido em 
que se refrescam ao contra-senso de que fogem. O indolente 
efeito mágico é apenas a indolente existência de que ele é reflexo. 
Daí que os prosaicos se encontrem bem nele. Factos que se 
diferenciam do que realmente acontece só porque não o são 
situam-se numa quarta dimensão. O seu não-ser é apenas a sua 
qualitas occulta. Proporcionam à imbecilidade uma 
mundividência. Astrólogos e espiritistas dão de um modo 
drástico, definitivo, a cada questão uma resposta que, em vez de a 
resolver, a subtrai, com as suas grosseiras asseverações, a toda a 
possível solução. O seu âmbito sublime, representado como 
análogo do espaço, carece tão pouco de ser pensado como as 
cadeiras e os vasos de flores. Reforça assim o conformismo. Nada 
agrada mais ao existente do que dever ser sentido o existir 
enquanto tal. 

VII.  As grandes religiões ou conceberam, como a judaica, a 
salvação dos mortos com o silêncio, de acordo com a proibição 
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das imagens, ou ensinaram a ressurreição da carne. O seu ponto 
fulcral era a inseparabilidade do espiritual e do corporal. 
Nenhuma intenção existe, «nada» espiritual, que não se funde de 
algum modo na percepção corpórea e que não exija ao mesmo 
tempo a sua realização corporal. Aos ocultistas, tão favoráveis à 
ideia de ressurreição, mas que em rigor não desejam a salvação, 
tal parece-lhes demasiado grosseiro. A sua metafísica, que nem 
sequer Huxley consegue já diferenciar da metafísica, recorre ao 
axioma: «A alma eleva-se às alturas, viva!,/ o corpo fica no 
canapé». Quanto mais alegre é a espiritualidade tanto mais 
mecânica: nem Descartes a separou com tanta limpeza. A divisão 
do trabalho e a reificação são levadas ao limite: corpo e alma são 
separados, por assim dizer, numa perene vivissecção. A alma 
deve purificar-se do pó para continuar sem desvios, em regiões 
mais luminosas, a sua ardente actividade no mesmo lugar em que 
foi interrompida Mas a alma torna-se uma grosseira imitação 
daquilo de que falsamente se emancipara. Em vez da acção 
recíproca, que até a mais rígida filosofia afirmava, instala-se o 
corpo astral, vergonhosa concessão do espírito hipos-tasiado ao 
seu contrário. Só na comparação com o corpo se pode apreender o 
conceito de espírito puro, e assim ao mesmo tempo o ab-roga. 
Com a reificação dos espíritos, estes estão já negados. 

VIII.  Eis uma acusação de materialismo. Mas os ocultistas 
querem preservar o corpo astral. Os objectos do seu interesse 
devem ao mesmo tempo ultrapassar a possibilidade da 
experiência e ser experimentados. Tal deve fazer-se de um modo 
rigorosamente científico; quanto maior é a patranha tanto mais 
esmerado é o ordenamento da sua tentativa. A pretensão de 
controlo científico é levada ad absurdum, onde nada há que 
controlar. O mesmo aparelho racionalista e empirista que deu o 
golpe de graça aos espíritos é posto em andamento para de novo 
os impor àqueles que já não confiam na própria ratio. Como se 
todo o espírito elementar não tivesse de fugir das armadilhas que 
a dominação sobre a natureza estende ao seu ser evanescente. 
Mas os ocultistas até isso utilizam em seu benefício. Porque os 
espíritos se subtraem ao controlo, é necessário deixar aberta, entre 
os dispositivos de segurança, uma porta para que possam 
tranquilamente fazer a sua aparição. É que os ocultistas são gente 
prática. Não os move a vã curiosidade, buscam apenas conselhos. 
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Vão ladinos das estrelas ao negócio a prazo. Quase sempre a 
informação dada a uns quantos pobres desconhecidos, que 
esperam algo, refere que a infelicidade está em casa. 

IX. O pecado capital do ocultismo é a contaminação do 
espírito e da existência, que se torna até atributo do espírito. Este 
nasceu na existência como órgão para se manter em vida. Mas 
quando a existência se reflecte no espírito, este transforma-se 
noutra coisa. O existente nega-se como recordação de si mesmo. 
Tal negação é o elemento do espírito. Atribuir-lhe também uma 
existência positiva, embora de ordem superior, seria entregá-lo 
àquilo a que se opõe. A ideologia burguesa tardia fizera dele, 
mais uma vez, o que ele foi para o pré-animismo, um existente-
em-si, segundo a medida da divisão social do trabalho, da ruptura 
entre o trabalho físico e espiritual, da dominação planificada 
sobre o primeiro. No conceito do espírito existente-em-si, a 
consciência justificava ontologicamente e eternizava o privilégio, 
ao dotá-lo de autonomia perante o princípio social que o constitui. 
Semelhante ideologia explode no ocultismo: este é, por assim 
dizer, o idealismo regressado a si mesmo. Em virtude da férrea 
antítese entre ser e espírito, este converte-se num recinto do ser. 
Se, em relação ao todo, o idealismo patrocinara a ideia de que o 
ser é espírito e este existe, o ocultismo tira a conclusão absurda de 
que a existência significa um ser determinado: "A existência, 
segundo o seu devir, é em geral ser com não-ser, pelo que este 
não-ser se encontra assumido em simples unidade com o ser. O 
não-ser está de tal modo assumido no ser que o todo concreto está 
na forma do ser, na imediatidade, e constitui a determinidade 
como tal" (Hegel, Wissenschaft der Logik I, p. 123). Os ocultistas 
tomam literalmente o não-ser "em simples unidade com o ser", e 
o seu tipo de concreção é uma abreviatura vertiginosa do caminho 
que vai do todo ao determinado, o qual pode encontrar um apoio 
na ideia de que o todo, uma vez determinado, deixa de o ser. À 
metafísica gritam hic Rhodus hic salta: se o investimento 
filosófico do espírito se há-de determinar com a existência, então 
a existência dispersa, arbitrária - parece-lhes - tem de se justificar 
como espírito particular. Se assim é, a teoria da existência do 
espírito, máxima elevação da consciência burguesa, traria já em 
si, teleologicamente, a crença nos espíritos, a extrema 
degradação. A transição para a existência, sempre "positiva" e 
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justificação do mundo, implica ao mesmo tempo a tese da 
positividade do espírito, a sua fixação coisal, a transposição do 
absoluto para o fenómeno. Se o mundo coisal inteiro, enquanto 
"produto", tem de ser espírito ou algo de coisa e algo de espírito 
torna-se indiferente, e o espírito do mundo trans-forma-se em 
espírito supremo, em anjo da guarda do existente, do despojado 
de espírito. Disso vivem os ocultistas: a sua mística é o enfant 
terrible do momento místico em Hegel. Levam a especulação a 
uma fraudulenta bancarrota. Ao apresentar o ser determinado 
como espírito, submetem o espírito objectivado à prova da 
existência, e esta tem de se revelar negativa. Nenhum espírito aí 
existe. 

 
152 

 
Advertência contra o mau uso. - A dialéctica teve a sua 

origem na sofística como um procedimento da discussão para 
abalar as afirmações dogmáticas e, à maneira dos advogados e 
dos cómicos, fazer da palavra mais modesta a mais poderosa. 
Ulteriormente, frente à philosophia perennis, constituiu-se como 
método perene de crítica, como asilo de todos os pensamentos dos 
oprimidos, inclusive do nunca por eles pensado. Como meio de 
obter a razão, foi também, desde o início, um meio de dominação, 
técnica formal da apologia indiferente ao conteúdo, para servir os 
que podiam pagar: o princípio de inverter sempre, e com êxito, a 
situação. Por isso, a sua verdade ou falsidade não reside no 
método em si, mas na sua intenção dentro do processo histórico. 
A cisão da escola hegeliana numa ala direita e noutra esquerda 
mergulha as suas raízes no duplo sentido da teoria, não menos do 
que na situação política do Vormärz. Dialéctica não é só a teoria 
marxista, que quer transformar o proletariado como sujeito 
absoluto da história no sujeito primário da sociedade e tornar 
realidade a autodeterminação consciente da humanidade, mas 
também o chiste que Gustave Doré pôs na boca de um 
representante parlamentar do ancien regime: que sem Luís XVI 
nunca se teria chegado à Revolução e que, portanto, se lhe deve 
agradecer a proclamação dos direitos do homem. A filosofia 
negativa, a dissolução universal, dissolve sempre ao mesmo 
tempo o próprio dissolvente. Mas a nova forma em que pretende 
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superar ambos, o dissolvente e o dissolvido, nunca poderá surgir 
em estado puro na sociedade antagónica. Enquanto a dominação 
se reproduzir, a velha qualidade sairá de novo à luz com toda a 
crueza na dissolução do dissolvente: num sentido radical, não há 
nela nenhum salto. Só este seria o acontecimento capaz de a 
transcender. Porque a determinação dialéctica da nova qualidade 
se vê respectivamente remetida para o poder da tendência 
objectiva, que transmite o fascínio da dominação, sempre que 
com o trabalho do conceito alcança a negação da negação vê--se 
também inevitavelmente forçada a substituir no pensamento o 
antigo mau pelo inexistente outro. A profundidade, com que se 
afunda na objectividade, é conseguida com a participação na 
mentira de que a objectividade é já a verdade. Ao limitar-se 
estritamente a extrapolar a situação isenta de privilégios do que 
deve ao processo o privilégio de ser, rende-se à restauração. Isto é 
registado pela existência privada, à qual Hegel censurou a sua 
nulidade. A mera subjectividade que se empenha na pureza do seu 
próprio princípio enreda-se em antinomias. Sucumbe à sua 
deformidade à hipocrisia e ao mal a não ser que se objective na 
sociedade e no Estado. A moral, ã autonomia baseada na pura 
certeza de si mesmo e ainda a consciência moral são mera 
aparência. Se "o real moral não existe" {Phänomenologie, ed. 
Lasson, p. 397), na Filosofia do Direito estará consequentemente 
o matrimónio acima da consciência moral, acima inclusive da sua 
eminência, que Hegel qualificará com ironia romântica de 
"vaidade subjectiva" no duplo sentido. Este motivo da dialéctica, 
que actua em todos os estratos do sistema, é ao mesmo tempo 
verdadeiro e falso. Verdadeiro, porque desvela o particular como 
aparência necessária, como a falsa consciência do separado de ser 
apenas ele próprio, e não um momento do todo; e esta falsa 
consciência faz que se desvaneça pela força do todo. Falso, 
porque o motivo da objectivação, a "exteriorização", é degradado, 
sob o pretexto da auto-afirmação burguesa do sujeito, a simples 
racionalização, sempre que a objectividade, que opõe o 
pensamento à má subjectividade, não é livre e fica sempre aquém 
do trabalho crítico do sujeito. A palavra exteriorização, que 
espera da obediência da vontade privada a libertação da 
arbitrariedade privada, ao afirmar com insistência o exterior como 
o que institucionalmente se opõe ao sujeito, reconhece, não 



 241

obstante todos os votos para a reconciliação, a perene 
irreconciliabilidade de sujeito e objecto, que, por outro lado, 
constitui o tema da crítica dialéctica. O acto da exteriorização 
desemboca na renúncia, que Goethe caracterizava como salvação 
e, por isso, na justificação do status quo tanto hoje como ontem. 
Da evidência, por exemplo, da mutilação das mulheres pela 
sociedade patriarcal e da impossibilidade de eliminar a 
deformação antropológica sem o fazer com os seus pressupostos, 
o dialéctico irremissivelmente desiludido poderia inferir o ponto 
de vista do senhor da casa, e expressar a perpetuação da relação 
patriarcal. Não lhe faltariam razões plausíveis, como a da 
impossibilidade de umas relações essencialmente diferentes sob 
as actuais condições, nem também a atitude humanitária para com 
os oprimidos que devem pagar o preço da falsa emancipação, mas 
todo o verdadeiro se tornaria ideologia nas mãos do interesse 
masculino. O dialéctico conhece a infelicidade e o abandono dos 
que envelhecem sem se casar, a crueldade mortífera da separação. 
Mas ao dar antiromanti-camente a primazia ao matrimónio 
objectivado frente à paixão efémera, não superada, na vida em 
comum torna-se advogado dos que aguentam o matrimónio à 
custa do afecto, dos que amam aquilo por que estão casados, isto 
é, a abstracta relação de posse. A última conclusão desta 
sabedoria seria a de que isto não interessa às pessoas enquanto se 
acomodarem apenas à constelação dada e fizerem o que lhes 
compete. Para se proteger de semelhantes situações, a dialéctica 
esclarecida carece da suspeita incessante perante o elemento 
apologético e restaurador que, apesar de tudo, constitui uma parte 
do oposto à ingenuidade. O ameaçador retrocesso da reflexão 
para o irreflexivo denuncia-se na superioridade que lida com o 
procedimento dialéctico e se expressa como se ela própria fosse o 
conhecimento imediato do todo, que o princípio da dialéctica 
justamente exclui. Recorre-se à perspectiva da totalidade para 
impedir ao adversário todo o juízo negativo determinado com 
um"não queria dizer isto" e, ao mesmo tempo, interromper 
violentamente o movimento do conceito, suspender a dialéctica 
insistindo na força insuperável dos factos. O infortúnio ocorre 
graças ao thema probandum: utiliza-se a dialéctica em vez de 
nela se perder. Em seguida, o pensamento soberanamente 
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dialéctico retrocede ao estádio pré-dialéctico: a tranquila 
exposição de que cada coisa tem duas vertentes. 
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Para terminar. - O único modo que ainda resta à filosofia de 

se responsabilizar perante o desespero seria tentar ver as coisas 
como aparecem do ponto de vista da redenção. O conhecimento 
não tem outra luz, excepto a que brilha sobre o mundo a partir da 
redenção: tudo o mais se esgota na reconstrução e não passa de 
elemento técnico. Há que estabelecer perspectivas em que o 
mundo surja transposto, alienado, em que se mostrem as suas 
gretas e desgarramentos, como se oferece necessitado e disforme 
à luz messiânica. Situar-se em tais perspectivas sem 
arbitrariedade e violência, a partir do contacto com os objectos, só 
é dado ao pensamento. É o que há de mais simples, porque a 
situação incita peremptoriamente a tal conhecimento, porque a 
negatividade consumada, uma vez abarcada no seu todo pela 
vista, compõe a imagem invertida do seu contrário. Mas tal é 
também o absolutamente impossível, porque pressupõe uma 
posição que se subtrai, ainda que só num grau mínimo, ao círculo 
mágico da existência, quando todo o conhecimento possível, para 
adquirir validade, não só se deve extrair primariamente do que é, 
mas também, e por isso mesmo, está afectado com a mesma 
deformação e precariedade, de que se propõe sair. Quanto mais 
apaixonadamente o pensamento se hermetiza no seu ser-
condicionado, por mor do incondicionado, tanto mais é 
inconsciente e, por isso, tanto mais fatidicamente se rende ao 
mundo. Deve, inclusive, assumir a sua própria impossibilidade 
por mor da impossibilidade. Mas, em face da exigência, que 
assim se impõe, a pergunta pela realidade ou irrealidade da 
própria redenção é quase indiferente. 
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