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Dedicatoria

A melancdlica ciéncia, da qual alguns fragmentos ofereco ao
meu amigo, refereese a um dominio que, desde tempos
imemoriais, se considerou peculiar afilosofia, mas que a partir da
transformacao desta em método caiu no desrespeito intelectual, na
arbitrariedade sentenciosa e, por fim, no esquecimento: a doutrina
da vida recta. O que outrora para os filosofos se chamou vida
converteu-se na esfera do privado e, em seguida, apenas do
consumo, a qual, como apéndice do processo material da
producdo, se arrasta com este sem autonomia e sem substancia
propria. Quem quiser experimentar a verdade sobre a vida
imediata deve indagar a sua forma alienada, os poderes objectivos
gue determinam, até a0 mais recondito, a existéncia individual.
Falar com imediatidade do imediato dificilmente € comportar-se
de modo diverso dos escritores de novelas que enfeitam as suas
marionetes com as imitagbes da paixao de outrora quais adornos
baratos e que deixam actuar personagens gque nada mais séo do
gue pecas da maguinaria, como se ainda pudessem agir enquanto
sujeitos e algo dependesse da sua accdo. A visdo da vida
transferiu-se para a ideologia que cria a ilusdo de que ja ndo ha
vida.

Mas a relagéo entre a vida e a producéo, que degrada
efectivamente aguela a um fendmeno efémero desta, é de todo
absurda. In-vertem-se entre ss 0 meio e o fim. Ainda ndo se
eliminou totalmente da vida a suspeita do inconsequente quid pro
guo. A esséncia reduzida e degradada luta tenazmente contra o
seu encantamento de fachada. A alteracéo das proprias relacoes
de producédo depende em grande medida do que ocorre na "esfera
do consumo”, na simples forma reflexa da producéo e na
caricatura da verdadeira vida: na consciéncia e inconsciéncia dos
individuos. S6 em virtude da oposicao a producdo, enguanto néo
de todo assimilada pela ordem, podem os homens suscitar uma
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producdo mais dignamente humana. Se de todo se eliminar a
aparéncia da vida, que a propria esfera do consumo com t&o mas
razdes defende, triunfara entdo o maleficio da producéo absoluta.

H4, contudo, muita falsidade nas consideracdes que partem
do sujeito acerca de como a vida se tornou aparéncia. Porque na
actual fase da evolucao historica, cuja avassaladora objectividade
consiste apenas na dissolucdo do sujeito sem que dela tenha
nascido novidade alguma, a experiéncia individual apoia-se
necessariamente no velho sujeito, historicamente condenado, que
ainda é para si, mas ja ndo em si. Ele julga estar seguro da sua
autonomia, mas a nulidade que o campo de concentragdo
patenteou aos sujeitos ultragpassa jA a forma da propria
subjectividade. A consideracdo subjectiva, mesmo criticamente
acutilante acerca de s mesma, cola-se um [elemento] sentimental
e anacronico: algo do lamento pelo curso do mundo, que seria de
rgjeitar ndo pelo que neste ha de bondade, mas porque o sujeito
que se lamenta ameaga ancilosar-se no seu modo de ser,
cumprindo assim de novo alei do curso do mundo. A fidelidade
ao proprio estado da consciéncia e da experiéncia esta sempre
sujeita a tentacdo de se transformar em infidelidade, enquanto
renuncia ao discernimento gue transcende o individuo e chamatal
substancia pelo seu nome.

Assim argumentou Hegel - em cujo método se instruiu o dos
Minima Moralia - contra o simples ser-para-si da subjectividade
em todos os seus estadios. A teoria dialéctica, avessa atudo o que
é isolado, ndo pode aceitar também aforismos enquanto tais. No
caso mais favoravel poderiam eles, segundo o uso linguistico do
prefacio a Fenomenologia do Espirito, ser tolerados como
"conversacan”. Mas 0 seu tempo passou. O livro, porém, ndo
esguece a aspiracdo a totalidade do sistema que néo consente que
dele se saia, e a0 mesmo tempo contra ele protesta. Perante o
sujeito, Hegel ndo se atém a exigéncia que €le, dias
apaixonadamente, propde: persistir no assunto e néo "ir sempre
mais além", "ingressar no contetido imanente da coisa’'. Se hoje 0
sujeito se desvanece, os aforismos acham dificil "considerar como
essencial o que se desvanece'. Em oposi¢éo ao procedimento de
Hegel e, no entanto, em consequéncia do seu pensamento,
insistem na negatividade: "A vida do espirito sO conquista a sua

verdade quando ele se encontra a S mesmo no absoluto desgar-
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ramento. Ele ndo é este poder como o positivo que se aparta do
negativo, como quando acerca de algo dizemos que n&o € nada ou
gue é falso e, feito isto, passamos sem mais a outra coisa; SO €
este poder quando olha cara a cara 0 negativo e junto dele
permanece”.

O gesto displicente com que Hegel, em contradicdo com a
sua propria perspicacia, trata repetidamente o individual, dimana,
de um modo bastante paradoxal, da sua necessaria adscricéo ao
pensamento liberal. A representacéo de uma totalidade harmonica
através dos seus antagonismos obriga-0 a atribuir a individuagéo,
por mais que a determine sempre como momento impulsor do
processo, sO uma posicao inferior na construcdo do todo. Que na
historia passada a tendéncia objectiva se imponha sobre a cabeca
dos homens, e decerto em virtude da aniquilacéo do individual,
sem que aé hoje tenha sido historicamente redizada a
reconciliacdo, construida no conceito, do universal e do
particular, € nele uma deformacéo: com superior frieza opta, mais
uma vez, pela liquidacdo do particular. Em nenhum lugar € nele
posto em duvida o primado do todo. Quanto mais problematica
permanece, quer na histéria quer na logica hegeliana, a transicéo
do isolamento reflexivo para a totalidade soberana, tanto mais
fervorosamente a filosofia, enquanto justificacéo do existente, se
prende ao carro triunfal da tendéncia objectiva. Até o
desdobramento do principio socia de individuag&o para a vitoria
da fatalidade Ihe oferece um motivo suficiente. Ao hipostasiar a
sociedade burguesa, bem como a sua categoria fundamental, o
individuo, Hegel n&o levou verdadeiramente a termo a diaéctica
entre ambos. Adverte, sem duvida, com a economia classica, que
a propria totalidade se produz e reproduz a partir da trama dos
interesses antagonicos dos seus membros. Mas o individuo
enquanto tal surge-lhe em grande parte, de um modo ingénuo,
como o dado irredutivel que €ele, na teoria do conhecimento,
justamente desintegra. Na sociedade individualista, porém, ndo so
0 universa se redliza através do jogo conjunto dos individuos,
mas a sociedade €, no essencial, a substancia do individuo.

Por isso mesmo, a andlise social consegue ir buscar
incomparavelmente muito mais a experiéncia individual do que
Hegel admitiu, enquanto, ao invés, as grandes categorias
historicas, apés tudo o que entretanto com elas se instituiu, ja ndo
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estdo a salvo da suspeita de impostura. Nos cento e cinquenta
anos que decorreram desde a concepcéo de Hegel, algo da forca
do protesto passou de novo para o individuo. Em comparacéo
com a mesguinhez patriarcal que em Hegel caracteriza o
tratamento do individuo, este ganhou em riqueza, diferenciacéo e
forca, tanto como, por outro lado, foi debilitado e minado pela
socializacdo da sociedade. Na era da sua decadéncia, a
experiéncia que o individuo tem de ss mesmo e do que lhe
acontece contribui, mais uma vez, para um conhecimento que
simplesmente Ihe estava oculto, na altura em que, como categoria
dominante, se exibia de um modo positivo e sem fissuras. Frente
a unanimidade totalitaria, que proclama como fito a eliminacéo da
diferenca, € possivel que até algo da forca social libertadora se
tenha concentrado na esfera do individual. Nela se demora a
teoria critica, mas ndo com ma consciéncia.

Tudo isto ndo deve negar o que de contestavel ha na
tentativa. Escrevi o livro, em grande parte, ainda durante a guerra,
em condicOoes de contemplagdo. A violéncia, que me banira,
Impedia-me a0 mesmo tempo 0 seu pleno conhecimento. Ainda
ndo confessara a mim mesmo a cumplicidade em cujo circulo
magico cai quem, em face do indizivel que colectivamente
ocorreu, falado individual em geral.

Em cada uma das trés secghes, parte-se do mais restrito
ambito privado, do intelectual na emigracdo. Nele se inscrevem
consideracoes da mais ampla esfera social e antropologica; elas
concernem a psicologia, a estética, a ciéncia na suarelacéo com o
sujeito. Os aforismos finais de cada seccado conduzem também
tematicamente a filosofia, mas sem se afirmarem como algo
concludente e definitivo: todos pretendem marcar lugares de
partida ou oferecer model os para o futuro esforgco do conceito.

A ocasido imediata para a redaccéo foi-me oferecida pelo
guin-quagésimo aniversario de Max Horkheimer a 14 de
Fevereiro de 1945. A elaborac&o coincidiu com uma fase em que,
devido a circunstancias externas, tivemos de interromper o
trabalho comum. O livro quer expressar a gratidao e a lealdade,
mas sem reconhecer a interrupcdo. E o testemunho de um
dialogue intérieur: nenhum motivo nele ha que ndo pertenca tanto
aHorkheimer como aquel e que achou tempo para a formulacéo.
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O propoésito especifico dos Minima Moralia, isto € a
tentativa de expor momentos da comum filosofia a partir da
experiéncia subjectiva, implica que os fragmentos de nenhum
modo subsistam antes da filosofia de que eles proprios sdo um
fragmento. Eis 0 que a indole solta e desprendida da forma, a
renincia a contextura teorica explicita, pretende expressar.
Semelhante ascese aspira, a0 mesmo tempo, a reparar a injustica
de que somente um tenha continuado a trabalhar em algo que,
todavia, sO pode ser levado a cabo por dois, e de que nds néo
desistimos.



PRIMEIRA PARTE

1944

A vida néo vive, Ferdinand Kurnberger
1

Para Marcel Proust. - O filho de pais abastados que, ndo
interessa se por talento ou por fraqueza, adopta 0 que se chama
uma vocagao intelectual como artista ou homem de letras,
encontra--se numa posicado particularmente dificil entre os que
tém o detestavel nome de colega. N&o é sO porque se lheinveja a
independéncia, porque se desconfia da seriedade do seu propdésito
e se suspeita nele de um enviado secreto dos poderes
estabelecidos. Tal desconfianca revela, decerto, ressentimento,
mas encontraria quase sempre a sua justificagcao. As verdadeiras
oposicOes residem, todavia, noutro lugar. A ocupagdo com as
Coisas espirituais tornou-se, entretanto, "praticamente” um afazer
com uma rigorosa divisdo do trabalho, com ramos e numerus
clausus. O materialmente independente que a escolhe por averséo
a0 oprobio de ganhar dinheiro ndo estara inclinado a reconhecé-
lo. E por tal punido. Ndo é nenhum "profissional”, ocupa um
lugar na hierarquia dos concorrentes como diletante,
independentemente de quais forem 0s seus conhecimentos
efectivos e, se pretende fazer carreira, deve ainda, se possivel,
superar na mais resoluta estupidez o mais obstinado especialista.
A suspensao da divisdo do trabalho, a qual se sente compelido e
gue, dentro de certos limites, o capacita para realizar a sua

situagdo econdmica, surge como particularmente aviltante: revela
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a aversdo a sancionar a funcao prescrita pela sociedade, e a
competéncia triunfante ndo admite tais idiossincrasias. A
departamentalizacdo do espirito € um meio para abolir este onde,
ex officio, ndo é estabelecida a sua funcdo. Tal faz que os seus
servicos sggam mais fidedignos do que os daguele que denuncia a
divisdo do trabalho - mesmo quando o seu trabalho |he traz prazer
- €, segundo a sua medida propria, |he proporciona pontos fracos
gue sdo inseparaveis dos momentos da sua superioridade. Assim
se vela pela ordem: uns devem cooperar porque, de outro modo,
n&o podem viver, e 0S que ainda assim conseguiriam viver sdo
marginalizados, porque ndo querem cooperar. E como se a classe
de que os intel ectuai s independentes desertaram deles se vingasse,
impondo coercivamente as suas exigéncias onde o desertor busca
refugio.

2

Banco publico. - A relagdo com os pais comeca a mudar de
forma triste e sombria. Devido a sua impoténcia econdmica, per-
deram eles 0 seu aspecto terrifico. Revoltdmo-nos, outrora, contra
a sua insisténcia no principio de realidade, a sobriedade, que
estava sempre pronta a virar-se enfurecidamente contra quem nao
acatava a renuncia. Mas, hoje, encontramo-nos perante uma
geracdo pretensamente jovem que, em cada um dos seus
impulsos, é insuportavelmente muito mais adulta do que o foram
0S pais, que, antes de ocorrer o conflito, ja abdicou e,
obstinadamente autoritaria e imperturbavel, dai extra o seu
poder. Talvez em todas as épocas se tenha visto a geracao dos
pais como inofensiva e impotente quando a sua forcga fisica
declinava, enquanto a propria parecia ja ameacada pela juventude:
na sociedade antagonista, a relacéo entre as geracoes € também
uma relacdo de concorréncia, por detras da qual se encontra a nua
violéncia. Hoje, porém, comeca a regredir para uma situacéo que,
decerto, ndo conhece nenhum complexo de Edipo, mas o
assassinio do pai. Entre os crimes simbdlicos dos nazis acha-se o
de matar pessoas velhinhas. Em semelhante clima estabelece-se
um acordo tardio e consciente com 0s pais, 0 acordo dos entre si
condenados, sO perturbado pela anglstia de alguma vez ndo

chegarmos, nos proprios impotentes, a ser capazes de deles cuidar
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tdo bem como de nos eles cuidaram, quando possuiam algo. A
violéncia que se lhes inflige faz esquecer a que eles exerceram.
As suas racionalizagbes, as mentiras entdo odiadas, com que
procuraram justificar o seu interesse particular como interesse
geral, denunciam ainda o pressentimento da verdade, o impulso
para a reconciliagdo do conflito, que a positiva descendéncia
aegremente nega. O espirito esvaecido, inconsequente e
autodifidente, dos mais velhos é ainda mais capaz de resposta do
gue a astuta estupidez do junior. As esquisitices e as deformacdes
neuréticas dos adultos mais velhos representam ainda o caracter,
0 humanamente conseguido, em comparacdo com a saude
enfatica e o infantilismo elevado a norma. Com horror se deve
reconhecer que muitas vezes ja antes, na OposiCA0 aos pais,
porgue eles representavam o0 mundo, se encontrava em segredo o
porta-voz de um mundo pior em face do mundo mau. Os intentos
apoliticos de romper com afamilia burguesa quase sempre voltam
a car ainda mais profundamente nas suas redes e, por vezes,
parece que a infeliz célula germinal da sociedade, a familia, é ao
mesmo tempo a célula que nutre a vontade de ndo se
comprometer com os outros. Com a familia, enquanto o sistema
subsiste, desfez-se 0 agente mais eficaz da burguesia, e também a
oposicéo que, sem duvida, oprimia o individuo, mas também o
fortalecia, se € que ndo o produzia. O fim da familia paralisa as
forcas contrarias. A ordem colectivista ascendente é o sarcasmo
para com 0s sem classe: no burgués, elaliquida ao mesmo tempo
a utopia que, outrora, se aimentou do amor da mée.

3

Peixe na agua. - Desde que o amplo aparelho de distribuicéo
da industria atamente concentrada substitui a esfera da
circulacéo, inicia esta uma estranha pos-existéncia. Enquanto para
as profissdes intermedidrias se desvanece a base econdémica, a
vida privada de incontaveis pessoas transforma-se na dos agentes
e intermediérios, mais ainda, o ambito do privado é totalmente
engolido por uma misteriosa actividade que apresenta todos 0s
rasgos da actividade comercial sem gue nela haja, em rigor, algo
para comercializar. Os angustiados, desde o desempregado até ao

proeminente que, no instante seguinte, pode atrair a colera
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daqueles cujo investimento ele representa, créem que sO pela
empatia, pela dedicacdo, pela disponibilidade, gracas atruquese a
perfidia do poder executivo, olhado como omnipresente, se
podem fazer recomendar pelas suas qualidades de comerciantes, e
depressa deixa de haver relacdo alguma que n&o tenha posto a sua
mira em relagdes, e impulso algum que ndo se tenha submetido a
uma censura previa, ndo va ele desviar-se do aceite. O conceito
das relaches, uma categoria da mediacdo e da circulagéo, nunca
deu bons resultados na genuina esfera da circulacdo, no mercado,
mas em hierarquias fechadas, monopolistas. A sociedade inteira
torna-se assim hierarquica, as relagdes turvas infil-tram-se onde
guer gue exista ainda a aparéncia de liberdade. A irracionalidade
do sistema dificilmente se expressa melhor no destino econdmico
do individuo do que na sua psicologia parasitéria. Antes, quando
ainda havia algo como a desacreditada separacao burguesa entre a
profissdo e a vida privada, pela qua ja quase se quer por luto,
apontava-se com desconfianga como intrometido descortés quem
perseguia fins na esfera privada. Hoje, quem se imiscui no
privado surge como um arrogante, estranho e impertinente, sem
necessidade de se lhe assinalar proposito algum. Quase é suspeito
guem nada "quer": ndo se confia que ele sgja capaz de gudar
alguém a ganhar a sua vida, sem se legitimar mediante exigéncias
reciprocas. S80 inumeravels os gue transformam em profissdo sua
uma situacdo que é consequéncia da liquidacdo da profisséo.
Esses tais sdo a gente de bem, os estimados, 0os amigos de todos,
os honrados, os que humanamente desculpam toda a vulgaridade
e, incorruptiveis, repudiam como sentimental todo o impulso fora
das normas. S&0 imprescindivels, gragcas ao conhecimento de
todos os canais e valvulas de escape do poder, traiem as suas mais
secretas opinides e vivem da sua habil comunicagéo. Encontram-
se em todas as situagbes politicas, inclusive onde surge como
patente a recusa do sistema; e deste modo se desenvolveu um
conformismo frouxo e insidioso de indole particular. Muitas
vezes, subornam com uma certa benignidade, pela sua
participacdo empatica na vida dos outros. altruismo assente na
especulacdo. Sa0 espertos, engenhosos, sensiveis e capazes de
reaccao: poliram o antigo espirito mercantil com as conquistas da
mais recente psicologia. De tudo s&o capazes, inclusive do amor,

mas sempre de modo infiel. Ndo enganam por impulso, mas por
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principio: até asi mesmos se valorizam em termos de lucro, que a
mais ninguém concedem. Une-0s no espirito a afinidade electiva
e 0 6dio: sGo uma tentacdo para os meditativos, mas também os
seus piores inimigos. Pois eles sao os que, de modo subtil, se
apoderam, profanando-o, do ultimo esconderijo da resisténcia, as
horas que ficam livres das requisicies da maguinaria. O seu
individualismo ser6dio envenena o que ainda resta do individuo.

4

Claridade derradeira, - Num necrologio de jornal dizia-se
uma vez de um homem de negocios. "A largueza da sua
consciéncia rivalizava com a bondade do seu coraggo." O lapso
em que incorreram 0s enlutados sobreviventes com esta
linguagem laconica e elevada, a concesséo involuntéria de que o
bondoso defunto tinha sido um homem sem consciéncia, expede o
cortgjo funebre pelo caminho mais curto para a terra da verdade.
Quando se louva um homem de idade avancada por ter sido
particularmente equanime, supor-se-a gue a sua vida representa
uma série de atropelos. Abandonou a excitacdo. A consciéncia
ampla instala-se como liberalidade gque tudo perdoa, porque tudo
compreende demasiado bem. Entre a propria culpa e a dos outros
Instala-se um quidpro quo que se resolve afavor de qguem levou a
melhor parte. Apos uma téo larga vida ja ndo se sabe distinguir
guem prejudicou a quem. Na representacéo abstracta da universa
injustica desaparece toda a responsabilidade concreta. O velhaco
inverte-a como se fora ele proprio quem tivesse sofrido a
injustica: " Se tu, jovem, soubesses 0 que éavida'... Masos que ja
Nno meio da vida se caracterizam por uma particular bondade sZo,
na sua maioria, 0s que se antecipam na mudanca para tal equa-
nimidade. Quem n&o € mau ndo vive serenamente mas, de um
modo peculiar e modesto, com dureza e intransigéncia. Por fata
de objecto apropriado, dificilmente sabe dar expressdo ao seu
amor de outra forma excepto no 6dio contra os ndo aptos, pelo
gual acaba decerto por se assemelhar ao odiado. Mas o burgués é
tolerante. O seu amor pelas pessoas tais como s&o brota do odio
contra o homem recto.
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5

"E muito bom da sua parte, senhor doutor!" - Ja nada ha de
inofensivo. As pequenas alegrias, as manifestacdes da vida que
parecem isentas da responsabilidade do pensamento n&o sO tém
um momento de obstinada estupidez, de autocegueira insensivel,
mas entram também imediatamente ap servico da sua extrema
oposicaon. Até a arvore gue floresce mente no instante em que se
percepciona o seu florescer sem a sombra do espanto; até o "como
é belo!" inocente se converte em desculpa da afronta da vida, que
é diferente, e ja ndo ha beleza nem consolacdo alguma excepto no
olhar que, ao virar-se para o horror, o defronta e, na consciéncia
n&o atenuada da negatividade, afirma a possibilidade do melhor.
E aconsalhdavel a desconfianca perante todo o lhano, o
espontaneo, em face de todo o deixa-andar que encerre docilidade
frente a prepoténcia do existente. O malevolente subsentido do
conforto que, outrora, se limitava ao brinde da joviaidade ja ha
muito adquiriu sentimentos mais amistosos. O didogo ocasional
com 0 homem no comboio, que, para ndo desembocar em disputa,
consente apenas humas guantas frases a cujo respeito se sabe que
nao terminardo em homicidio, € ja um elemento delator; nenhum
pensamento € imune a sua comunicagao, e basta ja expressa-lo
num falso lugar e num falso acordo para minar a sua verdade. De
cada ida ao cinema volto, em plena consciéncia, mais estupido e
depravado. A propria sociabilidade € participagcdo na injustica,
porquanto da a um mundo frio a aparéncia de um mundo em que
ainda se pode dialogar, e a palavra solta, cortés, contribui para
perpetuar o siléncio, pois, pelas concessdes feitas ao enderecado,
este é ainda humilhado [na mente] do falante. O funesto principio
gue ja sempre reside na condescendéncia desdobra-se no espirito
igualitario em toda a sua bestialidade. A condescendéncia e 0 ndo
ter-se em grande monta sd0 a mesma coisa. Pela adaptacéo a
debilidade dos oprimidos confirma-se, em tal fragueza, o
pressuposto da dominacéo e revela-se a medida da descortesia, da
insensibilidade e da violéncia de que se necessita para 0 exercicio
da dominagdo. Se, na mais recente fase, decai 0 gesto de
condescendéncia e se torna visivel apenas a igualacéo, entao tanto
mais irreconciliavel-mente se impbe em tédo perfeito
obscurecimento do poder a negada relacdo de classe. Para o
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intelectual, a solidéo inviolavel € a Unica forma em que ainda se
pode verificar a solidariedade. Toda a participacdo, toda a
humanidade do trato e da partilha sGo simples mascara da tacita
aceitacdo do inumano. Ha que tornar-se consonante com O
sofrimento dos homens. 0 mais pequeno passo para O Seu
contentamento € ainda um passo para o0 endurecimento do
sofrimento.

6

Antitese. - Para quem ndo alinha existe o perigo de ele se
considerar melhor do que os outros e de utilizar a sua critica da
sociedade como ideologia em prol do seu interesse privado.
Enguanto tacteia para fazer da propria existéncia uma pélida
imagem da existéncia recta, deveria ter sempre presente esta
palidez e saber quao pouco tal imagem substitui a vida recta. Mas
a semelhante evocacdo opbe--se nele proprio a forca do
[elemento] burgués. Quem se distancia permanece t&o enredado
ComMo 0 industrioso; perante este, aquele ndo tem outra vantagem
excepto o discernimento do seu enredamento e a sorte da
diminuta liberdade que reside no conhecer enquanto tal. A
distancia relativamente a azafama € um luxo que a propria
azdfama regjeita. Justamente por isso, toda a tentativa de se
subtrair apresenta os rasgos do que € negado. A frieza, que se
deve desenvolver, ndo sera diferente da frieza burguesa. Mesmo
onde se protesta se oculta, no principio monadol dgico, o universa
dominante. A observacdo de Proust de que as fotografias dos avos
de um duque e de um judeu se revelam, a uma distancia média,
tdo parecidas entre s gque ja ninguém pensa numa hierarquia
social incide num estado de coisas muito mais gerd:
objectivamente, desaparecem por tras da unidade da época todas
as diferencas que determinam a sorte, mais ainda, a substancia
moral da existéncia individual. Constatamos a decadéncia da
cultura e, no entanto, a nossa prosa, medida pela de Jacob Grimm
ou de Bachofen, é semelhante a da industria cultural em giros que
jAa ndo advertimos. Além disso, também ja ha muito que ndo
sabemos latim e grego, como Wolff ou Kirchoff. Assinalamos a

transicao da civilizagdo para o analfabetismo e desconhecemos
15



até como escrever cartas ou ler um texto de Jean Paul, como se
deveria ler no seu tempo. Causa-nos horror 0 embrutecimento da
vida, mas a auséncia de toda a moral objectivamente vinculante
Impele-nos, pouco a pouco, para modos de comportamento, para
discursos e valoragdes que, segundo a medida do humano, séo
barbaras e, inclusive, para o critico da boa sociedade, carentes de
tacto. Com a dissolucéo do liberalismo, o principio genuinamente
burgués, o da concorréncia, ndo foi superado, mas da
objectividade do processo social transitou para a constituicdo dos
atomos que entre si chocam e se comprimem, ou sgja, para a
antropologia. A sujeicao davida ao processo de producéo impde a
cada qual, de forma humilhante, o isolamento e a solidao que
tentdmos considerar como assunto da nossa superior decisio. E
um velho elemento da ideologia burguesa que cada individuo, no
seu interesse particular, se considere melhor do que todos os
outros, e que também sinta por eles, enquanto comunidade de
todos os clientes, uma maior estima do que por s mesmo. Desde
gue a velha classe burguesa abdicou, a sua sobrevivéncia no
espirito dos intelectuais - os Ultimos inimigos dos burgueses - e 0s
ultimos burgueses vao a par. Ao aventurarem--se ainda a pensar
perante a nua representacdo da existéncia, eles comportam-se
como privilegiados, mas, ao deterem-se no pensar, declaram a
nulidade do seu privilégio. A existéncia privada que aspira a
assemelhar-se a uma existéncia digna do homem denuncia ao
mesmo tempo tal nulidade, porquanto se subtrai a semelhanca a
uma realizagdo universal que, hoje mais do que antes, necessita
da reflexdo independente. Nado ha qualquer saida desta
embrulhada. A Unica coisa que responsavelmente se pode fazer é
recusar o abuso ideologico da prépria existéncia e, além disso,
comportar-se em privado de um modo modesto, inconspicuo e
despretensioso, pois ja ha muito ndo é a educagdo, mas sim a
vergonha, que exige que, no inferno, se deixe ao outro ainda
algum ar pararespirar.

2

They, the people. - A circunstancia de os intelectuais terem
geramente de lidar com intelectuais n&o os deveria levar a ter os

Seus congeneres por mais vulgares do que o resto da humanidade.
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Pois sentem-se reciprocamente na situacdo mais vergonhosa e
indigna de todas, na situacao dos solicitantes em concorréncia, e
tornam-se mutuamente, quase por compulsio, as suas partes mais
abominaveis. Os outros homens, sobretudo os simples, cujas
qualidades o intelectual é t&o propenso a relevar, deparam-se a
este sobretudo no papel de quem quer vender algo, sem recear
gue o cliente 0 possa molestar. O mecanico de automoveis, a
menina do bar tem facilidade em eximir-se a insoléncia. de
gualquer modo, a cordialidade vem-lhes imposta de cima. Se,
pelo contrario, os analfabetos acodem aos intelectuais para que
estes lhes redijam cartas, podem também deles ter experiéncias
sofrivelmente boas. Mas logo que as pessoas simples tém de lutar
pela sua parte no produto social, superam em inveja e em rancor
tudo o que se pode observar entre literatos ou mestres de capela.
A glorificagdo dos magnificos under-dogs desemboca na do
espléndido sistema que em tais os converte. Os justificados
sentimentos de culpa dos que estéo isentos do trabalho fisico néo
deveriam servir de subterfugio paraa"idiotia da vida campesina’.
Os intelectuais que escrevem exclusivamente sobre os intelectuais
e convertem o seu péssimo nome no da autenticidade reforcam a
mentiraa. Uma grande parte do anti-intelectuaismo e do
irracionalismo dominantes até Huxley provém de que agueles que
escrevem acusam O mecanismo da concorréncia, sem o examinar
e, por isso, a ele se rendem. No seu ramo mais proprio, trancaram
a consciéncia do tat twam asi. Por isso, acorrem logo aos templos
hindus.

8

Se te atraem os rapazes maus. - Ha um amor intellectualis
pelo pessoal de cozinha, a tentacdo dos que trabalham tedrica ou
artisticamente de afrouxar a exigéncia espiritual em st mesma, de
descer abaixo do seu nivel, de seguir no seu tema e na sua
expressao todos os possivels habitos que, enquanto atentos
conhecedores, regeitavam. Visto que nenhuma categoria, nem
sequer a cultura, ja estd dada ao intelectual e milhares de
exigéncias da actividade comprometem a sua concentracao, O
esforco para produzir algo razoavel mente solido € t&o grande que
jA& mal resta alguém dele capaz. Além disso, a pressao do

17



conformismo, que pesa sobre o produtor, diminui a exigéncia
sobre s mesmo. O centro da autodisciplina intelectual enquanto
tal entrou em decomposi¢éo. Os tabus, que constituem a categoria
espiritual de um homem e sd0, muitas vezes, experiéncias
sedimentadas e conhecimentos inarticulados, dirigem-se sempre
contra 0s proprios impulsos que ele aprendeu a reprovar, mas
estes sd0 tao fortes que sO uma instancia inquestionavel e
inquestionada os consegue deter. O que é valido para a vida
pulsional ndo 0 € menos para a vida espiritual: o pintor e 0
compositor que se interditam esta e aquela combinac&o de cores
ou de acordes como vulgar, 0 escritor que se enerva em razao de
certas configuragdes linguisticas por banais ou pedantes, reagem
tdo intensamente porque neles proprios ha estratos que nesse
sentido os atraem. A recusa da inesséncia dominante da cultura
pressupde que nela se participe o suficiente para a sentir, por
assim dizer, palpitar entre os proprios dedos, mas gue a0 mesmo
tempo dessa participacéo se extrairam forcas para a denunciar.
Mas tais forcas, que emergem como forcas da resisténcia
individual, ndo sdo de indole meramente individua. A
consciéncia intelectual em que elas se concentram tem um
momento social, tal como o superego moral. Constitui-se ele
numa representacdo da sociedade justa e dos seus cidaddos. Se ta
representacao alguma vez esmorecer - e quem poderia entregar-se
a ela com uma confianca cega? -, o impulso intelectual para baixo
perde a sua inibicdo e vem a luz toda a imundicie que a cultura
barbara depositara no individuo: a semi-formagéo, a indoléncia, a
credulidade grosseira, a brutalidade. Na maioria dos casos,
racionaliza-se também ainda como humanidade, como a vontade
de buscar a compreensdo dos outros homens, como
responsabilidade cheia de experiéncia do mundo. Mas o sacrificio
da autodisciplina intelectual torna-se demasiado fécil para aquele
gue o0 assume, de maneira gue nele se possa acreditar que se trata
de um sacrificio. A observacdo torna-se drastica para 0S
intelectuals cuja situacdo material se alterou: 10go que conseguem
de algum modo persuadir-se de que ganharam o seu dinheiro a
escrever e ndo de outra forma, deixam gue permaneca no mundo,
até ao pormenor, 0 mesmo lixo que outrora, como acomodados,
tinham veementemente proscrito. Assim como 0s emigrantes, que
um dia foram ricos, sd& amiude, no estrangeiro, téo
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complacentemente avarentos como ja de bom grado o teriam sido
na patria, assim os empobrecidos no espirito marcham com entu-
siasmo para o inferno, que € o seu reino dos Céus.

9

Acima de tudo uma coisa, meu filho. - A imoralidade da
mentira ndo consiste na violagdo da sacrossantaverdade. Ao fime
ao cabo, tem direito a invocé-la uma sociedade que induz os seus
membros compulsivos a falar com franqueza para, logo a seguir,
tanto mais seguramente os poder surpreender. A universal
inverdade ndo convém permanecer na verdade particular, que
imediatamente transforma na sua contraria. Apesar de tudo, a
mentira é inerente algo repugnante cuja consciéncia submete
alguém ao acoite do antigo latego, mas que ao mesmo tempo diz
algo acerca do carcereiro. O erro reside na excessiva sinceridade.
Quem mente envergonha-se, porque em cada mentira deve
experimentar o indigno da organizacéo do mundo, que o obrigaa
mentir, se ele quiser viver, e ainda lhe canta: "Age sempre com
lealdade e rectidao”. Tal vergonha rouba a forga as mentiras dos
mais subtilmente organizados. Elas confundem; por isso, a
mentira s no outro se torna imoralidade como tal. Toma este por
estipido e serve de expressdo a irresponsabilidade. Entre os
insidiosos préticos de hoje, a mentira ja ha muito perdeu a sua
honrosa fungéo de enganar acerca do real. Ninguém acredita em
ninguém, todos sabem a resposta. Mente-se sO para dar a entender
a0 outro que a alguém nada nele importa, que dele ndo se
necessita, que lhe é indiferente o que ele pensa acerca de alguém.
A mentira, que foi outrora um meio liberal de comunicacao,
transformou-se hoje numa das técnicas da insoléncia, gragas a
qgual cada individuo estende a sua volta a frieza, e sob cuja
proteccao pode prosperar.

10

Separados-unidos. - O casamento, cuja denegrida parodia
sobrevive numa época que deixou sem fundamento o direito
humano do matrimonio, serve hoje, quase sempre, de artimanha

para a autoconservacao: cada um dos dois g uramentados atribui
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ao outro a responsabilidade de todos os males que ele perpetra,
enquanto coexistem de um modo, para faar verdade, turvo e
lamacento. Casamento decente seria sO aguele em que ambos
tivessem a sua propria vida independente, sem a fusdo que brota
da comunidade de interesses constrangida por factores
econOmicos, mas da qua assumiram livremente a
responsabilidade reciproca. O casamento como comunidade de
interesses gignifica irrecusavelmente a degradacdo dos
interessados, e a perfidia desta ingtituicdo universal é que
ninguém, ainda que soubesse porqué, se pode subtrair a tal de-
gradacdo. Por isso, poderia, as vezes, chegar-se a pensar que sO
porgque se livraram da perseguicdo de interesses, 0S ricos, tém
reservada a possibilidade de um casamento sem vergonha. Mas
esta possibilidade € puramente formal; esses privilegiados sdo
justamente agueles em que a prossecucdo do interesse se
transformou numa segunda natureza - de outro modo, nao teriam
afirmado o privilégio.

11

Mesa e cama. - Logo que os seres humanos, mesmo os de
bom feitio, amistosos e cultivados, decidem separar-se, costuma
levantar-se uma poeirada que cobre e descolora tudo o que com
ela entra em contacto. E como se a esfera da intimidade, a
letargica confianca da vida em comum, se transformasse huma
substancia venenosa com a rotura das relagcdes em que assentava.
A intimidade entre os humanos é indulgéncia, tolerancia, reduto
das singularidades. Se ela se transtorna, 0 momento de debilidade
aparece por s SO, € com a separacdo € inevitdvel uma viragem
para 0 exterior. Esta apropria-se de todo o inventario da
confidencialidade. Coisas que uma vez foram simbolos de
amorosa solicitude, imagens de conciliacdo, tornam-se, de stbito,
independentes como valores e mostram 0 seu lado mau, frio e
deletério. Professores que, ap0s a separacdo, irrompem na
habitacdo da sua mulher pararetirar objectos do escritorio, damas
bem dotadas que denunciam o0s seus maridos por fraude nos
Impostos. Se o0 casamento oferece uma das ultimas possibilidades
de formar células humanas no seio do geral inumano, este vinga-

Se com a sua desintegracao, apoderando-se da aparente excepcao,
20



submete-a aos aienados ordenamentos do direito e da
propriedade e mofa dos que se julgavam a savo. O mais
protegido transforma--se em cruel requisito do abandono. Quanto
mais "generosa' foi originariamente a relacdo mutua entre 0s
conjuges, quanto menos tinham pensado na propriedade e na
obrigacao, tanto mais odiosa sera a degradacao; pois € no ambito
do juridicamente indefinido que prospera a disputa, a difamacao,
0 incessante conflito dos interesses. Toda a obscuridade em cuja
cuja base assenta a instituicdo do casamento, a barbara disposicéo
gue o marido tem sobre a propriedade e o trabalho da mulher, a
n&o menos bérbara opressdo sexua que, tendencialmente, forca o
homem a assumir para toda a sua vida a responsabilidade de
dormir com aquela que uma vez Ihe proporcionou prazer - tudo
iss0 € 0 que se liberta dos sbtdos e das caves, quando a casa é
demolida. Os que um dia experimentaram a bondade do geral na
exclusiva pertenca reciproca sao agora obrigados pela sociedade a
considerar-se patifes e a aprender que eles se assemelham ao
gera dailimitada vilania externa. Na separacéo, o geral revela-se
como a macula do particular, porque o particular, 0 matrimonio,
n&o consegue realizar o geral verdadeiro em tal sociedade.

12

Inter pares. - No ambito das qualidades erdéticas parece levar-
-se a cabo uma transmutacdo de valores. Sob o liberalismo, e
guase até aos nossos dias, 0s homens casados da boa sociedade,
aos guais a sua esmeradamente educada e correcta esposa pouco
podia oferecer, costumavam encontrar satisfacéo nas artistas, nas
boémias, nas meninas doces e cocotes. Com a racionaizacéo da
sociedade, desvaneceu-se esta possibilidade de felicidade n&o
regulamentada. As cocotes extinguiram-se, as meninas doces
nunca as houve nos paises anglo-saxonicos e noutros de
civilizag&o técnica, mas as artistas, bem como a boémia instalada
parasitariamente em redor da cultura de massas, foram téo
perfeitamente penetradas pela razéo de tal cultura que quem se
refugiasse ansiosamente na sua anarquia - a livre disposicdo do
proprio valor de troca - corria 0 perigo de vir a acordar com a
obrigacdo, se ndo as contratasse COMO secretarias, de a0 menos as

recomendar a algum magnata do cinema ou plumitivo conhecido.
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As Unicas gque ainda podem permitir-se algo semelhante ao amor
irracional s8o0 justamente aquelas damas de que os maridos se
separavam para ir ao Maxim's. Embora continuem a ser para 0s
seus maridos, e por culpa sua, tao aborrecidas como as suas maes,
conseguem pelo menos oferecer a outros o que atodas elas é sub-
traido. A libertina, ha muito frigida, representa 0 negécio; a
correcta, a bem educada, a sexualidade ansiosa e anti-romantica.
Por fim, as damas da sociedade acedem a ser a honra da sua
desonra no momento em que ja ndo ha nem sociedade nem
damas.

13

Proteccdo, ajuda e conselho. - Todo o intelectual no exilio &,
sem excepcado, prejudicado e faz bem em reconhecé-lo, se néo
quiser gque Iho fagcam saber de forma cruel por detras das portas
hermeticamente fechadas da sua auto-estima. Vive num ambiente
gue Ihe deve permanecer incompreensivel, por mais que saiba das
organizacbes sindicais ou do tréfego urbano; estard sempre
desorientado. Entre a reproducdo da sua propria vida sob o
monopdlio da cultura de massas e o trabalho responsavel ha um
hiato irreconciliavel. Descaracterizada é a sua lingua e sepultada
esta a dimensdo histérica onde 0 seu conhecimento ia buscar
forcas. O isolamento agrava-se tanto mais quanto mais grupos
solidos e politicamente controlados se constituem; desconfiado
perante os adeptos e hostil com os jarotulados. A participacdo no
produto social que toca aos estrangeiros nao sera suficiente e
empurra-0s para uma desesperada segunda concorréncia entre
eles no seio da geral concorréncia. Tudo isso deixa marcas em
cada um. Mesmo guem se encontra subtraido ao oprobrio da
imediata igualagdo transporta, como seu sinal particular, esta
exclusdo, uma existéncia aparente e irreal dentro do processo vital
da sociedade. As relagbes entre os expatriados estdo ainda mais
envenenadas do gque as vigentes entre os autoctones. Todas as
avaliagbes se tornam falsas, altera-se a optica. O privado abre ca-
minho de um modo inconveniente, febril, vampirino,
simplesmente porque, em rigor, ja nao existe e pretende, de modo
convulsivo, ostentar a sua vida. O publico torna-se assunto

proprio de um juramento inexpresso de fidelidade sobre a
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plataforma. O olhar adopta o [semblante] manico e, a0 mesmo
tempo, a frieza do arrebatar, do devorar e do reter. A Unica guda
€ a perseverante diagnose de s mesmo e dos outros, a tentativa
de, pela consciéncia, escapar ao infortinio ou, pelo menos, se
subtrair & sua fatal violéncia, a da cegueira. Uma extrema cautela
aumentou em especial na escolha do ambiente privado, na medida
em que ela a alguém é permitida. Importa sobretudo precaver-se
de buscar os poderosos de quem "ha algo a esperar”. A visao das
possivels vantagens € o inimigo mortal da formacao de relacoes
humanas dignas;, destas pode brotar a solidariedade e a
disponibilidade reciproca, mas nunca €las podem nascer da
consideracdo de objectivos préticos. Dificilmente menos
perigosas sao as imagens especulares do poder, os lacaios, 0s
aduladores e os pedinchdes que se dedicam a agradar a0 mais
bem situado de um modo arcaico, como ele sd pode prosperar nas
relacbes economicamente extraterritoriais proprias da emigracéo.
Enguanto trazem ao protector pequenas vantagens, também lhas
retiram logo que as aceita, coisa a que constantemente os induz a
sua propriainépcia no estrangeiro. Se na Europa o gesto esotérico
era, muitas vezes, sO um pretexto para 0S mais cegos interesses
particulares, o deteriorado e pouco impermeavel conceito da
austérite parece, na emigracéo, 0 mais aceitavel salvavidas. SO
que, decerto, esta a disposicdo para muito poucos com o devido
acondicionamento. A maioria dos que sobem para bordo ameaga-
aamorte por inanicao ou pelaloucura.

14

Le bourgeois revenant. - Nos regimes fascistas da primeira
metade do século XX, estabilizou-se absurdamente a forma
obsoleta da economia, e multiplicou-se o terror de que ela
necessita para se manter em pé, e agora 0 seu absurdo vem
totalmente a luz do dia. Mas também por ele esta caracterizada a
vida privada. Com o poder de disposicéo implantou-se, uma vez
mais e simultaneamente, a asfixiante ordem do privado, o
particularismo dos interesses, aja ha muito ultrapassada forma da
familia, o direito de propriedade e o0 seu reflexo no carécter. Mas
com ma consciéncia, com a dificilmente dissimulada consciéncia

da inverdade. O que na burguesia sempre se considerou bom e
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decoroso, a independéncia, a persisténcia, a previsdo e a
prudéncia, esta corrupto até ao cerne. Pois enquanto as formas
burguesas da existéncia se conservam com obstinagcado, 0 seu
pressuposto econdmico foi derrubado. O privado transferiu-se
intelramente para o privativo que, no fundo, desde sempre foi, e
com O pertinaz apego ao interesse proprio misturou-se ta
obcecacdo que de nenhum modo ja consegue perceber que é
possivel ser diferente e melhor. Os burgueses perderam a sua
ingenuidade; torna-ram-se a tal respeito de todo insensiveis e mal
intencionados. A m&o protectora que ainda cuida e cultiva o seu
pequeno jardim, como se este, desde ha muito, ndo se tivesse
convertido em «lote», mas que, timorata, mantém a distancia o
intruso desconhecido, € a que ja recusa 0 asilo ao refugiado
politico. Como se tivessem objectivamente ameacados, 0s
detentores do poder e 0 seu sequito tornam-se subjectivamente de
todo inumanos. A classe dobra-se assim sobre s mesma e
apropriase da vontade destruidora do curso do mundo. Os
burgueses sobrevivem como fantasmas que anunciam o desastre.

15

Le nouvel avare. - Ha duas classes de avareza. Uma € a
arcaica, a paixao que nada concede nem asi nem aos outros, cujo
rasgo fisondmico Moliére eternizou, e Freud elucidou como
caracter anal. Realiza-se no miser, no mendigo, que em segredo
dispde de milhdes e que é, por assim dizer, a mascara puritana do
califa disfarcado do conto. Assemelha-se ele ao coleccionador, ao
maniatico e, por fim, ao grande amador como Gobsek a Esther.
Ainda se encontra, mas como curiosidade, nas colunas locais dos
jornais. Nos nossos dias, 0 avaro € aquele para quem nada €, para
S, demasiado caro, e tudo o € para 0s outros. Pensa em
equivaléncias, a sua vida privada encon-tra-se toda sob a lei de
dar sempre menos do que se recebe, mas sempre bastante para
algo poder receber. Em toda a benevoléncia que possa conceder
deixa-se notar a consideracdo: «sera isto necessario?, «havera
que fazer isto? A sua caracteristica mais distinta é a pressa em
«corresponder» as atencdes recebidas, a fim de ndo deixar
aparecer buraco algum na cadeia dos actos de troca que determina

0S seus gastos. Porque neles tudo ocorre de modo racional e com
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as coisas em regra, € impossivel, como a Harpagon e a Scro-oge,
convencé-los e converté-los. A sua amabilidade € uma medida da
sua inflexibilidade. Quando é imperativo, postam-se irrefutavel-
mente no justo, e fundam o justo no injusto, a0 passo que a
loucura dos avarentos mesquinhos tinha o elemento conciliador
de que a tendéncia para guardar o ouro na arca atraia o ladréo,
mais, de que a sua paixao se apaziguava com o sacrificio ou com
a perda, tal como o desgjo da posse erética com a rendncia. Os
NOVOS avarentos, porém, ja nao praticam a ascese Como um Vicio,
mas com previsdo. Tém seguro.

16

Sobre a dialéctica do tacto. - Goethe, com a sua clarividéncia
da impossibilidade de todas as relagoes humanas que ameacava a
Insipiente sociedade industrializada, tentou, nas novelas dos anos
de viagem, apresentar o tacto como a informagéo salvadora entre
os homens alienados. Esta informacado afigurou-se-lhe inseparavel
da resignacdo, da rendncia a proximidade e a paixd n&o
diminuidas e a felicidade duradoura. O humano consistia, para
ele, numa auto-limitagdo que, conjurando-a, convertia em coisa
sua o inevitavel curso da historia - a inumanidade do progresso, a
atrofia do sujeito. Mas 0 que desde entdo aconteceu faz que a
resignacao goetheana pareca uma realizacao. Tacto e humanidade
- nele idénticos - percorreram entretanto o caminho que, segundo
a sua opinido, deviam evitar. O tacto, porém, tem a sua precisa
hora historica. E aguela em que o individuo burgués se libertou da
coercdo absolutista. Livre e solitario, responde por si mesmo,
enquanto as formas da consideracéo e do respeito hierarquicos,
desenvolvidas pelo absolutismo, privadas do seu fundamento
economico e do seu poder ameacador, estavam ainda assaz
presentes para tornar suportavel a convivéncia dentro de grupos
privilegiados. Semelhante empate, de certo modo paradoxal, entre
absolutismo e liberalidade, deixa-se perceber, tal como no
Wilhelm Meister, também na posicéo de Beethoven relativamente
aos esguemas tradicionais da composicao, e até no seio da propria
l6gica, na reconstrucdo subjectiva por Kant das ideias
objectivamente vinculatorias. As repeticbes regulares de

Beethoven depois das passagens dinamicas, a deducdo de Kant
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das categorias escolasticas a partir da unidade da consciéncia séo,
num sentido eminente, "chelas de tacto". O pressuposto do tacto é
a convencao em s ja rompida e, no entanto, ainda actual. Esta
encontra-se agora irremissivelmente em decadéncia e sobrevive
apenas na parddia das formas, numa etigueta para ignorantes,
arbitrariamente inventada ou recordada, como a que pregam nos
jornais conselheiros ndo requisitados, enquanto o consenso, que
conseguiu suster aquelas convencdes na sua hora humana, se
transferiu para o cego conformismo dos automobilistas e ouvintes
daradio. O declinar do momento cerimonial parece, em principio,
beneficiar o tacto. Este € assm emancipado de todo o
heteronomo, do puramente externo; o comportamento cheio de
tacto seria unicamente aquele que se rege pela natureza especifica
de cada relacdo humana. Todavia, este tacto emancipado, como
todo 0 nominalismo, esta enredado em dificuldades. O tacto n&o
significava sO a submissdo a convencéo cerimonial, acerca da
qual todos os humanistas incessantemente ironizaram. A fungdo
do tacto era antes tdo paradoxal como o seu lugar histérico.
Aspirava a conciliagdo, em s impossivel, entre a pretensdo nao
ratificada da convengdo e a pretensdo rebelde do individuo. O
tacto sO naguela convencéo se podia gjustar. Ela representava,
embora de forma muito atenuada, o universal, que constitui a
substancia da prépria pretensdo individual. O tacto € uma
determinacao da diferenca. Consiste em divergéncias conscientes.
Todavia, a0 contrapor--se enquanto emancipado ao individuo
como algo absoluto, sem um universal de que pudesse distinguir-
se, perde de vista o individuo e acaba por |he cometer uma
injustica. A busca da condicéo, ndo mais exigida e esperada pela
educacdo, converte-se em inquiricdo ou em ofensa; o siléncio
sobre objectos delicados, em vazia indiferenca, logo que deixa de
haver regras acerca daguilo de que se pode, ou ndo, falar. Os
individuos comecam entéo, ndo sem motivo, a reagir hostilmente
ao tacto: uma certaforma de cortesia faz que eles ndo se sintam ja
considerados como homens, mas que neles desperte a suspeita da
situagdo inumana em que se encontram; e entdo o homem cortés
corre O risco de surgir como descortés, em virtude de usar a
cortesia como uma prerrogativa ultrapassada. Por fim, o tacto
emancipado e puramente individual torna-se ssimples mentira. O

gue dele se encontra hoje no individuo, e que este diligentemente
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silencia, € o poder factico, e mais ainda o poder potencial que
cada qual incorpora. A exigéncia de tratar o individuo como tal,
sem quaisguer preambul os, de forma absolutamente gjustada, esta
subjacente o zeloso controlo de que cada palavra dé conta por Si
mesma e tacitamente daguilo que o interlocutor representa na
esclerosada hierarquia que todos abarca, e de quais sdo as suas
oportunidades. O nominalismo do tacto gjuda o mais geral, o
poder nu e cru de disposicdo, em prol do triunfo inclusive nas
constelacBes mais intimas. O cancelamento das convencdes como
um ornamento superado, inutil e superficial, apenas confirma a
superficialidade maxima, uma vida de dominagéo imediata. Que,
todavia, 0 proprio colapso da caricatura do tacto na camaradagem
desordeira torne ainda, como mofa da liberdade, mais
insuportavel a existéncia € apenas um sinal mais de como se
tornou impossivel a convivéncia dos homens nas actuas
circunstancias.

17

Reserva de propriedade. - A marca da época € que nenhum
homem, sem qualquer excepcdo, pode ja determinar a sua vida
num sentido t&o transparente como 0 que outrora havia na
avaliagcdo das relagbes de mercado. Em principio todos séo
objectos, mesmo 0s mais poderosos. Até a profissao de genera ja
ndo oferece uma proteccdo suficiente. Na era fascista, nenhuns
acordos s80 assaz vinculantes para proteger 0s quartéis generais
dos ataques agreos, e 0s comandantes que conservam atradicional
circunspeccao sdo enforcados por Hitler ou decapitados por
Tchan Kai-Chek. Donde imediatamente se segue que todo o que
tenta sair ilibado - e a préopria sobrevivéncia tem algo de absurdo
como 0s sonhos, em que se participa no fim do mundo para,
depois dele, sair rastggando de um buraco da cave - deveria ao
mesmo tempo viver de forma a estar em todo 0 momento disposto
a terminar com a sua vida. Eis algo que parece dimanar, como
uma triste verdade, da exaltada doutrina de Zaratustra sobre a
morte livre. A liberdade comprimiu-se em pura negatividade, e o
gue na época do Jugenstil se chamava morrer em beleza reduziu-
se ao desgio de diminuir a degradacdo infinda da existéncia e 0
tormento ilimitado de morrer num mundo onde, ja ha muito, ha
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coisas piores a temer do que a morte. - O fim objectivo da
humanidade € apenas outra expressdo para a mesma coisa.
Significa que o individuo enguanto singular, enquanto
representante da espécie 'homem’, perdeu a autonomia pela qua
podiarealizar a espécie.

18

Asilo para os sem abrigo. - O modo como hoje esta a
situacdo na vida privada mostra-se no seu cenario. Em rigor, ja
ndo é possivel o que se chama habitar. As habitagOes tradicionais
em gue crescemos tornaram-se insuportavels. cada sinal de
conforto se paga nelas com a traicdo ao conhecimento, cada
forma de recolhimento com a bafi-enta comunidade de interesses
da familia. As novas, que fizeram tabula rasa, s80 estojos
fabricados por peritos para filisteus, ou alojamentos operarios
transviados na esfera do consumo, sem qualquer relacdo com
guem os habita; fustigam na face o anelo, ja inexistente, de uma
existéncia independente. O homem moderno desgja dormir perto
do ch@ como um animal, decretava com profético masoquismo
uma revista alema anterior a Hitler, e com a cama suprimia o
limiar entre avigiliae o sonho. Os que ali pernoitam estédo sempre
disponivels e prontos para tudo sem nenhuma resisténcia, ao
mesmo tempo despertos e aturdidos. Quem se refugia nas habita-
coes auténticas - mas também amontoadas - o que faz é
embal samar--se vivo. Se se pretende evitar a responsabilidade de
habitar uma casa, deslocando-se para o hotel ou para o
apartamento mobilado, faz-se das condicbes impostas pela
emigracdo a norma da vida. Como em toda a parte, o pior cabe
agueles gue ndo tém escolha. Habitam, se ndo em bairros de lata,
entdo em bungalows gue amanha poderdo ser ja as suas barracas,
caravanas, automoveis, acampamentos, morada ao ar livre. A casa
foi-se. As destruicoes das cidades europeias, tal como 0s campos
trabalho e de concentragao, continuam apenas, Como executores,
0 que ja ha muito o desenvolvimento imanente da técnica decidiu
fazer com as casas. Estas servem sO para serem lancadas fora,

como velhas latas de conserva. A possibilidade do habitar é
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aniquilada pela da sociedade socialista que, enguanto
possibilidade descurada, leva a sociedade burguesa a uma latente
desgraca. Nenhum individuo pode, contra isso, sgja o que for. Ja
guando procura projectar o0 mobiliario ou a decoracdo interior se
aproxima do refinamento artistico industrial de tipo biblidfilo,
embora estgja decididamente contra a arte industrial em sentido
estrito. De longe ja ndo é tdo consideravel a diferenca entre as
oficinas vienenses e 0 Bauhaus. Entretanto, as curvas da pura
forma funcional tornaram-se independentes da sua funcéo e
passaram a ornamento, como as formas cubistas. A melhor atitude
perante tudo isto parece ser ainda a independéncia, a suspensao:
levar a vida privada até onde o permitirem a ordem socia e as
proprias necessidades, mas ndo sobrecarrega-la como se fosse
algo socialmente substancial e individuamente adequado. "E
inerente a minha felicidade ndo ser proprieté&rio de nenhuma
casa', escrevera ja Nietzsche na Gaia Ciéncia. Hoje, deveria
acrescentar-se: € um imperativo moral ndo estar em sua casa
consigo. Revela-se agui alguma coisa da dificil situacdo em que
se encontra o individuo com a sua propriedade, enquanto
continuar ainda a possuir algo. A arte consistiria em por em
evidéncia e em expressar 0 facto de que a propriedade privada ja
nao pertence a ninguém, no sentido de que a quantidade de bens
de consumo se tornou potencialmente tdo grande que ja nenhum
individuo tem o direito de se aferrar ao principio da sua restricao;
que, todavia, deve ter propriedade, se ndo quiser cair naquela
dependéncia e necessidade que beneficia a cega persisténcia da
relacéo de posse. Mas a tese deste paradoxo leva a destruicéo, a
um frio desdém pelas coisas que, forcosamente, se vira também
contra as pessoas, € a antitese, no momento em gue se enuncia, é
ja uma ideologia para agueles que, com ma consciéncia, querem
conservar o0 seu. Nao ha nenhumavidarectanafalsa

19

Nao bater a porta. - Por enquanto, a tecnificagdo torna os
gestos precisos e grosseiros e, com eles, os homens. Desaloja dos
gestos toda a hesitagdo, todo o cuidado, toda a urbanidade.
Submete-os as exigéncias implacavels e, por assim dizer,
anistoricas das coisas. Assim se desaprende, por exemplo, como
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fechar uma porta de forma suave, cuidadosa e completa. A dos
automoveis e dos frigorificos devem atirar-se; outras tendem a
fechar-se por s mesmas, habituando assm 0s que entram a
indelicadeza de ndo olharem para Iras, de ndo se fixarem no
interior da casa que os acolhe. N&o se julgara imparcialmente o
novo tipo humano sem a consciéncia do eleito que, de modo
incessante, nele produzem, até as suas mais ocultas inervacoes, as
coisas do ambiente. Que significa, para 0 sujeito, que ja ndo
existam janelas com caixilhos que se podem abrir, mas apenas
vidros que dedlizam, que ndo existam trincos lentos mas
magcanetas giratorias, que ja ndo hagja vestibulo, limiar frente arua
Ou muros que rodeiam os jardins? E que condutores ndo teria ja
levado a forca do seu motor a tentacdo de esmagar toda a
bicharada da rua, transeuntes, criangas ou ciclistas? Nos
movimentos que as maquinas exigem daqueles que as utilizam
reside ja o violento, o brutal e o constante atropelo dos maus
tratos fascistas. Da morte da experiéncia € em grande parte
responsavel o facto de as coisas, sob a lei da sua pura utilidade,
adquirirem uma forma gue restringe o trato com elas ao simples
manejo, sem tolerancia por um excesso, ou de liberdade de accao
ou de independéncia da coisa, e que pode subsistir como gérmen
de experiéncia, porque ndo pode ser consumido pelo instante da

accao.
20

Sruwwelpetert. - Quando Hume, diante dos seus mundanos
compatriotas, tentou defender a contemplacdo gnoseoldgica, a
"filosofia pura”, desde ha muito desacreditada entre os gentlemen,
serviu--se deste argumento: "A exactidao favorece sempre a
beleza, e 0 pensamento exacto o sentimento delicado.” Eraem s
mMesmMo um argumento pragmatista e, no entanto, contém implicita
e negativamente toda a verdade acerca do espirito da praxis. As
ordenacbes praticas da vida, que se apresentam como ago
benéfico para os homens, produzem na economia do lucro uma
atrofia do humano, e quanto mais se estendem tanto mais
cerceiam tudo o que ha de delicado. Pois a delicadeza entre os

1 Ver N. T. a0 parégrafo 56, p. 88.
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homens €& apenas a consciéncia da possibilidade de relacoes
desinteressadas, que inclusive acaricia consoladoramente o0s
aferrados a utilidade; heranca de antigos privilégios, que promete
uma situacdo isenta de privilégios. A eliminagdo do privilégio
mediante a ratio burguesa desfaz também, ao fim e ao cabo, essa
promessa. Se 0 tempo € dinheiro, parece moral poupar tempo,
sobretudo o préprio, e desculpase ta poupanca com a
consideracdo pelos outros. Vai-se a direito. Todo o véu que se
corre no trato entre os homens € sentido como uma perturbacéo
no funcionamento do aparelho, no qua ndo sO estéo
objectivamente incorporados, mas em que também se olham com
orgulho. Que em vez de levantar o chapéu se saldem com um
"ola' de habitual indiferenca, que em vez de cartas se enviem
inter office comunications sem cabegalho e sem assinatura, sao
outros tantos sintomas de uma enfermidade do contacto. A
alienacd0  manifestaase nos homens justamente no
desaparecimento das distancias. Pois sO na medida em que elas
deixam de se assestar a0 corpo com o0 dar e 0 tomar, com a
discussao e a execucao, com a disposicdo e a funcao, resta espaco
suficiente para entre eles passar o fino fio que os une e em cuja
exterioridade apenas se cristaliza o interior. Reaccionarios como
os discipulos de C. G. Jung deram por tal. Assim num ensaio da
Eranos diz G. R. Heyer: "E um costume peculiar dos que n&o
foram de todo moldados pela civilizaggo n&o abordar
directamente um tema; mais ainda, nem sequer aludem a ele
demasiado depressa; a conversagdo encaminha-se antes em
espirais para 0 seu verdadeiro objecto.” Agora, pelo contrério, a
ligacdo mais curta entre duas pessoas € a correcta, como se estas
fossem pontos. Do mesmo modo que hoje se constroiem paredes
associadas numa so peca, também a argamassa € substituida entre
0s homens pela pressdo que os mantém juntos. O que e diferente
jA ndo se entende, mas aparece, se ndo como especialidade
vienense com um toque de dta cozinha, como pueril
familiaridade ou aproximacao ilicita. Na forma de umas quantas
frases sobre a sallde e 0 estado da esposa, que precedem o almoco
na conversa de negoécios, esta ainda aproveitada, inserida, a
oposicao a propria ordem dos fins. O tabu de falar sO de assuntos
profissionais e a incapacidade de conversa reciproca séo, na reali-

dade, a mesma coisa. Porgue tudo € negocio, nada de mencionar o
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Seu nome, COmo acontece com a corda na casa do enforcado. Por
detras da pseudodemocrética supressao das formulas do trato, da
cortesa antiquada, da conversacdo inutii e nem sequer
injustificadamente suspeita de palavreado, por detras da aparente
claridade e da transparéncia das relagbes humanas que ndo
toleram qualquer indefinicdo, anuncia-se a nua crueza. A palavra
directa que, sem rodeios, sem hesitacdo e sem reflexao, se diz ao
outro em plena caratem ja aforma e o tom da voz de mando que,
sob o fascismo, passa dos mudos aos que guardam siléncio. O
sentido prético entre os homens que desaloja entre eles todo o
ornamento ideol dgico, transformou-se em ideologia para tratar os
homens como coisas.

21

N&o se permitem trocas. - Os homens estao a esguecer o
presentear. A vulneracdo do principio de trocatem algo de contra-
-senso e de incredibilidade; agui e além até as criangas olham
com desconfianca aguele que da algo como se 0 presente fosse
um trugque para lhes vender escovas ou sabdo. Paratal exerce-se a
charity, a beneficéncia administrada, que cose de uma forma
plenificada as feridas visiveis da sociedade. No seu
funcionamento organizado, ja nd ha lugar para a emocéo
humana; mais, a doacéo esta necessariamente ligada a humilhacéo
pelo repartir, pelo partilhar de modo equitativo, em suma, pelo
tratamento do obsequiado como objecto. Até a prenda privada se
rebaixou a uma funcdo social que se executa com animo
contrafeito, com uma cuidadosa consideracdo do orcamento
atribuido, com uma avaliacdo céptica do outro e com 0 minimo
esforco. O verdadeiro presentear tinha a sua ventura na
imaginacado da felicidade do obsequiado. Significava escolher,
empregar tempo, sair do seu caminho, pensar no outro como
sujeito: o contrario do esquecimento. Ja dificilmente alguém de
tal € capaz. No melhor dos casos oferecem como prenda o que
desgjariam para si mesmos, sO com alguns pormenores de menor
qualidade. A decadéncia do presentear reflecte-se no penoso
invento das prendas, ja criadas contando com o facto de néo se
saber que oferecer, porque no fundo nd se quer. Tais

mercadorias carecem de relagdo, como 0s seus compradores.
32



Eram monos, logo no primeiro dia. De modo andogo a clausula
da troca, que para o obsequiado significa: "agqui tens a tua
bugiganga, faz com ela 0 que quiseres, se n&o te agradar, a mim
tanto me faz, troca-a por outra coisa'. Perante 0 embaraco das
prendas habituais, a sua pura fungibilidade ainda representa a
nota mais humana, porque pelo menos permite ao obsequiado
ofertar algo a s mesmo, facto que, ab mesmo tempo, traz em s a
absol uta contradicdo do presentear.

Frente a ingente abundancia de bens, que sdo acessiveis
mesmo aos pobres, poderia parecer indiferente a decadéncia do
presentear, e sentimental a sua consideracéo. Todavia, mesmo se
no excesso ele fosse supérfluo - e tal € mentira, tanto no ambito
privado como no social, pois ndo existe hoje ninguém para quem
a fantasia ndo possa encontrar justamente a coisa gue o torne mais
feliz - ficariam necessitados de prenda agueles que ja néo
presenteiam. Arruinam--se neles as qualidades insubstituiveis que
n&o se podem desenvolver na cela isolada da pura interioridade,
mas SO sentindo o calor das coisas. A frieza apossa-se de tudo o
gue eles fazem, na palavra amistosa, na inexpressa, na deferéncia
gue fica sem efeito. Por fim, tal frieza reverte sobre aqueles de
gue provém. Toda a relacdo nao deturpada, talvez inclusive o que
de reconciliador ha na propria vida organica, € um presentear.
Quem dele se torna incapaz, devido a logica da consequéncia,
transforma-se em coisa e morre de frio.

22

Deitar fora a criangca com a agua. - Entre os motivos da
critica da cultura, ocupa um lugar central, desde os tempos
antigos, o da mentira que a cultura cria a ficcdo de uma
sociedade humanamente digna que ndo existe; que oculta as
condicdes materiais sobre as quais se erige todo o humano; e que,
com a consolagdo e 0 sossego, serve para manter com vida a
perniciosa determinidade econdmica da existéncia. Tal é a
concepcdo da cultura como ideologia que, a primeira vista, tém
em comum a doutrina burguesa do poder e a sua contréria
Nietzsche e Marx. Mas esta nocéo, de modo analogo a todo o
trovglar contra a mentira, tem uma suspeita propensdo para ela

propria se tornar ideologia. Isso patenteia-se no privado. A
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obsessdo do dinheiro e todo o conflito que ela traz consigo
imiscuem-se nas relactes erdticas mais ternas e nas relacoes
espirituais mais sublimes. Por isso, a critica cultural podia exigir,
com a logica da consegquéncia e com opathos da verdade, que as
situagbes se reduzissem de todo a sua origem material e se
configurassem sem reservas e as claras sobre a base dos interesses
dos implicados. O sentido ndo &, decerto, independente da sua
génese; e em tudo o que se erige sobre 0 material ou o mediatiza é
facil encontrar o vestigio da insinceridade, do sentimentalismo,
portanto, o interesse disfarcado e duplamente venenoso. Mas, se
se quisesse agir de forma radical, entdo com o inverdadeiro
extirpar-se-ia também todo o verdadeiro, tudo o que, embora de
um modo impotente, se esforca por fugir ao ambito da praxis
universal, toda a quimérica antecipacdo de um estado mais nobre,
e transitar-se-ia directamente para a barbarie que se censura a
cultura como seu fruto. Nos criticos burgueses da cultura, apos
Nietszche, estainversio foi sempre patente: Spengler subscreveu-
a inspiradamente. Mas 0s marxistas também ndo S&0 Imunes.
Uma vez curados da crenca socialdemocrata no progresso cultural
e confrontados com a crescente barbéarie, vivem na permanente
tentac&o de, por mor da "tendéncia objectiva', defenderem aguela
e, num acto de desespero, esperarem a salvagao do mortal inimigo
gue, como "antitese", deve gudar de forma cega e misteriosa a
preparar o desfecho feliz. A acentuacédo do elemento material
perante 0 espirito como mentira desenvolve, contudo, uma
espécie de precaria afinidade electiva com a economia politica,
cuja critica imanente se pratica, comparavel a conivéncia entre a
policia e o submundo. Desde que se eliminou a utopia e se exige a
unidade de teoria e praxis, tornamo-nos demasiado préticos. A
angustia frente a impoténcia da teoria proporciona o pretexto para
se render a0 omnipotente processo da producdo e admitir assim
plenamente a impoténcia da teoria. Os rasgos malévolos ja néo
sd0 estranhos a linguagem marxista auténtica, e hoje esta a
romper uma semelhanca entre o espirito comercial e a sobria
critica apreciativa, entre 0 materialismo vulgar e o outro, em que
por vezes € dificil manter separado 0 sujeito e 0 objecto. -
|dentificar a cultura unicamente com a mentira é, neste momento,
uma das coisas mais funestas, porgue a primeira esta realmente a

converter-se na segunda e desafia zelosamente tal identificacéo
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para comprometer toda a ideia antagbnica. Se se chamar a
realidade material o0 mundo do valor de troca, e a cultura aquilo
gue sempre se nega a aceitar a sua dominacdo, tal recusa é
enganosa, enguanto persistir o existente. Mas como a propria
troca livre e legal € a mentira, entdo aquilo que a nega alinha ao
mesmo tempo pela verdade: perante a mentira do mundo da
mercadoria, a prépria mentira transforma-se em correctivo que
denuncia aquela. Que até agora a cultura tenha fracassado ndo é
uma justificacdo para fomentar o seu fiasco, enguanto, como
Katherlieschen, se espalha sobre a cerveja derramada a reserva de
preciosa farinha. Homens com afinidades asssim nao deveriam
nem silenciar 0s seus interesses materiais nem por-se a0 Seu
mesmo nivel, mas assumi--los reflexivamente na sua relacdo e
assim superé-los.

23

Plurale tantum. - Se, como ensina uma teoria contemporanea,
a sociedade é uma sociedade de rackets, entdo o0 seu modelo mais
fiel € justamente o contrario do colectivo, a saber, o individuo
como monada. Na prossecucdo dos interesses absolutamente
particulares de cada individuo € onde se pode estudar com maior
precisao a esséncia do colectivo na sociedade falsa; e pouco fata
para que, desde o principio, se deva conceber a organizacéo dos
impulsos divergentes sob o primado do eu gustado a realidade
como uma intima quadrilha de bandidos com chefe, séquito,
cerimonial, juramentos, traicoes, conflitos de interesses, intrigas e
tudo o mais. Observem-se apenas as emocdes com que O
individuo se afirma energicamente em face do seu meio, como
por exemplo aira. O iracundo aparece sempre como o chefe do
bando de s mesmo, que da ao seu inconsciente a ordem de
investir e em cujos olhos brilha a satisfacdo de falar pelos muitos
gue ele é. Quanto mais alguém situou em S mesmo 0 objecto da
Ssua agressdo, tanto mais perfeitamente representa o principio
opressor da sociedade. Nesse sentido, talvez mais do que em
nenhum outro, é valida a afirmacéo de que o mais individua € o
mais geral.
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Tough baby. - Ha um determinado gesto de masculinidade,
guer da propria ou da alheia, que suscita a desconfianca. E o que
expressa independéncia, seguranca no andar e a tacita conivéncia
entre todos os vardes. Antes, chamava-se a isto, com temerosa
admiragdo, o humor do amo e senhor; hoje democratizou-se, e 0s
herdis cinematograficos ensinam-no até ao Ultimo empregado de
banco. O arguétipo é constituido pelo sujeito bem parecido que, ja
adiantada a noite e vestindo smoking, chega sozinho ao seu andar
de solteiro, acende a luz indirecta e prepara um uisgue com soda.
O fervilhar cuidadosamente registado da dgua mineral diz o que a
boca arrogante cala: que despreza tudo o que nao cheira a fumo,
couro e creme de barbear, sobretudo as mulheres, e que por isso
estas correm para ele. O ideal das relacdes humanas reside, para
ele, no clube, nos lugares onde o respeito se funda numa atenta
desatencéo. As aegrias de semelhantes varfes, ou antes dos seus
model os, aos quais dificilmente algum vivo se assemelha, porque
0s homens sdo sempre melhores do que a sua cultura, tém todas
algo de accéo violenta latente. Aparentemente, esta ameaca o
outro de quem alguém, acachapado no seu sofa, ha muito ndo
necessita. Na verdade, € a violéncia passada contra si proprio. Se
todo o prazer conserva em S 0 antigo desprazer, entéo o
desprazer de o0 sobrelevar com orgulho € aqui, inesperadamente e
sem modificacdo, elevado a esteredtipo do prazer: ao contrario do
gue acontece com 0 vinho, em cada copo de uisque, em cada
baforada de charuto, sente-se todo o dissabor que custou ao
organismo aceder a t&o intensas sensacoes, e SO iSso € registado
como prazer. Os homens inteiricos seriam, pois, na sua
constituicdo, como geralmente 0S apresenta a projeccao
cinematografica, masoquistas. A mentira ocultase no seu
sadismo, e sO como mentirosos se tornam verdadeiros sadicos,
agentes da repressdo. Mas tal mentira é apenas a de que a homos-
sexualidade reprimida € a uUnica forma que o heterossexual
aprova. Em Oxford distingue-se entre duas classes de estudantes:
0s tough guys e os intelectuals;, estes, por contraste, sGo quase
equiparados, sem mais, aos efeminados. Ha muitos indicios de
gue a camada dominante no seu caminho para a ditadura se esta a

polarizar nestes dois extremos. Semelhante desintegracdo é o
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segredo da integracéo, da felicidade da unidade na auséncia de
felicidade. No fim de contas, os tough guys sao os verdadeiros
efeminados, que necessitam dos molengas como suas vitimas para
ndo reconhecer que sd0 iguais a e€les. Totalidade e
homossexualidade confluem. Enquanto perece, 0 sujeito nega
tudo o0 que ndo é da sua propria indole. Os contrastes entre o
homem forte e 0 adolescente submisso dissolvem-se numa ordem
gue impde a pureza do principio masculino da dominacdo. Ao
fazer de todos sem excepcdo, inclusive dos pretensos sujeitos,
objectos seus, cal na passividade total, virtualmente no feminino.

25

Nada de pensar neles. - Como se sabe, a vida passada do
emigrante é anulada. Antes era o mandato de captura, hoje é a
experiéncia espiritual que se declara intransferivel e,
simplesmente, exética. O que ndo esta coisificado, o que ndo se
deixa numerar nem medir, ndo conta. E como se ndo fosse
suficiente, a propria coisificagao estende-se ao seu oposto, a vida
gue ndo se pode actualizar de forma imediata; 0 que sempre
pervive como idela ou como recordagdo. Para isso inventaram
uma rubrica especial. E a dos "antecedentes’, e surge como
apéndice dos questionarios, depois do sexo, da idade e da
profissdo. A ja estigmatizada vida € ainda arrastada pelo carro
triunfal dos estatisticos unidos, e nem o proprio passado esta ja
seguro diante do presente que, ao recordé-lo, o vota mais umavez
a0 esgueci mento.

26

English spoken. - Na minha infancia, recebia com frequéncia,
como prenda, livros de velhas damas inglesas, com que 0s meus
pais estavam relacionados: escritos juvenis ricamente ilustrados, e
também uma pequena Biblia em marroquim. Todos no idiomadas
suas doadoras. henhuma pensara se eu conseguirialer. A peculiar
reserva dos livros, que me surpreendiam com as suas estampas,
grandes titulos e vinhetas sem ter conseguido decifrar o texto,
infundiu em mim a crenca de que, em geral, os livros desta classe

nao eram propriamente tais, mas reclames, talvez de maquinas
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COMO as que 0 meu tio produzia na sua fébrica de Londres. Desde
gue vivo em paises anglo-saxonicos e entendo o inglés, td
consciéncia ndo se desvaneceu, mas aumentou. Ha um
"Méadchenlied" de Brahms sobre um poema de Heyse em que
figuram os versos. "O Herzeleid, du Ewigkeit! / Selbander nur ist
Sdigkeit.” Na edicdo americana, de maior difuséo,
transformaram-se nestes. "O misery, eternity! But two in one
were ecstasy." Das antigas e apaixonadas palavras do origina
fizeram-se estribilhos de cancdes, que as recomendam. A sua luz
artificial, brilha o carécter de reclame da cultura.

27

On parle frangais. - Quem ler pornografia numa lingua
estrangeira descobre quao intimamente se entrosam o sexo e alin-
guagem. Para a leitura de Sade no original ndo € necessario
nenhum dicionario. Até as expressdes mais insolitas do indecente,
cujo conhecimento ndo nos é facultado pela escola, pela casa
paterna ou por uma experiéncia literaria, se entendem num estado
de sonambulismo, tal como na infancia as mais desviadas ilusdes
e observagbes acerca do sexual se condensam na justa
representacdo. E como se as paixdes aprisionadas, chamadas pelo
Sseu nome por aguelas palavras, saltassem, como o dique da sua
propria repressao, o das palavras cegas e embatessem, violenta e
irresistivelmente, na mais recondita cela do sentido, que a elas se
assemelha.

28

Paysage. - O defeito da paisagem americana nao reside tanto,
como quer a ilusdo romantica, na auséncia de recordacoes
historicas quanto no facto de a méo nédo ter nela deixado rasto
algum. Tal ndo se refere apenas a falta de campos cultivados, aos
bosques rasteiros por desbravar e amiude constituidos por
arbustos, mas sobretudo as estradas. Estas surgem sempre
repentinamente dispersas pela paisagem, e quanto mais planas e
largas sd0 tanto mais excéntrica e violenta € a sua cintilante
superficie, em contraste com 0 ambiente excessivamente agreste.

Carecem de expressao. N&o conhecendo nenhum vestigio de pés
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ou de rodas, nenhuma ténue senda ao longo das suas margens
como transicdo para a vegetacao, nenhum caminho para o vale,
prescindem do amavel, do aprazivel, dafalta de angu-losidade das
coisas em que intervieram as mMaos ou 0s seus utensilios
imediatos. E como se ninguém houvesse passeado a sua figura
pela paisagem. Uma paisagem desolada e desoladora. Esta em
consonancia com ela o modo da sua percepcéo. Pois 0 que o olho
apressado simplesmente viu a partir do carro ndo o0 consegue
reter, e abisma--se sem rasto algum, como a ele proprio se lhe
esvaem os vestigios.

29

Frutinha. - E uma cortesia de Proust poupar ao leitor a
humilhagdo de se julgar mais inteligente do que o autor.

No século XIX, os Alemaes pintaram 0s seus sonhos, e em
todos os casos |hes surgiu hortalica. Aos Franceses bastou-lhes
pintar legumes, e logo foi um sonho.

Nos paises anglo-saxonicos, as meretrizes tém o aspecto de
proporcionar, juntamente com o pecado, os castigos do inferno.

Beleza da paisagem americana: no mais pequeno dos seus
segmentos esta inscrita, como expressdo Sua, a imensa grandeza
de todo o pais.

Na memoria do exilio, o veado assado aleméao sabe como se
tivesse sido morto por um cagador furtivo.

Na psicanalise nada é téo verdadeiro como 0S Seus exageros.

Se alguém é ou néo feliz, pode sabé-lo ouvindo o vento. Ao
desgracado recorda-lhe a fragilidade da sua casa, arranca-0 ao
sono leve e ao sonho violento. Ao felizardo, canta-lhe a cangéo do
seu bem-estar: 0 seu impetuoso sopro comunica-lhe que ja néo
tem nenhum poder sobre ele.

O surdo rumor, sempre em nés presente, da nossa experiéncia
onirica soa ao acordado nos titulos dos jornais.

O mitico "correio de Job" renova-se com a réadio. Quem
comunica algo importante com voz autoritaria anuncia a desgraca.
Em inglés solemn significa solene e ameagador. O poder da
sociedade por tras do locutor dirige-se por s sO contra 0
auditorio.
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O passado recente surge-nos sempre como se tivesse sido
destruido por uma catéastrofe.

A expressao do histdrico nas coisas ndo € mais do que o tor-
mento passado.

Em Hegel, a autoconsciéncia era a verdade da certeza de s
mesmo; nas palavras da Fenomenologia: "o reino nativo da ver-
dade'. Quando ela deixou de ser compreensivel, os burgueses
eram autoconscientes pel o menos no orgulho de terem bens. Hoje,
self-conscious significa apenas a reflexdo do eu como
perplexidade, como percepcdo da impoténcia: saber que nada se
é.

Em muitos homens € ja uma falta de vergonha dizer eu.

O cisco no teu olho € amelhor lente de aumento.

Até o homem mais infeliz é capaz de reconhecer as
debilidades de quem mais sobressai, e 0 mais estupido os erros do
mais inteligente.

Primeiro e Unico principio da ética sexual: o acusador nunca
tem razao.

O todo e o inverdadeiro.

30

Pro domo nostra. - Durante a primeira guerra, que como
todas as anteriores parece pacifica comparada com a subsequente,
guando as orquestras sinfénicas de muitos paises tinham fechada
a sua boca fanfarrona, Stravinsky escreveu a Histoire du Soldat
para um conjunto de camara exiguo e cheio de efeitos chocantes.
Tornou-se a sua melhor partitura, o Unico manifesto sobre-realista
convincente, em que a compulsdo onirica e convulsiva da sua
musica revelava alguma verdade negativa. O pressuposto da peca
era a pobreza: desmontava de uma forma t&o drastica a cultura
oficial porque, juntamente com os bens materiais, |he estava
também vedada a sua ostentacdo anticultural. Ha nela uma aluséo
a producao espiritual posterior a guerra que, na Europa, deixou
uma medida de destruicdo que nem sequer 0s 0cos dessa musica
poderiam ter sonhado. Progresso e barbarie estdo hoje téo
emaranhados na cultura de massas que sO uma ascese béarbara
contraria a esta e ao progresso dos meios pode restabelecer a

auséncia da barbarie. Nenhuma obra de arte, nenhum pensamento
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tem a possibilidade de sobreviver e que ndo implique arendncia a
falsa riqueza e a producéo de primeira qualidade, ao cinema a
cores e atelevisio, asrevistas milionarias e a Toscanini. Os meios
mals antigos, 0s que nao se medem pela producdo em massa,
ganham nova actualidade: a do inapreendido e da improvisagéo.
SO eles poderiam esquivar-se a frente Unica do trust e da técnica.
No mundo em gque ha muito os livros ja ndo parecem livros, sO
valem como tais 0s que 0 ndo sd0. Se no inicio da era burguesa
teve lugar a invencdo da imprensa, depressa chegaria a sua
revogacao pela mimeografia, 0 Unico meio adequado, discreto, de
difusdo.

31

Gato por lebre. - Até a mais nobre conduta do socialismo, a
solidariedade, se encontra doente. Quis €la, uma vez, realizar o
discurso da fraternidade, resgaté-la da generalidade em que era
uma ideologia e reserva-la para o particular, para o partido, como
0 Unico que deveria representar a generalidade num mundo de
antagonismos. Solidarios eram 0s grupos de homens que
organizavam a sua vida em comunidade, e para os quais, a vista
da possibilidade alcancavel, a propria vida ndo era 0 mais
importante, de modo que, sem a obsessdo abstracta pela ideia,
mas também sem esperanca individual, estavam ainda dispostos a
sacrificar-se  uns pelos outros. Semelhante rendncia a
autoconservagdo tinha como pressuposto o0 conhecimento e a
liberdade da decisao: faltando estes, imediatamente se restabelece
0 cego interesse particular. Mas, entretanto, a solidariedade
conver-teu-se na confiangca em que o partido tem mil olhos, no
apoio dos batalhGes de trabalhadores - avancados ao ponto de
trazerem uniforme - como os genuinamente fortes, no nadar com
a corrente da histéria universal. O que por algum tempo se ganha
em seguranca pagase com a angustia permanente, com a
subserviéncia, com o pacto e o ventriloguismo: as forcas com que
se poderiam aproveitar as fraquezas do adversario desperdicam-se
em antecipar 0s movimentos dos proprios lideres politicos, em
Cuja presenca se treme no intimo mais do que se tremia diante do
antigo inimigo, pressentindo que os chefes, no fim, em ambos os

lados se hado-de entender nas costas dos que por eles foram
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integrados. Um reflexo desta situagéo percebe-se entre 0s
individuos. Quem, segundo os esteredtipos com que hoje se
classificam previamente os homens, se conta entre o0s
progressistas sem ter assinado a declaracéo imaginaria que parece
unir os ortodoxos - que se reconhecem por um elemento
imponderavel no gesto e na linguagem, por uma espécie de
resignacao feita de rudeza e docilidade qual santo-e-senha - faz
continuamente a mesma experiéncia. Os ortodoxos, ou também os
desvios demasiado parecidos com eles, saem-lhe ao encontro e
esperam dele solidariedade. Apelam expressa ou inexpressamente
para a compreensao progressista. Mas no instante em que deles se
espera a minima prova de idéntica solidariedade, ou somente
alguma simpatia pela propria participacdo no produto social do
sofrimento, mostram-lhe o lado frio que, na era dos popes
restaurados, restou do materialismo e do ateismo. Os organizados
guerem que o intelectual decente se exponha por eles mas, logo
gue a distancia se receia que serdo eles que se devem expor,
aguel e surge perante eles como o capitalista, e a propria decéncia
acerca da qual especulavam como ridiculo sentimentalismo e
simples parolice. A solidariedade esta polarizada na desesperada
fidelidade dos que ndo podem recuar e na virtual extorsao sobre
agueles a quem é impossivel suscitar algo com os beleguins, sem
ficar amercé do bando.

32

Os selvagens nao sao homens melhores, - Entre os estudantes
negros de economia politica, os slameses em Oxford e, em gerdl,
entre os laboriosos historiadores da arte e os musicélogos de
origem pequeno-burguesa, pode encontrar-se a inclinagdo e a
prontiddo para associar a apropriacao do que estudam, do novo,
um enorme respeito pelo estabelecido, pelo vigente, pelo
reconhecido. A disposicao animica intransigente € o contrario do
estado selvagem, do espirito de nedfito ou dos "espagos néo-
capitalistas’. Pressupde experiéncia, memoria historica,
nervosismo de pensamento e, acima de tudo, uma substancial
dose de tédio. Sempre foi possivel observar como agqueles que,
com sangue jovem e total candura, se integravam em grupos

radicals desertavam, logo que se apercebiam da forca da tradicéo.
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Ha que ter esta dentro de s para a poder odiar. O facto de os
snobes mostrarem um maior sentido pelos movimentos vanguar-
distas na arte do que os proletérios lanca também alguma luz
sobre a politica. Os epigonos e os recém-chegados tém uma
angustiante afinidade pelo positivismo, desde os admiradores de
Carnap na india até aos coraj 0sos apol ogistas dos mestres alemaes
Matthias Griinewald ou Heinrich Schiitz. Ma psicologia seria a
gue admitisse que aquilo de que se esta excluido desperta apenas
odio e ressentimento; suscita também um absorvente e impaciente
tipo de amor, e agueles que nao foram arrebanhados pela cultura
repressiva facilmente se tornam a sua mais néscia tropa defensiva.
Até no pretensioso aleméo do trabalhador que como socidista
quer "aprender algo”, participar na chamada heranca, ha disso
certa ressonancia, e o filistismo dos adeptos de Bebel ndo assenta
tanto na sua estranheza a cultura quanto no zelo com que a
aceitam como um facto, se identificam com ela, e, deste modo,
subvertem o seu sentido. O socialismo acha-se em geral téo pouco
resguardado desta transformacéo como do deslize tedrico para o
positivismo. Com bastante facilidade pode acontecer que no
Extremo Oriente Marx va ocupar o lugar vago de Driesch e de
Rickert. E de recear que, as vezes, a inclusdo dos povos ndo
ocidentais nas disputas da sociedade industrial se revele, a longo
prazo, menos favoravel ao crescimento em liberdade do que ao
crescimento racional da producdo e da circulagdo e a modesta
subida do nivel de vida. Em vez de esperar milagres dos povos
pré-capitalistas, deveriam as nagcdes amadurecidas pér-se de
sobreaviso sobre a sua insipidez, o seu indolente sentido para os
bons resultados e as conquistas do Ocidente.

33

Longe do perigo. - Nos relatorios sobre ataques aéreos, raras
vezes faltam os nomes das empresas construtoras dos avides. 0s
nomes Focke-Wulff, Heinkel, Lancaster aparecem onde antes se
falava de couraceiros, ulanos e hussardos. O mecanismo da repro-
ducdo da vida, da sua dominacdo e da sua aniquilacdo, é
exactamente 0 mesmo, e de harmonia com ele se fundem a
indUstria, o Estado e a propaganda. Cumpriu-se o velho exagero
dos liberais cépticos de que a guerra € um negocio. 0 proprio
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poder estatal deliu a aparéncia de ser independente dos interesses
particul ares e apresenta-se agora como 0 que na realidade sempre
fol, como um poder ideologicamente a0 Seu servico. A mencao
elogiosa da principal empresa que fomentou a destruicdo das
cidades contribui para Ihe dar um bom nome, gracas ao qual na
reconstrucéo se Ihe far&o os melhores encargos.

Como a dos Trinta Anos, esta guerra, de cujo comego ja nin-
guém se podera recordar quando ela chegar ao fim, também se
esta a fraccionar em campanhas descontinuas separadas por
pausas vazias. a polaca, a norueguesa, a francesa, a russa, a
tunisna, a invasdo. O seu ritmo, a aternancia de acgéo
contundente e de cama total por fata de inimigos
geograficamente apreensiveis, tem algo do ritmo mecéanico que
caracteriza em especial a classe de meios bélicos utilizados e que,
mais uma vez, ressuscitou a forma pré-libera da campanha
militar. Mas este ritmo mecanico determina absolutamente o
comportamento humano perante a guerra, ndo sd na desproporgao
entre a forca fisica individual e a energia dos motores, mas
também nas mais reconditas células dos modos de vivéncia. Ja, na
vez passada, a inadequacéo do corpo a batalha material tornara
impossivel a verdadeira experiéncia. Ninguém tera entéo
conseguido relatar o que ainda se podia relatar das batalhas do
general de artilharia Bonaparte. O longo intervalo entre as
primeiras memarias da guerra e o tratado de paz ndo é casual: é
testemunho da fatigante reconstrucéo da lembranca, que em todos
agueles livros traz anexa uma certa impoténcia e até adulteracéo,
Independentemente da classe de horrores por que tenham passado
os narradores. Mas a Segunda Guerra subtrai-se ja téo
completamente a experiéncia como aos movimentos do corpo o
funcionamento duma maguina, que sO em certos estados
patologicos se |lhe assemelha. Quanto menos continuidade,
historia e elementos "épicos’ ha numa guerra, e quando em cada
fase sua torna de certo modo a comecar, tanto menos deixara uma
impressao duradoura e inconsciente na recordacdo. Com cada
explosdo, destruiu em toda a parte o abrigo do estimulo sob o qual
se condtitui a experiéncia, a continuidade entre o sadio
esguecimento e a saudavel recordagdo. A vida converteu-se numa
sucessao intemporal de choques, entre os quais se abrem vazios,

intervalos de paralisia. Mas talvez nada sgja tdo funesto para o
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futuro como o facto de literalmente ninguém conseguir ja pensar
nisso, pois todo o trauma, todo o choque ndo superado dos que
regressam € um fermento de futura destruicao. - Karl Krausteve o
tino de intitular uma obra sua Os ultimos dias da Humanidade. O
gue hoje esta a acontecer deveria intitular-se de "Depois do fim
do mundo".

O total encobrimento da guerra mediante a informacéo, a
propaganda, os cineastas instalados nos primeiros tanques e a
morte herdica dos correspondentes de guerra, a mescla da opinido
publica sabiamente manipulada com a acgdo inconsciente, tudo
isto € mais uma expressao da estiolada experiéncia, do vazio entre
0s homens e 0 seu destino, em que propriamente consiste o
destino. Os acontecimentos s&0, por assim dizer, substituidos pela
sua moldagem reificada, coalhada. Os homens tornam-se actores
de um document&rio monstruoso gque ja ndo tem espectadores,
porque até o Ultimo deve ter um papel na pantalha. Este momento
é justamente aguele que funda a expressdo de phony war. Brota
ela, decerto, da disposicéo fascista para rgjeitar a realidade do
horror como "simples propaganda’, a fim de que o horror se leve
a cabo sem a menor oposi¢éo. Mas como todas as tendéncias do
fascismo, também esta tem a sua origem em elementos da
realidade que se impdem precisamente em virtude dessa atitude
fascista, que os assinala com cinismo. A guerra €, sem duvida,
phony, mas a sua phoniness é mais terrivel do que todos 0s
horrores, e os que de tal trogam contribuem para a desgraca.

Se afilosofia da histéria de Hegel tivesse incluido esta época,
as bombas-rob6 de Hitler teriam encontrado o seu lugar ao lado
da morte prematura de Alexandre e de outros quadros do mesmo
tipo, entre os factos empiricos seleccionados nos quais se
expressa de modo imediato e simbdlico o estado do Espirito
universal. Como o proéprio fascismo, os rob0s sao lancados ao
mesmo tempo e sem participacao do sujeito. Como aquele, unem
a extrema perfeicdo técnica a uma total cegueira. Como aquele,
suscitam um terror mortal e sdo de todo inuteis. - "Vi o Espirito
do mundo", ndo a cavalo, mas com asas e sem cabega, e isto
refuta afilosofia da historia de Hegel.

O pensamento de que depois desta guerra a vida podera
continuar "normalmente” ou que a cultura podera ser "restaurada’

- COMO se a restauragao da cultura ndo fosse ja a sua negacéo - é
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idiota. Milhdes de Judeus foram exterminados, e isto € apenas um
interltdio, ndo a verdadeira catastrofe. Que é que esta cultura
ainda aguarda? E embora para inimeros haja um tempo de espera,
poderia imaginar-se que aquilo que aconteceu na Europa ndo tem
consequéncias, que a quantidade dos sacrificios ndo se transforma
numa nova qualidade da sociedade inteira, na barbarie? Se a
marcha continua, a catastrofe sera perpétua. Pense-se na vinganca
dos assassinados. Se se eliminar um nimero equivalente dos
assassinos, 0 horror converter-se-a em instituicdo, e 0 esguema
pré-capitalista da vinganca sangrenta, que reinou ainda desde
tempos imemoriais nas remotas regibes montanhosas,
reintroduzir-se-4 em grande escala com nacOes inteiras como
sujeito sem sujeito. Se, pelo contr&rio, 0s mortos nao Sao
vingados e se aplica o perdado, o fascismo impune saira, apesar de
tudo, vitorioso, e depois de demonstrar quéo faceis lhe foram as
coisas propagar-se-a a outros lugares. A légica da histéria é téo
destruidora como os homens que produz: onde quer que penda a
sua forca de gravidade, reproduz o equivalente do infortinio
passado. O normal é a morte.

A pergunta sobre o que se deve fazer com a Alemanha derro-
tada, eu sO saberia responder duas coisas. Uma & por nenhum
preco, sob nenhuma condicdo gostaria eu de ser verdugo ou dar
titulo de legitimidade ao verdugo. E a outra: também n&o deteria
0 braco de ninguém, nem com o aparelho da lei, que quisesse
vingar-se do acontecido. E uma resposta inteiramente
insatisfatoria, contraditoria e que escarnece tanto da generalizacéo
como da praxis. Mas talvez o defeito estegja na propria pergunta e
nao em mim.

Espectaculo cinematografico da semana: a invasao das ilhas
Marianas. A impressdo ndo é a dos combates, mas a dos trabalhos
mecanicos de dinamitacéo e construcao de estradas empreendidos
com veeméncia extrema, e ainda os de "fumigagdo", os de
exterminio de insectos a escala telUrica. As operacdes prosseguem
até que a erva deixa de crescer. O inimigo faz a0 mesmo tempo
de paciente e de cadaver. Como os Judeus sob o fascismo, é
apenas 0 objecto de medidas técnico-administrativas; e se se
defender, a sua reaccdo assume de imediato o0 mesmo carécter. O
rasgo satanico consiste agui em que, de certo modo, se exige mais

Iniciativa do que na guerra de velho estilo, e em que, por assim
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dizer, toda a energia do sujeito intenta suscitar a auséncia de
sujeito. A inumanidade consumada é a realizacdo do sonho
humano de Edward Grey, da guerra sem odio.

Outono de 1944

34

Hans-Guck-in~die-Luft®. - Entre o conhecimento e o poder
existe ndo sO a relacdo de servilismo, mas também de verdade.
Muitos conhecimentos, embora formamente verdadeiros, sao
nulos fora de toda a proporcdo com a reparticdo de poderes.
Quando o médico expatriado diz - "Para mim, Adolf Hitler € um
caso patolégico” -o resultado clinico acabara talvez por confirmar
0 Seu juizo, mas a desproporcao deste com a desgraca objectiva
gue, em nome do parandico, se espaha pelo mundo faz de tad
diagnostico, com que se incha o diagnosticador, algo ridiculo.
Talvez Hitler sgja "em 3" um caso patolégico, mas certamente
nao "paraele’. A vaidade e a pobreza de muitas manifestaces do
exilio contra o fascismo ligam--se a este facto. Os que expressam
0S seus pensamentos na forma de juizo livre, distanciado e
desinteressado sdo 0s que ndo foram capazes de assumir nessa
forma a experiéncia da violéncia, 0 que torna indtil tal
pensamento. O problema, quase insolGvel, consiste aqui em néo
se deixar imbecilizar nem pelo poder dos outros nem pela
impoténcia propria.

35

Retorno a cultura. - A afirmacéo de que Hitler destruiu a
cultura adema nada mais € do que um trugue propagandistico dos
gue desgjam reedifica-la a partir das suas secretarias. O que Hitler

2 A letra "Jodo-Olha-para-o-ar",
expressdo coloquial para indicar
uma pessoa muito distraida, uma
"cabecade ar evento".[N. T].
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erradicou na arte e no pensamento levava ja ha muito uma
existéncia cindida e apocrifa, cujos ultimos esconderijos o
fascismo varreu. Quem ndo colaborava viu-se ja forcado, anos
antes da erupcdo do Terceiro Reich, a emigracdo interior: quando
muito, desde a estabilizagdo monetaria alema, que coincidiu com
o fim do expressionismo, a cultura alema ficara-se pelo espirito
das revistas ilustradas berli-nenses, ndo muito distante do espirito
da "forca pela aegria’, das auto-estradas do Reich ou do fresco
classicismo das exposi¢oes dos nazis. Em toda a sua amplitude, a
cultura alemd, inclusive onde mais liberal era, ansiava pelo seu
Hitler, e comete-se uma injustica contra os redactores de Mosse e
Ullstein e contra os reorganizadores do Frankfurter Zeitung
guando se lhes censuram as suas candidas e boas intencdes. Eles
eram ja assim; a sua linha da minima resisténcia as mercadorias
espirituals gue produziam estava justamente em continuidade com
a linha da minima oposicdo a dominacdo politica, entre cujos
métodos ideol 6gicos sobressaia, nas proprias palavras do Fuhrer,
0 de ter compreensdo com 0S mais nescios. 1sso levou a uma
confusdo fatal. Hitler aniquilou a cultura, Hitler baniu Herr
Ludwig, logo Herr Ludwig € a cultura. E, de facto, assim €. Um
olhar a producéo literéria dos exilados que, pela disciplina e pela
rigida partilha das suas esferas de influéncia, se tomaram pela
representacdo do espirito alemdo, mostra o0 que ha a esperar da
feliz reconstrucéo: a introducédo dos métodos da Broadway no
Kurfiirsten-damm que, ja nos anos vinte, sO se diferenciava
daguela pela sua escassez de meios, nao porque fossem melhores
0s seus fins. Quem quiser opor-se ao fascismo cultura tera de
comecar ja por Weimar, por "Bombas em Montecarlo" e pelas
festas da imprensa, se ndo quiser acabar por descobrir que figuras
tdo ambiguas como Fallada disseram, sob o regime de Hitler,
mais verdades do que as inequivocas proeminéncias que
conseguiram transferir o seu prestigio.

36

A saude para a morte. - Se fosse possivel uma psicanélise da
cultura prototipica dos nossos dias, se a predominancia absoluta
da economia ndo escarnecesse de toda a tentativa de explicar a
Situacdo a partir da vida animica das suas vitimas, e se 0s proprios
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psicanalistas ndo tivessem, ha muito, jurado fidelidade a esta
Situagdo, tal investigacéo revelaria que a enfermidade actual
consiste justamente na normalidade. As prestacoes libidinosas,
exigidas pelo individuo, que se comporta no corpo e na ama de
forma sadia, sdo de tal indole que s6 podem ser levadas a cabo
por meio da mais profunda mutilagéo e de uma interiorizagao da
castracd0 nos extroverts, frente a qua o velho tema da
identificagdo com o pai € o jogo infantil em que foi exercitada. O
regular guy e a popular girl ndo sO devem reprimir 0s seus
desgjos e conhecimentos, mas também ainda todos os sintomas
gue na época burguesa se seguiam do recalcamento. Assim como
a antiga injustica ndo se altera mediante a generosa oferta as
massas de luz, ar e higiene, mas é antes dissmulada com a
reluzente transparéncia da fabrica racionalizada, a salide intima da
época consiste em ter cortado afuga para a enfermidade, sem que
tenha modificado no minimo a sua etiologia. As mais obscuras
saidas foram eliminadas como um lamentavel esbanjamento de
espaco e relegadas para a casa de banho. A suspeita levantada
pela psicandlise confirmou-se antes de ela propria se tornar parte
da higiene. Onde maior é a claridade dominam secretamente as
matérias fecais. Os versos que rezam - "Persiste a miséria. Td
como antes. / Nao podes extirpa-la de raiz, / mas podes torna-la
invisivel" - tém na economia da alma mais validade do que onde a
abundancia de bens consegue, de vez em quando, iludir as
diferencas materiais em incontivel aumento. Nenhum estudo
chega hoje ao inferno onde se forjam as deformagbes que, mais
tarde, aparecem como jocosidade, franqueza, sociabilidade, como
adaptacdo conseguida ao inevitavel e como sentido prético isento
de sinuosidades. H& motivos para admitir que elas tém lugar em
fases do desenvolvimento infantil mais témporas do que na
origem das neuroses. se sao 0s resultados de um conflito em que a
pulsdo foi vencida, o estado, que € tdo normal como a sociedade
mutilada a que ele se assemelha, provém de uma intervencao, por
assim dizer pre-historica, que anula ja as forcas antes de se chegar
ao conflito, pelo que a ulterior auséncia de conflitos reflecte o
previamente decidido, o triunfo apridrico dainstancia colectiva, e
n&o a cura por meio do conhecimento. A auséncia de nervosismo
e a cama, que ja foram o pressuposto da atribuicdo aos

candidatos dos cargos mais bem remunerados, sdo a imagem do
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siléncio abafado que os clientes dos chefes de pessodl
politicamente, mais tarde, dissmulam. A doenca dos saos sO se
pode diagnosticar objectivamente na desproporcéo entre o seu
modo de vida racionalizado e a possivel determinacado racional da
sua vida. Mas o vestigio da enfermidade atraicoa-se a Si mesmo:
na aparéncia, € como Se a sua pele estivesse estampada com uma
marca regularmente modelada, como se neles houvesse um
mimetismo com o0 inorganico. Pouco falta para se poder
considerar 0s que se consomem na demonstracéo da sua &gil
vitalidade e pujante for¢ca como cadaveres preparados, aos quais
se ocultou a noticia do seu nédo de todo conseguido falecimento,
por consideracdes de politica demografica. No fundo da salde
imperante acha-se a morte. Todo 0 seu movimento se assemelha
aos movimentos reflexos de seres a que se imobilizou o coragéo.
Dificilmente as desfavoravels rugas da fronte, testemunho do
esforco tremendo e ha muito esguecido, dificilmente um
momento de paética tolice no meio da ldgica fixa ou um gesto
desesperado conservam alguma vez, e de forma perturbadora, o
vestigio da vida desvanecida. Pois 0 sacrificio que a sociedade
exige € tdo universal que, de facto, sO se manifesta na sociedade
como um todo, e ndo no individuo. De certo modo, esta assumiu a
enfermidade de todos os individuos, e nela, na deméncia
congestionada das accOes fascistas e dos seus inumeraveis
modelos e mediagbes, a infelicidade subjectiva enterrada no
individuo integraase na calamidade objectiva visivel.
Desconsolador €, porém, pensar que a doenca do normal néo se
contrapde sem mais a salide do enfermo, mas esta, na maioria das
Vezes, representa apenas sob outra forma o esquema do mesmo
infortunio.

37

Agquém do principio do prazer. - Os rasgos repressivos de
Freud nada tém a ver com a falta de indulgéncia apontada pelos
habeis negociantes que sd0 0s revisionistas da teoria sexua
estrita. A indulgéncia profissional, por motivos de lucro, finge
proximidade e imediatidade onde ninguém sabe de ninguém.
Engana a sua vitima, ao afirmar na sua debilidade o curso do

mundo, gque a fez como é, e faz-lhe tanta injustica quanta a sua
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renlncia a verdade. Se Freud careceu de tal indulgéncia, pelo
mMenos seria agqui na sociedade o critico da economia politica, que
€ melhor do que a de Tagore ou de Werfel. O fatal consiste antes
em que ele rastreou de um modo materialista, e contra aideologia
burguesa, a accdo consciente até ao fundo inconsciente dos
impulsos, mas aderindo a0 mesmo tempo a abjeccdo burguesa da
pulsdo, também ela produto das racionalizacdes que ele demoliu.
Em palavras das suas licdes, ele submete--se expressamente "a
estima geral..., que coloca 0s objectivos sociais acima dos
sexuais, no fundo egoistas’. Como especialista da psicologia
aceita em bloco, sem exame, a oposicéo entre social e egoista.
Também n&o é capaz de nela reconhecer a obra da sociedade re-
pressiva como 0 vestigio dos fatidicos mecanismos que €ele
proprio caracterizou. Ou antes, hesita, falho de teoria e ajustando-
Se a0 preconceito, entre negar a renuncia ao instinto como
repressdo contréria a realidade ou louvéla como sublimagéo
fomentadora da cultura. Nesta contradicéo vive algo do caracter
de Janus peculiar a prépria cultura, e nenhum €elogio da sa
sensualidade é capaz de a suavizar. Dai, em Freud a
desvalorizagéo do elemento critico para o objectivo da analise. A
ndo esclarecida iluminacdo de Freud insinua-se na desilusao
burguesa. Como ulterior inimigo da hipocrisia, Situase €ele
ambiguamente entre a vontade de uma manifesta emancipacao do
oprimido e a apologia da opressdo descarada. A razéo € para ele
simples superstrutura, ndo tanto, como lhe censura a filosofia
oficial, por causa do seu psicologismo, o qual penetra bastante
profundamente na verdade do momento histdrico, quanto devido
a sua recusa da finalidade, alheia ao signi-ficado e carente de
razéo, em gue 0 meio que € a razao se poderia mostrar racional: o
prazer. Logo que este € pegorativamente colocado entre as
artimanhas para a conservacao da espécie e, por assim dizer,
dissolvido na astuta razdo, sem Sse nhomear 0 momento que val
além do circulo da caducidade natural, a ratio degrada-se em
racionalizacdo. A verdade é entregue a relatividade e os homens
ao poder. SO quem conseguisse confinar a utopia ao cego prazer
somético, que carece de intencdo a0 mesmo tempo que satisfaz a
intencdo Ultima, seria capaz de uma ideia da verdade que se
mantivesse inalterada. Na obra de Freud, porém, reproduz-se

involuntariamente a dupla hostilidade para com o espirito e 0
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prazer, cuja comum raiz foi possivel conhecer justamente gracas
a0 melo que a psicandise facultou. A passagem de O futuro de
uma ilusdo em que, com a nada digna sabedoria de um velho
senhor escarmentado, se cita aguela frase, propria de um commis
voyageur, sobre o céu - deixemo--lo para 0s anjos e para 0s
pardais - forma um par com aquele paragrafo das suas licoes
onde, atrozmente, condena as praticas perversas do grande
mundo. Aqueles que em igual medida se indispdem contra o
prazer e 0 Céu Sa0 0S que, em seguida, melhor cumprem o seu pa-
pel de objectos: o0 vazio, 0 mecanizado, que tdo amiude se observa
nos perfeitamente analisados, ndo provém s da sua enfermidade,
mas também da sua cura, a qual destréi o que liberta. O fendOmeno
da transferéncia, tdo afamado na terapia, cuja provocacéo ndo em
vao constitui a crux do trabalho analitico, a situacéo artificial em
gue o sujeito voluntaria e penosamente redliza a auto-anulagéo
gue antes se produzia de manera involuntaria e feliz no
abandono, € ja o esquema do comportamento reflexo que, qua
marcha atras do guia, liquida, juntamente com o espirito, também
os que lhe foram infiéis.

38

Convite a valsa. - A psicandlise costuma ufanar-se de
devolver aos homens a sua capacidade de gozo, quando esta foi
perturbada pela enfermidade da neurose. Como se a smples
expressao capacidade gozo ndo bastasse ja, se € que existe, para
notavelmente a diminuir. Como se uma felicidade, devida a
especulacdo sobre a felicidade, ndo fosse justamente o contrario
da felicidades uma outra irrupcdo dos comportamentos
institucionalmente planificados no ambito cada vez mais restrito
da experiéncia. Que situagdo nado tera alcancado a consciéncia
dominante para que a decidida proclamacao da extravagancia e a
jocosidade acompanhada de champanhe antes reservada aos
viciados nas operetas hungaras, se tenha elevado, com animalesca
seriedade, a maxima da vida correcta. A felicidade decretada tem,
além disso, este outro aspecto: para a poder repartir, o neurético
restituido a sua felicidade deve também renunciar ao ultimo
pedacinho de razdo que o recalcamento e a regressao |he tinham
deixado e, por mor do psicanalista, entusiasmar-se indiscri-
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minadamente com filmes sordidos, com os pratos, caros mas
maus, nos restaurantes franceses, com o drink mais reputado e
com 0 sexo doseado. A frase de Schiller - "A vida, apesar de tudo,
é bela' - que sempre foi papiermaché, tornou-se mera idiotia
desde que é apregoada com cumplicidade pela propaganda
omnipresente, a cujo lume também a psicanalise trouxe a sua
acha, ndo obstante a sua outra possibilidade melhor. Visto que as
pessoas tém cada vez menos inibi¢des e ndo demasiadas, sem por
ISSO estarem um pouco mais sas, um meétodo catartico, que néo
encontrasse a sua norma na perfeita adaptacdo e no éxito
economico, teria de ir encaminhado para despertar nos homens a
consciéncia da infelicidade, da geral e da propria inseparavel da
primeira, e de lhes tirar as falsas satisfagbes em virtude das quais
se mantém nelas com vida a ordem abominavel que, a partir de
fora, da a aparéncia de ndo as subjugar ao seu poder. SO na hausea
do falso gozo, na aversao ao que se oferece, e no pressentimento
da insuficiéncia de felicidade, inclusive onde ainda alguma existe
- para ndo falar de onde ela se consegue com 0 esforco de uma
resisténcia, supostamente patoldgica, aos seus sucedaneos
Impostos - se teria uma ideia do que se poderia experimentar. A
exortacdo a happiness, na qual coincidem o director do sanatorio,
homem do mundo e de ciéncia, e o nervoso chefe publicitario da
indUstria do prazer, tem os rasgos do pai temivel que berra aos
filhos por ndo descerem jubilosos as escadas quando ele, mal-
humorado, regressa do trabalho a casa. E proprio do mecanismo
de dominagdo impedir o conhecimento do sofrimento que
provoca, e ha um caminho directo desde o evangelho da alegria
de viver até a instalagdo de matadouros humanos, embora estes
estegam, como na Poldnia, tdo distantes que cada um dos seus
habitantes se pode convencer de gue n&o ouve 0s gritos de dor.
Eis 0 esquema da imperturbada capacidade de gozo. A psicanélise
pode triunfantemente confirmar aquele que chama as coisas pelo
seu nome que padece de um complexo de Edipo.

39

O ego é o id. - Costuma fazer-se uma associagao entre o
desenvolvimento da psicologia e a ascensdo do individuo

burgués, tanto na Antiguidade como a partir do Renascimento. E
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ndo deveria descurar-se 0 momento contrario que a psicologia
tem em comum com a classe burguesa e que, hoje, se encaminha
para a exclusividade: a opressdo e a dissolucdo do individuo, a
CUjO servigo estava a reversdo do conhecimento ao sujeito do
mesmo. Se toda a psicologia, desde Protagoras, exaltou 0 homem
mediante a ideia de que este é a medida de todas as coisas, fez
assim também dele, desde o principio, um objecto, matéria de
andlise; e uma vez integrado no meio das coisas, submeteu-o a
sua niilidade. A negacdo da verdade objectiva pelo recurso ao
sujeito inclui a sua propria negacdo: nenhuma medida € ja a
medida de todas as coisas; esta cai ha contingéncia e torna-se
inverdade. Mas isto remete para 0 processo real da vida em
sociedade. O principio da dominacdo humana, que evoluiu para
um principio absoluto, virou assim a sua ponta contra 0 homem
enquanto objecto absoluto, e a psicologia colaborou nisso afiando
tal ponta. O eu, a sua ideia directriz e 0 seu objecto apriorico,
converteu--se sempre, sob 0 seu olhar, em algo a0 mesmo tempo
n&o existente. Enquanto a psicologia se pode apoiar no facto de
gue o sujeito na sociedade de troca ndo € sujeito algum, mas sim,
na realidade, seu objecto, conseguiu proporcionar a esta as armas
para fazer deste um objecto e manter a sua submissdo. O
fraccionamento do homem nas suas capacidades € uma projeccao
da divisdo do trabalho nos seus pretensos sujeitos, inseparavel do
interesse em fornecer-lhes a maxima utilidade, para os poder
manipular. A psicotécnica néo € uma simples forma degenerativa
da psicologia, mas 0 seu principio imanente. Hume, cuja obra
atesta em cada frase um humanismo real, ab mesmo tempo que
acantona 0 eu entre 0s preconceitos, expressa em semelhante
contradicdo a esséncia da psicologia como tal. E ainda tem a
verdade do seu lado, pois 0 que a s mesmo se pde como eu &, na
realidade, simples preconceito, a hipostase ideol 6gica dos centros
abstractos de dominagdo, cuja critica exige a demolicdo da
ideologia da "personaidade”. Mas esta demolicéo torna também
tanto mais dominaveis os seus residuos. Na psicanélise, isso
torna--se flagrante. Ela inclui a personalidade como mentira da
vida, como a racionalizagdo suprema que congrega as
iInumeraveis racionali-zagbes gracas as quais o individuo leva a
cabo a sua rentncia aos impulsos e se gjusta ao principio da

realidade. Mas, ab mesmo tempo, nessa propria demonstracéo,
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confirma a0 homem o0 seu nado-ser. Alienao0 de s mesmo,
denuncia juntamente com a sua unidade a sua autonomia e
submete-o0 assim inteiramente a0 mecanismo da racionalizacdo, a
adaptacdo. A ousada critica do eu em St mesmo leva a exigéncia
de capitulacdo do dos outros. Finalmente, a sabedoria dos
psicanalistas transforma-se naquilo com que o0 inconsciente
fascista das revistas sensacionalistas a identifica, na técnica de um
racket especial entre outros para atrair os homens atormentados e
desamparados, os mangjar e explorar. A sugest&o e a hipnose, que
ela repudia por apdcrifas, o ilusionista de feira na sua barraca,
retornam ao seu grandioso sistema como a superproducdo o
cinematégrafo. Quem ajuda porque sabe converte-se naguele que
rebaixa 0 outro mediante o privilégio da sua sapiéncia. Da critica
da consciéncia burguesa sO resta 0 encolher de ombros com que
todos os médicos manifestam a sua secreta familiaridade com a
morte. - Na psicologia, na fraude abissal do puramente intimo,
gue ndo em vao tem a ver com as "properties’ dos homens,
reflecte-se 0 que a organizacdo da sociedade burguesa desde
sempre fez com a pro-priedade exterior. Desenvolveu-a como
resultado da troca social, mas com uma clausula objectiva de
retencdo, pela qual cada burgués anelava. O individuo recebe
assim ainvestidura da classe, e 0s que a outorgam estdo dispostos
aretirar-lha, logo que a propriedade puder tornar-se perigosa para
0 Seu proprio principio, que consiste justamente na retencéo. A
psicologia repete nas qualidades o que aconteceu com a
propriedade. Expropria o individuo, ao conceder--lhe a sua
felicidade.

40

Falar sempre, pensar nunca. - Desde que, com a gjuda do
cinema, das soap operas e do horney, a psicologia profunda
penetra nos ultimos rincdes, a cultura organizada corta aos
homens o acesso a derradeira possibilidade da experiéncia de si
mesmo. O esclareci-mento ja pronto transforma ndo so a reflexédo
espontanea, mas o discernimento analitico, cuja forca € igua a
energia e ao sofrimento com que eles se obtém, em produtos de
massas, e 0s dolorosos segredos da histéria individual, que o

método ortodoxo se inclina ja a reduzir a formulas, em vulgares
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convencdes. Até a propria dissolucdo das racionalizagbes se
torna-se racionalizagdo. Em vez de redlizar o trabalho de
autognose, os endoutrinados adquirem a capacidade de subsumir
todos os conflitos em conceitos como complexo de inferioridade,
dependéncia materna, extrovertido e introvertido, que, no fundo,
sS40 pouco menos do que incompreensiveis. O horror em face do
abismo do eu é eliminado mediante a consciéncia de que néo se
trata mais do que de uma artrite ou de sinus troubles. Os conflitos
perdem assim 0 seu aspecto ameacador. Sao aceites, ndo sanados,
mas encaixados somente na superficie da vida normalizada como
seu ingrediente inevitavel. S0, a0 mesmo tempo, absorvidos
como um mal universal pelo mecanismo da imediata identificagéo
do individuo com a instancia social; tal mecanismo ja ha muito
definiu as condutas pretensamente normais. Em vez da catarse,
cujo éxito &, de qualquer modo, duvidoso, surge a conquista do
prazer de até na propria debilidade ser um exemplar da maioria e
conseguir assim nado tanto, como outrora os internados nos sana-
torios, o prestigio do interessante estado patol0gico quanto, justa-
mente em virtude daguelas deficiéncias, de se mostrar como nela
integrado e transferir para si 0 poder e a grandeza do colectivo. O
narcisismo, que com a decadéncia do eu fica privado do seu
objecto libidinal, é substituido pelo prazer masoquista de ndo
mais ser um cu, e a geracéo ascendente vela pela sua auséncia de
eu com mais /elo do que por algum dos seus bens, como se fosse
uma posse comum e duradoura. O reino da coisificagdo e da
normalizacdo expande-se assim até a sua extrema contradicéo: o
supostamente anormal e cadtico. O incomensuravel torna-se
como tal comensuravel, e o individuo dificilmente é ja capaz de
impulso algum que n&o possa mencionar-se como exemplo desta
ou daguela constelacdo publicamente reconhecida. Esta
identificagdo exteriormente aceite e, por assim dizer, levada a
cabo para além da dindmica propria acaba por eliminar,
juntamente com a genuina consciéncia que dele se tem, o impulso
em s. Este torna-se um reflexo provocavel e revogavel de atomos
estereotipados a estimulos estereotipados. Por outro lado, a
convencionalizagcdo da psicanalise origina a sua propria castracao:
0S motivos sexuals, em parte negados, em parte aprovados,
tornam-se inteiramente inofensivos, e também de todo flteis.

Junto com a angustia que eles produ-zem, desvanece-se
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igualmente o prazer que poderiam produzir. A psicanalise torna-
Se, pois, a vitima da substituicao do superego assimilado mediante
a aceitagao tenaz de uma exterioridade carente de relacdo, que ela
propria ensinou a compreender. O ultimo dos grandes teoremas
da autocritica burguesa transformou-se num meio para tornar
absoluta a auto-alienacdo burguesa nas suas Ultimas fases e
frustrar ainda a recordacéo da ferida primigénia onde reside a
esperanca de algo melhor no futuro.

41

Dentro e fora. - Por piedade, negligéncia e calculo permite-se
a filosofia continuar a emporcalhar-se em ambitos académicos
cada vez mais estreitos, e até ai se tenta cada vez mais substitui-la
pela tautologia organizada. Quem se entrega a reflexdo de
funcionério fica, como ha cem anos, sujeito a coaccéo de, em
cada instante, ser t&o ingénuo como 0s colegas de quem depende
a carreira. Mas 0 pensamento extra-académico, que conseguiu
subtrair-se a semelhante obrigacdo e a contradicdo entre temas
pOMpPOSOS € 0 seu tratamento pequeno-burgués, € ameacado por
um perigo Nao muito menor: a pressao econdémica do mercado, da
qual, pelo menos na Europa, os professores estavam a salvo. O
filésofo que, como escritor, desgja ganhar 0 seu sustento deve,
por assim dizer, oferecer em cada momento algo fino e selecto,
afirmar-se mediante o0 monopodlio da rareza frente ao oficia. O
conceito repulsivo de acepipe espiritual, excogitado pelos
pedantes, acaba por obter, entre oS seus opositores, 0 seu
vergonhoso direito. Quando o antigo articulista resmunga perante
aexigénciado director do jornal de que deve escrever com brilho,
denuncia com toda a naturalidade a lel que, tacitamente, impera
por tras das obras sobre o0 Eros cosmogonico e 0 cosmos atheos, a
metamorfose dos deuses e 0 mistério do Evangelho de S. Jodo. O
estilo de vida do boémio atrasado, a que se vé forcado o filosofo
nao academico, leva-o de qualquer modo a uma fatal afinidade
com a arte industrial, a vulgaridade psiquica e a pseudo--erudicdo
sectaria. A cidade de Munique anterior al Guerra Mundial foi um
afobre daguela espiritualidade cujo protesto contra o
racionalismo das escolas mediante o culto dos bailes de mascaras

desaguou com maior rapidez no fascismo do que o pusilanime
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sistema do velho Rickert. Téo grande é o poder da progressiva
organizagao do pensamento que, aos que querem ficar de fora, os
empurra para a inutilidade do ressentimento, para a garrulice do
auto-elogio e, finalmente, aos subordinados, para a simulagao. Se
0s professores ordinarios propdem o principio do sum ergo cogito
e, em seguida, se sujeitam ao sistema aberto da agorafobia e ao
mergulho na comunidade do povo, extraviam-se também os seus
adversarios, se ndo estiverem alerta, no dominio da grafologia e
da ginastica ritmica. Aos obcecados além correspondem aqui 0s
parandicos. A nostalgica oposicdo a investigacdo dos factos, a
legitima consciéncia de que no cientismo se esquece 0 melhor,
favorece, na sua ingenuidade, a cisdo de que padece. Em vez de
entender os factos, atrés dos quais 0s outros se entrincheiram,
recolhe desordenadamente o que na pressa se lhe depara,
empreende a fuga e joga com os conhecimentos apocrifos, com
umas quantas categorias isoladas e hipostasiadas e consigo
mesma de forma téo acritica que, em seguida, a referéncia aos
factos inflexivels acaba por ganhar. E assim se perde o elemento
critico no pensar aparentemente independente. A insisténcia no
mistério cosmico oculto sob a superficie, que deixa
respeitosamente intacta a sua relacdo com a crosta, confirma
bastantes vezes, justamente gracas a esta abstencdo, que td
relacdo tem também o seu bom sentido, que importa admitir sem
mais questes. Entre o deleite no vazio e a mentira da abundancia,
a classe dominante do espirito ndo admite nenhum terceiro.

Apesar de tudo, a visdo do longinquo, o 6dio a banalidade, a
busca do intocado, do ainda ndo apreendido pelo esguema
conceptual universal, constituem a ultima oportunidade para o
pensamento. Numa hierarquia espiritual gue incessantemente
reclama a responsabilidade, sO a irresponsabilidade é capaz de
chamar pelo seu nome essa mesma hierarquia. A esfera da
circulagéo, cujas marcas os intelectuais independentes ostentam,
abre ao espirito com que negoceia os seus uUltimos refugios no
momento em que estes, em rigor, ja ndo existem. Quem oferece
algo Unico que ja ninguém quer comprar representa, Mesmo
contra sua vontade, a liberdade de troca.
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Liberdade de pensamento. - A suplantacdo da filosofia pela
ciéncialevou, como se sabe, a uma separacdo dos dois elementos,
cuja unidade constitui, segundo Hegel, a vida da filosofia a
reflexdo e a especulacdo. As determinagdes reflexivas concede-se,
com desencanto, o reino da verdade, e a especulacéo € ai tolerada
de mé& vontade sO em vista da formulacéo de hipoteses, as quais
terdo de se excogitar fora do tempo de trabalho e de se aprontar
tdo depressa quanto possivel. Mas quem julgasse que o dominio
especulativo se manteria incontestado na sua forma
extracientifica, como que deixado em paz pelas actividade da
estatistica universal, equivocar--se-ia de cabo a rabo. Para
comecar, a dissociacdo dareflexéo é ja por S assaz nociva para a
especulacdo. Esta, ou fica degradada a um papagueio erudito de
projectos filosoficos tradicionais ou, no seu distanciamento dos
factos cegos, degenera em lengalenga de uma visao do mundo
privada e descomprometida. Mas, ndo contente com isso, a
propria actividade cientifica, encorpora em s a especulacéo.
Entre as funcdes publicas da psicanalise, encorporacao nao e
a Ultima. O seu meio € a livre associacdo. O caminho para o
inconsciente dos pacientes é aplanado, ao desculpéalos da
responsabilidade da reflexdo, e a propria teoria analitica segue o
mesmo trilho, quer porque deixa que os seus diagnosticos Ihe
sgjam indicados pelo curso ou pela estagnacdo daquelas
associagOes, quer porque os andistas, e justamente os mais
dotados como Groddeck, confiam na sua propria associacéo. No
divd exibe-se, distenso, 0 que um dia na catedra suscitou a
extrema tensdo do pensamento desde Schelling e Hegel: a
decifracdo do fendmeno. Mas tal afrouxamento da tensdo afecta a
qualidade das ideias. a diferenca dificilmente € menor do que a
gue existe entre a filosofia da revelagéo e o palavreado da sogra.
O mesmo momento do espirito que, outrora, teve de elevar 0 seu
"material" a conceito é agora rebaixado a simples materia paraa
ordenacdo conceptual. O que a alguém ocorrer chega para que 0s
peritos decidam se 0 produtor € um caracter obsessivo, um tipo
oral ou um histérico. Em virtude da mitigacdo da
responsabilidade, que consiste em soltar-se da reflexédo e do

controlo do entendimento, a propria especulacdo enquanto
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objecto deixa-se a ciéncia, e a sua subjectividade € nela extinta. A
ideia de esquema director da analise, ao abandonar-se a evocagao
das suas origens inconscientes, esquece--se de ser ideia. De juizo
verdadeiro torna-se matéria neutra. Em vez de levar a cabo o
trabalho do conceito para se apossar de s mesmo, confia-se,
impotente, ao labor do médico que, sgja como for, ja tudo sabe.
Assim se dissipa a especulagdo e se converte num facto que,
como documento do imodificavel, se inclui num dos ramos da
classificacao.

43

Nao vale alarmar-se. - Assaz dificil é decidir o que sga
objectivamente a verdade, mas, no trato com os homens, néo ha
gue se deixar aterrorizar por isso. Existem critérios que para o
primeiro sdo suficientes. Um dos mais seguros consiste em
objectar a adguém que uma assercdo sua € "demasiado
subjectiva’. Se se utilizar, e com aguela indignacao em que ressoa
a furiosa harmonia de todas as pessoas sensatas, entéo ha motivo
para se ficar alguns instantes em paz consigo. Os conceitos do
subjectivo e objectivo inverteram-se por completo. Diz-se
objectiva a parte incontroversa do fendmeno, a sua efigie
inquestionavelmente aceite, a fachada composta de dados
classificados, portanto, o subjectivo; e denomina-se subjectivo o
gue tal desmorona, acede a experiéncia especifica da coisa, se
livra das opiniGes convencionais a Seu respeito e instaura a
relacdo com 0 objecto em substituicdo da decisdo maioritaria
daqueles que nem sequer chegam a intui-lo, e menos ainda a
pensa-lo - logo, o objectivo. A futilidade da objeccdo formal da
relatividade subjectiva patenteia-se no seu proprio terreno, o dos
juizos estéticos. Quem alguma vez, pela forca da sua precisa
reaccéo em face da seriedade da disciplina de uma obra artistica,
se submete a sua le forma imanente, a coercdo da sua
configuracdo, vé desvanecer-se-lhe a prevencao do meramente
subjectivo da sua experiéncia como uma misera ilusdo, e cada
passo que da, gragas a sua inervacao extremamente subjectiva,
para se adentrar na obra, tem uma forca objectiva

Incomparavel mente muito maior do que as grandes e consagradas
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conceptualizacbes acerca, por exemplo, do "estilo", cuja
pretensdo cientifica se imp0e a custa de tal experiéncia. Isto é
duplamente verdadeiro na era do positivismo e da industria
cultural, cuja objectividade é calculada pelos sujeitos que a
organizam. Perante esta, a razéo refugiou-se toda, e sem janelas,
nas idiossincrasias, acusadas de arbitrariedade pela arbitrariedade
dos poderosos, porgue eles querem a impoténcia dos sujeitos, em
virtude da angustia frente a objectividade que s6 em tais sujeitos
Se encontra preservada.

44

Para pos-socraticos. - Para o intelectual que se propde fazer
0 gue outrora se chamou filosofia nada € mais incongruente do
gue, na discussdo, e quase se poderia dizer na argumentacéo,
querer ter razdo. O proprio querer ter razdo €, até a mais subtil
forma |6gica da reflexdo, uma expressao daguel e espirito de auto-
afirmagao, cuja dissolucao constitui justamente a preocupacao da
filosofia. Conheci alguém que convidava, uma apos outra, todas
as celebridades na filosofia do conhecimento, na ciéncia natural e
nas ciéncias do espirito, discutia com cada uma o0 Seu sistema e,
depois de ja nenhum se atrever a apresentar argumentos contra o
seu formalismo, tinha como irrefutavelmente valido o seu caso.
Algo desta ingenuidade actua ainda onde quer que a filosofia,
mesmo sO de longe, imita 0 gesto da conviccéo. Esta a este
subjacente 0 pressuposto de uma universitas litterarum, de um
acordo a priori entre os espiritos que podem entre sl comunicar e,
por conseguinte, o conformismo total. Quando os fil6sofos, para
guem, como se sabe, € sempre ja tdo dificil o siléncio, se lancam
na discussdo, deviam dar a entender que nunca tém razéo, mas de
um modo que induza o antagonista a inverdade. Importaria ter
conhecimentos que nao fossem absolutamente exactos e
invulneraveis - estes desembocam sem remeédio na tautologia -,
mas tais que, diante deles, se levantasse por si sO a questdo da sua
exactiddo. - Nao se aspira assim ao irracionalismo, a proposta de
teses arbitrérias, justificadas pela fé reveladora da intuicdo, mas a
eliminacdo da diferenca entre tese e argumento. Pensar

dialecticamente significa, sob este aspecto, que o0 argumento deve
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obter 0 carécter tragico da tese, e a tese conter em s a plenitude
do seu fundamento. Deveriam descurar-se todos os conceitos-
ponte, todas as ligacdes e operacdes |6gicas secundarias, que ndo
radicam no proprio objecto. Num texto filosofico, todos os
enunciados deviam estar a mesma distancia do centro. Sem ter
chegado a expressa--lo, 0 procedimento de Hegel é, no seu todo,
um testemunho desta intencdo. Como ela ndo admitia nenhum
primeiro, também ndo podia, em rigor, aceitar nenhum segundo
nem algo de derivado, e trasladou directamente o conceito de
mediacdo das determinacdes formais intermeédias para as proprias
coisas, pretendia deste modo superar a sua diferenca de um
pensamento mediador, a elas exterior. Os limites que, na filosofia
hegeliana, medem a realizagcdo de tal intencao sdo, a0 mesmo
tempo, os limites da sua verdade, a saber, as reliquias da prima
philosophia, da suposi¢éo do sujeito enquanto, apesar de tudo, um
"primeira”. Entre as tarefas da |ogica dialéctica encontra-se a de
acabar com os ultimos vestigios do sistema dedutivo, juntamente
com 0s Ultimos gestos advocatérios do pensamento.

45

"Quao doente parece tudo o0 que nasce’." - O pensamento
dial éctico opde-se também a toda a coisificagdo no sentido de que
se recusa a confirmar um individuo no seu isolamento e na sua
separacao: define, sim, o seu isolamento como produto do geral.
Actua assim como um correctivo da fixagdo maniaca, bem como
do rasgo vazio e sem oposicdo do espirito parandico, que
remunera o juizo absoluto a custa da experiéncia da coisa. Mas
nem por isso a dialéctica é aguilo que chegou a ser na escola
hegeliana inglesa e, em seguida, de forma consumada, no forgcado
pragmatisno de Dewey, a saber, 0 sense of proportions, a
ordenac&o das coisas na sua perspectiva exacta, o simples, mas
tenaz, so senso comum. Se Hegel, em diadlogo com Goethe, esta
aparentemente perto de tal concepcao, ao defender a sua filosofia
perante o platonismo goethe-ano - "no fundo, ela seria apenas o
espirito de contradicdo regulado e metodicamente desenvolvido
gue, como um dom, existe dentro de cada homem, e cujo valor se

% Georg Trakl, Heiterer Fruhling
(Gedichte). (N. T.)
62



revela sobretudo na distingdo do verdadeiro frente ao falso" -
entdo esta subtil formulacdo encerra astutamente, no elogio do
gue "existe dentro de cada homem", a dentincia do common sense,
a cuja caracterizagcdo mais funda se procede ndo justamente
deixando-se guiar pelo common sense, mas contradizendo-o. O
common sense, a apreciagcdo das justas proporgcdes, o0 olhar
amestrado no mercado e exercitado nas relagbes mundanas tém
em comum com a dialéctica a libertacdo do dogma, dalimitacéo e
da extravaganciaa. Na sua sobriedade, ha um momento
incondicional de pensamento critico. Mas a renlincia a cega obsti-
nacdo é também o seu inconciliavel inimigo. A universalidade da
opinido, tomada imediatamente como uma universalidade
radicada na sociedade, tem necessariamente por conteido
concreto o consenso. Néo foi por acaso que, no século XIX, o
dogmatismo ja bafiento e deslocado, com ma consciéncia, pela
llustragdo, apelou a0 sadio senso comum, ao ponto de um
arquipositivista como Mill se ver obrigado a polemizar contra o
mesmo. O sense of proportions refere-se inteiramente ao dever de
pensar em propor¢oes mensuravels e ordenagdes de grandeza que
sgjam firmes. E necessario ter, alguma vez, ouvido dizer a um
obstinado membro de uma camarilha influente: "1sso ndo € assim
tdo importante”; basta apenas observar quando os burgueses
falam de exagero, de histeria ou de loucura, para saber que onde
com maior ligeireza se evoca a razao ai também, de um modo
tanto mais inevitavel, se faz a apologia da irrazéo. Hegel deu a
preeminéncia ao sdo espirito da contradicdo com a teimosia do
camponés gue, durante séculos, aprendeu a suportar a caca e 0s
tributos dos poderosos senhores feudais. A incumbéncia da
diaéctica é preservar as opinides sadias, guardas tardias da inal-
terabilidade do curso do mundo, iludi-las e decifrar nas suas
propor-tions o reflexo fiel e reduzido das desproporcbes que
desmedidamente se avolumaram. A razdo diaéctica, frente a
razdo dominante, € a irrazéo: sO quando a ultrapassa e supera se
torna racional. Quéo extravagante e talmudica ja era, em pleno
funcionamento da economia de troca, a insisténcia na diferenca
entre o tempo de trabaho gasto pelo operdrio e o tempo
necessario para a reproducdo da sua vidal N&o € verdade que
Nietszche embridou pela cauda todos os cavalos sobre os quais

empreendeu 0s seus atagues, e que Karl Kraus, Kafka, o proprio
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Proust fal searam preconceituosamente, cada qual a sua maneira, a
imagem do mundo para abalar a sua falsidade e confusao! A
dialéctica ndo pode deter-se em face dos conceitos de séo e de
enfermo, e também ndo diante do irracional e do raciond
irmanados com os primeiros. Se reconheceu como doentes o0 uni-
versal dominante e as suas proporcoes - e, em sentido literal, os
identificou com a paranGia, com a "projeccdo patica' - entdo
aguilo que conforme a medida da ordem surge como doente,
desviado, parandide, e até "dedocado", converte-se no Unico
germe de cura, e téo certo € hoje como na ldade Média que sO 0s
loucos dizem a verdade diante do poder. Sob este aspecto o dever
do dialéctico seria levar esta verdade do louco a consciéncia da
sua propria razdo; sem tal consciéncia, ela afundar-se-ia no
abismo daquela enfermidade que o sadio senso comum dita, sem
misericordia, aos outros.

46

Para uma moral do pensamento. - O ingénuo e 0 nao
ingénuo sdo conceitos tdo infinitamente entrelacados que de nada
serve confronta-los entre si. A defesa do ingénuo, tal como é feita
por todo o tipo de irracionalistas e devoradores de intelectuais, é
indigna. A reflexdo que toma partido pela ingenuidade concorda
Ccom 0 seguinte: a astcia e 0 obscurantismo s&o sempre a mesma
coisa. Afirmar a imediatidade de forma mediata, em vez de a
conceber como em st mediada, inverte o pensamento em apologia
da sua propria antitese, em mentira imediata. Esta presta-se atodo
0 mal, desde a reniténcia privada de "as coisas séo assm" até a
justificacdo dainjustica social como natureza. Se, apesar de tudo,
se quisesse elevar 0 oposto a principio e chamar a filosofia -
como eu proprio fiz uma vez - a obrigacdo categdrica a nao
ingenuidade, dificilmente se ganharia alguma coisa. A nao
ingenuidade, no sentido de ser versado, de estar escarmentado ou
de ser matreiro, € um duvidoso meio de conhecimento que, pela
afinidade com as ordens préticas da vida, pela cabal reserva
mental frente a teoria, esta predisposto a rejeitar, na ingenuidade,
todo o apego a fins. Também uma nuvem paira onde a nao
ingenuidade se concebe no sentido teoreticamente responsavel do

gue vai mais além, do que ndo se detém no fendmeno isolado, do
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que pensa a totalidade. E justamente aquele prosseguir e ja ndo
poder deter-se, aquele tacito reconhecimento do primado do gera
frente a0 particular, em que consiste ndo sO 0 engano do
idealismo, que hipostasia os conceitos, mas também a sua
inumanidade que, uma vez apreendido o particular, o rebaixa a
lugar de passagem e, finamente, se resigna com demasiada
rapidez, com dor e morte, a uma reconciliacdo que sd existe na
reflexdo -em Ultima analise, a frieza burguesa, que com excessiva
complacéncia subscreve o inevitavel. O conhecimento sO
consegue esten-der-se até onde de tal modo se aferra ao individuo
gue, por causa da insisténcia, se quebra 0 seu isolamento.
Também isso supde uma relacdo com o geral, ndo uma relacéo de
subsuncéo, mas quase a sua contraria. A mediacao dialéctica néo
€ 0 recurso a algo mais abstracto, mas o processo de dissolugdo
do concreto em s mesmo. Nietszche, que muitas vezes pensava
dentro de horizontes demasiado vastos, sabia-0 muito bem:
"Quem tenta mediar entre dois pensadores audazes - diz na Gaia
Ciéncia - revelaase como mediocre: ndo tem olho para ver o
unico, o andar a busca de semelhancas e afinidades é
caracteristico dos olhos fracos." A moral do pensamento consiste
num procedimento nem teimoso nem soberano, nem cego nem
vazio, nem atomistico nem consequente. A duplicidade de
método, que acarretou a Fenomenologia de Hegel a fama de obra
de abissal dificuldade entre as pessoas sensatas, isto é, aexigéncia
de a0 mesmo tempo deixar falar os fendbmenos como tais - o
"puro contemplar" - e, em cada instante, ter presente a suarelacéo
a consciéncia como sujeito, a reflexdo, expressa essa mora do
modo mais preciso e em toda a profundidade da contradicao. Mas
gudo mais dificil se tornou querer segui-la, pois ja ndo é possivel
pretender a identidade de sujeito e objecto, essa identidade gracas
acuja aceitacao final Hegel deu guarida as exigéncias antagonicas
do contemplar e do construir. O que hoje se exige ao pensador é
apenas gue esteja em cada instante nas coisas e fora das coisas - 0
gesto de Munchausen puxando pelos cabelos para sair do pogo
converte-se no esquema de todo o conhecimento que quer ser
mais do gque comprovagao ou projecto. E, em seguida, ainda vém
os fil6sof os assalariados que nos censuram a falta de um ponto de
vista solido.
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De gustibus est disputandum. - Quem esta convencido da
incomparabilidade das obras de arte ver-se-a também sempre
enredado em debates em que as obras de arte, e justamente da
mais alta e portanto incomparavel categoria, s comparadas
umas as outras e valorizadas umas em face das outras. A objeccéo
de que em semehantes consideracbes, feitas de modo
particularmente compulsivo, se trata de instintos mercantis, de
medir com vara, tem quase sempre apenas 0 sentido de que
solidos burgueses, para quem a arte nunca pode ser assaz
irracional, desggam manter longe das obras toda a reflexédo e a
pretensdo de verdade. Mas pressao que impele a tais
consideracbes reside nas proprias obras de arte. Se tal for
verdade, ndo admitem ser comparadas. Querem, sim, aniquilar--se
umas as outras. N&o foi em vao que os antigos reservaram para 0s
deuses ou para as idelas 0 pantedo do compativel, enquanto as
obras de arte, entre s inimigas mortais, as empurraram para o
agon. A idela de um «pantedo do classicismo», que Kierkegaard
ainda abrigava, € umaficcdo da culturaneutralizada. Seaideiado
belo se representa simplesmente repartida em multiplas obras,
cada uma em particular intenta incondicionalmente a ideia total,
reclama para si a beleza na sua unicidade e nunca pode admitir o
seu parcelamento, sem a S mesma se anular. Enquanto una,
verdadeira e inaparente, livre de tal individuagdo, a beleza ndo se
representa na sintese de todas as obras, na unidade das artes e da
arte, mas de forma viva e real: no ocaso da propria arte. Toda a
obra de arte aspira a tal ocaso, ao querer levar a morte a todas as
outras. Que com toda a arte se visa 0 seu préprio fim é outra
expressao para 0 mesmo facto. Este impulso de auto-aniquilacéo
das obras artisticas - 0 seu mais intimo intento, que as impele para
a forma inaparente do belo, € o que sempre de novo excita as
supostamente indteis disputas estéticas. Estas, enquanto obstinada
e tenazmente desgjam encontrar a justeza estética, enredando-se
assim numa interminavel dialéctica, obtém involuntariamente a
sua melhor justeza, porque deste modo, gragas a forca das obras
de arte que em s as assumem e elevam a conceito, fixam 0s
limites de cada uma e colaboram assim na destruicéo da arte, que

€ a sua salvacéo. A tolerancia estética, ao valorizar directamente
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as obras artisticas na sua limitagdo, mas sem a romper, leva estas
somente ao falso ocaso, 0 da adjacéncia reciproca, em que a cada
uma € negada a pretensdo da verdade Unica.

48

Para Anatole France. - Até virtudes como a receptividade, a
capacidade de descobrir o belo onde quer que se apresente, ainda
no mais quotidiano e mais insignificante, e nele se regozijar,
comecam a exibir um momento problematico. Outrora, na época
de trasbordante plenitude subjectiva, expressava-se na indiferenca
estética quanto a eleicdo do objecto, juntamente com a forca de
arrancar o sentido a todo o experimentado, a relagdo com o
proprio mundo objectivo, o qual, embora em todas as suas
porcdes ainda antagonico ao sujeito, Ihe era todavia proximo e
dotado de significado. Na fase em que o sujeito abdica perante o
alienado predominio das coisas, a sua disposicéo para perceber
em toda a parte o positivo ou o belo mostra a resignacao tanto da
capacidade critica como da fantasia interpretativa, que daquela é
inseparavel. Quem tudo acha belo esta em perigo de nada achar
belo. O universal da beleza ndo pode comunicar-se ao sujeito de
outra forma excepto na obsessao pelo particular. Nenhum olhar
alcanca o belo, se ndo for acompanhado de indiferenca, mais, de
desprezo por tudo quanto € extrinseco ao objecto contemplado.
SO0 pelo dedumbramento, pela injusta oclusdo do olhar a
exigéncia feita por todo o existente, € que se faz justica ao
existente. Ao tomar-se na sua parcialidade como o que ele €, esta
sua parcialidade € concebida - e reconciliada - como a sua
esséncia. O olhar que se perde num beleza Unica € um olhar
sabatico. Salva no objecto algo do descanso do dia da sua criacéo.
Mas se a parcididade é superada pela consciéncia do universal
introduzida a partir de fora, e que afecta, substitui e equilibra o
particular, entdo a justa vista da totalidade faz sua a injustica
universal que reside na propria dteracdo e substituicéo.
Semelhante justica torna-se a introdutora do mito no criado.
Nenhum pensamento esta dispensado de tal enovelamento,
nenhum deve torpemente persistir. Mas tudo radica no modo da
transicdo. A corrupcéo provém do pensamento como violéncia, de

encurtar o caminho que sO através do impenetravel encontra o
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universal, cujo conteldo se presetva na  propria
impenetrabilidade, e ndo na coincidéncia abstracta de objectos
diferentes. Quase se poderia dizer que a verdade depende do
tempo, da paciéncia e da duracdo do permanecer no individuo: o
gue va mais além, sem antes se ter totalmente perdido, o que
avanca para o juizo sem antes se ter tornado culpado da injustica
da contemplac&o, acaba por se perder no vazio. A liberalidade, ao
conservar indiscriminadamente para os homens o seu direito,
desemboca na aniquilacéo, tal como a vontade da maioria causa
dano a minoria, mofando assim da democracia, segundo cujo
principio actua. Da bondade indiscriminada para com tudo nasce
sempre também a frieza, a estranheza em relagéo a cada um, a
qual, em seguida, se comunica ao todo. A injustica € o meio da
justica efectiva. A bondade irrestrita torna-se ratificagdo de tudo o
gue de mal existe, ao reduzir a sua diferenca com os vestigios do
bom e ao nivelar-se naguela generalidade que ganha uma
expressao desesperada na sabedoria mefistofélico-burguesa,
segundo a qua tudo quanto existe merece ser destruido. A
salvacdo do belo, mesmo na apatia ou na indiferenca, parece
assim muito mais nobre do que atenaz persisténcia na critica e na
especificagcdo, que na verdade se mostra mais inclinada para as
ordenactes da vida.

A isto costuma contrapor-se a sacralidade do vivo, que se
reflecte até no mais felo e disforme. O seu reflexo, porém, néo é
imediato, mas apenas fragmentario: que algo seja belo so porque
vive implica ja, justamente por isso, a fealdade. O conceito de
vida na sua abstraccdo, ao qual se recorre, ndo se deve separar do
opressivo, do desapiedado, do mortifero e destrutivo. O culto da
vida em s leva sempre ao culto daqueles poderes. O que € assim
manifestacdo de vida, desde a fecundidade inesgotavel e os vivos
impulsos das criancas até a aptidao daqueles que levam a cabo
algo notavel, ou ao temperamento da mulher, que é deificada
porque nela o apetite se apresenta em estado puro, tudo isso,
considerado absolutamente, tem ago do acto de tirar a um
possivel outro a luz, num gesto de cega auto-afirmacéo. A
proliferacdo do sadio € enquanto tal, jA sempre e ab mesmo
tempo, a proliferacdo da enfermidade. O seu antidoto é a
enfermidade enquanto de s consciente, a restricdo da propria

vida. Semelhante enfermidade curativa é o belo. Este pde freio a
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vida e, deste modo, a0 seu colgpso. Mas se Sse negar a
enfermidade por mor da vida, entdo a vida hipostasiada, pelo seu
cego afa de independéncia do outro momento, entrega-se a este,
a0 pernicioso e ao destrutivo, ao cinico e ao arrogante. Quem
odeia o0 destrutivo tem de odiar também a vida: s6 0 morto se
assemelha ao vivo ndo deformado. Anatole France, a sua lucida
maneira, conhecia tal contradicéo. "Néo - faz ele dizer ap afavel
senhor Bergeret -, prefiro crer que a vida organica é uma
enfermidade especifica do nosso feio planeta. Seria insuportavel
crer que também no todo infinito sO existisse 0 devorar ou O ser
devorado.” A repugnancia ao niilismo que ha nas suas palavras
nao € sO a condicao psicolgica, mas também a condicdo efectiva
da humanidade como utopia.

49

Moral e ordem temporal - A literatura, que ja tratou todas as
formas psicolégicas de conflitos erdticos, descurou 0 mais
elementar dos conflitos externos, devido ao seu carécter ébvio. E
ele o fendbmeno do estar ocupado: que um ente querido nos
rgjeite, ndo por inibicdes ou antagonismos internos, por excessiva
frieza ou excessivo ardor reprimido, mas porque existe j& uma
relacdo que exclui outra nova. A ordem temporal abstracta
desempenha, na verdade, o papel que gostariamos de atribuir a
uma hierarquia dos sentimentos. Ha no estar ocupado, fora da
liberdade de eleicdo e de decisdo, algo inteiramente acidental que
parece contradizer de todo a pretensdo de liberdade. Numa
sociedade curada da anarquia da producéo de mercadorias,
dificilmente haveria regras que cuidassem da ordem em que se
h&o-de conhecer as pessoas. De outro modo, semelhante
regulamentacéo equivaleria a uma intoleravel interferéncia na
liberdade. Dai que a prioridade do acidental tenha também
poderosas raz0es do seu lado: se a uma pessoa se prefere outra,
aguela sofre o dano de ver anulado o passado da vida em comum
e, por assim dizer, é riscada a propria experiéncia. A
irreversibilidade do tempo proporciona um critério mora
objectivo. Mas este esta irmanado ao mito, tal como o proprio
tempo abstracto. A exclusividade nele situada desdobra-se

segundo seu proprio conceito no dominio exclusivo de grupos
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hermeticamente fechados e, por fim, da grande industria. Nada
mais patético do que o temor dos amantes de que 0s Novos
possam atrair para si amor e ternura, a melhor das suas posses,
precisamente porque nao se deixam possuir, justamente por causa
da novidade, que ¢é suscitada pelo privilégio do mais velho. Mas
deste motivo patético, com o qual se desvanece todo o calor e
todo o refugio, sai um caminho irresistivel que, desde a averséo
do irmédozinho ao recém-nascido e do desprezo do estudante
avancado ao novato, e passando pelas leis de imigracéo que na
Australia socia-democrata excluem quem n&o sga de raca
caucasica, chega até ao exterminio fascista da minoriaracial, pelo
gue todo o calor e todo o refugio se desfazem no nada. Nao so
todas as coisas boas, como sabia Nietzsche, foram alguma vez
mas. as mais delicadas, abandonadas ao seu préprio peso, tém a
tendéncia para terminar numa brutalidade insuspeitada.

Seriainutil querer indicar a saida de semelhante embrulhada.
Todavia, é possivel assinalar 0 momento insalubre gue toda
aguela dialéctica pde em jogo. Reside no caracter excludente do
primeiro. A relagdo originaria supbe ja na sua simples
imediatidade, a ordem temporal abstracta. O préprio conceito do
tempo formou-se historicamente sobre a base do ordenamento da
propriedade. Mas a vontade de posse reflecte o tempo como
angustia frente a perda, a irrecupera-bilidade. O que existe é
experimentado em relagcdo ao seu possivel ndo-ser. Motivo de
sobra para o transformar em posse e, em virtude da sua rigidez,
numa posse funcional capaz de se trocar por outra equivalente.
Uma vez convertida em posse, 0 ser amado deixa de se ver. No
amor, a abstraccdo é o complemento da exclusividade, que
enganadoramente surge como O contrario, Como 0 agarrar-se a
este existente Unico. Neste apego, 0 objecto escorre das maos ao
tornar-se objecto, perde-se 0 ser amado aop esgotar-se no seu "ser
meu"”. Se 0s homens ja ndo fossem uma posse, deixariam de ser
também objecto de troca. O verdadeiro afecto seria aquele que se
dirige a0 outro de modo especifico, que se fixa nos tragos
preferidos e ndo no idolo da personalidade, reflexo da posse. O
especifico ndo é exclusivo: faltalhe o impeto para a totalidade.
Mas, noutro sentido, sim, € exclusivo: quando decerto néo proibe
a substituicado da experiéncia indissoluvelmente a ele unida, mas

também ndo a tolera mediante 0 seu conceito puro. A proteccéo
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do completamente determinado consiste em gue ele ndo pode ser
repetido, e por isso suporta o outro. Da relacao de posse entre 0s
homens, do direito exclusivo de prioridade faz parte a sabedoria:
por Deus, todos sdo seres humanos, importa pouco de quem se
trate! A inclinagdo que nada soubesse de tal sabedoria ndo precisa
de temer a infidelidade, porque estaria imunizada contra a
auséncia de fidelidade.

50

Lacunas. - A exortacdo ao exercicio da honradez intelectual,
termina, na maioria dos casos, na sabotagem das ideias. O seu
sentido consiste em acostumar o escritor a explicitar todos os
passos que o levaram a uma afirmagéo sua, para assim tornar cada
leitor capaz de repetir 0 mesmo processo e, se € possivel - na
actividade académica -, duplica-lo. Ta n&o so funciona com a
ficcdo liberal da comunicabilidade livre e universal de cada
pensamento e impede a sua concreta e adequada expressao, mas
também se revela falso como principio da propria exposicéo. Pois
o vaor de um pensamento mede-se pela sua distancia a
continuidade do conhecido. Objectivamente perde com a
diminuicdo dessa distancia; quanto mais se aproxima do padréo
pré-estabel ecido, tanto mais se esbate sua funcéo antitética, e sO
nela, na relacdo explicita com a sua antitese, e ndo na sua
existéncia isolada, se funda a sua pretensdo. Os textos que
ansiosamente se empenham em reproduzir sem omissbes cada
passagem, caem irremediavelmente na banalidade e num tédio
gue ndo so afecta a tensdo da leitura, mas também a sua propria
substancia. Os escritos de Simmel, por exemplo, adoecem no seu
conjunto de uma incompatibilidade entre os seus objectos
particulares e o0 tratamento escrupulosamente didfano dos
mesmos. Ostentam o singular como o verdadeiro complemento
daguela mediania em que Simmel, erradamente, via o segredo de
Goethe. Mas, acima de tudo, a exigéncia de honradez intelectual
carece ela propria de honradez. Se alguma vez se acedesse a
seguir 0 duvidoso preceito de que a exposicdo deve reproduzir o
processo do pensamento, este processo também ndo seria o de um
progresso discursivo de grau em grau nem, ao invés, a ocorréncia
das ideias ao conhecedor a partir do céu. O conhecimento tem
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antes lugar numa trama de preconceitos, instituicoes, inervagoes,
auto-correcgbes, antecipagbes e exageros, em suma, nha
experiéncia intensa, fundada, mas de nenhum modo transparente
em todas as suas direccOes. Dela oferece a regra cartesiana,
segundo a qual importa dirigir-se somente aos objectos, "para
cujo conhecimento claro e indubitavel parece bastar 0 nosso
espirito”, juntamente com a ordem e a disposicdo a que faz refe-
réncia, um conceito tdo falso como a doutrina oposta, mas no
fundo afim, da intuicdo essencial. Se esta nega o direito l0gico
que, apesar de tudo, se impbe em todo 0 pensamento, aquela
toma-0 na sua imediatidade, referido a cada acto intelectual
singular e ndo mediado pela corrente da vida consciente de quem
conhece. Mas ai reside também a confissdo da mais radica
insuficiéncia. Pois se 0s pensamentos honestos desembocam
irremediavelmente na mera repeticdo, quer do descoberto, quer
das formas categoriais, 0 pensamento que renuncia a tota
transparéncia da sua génese légica em prol da relacdo ao seu
objecto torna-se sempre um tanto culpado. Quebra a promessa
incluida na propria forma do juizo. Esta insuficiéncia assemelha-
se a da linha da vida que, torcida, desviada, corre desiludida
frente as suas premissas, e que todavia SO N0 Seu curso, ao Ser
sempre menos do que deveria ser, consegue representar, sob as
condicbes dadas a existéncia, uma linha ndo regulamentada. Se a
vida realizasse de modo rectilineo 0 seu destino, malogra-lo-ia
Quem morresse velho e com a consciéncia de ter chegado a uma
plenitude sem culpa seria como um garoto modelo que, com uma
sacola invisivel as costas, tivesse atravessado sem falhas todos as
etapas. Mas em todo o0 pensamento gque n&o € ocioso fica gravada
como uma marca a impossibilidade da plena legitimacéo, tal
como no sonho sabemos que ha horas de matematica que
desperdicamos por passar uma manha feliz na cama, e que ja
nunca se podem recuperar. O pensamento espera que, um dia, a
lembranca do negligenciado o desperte e o transforme em
doutrina.
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SEGUNDA PARTE

1945
"Where everything is bad
it must be good
to know the worst."
F. H. Bradley
51

Atras do espelho. - Primeira medida precaucional do escritor:
inspeccionar em cada texto, em cada passagem, em cada
paragrafo se 0 motivo central surge suficientemente claro. Quem
guer expressar algo encontra-se tdo impelido pelo motivo que se
deixa levar sem sobre ele reflectir. «No pensamento» estéd-se
demasiado perto da intencéo, e esquece-se de dizer o que se
pretende dizer.

Nenhuma correccdo é demasiado peguena ou futil para ndo se
dever redlizar. Entre cem alteracOes, cada uma isoladamente
podera parecer pueril ou pedante; juntas podem determinar um
novo nivel do texto.

Nunca ser mesquinho com as riscaduras. A extensao € indi-
ferente, e 0 receio de que 0 escrito ndo sga bastante, pueril. Por
isso, nada ter por valioso pelo facto de estar ai, escrito sobre
papel. Se muitas frases parecem variagbes da mesma ideia,
amiude significam apenas diferentes tentativas de plasmar algo de
gue o autor ainda ndo se apropriou. Deve entdo escolher-se a

melhor formulacdo e continuar com ela a trabalhar. Uma das
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técnicas do escritor € poder renunciar inclusive aideias fecundas,
guando a construcdo o0 exige. Para a sua plenitude e forca
contribuem justamente as ideias suprimidas. Tal como a mesa ndo
se deve comer até ao ultimo bocado nem beber o copo até ao
fundo. De outro modo, torna-se suspeito de pobreza.

Quem desgja evitar os clichés ndo deve limitar-se as palavras,
Se ndo quiser incorrer em vulgar coqueteria. A grande prosa
francesa do século XIX era nisto particularmente susceptivel. A
palavra isolada raramente se revela banal: também na musica o
som isolado resiste a erosdo. Os clichés mais odiosos sdo antes
unides de palavras do tipo das que Karl Kraus proferiu: plena e
totalmente, para 0 melhor ou para o pior, construidas e
aprofundadas. Nelas cicia, por assim dizer, o fluxo inerte da
linguagem batida, em vez de o escritor, mediante o rigor da
expressao, asserir a resisténcia exigida onde a linguagem se deve
realcar. Isto ndo vale sO para as unides de palavras, mas também
para a construcdo de formas inteiras. Se um dialéctico, por
exemplo, quisesse assinalar a mudanca do pensamento no seu
avanco, comegando apds cada cesura com um 'mas, 0 esguema
literario desmentiria o propdsito esqueméatico do raciocinio.

O matagal ndo é nenhum bosgue sagrado. E um dever
eliminar dificuldades que surgem simplesmente da comodidade
na auto--compreensdo. N&o basta distinguir sem mais entre a
vontade de escrever em forma densa e adequada a profundidade
do objecto, a tentacdo do particular e a pretensiosa
despreocupacdo: a insisténcia suspeitosa € sempre saudavel.
Quem n&o quiser fazer nenhuma concessdo a estupidez do sadio
senso comum deve resguardar-se de adornar estilisticamente
idelas que de per s induzem a banaidade. As trivialidades de
L ocke ndo justificam o giro criptico de Hamann.

Se houver apenas objeccdes minimas contra um trabalho
concluido, indiferentemente da sua extensdo, ha que encarélas
com uma seriedade incomum, fora de toda a relagdo com a
relevancia que possam ter. A carga afectiva do texto e a vaidade
tendem a minimizar todo o escrupulo. O que se deixa passar
como uma duvida minima pode denotar o escasso valor objectivo
do todo.
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A procissio sdtitante de Echternach® nfo é a marcha do
espirito do mundo; a limitagdo e a retraccdo ndo sdo meios de
representacao da dialéctica. Esta move-se antes entre 0s extremos
e, mediante consequéncias extremas, impulsiona o0 pensamento
para a alteracao, em vez de o qualificar. A prudéncia que proibeir
demasiado longe numa sentenca quase sempre € agente do
controlo social e, portanto, da estupidificacéo.

Cepticismo frente a objeccéo predilecta de que um texto ou
uma formulacdo séo "demasiado belos'. O respeito pelo tema, ou
até pelo sofrimento, facilmente racionaliza apenas o rancor contra
aguele para quem € insuportavel encontrar, na forma reificada da
linguagem, o vestigio do que os homens padecem, da
indignidade. O sonho de uma existéncia sem ignominia, que se
afirma na paixao linguistica, quando lhe é ja proibido visualizar-
se como conteldo, deve ser dissimuladamente estrangulado. O
escritor ndo pode aceitar a distincdo entre expressao bela e
expressao exacta. Ndo devem presumi-la num critico timorato
nem tolera-la em s mesmo. Se consegue dizer cabalmente o que
pensa, ha nisso ja beleza. Na expressdo, a beleza pela beleza
nunca € "demasiado bela’, mas ornamental, artificial, odiosa. Mas
guem com 0 pretexto de estar absorvido no tema renuncia a
pureza da expressao, o que faz é atraicoé-|o.

Os textos assaz elaborados s& como as teias de aranha:
densos, concéntricos, transparentes, bem arquitravados e firmes.
Absorvem em s tudo quanto ai vive. As metdforas que
esquivamente passam por eles convertem-se em presa nutritiva. A
eles acodem todos os materiais. A solidez de uma concepcéo pode
julgar-se segundo o recurso as citagtes. Onde 0 pensamento abriu
um compartimento da realidade, deve penetrar sem violéncia do
sujeito na camara contigua. Preserva a sua relacéo com o objecto,
logo que outros objectos se cristalizam a sua volta. Com aluz que
dirige para o seu objecto determinado comecam outros a brilhar.

O escritor organiza-se no seu texto como em sua casa. Com-
porta-se Nos seus pensamentos como faz com 0s seus papéis,
livros, |8pis, tapetes, que leva de um quarto para O outro,

* Tem lugar na Tercafeira de
Pentecostes, nesta localidade do
Luxemburgo, e consiste em dar
trés passos em frente e dois saltos
paratras. (N. T.)
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produzindo uma certa desordem. Para ele, tornam-se pegas de
mobiliario em que se acomoda, com gosto ou desprazer. AcariCia-
0s com delicadeza, serve-se deles, revira-os, muda-os de sitio,
desfé-los. Quem ja ndo tem nenhuma pétria, encontra no escrever
a sua habitacdo. E ai inevitavelmente produz, como outrora a
familia, desperdicios e lixo. Mas ja ndo dispbe de desvao e é-lhe
muitisssimo dificil livrar-se da escoria. Por isso, ao tiréla da sua
frente, corre o risco de acabar por encher com ela as suas paginas.
A exigéncia de resistir a auto--compaixao inclui a exigéncia
técnica de defrontar com extrema atencdo o relaxamento da
tensdo intelectual e de eliminar tudo quanto tenda a fixar-se como
uma crosta no trabalho, tudo o que decorre no vazio, o que talvez
suscitasse, num estadio anterior, como palavriado, a calorosa
aimosfera em que emerge, mas agora permanece bafiento e
insipido. Por fim, ja nem sequer € permitido ao escritor habitar
NOS Seus escritos.

52

Onde a cegonha vai buscar os meninos. - Para cada ser
humano existe um prototipo nos contos; basta apenas ir procuréa
lo. L4 estd a bela que pergunta ao espelho se € a mais bela de
todas, como a rainha da Branca de Neve. E ansiosa e chata até a
morte; foi criada a imagem da cabra que repete uma e outra vez:
"Estou farta, ndo quero mais nenhuma folha, mé, mé." La esta o
homem cheio de preocupacdes, mas incansavel, parecido com a
velha e enrugada mulher do lenhador, que encontra o bom Deus
sem o reconhecer e é abencoada com todos o0s seus por |he ter
prestado gjuda. Outro € o homem que, como mMOgo, percorre o
mundo a busca da sua felicidade, vence muitos gigantes, mas
acaba os seus dias em Nova lorque.Uma mergulha na selva da
cidade qual Capuchinho vermelho levando a av6 um pedaco de
bolo e uma garrafa de vinho; e outra despede para 0 amor com a
mesma infantil inocéncia que a menina dos taleres de prata. O
espertalhdo descobre a sua poderosa ama selvagem, nao pode
perder-se com 0s amigos, forma o grupo de musicos de Bremen,
leva-0 a cova dos ladrbes, ganha em astlcia aos meliantes, mas
acaba por voltar a casa. Com olhos nostélgicos contemplao rei r§,
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um snob incurével, a princesa e ndo pode renunciar a esperanca
de que elao liberte.

53

Patetices. - O habito idiomético de Schiller recorda ao jovem
que vem de baixo e, timidamente, comeca bradar na boa
sociedade para se fazer notar: modesto e insolente. A tirada e a
sentenciosidade alemds sao imitagdes dos Franceses, mas
praticadas na mesa reservada. O pequeno-burgués que se
identifica com o poder que ndo tem e, pela arrogancia, o
engrandece até ao espirito absoluto e ao absoluto horror, exibe-se
mediante exigéncias infinitas e inflexiveis. Entre o humanamente
grandioso e sublime, que em comum tém todos os idedlistas, e
gue sempre guerem pisar inumanamente 0 pequeno como mera
existéncia, e a rude ostentacao dos potentados burgueses existe o
mais intimo consenso. E proprio da dignidade dos gigantes do
espirito rir estrondosamente, explodir, destrocar. Se falam de
criacdo referem-se a vontade convulsiva com que se incham e
forcam as questfes. do primado da razéo pratica ao odio a teoria
houve sempre apenas um passo. Ta dinamica habita em toda a
marcha idealista do pensamento: até o imenso esforco de Hegel
por deté-la mediante s mesmo a ela sucumbiu. Pretender deduzir
0 mundo em palavras a partir de um principio € a forma de
comportamento de quem quer usurpar o poder, em vez de lhe
resistir. Os usurpadores foram uma ocupacéo muito frequente de
Schiller. Na glorificagdo classicista da soberania sobre a natureza,
reflecte--se 0 vulgar e o inferior por meio da sistemética aplicacao
da negacdo. Imediatamente por trés do idea estd a vida. Os
aromas das rosas do Elisio, demasiado |ouvados para os atribuir a
experiéncia de uma Unica rosa, cheiram a tabaco de oficina, e o
mistico requisito lunar criou-se aimagem da lampada de azeite, a
cuja exigua luz o estudante marra para o exame. A fragueza ja
utilizou a sua forca para denunciar como ideologia as concepcoes
da burguesia supostamente ascendente, nos tempos em gue troava
contra a tirania. No mais intimo recanto do humanismo, qual sua
genuina ama, agita-se prisioneiro 0 energimeno que, COMO
fascista, convertera o mundo em prisao.
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Os bandidos. - O kantiano Schiller € em igual medida menos
sensual e mais sensual do que Goethe: tdo abstracto como o que
se rende a sexudidade. Esta, enquanto desgo imediato,
transforma tudo em objecto de ac¢éo, e desse modo torna-o igual.
"Amalia para 0 bando" - por isso, Luisa fica palida como
limonada. As mulheres de Casanova, que, ndo sem razdo, muitas
vezes surgem com iniciais em vez de nomes, dificilmente se
distinguem umas das outras; 0 mesmo Se passa com as estatuetas
gue, de harmonia com o 6rgdo mecanico de Sade, formam
complicadas piramides. Algo desta grosseria sexual, desta
incapacidade de distinguir, existe também nos grandes sistemas
especulativos do idealismo, pese a todos o0s imperativos, e
encadeia o0 espirito alemdo a barbarie dema O ardor do
camponés, dificilmente mantido na ordem pelas ameacas dos
clérigos, defendeu como autonomia na metafisica o seu direito a
reduzir a sua esséncia tudo o que se lhe opunha, com téo poucos
escrupulos como os lansguenetes faziam as mulheres da cidade
conquistada. A pura accao € a vileza projectada no "céu estrelado
sobre nos'. Todavia, o olhar de longo alcance, contemplativo,
diante do qual se desfraldam os homens e as coisas, € sempre
aguele em gue o impulso para 0 objecto é interrompido e sujeito a
reflexdo. A contemplagdo sem violéncia, de que emana todo o
gozo da verdade, esta sujeita a condicéo de que o contemplador
nao se assimile ao objecto: proximidade na distancia. SO porque
Tasso, a quem os psicanalistas atribuiriam um caracter destrutivo,
Se acobardava perante a princesa e foi, como civilizado, vitima da
impossibilidade do imediato, falam Adelaide, Clarae Margarida a
linguagem directa e desembaracada que as converte em imagem
da pré-historia. A aparéncia do vital nas mulheres de Goethe teve
de se pagar com arenuncia e o afastamento, e ha nisso algo mais
do que a mera resignacdo perante a vitoria da ordem. A oposicéo
absoluta, simbolo da unidade do sensivel e do abstracto, € Don
Juan. Quando Kierkegaard diz que nele a senshbilidade é s6
principio, toca no segredo da propria sensibilidade. Na rigida
perspectiva desta, enquanto ndo deixa lugar para a auto-reflexéo,
acha-se 0 andénimo, o desditadamente universal que, no negativo

da actuante soberania do pensamento, fatalmente se reproduz.
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Poderei ousar. - Quando na comédia de Schnitzler, Reigen, o
poeta se aproxima com delicadeza da doce donzela - que
representa a risonha oposicdo da puritana -, diz-lhe: "Anda, ndo
queres tocar piano?' Ela nem desconhece a finalidade da
proposicao nem propriamente oferece resisténcia alguma. A sua
reaccdo vai mais fundo do que os interditos convencionais ou
psicol6gicos. Delata a frigidez arcaica, o temor dafémea animal a
copula, que apenas |lhe causa dor. O prazer € uma aquisicdo
tardia, dificilmente mais antiga do que a consciéncia. Quando se
observa 0 modo de 0s animais se unirem compulsivamente, como
sob feitico, compreende-se que a afirmacao - "O prazer foi dado
ao verme' - é mais uma mentira idealista, pelo menos no tocante
as jovens que vivem o amor a partir da falta de liberdade e ndo o
conhecem excepto como objecto de coaccdo. Algo disto
permaneceu nas mulheres, sobretudo nas da pegquena burguesia,
até a época industrial tardia. A recordacdo do antigo trauma
persiste, apesar de a dor fisica e a angustia imediata terem sido
eliminadas pela civilizagdo. A sociedade continua a reduzir a
entrega feminina a situacdo do sacrificio, de que libertou as
mulheres. Nenhum homem que convenca umainfeliz raparigaair
com ele deixara de reconhecer na oposicéo desta - a menos que
sga um bronco rematado - o momento imperceptivel do seu
direito a Unica prerrogativa que a sociedade patriarcal concede a
mulher, aqual, umavez persuadida apos o breve triunfo do "néo",
deve automaticamente arcar com as consequéncias. Ela sabe que,
desde os primdrdios, por ser a que consente € ab mesmo tempo a
enganada. E se, por disso, se recolhe em s mesma, tanto mais se
enganara. Eis o que encerra o conselho a novata que Wedekind
pbe na boca da Madame de um bordel: "S6 ha um caminho neste
mundo para ser feliz, e é fazer tudo para que 0s outros sgjam o
mais felizes possivel”. O prazer proprio tem como pressuposto
rebaixar-se sem limites, situacdo de que as mulheres, pela sua
angustia arcaica, Sa0 tao pouco senhoras como 0s homens na sua
presuncd0. N&o sO a possibilidade objectiva - também a
capacidade subjectiva de felicidade pertence primariamente a
liberdade.

79



56

Arvore genealdgica. - Entre Ibsen e Sruwwelpeter® existe a
mais profunda afinidade. Esta € do mesmo género que a rigida
semelhanca dos instantaneos de todos os caracteres Céue enchem
todos os abuns do século XIX. Néo é Zappel-Philipp”, pelo qual
podem passar 0s espectros, um verdadeiro drama familiar? Nao
descrevem os versos "e a mée olhava, calada / para cada lado da
mesa' 0 semblante da esposa do banqueiro Borkmann? A que se
podera atribuir que Suppen-Kaspar acabe exausto sendo aos
pecados de seu pal e a memoria herdada da culpa? A Friederich,
o furioso, prescreve a amarga, mas curativa medicina do inimigo
do povo, o doctor Stockmann, que para isso da a sua salsicha ao
cdo. Paulin-chen, dancando com o isqueiro, € a fotografia
colorida da pequena Hilde Wangel do tempo em que a sua
madrasta, a dama do mar, a deixou sO em casa, € 0 pequeno
Robert voando mais alto do que atorre daigreja, o seu criador em
pessoa. E que outra coisa desgja Hans Guk-in-die-Luft sendo ver o
sol? Quem, alids, o atraiu para a &gua, a hdo ser a Rattenmansel
do pequeno Eyolf, da mesma estirpe que o alfaiate com a sua
tesoura? Mas 0 severo poeta comporta-se como der grosse
Nikola; submerge as imagens infantis da modernidade no seu
grande tinteiro, enegrece-as com as suas faltas, tiraas como
marionetes irrequietas, e deste modo abre o0 seu proprio
julgamento.

® F. Schiller, An die Freude, 31.
(N.T)

® Personagem da obra infantil de
Heinrich Hoffman (1798-1874);
juntamente com Struwwel peter,
representam os dois, numa historia
em verso, as deficiéncias e
incorreccbes do comportamento
infantil. O segundo faz de crianca
desregrada, e o primeiro de
menino revoltado; por seu turno,
Supper-Kaspar representa aquele
que se nega a comer, e Hans-Guk
in-die-Luft, a crianca distraida e
‘cabeca-de-ar--e-vento'. (N. T.)
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Escavacdo. - Logo que se pronuncia um nome como o de
|bsen, imediatamente se levantam vozes que 0 acusam, aele e as
suas personagens, de antiquados e ultrapassados. S80 as mesmas
gue, ha sessenta anos, se escandalizavam com o elemento
modernista desagregador e moralmente atrevido de Nora e de
Espectros. lbsen, o burgués encarnicado, soltou 0 seu
encarnicamento sobre a sociedade, a cujos principios foi buscar a
sua inflexibilidade e os seus ideais. Retratou os deputados da
mai oria compacta, que assobiava 0 inimigo do povo, num patético
mas granitico monumento, e esses ainda ndo se sentem adulados.
Continuam, pois, a estar na ordem do dia. Onde as pessoas
sensatas sao unanimes em qualificar a conduta dos néo--sensatos
pode sempre ter-se a suspeita de um ndo conseguido ar-
rombamento, de algumas dolorosas cicatrizes. Tal acontece com a
questdo da mulher. Em virtude da dissolucdo da economia
competitiva liberal "masculina’, da participacéo das mulheres no
funcionalismo - que as torna tao independentes quao dependentes
sd0 o0s homens -, em virtude do desencantamento da familia e do
abrandamento dos tabus sexuais, o problema ja ndo €, na
superficie, tdo "agudo'. Mas a persisténcia da sociedade
tradicional distorceu a0 mesmo tempo a emancipacao da mulher.
Nada é tdo sintomético da decadéncia do movimento operario
como a suainadverténcia atal respeito. No permissao as mulheres
de todas as actividades controladas possiveis ocultase a
permanéncia da sua desumanizacdo. Na grande empresa,
continuam a ser o que foram na familia. objectos. Nao se deve
pensar unicamente no seu miseravel dia de trabalho e na sua vida
em tal ocupacgdo, que estabelece umas condicoes laborais de tipo
domeéstico fechado no meio da absurda situacéo industrial, mas
também nelas proprias. Docilmente, sem nenhum impulso contra,
reflectem a dominagdo e com ela se identificam. Em vez de
resolver o problema da mulher, a sociedade masculina alargou de
tal maneira o0 seu principio que as vitimas ja ndo conseguem
guestionar a propria questdo. Na medida em que se Ihes concede
certa copia de bens mercantis aceitam, com entusiasmo unanime,
a sua sorte, deixam o pensamento para os homens, difamam

qualquer reflexdo como infraccdo contra o ideal de feminidade
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propagado pela industria cultural e abandonam-se de bom grado e
por inteiro a escravidao, que tém por realizacdo do seu sexo. Os
defeitos resultantes, com que tém de pagar, e antes de mais a
estulticia neurdtica, contribuem para a permanéncia da situagéo.
Ja na época de Ibsen a maioria das mulheres que representavam
ago na burguesia estava pronta a arremeter contra a irma
histérica que, no seu lugar, optava pela desesperada tentativa de
escapar da prisdo da sociedade que tdo severamente opunha a
todas elas as suas quatro paredes. Mas as netas rir-se-ao
inteligentemente da histérica, sem se sentirem afectadas, e
entrega-la-do a assisténcia social em vista de um benéfico
tratamento. A histérica, que desgjava o0 maravilhoso, é entéo
relevada pela louca furiosamente activa, que nem sequer pode
esperar o triunfo do infortinio. - Mas talvez isso sgja 0 que
acontece com toda a caducidade. Esta néo se explica pela simples
distancia temporal, mas pelo juizo da histéria. A sua expresséo
nas coisas € a vergonha que se apodera do descendente a vista da
possibilidade passada, para cuja redlizagdo ele tarde chegou. O
consumado pode esquecer-se e, a0 mesmo tempo, conservar-se nNo
presente. Antiquado € sempre apenas o0 que fracassou, a promessa
rompida de algo novo. Na em vao se dizem "modernas’ as
mulheres de Ibsen. O 6dio ao moderno e o 6dio ao antiquado séo
amesma coisa

58

A verdade sobre Hedda Gabler. - O esteticismo do sec. XIX,
na histéria do espirito, ndo se pode entender a partir de s mesmo,
mas sO em relacdo com a realidade que o sustentou: os conflitos
sociais. Na base da amoralidade esta a ma consciéncia. A critica
apenas confrontou a sociedade burguesa, tanto no econdmico
como no moral, com as suas proprias normas. Em contrapartida, a
classe dominante, por ndo querer cair ssimplesmente na mentira
apologética e na sua impoténcia a maneira dos poetas cortesaos e
dos romancistas conservadores, restou-lhe unicamente a rejeicéo
do principio pelo qual se regia a sociedade, isto €, a sua propria
moral. Mas a nova posicao que ocupou 0 pensamento burgués
radical sob a pressao do que comegava a abrir passagem nao se

esgotou na mera substituicdo da aparéncia ideoldgica por uma
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verdade proclamada com a fdria da autodestruicdo, em
permanente irritabilidade e pronta a capitulagcéo. A rebelido do
belo contra 0 bom na acepcao burguesa foi uma rebelido contra a
bondade. A propria bondade é a deformacéo do bom. Ao separar
0 principio moral do principio social e ao trasladalo para a
disposi¢cdo animica privada limita-o em sentido duplo. Renuncia a
realizacdo do estado de dignidade humana co-afirmado no
principio moral. Em cada um dos seus actos ha inscrito algo de
consoladora resignacdo: tende para a mitigagao, ndo paraacura, e
a consciéncia da incurabilidade acaba por pactuar com aquela.
Deste modo a bondade é limitada também em st mesma. A sua
culpa reside na familiaridade. Reflecte relagbes directas entre 0s
homens e salta por cima da distancia na qual unicamente o
individuo se consegue proteger da manipulacdo do geral. No
contacto mais estreito € onde mais dolorosamente experimenta a
diferenca ndo superada. A condicdo de alheio é o Unico antidoto
da alienacdo. A efémera imagem de harmonia com gue se deleita
a bondade ndo faz mais do que realcar tanto mais cruelmente na
inconciliagdo o sofrimento que loucamente nega. O atentado ao
bom gosto e ao respeito - de que nenhuma accdo bondosa se livra
- consuma o0 nivelamento a que se opGe a impotente utopia do
belo. Assim, desde os comecos da sociedade industrializada, a
decisdo pelo mal foi sempre ndo sd precursora da barbérie, mas
também mascara do bom. A sua nobreza transmutou-se em
maldade, ao atrair todo o 6dio e todo o0 ressentimento da ordem
gue inculcava nos seus subordinados o bem, para poder continuar
a ser impunemente mau. Quando Hedda Gabler mortificaa suatia
Julle, pessoa imbuida até a medula de bons sentimentos; quando
intencionalmente lhe diz que o espantoso chapéu que pbs para
honrar a filha do general serd o da criada, a insatisfeita néo
desafoga sadicamente 0 seu 6dio ao Vviscoso matrimonio na
indefesa. Ofende o que de melhor tem a fazer, porque no melhor
se reconhece o0 agravo do bom. De modo inconsciente e absurdo,
frente a velha que adora os seus obtusos sobrinhos, defende ela o
absoluto. A vitima é Hedda Gabler, e ndo Julle. O belo, que qua
ideia fixa domina Hedda, confronta-se com a moral, ja antes de a
ridicularizar; fecha-se atodo o gera e impde de maneira absoluta
a determinacéo diferencial da simples existéncia, 0 acaso que
deixou acontecer uma coisa, € nao a outra No belo, o
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indiscernivelmente particular afirma--se como norma, como o
unico geral, porque a generalidade normal se tornou demasiado
transparente. Exige, por isso, a igualdade de tudo o que néo é
livre. Mas torna-se também culpado, ao cercear, com o geral, a
possihilidade de ir aéem daguela mera existéncia, cuja
indiscernibilidade apenas reflecte a inverdade do mau universal.
O belo representa assim o injusto perante o justo, e todavia com
razdo o faz. No belo, o incerto futuro sacrifica a sua vitima ao
Moloch do presente: porgue no seu reino nada de per si bom pode
haver, ele proprio se torna mau para, enquanto derrotado, tornar
culpado o juiz. A pretensdo do belo em face do bom é a forma
secularizada que, na burguesia, adquire a obcecacdo do herdi da
tragédia. Na imanéncia da sociedade estd aprisionada a
consciéncia da sua esséncia negativa, e apenas a negacdo
abstracta esta em vez da verdade. O antimoral, ao regjeitar o
amoral da moral - a repressao -, apropria-se ab mesmo tempo do
Seu mais intimo motivo: que, juntamente com toda a restricéo, se
desvaneca também toda a violéncia. Por isso, os motivos da
inflexivel autocritica burguesa coincidem, de facto, com o0s
materialistas, que trazem agueles a consciéncia de Sk mesmos.

59

Desde que o vi. - O carécter feminino e o ideal da
feminilidade, segundo o qual ele estd modelado, sdo produtos da
sociedade masculina. A imagem da natureza ndo desfigurada
brota, antes de mais, da deformacéo como sua antitese. Onde quer
que tal natureza pretenda ser humana, a sociedade masculina
cultiva soberanamente nas mulheres o seu proprio correctivo e,
com a sua restricdo, revelase como um mestre rigoroso. O
carécter feminino é uma copia do positivo da dominagdo. Téo ma
como este. O gue na ilusoria textura burguesa se denomina em
geral natureza é apenas a cicatriz da mutilacdo social. Se for
correcto 0 teorema psicanalitico, segundo o qual as mulheres
apreendem a sua constituicdo psiquica como consequéncia da
castracdo, entdo elas tém na sua neurose um vislumbre da
verdade. Aquela que, quando sangra, se sente como uma ferida
sabe mais de s do que uma mulher que se acha uma flor, porque

a0 seu marido assim convém. A mentira nao reside sO6 em dizer
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gue a natureza se afirma onde ela sofre e se acomoda; 0 que na
civilizacdo se entende por natureza €, na sua substancia, 0 mais
afastado de toda a natureza, o puro converter-se a S mesmo em
objecto. O tipo de feminidade baseado no instinto constitui
sempre aquilo a que cada mulher, com toda a violéncia - com
violéncia masculina se deve forcar: as mulherzinhas sao os
homenzinhos. Basta apenas observar, sob 0 efeito dos ciumes,
como tais mulheres femininas dispdem da sua feminilidade, como
a acentuam segundo a sua conveniéncia, como fazem brilhar os
seus olhos e e se servem do seu temperamento, para saber quéo
escassa relacdo ha nisso com um inconsciente resguardado e ndo
estropiado pelo intelecto. A sua integridade e pureza s&o obra do
eu, da censura, do intelecto, e € por isso que a mulher se adapta
com tdo poucos conflitos ao principio de realidade da ordem
racional. As naturezas femininas sS40, Ssem  excepcéo,
conformistas. Que a insisténcia de Nietzsche se detivesse aqui e
fosse buscar 0 modelo da natureza feminina, sem exame e sem
experiéncia, a civilizagcdo crista - da qual, aias, tdo fundamente
desconfiava - foi 0 que acabou por subordinar o esforgo do seu
pensamento a sociedade burguesa. Caiu no engano de dizer "a
mulher”, quando falava das mulheres. Dai o pérfido conselho de
nao se esguecer 0 chicote: a propria mulher é ja o efeito do
chicote. A libertacdo da natureza consistiria em eliminar a sua
autoposicao. A glorificacdo do carécter feminino traz consigo a
humilhacéo de todas as que o possuem.

60

Uma palavra a favor da moral. - O amoralismo com que
Nietzsche investiu contra a antiga falsidade também incorre no
veredicto da Histéria. Com a dissolucdo da religido e as suas
manifestas secularizacbes filosoficas, as proibicdes restritivas
perderam a sua acreditada esséncia, a sua substancialidade.
Todavia, a producdo material estava, de inicio, tdo pouco
desenvolvida que tinha motivos para anunciar gue ndo havia o
bastante para todos. Quem n&o criticava a economia politica
enquanto tal tinha de se apoiar no principio restritivo, que entéo
Se expressava como apropriagdo nao racionalizada a custa do

mals fraco. Os pressupostos objectivos desta Situagcdo
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modificaram-se. N&o é so aos olhos do ndo conformista social, ou
do burgués sujeito a restricdes, que a restricdo deve parecer algo
supé&fluo quando tem a vista a possibilidade imediata da
superabundancia. O sentido implicito da moral dos senhores,
segundo o qual quem quiser viver tem de se impor, foi-se
convertendo numa mentira pior do que a sabedoria dos pastores,
no século XIX. Se na Alemanha os pequeno-burgueses se
confirmaram como 'bestas loiras, tal ndo deriva de modo algum
das peculiaridades nacionais, mas do facto de a bestialidade loira,
a rapina socia, se ter transformado, frente a manifesta
abundancia, na atitude do provinciano, do filisteu deslumbrado;
em suma, daquele que "ficou a perder”, contra o qual se inventou
a mora dos senhores'. Se Cesare Borgia ressuscitasse,
assemelhar-se-ia a David Friedrich Strauss e chamar-se-ia Adolf
Hitler. Pregar a amoralidade foi coisa dos darwinistas que
Nietzsche desprezava e que proclamavam espasmodicamente
como maxima a barbara luta pela existéncia, sO porque ja dela
ndo tinham necessidade. A virtude da elegancia ja ndo pode
consistir em apossar-se, diante dos outros, do melhor, mas em
cansar-se desse tomar e em praticar realmente a virtude da dadiva
gue, para Nietzsche, era a unica virtude imbuida de espirito. Os
ideais ascéticos encerram hoje uma maior medida de resisténcia a
deméncia da economia do lucro do que, ha sessenta anos, a exte-
nuacao na luta contra a repressao liberal. O amoralista poderia,
por fim, permitir-se ser tdo bondoso, té&o delicado, ndo egoista e
aberto como ja Nietzsche foi. Este, como garantia da sua
inalterada resisténcia, encontra-se ainda tdo solitario como nos
dias em que contrapds a0 mundo normal a mascara do mal, para
ensinar a norma o temor da sua propria perversao.

61

Instancia de apelacao. - Nietzsche expressou no Anticristo o
mais vigoroso argumento néo sd contra a teologia, mas também
contra a metafisica: que a esperanca € confundida com a verdade;
gue a impossibilidade de viver feliz ou ssimplesmente viver, sem
pensar num absoluto, ndo suscita a legitimidade de td
pensamento. Refuta nos cristaos a "prova da forga', segundo a

gual a fé é verdadeira porque produz a bem-aventuranca. "Seria
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aguma vez a bem--aventuranca - ou, falando tecnicamente, o
prazer - uma prova da verdade? Tao longe esta de 0 ser que quase
fornece a prova contréria; em todo o0 caso, induz a maxima
suspeita acerca da "verdade' quando, na pergunta "Que €
verdadeiro?’', se imiscuem também sentimentos de prazer. A
prova do "prazer" € uma prova de "prazer" - nada mais, com que
fundamento se teria determinado que 0s juizos verdadeiros
causam mais gosto do que os falsos e que, de acordo com uma
harmonia pré-estabelecida, arrastam atrés de si necessariamente
sentimentos agradaveis?'(Af. 50). Mas foi o proprio Nietzsche
gue ensinou o amor fati, o "deves amar o teu destino". Esta €,
como afirma no epilogo ao Crepusculo dos idolos, a sua natureza
mais intima. E haveria entdo que perguntar se ha agum outro
motivo que leva a amar 0 que a alguém acontece, e a afirmar o
existente porque existe, excepto o ter por verdadeiro aquilo em
gue alguém espera. Nao levaisto da existéncia de stubborn facts a
sua instalacéo como valor supremo, a mesma falacia que
Nietzsche rgjeita, isto €, atransicao da esperanca para a verdade?
Se ele envia para 0 manicomio a "bem-aventuranca que dimana
de uma ideia fixa', a origem do amor fati poderia buscar-se no
presidio. Aquele que nem vé nem tem nada para amar acaba por
amar as paredes de pedra e as janelas gradeadas. Em ambos os
casos domina a mesma incapacidade de adaptacéo que, para se
poder manter em pleno horror do mundo, atribui realidade ao
desgjo e sentido ao contra--senso da coercao. Ndo menos do que
no credo quia absurdum rastgja a resignacao no amor fati, paraa
glorificag@o do supremo absurdo, para a cruz frente a dominagéo.
Por fim, a esperanca, ta como ela se arranca a realidade,
enquanto esta nega aguela, € a Unica figura em gue a verdade
aparece. Sem esperanca, a ideia de verdade dificilmente seria
pensavel, e a inverdade cardinal é fazer passar a existéncia mal
conhecida pela verdade, sO porque foi conhecida. Aqui, muito
mais do que no contrario, é onde radica o crime da teologia,
contra o qual Nietzsche moveu o enérgico processo, sem ter
chegado a Ultima instancia. Numa das mais poderosas passagens
da sua critica, apodou o cristianismo de mitologia: "O sacrificio
expiatorio, e na sua forma mais repugnante, mais barbara, o
sacrificio do inocente pelo pecado dos culpados! Que horrendo

paganismo!” (Af. 41). Mas o amor ao destino nada mais é do que
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a sancdo absoluta da infinitude de tal sacrificio. E o mito que
separa da verdade a critica de Nietzsche aos mitos.

62

Breves comentarios. - Quando se relé um dos livros mais
reflexivos de Anatole France, como o Jardin d'Epicure, ndo é
possivel, apesar da gratiddo plena pela amarga explicagéo,
eximir-se a uma sensacao penosa gque ndo chega a explicar-se
suficientemente nem pela faceta antiqguada, que os renegados
irracionalistas franceses téo zelosamente realcam, nem pela
vaidade pessoal. Mas por esta servir de pretexto ainvega- poisem
todo o espirito surge necessariamente um momento de vaidade -,
logo que aparece se revela a razéo da incomodidade. Esta cola-se
a0 contemplativo, ao arranjar tempo para si, a normalmente
dispersa homilética, a0 dedo indicador indulgentemente
levantado. O contelido critico das ideias é desmentido pelo gesto
divagatorio, ja familiar desde o aparecimento dos professores ao
servico do Estado, e a ironia com que o imitador de Voltaire
confessa nas portadas dos seus livros a sua pertenca a Académie
Francaise vira-se contra o0 sarcastico. Na sua exposi¢do oculta-se,
em toda a acentuada humanidade, um elemento de violéncia
pode permitir-se falar assim, ninguém interrompe 0 mestre. Algo
da usurpacéo que € inerente atoda a docéncia e atoda aleitura de
viva voz se encontra concentrado ha lucida construcdo dos
periodos, que tanto Ocio reserva para as coisas mais fastidiosas.
Sina inequivoco do latente desprezo do humano no ultimo
defensor da dignidade humana é a impavidez com gue escreve
trivialidades, como se ninguém se atrevesse a assinalalas. "L'
artiste doit aimer la vie et nous montrer qu'elle est belle. Sans lui,
nous en douterions.” Mas 0 que nas meditacbes arcaicamente
estilizadas de France sobressai afecta em segredo toda a reflex&o
gue defende o privilégio de se subtrair a imediatidade dos
objectivos. A serenidade converte--se na mesma mentira em que,
de qualquer modo, incorre a pressa da imediatidade. Enquanto o
pensamento, no seu contetdo, se opde a incontivel e crescente
mare do horror, podem os nervos, o orgdo tactil da consciéncia
historica, perceber na forma do proprio pensamento, mais ainda,
no facto de que ainda se permite ser pensamento, o vestigio da
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cumplicidade com o mundo, ao qual se fazem ja concessdes no
mesmo instante em que alguém dele se retira, para o transformar
em objecto de filosofia. Na soberania, sem a qua € impossivel
pensar, intensifica-se o privilégio que a alguém se concede. A
aversdo ao mesmo foi-se convertendo pouco a pouco no mais
grave impedimento para a teoria: se alguém nela persiste, deve
emudecer, e se tal ndo acontecer, torna-se grosseiro e vulgar pela
confianca na propria cultura. Até a abominavel cisdo do discurso
em conversa profissional e estritamente convencional faz
suspeitar da impossibilidade de dizer o que se pensa sem
arrogancia, sem profanar o tempo do outro. A mais premente
exigéncia que, como minimo, se deve manter numa forma de
exposicao € ndo fechar os olhos a tais experiéncias, trazé-las a
expressao por meio do ritmo, da concisdo, da densidade, e até da
descortesia.

63

Morte da imortalidade. - Flaubert, de quem se relata a
opini&o de que desprezava a fama, adoptada por ele como base da
sua vida, sentiu-se na consciéncia de semelhante contradicéo t&o
bem como o burgués acomodado, autor da Madame Bovary. Em
face da corrupta opinido publica, da imprensa, contra a qual ja
reagia a maneira de Kraus, julgou poder confiar na posteridade,
na de uma burguesia liberta do feitico da estupidez, que o
honraria como seu auténtico critico. Mas subestimou a estupidez:
a sociedade que ele defendia ndo pode chamar-se pelo nome, e
com a sua expansao para totalidade desfraldou também de modo
absoluto a estupidez da inteligéncia. 1sso consome 0s centros de
energia do intelectual. Ja ndo pode esperar na posteridade sem
cair, ainda que fosse sO na forma de uma concordancia com 0s
grandes espiritos, no conformismo. Mas logo que renuncia a ta
esperanca, imiscui-se no seu trabalho um elemento de cegueira e
de intransigéncia, predisposto ja a transmutar-se em cinica
capitulacéo. A fama, enquanto resultado de processos objectivos
no selo da sociedade mercantil, que tinha algo de contingente, e
amiude versitil, mas também o esplendor da justica e da livre
escolha, esta liquidada. Converteu-se inteiramente numa fungdo

dos oOrgdos de propaganda assdariados e mede-se pelo
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Investimento arriscado pelo portador do nome ou dos grupos de
interesse que por tras dele ha Entretanto, o claqueur, que ainda
parecia aos olhos de Daumier uma aberracdo, perdeu, como
agente oficial do sistema cultural, a sua irrespeitabilidade. Os
escritores desgj0sos de fazer carreira falam dos seus agentes com
tanta naturalidade como os seus antepassados do editor, que, até
certo ponto, jA se apoiava na publicidade. Encara-se 0 ser
conhecido, e portanto, de algum modo, a perpetuacdo - pois que
probabilidade teria de ser recordado, na sociedade hiper-
organizada, quem antes nao fosse conhecido? - como questao de
gestdo pessoal; como outrora na Igregja, compra-se agora aos
lacaios dos trusts a expectativa da imortalidade. Ma sorte. Assim
como a memoria caprichosa e o total esguecimento sempre
andaram juntos, assim a disposi¢éo planificadarelativaafamae a
recordacéo leva irremissivelmente ao nada, cujo sabor ja de
antemao se pode apreender na constituicdo héctica de todas as
celebridades. Os célebres ndo se sentem nada bem. Transformam-
se em artigos de mercado, em estranhos e incompreensiveis a Si
Mesmos, como imagens vivas mas mortos. Na pretensiosa
solicitude pelo seu nimbo, desperdicam a energia eficaz, a Unica
gue poderia perdurar. A inumana indiferenca e o desprezo, que de
imediato se votam as derrubadas grandezas da industria cultural,
expbem a verdade sobre a sua fama, sem que por isso 0s que
recusam ter parte nessa industria devam abrigar maiores
esperancgas quanto a posteridade. O intelectual experimenta assim
a fragilidade da sua secreta motivacdo, e perante tal nada mais
pode fazer do que expressar este discernimento.

64

Moral e estilo. - Como escritor, podera aguém fazer a
experiéncia de que quanto mas precisa, esmerada e
adequadamente se expressar, tanto mais dificil de entender serd o
resultado literario, ao passo que quando o faz de forma laxa e
irresponsavel se  vé recompensado com uma segura
inteligibilidade. De nada serve evitar asceticamente todos os
elementos da linguagem especializada e todas as alusdes a esferas
culturais ndo estabelecidas. O rigor e a pureza da textura verbal,

inclusive na extrema simplicidade, criam antes um vazio. O
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desmazelo, o nadar com a corrente familiar do discurso, € um
sinal de vinculagdo e de contacto: sabe-se 0 que Se quer porque se
sabe 0 que o outro quer. Enfrentar a coisa na expressao, em vez
da comunicacdo, € suspeitoso: 0 especifico, 0 que ndo esta
acolhido no esguematismo, parece uma desconsideracdo, um
sintoma de excentricidade, quase de confusdo. A |6gica do nosso
tempo, que tanto se ufana da sua claridade, acolheu ingenuamente
tal perversdo na categoria da linguagem quotidiana. A expressao
vaga permite a guem a ouve ter uma ideia aproximada do que é
gue Ihe agrada e do que, de qualquer modo, opina. A rigorosa
exige a univocidade da concepcdo, o esforco do conceito,
gualidades de que os homens conscientemente se desacostumam,
e encorgja0s a suspensdo dos juizos correntes perante todo o
conteldo e, assm, a uma automargindizacdo a que
energicamente resistem. E-lhes inteligivel s6 o que ndo precisam
de compreender; sO o verdadeiramente aienado, a paavra
cunhada pelo comércio, os afecta como familiar que é. Poucas
coisas ha que tanto contribuam para a desmoraizacdo dos
intelectuais. Quem pretender evita-la devera, em todo o conselho
de atender sO a comunicagdo, vislumbrar uma traicdo ao
comunicado.

65

Fome. - Opor a giria dos trabalhadores a linguagem culta é
reaccionario. O Ocio, e até o orgulho e a arrogancia, conferiram a
linguagem do estrato superior algo de independéncia e de auto-
disciplina. Entra assim em contradicdo com a sua propria esfera
social. Ao querer dar ordens, volta-se contra 0s senhores que a
utilizam para ordenar e demite do servico os seus interesses. Mas
na linguagem dos submissos sO o0 dominio deixou a sua
expressdo, arrebatando-lhes até a justica que a palavra ndo
mutilada e autdnoma promete a quantos sao assaz livres para sem
rancor a pronunciarem. A linguagem proletéria € ditada pela
fome. O pobre mastiga as palavras para com elas se saciar. Espera
do seu espirito objectivo o poderoso alimento que a sociedade Ihe
nega; enche a boca que nada tem para morder. Vinga-se, por iSso,
na linguagem. Ultrgja o corpo dalingua que ndo |he deixam amar,

e repete com violéncia impotente o ultrgje que asi mesmo é feito.
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Até o0 melhor dos calGes do norte berlinense ou dos cockneys, a
facUndia e a graga natural, se sente mal, para conseguir sobrepor-
se sem desespero a situagOes desesperadas, ao rir-se juntamente
com o inimigo também de s mesmo e ao dar assim razao ao Curso
do mundo. Se a linguagem escrita codifica a alienagéo das
classes, esta ndo pode eliminar-se pela regressdo a linguagem
falada, mas s como consequéncia da mais rigorosa objectividade
linguistica. SO o falar que em s preserva a escrita liberta a fala
humana da mentira de que €la é ja humana.

66

Mélange. - O argumento habitual da tolerancia, de que todos
0s homens e todas as ragas sdo iguais, € um bumerangue. Expbe-
se a comoda refutacdo pelos sentidos, e até as mais concludentes
provas antropolégicas de que os Judeus ndo constituem raga
alguma dificilmente poderdo modificar, no caso do pogrom, o
facto de os totalitarios saberem perfeitamente a quem guerem, ou
ndo, eliminar. Perante isto, de pouco serviria querer proclamar
como ideal aigualdade de tudo o que tem rosto humano, em vez
de a supor como um facto. A utopia abstracta seria demasiado
facilmente compativel com as mais astutas tendéncias da
sociedade. Que todos 0s homens sgjam iguais € justamente o que
a ela se gjusta. Considera ela as diferencas reais ou imaginéarias
como estigmas que testemunham gue as coisas ainda nao se
levaram demasiado longe; que ha algo subtraido a maguinaria,
algo ndo inteiramente determinado pela totalidade. A técnica do
campo de concentracéo acaba por fazer dos prisioneiros 0s seus
guardas, dos assassinados os assassinos. A diferenca racial leva
se ao absoluto a fim de absolutamente se poder eliminar, o que
aconteceria quando ja nada restasse de diferente. Uma sociedade
emancipada ndo seria, todavia, um estado uniforme, mas a
realizacdo do geral na conciliacdo das diferencas. A politica, que
tal tomasse a sério, nem sequer deveria, por isso, propagar a
igualdade abstracta dos homens como ideia. Deveria antes
assindlar a ma iguadade hoje existente, a identidade dos
interessados em filmes e em armas, mas concebendo a melhor
situacdo como aguela em gue sem angustia se possa ser diferente.

Se a0 negro se certifica que ele é exactamente igual ao branco,
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guando ndo &, comete-se ja contra ele, de forma larvada, uma
nova injustica. E amistosamente humilhado mediante uma norma
atrés da qual necessariamente sobrevivera sob a pressdo do
sistema, e cujo cumprimento seria, adém disso, de mérito
duvidoso. Os partidarios da toleréncia unita-rista estdo assim
inclinados a tornar-se intol erantes para com todo 0 grupo gue com
eles ndo condiga: 0 pujante entusiasmo pelos negros torna-se
compativel com a indignacéo relativamente a falta de maneiras
dos Judeus. O melting pot foi um arranjo do capitalismo industrial
desenfreado. A ideia de nele se envencilhar conjura o martirio,
n&o a democracia

67

Excesso por excesso. - O que os Aleméaes fizeram esquiva-se
a compreensdo, sobretudo a psicologica, pois as atrocidades
parecem de facto ter sido praticadas mais como medidas de terror
cegamente planificadas e alienadas do que como satisfacoes
espontaneas. Segundo os relatos de algumas testemunhas, sem
prazer se torturava, sem prazer se assassinava, e justamente por
isso para la de toda a medida. No entanto, a consciéncia que
desgjar resistir ao indizivel ver-se-a, uma e outra vez, remetida
para a tentativa de o explicar, se ndo quiser cair subjectivamente
na deméncia gue objectivamente domina. Impde-se entdo a ideia
de que o horror aleméo € uma vinganca antecipada. O sistema de
crédito, em que tudo se pode antecipar, inclusive a conquista do
mundo, determina iguamente as acgbes que preparam 0 Seu
proprio final e o de toda a economia de mercado, até ao suicidio
da ditadura. Nos campos de concentracdo e nas camaras de gés,
desconta-se de certo modo o derrube da Alemanha. A ninguém,
gue tivesse assistido em Berlim aos primeiros meses da
dominagado nacional-socialista em 1933, pdde passar inadvertido
0 momento de mortal tristeza e o abandono semi-incons-ciente a
amosfera fatidica que acompanhavam a embriaguez desen-
cabrestada, os desfiles de tochas e o reboar dos tambores. Quao
desesperadamente soava a cancdo alema favorita dagueles meses,
a cancao do "Povo as armas’, na avenida Unter den Lindenl A
salvacdo da pétria, anunciada de um dia para o outro, levava,

desde o primeiro momento, a expressdo da catastrofe, e esta
93



exerciase nos campos de concentragcdo, enquanto o triunfo
afogava nas ruas 0 seu pressentimento. Tal pressentimento ndo
precisa de se explicar com o inconsciente colectivo, que decerto
tera intervindo de forma bem perceptivel. A situacdo alema no
seio da concorréncia imperialista era, na guerra e na paz,
desesperada tanto no tocante as matérias primas disponivels como
a0 potencial industrial. Todos e ninguém foram demasiado
estipidos para 0 reconhecer. Imicuir-se na luta final da
concorréncia significava saltar para o abismo, e optou-se antes
por empurrar 0s outros para 0 mesmo, na fé de assim se poder
dissuadir. Era mintscula a probabilidade de o empreendimento
nacional-socialista compensar, mediante uma frente do terror e
uma prioridade temporal, a desvantagem no volume total da
producdo. Os outros acreditaram nela mais do que os Alemaes,
que nem sequer se alegraram pela tomada de Paris. A medida que
lam ganhando tudo faziam 0s seus estragos como quem nada tem
a perder. No inicio do imperialismo aleméo, surge o "Crepusculo
dos deuses' wagneriano, a inspirada profecia do proprio ocaso,
cuja composicao foi empreendida ao mesmo tempo que a vitoria
na guerra dos anos 70. No mesmo espirito, dois anos antes da
Segunda Guerra Mundial, exibia-se ao povo aleméo a pelicula da
queda do seu zeppelin em Lakehurst. Tranquila, imperturbavel,
segue a nau 0 seu rumo quando, de repente, se afunda a pique.
Quando n&o ha saida, ao impulso de aniquilacdo é totalmente
indiferente o que nunca com clareza distinguiu: se se dirige contra
outros ou contra o proprio sujeito.
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Observam-te os homens. - A indignacéo pelas atrocidades
cometidas torna-se tanto menor gquanto mais dissemelhantes do
leitor normal sdo os afectados, quanto mais obscuros, "sujos' e
dagos’. Isto diz tanto do crime em si como dos que o presenciam.
Nos anti-semitas, talvez o esguematismo socia da percepcao
estgla configurado de tal modo que ndo conseguem ver os Judeus
como homens. A téo ouvida afirmacao de que os selvagens, 0s
Negros ou 0S Japoneses parecem animais, porventura macacos,
contém ja a chave do pogrom. A sua possibilidade fica ja decidida
no momento em que o olho de um animal mortalmente ferido da
com o0 homem. A obstinacdo com que este desvia de sl esse olhar
- "€ apenas um animal” - repete-se sem excepcao nas crueldades
infligidas aos homens, nas quais 0s executores tém continuamente
de se persuadir do "é s6 um animal”, porque ja nisso ndo podiam
acreditar nem sequer no animal. Na sociedade repressiva, 0
proprio conceito do homem é a parodia da semelhanga humana.
Deve-se ab mecanismo da "projeccdo patica’ que os detentores do
poder reconhecam como homens sO a sua propria imagem
reflectida, em vez de reflectirem o humano como o diferente. O
assassinio €, entdo, o intento reiterado de dissimular na razéo a
insania dessa falsa percepcdo, mediante uma insania maior: 0 que
ndo se viu como homem, mas todavia € homem, torna-se coisa
para gue ja ndo possa contradizer, por meio de movimento algum,
amaniaca visao.

69

Gente vulgar. - Quem nega as forgas historicas objectivas
facilmente utilizara como argumento o desenlace da guerra. Os
Alemaes poderiam ter ganho: o seu fiasco deveu-se a estupidez
dos seus dirigentes. As "estupidezes' decisivas de Hitler, a sua

" Vocabul&rio americano, derivado
de Diego, nome hispanico muito
corrente;  utilizase, em tom
depreciativo, para indicar, nha
sociedade dos Estados Unidos,
pessoas de origem espanhola,
portuguesa eitaliana. [N. T.]
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recusa em plena guerra de empreender a luta contra a Inglaterra, o
Seu atague a Russia e a Ameérica, tém agora 0 seu exacto sentido
social que, de forma inevitavel, se desfraldou na sua propria
dialéctica de cada passo racional ao seguinte até desembocar na
catastrofe. Mas se tudo isso tivesse sido estupidez, esta seria
historicamente explicavel: a estupidez ndo € de modo algum uma
gualidade natural, mas algo produzido e reforcado pela sociedade.
A pandilha dominante na Alemanha levou a guerra porque se
encontrava excluida das posicoes do poder imperiaista. Mas foi
nesta exclusao que justamente residiu a razao do provincianismo,
da inépcia e da cegueira que tornaram a politica de Hitler e de
Ribbentrop incapaz de competir, e a sua guerra um azar. A ma
informacéo deles, e das suas massas por tras do cordao do Il
Reich, acerca do equilibrio entre o interesse econdémico global e o
interesse particular britanico dos tones e sobre o poder do exército
vermelho, é inseparavel da determinagéo historica do nacional-
socialismo e, quase se poderia dizer, da sua forca. A proba
bilidade da accdo ousada baseava-se apenas em que eles nada
disto sabiam, e foi essa a razdo do seu fracasso. O atraso
industrial da Alemanha reduziu os politicos que queriam tomar a
dianteira, e que paratal ndo estavam mais qualificados do que os
infelizes, a sua imediata e limitada experiéncia, a da fachada
politica. Ndo viam diante de S outra coisa, excepto a multidéo
gue os aclamava e os seus intimidados parceiros de negociacao:
isto impediu-os de discernir o poder objectivo das grandes massas
de capital. A vinganca imanente em Hitler reside em que ele,
verdugo da sociedade liberal, era todavia, pelo seu estado de
consciéncia, demasiado "liberal" para reconhecer como, sob a
capa do liberalismo, se constituia no exterior a dominagdo
irresistivel do potencial industrial. Ele, que como nenhum outro
burgués adivinhou a falsidade do liberalismo, ndo chegou a
entrever o poder que ha atras dele, a tendéncia social que teve
realmente em Hitler o seu pregoeiro. A sua consciéncia estava
reduzida a situagao do competidor derrotado e miope, dela partiu
para a reorganizar mediante um procedimento sumario. Soou
necessariamente para os Aleméaes a hora de semelhante estupidez.
Pois sO aqueles que na economia mundial e no conhecimento do
mundo eram em igual medida limitados os puderam atrair a

guerra e encaminhar a sua obstinagdo para uma empresa n&o
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inibida por reflexdo alguma. A estupidez de Hitler foi umaasticia
darazéo.

70

Opinido de diletante. - O Terceiro Reich n& conseguiu
produzir nenhuma obra de arte, nenhuma criagéo do pensamento
gue tivesse satisfeito sequer a misera exigéncia liberal do "nivel".
A desagregacdo da humanidade e a conservacdo dos bens do
espirito eram tao pouco compativeis como o refugio anti-aéreo e
0 ninho da cegonha, e a cultura belicosamente renovada tinha |4,
no primeiro dia, o0 aspecto que nos ultimos as cidades
apresentavam: um montdo de escombros. A populacdo opds-lhe
pelo menos uma resisténcia passiva. Mas as energias culturais
supostamente libertas de modo algum foram absorvidas pelo
dominio tecnico, politico e militar. A barbérie é realmente o todo
e triunfa ainda sobre o0 seu préprio espirito. Tal pode perceber-se
na estratégia. A erafascista ndo alevou ao seu florescimento, mas
acabou com ela As grandes concepcOes militares eram
inseparaveis da astlcia, da fantasia. quase da sagacidade e da
iniciativa privadas. Pertenciam a uma disciplina relativamente
independente do processo da producéo. A norma era que a
decisdo dimanasse de inovagbes especiaizadas, como a dispo-
sicao diagonal das tropas na batalha ou o aperfeicoamento da arti-
lharia. Havia em tudo isto ago das qualidades do empresario
burgués autébnomo. Anibal provinha de mercadores, ndo de
herdis, e Napoledo da revolucdo democratica. O momento da
concorréncia burguesa na conducéo da guerra afundou-se com o
fascismo. Este elevou ao absoluto a ideia basica da estratégia: o
aproveitamento da desproporcao temporal entre a frente
organizada para 0 assassinio de uma nagao e o potencial total das
outras. Mas os fascistas, ao inventarem, como consequéncia desta
ideia, a guerra total, e ao suprimirem a diferenca entre o exército
e a industria, liquidaram a estratégia. Esta é antiquada como o
som das bandas militares e a imagem das fragatas. Hitler intentou
a dominagcdo mundial mediante a concentragao do terror. Mas 0s
meios de que paratal se serviu eram ja desprovidos de estratégia:
a acumulacéo do material mais poderoso em pontos singulares, o

tosco avanco frontal e o confinamento mecanico dos adversarios
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reduzidos atras das linhas de avango. Este principio, puramente
guantitativo, positivista, sem surpresa, e por isso em toda a parte
"publico” e fundido com a propaganda, ja ndo era suficiente. Os
Aliados, infinitamente mais ricos em recursos econdmicos, SO
precisaram de sobrepujar a tactica dema para esmagar Hitler. A
inércia e 0 desdnimo da guerra, o derrotismo generalizado, que
contribuiu para a perduracdo do infortunio, estavam
condicionados pela decadéncia da estratégia. Quando todas as
accoes sd0 matematicamente calculadas adquirem um caracter
estupido. Para escarnio daideia de que qualquer um deveria poder
administrar o Estado, a guerra é conduzida com a gjuda do radar e
com plataformas artificiais da maneira como a representa um
estudante que espeta bandeirinhas. Spengler esperava da
decadéncia do Ocidente a idade de ouro dos engenheiros. Mas
COMO Sua perspectiva apenas se pode vislumbrar a decadéncia da
propriatécnica.

71

Pseudomenos. - O poder magnético que sobre os homens
exercem as ideologias, embora ja se lhes tenham tornado
decrépitas, explicase, para la da psicologia, pelo derrube
objectivamente determinado da evidéncia légica como tal.
Chegou-se a0 ponto em que a mentira soa como verdade, e a
verdade como mentira. Cada expressdo, cada noticia e cada
pensamento estdo preformados pel os centros da industria cultural
O gue ndo traz o vestigio familiar de tal preformacéo €, de
antemao, indigno de crédito, e tanto mais quanto as instituicoes
da opinido publica acompanham o que delas sai com mil dados
factuais e com todas as provas de que a manipulacao total pode
dispor. A verdade que intenta opor-se ndo tem apenas o caracter
de inverosimil, mas &, além disso, demasiado pobre para entrar
em concorréncia com o atamente concentrado aparelho da
difusdo. O extremo alemdo ilustra bem todo este mecanismo.
Quando os nacional-socialistas comecaram a torturar, ndo SO
aterrorizaram a populacdo dentro e fora, mas sentiam-se ao
mesmo tempo tanto mais seguros, frente a toda a revelagéo,
guanto mais selvagens se tornavam as atrocidades. A sua escassa

credibilidade tornou fécil ndo acreditar naguilo em que, por mor
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da desgada paz, ndo se queria acreditar, enquanto a0 mesmo
tempo se capitulava diante dos factos. Os timoratos tendem a
garantir que ha muito exagero: até em plena guerra eram
Indesgjados na imprensa inglesa os pormenores sobre 0S campos
de concentragdo. No mundo ilustrado, toda a atrocidade se torna
necessariamente uma invengdo. Pois a inverdade da verdade tem
um nudcleo a que o inconsciente reage com ansiedade. Este ndo
anseia apenas pelo horror. O fascismo €, de facto, tanto menos
"Ideologico” quanto mais directamente proclama o principio da
dominagdo, que noutros lugares se mantém oculto. O que as
democracias sempre tém de Ihe contrapor como humano pode ele
com facilidade recusa-lo, assinalando que ndo se desfez resoluta-
mente de toda a humanidade, mas apenas da sua imagem ilusoria.
Os homens, porém, chegaram a tal desespero na cultura que, ao
apelo que se lhes faz, deitam fora o melhor fragil, quando o
mundo apenas decide comprazer a sua maldade confessando quéo
mau €. As forgas politicas contrarias estdo, todavia, obrigadas a
servir-se uma e outra vez da mentira, se ndo quiserem ver-se de
todo anuladas como destrutivas. Quanto mais profunda é a sua
diferenca relativamente ao estabelecido, que todavia Ihes garante
reflgio perante o futuro ingrato, tanto mais facil se torna aos
fascistas aferré-las a falsidades. SO a mentira absoluta tem ainda a
liberdade para dizer de qualguer modo a verdade. Na confuséo de
verdade e mentira, que quase exclui a conservacdo da diferenca e
transforma a fixagcdo do mais simples conhecimento num trabalho
de Sisifo, anuncia-se a vitoria, na organizacéo |ogica, do principio
que militarmente foi derrubado. As mentiras tém pernas
compridas. adiantam-se ao tempo. A transmutacdo de todas as
guestbes da verdade para questbes de poder, a que a propria
verdade ndo se pode subtrair, se ndo quiser ser aniquilada pelo
poder, ndo se limita a reprimi-la, como nos antigos despotismos,
mas apodera-se até a0 mais intimo da diguncdo entre o
verdadeiro e o falso, em cuja eliminagdo cooperam activamente
0s mercenarios da logica. Hitler, de que ninguém pode dizer se
MOrreu ou escapou, esta ainda vivo.
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Segunda colheita. - A dotagdo nada mais €, porventura, do
gue um furor afortunadamente sublimado, a capacidade de con-
centrar numa paciente contemplacdo as energias que, noutro
tempo, se intensificavam até a desmesura para a destruicéo dos
objectos refractarios, e de renunciar a0 mistério dos objectos na
mesma escassa medida em que antes se estava contente enquanto
n&o se arrancasse ao maltratado brinquedo a voz queixosa. Quem
nao advertiu no rosto de quem estd mergulhado nos seus
pensamentos, do afastado dos objectos préticos, tragos da mesma
agressao gue, alias, se manifesta na pratica? Nao € verdade que o
produtor se sente a ss mesmo em plena exatacdo como
embrutecido, como "furioso trabalhador"? N&o necessita ele
justamente de tal furor para se libertar da perplexidade e da furia
da perplexidade? Nao se arrebata primeiro o conciliador ao
destruidor?

Hoje, amaioria da coices com o aguilh&o.

Em vérias coisas ha gestos registados e, portanto, modos de
comportamento. As pantufas - "Schlappen”, dippers - estéo
concebidas para meter os pés sem a aguda da mdo. Sdo
monumentos do odio contra o vergar-se.

Que na sociedade repressiva a liberdade e a desfagatez |levam
a0 mesmo atestam-no 0s gestos despreocupados dos adolescentes
gue perguntam "quanto custaavida', qguando ainda ndo vendem o
seu trabalho. Como sinal de ndo estarem sujeitos a ninguém e,
portanto, de a ninguém deverem respeito, pdem as maos nos
bolsos. Mas os cotovelos, que se viram para fora, estdo ja
preparados para empurrar quem quer que se interponha no seu
caminho.

Um alem&o € um homem que ndo pode proferir uma mentira,
sem nela pessoa mente acreditar.

A frase "Isso ndo vem a proposito”, que poderia ter surgido
na Berlim dos anos vinte, € ja potencialmente uma tomada do
poder. Pretende que a vontade privada, apoiada por vezes em
direitos reais de disposicao, quase sempre na mera desfagatez,
represente directamente a necessidade objectiva, que ndo admite
qualquer objeccéo. No fundo, é a recusa do homem de negocios

em bancarrota a pagar ao outro socio um so tostdo, na orgulhosa
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consciéncia de que a elga nada se |he pode tirar. O embuste do
advogado trapaceiro apresenta-se jactanciosamente como herdica
inteirezac forma verbal da usurpacdo. Tal descoco define
igualmente o éxito e o colapso do nacional-socialismo.

Que a vista da existéncia de oficinas panificadoras o pedido
do pdo nosso de cada dia se tenha convertido numa simples
metéfora e, a0 mesmo tempo, em vivo desespero diz mais contra
a possibilidade do cristianismo do que toda a critica ilustrada da
vida de Jesus.

O anti-semitismo € o boato sobre os Judeus.

Os estrangeirismos sdo 0s judeus da lingua.

Numa tarde de inapreensivel tristeza, surpreendi-me a mim
mesmo no uso do conjuntivo ridiculamente incorrecto de um
verbo, ja desusado em aleméo, peculiar ao dialecto da minha
cidade natal. Desde os primeiros anos da escola, ndo mais voltara
aouvir esse familiar barbarismo, e menos ainda a emprega-lo. A
melancolia que, irresistivel, descia ao abismo da infancia
despertou, bem no fundo, a velha voz que, impotente, me
reclamava. A linguagem de-volveu-me, como um eco, a
humilhagdo que a desventura me causava, esquecendo-se do que
eu era.

A segunda parte do Fausto, tida pejorativamente por obscura
e alegorica, esta tdo cheia de expressdes correntes como sO 0
Guilherme Tell. A transparéncia, a ssmplicidade de um texto n&o
esta em proporgdo directa com o facto de se integrar na tradicéo.
O esotérico, 0 que sempre exige uma nova interpretacdo, pode
criar essa autoridade que, ora numa frase ora numa obra, se
atribui ao que acanca a posteridade.

Toda a obra de arte € um crime a baixo preco.

As tragédias que, pelo "estilo", mais rigorosamente
preservam a distancia do meramente existente s&o a0 mesmo
tempo aguelas que, com procissdes colectivas, com mascaras e
vitimas, mais fielmente conservam a memoria da demonologia
dos selvagens.

A pobreza do nascer do Sol na Snfonia dos Alpes de Richard
Strauss néo é apenas efeito de sequéncias banais, mas do proprio
esplendor. Nenhuma alvorada, mesmo nas atas montanhas, é
pomposa, triunfal, majestosa, mas cada uma surge débil e timida,
COMO a esperanca de que 0 que va acontecer sgfa bom; em t&o
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inaparente visibilidade da luz fortisssma € que radica justamente a
sua emaocionante grandiosidade.

A voz de uma mulher ao telefone permite dizer se quem fala
é bonita. O timbre reflecte como seguranca, naturalidade e
tranquilidade todos os olhares de admiracdo e de desgo que
alguma expressa lhe foram dirigidos. Ela expressa o duplo sentido
dapalavralatinagratia: agradecimento e graca. O ouvido percebe
0 que é proprio do olho, porque ambos vivem da experiéncia de
uma mesma beleza. Esta € reconhecida ja no primeiro momento:
notificac&o intima do nunca visto.

Se dguém desperta em pleno sonho, até no mais
desagradavel, sente-se desiludido, como se tivesse sido enganado
para seu bem. Sonhos felizes, realizados, existem, de facto, tao
poucos como, ha expressdo de Schubert, musica feliz. Até ao
mais belo € inerente, qual mécula, a sua diferenca da realidade, a
consciéncia da simples aparéncia do que ele garante. Por isso, 0s
sonhos mais belos parecem estropiados. Esta experiéncia esta
insuperavelmente plasmada na descricao do teatro ao ar livre de
Ohklahoma, em América de Kafka.

Com afelicidade acontece 0 mesmo gque com a verdade: ndo
Se possui, mas esta-se hela. Sim, a felicidade ndo € mais do que o
estar envolvido, reflexo da seguranca do seio materno. Por 1sso,
nenhum ser feliz pode saber que o é. Paraver afelicidade, teriade
dela sair: seria entdo como um recém-nascido. Quem diz que é
feliz mente, na medida em que jura, e peca assim contra a
felicidade. SO Ihe é fiel quem diz: fui feliz. A Unica relacéo da
consciéncia com a felicidade € o agradecimento: tal constitui a
sua incomparavel dignidade.

A casa, a crianca que regressa das férias, parece-lhe nova,
fresca, festiva. Mas nada nela mudou, desde que a deixara. O
simples facto de esquecer as obrigagOes, que cada movel, cada
janela, cada lampada lhe recorda, restitui a estes a sua paz
sabatica, e por uns minutos, na multiplicacdo de quartos, de
habitagcbes e do corredor, alguém se sente em casa, como ao longo
de toda a vida apenas afirma a mentira. Na de outro modo
surgira o mundo - quase sem mudanca alguma -, a perpétua luz da
sua festividade, quando ja n&o estiver sob alei do trabalho, e para
guem regressa a casa as obrigacfes sao téo faceis como o jogo
nas férias.
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Desde que ja ndo se pode cortar flores para adorno da amada,
como oferta, que € compensada enquanto 0 entusiasmo por uma
toma livremente sobre s a injustica para com todas, juntar flores
tornou-se algo funesto. SO serve para eternizar 0 passageiro,
aprisionando-0. Mas nada é mais nocivo: o ramo sem fragrancia,
a recordacao celebrada mata o que resta, justamente pela sua
conservacao. O instante fugaz pode reviver no esquecimento mur-
murante, na auséncia do raio de luz que o faz brilhar; querer
possuir esse instante € ja perdé-lo. O ramo sumptuoso gue, por
ordem da mée, a crianca leva para casa poderia suscitar ufania
como o ramo artificial de ha sessenta anos; no fim de contas, é
como nas fotografias avidamente tiradas durante a viagem, em
gue pela paisagem se dispersam, como desperdicios, os que dela
nada viram, e como recordacéo recolhem o que, sem memoria, se
despenhou no nada. Mas quem, arrebatado, envia flores, ira
I nstintivamente buscar aguel as que parecem mortais.

Temos de agradecer a nossa vida a diferenca entre a estrutura
economica, o industrialismo tardio e a fachada politica. Para a
critica tedrica, a diferenca € de pouca monta: em toda a parte se
pode evidenciar o caracter aparente da pretensa opinido publica, o
primado da economia nas decisdes essenciais. Mas, para
inumeraveis individuos, essa delgada e efémera envoltura € o
fundamento de toda a sua existéncia. Aqueles de cujo pensamento
e accao depende a mudanca - a Unica coisa essencia -, devem
justamente a sua existéncia ao inessencial, a aparéncia, na
verdade ao que, segundo o critério das grandes leis da evolucéo
historica, pode surgir como simples acidente. Mas ndo € assim
afectada toda a construcao de esséncia e aparéncia? Medido pelo
conceito, o individual tornou-se, de facto, algo téo inteiramente
nulo, como antecipara a filosofia hegeliana; sub specie
individuationis, porém, o essencial € a absoluta contingéncia, o
sobreviver resignado e, por assim dizer, anormal. O mundo € o
sistema do horror; por isso, demasiado 0 honra quem o pensa
totalmente como sistema, pois 0 seu principio unificador € a
desunido, e esta concilia a0 impor a inconciliabilidade do
universal e do particular. A sua esséncia (Wesen) € a
monstruosidade (Unwe-sen); mas a sua aparéncia, a mentira, €,
em virtude da sua persisténcia, o lugar da verdade.
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Desvio. - A decadéncia do movimento operario revela-se no
optimismo oficial dos seus militantes. Parece aumentar com a
firme consolidacdo do mundo capitalista. Os iniciadores nunca
tiveram 0 seu éxito por garantido; por isso, durante toda a sua
vida, ndo disseram inconveniéncias as organizagOes operarias.
Hoje, visto que a posicdo do adversario e 0 seu poder sobre a
consciéncia das massas se fortaleceram infinitamente, considera-
se reaccionaria toda a tentativa de, pela denlncia da
cumplicidade, modificar precipitadamente essa consciéncia. Todo
aguele que combina a critica do capitalismo com a critica do
proletariado - a qual reflecte cada vez mais as tendéncias
evolutivas do capitalismo -, torna-se suspeito. E interdito o
elemento negativo do pensamento, quando se sai das fronteiras de
classe. A sabedoria do kaiser Guilherme - "n&o suporto os pessi-
mistas' - introduziu-se nas fileiras dagueles que ele quis destruir.
A quem apontava a cessacao de toda a oposicado espontanea dos
trabal hadores alemaes replicava-se que tudo estava a decorrer de
um modo que tornava impossivel juizo algum; a guem n&o esta no
lugar e na Situagcdo onde se encontram as desgracadas vitimas
alemas da guerra aérea, e a quem nisso Se comprazeu engquanto
ela se dirigia contra os outros, que tenha a coragem de se conter e
gue, além disso, estavam iminentes as reformas agrarias da
Roménia e da Jugoslavia. Todavia, quanto mais se esvai a
expectativa racional de que o destino da sociedade tome
realmente outro rumo, com tanto maior fervor repetem os velhos
termos de massa, solidariedade, partido, luta de classes. Quando,
entre os militantes da plataforma de esquerda, ja ndo persiste
nenhuma concepgdo critica da economia politica; quando os seus
jornais proclamam diariamente, sem a menor suspeita, teses que
sobrepujam todo o revisionismo, mas nada significam e, por
revogacao, se podem substituir no dia seguinte por outras
contrarias, os ouvidos dos fiéis a esta linha mostram a sua
subtileza musical, logo que se trate da mais leve falta de respeito
para com as alienadas palavras de ordem da teoria. O optimismo
vociferante € proprio do patriotismo internacional. O leal deve
decidir-se por um povo, sgja ele qual for. Mas no conceito

dogmético do povo, no reconhecimento da suposta comunidade
104



de destino entre os homens como instancia para a accéo, €
implicitamente negada a idela de uma sociedade emancipada da
coaccao da natureza.

O optimismo vociferante é a perversao de um motivo que
noutros dias se imp0s. 0 de que ndo era possivel esperar.
Confiando no estado da técnica, concebia-se a mudanca como
ago iminente, como a possibilidade mas imediata. As
concepgdes que implicavam longos periodos de tempo, cautelas e
medidas pedagdgicas circunstanciadas para a populacdo caiam
sob a suspeita de abandonarem a meta que se tinham proposto. A
vontade auténoma expressou-se entdo num optimismo que era
equivalente ao desprezo da morte. De tudo isso sO restou o
envoltorio, a fé no poder e a grandeza da organizacéo em si, sem
disposicdo para agir e, aém disso, impregnada da convicgdo
destruidora de gque a espontaneidade ja ndo é possivel, embora
venha, no fim, a vencer o exército vermelho. O persistente
controlo de que cada um admita que as coisas sairéo bem faz
incorrer os inflexiveis na suspeita de derrotistas e renegados. Nos
contos, 0s anunciadores de desgragas, vindos do abismo, eram
mensageiros das maiores venturas. Hoje, que o abandono da
utopia se assemelha tanto a sua realizacdo como o Anticristo ao
Paréclito, a palavra agoirento tornou-se um insulto, até entre os
gue estao em baixo. O optimismo de esquerda repete a insidiosa
supersticao burguesa de que ndo se deve pintar o diabo na parede,
mas aferrar-se ao positivo. "N&o te agrada o mundo? Ent&o, busca
outro melhor" - tal é alinguagem cologquial do realismo socialista.

74

Mamute. - Ha alguns anos, circulava nos jornais americanos a
noticia do achado de um dinossauro muito bem conservado, no
Estado de Utah. Afirmava-se que o exemplar sobrevivera aos do
seu género e era milhdes de anos mais jovem do que os até entéo
conhecidos. Noticias deste jaez, tal como a insuportavel moda
humoristica do monstro do lago Ness e o filme King Kong, séo
projeccgoes colectivas do monstruoso Estado total. Pela habituacdo
a figuras gigantescas, faz-se a preparagdo para 0s seus horrores,
Na absurda inclinagdo para as aceitar, a humanidade, desfalecida

na impoténcia, tenta desesperadamente incorporar na experiéncia
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0 gue desdenha toda a experiéncia. Mas a representacdo de
animais primordials vivos ou extintos ha poucos milhdes de anos
nao se esgota ai. A esperanca, que a actualidade do mais remoto
suscita, aponta para a convicgcdo de que a criagdo animal possa
superar a injustica que contra ela cometeu o homem, se ndo aele
proprio, e surja uma espécie melhor que, por fim, o consiga.
Desta mesma esperanca nasceram ja os jardins zool 6gicos. Estes
s80 organizados segundo o modelo da arca de Nog€, pois, desde
gue eles existem, a classe burguesa aguarda o diluvio. Fraco
pretexto se afigura a utilidade dos jardins zoolégicos para o
entretenimento e o0 ensino. Eles sdo alegorias de que um exemplar
ou um casal resiste ap destino, que a espécie enquanto espécie
esta determinado. Dai que os jardins zooldgicos, téo
excessivamente providos, das grandes cidades europeias actuem
como formas degenerativas. mais de dois elefantes, de duas
girafas ou de um hipopétamo € prgudicial. Nado ha também
bencdo alguma nas instalagcbes de Hagenbeck com fossos e sem
grades, que atraicoam o modelo da arca, ao propor uma salvacéo
gue sO o Ararat promete. Negam a liberdade da criatura tanto
mais perfeitamente quanto mais invisiveis tornam as fronteiras
cuja visao podia atear a nostalgia do espago aberto. Comportam-
se, relativamente a jardins zool 6gicos aceitavels, como os jardins
botanicos relativamente as selvas tropicais. Quanto mais
puramente a civilizagdo conserva e transplanta a natureza tanto
mais inexoravelmente esta fica dominada. Pode permitir-se
abarcar unidades naturais cada vez maiores e, dentro de td
delimitacdo, deixa-las aparentemente intactas, ao passo que antes
a seleccdo e a exploracdo de porcOes isoladas testificavam a
necessidade de se impor a natureza. O tigre, que, sem parar, vai
de um lado para o outro na sua jaula, reflecte ainda de forma
negativa, com a sua errancia, algo de humanidade, mas néo
aguele que se agita por tras dos fossos intransponivels. A arcaica
beleza da vida animal de Brehm radica no facto de descrever
todos os animais tal como se mostram através das grades dos
jardins zooldgicos, e sobretudo quando se citam naturalistas
imaginativos com as descricbes da vida animal no estado
selvagem. Mas também o facto de que o animal na jaula sofre
mais do que nas instalagtes livres, de que Hagenbeck representa

um progresso efectivo da humanidade, diz algo sobre a
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inevitabilidade do cativeiro. Eis uma consequéncia da Historia.
Os jardins zool 6gicos sdo, na sua organizagao auténtica, produtos
do imperialismo colonial do século XIX. Floresceram desde a
abertura de regides selvagens de Africa e da Asia Central, que
pagavam 0s seus tributos simbdlicos com formas animais. O valor
do tributo media-se pelo exdético, pelo dificil de encontrar. O
desenvolvimento da técnica desalojou assim o exotico. O ledo
criado na quinta esta tdo domesticado como o cavalo, submetido
ha muito a um controlo de natalidade. Mas 0 milénio ainda ndo
chegou. SO na propria irracionalidade da cultura, nos rincoes e
NOS Muros, a que ademais se devem acrescentar as valas, torres e
bastides dos jardins zooldgicos dispersos por cidades, se pode
conservar a natureza. A racionalizagdo da cultura, que abre as
suas janelas a natureza, absorve-a de modo cabal eliminando,
juntamente com a diferenca, o proprio principio da cultura, a
possibilidade da reconciliacao.

75

Frio albergue. - Ominosamente, o romantismo desiludido de
Schubert, no ciclo em cujo centro estéo as palavras "Acabel com
todos os sonhos', escolheu 0 nome de pousada ja sO para o
cemitério. A fata morgana do pais da abundancia é presa da
rigidez cadavérica. Hospedes e hospedeiro estéo embruxados.
Aqueles tém pressa. Quanto muito, tirariam o chapéu. Sobre
incOmodos assentos, intima--se-lhes, mediante a retencéo de
cheques e a pressdo moral dos que esperam atras, que abandonem
0 mais depressa possivel o local, que, por ironia, continua a
chamar-se café. O hospedeiro, com todos os seus colaboradores,
em rigor ja ndo o € mas um empregado. Provavelmente a
decadéncia da hospedaria data da dissolucdo da antiga unidade de
albergue e bordel, cuja recordacéo persiste, nostdlgica, em cada
olhar que se lanca a empregada de bar, proposta para espectaculo,
e aos gestos delatores das camareiras. Mas, desde que ao oficio de
hospedeiro, a mais digna profissdo da esfera da circulagéo, se
retirou a ultima ambiguidade, como a que ainda esta afixa a
palavra trafico, as coisas pioraram. Passo a passo, e sempre com
argumentos irrefutaveis, os meios aniquilam o fim. A divisdo do

trabalho, o sistema de fungbes automatizadas, faz que a ninguém
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interesse 0 bem-estar do cliente. JA ninguém consegue ler no seu
rosto o que lhe apetece, pois 0 empregado ja ndo conhece os
pratos, e se |lhe acontece recomendar alguma coisa, tem de
aguentar as censuras por haver excedido as suas competéncias.
Ninguém se apressa a servir o cliente que espera durante muito
tempo quando quem o atende esta ocupado: o cuidado da
instituicdo, que se realiza plenamente na prisdo, assemelha-se ao
existente na clinica em torno do sujeito, que é administrado como
um objecto. E compreensivel que o 'restaurante’ esteja separado
do hotel por abismos hostis, as capsulas vazias dos quartos, e
igualmente as limitagbes do tempo na comida e no insofrivel
room service, do qual se foge para o drugstore, 0 aparatoso
estabelecimento por tras de cujo inospitaleiro balcdo um
malabarista de ovos fritos, presunto duro e bolas de gelado se
apresenta como o Ultimo resquicio de hospitalidade. Mas, no
hotel, toda a pergunta imprevista € respondida pelo proprio
porteiro indicando parcimoniosamente outro balcao quase sempre
abandonado. A objeccéo de que em tudo isto se deve ver somente
uma rezingona laudatio temporis acti ndo € convincente. Quem
ndo preferiria o Blauer Stern de Praga ou o Osterreichischer Hof
de Sazburgo, embora tivesse de percorrer o corredor para ir a
casa de banho e ndo o despertasse de manhadzinha o infalivel
aguecimento central ? Quanto mais nos aproximamos da esfera da
existéncia mediata, corporea, tanto mais questionavel se torna o
progresso, pirrica vitéria da producéo feiticizada. Por vezes, td
progresso horroriza-se de ss mesmo e procura agregar de novo,
embora de modo puramente simbodlico, as fungdes do trabalho
premeditadamente separadas. Surgem entdo figuras como a
hostess, uma hospedeira sintética. Como esta, na realidade, ndo
cuida de nada, ndo reline, mediante qualquer disposicéo real, as
fungbes cindidas e esfriadas, mas limita-se aos inutels gestos de
boas vindas e, de qualquer modo, ao controlo dos empregados, o
seu aspecto € o de uma mulher tediosamente amavel,
robustamente esbelta, forcadamente juvenil e um tanto flacida. O
seu verdadeiro fim é velar por que o cliente que entra nem sequer
possa escolher ele proprio a sua mesa, pois 0 negdcio esta acima
dele. O seu encanto € o reverso da dignidade do encarregado da
expul sdo.
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Jantar de gala. - O modo como hoje se cruzam o0 progresso e
a regressdo discerne-se no conceito das possibilidades técnicas.
Os processos mecanicos de reproducdo desenvolveram-se e
estabele-ceram-se independentemente daguilo que se reproduz.
Passam por progressistas, e quem neles ndo participa, por
reaccionario e provinciano. Semelhante crenca é fomentada com
tanto maior empenho quando os super-aparelhos, logo que
perdem utilidade, ameagcam converter-se numa mau investimento.
Mas como o0 seu desenvolvimento concerne de forma essencial ao
gue sob o liberaismo se chamava apresentacdo, e a0 mesmo
tempo 0 seu peso esmaga o proprio produto, a que, ao fim e ao
cabo, o0 equipamento mecanico permanece externo, a adequagéo
das necessidades a0 mesmo tem por consequéncia a morte da
exigéncia material. O zelo fascinado com que se consome cada
novo procedimento ndo sO gera indiferenca para com o
transmitido, mas também favorece o refugo estacionario e a
idiotia calculada. Confirma o antigo kitsch em parafrases sempre
novas como haute nouveauté. Ao progresso técnico responde o
obstinado e estUpido desgjo de nunca adquirir baratezas, de ndo
ficar de costas para 0 processo de producdo desencadeado, na
plena indiferenca quanto ao sentido do produzido. Em toda a
parte a concorréncia, o congestionamento, as filas de espera
substituem a necessidade um tanto racional. Dificilmente menor
do que a aversdo para com uma composi¢do radical ou demasiado
moderna € a aversao para com um filme com apenas trés meses
em cartaz, preferindo-se, sga a que preco for, 0 mais recente,
embora em nada se distinga do anterior. Como os clientes da
sociedade de massas desgjam estar imediatamente em dia, nada
podem deixar escapar. Se 0 afeicoado do século XIX assistia
somente a um acto da Opera, pela atitude um tanto barbara de néo
permitir que nenhum espectaculo pudesse encurtar o seu jantar, a
barbérie, entretanto, que ficou privada do recurso ao jantar, ja
nem sequer consegue saciar-se com a sua cultura Todo o
programa se deve seguir até ao fim, todo o best-seller se deve ler,
todo o filme se h&-de presenciar, enquanto estiver na berra, nas
principais salas. A abundancia do que indiscriminadamente se

consome torna-se funesta. Impossibilita orientar-se nela, e assm
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COMO NOS Monstruosos armazeéns ha que buscar um guia, também
a populacéo, afogada em ofertas, espera o seu.

77

Leildo. - A técnica solta elimina o luxo, ndo porgue conceda
o privilégio ao direito do homem, mas porgue na elevacéo gera
do padréo amputa a possibilidade de satisfagdo. O comboio
rapido, que atravessa o continente em dois dias e trés noites, € um
milagre, mas a viagem nele nada tem do extinto esplendor do
train bleu. O gque constituia o prazer de vigjar, comecando pelos
sinais de despedida através da janela aberta, a atenta solicitude
dos que recebiam as gorjetas, o cerimonial darefeicao, a sensacéo
constante de gozar de um privilégio que nada tira a ninguém, tudo
desapareceu juntamente com a gente elegante que, antes da
partida, costumava passear pelos perrons, e que agora em vao se
busca nos halls dos mais distintos hotéis. O acto de dobrar as
escadinhas do comboio significa, até para 0 passageiro do
expresso mais caro, que ele deve obedecer como um prisioneiro
as multiplas instrucbes da companhia. Esta devolve-lhe em
servigos o valor exactamente calculado do seu dinheiro, mas nada
se concede que ndo estgla estabelecido como um direito minimo.
A quem ocorreria, conhecendo tais condicGes, fazer como
antigamente uma viagem com a sua amada de Paris a Nice? N&o é
possivel, porém, libertar-se da suspeita de que o luxo dissidente,
ruidosamente anunciado, tem sempre mesclado em S um
elemento de arbitrariedade, de artificial ostentacdo. Deve antes
permitir aos endinheirados, segundo a teoria de Veblen,
demonstrar a S mesmos e aos outros 0 seu status, em vez de
satisfazer as suas cada vez mais indiferenciadas necessidades. Se
o Cadillac ultrapassa o Chevrolet porque é mais caro, td
superioridade provém, diferentemente do velho Rolls Royce, de
um plano gera estabelecido que, com astlcia, emprega além
melhores cilindros, porcas e acessorios do que agui, sem que o
esquema basico do produto de massas se tenha alterado: seriam
precisas apenas umas ligeiras mudangas na producdo para
transformar o Chevrolet num Cadillac. Assim corroido fica o
luxo. Em plena fungibilidade geral, a felicidade assedia, sem

excepcao, 0 ndo fungivel. Nenhum esforco da humanidade,
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nenhum raciocinio formal pode impedir que o faustoso vestido de
uma sgja levado por vinte mil. Sob o capitalismo, a utopia do
qualitativo - o que devido a sua diferenca e singularidade ndo se
imiscui nas relagdes de troca dominantes - acoita-se no caracter
feiticista. Mas a promessa de felicidade insita no luxo pressupde,
por seu turno, o privilégio, a desigualdade econdmica, isto €, a
sociedade baseada na fungibilidade. Por isso, 0 proprio
qualitativo converte-se num caso especial da quantificacdo, o n&o
fungivel em fungivel, o luxo em conforto e, por fim, numa
bugiganga sem sentido. Em semelhante circulo, o principio do
luxo sucumbiria ainda sem a tendéncia niveladora da sociedade
de massas, acerca da qual os reaccionarios sentimentalmente se
indignam. A consisténcia intima do luxo n&o é indiferente ao que
acontece ao indtil mediante a sua total integracdo na esfera do
util. Os seus residuos, incluindo objectos da maior qualidade, ja
parecem lixo. As preciosidades com que 0s mais ricos enchem as
suas habitacOes anseiam, desamparadas, por um museu que,
todavia, e como bem observa Valéry, mata o sentido da escultura
e da pintura, que sO a sua méae, a arquitectura, colocava no seu
lugar. Mas imobilizadas nas casas dagueles a quem nada as une,
lancam-lhes em rosto a forma de existéncia que a propriedade
privada, entretanto, |hes foi dando. Se as antiguidades, com que
0os milionarios decoravam as suas residéncias até a Primeira
Guerra mundial, ainda tinham interesse, porque elevaram a sonho
aideia da vivenda burguesa - um sonho angustiado -, sem chegar
a fazé--la rebentar, as chinesices a que entretanto se chegou
suportam mal o proprietario, que sd se sente bem na luz e no ar
obstruidos pelo luxo. O novo luxo é um contra-senso, em que ja
sO podem viver os falsos principes russos, indigitados como
decoradores de interiores entre as pessoas de Hollywood. As
linhas do gosto avancado convergem na ascese. A crianca que
antes se embriagava com rubis e esmeraldas na leitura das Mil e
Uma Noites interroga-se agora em que consiste a felicidade que a
posse de tais pedras suscita, as quais nem sequer surgem descritas
como meios de troca, mas como tesouros. Nesta pergunta entra
em jogo toda a dialéctica da llustracéo. Esta é téo racional como
irracional: racional, enquanto da pela idolatria, e irracional, ao
virar-se contra o seu proprio objectivo, que s esta presente onde

ndo precisa de se comprovar perante nenhuma instancia e,
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inclusive, perante nenhuma intengdo: ndo ha felicidade sem
feiticismo. Mas, pouco a pouco, a céptica pergunta infantil
estendeu-se atodo o luxo, e nem sequer 0 nu prazer sensorial esta
dela resguardado. Para o olho estético, que representa o inditil
frente ao Util, o estético, separado com violéncia dos fins, torna-se
anti-estético, porque expressa violénciaa o luxo torna-se
brutalidade. Por fim, € absorvido pela serviddo ou conservado
numa caricatura. O que no belo ainda floresce sob o horror é
sarcasmo e odioso em s mesmo. Apesar de tudo, a sua efémera
figura participa na evitagdo do horror. Algo deste paradoxo subjaz
a toda a arte; ele emerge hoje na assercdo de que a arte ainda
existe. A ideia arreigada do belo exige que a0 mesmo tempo se
afirme e serecuse afelicidade.

78

Entre as montanhas. - O conto da 'Branca de Neve' exprime
melhor do que nenhum outro a melancolia. A suaimagem pura é
arainha que, através da janela, contempla a neve e desgja para a
sua filha a beleza viva e inanimada dos flocos, a sombria tristeza
do caixilho da janela, o sangue vermelho da sua picada; e, em
seguida, morre no parto. O final feliz nada disso apaga. Como a
concessao significa a morte, a savagcéo permanece aparéncia.
Pois a percepcao profunda ndo acredita que desperte a que, qual
adormecida, jaz no sarcofago de cristal. O pedaco de maca
envenenado, que lhe sai da garganta com as sacudidelas da
viagem, muito mais do que um meio para O crime, N&o sera o
resto de uma vida negligenciada e proscrita, da qual ela so
verdadeiramente se refaz quando ja ndo se deixa atrair por
pérfidas vendedoras? E qudo débil ressoa a felicidade: "Pareceu
bem a Branca de Neve e foi-se com ele'. E ndo a desmente o
maligno triunfo sobre a maldade. Por isso, uma voz nos diz,
guando esperamos a salvacdo, que a esperanca é va; e todavia so
ela, aimpotente, € que nos permite respirar. Toda a contemplagéo
jA sO consegue reproduzir pacientemente a ambiguidade da
melancolia em figuras e aproximagdes sempre novas. A verdade é
inseparavel da ilusdo de que, das figuras da aparéncia, irrompa
alguma vez, sem aparéncia, a salvacao.
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Intellectus sacrificium intellectus. - Supor que o pensar na
decadéncia das emocOes devido a crescente objectividade
beneficia estas, ou que simplesmente [hes € indiferente, € jaem s
uma expressao do processo de embotamento. A divisao socia do
trabalho virase contra o homem, por mais que fomente o
rendimento aconsdhéavel. As capacidades, desenvolvidas
mediante os efeitos reciprocos, diminuem quando entre s se
desvinculam. O aforismo de Nietzsche - "O grau e o tipo de
sexualidade de um homem chegam ao Ultimo pino do seu
espirito” - é algo mais do que um simples facto psicoldgico.
Porque as mais distantes objectivagdes do pensamento se nutrem
dos impulsos, ele destroi nestes a condicdo de s mesmo. Néo é a
memoria inseparavel do amor, que desga conservar 0 que se
desvanece? N&o € cada movimento da fantasia gerado pelo desgjo
gue, a0 deslocar os seus elementos, vai do existente para a fideli-
dade? Nao &, inclusive, a mais simples percepcao modelada pelo
temor frente ao percebido ou ao apetite do mesmo? Com a
objecti-vacdo do mundo, o sentido objectivo dos conhecimentos
foi-se desprendendo cada vez mais do fundo pulsional; o
conhecimento fracassa também onde a sua reaizagdo
objectivadora permanece sobre o0 encanto dos desgjos. Mas se 0s
Impulsos Ndo se conservarem ao mesmo tempo No pensamento,
gue se subtrai a tal encantamento, deixam de ser matéria do
conhecimento, e 0 pensamento, que mata 0 seu pai, o desgo, é
invadido pela vinganca da estupidez. A memoria, enquanto ndo
calculavel, versétil e irracional, é objecto de tabu. A subsequente
dispnela intelectual, que se consuma na perda da dimensio
historica da consciéncia, imediatamente reduz a apercep-cao
sintética, que, segundo Kant, € inseparavel da "reproducdo na
imaginacao”, do recordar. A fantasia, hoje atribuida ao recinto do
inconsciente e proscrita no conhecimento como rudimento pueril
incapaz de juizo, € a Unica que entre os objectos funda a relacdo
em que incondicionamente se origina todo o juizo: se for
excluida, exorcisa-se a0 mesmo tempo o juizo, o proprio acto do
conhecimento. Mas a castragao da percepcao mediante a instancia
de controlo, que |he nega toda a antecipacdo desgante, impele

esta a0 esquema da repeticao impotente do ja conhecido. O facto
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de j& ndo ser possivel ver desemboca no sacrificio do intelecto.
Assim como sob o desenfreado primado do processo da producao
Se esval 0 para qué da razéo, ao ponto de esta se rebaixar ao
feiticismo de ss mesma e do poder exterior, assim ela propria se
degrada como instrumento e se assemelha aos seus funcionarios,
cujo aparelho mental sO se presta ao objectivo de impedir o
pensar. Uma vez apagado o ultimo vestigio emocional, do pensar
resta apenas a tautologia absoluta. A razao inteiramente pura dos
gue se livraram por completo da capacidade de "representar um
objecto sem a sua presencd’, convergira para a pura
inconsciéncia, para a imbecilidade no sentido mais literal da
palavra, pois, medido pelo extravagante idea realista do dado
Isento de categorias, todo o conhecimento se revela falso, e certo
sO aguilo a que ja nem sequer se pode aplicar a pergunta de se €
certo ou falso. Que aqui se trata de tendéncias de ampla
penetracao mostra-se, passo a passo, na actividade cientifica, que
intenta subjugar também os restos do mundo, ruinas indefesas.

80

Diagnostico. - Que o mundo se converteu entretanto no
sistema que 0s nacional-socialistas injustamente vituperaram na
laxa republica de Weimar, manifestaase na harmonia pré-
estabelecida entre as indtituicbes e 0s que as servem.
Silenciosamente, amadureceu uma humanidade que anseia pela
coaccdo e pela limitagdo que a absurda persisténcia do dominio
lhe impbe. Mas esses homens, favorecidos pela organizacdo
objectiva, usurparam pouco a pouco as funcdes que, em rigor,
deviam introduzir a dissonancia no seio da harmonia pré-
estabelecida. Entre todos 0s motes registados encontra-se também
este. "a pressdo produz uma contrapressao”: se aquela é
suficientemente grande, esta resvai-se, e a sociedade parece
guerer prevenir consideravelmente a entropia mediante o mortal
equilibrio das tensbes. A actividade cientifica tem a sua exacta
correspondéncia no tipo de espirito que pde em tensdo. 0S
cientistas ja ndo precisam de exercer violéncia alguma sobre si
para se acreditarem como voluntarios e zelosos controladores de
s mesmos. Inclusive gquando, fora da sua actividade, se revelam

como seres totalmente humanos e racionals, no momento em que
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pensam por obrigacdo profissional, ancilosam numa apaética
estupidez. Mas, longe de ver na proibicéo de pensar algo hostil, o
gue 0s aspirantes ap cargo - e sdo-no todos os cientistas - sentem
é alivio. Porque o pensar lhes traz uma responsabilidade
subjectiva que os impede de corresponder a sua posicao objectiva
no processo de producdo, renunciam a fazé-lo, encolhem os
ombros e passam para o adversario. Do desprazer de pensar brota
automaticamente a incapacidade de pensar. pessoas que sem
esforco encontram as mais refinadas objecgdes estatisticas quando
se trata de sabotar algum conhecimento, mostram-se incapazes de
fazer ex cathedra as mais simples predicbes. Fustigam a
especulagdo e matam nela o s@ sentido comum. Os mais
Inteligentes advertem o adoecimento da sua capacidade de pensar,
pois esta ndo entra em actividade universalmente, mas s0 nos
Orgaos cujos servicos eles vendem. Alguns até esperam com
recelo e vergonha gque Ihes facam admitir o seu defeito. Mas todos
o acham publicamente elevado a mérito moral e véem como se
lhes reconhece por um ascetismo cientifico que para eles néo é
tal, mas o secreto perfil da sua debilidade. O seu ressentimento é
socialmente racionalizado sob esta formula: pensar é acientifico.
O mecanismo de controlo incrementou assim certas dimensdes da
sua forca intelectiva até limites extremos. A estupidez colectiva
dos técnicos investigadores ndo € apenas auséncia ou regressao
das suas capacidades intel ectuais, mas uma tumefaccéo da propria
capacidade de pensar que corréi esta com a sua propria forca. A
maldade masoquista dos jovens intelectuais promana do carécter
maligno da sua enfermidade.

81

Grande e pegueno. - Entre as fatais transferéncias do ambito
da planificacdo econdémica para o0 da teoria, que ja ndo se
diferencia do esbogco do todo, encontrase a crenca na
administrabilidade do trabalho intelectual em funcdo daquilo de
gue € necessario ou racional ocupar-se. Opina-se sobre a ordem
das prioridades. Mas a0 despojar-se 0 pensamento do momento
da espontaneidade, € anulada a sua necessidade. O pensamento
reduz-se a disposi¢les soltas, mutaveis. Assim como na economia

de guerra se decide sobre as prioridades na distribuicdo das
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matérias primas, na fabricagdo deste ou daguele tipo de
armamento, assim na construcéo de teorias se infiltra uma
hierarquia de coisas importantes, com vantagem para o0 que € de
especial actualidade ou de particular relevancia, e com adiamento
ou indulgente tolerancia do nao principal, que sO pode passar
enquanto ornamento dos factos fundamentais, como finesse. A
nocdo do relevante estabelece-se segundo pontos de vista orga-
nizativos, e a do actual mede-se pela tendéncia objectiva mais
poderosa. A esquematizacdo do importante e do acessorio
subscreve, quanto a forma, a ordem axiolégica da praxis
dominante, embora esta a contradiga no seu conteldo. Nas
origens dafilosofia progressista, em Bacon e Descartes, encontra-
se ja estabelecido o culto do importante. Mas, no fim de contas,
ele revela algo de ndo livre, de regressivo. A importancia pode
ilustré-la o cdo que, durante o passeio, passa minutos inteiros a
farggar em todos os sitios de modo atento, obstinado,
enfadonhamente sério, para, no fim, fazer as suas necessidades,
escavar com as patas e seguir o seu caminho, como se nada se
tivesse passado. Em eras primitivas, disso dependeram avida e a
morte; apds milénios de domesticacdo, tornou-se um ritual véao.
Quem em tal ndo pensara ao ver uma entidade séria discutir sobre
a preméncia dos problemas, antes de se dispor a equipa de
colaboradores para a execucao das tarefas cuidadosamente
delineadas e marcadas. Todo o importante tem algo desta
anacronica teimosia, e a sua fixagdo fascinada, a renuncia a auto-
reflexdo, surge como critério do pensamento. Mas os grandes
temas nada mais sao do que os odores primitivos que levam o
animal a deter-se e, se possivel, a produzi-los. N&o quer isto dizer
gue se deva ignorar a hierarquia das prioridades. Tal como a sua
trivialidade reflecte a do sistema, também saturada esta de toda a
violéncia e constricdo do mesmo. O pensamento, porém, nao deve
repeti-la, mas dilui-la na reproducdo. A divisdo do mundo em
coisas principais e acessOrias, que desde sempre serviu para
neutralizar os fendmenos fulcrais da mais extrema injustica socia
como simples excepgdes, ha que secunda-la até ser convencida da
sua propria inverdade. Ela propria, que tudo transforma em
objecto, tem de se converter em objecto do pensamento, em vez
de o controlar. Os grandes temas hao-de nele ainda apresentar-se,

mas dificilmente de modo "tematico" na acepcdo tradicional, sO
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de forma fragmentaria e excéntrica. A barbarie da grandeza
imediata permaneceu na filosofia como um legado parcial da sua
témpora alianca com administradores e matematicos. 0 que nao
leva 0 selo de um inchado processo da historia universal confia-se
aos procedimentos das ciéncias positivas. A filosofia comporta-se
entdo como a ma pintura, a qual imagina gue a dignidade de uma
obra e a celebridade por esta alcancada dependem da dignidade
dos objectos; um quadro da batalha de Leipzig vaeria mais do
gue uma cadeira em perspectiva transversal. A diferenca entre o
meio conceptual e o artistico em nada altera a ma ingenuidade.
Quando o processo de abstraccéo carrega toda a conceptualizagéo
com a ilusdo da grandeza, preserva-se nele a0 mesmo tempo,
gracas areflexdo e a visdo clara, o antidoto: a autocritica darazéo
€ a sua mais auténtica moral. O contrario dela, na fase recente de
um pensamento que dispde de s mesmo, nada mais é do que a
eliminacéo do sujeito. O gesto do trabalho tedrico, que dispde dos
temas segundo a sua importancia, prescinde de quem trabalha. O
desenvolvimento de um ndimero cada vez menor de capacidades
técnicas bastara para o equipar suficientemente na realizacéo das
tarefas assinaladas. Mas a subjectividade pensante € o0 que ndo se
pode integrar no circulo de tarefas heteronomamente imposto a
partir de cima: aguela supera este sO na medida em que n&o lhe
pertence, e assim a sua existéncia é o pressuposto de cada verdade
objectivamente vinculante. A funcionalidade soberana, que na
determinacdo da verdade sacrifica o sujeito, rejeita ao mesmo
tempo a verdade e objectividade em st mesmas.

82

A dois passos. - O positivismo reduz ainda mais a distancia
do pensamento a realidade, uma distancia que ja néo € tolerada
pela propria realidade. Ao ndo pretenderem ser mais do que algo
provisorio, simples abreviaturas do factico que eles subsumem,
aos timidos pensamentos esvai-se, juntamente com a autonomia
quanto arealidade, a forca para a penetrar. SO na distancia a vida
tem lugar a do pensamento, que verdadeiramente se insere navida
empirica. Se 0 pensamento se refere aos factos e se move na
critica dos mesmos, ndo menos se move gracas a diferenca que

estabelece. Expressa assim que 0 que € nunca e totalmente como
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ele 0 expressa. E-lhe essencial um momento de exagero, de
trasbordamento das coisas, de libertagcdo do peso do factico em
virtude do qual, em vez de proceder a ssimples reproducéo do ser,
0 determina de um modo ao mesmo tempo estrito e livre. Nisto
todo o pensamento se assemelha ao jogo com que Hegel, n&o
menos do gque Nietzsche, comparou a obra do espirito. A vertente
ndo bérbara da filosofia radica na tacita consciéncia desse
elemento de irresponsabilidade, de beatitude, que mana da
fugacidade do pensamento, que sempre se subtrai aquele que
julga. Semelhante excesso € censurado pelo espirito positivista e
atribuido a um desvario. A diferenca quanto aos factos converte--
se em simples falsidade, 0 momento de jogo em luxo num mundo
perante o qual as funcoes intelectuais devem prestar contas de
cada minuto no seu relégio registador. Mas logo que o
pensamento nega a sua insuprimivel distancia e pretende
desculpar-se com mil argumentos subtis na exactidao literal,
desfigura-se. E se sai do plano do virtual, de uma antecipacao que
nenhum dado particular consegue plenamente cumular, se o que
pretende €, em suma, ser, em vez de interpretacdo, um simples
enunciado, tudo guanto enuncia se torna realmente falso. A sua
apologeética, inspirada pela inseguranca e pela ma consciéncia,
deixa-se refutar em todos 0s seus passos, comprovando a néo
identidade que €ele repele e que, todavia, o constitui como
pensamento. Se, pelo contrario, se descul passe na distéancia como
um privilégio, nada ganharia, mas proclamava duas classes de
verdade, a dos factos e a dos conceitos. |sso dissolveria a verdade
e denunciaria ainda mais o pensamento. A distancia ndo € uma
zona de seguranca, mas um campo de tensdes. N&o se manifesta
tanto na mingua da pretensdo de verdade dos conceitos quanto na
delicadeza e na fragilidade do pensar. Em face do positivismo n&o
€ conveniente nem o ergotismo nem a presungéo, mas a prova
tedrico-cognoscitiva da impossibilidade de uma coincidéncia
entre o conceito e aguilo que o enche. A demanda da unificagéo
do dissemelhante n&o € o esforco sempre insatisfeito que, por fim,
acha a sua compensacdo, mas algo ingenuo e inexperiente. O que
0 positivismo censura a0 pensamento € algo que 0 pensamento
mil vezes soube e esqueceu, e SO neste saber e esquecer ele se
tornou pensamento. A distancia do pensamento a realidade nada

mais € do que o precipitado da Historia nos conceitos. Operar
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com estes sem distanciamento €, com tudo o gque de resignacgao ai
possa haver - ou talvez justamente por causa dela - coisa de
criangas. Pois 0 pensamento deve apontar mais além do seu
objecto, precisamente porque nunca o alcanga; o0 positivismo é
acritico na sua esperanca de o alcancar e ao imaginar gue as suas
vacilagbes se devem apenas a escrupulosidade. O pensamento que
transcende tem mais radicalmente em conta a sua propria
insuficiencia do que o pensamento dirigido pelo aparelho
cientifico de controlo. Extrapola a fim de superar, quase sempre
sem esperancgas, O inevitavel demasiado pouco mediante o
desproporcionado esfor¢co do demasiado. O que a filosofia se
censura como absolutismo ilegitimo, o seu cunho pretensamente
definitivo, brota justamente no abismo da relatividade. Os
exageros da metafisica especulativa sdo cicatrizes do
entendimento reflexivo, e sO o indemonstrado desmascara a
demonstragdo como tautologia. Pelo contrario, a preservacdo
imediata da relatividade, o limitativo, 0 que permanece num
ambito conceptual demarcado, subtrai-se, justamente por essa
cautela, a experiéncia do limite, pois pensar este e ultrapassa-lo é
a mesma coisa, segundo a grandiosa visao de Hegel. Por
conseguinte, os relativistas seriam o0s verdadeiros - 0s maus
absolutistas, além dos burgueses, que querem certificar--se do seu
conhecimento como de uma propriedade, para logo mais
completamente a perderem. SO a exigéncia do incondicionado, o
salto por cima da sombra, pode fazer justica ao relativo. Ao
assumir assim a falsidade, ele chega ao limiar da verdade na
consciéncia concreta da condicionalidade do conhecimento
humano.

83

Vice-presidente. - Conselho ao intelectual: ndo deixes que te
representem. A fungibilidade das obras e das pessoas e a crenca
dai derivada de que todos tém de poder fazer tudo revelam-se no
seio do estado vigente como grilhdes. O ideal igualitéario da
representatividade € uma fraude, se ndo for sustentado pelo
principio da revogabilidade e da responsabilidade do rank and
file. O mais poderoso € justamente o que menos faz, o que mais se

pode encarregar daguele a que se dedica e sua vantagem arrecada.
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Parece colectivismo e fica-se apenas pela demasiado boa opinido
de ss mesmo, pela exclusdo do trabaho, gracas a disposicao do
trabalho aheio. Na producdo materia esta solidamente
implantada a substituibilidade. A quantificagdo dos processos
laborais diminui tendencialmente a diferenca entre o encargo do
director geral e o do empregado de uma estagdo de servico. E uma
ideologia miseravel pensar que, nas actuais condicdes, para a
administracéo de um trust se requer mais inteligéncia, experiéncia
e preparacdo do que para ler um mandmetro. Mas enguanto na
producdo material hd um apego tenaz a esta ideologia, 0 espirito
da que lhe é contraria cai na submissdo. Tal é a cada vez mais
ruinosa doutrina da universitas litterarum, da igualdade de todos
na republica das ciéncias, que ndo so faz de cada um controlador
do outro, mas, aém disso, deve capacité-lo para fazer igualmente
bem o que o outro faz. A substituibilidade submete as ideias ao
MEesMo processo que a troca as coisas. E excluido o incu-
mensuravel. Mas como 0 pensamento tem, antes de mais, de
criticar a omnimoda comensurabilidade, derivada da relacéo de
troca, volta-se entdo, enquanto relacao produtiva espiritual, contra
a forca produtiva. No plano material, a substituibilidade é o ja
possivel, e a insubstituibilidade € o pretexto que o impede; na
teoria, a qual cabe compreender este quid pro quo, a
substituibilidade ajuda o aparelho a prolongar-se ainda até onde
reside a sua oposicao objectiva. SO a insubstituibilidade poderia
contrabalancar a insercdo do espirito na area do emprego. A
exigéncia, admitida como evidente, de que toda a realizagdo
espiritual se deve deixar dominar por qualquer membro
qualificado da organizacao faz do mais obtuso técnico cientifico a
medida do espirito: onde iria ele buscar a capacidade para a
critica da sua propria tecnificacdo? A economia suscita assim a
nivelacdo de que, em seguida, se indigna com o gesto do "Agarra,
gue é ladréo!" A demanda da individualidade tem de se projectar
de forma nova na época da sua liguidacdo. Quando o individuo,
como todos os processos individualistas de producdo, surge
historicamente antiquado e na retaguarda da técnica, chega-lhe de
novo, engquanto sentenciado, 0 momento de dizer a verdade
perante o vencedor. Pois sO ele conserva, de um modo geralmente
distorcido, o vestigio daquilo que concede o0 seu direito a toda a
tecnificacdo, e de que esta elimina, a0 mesmo tempo, a
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consciéncia. Como o progresso desencadeado ndo se revela
imediatamente idéntico ao da humanidade, o seu oposto pode dar
apoio ao progresso. O |pis e a borracha de apagar sdo mais Utels
ao pensamento do que uma equipa de assistentes. Os gque n&o
desgjam votar-se plenamente ao individualismo da producdo
espiritual nem arrojar-se de cabeca ao colectivismo da
substituibilidade igualitaria e desprezadora do homem estéo
obrigados a um trabalho conjunto livre e solidario sob uma
comum responsabilidade. Tudo o mais troca o espirito pelas
formas do comércio e, finalmente, pelos seus interesses.

84

Horéario. - Poucas coisas distinguem tdo profundamente o
modo de vida, que corresponderia ao intelectual, do do burgués
como o facto de que aguele ndo reconhece a alternativa entre o
trabalho e o prazer. O trabalho que - para ser justo com a
realidade - ndo faz ap sujeito do mesmo o mal que depois fara a
outro, € prazer ainda no esforco mais desesperado. A liberdade
por ele intentada é a mesma que a sociedade burguesa reserva sO
para O descanso, a0 mesmo tempo que, mediante tal
regulamentacdo, a aniquila Ao invés, para quem sabe da
liberdade, todo o prazer que esta sociedade tolera é insuportavel,
e fora do seu trabalho, que decerto inclui o que os burgueses
deixam para o0 ser&o sob 0 nome de "cultura’, ndo pode entregar-
se a nenhum prazer de substituicdo. Work while you work, play
while you play - tal € uma das regras basicas da autodisciplina
repressiva. Os pais, para quem as boas notas que um filho trazia
para casa eram uma questdo de prestigio, ndo podiam tolerar que
ele lesse longamente pela noite dentro ou, segundo o seu
conceito, caisse no cansagco mental. Mas pela sua tolice falava o
génio da sua classe. A doutrina, apurada desde Aristételes, do
justo meio como a virtude conforme a razdo €, ao lado de outras,
uma tentativa de fundamentar a classificacdo socialmente
necessaria do homem por fungdes independentes entre si de modo
tao rigido que ninguém consiga passar de umas para outras nem
lembrar-se do homem. Mas é tao dificil imaginar Nietzsche
sentado a mesa até as cinco horas, num escritério, em cuja

antecAmara a secretéria atende o telefone, como jogando golfe
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apos o dia de trabalho. Sob a pressdo da sociedade, sO a
engenhosa combinacéo de felicidade e trabalho pode ainda deixar
aberto o caminho a genuina experiéncia. Esta tolera-se cada vez
menos. Até as chamadas profissdes intelectuais surgem de todo
desprovidas de prazer pela sua semelhanca com o comércio. A
atomizacdo abre caminho ndo sO entre os homens, mas também
no proprio individuo, entre as suas esferas vitails. Nenhuma
satisfacdo pode ser inerente ao trabalho que, alias, perde a sua
modeéstia funcional na totalidade dos fins, nenhuma faisca da
reflexdo pode irromper durante o tempo livre, porque poderia
satar para 0 mundo do trabalho e p6-lo em chamas. Embora o
trabalho e o prazer, quanto a estrutura, se assemelhem cada vez
mals, S80 a0 mesMmo tempo mais estritamente separados por meio
de invisiveis linhas de demarcacdo. De ambos foram igualmente
excluidos o prazer e o espirito. Aqui como aém, imperam a
seriedade animal e a pseudo-actividade.
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Exame. - Quem, como se diz, se atém a praxis, e tem
Interesses a perseguir, planos a realizar, faz que as pessoas com
gue entra em contacto automaticamente se convertam em amigos
ou inimigos. Ao divisar como eles se gjustam aos seus propositos,
redu-los, por assim dizer, de antem&o a objectos: utilizaveis uns,
empecilhos os outros. Toda a opinido discrepante surge no
sistema de referéncia dos fins ja propostos, sem o qual nenhuma
praxis emerge, como molesta oposicdo, como sabotagem, como
intriga; e toda a adesdo, e ainda que derivasse do interesse mais
vulgar, se torna estimulo, utilidade, credencial de confederacéo.
Surge assim um empobrecimento na relagdo com 0S outros
homens. a capacidade para ver os outros como tais e ndo como
uma funcdo da prépria vontade, mas sobretudo a capacidade de
uma oposicdo fecunda, a possibilidade de ir além de s mesmo
mediante a assungéo do contrério, atrofiam-se. Em seu lugar
instala-se 0 conhecimento judicioso dos homens para o qual, em
ultima analise, 0 melhor € o menos mau e o pior ndo é o mais.
Mas esta reaccdo, esguema de toda a administracéo e de toda a
"politica pessoal”, por s s6 tende j&, antes de toda a formagéo
politica da vontade e de toda a fixacdo de rotulos, para o
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fascismo. Quem do juizo sobre as aptiddes faz uma coisa sua vé
os julgados, por uma espéecie de necessidade tecnologica, como
Seus ou estranhos, como congeneres ou individuos de outra
espécie, como seus cumplices ou suas vitimas. O olhar
rigidamente inquisidor, enfeiticante e enfeiticado, que é proprio
de todos os caudilhos do terror tem o seu modelo no olhar
avaliador do manager, que indica ap aspirante o seu lugar - cujo
rosto se ilumina de tal forma que implacavelmente se apagara na
claridade da utilidade prética, na obscuridade e no descrédito da
inégpcia. O termo € o exame médico segundo a aternativa
demissdo ou eliminacéo. A frase do Novo Testamento - "Quem
nao é por mim € contra mim"- foi desde sempre pronunciada no
coracao do anti-semitismo. A nota fundamental da dominagéo
consiste em remeter para 0 campo inimigo todo aquele que, por
guestéo de simples diferenca, ndo se identifica com ela: ndo é em
vao que catolicismo € uma palavra grega para a latina totalidade -
gue os nacional-socialistas realizaram. Significa a equivalénciado
diferente, quer por "desvio" quer por raca, ao adverso. O nacio-
nalismo alcangou assim a consciéncia histérica de ss mesmo. Cari
Schmitt definiu justamente a esséncia do politico por meio das
categorias do amigo e do inimigo. A progressao para tal
consciéncia implica a regressao para a conduta da crianca que ou
se sente bem ou sente medo. A reducdo a priori arelacdo amigo -
inimigo é um dos fendémenos primordiais da nova antropologia. A
liberdade ndo consiste em escolher entre branco e preto, mas em
escapar atoda a alternativa pré-estabel ecida.

86

Hanschen klein®. - O intelectua, e até o filosoficamente
orientado, esta desligado da praxis material: a repugnancia
perante ela leva-0 a ocupar-se das chamadas coisas espirituais.
Mas a praxis material ndo € apenas 0 pressuposto da sua propria
existéncia; constitui também a base do mundo com cuja critica o
seu trabalho coincide. Se nada sabe da base, entéo aponta para o
vazio. Encontra-se perante a alternativa de se informar ou de
voltar as costas a0 que detesta. Se se informa, faz violéncia a s

8 Nome de uma cancdo infantil
alemd, muito popular. (N. T.)
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MesMo, pensa contra os seus impulsos e expde-se, alias, ao perigo
de se tornar ele proprio t&o vulgar como aquilo de que se ocupa,
poisS a economia ndo tolera brincadeira alguma, e quem quiser
compreendé-la tem de pensar "economicamente'. Mas se td
omitir, hipostasia 0 seu espirito, configurado, no fim de contas,
pela realidade econdmica, pela abstracta relacdo de troca, como
ago absoluto, quando unicamente se pode constituir como
espirito na reflexdo sobre a propria condi-cionalidade. O homem
espiritual vé-se assm induzido a confundir de forma va e
desconexa o reflexo com a coisa. A importancia ssim-ploriamente
falaz, tal como se atribui aos produtos do espirito na actividade
cultural publica, apenas acrescenta mais pedras a0 muro que
impede 0 conhecimento da brutalidade econdmica. Isolar o espi-
rito dos afazeres induz a ocupacéo espiritual a ideologia comoda.
O dilematransmite-se as formas de comportamento intelectual até
nas mais subtis das suas reacgbes. SO quem até certo ponto se
mantém puro tem suficiente aversdo, fibra, liberdade e
mobilidade para se opor a0 mundo; mas justamente em virtude da
Ilus&o de pureza -pois vive como "terceira pessod’ - permite que o
mundo triunfe ndo sO fora, mas inclusive no mais intimo dos seus
pensamentos. Quem conhece demasiado bem o mecanismo tende
a ignora-lo; esvaiem-se-lhe as capacidades para a diferenca e,
como ao outro o feiticismo da cultura, ameaca-0 a recaida na
barbarie. Que os intelectuais sgam o0s beneficiados da ma
sociedade e ainda agqueles de cujo indtil trabalho social depende
em grande medida a realizagdo de uma sociedade emancipada da
utilidade, ndo € uma contradicdo que tenha de aceitar de uma vez
por todas e, em seguida, irrelevante. Ele vive incessantemente da
qgualidade objectiva. O procedimento do intelectual é falso.
Experimenta de uma maneira drastica como questdo vital a
lamentavel alternativa perante a qual o capitalismo tardio,
disssmuladamente, coloca todos os seus dependentes. tornar-se
adulto ou permanecer nainfancia.

87

Clube de luta. - H4 um tipo de intelectuais que deve suscitar
uma desconfianca tanto maior quanto mais cativa pela honradez
do esforco, pela "seriedade intelectua” e, amitde, também gracas
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ao temperado realismo. S&o 0os homens combativos que vivem em
permanente luta consigo proprios, no meio de decisbes que
comprometem toda a sua pessoa. Mas as coisas nao se passam
assim de modo t&o terrivel. Para este jogo t&o radical tém a sua
disposicdo uma segura armadura, cujo emprego facil desmente a
sua "luta com o anjo": basta folhear os livros do editor Eugen
Diederich ou os de uma certa espécie de tedlogos santarroes
emancipados. O vocabuléario substancioso desperta duvidas sobre
a equidade nesses combates gque se organizam e resolvem na
intimidade. As expressdes foram todas buscar-se a guerra, ao
perigo fisico, a aniquilacdo, mas descrevem apenas processos de
reflexdo que em Kierkegaard ou em Nietzsche, por quem estes
|lutadores mostram predileccdo, deviam estar ligados a um
resultado mortal - 0 que ndo acontece com 0S Seus resistentes
seguidores, que tanto invocam o risco. Embora a s atribuam a
sublimacao da luta pela existéncia como uma dupla honra, a da
espiritualizacdo e a da coragem, o momento de perigo é
neutralizado pela interiorizag&o e reduzido a ingrediente de uma
mundividéncia vaidosamente radical e nuclearmente sa. Perante o
mundo exterior est&se numa indiferente superioridade, pois ndo é
tomado em consideracéo pela seriedade da decisio; deixa-se
ficar como esta e, por fim, aceita-se. As expressoes incontroladas
s80 adornos reproduzivels, como 0s cauris das ginastas com gue
os lutadores tanto gostam de se encontrar. A danca das espadas
esta de antemdo decidida. E igual se vence o imperativo ou 0
direito do individuo - se o candidato consegue libertar-se da fé
pessoal em Deus ou se a recupera; se esta perante o abismo do ser
ou a comovente vivéncia do sentido: sempre se mantém em pé.
Pois 0 poder que dirige o conflito - o ethos da responsabilidade e
da sinceridade - é sempre de indole autoritaria, uma méascara do
Estado. Se escolhem os valores reconhecidos, entdo tudo esta em
ordem. E se chegam a determinacdes rebeldes, entdo respondem
triunfantes a demanda de homens vistosos e independentes. Em
todos os casos reconhecem, como bons filhos, as passagens que
lhes podiam fazer contrair uma responsabilidade, e em cujo nome
Se iniciou, em rigor, todo 0 processo interno: o olhar sob o qual
parecem lutar como dois estudantes revoltosos €, desde o inicio, 0
olhar severo. Nenhum combate sem &rbitro: toda a rixa esta

encenada pela sociedade no individuo entremetida, a qual ao
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mesmo tempo vigia o0 combate e nele participa. Triunfa de modo
tanto mais fatal quanto mais se |he opGem os resultados. os
clérigos e 0s mestres, cuja consciéncia os constrangia a confissoes
de visdo do mundo que lhes criavam problemas com as
autoridades, sempre simpatizaram com a perseguicao e com a
contra--revolugéo. Assim como ao conflito autoconfirmado esta
associado um elemento delirante, assim também no inicio da
dinamica do autotormento esta a repressao. Eles desdobram toda
a sua actividade animica sO porque ndo lhes foi permitido
extravasar o delirio e araiva, e estdo prontos a traduzir na accdo a
luta com o inimigo interior, pois, na sua opini&o, No principio era
aaccao. O seu protoétipo é Lutero, o inventor da interioridade, que
atirava 0 seu tinteiro a cabeca do demonio incarnado, que néo
existe, e visava ja 0s camponeses e 0s Judeus. SO 0 espirito
deforme necessita do 6dio a S mesmo para, com uma forca
braguial, manifestar 0 seu modo de ser espiritual, que é o da
falsidade.

88

Palhaco Augusto. - Ainda se pensa com excessivo optimismo
a plena e total liquidagdo do individuo. Na sua simples negagéo,
na eliminacdo da monada mediante a solidariedade, estaria ao
mesmo tempo a salvacéo do ser individual, que sb na sua relacéo
a0 geral se tornaria um particular. Muito longe disso esta a
Situagdo actual. A desgraca ndo sobrevém como extingao radical
do passado, mas quando o historicamente condenado é arrastado
como morto, neutralizado, impotente e denegrido de modo
indigno. No meio das unidades humanas estandardizadas e
administradas, o individuo persiste. Esta até sob proteccéo e
adquire valor de monopdlio. Mas, na redlidade, € ainda s6 a
funcdo da sua propria singularidade, uma peca de exposicao,
como os fetos que outrora suscitavam o assombro ou 0 riso das
criangas. Como ja ndo tem uma existéncia economicamente
independente, 0 seu caracter entra em contradicdo com 0 seu
papel social objectivo. Justamente por causa de tal contradicao, é
protegido num parque natural, desfrutando de uma ociosa
contemplacdo. Na Ameérica, as individualidades importadas - que,
em virtude da importacdo, deixam de ser tais - da-se-lhes o nome
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de colorful personality. O seu temperamento marcadamente
impulsivo, as suas faiscantes ocorréncias, a sua "originalidade",
embora consista apenas numa especial fealdade, e até a sua
algaraviada utilizam o humano como um trge de pahaco. Por
estarem sujeitos ab mecanismo universal da concorréncia e néo
poderem moldar-se e gjustar--se ab mercado, excepto gracas ao
Seu rigido ser-outro, agarram-se com paixao ao privilégio do seu
Si mesmo e excedem-se de tal modo que aniquilam de todo o que
sf0. Alardeiam astutamente a sua ingenuidade que, como
depressa descobrem, tanto agrada aos que ditam as normas.
Vendem-se como coragbes ardentes no seio da frieza comercial,
sentem-se adulados devido as suas gracas agressivas, de que 0s
Seus protectores masoquisticamente desfrutam, e rectificam com a
sua sarcastica falta de dignidade a séria dignidade do povo que os
acolhe. De modo parecido se terao comportado os graeculi no
império romano. Juizes de s mesmos, 0s que prostituem a sua
individualidade de bom grado aceitam a condenagdo que a
sociedade |hes imp6s. Justificam assim, também objectivamente,
a injustica que padeceram. A regressdo geral reduzem-na ao
regredido privado, e até a sua sincera oposicdo € apenas, na
maioria dos casos, um meio mais dissmulado de adaptacéo por
debilidade.

89

Correio negro. - A quem ndo se deve aconselhar, também
n&o se pode gudar, diziam os burgueses; estes, com o conselho,
gue nada custa, dispensavam-se de prestar guda e, ab mesmo
tempo, obtinham poder sobre o desvalido que a eles acudia. Mas,
a0 menos, latia ainda ali o apelo a razéo, que no solicitador e
nagquele que nada concedia se apresentava como idéntica e
recordava de longe a justica: quem seguia o conselho sensato
podia, por vezes, encontrar uma saida. I1sto acabou. Quem néo
pode gjudar também n&o deveria, pois, aconselhar: numa ordem,
onde todas as ratoeiras estéo tapadas, o simples conselho
transforma-se de imediato num juizo condenatério. De modo
inevitavel, leva a que quem pede tenha de fazer aquilo a que mais
energicamente resiste - a Unica coisa que ainda lhe resta do seu

eu. Instruido por situacbes mil, sabe ja tudo o que lhe podem
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aconselhar, e s vem guando esgotou toda a sensatez e algo deve
acontecer. Nem assim se sente bem. Quem umavez quis conselho
e ja com nenhuma ajuda depara, 0 mais débil, no fim de contas,
surge de antemao como um extorsionéario, cujo modo de conduta
se difunde, de facto, imparavel mente com a cartelizacdo. Tal pode
observar-se de modo mais nitido num determinado tipo de
altruistas que defendem os interesses de amigos necessitados e
impotentes, mas em cujo zelo aceitam um obscuro elemento de
coaccdo. Até a sua virtude Ultima, o desinteresse, € ambigua. En-
guanto com razdo intervém afavor de quem n&o se deve afundar,
por tras do firme "deves gjudar” oculta-se ja o técito apelo a pre-
poténcia dos grupos e colectivos com 0s quais ja ninguém pode
ter desavencas. N&o conseguindo iludir os inclementes, os
compassivos convertem-se em mensageiros da incleméncia.

90

Instituic&o para surdos-mudos. - Enquanto as escolas treinam
0s homens no discurso, como também nos primeiros auxilios as
vitimas dos acidentes de trafego e na construcao de planadores, os
instruidos tornam-se cada vez mas mudos. Podem dar
conferéncias, cada frase qualifica-os para o microfone diante do
gual se postam como representantes da média, mas estanca-se-
lhes a capacidade de falarem entre si. Esta supunha a experiéncia
digna de se comunicar, a liberdade na expressao, a independéncia
e, a0 mesmo tempo, a relagdo. No sistema omni-abarcante, a
conversacdo torna-se ventrilogquismo. Cada um € 0 seu proprio
Charlie McCarthy: dai a sua popularidade. As palavras, no seu
conjunto, assemelham-se as formulas que outrora se reservavam
para a saudacéo e a despedida. Assim, uma jovem educada de
harmonia com 0s mais recentes desideratos deve, em cada
momento, dizer o adequado a "situacéo” correspondente; e para
tal ha instrugcbes idoneas. Mas semelhante determinismo da
linguagem mediante a adaptacdo € o seu fim: rompe-se a relacéo
entre a coisa e a expressan, € assim como 0s conceitos dos
positivistas s@0 meros bocados, os da humanidade positivista
transformaram-se literalmente em moedas. As vozes dos falantes
acontece 0 mesmo gue, segundo o entendimento da psicologia, as

da consciéncia (moral), de cuja ressonancia vive todo o discurso:
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até na sua mais imperceptivel cadéncia sdo substituidas por um
mecanismo socialmente disposto. Logo que este deixa de
funcionar, surgem pausas, que nao estavam previstas nos codigos
N0 escritos, segue-se 0 panico. Todos se entregam, por isso, a
jogos complicados e a outras ocupacdes de tempo livre para se
dispensar do lastro de consciéncia inerente a linguagem. Mas a
sombra da angustia projecta-se fatalmente sobre o discurso que
ainda resta. A imparcialidade e o realismo na discussédo de
objectos desvanecem--se até no circulo mais estrito, tal como na
politica ha muito que a discussao foi substituida pela palavra do
poder. O falar adopta um gesto perverso. Faz-se dele um
desporto. Desgja-se alcancar as maiores pontuacbes. nao ha
CONVEersacao em que n&o Se insinue como um veneno a ocasido da
aposta Os afectos, que num didogo dignamente humano
contavam no [tema] tratado, encaixam-se tenazmente no puro ter
razéo, fora de toda a relacdo com arelevancia do que é dito. Mas,
como meios do poder, as palavras desencantadas exercem uma
forca magica sobre quem as usa. Continuamente se pode observar
gue o dito numa ocasi&o, por mais absurdo, casual ou falso que
sgja, SO porgue uma vez foi dito tiraniza quem o disse de tal
maneira que, como posse sua, lhe é impossivel desprender-se
dele. Palavras, nimeros, termos, uma vez inventados e exteriori-
zados, tornam-se autdbnomos e trazem a desgraca a tudo o que
estgja perto. Criam uma zona de contagio parandico, e necessita-
se darazéo inteira para quebrar o seu feitico. A transformacéo das
palavras de ordem politicas, grandiosas e nulas, em algo magico
reproduz--se em privado, nos objectos aparentemente mais
neutros. a rigidez cadavérica da sociedade afecta ainda a célula da
intimidade, que dela se julga protegida. Nada acontece a
humanidade s a partir de fora. 0 emudecimento € o espirito
objectivo.

91

Vandalos. - O que desde o0 aparecimento das grandes cidades
Se observou como pressa, nervosismo e instabilidade, estende-se
agora de um modo epidémico, como outrora a peste ou a colera.
Emergem também forcas, com que os apressados vigantes do

seculo XIX nem sequer podiam sonhar. Todos devem ter sempre
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algo que fazer. O tempo livre ha que aproveitélo. E planeado,
assemelha-se a empreendimentos, enche-se com a visita de todas
as organizacOes possivels ou, sem mais, indo dagui para ali em
rapidos movimentos. A sombra de tudo isto projecta-se no
trabalho intelectual. Este decorre com ma consciéncia, como se
fosse algo roubado a alguma ocupacdo urgente, ainda que s
Imaginaria. Para se justificar diante de s mesmo, o intelectual faz
0 gesto da excitagdo, do sobre-esforco, da actividade contra-
relégio, que impede toda e qualquer reflexdo, portanto, 0 seu
trabalho intelectual. Amilde, é como se o0s intelectuais
reservassem para a sua propria producéo as horas que Ihes sobram
das obrigagbes, das saidas, das nomeacdes e das inevitaveis
celebracdes. E algo detestavel, mas até certo ponto raciona, o
ganho de prestigio de quem se pode apresentar como homem t&o
importante que lhe é forcoso estar em toda a parte. Ele estiliza a
sua vida com um descontentamento intencionalmente mal
representado como Unico acte de présence. A aegria com que
recusa um convite alegando ter ja aceite outro proclama o seu
triunfo na concorréncia. Como nesta, as formas do processo de
producao repetem-se geralmente na vida privada ou nos ambitos
do trabalho alheios atais formas. A vida inteira deve assemelhar-
se a profissdo e, mediante esta aparéncia, ocultar o que néo esta
directamente consagrado ao ganho. Mas a angustia que ai se
expressa € sO um reflexo de outra muito mais profunda. Os
enervamentos inconscientes que, para la dos processos do
pensamento, regulam a existéncia individual segundo o ritmo
historico, discernem a crescente colectivizacdo do mundo. A
sociedade integral, porém, ndo preserva em s de forma positiva
os individuos, antes os comprime huma massa amorfa e maleavel;
por isso, cada individuo sente horror a este processo de absorcao
olhado como inevitavel. Doing things and going places é uma
tentativa do sensorium de instaurar uma forma de proteccao do
estimulo contra a ameacadora colectivizagdo, de nela se exercitar
comportando-se, nas horas aparentemente reservadas a liberdade,
como um membro da massa. A técnica consiste agui em evitar
guanto possivel o risco. De certo modo, vive-se ainda pior - isto €,
com menos eu - do gque se deveria esperar viver. A0 mesmo
tempo, gragas ao caprichoso excesso de tarefas, aprende-se que,
de facto, ndo se revela a alguém mais dificil, mas ssm mais fécil,
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viver sem eu. E sempre com muita pressa, pois num terramoto
nao ha aviso. Se ndo se tem essa disposicdo, ou sgja, Se hdo se
esta materialmente a nadar na torrente dos homens, surge o receio
- como quando se entra demasiado tarde num partido totalitario -
de ja ndo entrar e de atrair sobre s a vinganca do colectivo. A
pseudo-actividade € como um resseguro, expressao da disposicao
a auto-renuncia, mediante a qual apenas se visumbra a
possihilidade de garantir a autoconser-vacdo. A seguranca
insinua-se na adaptacio a extrema inseguranca. E como um salvo
conduto que, na fuga, leva alguém mais depressa de um sitio para
outro. Na paixéo fanatica pelos automoveis ressoa 0 sentimento
do desamparo fisico. Subjacente a tudo isto estd 0 que o0s
burgueses costumavam, sem raz&o, chamar a fuga perante S
mesmo, perante o vazio interior. Quem acompanha na fuga nao
pode diferenciar-se. O proprio vazio psicolégico € apenas o
resultado da falsa absorcéo social. O tédio de que os homens
fogem reflecte unicamente o processo de fuga a que, desde ha
muito, estdo sujeitos. SO assim se mantém vivo, inchando cada
vez mais, 0 monstruoso aparelho de distraccdo, sem que haa
alguém que ai encontre prazer. Ele canaliza o impulso para a
participacdo que, de outro modo, se lancaria de maneira
indiscriminada e anarquica, como promiscuidade ou agressao
selvagem, sobre o colectivo que ndo consta de ninguém a ndo ser
dos que estéo de passagem. Assemelham-se estes sobremaneira
aos drogados. O seu impulso reage exactamente a deslocacao da
humanidade, tal como ela conduz do turvo esvaneci-mento da
diferenca entre a cidade e 0 campo ao desaparecimento da casa, e
dos magotes de milhdes de desempregados as deportacdes e as
didsporas, no devastado continente europeu. O nulo, o0 inane de
todos os rituais colectivos desde o Jugendbewegung acaba por se
expressar como confusa antecipacdo de poderosos abalos
historicos. As inumeraveis pessoas que, de repente, sucumbem a
sua guantidade e mobilidade abstractas, caem no delirio como sob
o efeito de um estupefaciente, sd 0s recrutas da
Volkerwanderung em cujos espacos florestados a historia
burguesa se prepara para morrer.
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Livro de imagens sem imagens. - A tendéncia objectiva do
[luminismo para suprimir o poder das imagens sobre os homens
nao corresponde a nenhum progresso subjectivo do pensamento
ilustrado para a auséncia de imagens. Enquanto a iconoclastia
contra as ideias metafisicas procede sem cessar a demolicéo dos
conceitos outrora tidos por racionals - 0S conceitos
verdadeiramente pensados -, 0 pensamento solto pela llustracéo e
vacinado contra o pensamento da lugar a uma segunda
figurabilidade, obstinada e sem imagens. Em plena rede das
relaches, inteiramente abstractas ja, dos homens entre si e com as
coisas, esfuma-se a capacidade de abstraccao. A alienagéo dos
dados inseridos em esguemas e classificagbes, isto €, a pura
guantidade do material elaborado, que se tornou de todo
incomensuravel com o dominio da experiéncia humana
individual, forca incessantemente a uma arcaica retraducéo para
sinais sensoriais. Os homenzinhos e as casinhas que, qual
hieroglifos, figuram nas estatisticas poderdo, em cada caso
particular, parecer acessorios, meros recursos auxiliares. Mas néo
€ em vao que se revelam tdo parecidos com 0s inumeraveis
reclames, com os estereotipos jornalisticos ou com as figuras de
brinquedo. Prevalece neles a representacéo sobre o representado.
A sua esmagadora, simplista e, por isso mesmo, falsa
inteligibilidade corrobora a ininteligibilidade dos proprios
processos intelectuais, que ndo se podem separar da sua falsidade
- a subsuncdo cega e carente de conceito. As omnipresentes
imagens ndo sao tais, porque a0 mesmo tempo apresentam e
ridicularizam o inteiramente geral, o termo médio, o modelo
estandardizado como coisa Unica, particular. O particular produz-
se sardonicamente a partir da eliminagdo do particular. A sua
demanda sedimentou-se ja em necessidade, e em toda a parte a
cultura de massas o multiplica segundo o0 modelo os funnies. A
llustracdo substitui 0 que antes era o espirito. Nao € sb porque 0s
homens ja ndo podem imaginar o que ndo se lhes mostra de forma
esquematizada nem lhes entra pel os olhos; também o chiste, onde
outrora a liberdade do espirito entrava em colisdo com os factos e
os fazia explodir, se transferiu para a llustragdo. As gracolas que

enchem as revistas carecem, na sua maior parte, de agudeza e de
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sentido. N&o consistem noutra coisa a ndo ser no desafio ao olho
para lutar com a situag&o. Treinado como Se esta por inumeraveis
casos precedentes, importa ver "0 que se passa’ com mais rapidez
do que com aguela com que acontecem 0S momentos
significativos da situacdo. O que tais imagens propdem, o gque
depois fard o precavido espectador, € livrar-se de todo o sentido
como de um lastro no desgosto pela situagao, na submissao sem
resisténcias ao oco predominio das coisas. O chiste do presente é
0 suicidio da intencdo. Quem o faz vé-se recompensado com a
admissdo no colectivo dos que riem, e que tém, do seu lado, as
coisas cruéis. Se alguém quisesse compreender reflexivamente
tais chistes atrasar-se-ia sem remédio relativamente ao tempo das
coisas abandonadas, que ainda na mais simples caricatura se
agitam como nas perseguicoes, no final dos filmes de desenhos
animados. Em face do progresso regressivo, a inteligéncia
transforma-se de imediato em estupidez. Ao pensamento ndo resta
outra compreensdo a ndo ser 0 espanto perante o incompreensivel.
Assim como o olhar reflexivo, ao incidir no cartaz sorridente de
uma beleza de pasta dentifrica, capta no seu amplo esgar ador da
tortura, assim também em cada chiste, e mais ainda em cada
representacao grafica, se lhe depara a sentenca de morte do
sujeito, inscrita na vitoria universal darazao subjectiva.
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Intencdo e copia. - O pseudo-realismo da industria cultural, o
seu edtilo, ndo sO necessita da fraudulenta organizacdo dos
magnates do cinema e dos seus lacaios mas, sob as condicdes
imperantes da producdo, assim 0 exige 0 préprio principio
estilistico do naturalismo. Se o cinema, de harmonia com a
exigéncia de Zola, se rendesse cegamente a representacao da vida
guotidiana, algo inteiramente exequivel com 0s meios da
fotografia em movimento e do registo sonoro, o produto seria um
guadro estranho ao gque o publico esta habituado a ver, um quadro
difuso e sem ligacdo com o que lhe é exterior. O naturalismo
radical que a técnica do cinema sugere dissolveria na superficie
toda a conexdo de sentido e enredar-se-ia na mas extrema
contradicdo com a realidade familiar. O filme ingressaria na

torrente associativa de imagens e receberia a sua forma apenas da
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Sua pura construcao imanente. Se, em contrapartida, se guia por
consideracOes comercials, ou entdo por uma intencéo objectiva,
em vez de escolher as suas palavras e 0s seus gestos para que se
refiram a uma ideia que Ihes da sentido, tal tentativa, porventura
inevitavel, incorre numa igualmente inevitavel contradicdo com o
pressuposto naturalista. A minima densidade do reproduzido na
literatura naturalista ainda deixava espaco para as intengbes. na
espessa trama da duplicagéo da realidade gragas ao instrumental
técnico do filme toda a intencdo, mesmo que se trate de uma
verdade, se transforma em mentira. A palavra, que deve inculcar
no ouvinte a personagem daguele que fala ou, inclusive, o
significado do todo, comparada com a literal fidelidade da
imagem, soa "matural”. Justifica ja& 0 mundo como algo
igualmente pleno de sentido, antes de se cometer a primeira
fraude, a primeira deformacéo. Ninguém assim fala, nenhum
homem assim se move, mas o filme constantemente incita a que
todos o facam. Cai-se num engano: 0 conformismo € a priori
suscitado pelo significar em s, sga qua for o significado
concreto, enquanto sO através do [acto de] significar se poderia
abalar o conformismo, a respeitosa significacdo do factico. As
verdadeiras intencdes sO seriam possivei s renunciando a intencao.
Que esta sgja incompativel com o realismo, que a sua sintese se
torne mentira, vé-se na ideia de claridade. Esta é ambigua.
Refere--se indiferentemente a organizacéo da coisa como tal ou a
sua transmissao ao publico. Mas tal ambiguidade n&o é acidental.
A claridade designa o ponto de indiferenca entre a raz&o objectiva
e a comunicacdo. Nela estd contidaa razéo de que a forma
objectiva, a expresséo realizada, se vire de s para forade s e
fale, e a incongruéncia de que a forma se arruine pela inclusao
nela do enderecado. O trabalho artistico, também tedrico, deve
revelar-se superior ao incidente de tal duplicidade. A
configuracdo clara, por mais esotérica que sgja, cede ao consumo;
a pouco clara é diletante, de harmonia com 0s seus critérios
imanentes. A qualidade decide-se segundo a profundidade, em
gue a criagdo incorpora em S a aternativa e, desse modo, a
domina
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Drama politico. - Em prol da extincdo da arte fala a crescente
impossibilidade de representar o historico. Que ndo exista
nenhum drama suficiente sobre o fascismo ndo se deve a mingua
de talento, mas ao facto de o talento se atrofiar perante a
insolubilidade dos problemas mais prementes do poeta. Este tem
de escolher entre dois principios, ambos igual mente inadequados:
a psicologia e o infantilismo. Aquela, que com o tempo ficou
esteticamente antiquada, utilizaram-na os criadores de maior
relevo, e ndo sem ma consciéncia, como um artificio a partir do
gual o drama moderno comegou a ver 0 seu objecto na politica.
No prélogo de Schiller ao seu Fiesco, |é-se: " Se é verdade que sO
0 sentimento desperta o sentimento, o herdi politico, a meu ver,
ndo deveria ser syjeito de teatro no mesmo grau em que deve
negligenciar o homem, para ser o herdi politico. Nao era intento
meu infundir na minha fabula o vivo ardor que nela domina como
puro produto do entusiasmo, mas, sim, desfiar afria e arida accéo
politica a partir do coragéo humano e, desse modo, estabel ecer de
novo uma ligagcd com 0 mesmo coragcdo humano - enredar o
homem através da cabeca calculadora do politico - e derivar da
intriga inventada situactes para a humanidade. A minha relacdo
com o0 mundo burgués familiarizou--me mais com o coragao do
gue com o gabinete, e talvez essa fragilidade politica se tenha
convertido numa virtude poética” Dificilmente. O enlace da
histéria alienada com o coracdo humano era ja em Schiller um
pretexto para justificar, de um modo humanamente
compreensivel, a inumanidade da historia, e foi dramaticamente
desmentido sempre que a técnica associou 0 "homem" e a " cabeca
calculadora do politico"; assim, no burlescamente acidenta
assassinato de Leonor, pelo traidor da sua propria conspiragao. A
tendéncia para a reprivatizacéo estéticatira a arte o chéo debaixo
dos pés, enquanto procura conservar 0 humanismo. As cabalas
das demasiado bem construidas pegas de Schiller sdo impotentes
construcoes auxiliares entre as paixdes dos homens e a realidade
social e politica que |hes era incomensuravel e, portanto, ja n&o
interpretavel a partir de motivagées humanas. Dai brotou, ndo ha
muito, 0 empenho da pseudoliteratura biografica em aproximar

humanamente as personagens célebres das pessoas chas. Ao
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mesmo impulso para a falsa humanizagdo obedece a calculada
reintroducdo da trama, da accdo como uma concorde e
reproduzivel conex&o de sentido. Esta ndo conseguiria aguentar-
se a partir dos pressupostos do realismo fotografico no cinema.
Ao restauré-la arbitrariamente, fica muito aguem das experiéncias
dos grandes romances, de que o filme parasitariamente vive; tais
experiéncias tinham o seu sentido justamente na dissolucéo da
conexao de sentido.

Mas se se fizer tabua rasa de tudo i1sso e se buscar a represen-
tacdo da esfera politica na sua abstraccéo e extra-humanidade,
excluindo as sofisticas mediacdes do interior, 0 que Se consegue
nao € melhor. A essencia abstraccéo do que realmente acontece é
gue, em rigor, resiste aimagem estética. A fim de dela fazer algo
susceptivel de expressao, o literato vé-se forgcado a traduzi-la para
uma especie de linguagem infantil a base de arquétipos e, desse
modo, a "evidenci&-la' uma segunda vez - ndo ja para a empatia,
mas para as instancias da visdo interpretativa anteriores a
constituicdo da linguagem de que, inclusive, o teatro épico ndo
pode prescindir. O apelo atais instancias sanciona ja formalmente
a dissolucéo do sujeito na sociedade colectiva. Neste trabalho de
traducdo, porém, o objecto dificilmente se revela menos
falsificado do que uma guerra de religido deduzida das privacoes
erdticas da rainha. E que os homens ndo sio hoje tdo infantis
como a simplista dramaturgia, que renuncia a representa-los.
Todavia, a economia politica, cujarepresentacao se propde aguela
como alternativa, € em principio sempre a mesma, embora t&o
diferenciada e evoluida em cada um dos seus momentos que se
subtrai a parabola esquematica. Apresentar 0s processos que tém
lugar no seio da grande indUstria como 0S que ocorrem entre
trapaceiros comerciantes de legumes sO serve para provocar um
shock momentaneo, e ndo para criar um drama dialéctico. A
ilustraco do capitalismo tardio através de quadros extraidos do
repertorio cénico agrario ou crimina ndo pde em relevo, em toda
a sua pureza, a disformidade da sociedade actual embucada nos
seus complicados fendmenos. A inadverténcia dos fendmenos que
derivam da esséncia é que deforma tal esséncia. Interpreta
ingenuamente a tomada do poder pelos fortes como uma
maguinacdo de rackets a margem da sociedade, e ndo como um

"voltar a 9 mesma' da sociedade em S. Mas a
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irrepresentabilidade do fascismo radica em que nele ha tédo pouca
liberdade do sujeito como na sua observacao. A absoluta falta de
liberdade pode conhecer-se, mas n&o representar-se. Quando nos
relatos politicos aparece hoje a liberdade como motivo, este tem,
como no louvor da resisténcia herdica, o rasgo envergonhado de
uma promessa impossivel. O desenlace esta sempre tracado de
antemdo pela grande politica, e a propria liberdade surge
ideol ogicamente tingida, como discurso sobre a liberdade com as
suas declaragOes estereotipadas, e ndo mediante accoes
humanamente comensuraveis. A pior maneira de salvar a arte
apos a extincdo do sujeito € dissecalo; e 0 Unico objecto hoje
digno da arte, o puro inumano, subtrai-se a ela no seu excesso e
na sua inumanidade.

95

Surdina e bombo. - O gosto é o mais fiel sismografo da
experiéncia histérica. Como nenhuma outra faculdade € capaz de
registar até o seu proprio comportamento. Reage contra s mesmo
e identificazse como falta de gosto. Artistas que repugnam,
chocam, portavozes de atrocidades sem medida, deixam-se
governar na sua idiossincrasia pelo gosto: 0 modo sereno e
delicado, pelo contrario, o dominio dos neo-romanticos nervosos
e sensivels surge nos seus protagonistas tdo bruto e insipiente
como o verso de Rilke: "A pobreza € um grande fulgor que vem
de dentro..." O delicado estremecimento e o pathos da diferenca
S0 apenas mascaras convencionais no culto da represso. Para 0s
nervos esteticamente evoluidos, a enfatuacéo estética tornou-se
insuportavel. O individuo é tdo acabadamente historico que
consegue revoltar-se contra a fina fieira da sua organizacao tardo-
burguesa. Na aversao a todo o subjectivismo artistico, a expressao
e a inspiracdo, ericam-se os cabelos perante a falta de tacto
historico, de um modo ndo diferente da anterior sublevacdo do
subjectivismo em face dos convenus burgueses. Mas a recusa da
mimese, intima motivacdo da nova objectividade, € mimética. O
juizo sobre a expressao subjectiva ndo se emite a partir de fora, na
reflexdo politico-social, mas nas reacgbes emocionals directas,
cada uma das quais, obrigada a enver-gonhar-se a vista da

indUstria cultural, desvia o rosto da sua imagem reflectida. Em
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primeiro lugar, estd a proscricdo do pathos erotico, da qual a
deslocacao dos acentos liricos ndo é menos testemunho do que a
sexualidade submetida a uma condenacgao colectiva nos escritos
de Kafka. Desde o expressionismo, a prostituta tornou-se na arte
uma figura central, enquanto na realidade se extingue, porque sO
na impudica pode 0 sexo adquirir forma, sem o pudor estético.
Tais deslocacOes das reacgOes mais profundas levaram a que a
arte decaisse na sua forma individualista, sem gue fosse possivel
enquanto colectiva. Na fidelidade e na independéncia do artista
individual é improcedente aferrar-se firmemente a esfera do
EXPressivo e opor-se a coacgao brutal da colectivizacéo; por isso,
ele, até nos mais intimos compartimentos do seu isolamento e
ainda contra sua vontade, deve aperceber-se desta coercdo, se néo
quiser permanecer na falsidade e na impoténcia de uma
humanidade anacronica por tras do inumano. Até o intransigente
expressionismo literario, a lirica de Stramm e os dramas de
Kokoschka mostram como reverso do seu auténtico radicalismo
um aspecto ingénuo e liberalmente fidedigno. Mas 0 progresso
para |4 dos mesmos ndo € menos duvidoso. As obras de arte que
conscientemente desgam evitar a ingenuidade da subjectividade
absoluta pretendem assim uma comunidade positiva gque nem
sequer nelas proprias estd presente, mas sim arbitrariamente
invocada. Isso faz delas simples porta-vozes da fatalidade e
despojo da dltima ingenuidade, que as ab-roga. A aporia do
trabalho responsavel favorece o trabalho irresponsavel. Se alguma
vez se conseguisse eliminar de todo 0s nervos, o renascimento do
lirismo seria incontivel, e nem a frente popular que vai do
futurismo barbaro aideologia do cinema se Ihe poderiaja opor.

96

Palacio de Janus. - Se se fizesse a tentativa de acomodar o
sistema da industria cultural nas grandes perspectivas da histéria
universal, deveria ele definir-se como a exploracdo planificada da
velha ruptura entre os homens e a sua cultura. O duplo caracter do
progresso, que sempre desenvolveu o potencial da liberdade e a
realidade da opressdo, fez que os povos se ordenassem cada vez
mais perfeitamente a dominagéo da natureza e a organizacéo da
sociedade, mas fossem a0 mesmo tempo, gragas a coaccao que a
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cultura exercia, incapazes de compreender aquilo com que a
cultura traspassava tal integragdo. O humano, o mais imediato, o
gue representa o seu fito proprio frente a0 mundo, tornou-se na
cultura estranho aos homens. Estes fazem com o mundo causa
comum contra s mesmos, e 0 mais alienado, a omnipresenca das
mercadorias, a sua propria disposicdo como apéndices da
maquinaria, convertem-se em imagem enganadora da
imediatidade. As grandes obras de arte e as grandes construcoes
filosoficas ndo permaneceram incompreendidas pela sua
excessiva distancia do nucleo da experiéncia humana, mas
justamente pelo contrério, e a propria incompreensao poderia,
com facilidade, reduzir-se a uma bem manifesta compreensao: a
vergonha pela participacdo na injustica universal, que se
intensificaria se se permitisse o0 compreender. Por isso, 0s homens
aferram-se a algo que, confirmando a figura mutilada da sua
esséncia na lhanura da sua aparéncia, deles mofa. Desta inevitavel
ofuscacdo viveram parasitariamente em todas as €épocas de
civilizagdo urbana os lacaios do estabelecido: a comédia &ica
tardia e aindustria da arte do helenismo caiem ja dentro do kitsch,
sem dispor ainda da técnica da reproducdo mecanica nem do
aparelho industrial cujo prototipo parecem evocar directamente as
ruinas de Pompela. Lelam-se 0s centenarios romances de
aventura, como os de Cooper, e en-contrar-se-a neles de forma
rudimentar o esquema inteiro de Hollywood. Provavelmente, a
estagnacdo da industria cultural nd é o resultado da sua
monopolizacao, mas foi, desde o comeco, algo peculiar ao que se
chama entretenimento. O kitsch € o sistema de invariantes com
gue a mentira filosofica reveste os seus festivos projectos. Nada ai
se pode basicamente modificar, pois a indisciplina total da
humanidade deve por forgca convencer de que nada se pode
modificar. Mas, enquanto a marcha da civilizacdo se desenvolvia
sem plano e de modo anénimo, o espirito objectivo ndo era
consciente do elemento barbaro como necessariamente a ele
inerente. Na ilusdo de estar a fomentar a liberdade, quando o que
fazia era facilitar a dominacdo, recusava pelo menos contribuir
directamente para a sua reproducéo. Proscreveu o kitsch que o
acompanhava como sua sombra com um zelo que, na realidade,
apenas expressava de outro modo a ma consciéncia da alta

cultura, a qual julga ndo estar sob a dominagéo e de cuja
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deformidade o kitsch € um recordo. Hoje, quando a consciéncia
dos dominadores comega a coincidir com a tendéncia geral da
sociedade, atensio entre a cultura e o kitsch esvai-se. A culturaja
ha muito que ndo arrasta atras de s, impotente, 0 seu desprezado
adversario, mas toma-0 sob a sua direccd. Ao administrar a
humanidade inteira, administra também o hiato entre humanidade
e cultura. Com subjectiva soberania dispde-se, com humor, até da
rudeza, da apatia e da limitacdo objectivamente impostas aos
submetidos. Nada caracteriza tdo fielmente esta Situagdo, ao
mesmo tempo integradora e antagonica, como a instalacdo da
barbarie. Mas, além disso, a vontade dos que dispdem pode apelar
para a vontade universal. A sua sociedade de massas ndo obtém
SO escoria para os clientes; criou ainda os proprios clientes. Estes
tornaram-se famintos de cinema, de rédio e de revistas ilustradas;
0 que sempre os deixou insatisfeitos mediante a ordem, que aeles
val buscar, sem dar, 0 que |hes promete, aticou apenas o desegjo de
gue o carcereiro deles se lembre e Ihes ofereca pedras com a méo
esgquerda para acalmar a sua fome, enquanto com a direitaretém o
pado. Desde ha um quarto de século os velhos burgueses, que
ainda devem conhecer outras situacoes, acorrem sem resisténciaa
indUstria cultural, cujo perfeito calculo inclui os coragdes
necessitados. Nao tém nenhum motivo para se indignar contra a
juventude corrompida até a medula pelo fascismo. Os privados da
sua subjectividade, os culturalmente deserdados, séo os legitimos
herdeiros da cultura.

97

Monada. - O individuo deve a sua cristalizacéo as formas da
economia politica, sobretudo ao mercado urbano. Até enquanto
adverso a pressao da socializacdo € ele 0 seu mais auténtico
produto e a ela se assemelha. Esse rasgo de autonomia que Ihe
permite tal resisténcia dimana do interesse individua
monadologico e da sua sedimentacdo como caracter. Na sua
individuac&o, reflecte o individuo a lei socia inexplicita da ainda
bem conduzida exploracdo. Quer isto também dizer que a sua
decadéncia na fase actual nd&o deriva do individuo, mas da
tendéncia social, tal como toma corpo atraves da individuagéo, e

ndo como um simples inimigo desta. Eis 0 que separa a critica
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reaccionaria da cultura da outra critica. A critica reaccionéria
consegue, com bastante frequéncia, a compreenséo da decadéncia
da individudidade e da crise da sociedade, mas a
responsabilidade ontol 6gica pde-na sobre o individuo em si como
independente e virado para dentro: dai que a censura de
superficialidade, de descrenca, de insubstancialidade sgja a Ultima
palavra que tem a dizer, e a converséo 0 seu consolo.
Individualistas como Huxley e Jaspers condenam o individuo
pelo seu vazio mecanico e pela sua debilidade neurdtica, mas o
sentido do seu juizo condenatOrio esta mais perto de fazer dele
uma vitima do que exercer a critica do principium individuationis
da sociedade. Como meia verdade, a sua polémica é ja uma
fasidade plena. Fala-se da sociedade como de uma imediata
convivéncia dos homens de cuja atitude deriva o todo, em vez de
a considerar como um sistema que ndo so os engloba e deforma
mas, além disso, alcanca aguela humanidade que uma vez os
determinou como individuos. Nainterpretacéo pan--humana desta
Situacdo como tal, ainda se admite na acusacéo a crua realidade
material, que religa o ser humano a inumanidade. Nos seus
melhores dias, a burguesia, ao reflectir historicamente, foi bem
consciente de tal entrosamento, e sO desde que a sua doutrina
degenerou em tenaz apologética frente ao socialismo a esgueceu.
Entre os méritos da Histéria da cultura grega de Jakob
Burckhardt, o menor ndo foi ter ele associado a extincdo da
individualidade helenistica a decadéncia objectiva da polis, mas
também ao culto do individuo: "Desde a morte de Demdstenes e
de Fo6cio, a cidade ficou surpreendentemente deserta de
personalidades politicas, e ndo so destas, pois ja Epicuro, nascido
em 342 no seio de uma familia de clérucos de origem ética em
Samos, é o Ultimo ateniense universal" (3% edicdo, tomo IV, p.
515). A dSituacdo em que desaparece o individuo € a do
individualismo desenfreado, na qual "tudo é possivel": "Agora
render-se-4 culto sobretudo aos individuos, e ndo aos deuses'
(ibid., p. 516). Que alibertacao do individuo napolis abalada ndo
reforca a resisténcia, mas a elimina e, com ela, a propria
individualidade, como em seguida acontecera nos Estados ditato-
riais, constitui 0 modelo de uma das contradicOes centrais que,
desde o século XIX, impdirdo ao fascismo. A musica de

Beethoven, cujo cenério é constituido pelas formas socialmente
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transmitidas e que, asceticamente oposta a expressao do
sentimento privado, deixa ouvir o eco resolutamente orquestrado
da luta social, extrai desse ascetismo toda a plenitude e forca do
individual. A de Richard Strauss, inteiramente ao servico da
pretensdo individual e votada a glorificacdo do individuo auto-
suficiente, reduz este a mero 6rgao receptivo do mercado, a
imitador de idelas e de estilos escolhidos fora de todo o
compromisso. Em plena sociedade repressiva, a emancipacao do
individuo ndo o beneficia, mas antes o prgjudica. A liberdade
perante a sociedade rouba-lhe a forca de ser livre. Pois, por redl
que possa ser O individuo na sua relacdo com 0s outros,
concebido como absoluto, € uma simples abstraccdo. Nele ndo ha
conteldo algum que ndo estgja socialmente constituido, nem
movimento algum que prescinda da sociedade, que nao estga
orientado de modo que a Situagdo social 0 anule a ele. Até a
doutrina crista da morte e da imortalidade, na qual se funda a
concepcao da individualidade absoluta, careceria inteiramente de
valor, se ndo abrangesse toda a humanidade. O individuo que
espera a imortalidade de um modo absoluto, e para si sO, levaria
em semelhante restricdo o principio de autoconservagdo a um
absurdo a que sO, tirando-o da cabeca, se pode por freio.
Socialmente considerada, a absol utizagdo do individuo denunciaa
passagem da mediac&o universal da relagdo social, que, enquanto
troca, exige a0 mesmo tempo a restricdo de cada interesse
particular nela realizado, a dominagéo imediata de que se
apoderam os mais fortes. Mediante a dissolucéo no individuo de
todo o mediador, gracas ao qual este pode ser uma parte do
sujeito social, ele empobrece-se, regride ao estado de simples
objecto social. Enquanto abstractamente realizado no sentido
hegeliano, o individuo elimina-se a S mesmo: 0s indmeros, que
se conhecem apenas a S mesmos e a0 seu desembaracado e
errabundo interesse, s80 0s mesmos que capitulam logo que os
arrebanham a organizacao e o terror. Se hoje parece persistir um
vestigio do humano unicamente no individuo enguanto perece, tal
vestigio exorta a por termo a fatalidade que individua os homens
SO para 0s poder separar tanto mais perfeitamente no seu
isolamento. O principio de preservacéo revela-se, pois, ab-rogado
No Seu contrario.

142



98

Testamento. - O pensamento dialéctico € a tentativa de
romper o carécter coercivo dalogica com os meios desta. Mas, ao
ter de se servir de tais meios, corre a cada momento o perigo de
ele proprio sucumbir a esse caracter coercivo: aastlcia darazéo é
capaz de se impor ainda a dialéctica. O existente sO pode superar-
se mediante o geral obtido a partir do proprio existente. O geral
triunfa sobre o existente gragas ao seu proprio conceito, e € por
1SS0 que em semel hante triunfo o poder do simplesmente existente
ameaca sempre renascer da mesma violéncia que o quebrou. No
absolutismo da negacao, o movimento do pensamento, tal como o
da historia, é conduzido de harmonia com o0 esquema da antitese
imanente de uma maneira univoca, exclusiva, e com uma
positividade inexoravel. Tudo é subsumido nas fases econdmicas
essenciais, historicamente determinantes na sociedade inteira, e
no seu desenvolvimento: o pensamento na sua totalidade tem algo
daguilo que os artistas parisienses chamam le genre chef-
doeuvre. Que a infelicidade é causada pelo rigor de td
desfraldamento; que ele se encontra em ligagéo directa com a
dominacdo, é algo que na teoria critica, pelo menos, ndo esta
explicito, pois € uma teoria que, como a tradicional, também
espera a salvagéo através de um processo escalonado. O rigor e a
totalidade, os ideais, proprios do pensamento burgués, de
necessidade e de generalidade reproduzem a formula da historia,
mas por isso mesmo a constituicao da sociedade condensa-se nos
fixos e grandiosos conceitos contra os quais se dirigem acritica e
a prética dialécticas. Quando W. Benjamin falava de que, até
agora, a historia foi escrita do ponto de vista do vencedor e que
era preciso escrevé-la sob a perspectiva do vencido, devia ter
acrescentado que o conhecimento tem, sem duvida, de reproduzir
ainfeliz linearidade da sucesséo de vitoria e derrota e, a0 mesmo
tempo, virar-se para o que nesta dindmica nao interveio, ficando -
por assim dizer - a beira do caminho os materiais de refugo e os
pontos cegos que se subtraem & diaéctica. E constitutivo da
esséncia do vencido parecer essencial, deslocado e grotesco na
sua impoténcia. O que transcende a sociedade dominante n&o € so
a potencialidade por esta desenvolvida, mas também e em igua

medida 0 que ndo encaixa de todo nas leis do movimento
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historico. A teoria vé-se assim remetida para o obliquo, o opaco,
0 inapreensivel que, como tal, tem em s algo de anacronico, mas
gue ndo se detém no antiquado, pois conseguiu iludir a dinamica
histérica. Isto vé-se muito antes na arte. Livros infantis como
Alice in Wonderland ou Struwwelpeter, perante os quais a
pergunta pelo progresso ou pela reaccdo seria ridicula, contém
cifras da histéria incomparavelmente mais sugestivas do gque o
grande teatro montado por Hebbel com a tematica oficial da culpa
tragica, a mudanca dos tempos, o curso do mundo e o individuo, e
nas aborrecidas e insipidas obras para piano de Satie coruscam
experiéncias com as guais a continuagdo da escola de Schonberg,
por trés da qual se encontra todo o pathos da evolugdo musical,
nem sequer pode sonhar. A grandiosidade das conclusdes pode
tomar, quando menos se pensa, 0 caracter do provinciano. Os
escritos de Benjamin sdo a tentativa de tornar filosoficamente
fecundo, por meio de focagens sempre novas, 0 nao determinado
pelas grandes intengbes. O seu testamento consiste na tarefa de
n&o deixar gque tal tentativa se fique apenas por estranhas imagens
enigméticas do pensamento e, mediante o conceito, de revelar o
desprovido de intengdo: na intimagdo a pensar de forma ao
mesmo tempo dial éctica e ndo dialéctica.

99

Prova do ouro. - Entre 0s conceitos em que se contrai a
moral burguesa apés a dissolucéo das suas normas religiosas e a
formalizagdo das suas normas autdnomas, sobressai acima de
todos a autenticidade. Quando ja nada de obrigatério se pode
exigir do homem, a0 menos que este sgja integramente o que €.
Na identidade de cada individuo consigo mesmo, o postulado da
verdade integra, bem como a glorificag&o do féctico, é transposto
do conhecimento ilustrado para a ética. Coincidem nisto 0s
pensadores da burguesia tardia criticamente independentes e
fartos dos juizos tradicionais e das frases idedlistas. O veredicto
de Ibsen, dlias parcial, sobre a mentira da vida e a doutrina
existencial de Kierkegaard fizeram do ideal de autenticidade o
elemento essencial da metafisica. Na andlise de Nietszche, a
palavra 'auténtico’ surge ja como algo inquestionavel, dispensado
do trabalho do conceito. Nos confessos e inconfessos fildsofos do
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fascismo, valores como a autenticidade, a perseveranca herdica na
"dgjeccdo" da existéncia individual ou na situacao-limite acabam
por se converter num meio para usurpar opathos religioso--
autoritario, sem qualquer conteido religioso. Isso incita a
dendncia de tudo o que n&o é assaz substancial, do que ndo € de
boa cepa, por fim, dos Judeus: ja Richard Wagner pusera em jogo
a auténtica maneira alema contra a bagatela latina, desvirtuando
assim a critica no mercado cultural para fazer a apologia da
barbarie. Mas tal utilizacdo falsa ndo € aheia ao conceito da
autenticidade. Vendida a sua gasta vestimenta, surgem remendos
e partes defeituosas que ja existiam embora invisivels, nos
grandes dias da oposicéo. A inverdade reside no proprio substrato
da autenticidade, no individuo. Se no principium individuationis
se oculta alel do curso do mundo, como reconheceram a uma os
dois antipodas Hegel e Schopenhauer, a intuicdo da
substancialidade ultima e absoluta do eu € vitima de uma ilusdo
que protege a ordem existente, enquanto rui a sua esséncia. E
insustentavel a equiparacéo de autenticidade e de verdade. A
serena auto-reflexdo - aguele modo de comportamento que
Nietzsche chamava psicologia -, a insisténcia na verdade de s
mesmo, produz sempre o resultado, ja nas primeiras experiéncias
confiantes da infancia, de que os actos, sobre os quais se reflecte,
n&o s&o de todo "auténticos’, contém sempre algo de imitagéo, de
jogo, de querer ser outro. A vontade de chegar ao
incondicionalmente firme, ao ser do ente, mediante uma imersao
na propria individualidade em vez de chegar a um conhecimento
social da mesma, leva aguela ma infinitude que, desde
Kierkegaard, tera de exorcizar o conceito de autenticidade.
Ninguém expressou isto tdo descaradamente como Schopenhauer.
O atrabilidrio precursor da filosofia existencial e malicioso
herdeiro da grande especulacdo foi um magnifico conhecedor dos
fossos e abismos do absolutismo individual. A sua visdo esta
associada a tese especulativa de que o individuo € so6 fenébmeno,
nao coisaem s. "Todo o individuo - diz-se numa nota do quarto
livro de O mundo como vontade e representacéo - €, por um lado,
0 sujeito do conhecimento, isto €, uma condicéo integrante da
possibilidade do mundo objectivo e, por outro, fenOmeno
individual da vontade, da mesma, que se objectiva em todas as

coisas. Mas esta duplicidade do nosso ser ndo assenta numa
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unidade existente por S mesma se assim fosse, poderiamos
chegar a consciéncia de ndés mesmos independentemente dos
objectos do querer e do conhecer - 0 que nos é impossivel, pois
logo que tentamos entrar em nés e pensar-nos de modo pleno,
orientando o conhecer para o interior, perdemo-nos num vazio
sem fundo, descobrimo-nos semelhantes a uma esfera oca de
cristal na qual ressoa uma voz cuja origem nao reside la dentro e,
a0 tentarmos assim apreender-nos a nGs mesmos, deparamos,
estarrecidos, com um fantasma sem consisténcia' (Grossherzog-
Wilhelm-Ernst-Ausgabe, | , pp. 371 e s.). Ele patenteou assm o
carécter mitico do puro ego, a sua nulidade. Este é uma
abstraccdo. O gue surge como entidade originaria, como monada,
é sO 0 resultado de uma separacéo social do processo social.
Como absoluto, o individuo é mera forma reflexa das relagdes de
propriedade. Eleva-se nele a pretensdo ficticia de que o uno
biologico precede, quanto ao sentido, o todo social, de que sO a
violéncia o0 isola e cuja contingéncia passa por medida da
verdade. O eu ndo esta apenas endentado na sociedade; deve a
esta, na acepcdo mais literal, a sua existéncia. Todo o0 seu
conteido promana dela ou, concretamente, da relacéo ao objecto.
Torna-se tanto mais rico quanto mais livremente nela se desfralda
reflectindo-a, ao passo que a delimitagéo e a solidificacdo, que o
individuo exige como sua origem, o limitam, o empobrecem e o
reduzem. Tentativas como a de Kierke-gaard de obter a plenitude
do individuo no insulamento deste em s mesmo acabam por
desembocar no sacrificio do individuo e na mesma abstraccéo,
gue ele difamava nos sistemas idedlistas. A autenticidade é
unicamente o obstinado e ataneiro encastelamento na forma
monadol 6gica a que a opressao social forca o homem. Quem nédo
quer murchar prefere levar o estigma do inauténtico. Vive entéo
da heranca mimética. O humano aferra-se a imitagdo: um homem
torna-se verdadeiramente homem sO quando imita oS outros
homens. Neste comportamento, forma primigénia do amor,
cheiram os sacerdotes da autenticidade vestigios da utopia que
poderia abalar a estrutura da dominacéo. Que Nietzsche, cuja
reflexdo se adentrou pelo conceito de verdade, se detivesse
dogmaticamente no conceito de autenticidade é algo que o
transforma na dltima coisa que desgaria ser, num luterano, e a

sua animosidade contra o histrionismo é do mesmo cunho que o
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anti-semitismo que, no arqui-histrido Wagner, chegava a subleva-
lo. A Wagner ndo se lhe deveria censurar o histrionismo - pois
toda a arte, e de um modo saliente a musica, € afim a
representacdo, e em todos os periodos de Nietzsche ressoa 0 eco
milenario das vozes retoricas do senado romano -, mas a hegagao
do histrionismo por parte do actor. Mais ainda, o inauténtico que
alardeia um contelido genuino ndo consistiria primariamente em
trasladar-se para a mentira; o auténtico em s € gue se transforma
em mentira, logo que se torna auténtico, isto €, na reflexéo de s
MesMo, ha sua posicdo como auténtico, em que ja ultrapassa a
autenticidade que no mesmo instante afirma. N&o se deveria falar
do S mesmo como do fundamento ontoldgico mas, de qualquer
modo, apenas teoldgico - em nome da semelhanca de Deus.
Quem liberto dos conceitos teoldgicos se aferra ainda ao S
mesmo contribui para a justificagdo do diabolicamente positivo,
do frio interesse. Empresta-lhe a aura do sentido, faz do mandato
da razdo em st mesma preservada uma avantajada superstrutura,
enquanto no mundo o Si mesmo real se converteu no que
Schopenhauer viu que se transformava, ao abismar-se em S
mesmo: em espectro. O seu carécter ilusdrio pode observar-se nas
implicacdes historicas do conceito de autenticidade como tal. A
ele subjaz a ideia da supremacia da origem sobre o derivado. Mas
esta representacdo estd sempre associada ao legitimismo social.
Todas as camadas dominantes, instaladas desde os tempos
antigos, pretendem ser autonomas. Toda a filosofia da
interioridade, com a presuncéo de desprezo do mundo, € a ultima
sublimacao da brutalidade barbara, no sentido de que guem estava
primeiro € guem tem mais direito, e a prioridade do Sl mesmo é
tdo falsa como a de todos os que fazem de s a sua casa. Nada
agui se atera quando a autenticidade se refugia na oposicéo
physey-thesei, no argumento de que 0 que existe sem intervencao
humana é melhor do que o artificial. Quanto mais espessamente 0
mundo é coberto pela rede do que é feito pelos homens, tanto
mais convulsamente 0S responsaveis por isso acentuam a sua
naturalidade e primitividade. A descoberta da autenticidade qual
ultimo baluarte da ética individualista € um reflexo da producéo
industrial em massa. SO quando incontaveis bens estandardizados
fingem, em prol do beneficio, ser algo Unico, se constitui como
antitese, mas seguindo os mesmos critérios, a ideila do ndo
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reproduzivel como o genuinamente auténtico. Antes, a questdo da
autenticidade em face das criagdes do espirito levantava-se téo
pouco como a da originalidade, ainda desconhecida para a época
de Bach. O engano da autenticidade tem a sua origem na
ofuscacdo burguesa causada pel o processo de troca. O auténtico, a
gue se reduzem as mercadorias e outros meios de troca, adquire o
valor do ouro. Mas como o ouro, a autenticidade abstraida do seu
padrdo converte-se em feitico. Ambos sdo tratados como se
fossem o substrato, quando na realidade sdo apenas uma relagao
social, a0 passo que 0 ouro e a autenticidade séo justamente a
expressdo da fungibilidade, da comparabilidade das coisas; n&o
S80, pois, em S, mas por outro. A inautenticidade do auténtico
deve-se, por conseguinte, a gue na sociedade dominada pela troca
0 auténtico pretende ser aquilo que substitui, ndo podendo de
modo algum sé-lo. Os apéstolos da autenticidade do poder, que
impele a circulacédo, bailam, nos funerais desta, a danca do véu do
dinheiro.

100

Sur I' eau. - A pergunta pelo objectivo da sociedade
emancipada recebem-se respostas como a redizacdo das
possibilidades humanas ou o0 enriquecimento da vida. Tao
ilegitima a inevitavel pergunta quéo inevitavel a repulsa e o
triunfo da resposta, que faz recordar o ideal socialdemocrata de
personalidade dos barbudos naturalistas dos anos noventa, que
gueriam gozar a vida. O delicado seria assim 0 mais grosseiro:
gue ninguém passe fome. Para um estado que se define em termos
das necessidades humanas, tudo o mais fica do lado de uma
conduta humana conformada ao modelo da producéo como fim
em si. No idea do homem liberto, cheio de forga, criativo,
infiltrou-se o feiticismo da mercadoria que, na sociedade
burguesa, traz consigo a inibicao, a impoténcia, a esterilidade do
sempre igual. O conceito de dinamismo, complementar da
"anistoricidade” burguesa, é elevado ao absoluto quando, como
reflexo antropolégico das leis da producéo, teria na sociedade
emancipada de se confrontar criticamente com as necessidades. A
idela da actividade sem rédeas, do fazer ininterrupto, da

rechonchuda insaciabilidade, da liberdade como efervescéncia
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nutre-se do conceito burgués de natureza, que desde sempre sO
serviu para proclamar a violéncia social como algo imodificavel,
como um elemento de sadia perenidade. Neste estado, e ndo na
pretensa igualacdo, se detiveram 0s projectos positivos do
socialismo, a que Marx resistiu: na barbarie. De recear ndo € o
enervamento da humanidade na vida folgada, mas o desolado
prolongamento do socia embucado na mé&e natureza, a
colectividade enquanto cego furor do fazer. A ingenuamente
suposta univocidade da tendéncia evolutiva para o incremento da
producdo € também uma parte da cultura burguesa, que admite
apenas 0 desenvolvimento numa sO direcgdo, porgue ela, como
totalidade fechada, é dominada pela quantificagdo hostil a
diferenca qualitativa. Se se conceber a sociedade emancipada
como emancipacdo de semelhante totalidade, tornam-se entdo
visiveis umas linhas de fuga que pouco tém a ver com o
incremento da producéo e com 0 seu reflexo nos homens. Se as
pessoas desinibidas ndo sdo as mais agradaveis, nem sequer as
mais livres, bem poderia entdo a sociedade liberta das suas
cadeias dar-se conta de que as forgas produtivas nao revelam o
substrato dltimo do homem, mas a sua figura historicamente
recortada para a producéo de mercadorias. Talvez a verdadeira
sociedade chegue a fartar-se do desenvolvimento e deixe, por
pura liberdade, sem aproveitar algumas possibilidades, em vez de
pretender alcancar, com impeto desvairado, estrelas
desconhecidas. Para uma humanidade, que ja ndo conhegca a
necessi dade, amanhece algo do delirio e da futilidade de todas as
organizacOes até entdo concebidas para fugir a necessidade, e que
reproduziam, engrandecida, a necessidade juntamente com a
riqueza. A propriafruicéo seria afectada, tal como 0 seu esquema
actual ndo se pode separar da laboriosidade, da planificagdo, da
arbitrariedade e da submisséo. Rien faire comme une béte, flutuar
na agua e olhar pacatamente para o céu, "nada mais ser, sem outra
determinacdo ou plenitude"®, poderia substituir o processo, o
fazer, o cumprir, tornando assim efectiva a promessa da logica
diaéctica de desembocar na sua origem. Nenhum entre 0s
conceitos abstractos esta tao proximo da utopia realizada como o
da paz perpétua. Espectadores do progresso como Maupassant e

° Hegel, Légica, I, A doutrina do
ser.[N.T]
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Sternheim contribuiram para dar expressdo a esta intencao de
formatimida, a Unicaforma que a sua fragilidade permite.
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TERCEIRA PARTE

1946-47

Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute?
(Baudelaire)

101

Planta de estufa. - Falar de precocidade e de atraso,
raramente isento do desgo de morte para a primeira, €
inconveniente. Quem depressa amadurece vive na antecipagao. A
sua experiéncia € aprioristica, sensibilidade divinatoria que
tenteia na imagem e na palavra o que sO, mais tarde, executarao o
homem e a coisa. Tal antecipacao, até certo ponto satisfeita de s
mesma, absorve do mundo exterior e facilmente da a sua relacéo
com ele a cor do neu-roticamente ludico. Se o precoce € mais do
gue um possuidor de habilidades, esta por isso mesmo obrigado a
superar-se a S proprio, obrigagdo que 0s normais gostam de
ornamentar como dever moral. Deve com esfor¢co reconquistar
para a relacdo com o0s objectos 0 espaco ocupado pela sua
representacao: tem de aprender a sofrer. O contacto com 0 ndo-
eu, com a pretensa maturidade tardia a custo perturbada
interiormente, transforma-se, para 0 precoce, em necessidade. A
propensao narcisista, revelada pela preponderancia daimaginacao
na sua experiéncia, atrasa a sua maturacdo. SO posteriormente
passard, com crassa Vvioléncia, por sSituacdes, angustias e
sofrimentos que, na antecipacao, estavam atenuados e que, ao
entrar em conflito com o0 seu narcisismo, Sse tornardo
doentiamente destruidores. Cai assim no infantil, que uma vez
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dominara com muitissimo menos esforco e que agora exige o seu
preco; torna-se ele imaturo e amadurecidos os outros que, haquela
fase, tiveram de ser, como deles se esperava, até tontos, e aos
quais parece imperdoavel o que, fora de toda a proporcéo,
acontece a0 outrora precoce. Agora € acoitado pela paix&o;
demasiado tempo agitado na seguranca da sua autarcia, cambaleia
desvalido onde uma vez levantou pontes agreas. Nao em vao
acusam as letras dos precoces rasgos infantis. Eles sGo uma
ofensa a ordem natural, e a salide transtornada nutre--se do perigo
gue os ameacga, tal como a sociedade deles desconfia enquanto
negacao visivel da equacdo de éxito e esforco. Na sua economia
interna cumpre-se de modo inconsciente, mas inexoravel, o
castigo que sempre mereceram. O que com enganadora bondade
se lhes ofereceu é-lhes agora retirado. Até no destino psicoldgico
uma instancia vela para que tudo sga pago. A lel individual € um
hieroglifo datroca de equivalentes.

102

Sempre em frente devagar- Correr pela rua fora tem a
expressdo do terror. E ja o tombo da vitima imitado na sua
tentativa de se esquivar ao derrube. A postura da cabeca, que quer
manter-se direita, € a de quem se afoga, e o rosto crispado imita o
esgar da dor. Deve olhar para a frente, dificilmente se pode virar
para trés sem escorregar, Como Se ha rectaguarda se encontrasse o
perseguidor, cujo rosto faz paralisar. Outrora fugia-se, correndo,
dos perigos demasiado graves para os enfrentar; sem saber, € 0
gue ainda faz quem corre atrés do autocarro que lhe foge. O
codigo do trafego ja ndo conta com 0s animais selvagens, mas
ainda nao pacificou o correr. Este alienou o andar burgués. A
verdade transparece no facto de que o correr ndo se compadece
com a seguranca; de que nele, como sempre, se foge apenas das
forcas desencadeadas da vida, embora se trate sO de veiculos. O
habito corporal do andar como algo normal € coisa dos bons
velhos tempos. Era a maneira burguesa de se deslocar: a
desmitologizacéo fisica, liberta do feitico do passo hierético, do
deambular sem tecto, da fuga ofegante. A dignidade humana
consistia no direito ao passeio, num ritmo gue n&o era imposto ao

corpo pela ordem ou pelo horror. O passelo, o deambular era no
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seculo XIX passatempo privado, heranca do aprazivel
vagabundear feudal. Com a era liberal, o andar extingue-se, sem
ainda ter aparecido o automével. O Jugendbewegung, que
tenteava estas tendéncias com infalivel masoquismo, impugnou as
excursdes dominicais paternas e substituiu-as por marchas
forcadas voluntarias que baptizou com a designacdo medieval de
Fahrt, embora depressa tivesse ja a sua disposicdo 0 modelo
Ford. Talvez no culto das vel ocidades possibilitadas pela técnica -
tal como no desporto - se esconda o impulso de dominar o horror
do correr, separando este do proprio corpo e excedendo-0 de um
modo soberano: o triunfo do velocimetro a subir acalma
ritualmente a angustia do perseguido. Mas se a uma pessoa se
gritar - "corre!" - desde a crianca, que deve ir buscar abolsaque a
Sua mae esqueceu no primeiro andar, até ao prisioneiro, a quem o
guarda ordena a fuga a fim de ter um pretexto para o matar, entéo
ressoa avioléncia arcaica que, alias, dirige silenciosa cada passo.

103

Infeliz. - O que sem fundamento real, aparentemente
possuido por ideias fixas, mais se teme tem a impertinente
tendéncia para se tornar acontecimento. A pergunta que por
nenhum preco se gosta de ouvir € a que formulara o subalterno
com um interesse perfidamente amavel; a pessoa de quem mais
ansiosamente se desgja manter afastada a mulher amada sera
justamente a que convidara esta, embora se encontre a mais de
trés mil léguas, com recomendagdes bem intencionadas, e a que
suscitara o tipo de relagbes onde espreita o perigo. Esta por saber
até gue ponto se fomenta semelhante terror; se, porventura, pondo
aguela pergunta na boca do malicioso gragas ao nosso apaixonado
siléncio ou provocando, entdo, o fatal contacto ao pedir ao
mediador, com uma confianga tontamente destruidora, que nao
lhe ocorra fazé-lo. A psicologia sabe que quem para S pinta a
desgraca de algum modo a desgja. Mas porque é que va téo
inevitavelmente ao seu encontro? Algo ha na fantasia parandide
gue corresponde a realidade que ela torce. O sadismo latente de
todos denuncia infalivelmente a latente debilidade de todos. E 0
delirio de perseguicéo contagia-se: sempre que aparecemaos espec-
tadores sentem-se irresistivelmente impelidos a imita-lo. 1sso
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ocorre com a maxima facilidade quando se lhe d4 uma razéo,
fazendo aquilo que o outro teme. "Um louco faz muitos' - a
abismética soliddo do delirio tem uma tendéncia para a
colectivizagdo, que traz a vida o quadro delirante. Este
mecanismo patico harmoniza-se com 0 mecanismo socia hoje
determinante, pois os individuos socializados no seu desesperado
isolamento tém fome de convivéncia e apinham--se em frias
aglomeractes. Assim se torna epidémica a loucura: as seitas
lunaticas crescem a0 mesmo ritmo que as grandes organizagdes. o
ritmo da destruicdo total. O cumprimento das fantasias de
perseguicdo promana da sua afinidade com a esséncia
sanguindaria. A violéncia baseada na civilizagdo significa a
perseguicdo de todos por todos, e quem sofre de delirio de
perseguicdo fica em em desvantagem, ao atribuir ao proximo algo
disposto pela totalidade, na desesperada tentativa de tornar
comensuravel a incomensura-bilidade. Consome-se porque quer
aprisionar de forma imediata, com as suas proprias maos, o
delirio objectivo, a que se assemelha, quando o absurdo reside
justamente na pura mediacéo. Ele é a vitima escolhida para a
perpetuacéo da ofuscacdo feita sistema. Ainda a pior e a mais
absurda imaginagdo de acontecimentos, a mais selvagem
projeccdo encerra o esfor¢co inconsciente da consciéncia por
conhecer a mortal lei em virtude da qual a sociedade perpetua a
sua vida. A aberracdo €, em rigor, apenas 0 curto-circuito da
adaptacdo: a loucura patente de um chama erroneamente no outro,
pelo seu nome verdadeiro, a loucura da totalidade, e o parandico é
a imagem irrisoria da vida justa, ao tentar por sua propria
iniciativa identificd-la com a vida falsa. Mas assim como num
curto-circuito saltam faiscas, também na verdade insania e insania
comunicam a maneira dos relampagos. Os pontos de
comunicagd0 sa0 as brutais confirmacbes dos delirios de
perseguicao, que iludem quem deles padece de que tem razéo, e
tanto mais profundamente o levam apenas a des-penhar-se. A
superficie da existéncia depressa torna a cicratizar e demonstra-
lhe que esta ndo é assim td&o ma;, e ele enlouguece. Subjec-
tivamente antecipa a sSituagcdo em que, de subito, a loucura
objectiva e a impoténcia do individuo se tornam convertivels, ta
como o fascismo, enquanto ditadura dos afectados de mania

persecutOria, materializa todos os temores de perseguicdo das
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vitimas. Decidir, portanto, se um receio extremo € paran0ico ou
tem uma base real - 0 eco impotente do grito da historia - s
ulteriormente podera fazer-se. A psicologia ndo chega ao horror.

104

Golden Gate. - No humilhado, desdenhado, ha algo que se
faz notar com a mesma claridade com que as dores intensas
iluminam o proprio corpo. Reconhece ele que no mais intimo do
amor cego, que nada sabe nem pode saber, palpita a exigéncia de
verdade. Padeceu injustica; ai vai buscar a exigéncia de justica €,
a0 mesmo tempo, vé obrigado argeita-la, pois o que ele desga s
pode provir da liberdade. Nesta agonia, 0 rgeitado torna-se
homem. Como invariavelmente o amor desvenda o gera no
particular, uUnico lugar onde se honra o geral, este, como
autonomia do préximo, volta-se mortiferamente contra o amor. O
fracasso, em que se impds o geral, surge ao individuo como um
estar-excluido do geral; quem perdeu o amor sabe-se abandonado
de todos, por isso desdenha a consolag&o. No absurdo da privagéo
chega a visumbrar a inverdade de toda a satisfagdo meramente
individual. Desperta assim nele a consciéncia paradoxal do geral:
do inaliendvel e irrecusavel direito humano de ser amado pela
amada. Com a sua aspiragdo, néo fundada em titulo ou
prerrogativa alguma, a ser correspondido apela para umainstancia
desconhecida que graciosamente |he conceda o que |he pertence -
e, todavia, ndo lhe pertence. O mistério da justica no amor € a ab-
rogacdo do direito que o amor reclama nos seus gestos sem
palavras. "Em toda a parte, mais do que / desatinado, deve o amor
existir."

105

S5 um quarto de hora. - Noite de insonia ha para tal uma
formula capaz de fazer esquecer as horas penosas e a avorada
longamente adiada no esforco vao, a duragéo vazia. Mas o que
origina essas noites de insdnia, em gue o0 tempo se contrai e foge,
indtil, das méaos, sdo os terrores. Alguém apaga a luz com a
esperanca de dilatadas e reparadoras horas de descanso. Mas

guando ndo pode serenar 0s pensamentos, desperdica o valioso
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provimento da noite, e até conseguir ndo ver ja nada por tras dos
olhos fechados e avermelhados sabe que é muito tarde, que
depressa 0 despertard com sobressalto a manha. De um modo
semel hante, implacavel, indtil, se esgota talvez, para o condenado
amorte, o ultimo prazo. Mas 0 que nesta contrac¢éo das horas se
manifesta € o antitipo do tempo cumulado. Se neste o poder da
experiéncia quebra o feitico da duracéo e reline o passado e o
futuro no presente, nas impacientes noites de insonia a duracéo
origina um horror insuportavel. A vida humana torna-se um
Instante, ndo por ab-rogar a duracdo, antes por resvalar para o
nada, desperta para a sua inanidade em face da ma infinitude do
proprio tempo. No ruidoso tique-taque do relogio percebe-se o
desdém dos anos-luz pelo espaco da propria existéncia. As horas,
gue ja passaram como segundos antes de 0 sentido interno as ter
assimilado, anunciam a este, arrastando-0 na sua precipitacdo, que
ele, com toda a memoria, esta votado ao esquecimento na noite
cosmica. Deste esguecimento se precatam hoje, obsessivamente,
os homens. No estado de total impoténcia, o que ao individuo se
deixou para ainda viver surge-lhe como uma breve prorrogagéo.
N&o espera viver por S mesmo a sua vida até ao fim. A
perspectiva da morte violenta e do martirio, presente a cada um,
persiste na angustia de saber que os dias estdo contados, de que a
duracéo da vida individual é estabelecida nas estatisticas; de que
0 envelhecimento se transformou de certo modo numa vantagem
ilicita, que importa extrair ardilosamente dos valores medios.
Talvez estela ja esgotada a quota de vida disposta, com carécter
revogavel, pela sociedade. Uma angustia assim regista-a 0 corpo
nafuga das horas. O tempo voa.

106

As florinhas todas. - A frase, de Jean Paul certamente, de que
as recordacfes sdo a Unica posse que ninguém nos pode arrebatar
pertence ao provimento de consolagbes impotentemente
sentimentais, que pretende fazer crer ao sujeito que o retrocesso
resignado para a interioridade supbe para ele uma satisfacao de
gue pode desistir. Com a disposi¢do do arquivo de si mesmo, o
sujeito toma posse do seu depdsito de experiéncias e faz do

mesmo uma propriedade; converte-o assm em algo totalmente
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exterior ao proprio sujeito. A vida interior passada transforma-se
em mobiliario, tal como, inversamente, toda a peca estilo
Biedermeier se convertia em recordacdo feita madera O
intérieur, em que a ama guarda a coleccdo dos seus
acontecimentos e curiosidades, é algo caduco. As recordagdes néo
Se conservam em caixas ou em leques, mas nelas 0 preté&rito
combina-se intimamente com o presente. Ninguém dispde com
liberdade ou arbitrio daquilo em cujo €logio tanto abundam as
frases de Jean Paul. Quando as recordagdes se tornam manegjavels
e objectivas, quando o sujeito julga estar delas completamente
seguro, é gque elas perdem a cor como delicados tapetes expostos
a violenta luz solar. Mas quando, protegidas pelo esquecimento,
conservam a sua forca, estdo expostas a riscos como todo o ser
vivo. A concepcdo de Bergson e de Proust dirigida contra a
reificacdo, segundo a qual o presente, a imediatidade, sO se
constitui pela memoria, pela interaccdo do agora e do antes, tem
ndo s um aspecto salvador, mas também infernal. Assim como
nao é real nenhuma vivéncia anterior, que ndo tenha sido libertada
por involuntdria rememoracdo da rigidez cadavérica da sua
existéncia isolada, assim também, ao invés, nenhuma recordagdo
esta garantida como algo em s existente, indiferente ao futuro de
guem a preserva; nenhum passado, pela sua converséo em mera
representacdo, € imune a maldicdo do presente empirico. A mais
feliz recordacdo de uma pessoa pode ser substancialmente
anulada por uma experiéncia ulterior. Quem amou e atraicoa o
amor ndo so inflige um dano a imagem do passado, mas também
a este. Quando a recordagdo desperta, introduz-se nela com
incontrastavel evidéncia um gesto involuntario, um tom de
auséncia, uma vaga hipocrisia do prazer, que faz da proximidade
de ontem a estranheza de hoje. O desespero ndo tem a expressao
do irrevogavel porque a situacéo néo pode chegar a melhorar, mas
porque arrasta para 0 seu abismo o tempo passado. Por isso, é
estulto e sentimental querer manter o passado limpo da suja maré
do presente. Ao passado ndo resta outra esperanca a ndo ser a de,
abandonado sem defesa ao infortinio, ressurgir dele
transformado. Mas quem morre desesperado € porque a sua vida
intelrafoi inutil.
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107

Ne cherchez plus mon coeur. - O herdeiro da obsesséo
bal zaguiana, Proust, a quem todo o convite mundano parece abrir
0 sésamo da vida recuperada, introduz-se num labirinto onde o
mexerico pré-histérico lhe revela os mais obscuros segredos de
todo o esplendor, até este parecer desenxabido e gretado aos olhos
demasiado proximos e nostalgicos. Mas o placet futile, a
solicitude por uma classe ociosa historicamente condenada, de
gue todo o burgués destaca a sua superfluidade, a absurda energia
dissipada nos dissipadores, vé-se muito mais recompensada do
gue a serena atencdo ao relevante. O esquema da decadéncia em
gue Proust enquadra aimagem da sua society revela-se como o de
uma poderosa tendéncia evolutiva. O que em Charlus, Saint-Loup
e Swan rui € o mesmo gue falta a toda a geracéo posterior, que ja
ndo sabe o nome do uUltimo poeta. A excéntrica psicologia da
décadence esboca a antropologia negativa da sociedade de
massas. Proust apresenta um relato alérgico do que depois se fara
atodo o amor. A relagéo de troca, a que o amor parcialmente se
op0s ao longo da época burguesa, acabou por absorvé-lo; a ultima
imediatidade torna-se vitima da lonjura de todos os contraentes
relativamente a todos. O amor esfria no valor que o proprio eu a
s adjudica. O seu amor surge-lhe como mais um amor, e quem
mais ama posta-se na injustica. Torna-se suspeito aos olhos da
amada; remetida para S mesma, a sua inclinacdo adoece de
despotismo possessivo e de imaginagdo autodestruidora. "As
relacbes com a mulher amada - lemos em Le temps retrouve -
podem ser platonicas por umarazéo alhela a virtude da mulher ou
a natureza pouco sensual do amor que estainspira. Tal razéo pode
ser a de que o enamorado, demasiado impaciente, ndo sabe,
devido a0 excesso do seu amor, esperar, mediante a ssmulacéo de
indiferenca, 0 momento em gue alcancara 0 que desgja. Volta
continuamente a carga, ndo para de escrever a mulher amada,
tenta a cada momento, regjeita-0 ela, desespera ele. Compreende
entdo ela que se Ihe conceder a sua companhia, a sua amizade,
estes bens se afigurardo ja téo consideravels a quem os tinha por
inalcancaveis que a mulher pode evitar dar mais, e aproveitar um
momento em que o homem nado consiga passar sem vé-la, em que

gueira, custe 0 que custar, terminar a guerra, impondo-lhe uma
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paz, cuja primeira condicdo sera o platonismo dasrelacdes|...] As
mulheres adivinham tudo isto e sabem que podem dar-se ao luxo
de nunca se entregarem agqueles em quem notam, se estiverem
demasiado nervosos para o ocultar nos primeiros dias, o incuravel
desgjo que delas sentem.” O jovem Morel € mais forte do que a
sua influente amante. "... era ele quem mandava, se ndo queria
render-se. E para se negar, bastava talvez que se sentisse amado”.
O motivo privado da balzaquiana duquesa de Langeais teve uma
difusido universa. A qualidade de cada um dos incontéaveis
automoveis gue nas tardes de Domingo regressam a Nova Y ork
corresponde o atractivo da jovem que o ocupa. - A dissolugéo
objectiva da sociedade manifesta-se subjectivamente em que o
impulso erdtico se debilitou demasiado para unir as ménadas
auto-suficientes, como se a humanidade imitasse ateoriafisicado
universo em expans3o. A frigida inatingibili-dade do ente amado,
entretanto transformada em instituicéo reconhecida da cultura de
massas, responde o0 "incuravel desgjo”" do amante. Casanova, ao
dizer de uma mulher que n&o tinha preconceitos, queria dizer que
nenhuma convencao religiosa a impedia de se entregar; hoje,
mulher sem preconceitos seria aguela que ja ndo acredita no amor
e Nao da ocasido a gue a enganem, investindo mais do que podera
esperar em troca. A sexuadidade, pela qual supostamente se
mantém a tensdo, tornou-se a ilusdo gue antes residia na rendncia.
Quando a organizacdo da vida ja ndo deixa tempo para o prazer
consciente de s mesmo e 0 substitui pelas praticas fisiologicas, o
proprio sexo desinibido dessexualiza-se. Em rigor, eles ja ndo
desgjam o inebriamento, mas apenas a compensacao resultante da
ocupacao que prefeririam poupar asi por supérflua.

108

Princesa plebela. - SO excitam a fantasia as mulheres
desprovidas de fantasia. O nimbo mais colorido € o daguelas que,
permanentemente viradas para fora, se revelam sem substancia. A
sua atraccao deriva da escassez de consciéncia de s mesmas, e
até de um Si mesmo em geral: Oscar Wilde falava, a este repeito,
da esfinge sem enigma Reproduzem uma imagem
predeterminada: quanto mais pura aparéncia sdo, sem qualquer
emocao propria perturbadora, tanto mais se assemelham aos
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arquétipos - Preciosa, Peregrina, Albertina - que deixam prever
toda aindividuacdo como simples aparéncia e acabam sempre por
defraudar, quando se descobre o que sdo. A sua vida toma o
aspecto das ilustragdes ou o de uma perpétua festa infantil, e ta
aspecto faz injustica a sua necessitada existéncia empirica. Storm
abordou este tema no seu livro Pole Poppenspaler, uma histéria
infantil com fundo. O rapaz frisio enamora-se da rapariguinha dos
viandantes bavaros. "Quando por fim me voltei, vi um vestido
vermelho que de mim se aproximava; e era ela, ela, a pequena
palhaca. Nao obstante 0 seu traje descolorido, parecia-me saida de
um mundo de sonho. Enchi-me de valor e disse-lhe: Queres dar
um passeio, Lisei? Olhou-me desconfiada, com os seus olhos
negros. Um passeio?, repetiu, comedida. Ah, és esperto! Onde
gueres ir, entdo? - Ao lojista. Queres comprar um vestido novo?,
perguntel um tanto desgjeitadamente. Ela soltou uma gargalhada.
Ah, vamos! - N&o, so farrapos, assim. Farrapos, Lisel? - Claro,
S80 0s restos dos trajes que trazem 0s bonecos; assim sa mais
barato.” A pobreza obriga Lisel a contentar-se com o ja gasto - 0s
"farrgpos’ -, embora gostasse de outras coisas. |nconscien-
temente, desconfiara €la de tudo o que ndo se justifiqgue na
prética, como de um excesso. A fantasia € a companheira da
pobreza. O roto sO tem encanto para quem o contempla. E,
todavia, a fantasia necessita da pobreza, sobre a qual exerce
violéncia: a felicidade, a que ela adere, descreve-a com 0s tragos
do sofrimento. A Justina de Sade, que passa de um leito de tortura
para outro, € agui a notre intéressante heroine, bem como
Mignon, no momento em que € acoitada, a criatura interessante.
A princesa dos sonhos e a menina dos acoites identificam-se, mas
de tal nada suspeitam. Disso ha ainda vestigios nas relactes dos
povos nordicos com os meridionais. os endinheirados puritanos
em vao buscam nas morenas vindas do estrangeiro o que o0 curso
do mundo, por eles comandado, Ihes impede ndo sb a eles, mas
também e sobretudo as errantes. O sedentario invegja o
nomadismo, a busca de pastagens frescas, e o carro verde € a casa
sobre rodas, cuja rota € acompanhada pelas estrelas. A
infantilidade, banida em movimento inconsiderado, para o
impulso penosamente instavel, momentaneo, da sobrevi-véncia,
responde pelo ndo deformado, pela plenitude; e no entanto exclui-

a, justamente no mals intimo da autoconservacdo, da qual
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pretende liberta-la. Tal é o circulo da nostalgia burguesa do
ingénuo. A auséncia de ama dagueles a quem, a margem da
cultura, o quotidiano proibe toda a autodeterminacdo - ab mesmo
tempo delicia e tormento - converte-se em fantasmagoria da alma,
para os bem instalados, que aprenderam da cultura a envergonhar-
se da ama. O amor perde-se na auséncia de ama enquanto cifra
do animificado, porque nele os vivos sa0 espectaculo para os
desesperados desgjos de salvacéo, que sO no perdido tém o seu
objecto: para 0 amor, a ama desponta s na sua auséncia. Por
1SS0, € humana a expressao dos olhos que mais se chegam aos do
animal, ao criatural, longe da reflexdo do eu. Em Ultima andlise, a
propriaama é aansia de salvacéo do desprovido de alma.

109

L' inutile beauté. - As mulheres de singular beleza estéo
condenadas a infelicidade. Até aguelas que as circunstancias
beneficiam, as favorecidas pelo nascimento, pela riqueza e pelo
talento, parecem perseguidas ou possuidas por um impulso de
destruicéo delas proprias e de todas as relacdes humanas em que
entram. Um oréculo pbe-nas perante uma alternativa de
fatalidades. Ou utilizam a beleza para conseguir o éxito, e entéo
pagam com a infelicidade condicdo; como ja ndo podem
amar envenenam o amor para com elas e ficam de méos vazias.
Ou entéo o privilégio da beleza d&-lhes animo e seguranca para
assumir atroca. Tomam a sério afelicidade que nelas se promete
e nada escamoteiam de si mesmas, confirmadas pela inclinagéo
de todos, no sentido de que 0 seu valor nda o devem apenas
mostrar. Na sua juventude, podem escolher. Isso torna-as
volUveis: nada é definitivo, tudo pode em qualguer momento
substituir-se por outra coisa. Muito cedo, e sem muita
consideracdo, casam-se e submetem-se assim a condicoes
pedestres, despojam-se em certo sentido do privilégio da
possibilidade infinita, rebaixam--se a seres humanos. Mas, ao
mesmo tempo, agarram-se ao sonho infantil da omnipoténcia que
a sua vida Ihes parecia prometer, e ndo cessam de desdenhar - de
um modo ndo burgués - o que amanha poderia ser melhor. Eis o
seu tipo de caracter destrutivo. O facto de uma vez terem estado

hors de concours situa-as no segundo plano da competicdo, a que
161



agora maniacamente se entregam. Restalhes o0 gesto da
irresistibilidade, quando esta ja se desvaneceu; decai 0 encanto
logo que, em vez de representar uma esperanca, se instala no
domeéstico. Mas a vitima é agora a resistivel: encontra-se sub-
metida a ordem sobre a qual antes deslizava. A sua generosidade
sofre 0 castigo. A perdida e a possuida sdo martires da felicidade.
A beleza integrada transformou-se entretanto em elemento calcu-
lavel da existéncia, em mero sucedaneo da vida inexistente, sem
ir minimamente além dela. Quebrou, para S mesma e para 0S
demais, a sua promessa de felicidade. A que ainda aprova esta
situacdo rodeia-se de uma aura de infelicidade e pela infelicidade
é ela propria atingida. O mundo ilustrado absorveu aqui
Inteiramente 0 mito. Sobreviveu apenas ainveja dos deuses.

110

Constanze. - A sociedade burguesa assenta em toda a parte
no esforgo da vontade; sO 0 amor deve ser involuntario, pura
imediati-dade do sentimento. Na ansia dele, que significa a
dispensa do trabalho, a ideia burguesa do amor transcende a
sociedade burguesa. Mas, ao inserir directamente o verdadeiro no
falso geral, troca aguele por este. Nao € sO porque O puro
sentimento, se é que anda € possivel num sSistema
economicamente determinado, se converte assim socialmente em
alibi para a dominacéo do interesse na sociedade e da testemunho
de uma humanidade que ndo existe. Mas também porque o
carécter involuntario do proprio amor, mesmo onde néo esta de
antemao mesclado com fins préticos, contribui para aquela totali-
dade, logo que se estabelece como principio. Se 0 amor deve ser
representacao de uma sociedade melhor dentro da existente, néo o
pode ser como um enclave de paz, mas SO ha 0posiCao consciente.
Exige esta justamente esse momento de vontade que 0s
burgueses, para 0s quais 0 amor nunca sera assaz hatural, lhe
proibem. Amar significa ser capaz de fazer que a imediatidade
ndo se atrofie pela omnimoda pressdo da mediacdo, pela
economia, e nesse empenhamento a imediatidade, consigo mesma
mediada, torna-se uma tenaz pressao contraria. SO ama quem tem
forgcas para persistir no amor. Se a vantagem social, sublimada,

conforma ainda o impulso sexual, e o faz espontaneamente
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aparecer atractivo ora a estes ora agueles, gracas a mil matizes do
sancionado pela ordem, opbe-se-lhe ent&o a inclinagdo, uma vez
suscitada, ao perseverar onde a gravitagcao da sociedade - antes de
toda a intriga, que entdo normalmente pde ao Seu Servigo - N&o 0
permite. Para 0 sentimento € a prova que tal atitude, enquanto
dura, vai dém do sentimento, ainda que sga na forma da
obsessdo. Mas aguela tendéncia que, sob a aparéncia da
espontaneidade reflexiva e orgulhosa da sua suposta sinceridade,
se abandona inteiramente a suposta voz do coracdo e deserta
guando lhe parece ndo escutar essa voz, € nessa Soberana
independéncia, o instrumento da sociedade. Passivamente, e sem
saber, regista 0s numeros que saem na roleta dos interesses. Ao
atraigoar a pessoa amada, atraicoa-se a s mesmo. O mandamento
da fidelidade, que a sociedade reparte, € um meio para a privagdo
de liberdade, mas sO pela fidelidade redliza a liberdade a
Insubordinagao perante 0 mandamento da sociedade.

111

Filémon e Baucis. - O tirano da casa deixa que a sua mulher
0 gude a agasalhar-se. Ela redliza solicitamente o servico do
amor, acompanha-o com o olhar que diz: € o que devo fazer, dar-
lhe esta pequena alegria; €le é apenas um homem. O matrimoénio
patriarcal vinga-se do senhor com a indulgéncia que a mulher
exercita e que se tornou férmula no irdnico lamento pelo
descontentamento e pela falta de independéncia do marido. Sob a
falaz ideologia que apresenta 0 homem como superior ha outra
ideologia secreta, ndo menos falsa, que o reduz a inferior, a
vitima da manipulacdo, da manobra, do engano. O her6i em
pantufas € a sombra daquele que tem de arrostar uma vida hostil.
Com a mesma obtusa inteligéncia com que a esposa julga o
esposo, julgam geralmente as criancas 0s adultos. Na
desproporcdo gque ha entre a sua pretensdo autoritéria e a sua
impoténcia, despropor¢cado que necessariamente se manifesta na
esfera privada, ha algo ridiculo. Todo o casal que aparece com um
ar comum €& comico, e isto € o que visa equilibrar a paciente
compreensao da mulher. Dificilmente existe uma mulher, ja ha
muito casada, que nao desaprove com 0s seus cochichos as

pequenas debilidades do marido. A falsa proximidade estimula a
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malignidade, e no @mbito do consumo o mais forte € quem tem a
m&o nas coisas. A dialéctica hegeliana do senhor e do servo
impera, hoje como ontem, na ordem arcaica da casa, acentuada
ademais pelo facto de a mulher se aferrar obstinadamente ao
anacronismo. Como matriarca reprimida transforma-se, onde
deve servir, em patroa, enquanto o patriarca apenas necessita de o
parecer para ser uma caricatura. Esta dialéctica, comum atodas as
épocas, apresentou-se sempre perante a visao individualista como
"guerra dos sexos'. Nenhum dos adversarios tem razéo. No
desencanto do homem, cujo poder assenta no facto de ganhar
dinheiro, que é o que decide a hierarguia humana, a mulher
expressa a inverdade do matriménio, no qual ela busca a sua
integral verdade. N& ha emancipacdo possivel sem a
emancipagdo da sociedade.

112

Et dona ferentes. - Os filisteus alemaes da liberdade sempre
celebraram de modo muito especial o poema do deus e da baila-
deira™®, com a sua fanfarra final de que os imortais elevardo ao
Céu com 0s seus igneos bracos os filhos pecadores. Nada de
confiar na generosidade aprovada. Esta faz seu sem reservas o
juizo burgués sobre o amor vendido; o efeito da compreensdo e
do perdao divinos sd 0 consegue ao denigrir a amavel resgatada,
com arrebatada inspiracdo, como perdida. O acto de cleméncia
arrasta umas cautelas que o tornam ilusorio. Para acancar a
salvacao - como se uma salvagao ganha fosse verdadeiramente tal
salvacdo -, permite-se a jovem participar na "festa aprazivel do
talamo", mas "ndo por prazer nem lucro”. E porqué assim? Néo
desfaz grosseiramente 0 amor puro gue ela exige o encanto com
gue os ritmos de danca de Goethe envolvem a figura do poema e
que a referéncia a profunda abjeccéo certamente ndo pode
destruir? Mas ha também que fazer dela uma alma boa que
renuncie ao que €. Para ser readmitida no recinto da humanidade,
a hetera, de cujatolerancia a humanidade se ufana, deve primeiro

10 Referéncia a Der Gott und die
Bajadere (Indische Legende),
poema de Goethe.

[N.T]
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deixar de o ser. A divindade alegra-se do pecador contrito. Toda a
incursdo ao lugar onde se encontram as Ultimas casas € uma
espécie de summing party metafisico, um arranjo da perversidade
patriarcal para se afigurar duplamente grande, acentuando até ao
extremo a distancia entre o espirito masculino e a natureza
feminina e reafirmando entdo, adornado de magnanimidade, o
indiscutivel do proprio poder, a diferenca criada. O burgués
precisa da bailadeira ndo sb para o prazer, que ab mesmo tempo
nela invgla, mas também para se sentir Deus. Quanto mais se
acerca da borda do seu reino e esquece a sua dignidade tanto mais
grosseiro é o ritual da violéncia. A noite tem o seu prazer, mas a
rameira € queimada. O resto € aideia

113

Desmancha-prazeres. - A afinidade entre o ascetismo e a
embriaguez, que a universal sabedoria psicologica sempre
observou, a fobofilia dos santos e das prostitutas tem um
fundamento objectivamente indiscutivel no facto de o ascetismo
oferecer uma maior possibilidade de satisfacdo do que o
pagamento as prestacOes da cultura. A hostilidade para com o
prazer ndo se pode separar da anuéncia a disciplina de uma
sociedade a cuja esséncia pertence mas o0 exigir do que o
conceder. Mas ha também uma desconfianca para com o prazer
gue dimana da suspeita de que ndo ha prazer algum neste mundo.
Uma construcdo de Schopenhauer expressa inconscientemente
algo desta suspeita. A passagem da afirmacdo a negacéo da
vontade de viver ocorre no desfraldar da ideia segundo a qual em
toda a inibicdo da vontade esta sofre por causa de um obstaculo
"que se interpbe entre ela e 0 objectivo que persegue, a0 pPasso
gue, ao inveés, a consecucao do seu objectivo tem por resultado a
satisfacao, o bem-estar, a felicidade". Mas se, por um lado, e de
acordo com a intransigente concepcao de Schopenhauer, tal
"sofrimento” tende a acrescentar-se a ponto de amilde tornar
desgavel a morte, por outro, 0 mesmo estado de "satisfacdo" é
insatisfatorio, porque "logo que a necessidade e o sofrimento
concedem ap homem uma trégua, o tedio esta tdo perto que lhe
suscita a necessidade do passatempo. A luta pela vida é o que

ocupa e pde em movimento todo o ser vivo. Mas uma vez
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garantida a existéncia, ndo sabemos que fazer; dai que o segundo
impulso que a pde em movimento sgja o desgo de sacudir a carga
do existir, de atornar insensivel, de "matar o tempo", isto €, de se
subtrair ao tédio" (Samtliche Werke, Insel-Verlag, Leipzig, I, Die
WEelt als Wille und Vorstellung, p. 415). Mas o conceito do tédio,
elevado a téo insuspeita dignidade, € - coisa que a aversao de
Schopenhauer a histéria seria a Ultima a admitir - de todo em todo
burgués. O tédio € um complemento do trabalho alienado
enquanto experiéncia do antitético "tempo livre", quer porque este
€ 0 encarregado de reproduzir a forca gasta, quer porgue sobre ele
pesa como hipoteca a apropriagéo do trabalho alheio. O tempo
livre € o reflexo do ritmo da producdo heteronoma-mente imposto
ao sujeito, ritmo que compulsivamente se mantém também nas
pausas de descanso. A consciéncia da auséncia de liberdade da
existéncia inteira, que a pressao das exigéncias aguisitivas, isto €,
da propria fata de liberdade, ndo permite que desperte, surge
como um intermezzo daliberdade. A nostalgie du dimanche ndo é
a nostalgia da semana laboral, mas desse estado de emancipacgao;
0 domingo deixa insatisfeito, ndo porque nele se festge, mas
porque a sua promessa nao se apresenta ab MesMo tempo como
imediatamente cumprida; como o inglés, todo o domingo é
demasiado pouco. Aguele para quem 0 tempo penosamente se
alonga, espera em véo, frustrado de que o domingo persista, que
amanha sgja outra vez como ontem. Mas o tédio dos que ndo
necessitam de trabalhar ndo €& essenciamente distinto. A
sociedade como totalidade impde aos poderosos o0 que eles
aplicam aos demais, e, 0 que a estes nao se concede dificilmente a
s mesmos o permitem. Os burgueses da saciedade, aparentada a
beatitude, fizeram uma blasfémia. Porque 0s outros padecem
fome, pretende a ideologia que a auséncia de fome sga uma
grosseria. Por isso, 0s burgueses acusam o burgués. A sua propria
isencdo do trabalho proibe-lhes o e€logio da preguica: esta é
aborrecida. A actividade febril, a que se refere Schopenhauer, tem
menos a ver com a insuportabilidade da situacdo privilegiada do
gue com a sua ostentacdo, a qual, segundo a conjuntura histérica,
aumentara as distancias sociais ou as reduzira a mera aparéncia
mediante organizacdes supostamente importantes, confirmardo a
utilidade dos senhores. Se quem esta em cima realmente se

aborrece, tal ndo € consequéncia do excesso de felicidade, mas do
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facto de esta ser caracterizada pela infelicidade geral; pelo seu
carécter de mercadoria, que relega as diversdes paraaidiotia; pela
brutalidade dos comandos, cujo eco ressoa estentéreo nos
alvorogos dos dominadores; finalmente, pelo medo destes a sua
propria superfluidade. Ninguém que ganhe com o sistema de
proveito pode existir no seu seio sem vergonha, e esta deforma
até o prazer nao deformado, embora os excessos que os filésofos
invgjam ndo terdo sido em algumas épocas tdo aborrecidos como
eles asseguram. Certas experiéncias que foram arrebatadas a
civilizaggo provam que na liberdade redlizada o tédio se
desvanece. O adagio omne animal post coitum triste € uma
invencao do desprezo burgués pelo homem: em nenhum outro
lugar se distingue mais o humano datristeza da criatura. A nausea
nao se segue a embriaguez, mas a0 amor socialmente aprovado:
este €, no dizer de Ibsen, viscoso. No eroticamente arrebatado o
cansaco transforma-se em pedido de ternura, e a momentanea
impoténcia do sexo olha-se como acidental e algo totalmente
exterior a paixdo. Na em vao combinou Baudelaire a
escravizante obsessdo erdtica com a espiritualizacdo e chamou
igualmente imortais ao beijo, ao perfume e a conversagéo. A
fugacidade do prazer, que o ascetismo sublinha, responde ao facto
de que, fora dos minutes heureuses em gue a vida esquecida do
amante revive nos joelhos da amada™ , ndo ha prazer agum. Nem
sequer as cristas denuncias do sexo na Sonata a Kreutzer de
Tolstoi conseguem, entre todas as prédicas capuchinhas, apagar
de todo a sua recordagdo. O que Tolstoi censura ao amor sensual
nao € sO 0 motivo teoldgico, que grandiosamente aparece uma e
outra vez, da abnegacado, de que nenhum homem fara de outro um
objecto - 0 que em rigor constitui um protesto contra a disposi¢&o
patriarcal; tal motivo surge também mesclado com consideracdes
acerca da deformacao burguesa do sexo, da sua turva mescla com
todo o tipo de interesses materiails, do matriménio como
compromisso indigno, e ainda do ressentimento rousseauniano
contra 0 gozo acrescentado na reflex&o. O ataque ao periodo de
noivado atinge a fotografia da familia, que recorda a palavra
noivo. "A isto acrescentava-se 0 costume desagradavel de levar
bolos, de carregar com toda a classe de guloseimas, e todos 0s

1 Ch. Baudelaire, Le balcon. [N.
T.]
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detestaveis preparativos da boda: a volta, sO se ouvia falar da
habitacdo, do quarto de dormir, das camas, da roupa de casa, de
dormir, dos lencois, dos artigos de higiene". Mofa igualmente da
lua-de--mel, que é comparavel ao desengano apos a visita a um
lugar de férias dolorosamente recomendado e "extremamente
aborrecido”. Deste dégout sdo menos culpados os sentidos
esgotados do que o institucional, o permitido, o instalado, a falsa
Imanéncia do prazer no seio de um ordenamento que o regulae o
torna mortalmente triste no proprio momento em que o ordena.
Semel hante repugnancia pode aumentar de tal modo que, por fim,
toda a embriaguez, no meio de tantas deniincias, prefere ficar na
omissao do que, mediante arealizacao, injuriar 0 seu conceito.

114

Helidtropo. - A crianca, cujos pais recebem hospedes, bate-
lhe o0 coragdo com mais ansiedade do que na véspera de Natal.
N&o pelas prendas, mas pela mudanca na suavida. O perfume que
a dama convidada deixa na comoda, enquanto lhe € permitido
olhar na abertura da sua bagagem tem, ao respira-lo pela primeira
VEZ, um aroma que é uma evocacdo. As malas com insignias da
Suvre-tathaus e da Madonna di Campiglio sdo cofres em que as
pedras preciosas de Aladino e Ali-Baba, envolvidas em ricos
panos, e 0s quimonos da visitante, trazidos em vagoes de liteiras
das caravanas da Suica e do sul do Tirol, ficam a mercé da
insaciavel curiosidade. E assim como nos contos as fadas falam
aos meninos, assim fala a convidada, séria e sem afectuosidade, a
crianca da casa. Esta, logicamente, pergunta pelos paises e pelos
povos, e a dama, que ndo esta familiarizada com ela e vé nos seus
olhos simples fascinio, responde--lhe com observagbes fatalistas
sobre o enfraguecimento cerebral do cunhado ou 0s assuntos
matrimoniais do sobrinho. A crianga sente-se assim, de repente,
incluida na poderosa e misteriosa comunidade dos adultos, no
circulo magico da gente sensata. Com a ordem do dia - talvez no
seguinte possa faltar a escola - suspendem-se as fronteiras entre
as geracoes, e aguele que as onze ainda ndo mandam para a cama
pressente a verdadeira promiscuidade. A visitafaz de Quinta-feira
um dia de festa, em cujo bulicio se esta pretensamente sentado a

mesa com a humanidade inteira. Porque o hdspede vem de muito
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longe, a sua aparicdo promete a crianca a experiéncia do que esta
para além da familia e recorda-lhe que esta ndo € o ultimo
[limite]. A ansia de felicidade informe, na bolsa das salamandras
e das cegonhas, que a crianca aprendera a reprimir e a dissimular
mediante a imagem temerosa do negro, do monstro, que o quer
raptar - encontra-a agui de novo, mas sem angustia. A figura do
gue é diferente surge agora entre 0s seus e na intimidade com
eles. A cigana que |é a sina, admitida pela porta principal, é
liberta na dama visitante que se transfigura em anjo salvador. Ela
retira a maldicdo que acompanha a felicidade da proximidade
imediata, ao ligala a estrema lonjura. Por isto espera toda a
existéncia da crianca, e assim continuara depois a esperar quem
ndo esguece o melhor da infancia. O amor conta as horas até
aguela em que a visita atravessara o limiar e ha-de restaurar a
vida descolorida com um imperceptivel: "Eis me aqui de novo /
de volta do vasto mundo."

115

Vinho puro. - Para saber se aguém pensa bem de ti ha um
critério quase infalivel: € o modo como refere as manifestacoes
desfavoraveis ou hostis que a teu respeito ouve. Quase sempre
tais informagdes carecem de importancia e ndo séo mais do que
pretextos para abrir as portas a maevoléncia sem
responsabilidade, e até em nome do bem. Como todos os
conhecidos sentem a inclinagéo para falar mal de vez em quando
uns dos outros - embora também o facam como protesto contra a
insipidez do trato -, cada um é sensivel as opinides do outro e,
secretamente, desgja ser estimado onde ele proprio a ninguém
estima: ndo menos indiscriminada e geral do que a alienacao entre
0s homens é a ansia de a superar. Neste clima prospera o
colporteur, a qguem nunca falta o material nem a pouca sorte, e
gue sempre pode calcular que aguele que quer que todos lhe
gueiram desgjoso esta de experimentar o contrario. Os comen-
tarios desfavoraveis s deveriam referir-se quando de forma clara
e taxativa se trata de decisdes comuns, do juizo de pessoas em
gue 6 preciso confiar ou com as quais se tem de trabalhar. Quanto
menos interessada parece a informagdo, tanto mais turvo € o

interesse, 0 prazer reprimido de causar dor. Isso € inofensivo
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guando o informador quer predispor alguém contra as outras duas
partes e, a0 mesmo tempo, trazer a luz as suas qualidades
pessoais. Com maior frequéncia, apresenta-se como virtual porta-
voz da opinido publica, que com desapiedada objectividade da a
entender a vitimatoda a violéncia do anonimo, perante o qual esta
deve baixar a cabegca. A mentira torna-se patente na inditil
preocupacdo do injuriado, que nada sabe da injuria, pela sua
honra, pela claridade das relagbes, pela pureza intima: logo que
esta surge enredada no emaranhado do mundo, ndo faz mais,
desde Gregers Werle'?, do que aumentar o enredamento. Com o
seu zelo moral, o bem-intencionado converte-se em destruidor.

116

E vé |& como era mau. - Quem passou por perigos
imprevistos, por stbitas catéstrofes, refere muitas vezes que, de
modo muito surpreendente, ndo sentiu angustia. O terror geral ndo
se volta especificamente contra eles, mas atinge-os como simples
habitantes de uma cidade, como membros de alguma grande
colectividade. Eles habituam-se ao acidental, geramente
inanimado, como se em rigor nao |hes importasse.
Psicologicamente, a auséncia de angustia expli-ca-se como falta
de impressionabilidade perante o golpe arrasadorl. A liberdade
das testemunhas oculares tem algo de traumatico, afim a apatia. O
organismo psiquico, de modo semelhante ao corpo, esta em
correspondéncia com vivéncias de uma ordem de grandeza, que
de algum modo lhe é peculiar. Se 0 objecto da experiéncia se
eleva sobre as propor¢cdes do individuo, este em rigor ja ndo o
experimenta, mas regista-0 automaticamente, mediante um
conceito sem intuicdo, como algo a ele externo, incomensuravel,
em relacdo ao qual se comporta tédo friamente como o choque
catastrofico em relacéo a ele. No moral acontece algo semel hante.
Quem comete acgbes que, segundo as normas reconhecidas, séo
contrarias a rectidado, como a vinganga contra os inimigos, a falta
de compaixao, dificilmente é consciente da culpa, e sO mediante
um penoso esforco a pode imaginar. A doutrina da razéo do
Estado, a separacdo de moral e politica ndo é aheia a este facto.

12 personagem do drama O pato
selvagemde H. Ibsen. [N. T ]
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No seu sentido concebe ela a extrema antitese de entidade publica
publica e de existénciaindividual. O grande crime apresenta-se ao
individuo em maior medida como simples ofensa a convencao,
ndo sO porgue as normas dque ele lesa mostram um aspecto
convencional, rigido e despreocupado do sujeito vivo, mas porque
a sua objectivacdo enquanto tal, inclusive onde se lhes pode
encontrar certa substancia, as coloca fora de toda a inervagdo
moral, fora do recinto da consciéncia. Todavia, a nocao de faltas
pessoais de tacto, microorganismos de injustica, que talvez
ninguém advertiu, como ter-se sentado demasiado depressa a
mesa numa reunido ou ter posto bilhetes com os nomes dos
convidados a tomar o cha quando s se deve fazer numa refeicéo
- tais bagatelas podem encher o delinquente de continuo
arrependimento e de insuportavel ma consciéncia, e por vezes, em
ocasides de tdo sufocante vergonha gque seria capaz de a ninguém
0 confessar, nem sequer a s mesmo. Mas a sua atitude esta muito
longe de ser nobre, pois ele sabe que a sociedade nada tem
absolutamente que censurar contra a inumanidade e muito contra
as faltas de comportamento, e qgue um homem gue rompe com a
sua amante e se apresenta como um senhor correcto pode estar
certo da aprovacdo social, enquanto outro que beja
respeitosamente a mao de uma ainda muito jovem mulher de boa
familia se expOe ao ridiculo. Mas as preocupacdes |uxuriosamente
narcisistas apresentam ainda um segundo aspecto: o de refugio da
experiéncia que ressalta da ordem objectivada. O sujeito chega a
perceber 0s minimos pormenores do impréprio ou do correcto, e
pode neles confirmar se a sua accao € correcta ou incorrecta; mas
a sua indiferenca perante a culpa moral surge matizada pela
consciéncia de que a impoténcia da prépria decisdo cresce com a
dimensao do seu objecto. Se posteriormente comprova que antes,
a0 romper com a amante e nd mais a contactar, de facto ja a
tinha rejeitado, a representacdo do facto tem em s algo comico;
recorda a muda de Portici. "Murder - diz-se num romance policia
de Ellery Queen -is so... newspapery. It doesn't happen to you.
You read about it in a paper, or in a detective story, and it makes
you wriggle with disgust, or simpathy. But it doesn 't meen
anything" Por isso, autores como Thomas Mann fizeram
descrigcbes grotescas de catastrofes para sair nos jornais, desde o

acidente ferroviario ao crime passiona e, por assim dizer,
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baniram o riso que inevitavelmente provocam os acontecimentos
solenes, como o enterro, ao fazer deles um tema poeético. As
minimas infraccbes, pelo contrario, sdo tao relevantes, porque
nelas podemos ser bons ou maus sem a seu respeito nos rirmos,
embora a nossa seriedade sgja um tanto maniaca. Aprendemos
nelas alidar com o moral, a senti-lo - como rubor - na nossa pele,
a atribui-lo ao sujeito, que olha a gigantesca lel moral dentro de si
com 0 mesmo desamparo com gue contempla o céu estrelado, que
aguela imita mal. Que estes pormenores sgfam em S amorais,
embora ocorram espontaneamente bons sentimentos, a simpatia
humana sem o pathos da maxima, ndo desvaloriza a devocéo pelo
decoroso. Os bons sentimentos, quando expressam o geral sem se
preocupar com a propria aienacdo, facilmente fazem que o
sujeito surja como alienado de s mesmo, como simples agente
dos mandamentos com que se identifica. Pelo contrério, aquele
cuyo impulso moral obedece a0 intelramente exterior, a
convencao feiticizada, consegue captar o geral no sofrimento
derivado da insuperavel divergéncia entre o interno e o externo,
em cujarigidez encontra apoio, sem o sacrificio de s mesmo e da
verdade da sua experiéncia. Extremar todas as distancias significa
a reconciliagdo. O monomaniaco comporta-se agui ndo sem
alguma justificacao através do objecto. Na esfera do trato, onde
fixa 0 seu capricho, reaparecem todas as aporias davidafalsa, e a
sua obcecacdo tem relacdo com o todo sO porque agui pode
canalizar de forma paradigmatica, com ordem e liberdade, o seu
alias incontrolavel conflito. Em contrapartida, qguem de acordo
com 0 seu modo reactivo se conforma com a reaidade socid
actua na sua vida privada com o mesmo jeito informe com que a
avaliacdo das relacoes de poder |he impde a sua forma. Sempre
gue escapa a vigilancia do mundo exterior, sempre que se sente
em casa no circulo alargado do seu eu, tem a tendéncia para se
mostrar desconsiderado e brutal. Vinga-se, nos que Ihe so mais
chegados, de toda a disciplina e de toda a rendncia a
exteriorizacdo directa da agressdo, que os que estéo longe Ihe
impOem. Para fora, perante os inimigos objectivos, comporta-se
de modo amistoso e cortés, mas em terra de amigos € frio e hostil.
Onde a civilizagdo como auto-conservacéo ndo o forca a
civilizagdo como humanidade da rédea solta ao seu furor contra

esta e contradiz a sua ideologia do lar, da familia e da
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comunidade. A esta ideologia se opde a moral micrologicamente
ofuscada. No ambiente distensamente familiar, informe, encontra
O pretexto para a violéncia, a ocasido de, visto serem bons
uns para os outros, ele poder ser mau a discrecdo. Submete o
intimo a exigéncia critica, porque as intimidades alienam,
mancham a aura delicada e subtil do outro, que € o Unico que o0
pode coroar como sujeito. SO mediante o0 reconhecimento do
longe no préximo se mitiga a alienidade: incorporando-a na
consciéncia. Mas a pretensdo da proximidade perfeita e
conseguida, a negacdo da alienidade, comete contra o outro a
maxima injustica, nega-0 virtualmente como pessoa singular e,
portanto, o humano nele; "conta com ele", incor-pora-0 no
inventario da propriedade. Onde o imediato se afirma e resguarda,
impde-se sombriamente a ma mediatidade da sociedade. S6 a
mais precavida reflexdo se pode encarregar da imediatidade. Para
1SS0 se faz a prova no mais pequeno.

117

Il servo padrone. - Dos trabalhos embrutecedores, que a
cultura senhorial exige das classes baixas, tornam-se estas
capazes sO mediante uma permanente regressao. O informe nelas
é produto da forma social. Mas a producdo de bérbaros pela
cultura sempre a aproveita esta para manter viva a sua propria
esséncia barbara. A dominacao delega nos dominados a violéncia
fisica em que se apoia. Ao dar-lhes a satisfacdo de desafogar os
seus instintos ocultos como ago colectivamente justo e
equitativo, aprendem a fazer aguilo de que 0s nobres necessitam
que facam para eles poderem continuar a ser nobres. A auto-
educacéo dos grupos dominantes com tudo o que exige disciplina,
afogamento de toda a agitacéo directa, cepticismo cinico e cego
apetite de mando, seria inviavel se 0s opressores Nap exercessem
contra Sl mesmos, por meio de oprimidos contratados, uma parte
da opressao que exercem contra os outros. Dai que as diferencas
psicolégicas entre as classes sgjam muito menores do que as
econdmico-objectivas. A harmonia do irreconciliavel favorece a
perpetuacéo da ma totalidade. A vileza do superior entende-se
com a arrogancia do vil. Ha uma linha recta desde as criadas e as

governantas, que engodam as criancgas das boas familias para lhes
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incutir a seriedade da vida, passando pelos professores do
Westerwald gque [hes roubam tanto o uso de palavras estrangeiras
como 0 apreco de toda e qualquer lingua, pelos funcionarios e
empregados que fazem bicha, pelos sub-oficiais que nelas entram,
até aos torturadores da Gestapo e aos burocratas das camaras de
gas. Os movimentos dos de cima depressa respondem a del egacéo
do poder nos debaixo. Quem se horroriza com os bons modos dos
pais foge para a cozinha a busca do calor das expressoes fortes da
cozinheira que, secretamente, desdenham 0s principios da boa
educacdo paterna. A gente fina é atraida pela grosseira, cuja rudez
enganosamente |he oferece a ocasido de matar a prépria cultura.
N&o sabe que 0 rude, que se lhe apresenta como natureza
anarquica, ndo passa do reflexo da coaccdo, a que seresiste. Entre
a solidariedade de classe dos de cima e a sua imposicao aos
delegados das classes baixas medeia o justo sentimento de culpa
perante os pobres. Mas quem aprendeu a adaptar-se a grosseria,
quem se deixou invadir até a0 mais intimo pelo "E assim que se
faz aqui", acabou por €ele proprio se tornar grosseiro. A
observacao de Bettelheim sobre a identificagdo das vitimas com
os verdugos dos campos nazis encerra O juizo acerca dos
estimados alfobres da cultura: a public school inglesa, a academia
militar alema. O absurdo perpetua-se por meio de S mesmo: a
dominacdo transmite-se através dos dominados.
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Sempre e cada vez mais baixo. - As relagoes privadas entre
0s homens formam-se, parece, segundo 0 modelo do bottleneck
industrial. Até na mais reduzida comunidade, o nivel obedece ao
do mais subalterno dos seus membros. Assim, quem na
conversacao fala de coisas fora do alcance de um sO gque sgja
comete uma falta de tacto. O didlogo limita-se, por motivos de
humanidade, a0 mais ch&o, ao mais mondétono e banal, quando na
presenca de um s "inumano”. Desde que o0 mundo emudeceu 0
homem, tem razéo o incapaz de argumentar. N&o necessita mais
do que ser pertinaz no seu interesse e na sua condicdo para
prevalecer. Basta que o outro, num vao esforco por estabelecer
contacto, adopte um tom argumentativo ou panfletario para se

transformar na parte mais débil. Visto que o bottleneck n&o
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conhece nenhuma instancia que va além do factual, quando o
pensamento e o discurso remetem forgcosamente para semelhante
instancia, a inteligéncia torna-se ingenuidade, e isso até os
Imbecis entendem. A conjura pelo positivo actua como uma forca
gravitatoria, que tudo atral para baixo. Mostra-se superior ao
movimento que se lhe opbe, quando com ele ja ndo entra em
debate. O diferenciado que n&o quer passar inadvertido persiste
numa atitude estrita de consideracéo para com todos o0s desconsi-
derados. Estes ja ndo precisam de sentir nenhuma intranquilidade
da consciéncia. A debilidade espiritual, confirmada como
principio universal, surge como forca de vida. O expediente
formalisto--administrativo, a separacéo em compartimentos de
tudo quanto pelo seu sentido € inseparavel, a insisténcia fanatica
na opini&o pessoal na auséncia de qualquer fundamento, a prética,
em suma, de reificar todo o trago da frustrada formacao do eu, de
se subtrair ap processo da experiéncia e de afirmar o "sou assim”
como ago definitivo, é suficiente para conquistar posicoes
inexpugnaveis. Pode estar-se seguro do acordo dos outros,
igualmente deformados, como da vantagem propria. Na cinica
reivindicacdo do defeito pessoal pulsa a suspeita de que o espirito
objectivo, no estadio actual, liquida o subjectivo. Estdo down to
earth, como os antepassados zooldgicos, antes de se alcarem
sobre as patas traseiras.
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Espeho de virtudes. - E de todos conhecida a
correspondéncia entre a repressao e a moral como renudncia aos
impulsos. As ideias morais ndo SO reprimem 0S outros, mas
derivam ainda directamente da existéncia dos repressores. Desde
Homero a lingua grega usava os conceitos de bom e rico como se
fossem convertivels. A kaloka-gathia, que os humanistas da
sociedade moderna propunham como modelo de harmonia
estética e moral, sempre pds 0 acento na propriedade, e a Politica
de Aristételes reconhece abertamente a fusdo do vaor interior
com o0 status na caracterizagcdo da nobreza, a0 dizer que "a
exceléncia estd unida ariqueza herdada’. A concepcéo dapolis na
época cléssica, ha qual se afirmavam como unidade o interior e 0

exterior, o valor do individuo na cidade-Estado e 0 seu Si mesmo,
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tornou possivel a atribuicdo de categoria moral a riqueza, sem se
expor a danosa suspeita que esta doutrina ja entdo teria
despertado. Se no Estado entdo existente, o efeito visivel é a
medida do homem, entdo nada mais consequente do que valorizar
a riqueza material, que cria de um modo tangivel esse seu efeito,
como qualidade, pois a sua propria substancia moral, ndo de
modo diferente como, mais tarde, na filosofia de Hegel, deve ser
constituida pela sua participacdo na social e objectiva. SO o
cristianismo negou essa identificacdo na sentenca de que é mais
facil que um camelo passe pelo olho de uma agulha do que um
rico entrar no reino dos céus. Mas a singular valoragéo teol 6gica
da pobreza voluntéria mostra qudo profundamente esta marcada
pela consciéncia universal da moralidade da posse. A propriedade
fixa difere da desordem ndmada, com que toda a norma se
defronta; ser bom e ter bens coincidem desde o principio. Bom é
aguele que se dominaasi mesmo, tal como domina a sua posse: 0
Seu ser autdbnomo é uma copia da sua disposicao material. Dai que
n&o se deva acusar os ricos de imoralidade - tal censura serviu
sempre de escudo a repressdo politica - mas, sim, tomar
consciéncia de que sdo eles 0s que representam a moral para 0s
outros. Nela se reflecte a propriedade. A riqueza como bondade é
um elemento aglutinador do mundo: a aparéncia solida dessa
identidade impede a confrontacao das ideias morais com a ordem
em que 0s ricos tém razdo, a0 mesmo tempo que outras
determinacdes concretas do moral, distintas das derivadas da
riqueza, séo impossiveis de conceber. Quanto mais, ulteriormente,
individuo e sociedade se separam na concorréncia dos interesses,
e quanto mais o individuo se acoita, em S mesmo, tanto mais
tenazmente se aferrara este a ideia da esséncia moral da rigueza.
Esta deve garantir, dentro e fora, a reunificagcéo do cindido. Eis o
segredo do ascetismo intramundano, do esforco ilimitado -
falsamente hispostasiado por Max Weber - do comerciante ad
majorem Dei gloriam. O éxito material une individuo e sociedade
n&o apenas no comodo e cada vez mais duvidoso sentido de que o
rico pode fugir a soliddo, mas noutro muito mais radical: se o
interesse particular cego e isolado se leva assaz longe, entéo o
poder econdémico passa a poder social e revelase como
encarnacdo do principio unificador do todo. Quem € rico ou

obtém riquezas sente-se como aguele que "com as proprias
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forcas' realiza, enquanto Eu, aquilo que quer o espirito objectivo,
a genuinamente irracional predestinacédo de uma sociedade cuja
coesdo radica na brutal desigualdade econdmica. O rico pode
assim atribuir asi como bondade o que, todavia, apenas testifica a
sua auséncia. V&€ em si mesmo, e os outros nele, a realizagéo do
principio universal. E como tal principio € a injustica, o0 injusto
torna-se regularmente justo, ndo ja com ilusdo, mas levado pelo
poder universal dalei segundo a qual a sociedade se reproduz. A
riqueza do individuo é inseparavel do progresso na sociedade da
"pré-historia’. Os ricos dispdem dos meios de producao. Os pro-
gressos técnicos de que participa a sociedade inteira séo, pois,
primariamente 0s "seus" progressos, hoje garantidos a industria, e
0s Fords hdo-de necessariamente parecer tanto mais benfeitores,
como de facto sdo no marco das relagdes de producéo existentes.
O seu privilégio preestabelecido cria a aparéncia de que déo
muito do seu - ou sgja, 0 crescimento pelo lado do valor de uso -,
guando as bengdes por eles repartidas consistem apenas em fazer
refluir parte do lucro. Tal é a razéo do carécter deslumbrante da
hierarquia moral. A pobreza foi sempre, decerto, dignificada
como ascese, a condicéo social para a aquisicdo da riqueza, na
gual se manifesta a moralidade; mas, como se sabe, "what a man
is worth " significa a conta bancaria e, na giria do trafico
comercial aleméo, "der Mann ist gut” indica que pode pagar. O
que a razdo de Estado da todo-poderosa economia t&o
cinicamente declara atinge, inconfessadamente, os modos de
conduta dos individuos. Nas relagdes privadas, a generosidade de
gue supostamente S0 capazes 0s ricos, a auréola de felicidade
gue os rodeia, e da qual algo se transmite aos que eles acolhem,
fazem de véu. Os ricos surgem como pessoas agradave's, the
rightpeople, a gente bem, os bons. A riqueza distancia da
imediata injustica. O policia, com 0 seu cassetete, dispersa o0s
grevistas, o filho do fabricante pode, de vez em quando, tomar um
uisgue com o escritor progressista. Segundo todos os desiderata
da moral privada, e ainda dos mais avancados, o rico poderia, se
guisesse, ser de facto melhor do que o pobre. Essa possibilidade
real, sem duvida desperdicada, desempenha o seu papel na
ideologia dos que a ndo tém: até ao impostor descoberto que, ao
fim e ao cabo, se pode preferir aos grandes empresarios legitimos,
se deve reconhecer 0 mérito de ter tido uma casa bonita, e o
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executivo bem pago torna-se um homem caloroso, quando serve
opulentas celas. A barbara religido actual do éxito ndo €, pois,
somente contraria a moral; o Ocidente descobre também nela um
caminho para regressar aos honrosos costumes dos pais. Até as
normas gue reprovam a organizagdo do mundo |he devem a sua
deformidade. Toda a moral se configurou sempre pelo modelo do
imoral, e até hoje o reproduziu em todas as fases. A moral dos
escravos €, de facto, ma: é ainda e sempre amoral dos senhores.
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O cavaleiro da rosa. - Das pessoas elegantes espera-se que,
na sua vida privada, estejam isentas da ansia de beneficios que,
pela sua posicéo, a elas afluem de um ou de outro modo, e do
estolido enredamento nas circunstancias mais imediatas, que a sua
limitag&o cria. Delas se espera 0 gosto aventureiro pelas ideias, a
soberania relativamente a situacéo dos interesses particulares, o
refinamento das formas de reagir, e suple-se que a sua
sensibilidade é contréaria, pelo menos em espirito, a brutalidade de
gue 0 seu proprio privilégio depende, a0 passo gue as vitimas
dificilmente contam com a possibilidade de saber 0 que € que as
converte em tais. Mas se a separagdo entre a producao e a esfera
privada acaba por se revelar como um elemento da necesséria
aparéncia social, tal expectativa de espiritualidade livre ver-se-a
defraudada. Nem o mais subtil snobismo tem algo de degodt pelo
Seu pressuposto objectivo, antes se fecha ao seu conhecimento.
Ainda esta por saber em que medida a nobreza francesa do seculo
XVIIl teve, de facto, na llustracdo e nos preparativos da
revolugdo, aguela participagcdo frivolamente suicida, que a
repugnancia pelos terroristas da virtude tanto gosta de imaginar.
Em todo o caso, a burguesia, também na sua fase tardia,
conservou--se pura de tais inclinagdes. Ja ninguém da série danca
sobre o vulcéo, se fosse um desclassificado. Também no plano
subjectivo esta a society tao inteiramente modelada pelo principio
economico, cujo tipo de racionalidade visa o todo, que lhe esta
vedada a sua emancipacéo do interesse, fosse sO como mero luxo
intelectual. Assim como [os seus membros] sdo incapazes de
saborear a riqueza enormemente acrescentada, assim sd0 ao

mesmo tempo incapazes de pensar contra S mesmos. Va € a
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busca da frivolidade. A eternizacdo da diferenca real entre o em
cima e 0 em baixo é gjudada pelo facto de que ela, tanto aqui
como além, se desvanece sempre como diferenca entre as formas
de consciéncia. Os pobres sdo impedidos de pensar peladisciplina
dos outros, e os ricos pela sua propria. A consciéncia dos
dominadores faz perante todo o espirito o que antes fazia com a
religido. A cultura, paraagrande burguesia, torna-se um elemento
da representacéo. Que alguém sgja sagaz ou culto figura entre as
qgualidades que o tornam apto para a vida socia ou para o
matrimaonio, como ser bom cavaleiro, amar a natureza, ter encanto
ou vestir um frague impecavel. Carecem de curiosidade
intelectual. Na sua maioria, 0s isentos de preocupacoes
submergem--se no quotidiano como 0s pequeno-burgueses.
Arrumam as suas casas, organizam reunides, buscam
escrupulosamente as reservas para 0 hotel ou avido.
Normal mente, alimentam-se do refugo do irracionalismo europeu.
Justificam toscamente a sua hostilidade ao espirito, que ja no
proprio pensamento, na independéncia de tudo o que é dado, do
existente, farga a subversdo, e ndo sem raz&o. Assim como no
tempo de Nietzsche, os filisteus da cultura acreditavam no
progresso, no ininterrupto desenvolvimento superior das massas e
na maxima felicidade possivel para 0 maior nimero possivel,
acreditam agora, sem eles proprios saberem, no contrario, na
derrogacéo de 1789, na incapacidade de melhoria da natureza
humana, na impossibilidade antropologica da felicidade - ou sO
em que esta, de qualguer modo, seria boa para os trabalhadores. A
profundidade de anteontem transformou-se em extrema
banalidade. De Nietzsche e de Bergson, as ultimas filosofias
recebidas, nada mais resta do que o turvo anti-intelectualismo em
nome de uma natureza sequestrada pelos seus apologetas. "Nada
me incomoda tanto no Il Reich - dizia em 1933 uma mulher
judia, esposa de um director geral, que depois morreria
assassinada na Poldnia - como o facto de agora ndo podermos
utilizar a palavra telUrico, porgque os nacionais-socialistas dela se
apropriaram"”; e ainda apés a derrota fascista, a hirta dama
austriaca, proprietaria de um castelo, que encontrara num cocktail
party um dirigente operario, tido erradamente por radical, ndo lhe
ocorreu, fascinada pela sua personalidade, fazer nada melhor do

gue repetir atoleimadamente "e ¢é inintelectual, de todo
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inintelectual". Recordo ainda 0 meu espanto quando uma jovem
aristocrata de vaga ascendéncia, que a custo conseguia falar
alemado sem um afectado sotaque estrangeiro, me confessou a sua
simpatia por Hitler, com cujafiguratéo incompativel se afigurava
asua. Pensal entdo que a sua encantadora imbecilidade aimpedia
de se dar conta de quem ela propria era. Mas era mais esperta do
gue eu, pois 0 que €ela representava ja ndo existia; a sua
consciéncia de classe, ao riscar 0 seu destino individual, fez que o
seu ser em S, a sua condicdo social, ficasse patente. E td0 duro
integrar-se em cima que a possibilidade da divergéncia subjectiva
se anula, e ndo ha modo de buscar a diferenca para la do corte
subtil do vestido de noite.
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Requiem por Odete. - A anglomania da camada superior da
Europa continental provém de que, nailha, se ritualizaram certas
préticas feudais, que a S mesmas se bastam. A cultura ndo se
afirma ai como esfera cindida do espirito objectivo, como
participacdo na arte ou nafilosofia, mas como forma da existéncia
empirica. A high life quer ser avida bela. A quem nela participa
proporciona-lhe um prazer ideologico. Visto que a configuracao
da existéncia se torna uma tarefa em que € preciso respeitar as
regras do jogo, preservar artificialmente um estilo e manter um
delicado equilibrio entre a confeccdo e a independéncia, a propria
existéncia parece cheia de sentido e tranquiliza a ma consciéncia
dos socidmente supérfluos. A constante exigéncia de fazer e
dizer exactamente 0 adequado ao status e a Situagcao exige uma
espécie de esfor¢co moral. Suscitam-se até dificuldades para se ser
0 que se €, e assim se julga satisfazer o patriarcal noblesse oblige.
A0 mesmo tempo, a deslocacéo da cultura das suas manifestacoes
objectivas para a vida imediata evita o risco do transtorno da
propria imediatidade pelo espirito. Este regeitase como
perturbador do estilo seguro, como desprovido de gosto, e néo
com a penosa rusticidade do Junker a leste do Elba, mas de
acordo com um critério, de certo modo espiritual, de estetizacdo
da vida quotidiana. Emerge assim a fagueira ilusdo de se ter
superado a dissociagdo entre superstrutura e infra--estrutura, entre

cultura e realidade corporea. Mas, hos maneirismos aristocraticos,
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o ritual cai no costume tardo-burgués de hipostasiar como sentido
a realizacdo de algo em s desprovido de sentido, de debilitar o
espirito na duplicacdo do que, sem mais, existe. A norma que se
segue é ficticia; desapareceram 0S Seus pressupostos sociais, tal
como 0 seu modelo, o cerimonial de corte; e se aquela se aceita,
nao é porque se experimente nela obrigatoriedade alguma, mas
porque legitima uma ordem de cuja ilegitimidade se tira
vantagem, Proust, com a integridade do facilmente seduzivel,
observou que a anglomania se encontra menos entre 0s
aristocratas do que entre os que desgam subir: do snob ao
parvenu € apenas um passo. Dai a afinidade do snobismo com o
Jugendstil, com a tentativa da classe definida pela troca de se
projectar numa imagem de beleza ndo contaminada pelatroca, de
beleza por assim dizer vegetal. Que a vida que se auto-organiza
nao € 0 'mais como vida revela-se no tédio dos cocktail parties e
dos convites para week-ends no campo, do simbolico golf para
toda a esfera e da organizacéo de social affairs - privilégios em
gue ninguém encontra verdadeira diversio e com gue 0S
privilegiados ndo fazem mais do que ocultar a s proprios a
realidade de que, na totalidade infeliz, também eles carecem da
possibilidade da alegria. No seu estadio mais recente, a vida bela
reduz-se ao que Veblen quis ver atraves das idades: a ostentacéo,
0 simples 'pertencer a; e o parque ndo faculta ja outro prazer a
ndo ser o dos muros, contra os quais os de fora amachucam o
nariz. As camadas superiores, cujas maldades se foram, sem
cessar, democratizando, deixam ver cruamente o que, desde ha
algum tempo, se pode aplicar a sociedade: a vida tornou-se a
ideol ogia da sua propria auséncia.
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Monogramas. - Odiprofanum vulgus et arceo™ , dizia o filho
de um liberto.

E dificil imaginar que os homens muito maus morram.

Dizer nds, pensando no eu, € uma das humilhagbes mais
selectas.

B Horécio, Carmina, lib. I11. [N.
T]
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Entre "sonhei" e "pus-me a sonhar" inscrevem-se todas as
idades do mundo. Mas o que € mais verdadeiro? Quanto menos
sonhos 0s espiritos enviam tanto menos € o eu que sonha.

Por ocasido dos oitenta e cinco anos de um homem em todos
0s aspectos muito bem cuidado, interroguei-me em sonhos sobre
0 que lhe poderia oferecer para lhe dar uma verdadeira alegria e,
de imediato, me veio a resposta: um guia para entrar no reino dos
mortos.

Que Leporello tenha de se queixar da escassa comida e do
pouco dinheiro deixa dividas sobre a existéncia de Don Juan.

Bem cedo, na minha infancia, vi pela primeira vez os
varredores, limpando a neve com umas roupas ligeiras e cocadas.
A minha pergunta respondeu-se que eram homens sem trabalho, e
gue Ihes era dada essa ocupacdo para ganhar o pao. "Entéo, ainda
bem que tém de limpar a neve"', exclamel furioso, para logo
chorar desconsoladamente.

O amor é a capacidade de perceber o semelhante no disseme-
lhante.

Propaganda de um circo em Paris, antes da Segunda Guerra:
Plus sport que le théatre, plus vivant que le cinema.

Um filme que satisfizesse rigorosamente o code da Hays
Office poderia talvez considerar-se uma grande obra de arte, mas
n&o no mundo onde existe uma Hays Office.

Verlaine: o pecado mortal perdoavel.

Brideshead Revisited de Evelyn Waugh: o esnobismo
socializado.

Zille agoita a miséria no rabo.

Scheler: Le boudoir dans la philosophie.

Num poema de Liliencron descreve-se a musica militar.
Comeca assim: "E pela esguina irrompe atroadora, qual trombeta
do Juizo Fina"; e conclui: "Alguma borboleta multicolor, / chim,
chim, bum, dobrou a esquina?' Filosofia poética da violéncia na
historia, com o Dia do Juizo no comeco e amariposa no final.

No Entlang de Trakl encontra-se este verso: "Diz-me desde
guando estamos mortos'; e nos Goldene Sonette de Daubler:
"Qudo certo € que ja ha muito morremos.” A unidade do
expressionimo consiste na expressdo de que homens totalmente
estranhos uns aos outros, que a vida abandonou, se transformaram

assim em mortos."
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Entre as formas que Borchardt experimentou ndo faltam
elaboracdes da cancdo popular. Receia dizer "em tom popular* e,
em seu lugar, diz "no tom do povo". Mas tal soa como "em nome
dale". O poeta restaurador acaba em policia prussiano.

A derradeira tarefa que 0 pensamento tem diante de sl néo é
pOr todos os argumentos reaccionarios contra a cultura ocidental
a0 servico dailustracao progressista.

SO sdo verdadeiros os pensamentos que a Sk mesmos nao se
compreendem.

Quando a velhinha levava a lenha para a fogueira, Hus
exclamou: sancta simplicitasl Mas qual foi a causa do seu
sacrificio, a comunhdo sob as duas espécies? Toda a reflexdo se
afigura ingénua perante outra mais alta, e nada ha que sga
simples, porque tudo se torna simples na pesarosa fuga do
esqueci mento.

SO seras amado onde podes mostrar-te débil, sem provocar a
forca

123

O mau camarada. - Em rigor, eu deveria poder deduzir o
fascismo das recordagbes da minha infanciaa. Como um
conquistador nas provincias mais longinquas, ele tinha para ali
enviado 0s seus emissarios, muito antes de aparecer: 0S meus
colegas de escola. Se a classe burguesa abrigava ja, desde tempos
imemoriais, o sonho da rude comunidade do povo, da opresséo de
todos por todos, entdo foram criancas, de nome Horst e Jiirgen e
de apelido Bergenroth, Bojunga e Eckhardt, que encenaram o
sonho, antes de os adultos estarem historicamente amadurecidos
para 0 realizar. Senti a violéncia da imagem terrivel, a que
aspiravam, com tal evidéncia que toda a sorte ulterior me pareceu
provisoria ou falsa. A irrupcdo do Terceiro Reich colheu de
surpresa 0 meu juizo politico, mas nd a minha angustia
inconsciente. Todos 0os motivos da permanente catastrofe os
vivera tdo de perto, tdo indeléveis estavam em mim as marcas de
fogo do despertar alemao, que imediatamente os pude reconhecer
nos tracos da ditadura hitleriana; e no meu louco assombro
imaginava amilde que o Estado total tivesse sido expressamente

inventado contra mim, para ainda me fazer aguilo de que na
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minha infancia, na minha pré-historia, ficara temporamente
dispensado. Os cinco patriotas que se langcaram contra um
companheiro sozinho, o espancaram e, quando ele se queixou ao
professor, 0 acusaram de traidor, nd0 S30 0S mMesmos que
torturaram os prisioneiros para desmentir aos estrangeiros, que
falavam da tortura dagueles? A sua gritaria nao tinha fim, quando
0 primeiro da turma falhava - n& eram 0S mesmos que,
surpreendidos e sarcéasticos, rodearam o judeu retido para dele
escarnecer quando, com pouca habilidade, tentara enforcar-se? Os
gue ndo sabiam construir uma frase correcta, mas achavam as
minhas demasiado compridas - ndo eram 0s que acabaram com a
literatura alema, substituindo-a pelos seus gata-funhos? Alguns
cobriam o peito de insignias enigmaticas e queriam ser oficiais da
marinha em terra, quando ja ha muito ndo havia marinha
declaravam-se chefes de batalhdo e porta-estandartes, legi-
timistas da ilegitimidade. Os inteligentes macilentos que na aula
tiveram ta&o pouco éxito como no liberalisno o amador dotado,
mas sem contactos; que, por isso, e para agradar aos pais, se
dedicaram a trabalhos de marchetaria ou, para prazer proprio, a
passar longas tardes diante do quadro fazendo complicados
desenhos com tintas de cores, todos eles ofereceram ao Terceiro
Reich as suas sinistras aptiddes a fim de, mais uma vez, serem
enganados. Mas 0s que incessantemente se revoltavam contra o
professor e, como se dizia, perturbavam as aulas, ja desde o dia,
ou melhor, desde a hora do ano terminal do liceu formaram uma
alianga com 0s mesmos professores a mesma mesa, Com a mesma
cervega, tornaram-se apaniguados, rebeldes, em cujo impaciente
SOCOo sobre a mesa ressoava ja a adoragéo dos senhores. Bastava
lhes estar sentados para ultrapassarem os que tinham acabado o
curso, e deles assim se vingarem. Desde que, como funcionarios e
candidatos da morte, emergiram visiveis do sonho e me
desapropriaram da minha vida passada e da minha lingua, ja n&o
preciso de sonhar com eles. No fascismo, o pesadelo da infancia
voltou asi proprio.

1935.
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Quebra-cabecas. - Pode adivinhar-se a partir de algumas
observacOes a raz&o por que, ndo obstante 0 avanco da evolugéo
historica para a oligarquia, os trabalhadores sabem cada vez
menos 0 que sd0. Quando as relacbes do proprietario e dos
produtores com o aparelho da producdo se consolidam
objectivamente de um modo cada vez mais rigido, tanto mais
flutuante se torna a pertenca subjectiva a uma classe. Esta
situagdo é favorecida pelo proprio desenvolvimento economico.
A estrutura organica do capital, como amiude se constatou, requer
um controlo pelos organizadores técnicos mais do que pelos
proprietarios das fabricas. Estes eram, por assim dizer, a parte
oposta ao trabalho vivo; aqueles representam a participacao das
maquinas no capital. Mas a quantificacdo dos processos técnicos,
a sua decomposicao em operagbes mais peguenas e, em grande
medida, independentes da formagao e da experiéncia faz, em grau
consideravel, das habilidades dos directores de novo estilo uma
mera ilusdo, por tréas da qual se esconde o privilégio de ser-
admitido. O facto de o desenvolvimento técnico ter alcangado um
estadio que permite a todos desempenhar todas as funcbes € um
elemento imanentemente socialista do progresso que, sob o indus-
trialismo tardio, surge travestido. A pertenca a elite é algo que a
todos parece acessivel. Basta apenas esperar pela cooptacdo. A
idoneldade consiste na afinidade, desde a ocupacéo libidinosa que
congtitui todo o mangar até a fresca e alegre Realpolitik,
passando pela sa convicgao tecnocrata. Peritos sd 0 sdo0 enquanto
tais no controlo. Que toda a gente possa ser um deles ndo levou a
sua extingdo, mas a probabilidade de ser chamado. O preferido é
0 gque melhor encaixa. Os eleitos permanecem, decerto, uma
infima minoria, mas a possibilidade estrutural chega para
assegurar com éxito, dentro do sistema, a aparéncia da igualdade
de oportunidades que a livre concorréncia, que vivia de tal
aparéncia, eliminara. Que as forcas técnicas permitam uma
situacdo de auséncia de privilégios atribuem--no todos
tendencialmente, inclusive os que estdo na sombra, as relacbes
sociais que aimpedem. A pertenca subjectiva a uma classe mostra
hoje, em geral, uma mobilidade que faz esquecer a rigidez da
propria ordem econdmica: o rigido € sempre, a0 mesmo tempo, o

185



deslocavel. Até a impoténcia do individuo para calcular
previamente 0 seu destino econdmico contribuiu para esta
confortante mobilidade. N&o é a falta de habilidade que decide a
sua ruina, mas uma trama opaca e hierarquizada em que ninguém,
nem sequer oS que estdo na cuspide, se pode sentir seguro:
igual dade na ameaga. Quando, no mais bem sucedido filme de um
dado ano, o herdico capitdo de aviac@o regressa para se deixar
atormentar como um drugstore jerk por caricaturas de pequeno-
burgueses, ndo causa apenas satisfacdo a inconsciente
malignidade dos espectadores; confirma-os também na
consciéncia de que todos 0s homens sao irmaos. A extrema injus-
tica converte-se em imagem enganadora da justica, e a desqualifi-
cacao dos homens na da sua igualdade. Mas 0s sociélogos estdo
perante uma desconcertante adivinha: onde esta o proletariado?
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Olet. - Na Europa, 0 passado pré-burgués sobrevivera na
vergonha de se deixar pagar por servicos ou favores pessoais.
Disso ja nada sabe 0 Novo Continente. No velho, sem duvida,
ninguém fazia nada sem compensagao, mas iSso sentia-se como
umaferida. A nobreza, que ndo provém de nada melhor do que do
monopdlio do solo, era ideologiaa Mas impregnara assaz
profundamente os caracteres para néo os levar a dobrar a cerviz
perante 0 mercado. A classe dominante alemd, até bem dentro do
século XX, sO permitia obter dinheiro através dos privilégios ou
do controlo sobre a producdo. O que para os artistas e os literatos
constituia um descrédito, e contra tal eles proprios quase sempre
Se revoltaram, era a remuneracéo; e o preceptor Holderlin, como
também o pianista Liszt, tiveram aquelas experiéncias que, em
seguida, se transformariam, na sua antitese, em consciéncia
dominante. Até hoje, 0 que cruamente determinou a pertenca de
um homem a classe superior ou a inferior foi ganhar ou néo
dinheiro. As vezes, a altivez méa tornava-se critica consciente.
Todas as criancas da classe ata europeia enrubesciam quando os
seus pais lhes davam dinheiro, e embora o predominio da
utilidade burguesa tenha interrompido tais reaccoes, sobrecom-
pensando-as, ainda permanecia desperta a divida de se 0 homem

teria sido criado para a troca. Na consciéncia europeia, 0S
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resquicios do antigo foram os fermentos do novo. Na América,
pelo contrério, nenhuma crianca de pais bem colocados tem
escripulos que a impecam de ganhar alguns céntimos
distribuindo jornais, e tal inconsideracao tornou-se um hébito nos
adultos. Por isso, ao europeu ndo avisado todos os Americanos
parecem gente sem dignidade, disposta a redlizar servicos
recompensados; e estes tendem, pelo contrério, a considerar o
europeu como um vagabundo e imitador de principes. A
evidéncia da maxima de que o trabalho ndo desonra, a candida
auséncia de todo o snobismo perante o contrario a honra - no
sentido feudal - das relagcbes de mercado e a democracia do
principio aquisitivo contribuem para a perpetuacéo do elemento
antidemocrético por exceléncia, da injustica econoOmica, da degra-
dacdo humana. A ninguém ocorre pensar que poderia fazer
alguma coisa ndo expressavel em valor de troca. Tal é o
pressuposto real do triunfo da razéo subjectiva, que € incapaz de
conceber sequer algo verdadeiro valioso em s e 0 apreende
sempre como para outro, como trocavel. Se adém o orgulho eraa
ideologia, aqui € o atendimento do cliente. Isto vale igualmente
para 0s produtos do espirito objectivo. A vantagem imediata e
particular no acto da troca, o mais limitado subjectivamente,
interdiz a expressao subjectiva. A negociabilidade - o a priori da
producao conseguentemente gjustada ao mercado - ndo permite
gue surja a necessidade espontanea daquela, da propria coisa. Até
0S produtos da cultura exibidos e repartidos pelo mundo com a
maior ostentacdo repetem, embora por obra de uma maguinaria
indiscernivel, os gestos do musico de restaurante, que olha de
soslaio para o pratinho em cima do piano, enquanto toca as
melodias favoritas dos seus patrées. Os orcamentos da industria
cultural contam-se em milhares de milhdes, mas a lei formal das
suas realizagcbes € a gorjeta. O brilho excessivo, a limpeza
higiénica da cultura industrializada é o Unico rudimento que resta
daquela vergonha, uma imagem evocadora comparavel a dos
fracs dos altos managers de hotel, que, para ndo se confundirem
com 0s maitres, ultrapassam em elegancia os aristocratas, de
modo que acabam por serem confundidos com os maitres.
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Q. I. - As formas de comportamento adequadas ao estadio
mais avancado do desenvolvimento técnico ndo se limitam ao
sectores onde, em rigor, se exigem. O pensamento ndo se
submete, pois, ao controlo social da producdo, onde este se
encontra profissionalmente constrangido, mas aproxima-se de
toda a sua complexidade. Porque o pensamento se vira para o
cumprimento de tarefas assinaladas, também o ndo assinalado é
tratado segundo o esquema da tarefa. O pensamento, que perdeu a
autonomia, ndo se atreve ja a conceber em liberdade o real por
mor dele mesmo. Deixa isso, com respeitosa ilusdo, para 0s mais
bem pagos, e, por conseguinte, torna-se a sk mesmo medivel. Por
S comporta-se ja tendencialmente como se, de modo incessante,
tivesse de dar provas da sua aptidéo. E onde nada ha aresolver, o
pensamento transforma-se em treino perante qualquer exercicio
gue importa realizar. Comporta-se com 0s seus objectos como se
fossem simples barreiras, como um permanente teste de si proprio
na forma de ser. Consideragdes que pretendem dar conta da sua
relacdo ao tema e, portanto, ser responsavelis de s mesmas
suscitam a suspeita de ndo passarem de uma auto-satisfacéo
vaidosa, futil e associai. AssSim como para 0s neopositivistas o
conhecimento se cinde em empiria cumulativa e formalismo
|6gico, assim também a actividade espiritual do tipo a que se
atribui a ciéncia unificada se polariza em inventério do sabido e
comprovacao da capacidade cogitativa: todo o pensamento se
transforma para eles em concurso sobre a instrucéo e a
idoneidade. Algures ter&o de constar j& as respostas correctas. O
instrumentalismo, a mais recente versdo do pragmatismo, ha
muito que ja ndo € uma simples questdo da aplicacdo do
pensamento, mas 0 a priori da sua propria forma. Quando os
intelectuais da oposicdo pretendem, a partir do interior desse
ciclo, mudar o contelildo da sociedade, esta paralisa a forma da
sua propria consciéncia, modelada de antemao pelas necessidades
de tal sociedade. Ao esguecer-se de a S mesmo Se pensar, O
pensamento tornou-se a0 mesmo tempo uma instancia absol uta de
auto-exame. Pensar nada mais significa do que estar a cada
instante alerta de se ainda se podera pensar. Dai 0 aspecto
estrangulado que ainda possui toda a producéo espiritual
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aparentemente independente, tanto tedrica como artistica. A
socializacdo do espirito mantém este resguardado, banido, sob
uma redoma, enquanto a propria sociedade continuar prisioneira.
Assim como antes 0 pensar interiorizava as obrigagbes
particulares estabelecidas a partir de fora, hoje a sua integracao
incorpora-se no aparelho englobante e nele perece, ainda antes de
0 afectarem os veredictos econdmicos e politicos.
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Wishful Thinking. - A inteligéncia é uma categoria moral. A
separacdo de sentimento e entendimento, que permite ao imbecil
falar livremente e com deleite, hipostasia a ciséo historicamente
consumada do homem nas suas fungbes. No elogio da
simplicidade refulge a preocupacdo de que o0 separado se torne a
encontrar e derrube a deformidade. "Se tens intelecto e um
coracdo - diz um distico de Holderlin -, mostra apenas um deles. /
Porque ambos te amaldicoardo, se juntos os mostrares.” O
desprezo do entendimento limitado comparado com a razéo
infinita, mas enquanto infinita sempre imperscrutavel para o
sujeito finito, de que a filosofia se faz eco, ressoa, pese a0 seu
contetido critico, no mote: "Age sempre com lealdade e rectidao".
Quando Hegel mostra ao entendimento a sua propria estupidez,
ndo esta apenas a revelar a determinacdo isolada da reflexéo, a
todo o tipo de positivismo, a sua medida de inverdade, mas torna-
se a0 mesmo tempo cumplice na proibicdo de pensar, detém o
trabalho negativo do conceito, que o proprio método exige levar a
cabo e, no mais alto pico da especulacdo, intima o pastor
protestante a recomendar a0 seu rebanho que persista como
rebanho, em vez de confiar nas suas débeis luzes. Conviriamais a
filosofia buscar, na contraposicao de entendimento e sentimento,
a unidade de ambos. a unidade moral. A inteligéncia, como
faculdade do juizo, no seu cumprimento, opde-se a0 dado, ao
mesmo tempo gue o expressa. O poder de julgar que se aparta do
movimento pulsional serve justamente este gragas a um momento
de reaccéo contra o social. A faculdade de julgar mede-se pela
firmeza do eu. Mas também assim se mede pela dinamica das
pulsdes, que a divisdo do trabalho da ama deixa para o
sentimento. O instinto, a vontade de perserverar, € uma
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implicacéo sensitiva da légica. Quando nela o sujeito que julga se
esquece de s mesmo, mostra-se incorruptivel, celebra a sua
vitoria. Como, pelo contrario, no ambito mais estreito, os homens
se tornam estupidos onde justamente comega 0 Seu interesse e, em
seguida, dirigem 0 seu ressentimento contra 0 que nao querem
entender, porgue receiam entendé-lo demasiado bem, a estupidez
planetéria, impedida pelo mundo presente de ver o absurdo da sua
propria instituicdo, continua ainda a ser o produto do interesse
n&o sublimado nem superado dos dominadores. A curto--prazo, e
de formairresistivel, o interesse ir-se-a fossilizando num esguema
anénimo do curso da histéria. Corresponde-lhe a estupidez e a
teimosia do individuo; a incapacidade de unificar consciente-
mente o poder do preconceito e a ocupacgao. Tal incapacidade
acompanha regularmente 0 moralmente defeituoso, a fata de
autonomia e de responsabilidade; encontra-se ab mesmo tempo
tdo imbuida de racionalismo socratico que com dificuldade lhe é
possivel imaginar que seres humanos verdadeiramente sensatos,
CUjOS pensamentos se voltam para 0S seus objectos sem se
centrarem formalis-ticamente a Sl mesmos, possam ser maus. Pois
amotivacdo do mal, a cega submisséo a contingéncia do pessodl,
tende a desvanecer-se no meio do pensamento. A frase de Scheler
de que todo o conhecimento se funda no amor era mentira, porque
postulava de modo imediato o amor ao intuido. Seria verdadeira,
se 0 amor impelisse a dissolucdo de toda a aparéncia de
imediatidade e fosse, assim, inconciliavel com 0 objecto do
conhecimento. Contra a cisdo do pensamento de nada serve a
sintese de forcas psiquicas mutuamente estranhas, nem a
contaminagao terapéutica daratio com fermentos irracionais, mas
a auto-reflexdo aplicada ao elemento do desgo, 0 pensar
enquanto pensar antiteticamente constituido. SO quando aquele
elemento puro, sem resto heteronomo, se dilui na objectividade
do pensamento, impele a utopia.
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Regressdes. - A minha mais antiga recordacdo de Brahms, e
certamente ndo sO a minha, é o "Guten Abend, gut' Nacht". Uma
total incompreensdo do texto: eu ndo sabia que Naglein
significava lilas ou, em algumas regides, cravo, e imaginava
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pequenos pregui-nhos e, entre eles, as tachas com que estavam
seguras as cortinas do dossel das camas como a minha, nas quais
a crianca, ainda numa obscuridade protegida de todo o raio de luz,
podia dormir sem luz durante muito tempo - "até que a vacavalha
algum dinheiro", diz--se em Hessen. Quéo para tras da delicadeza
de tais cortinas ficam as flores. Nada nos aparece como a mais
perfeita claridade do que a obscuridade inconsciente, nada
substitui 0 que alguma vez poderiamos ser excepto o sonho de
jamais termos nascido.

"Dorme em paz, / fecha os olhinhos / ouve a chuva a cair, /
escuta 0 cadozinho do vizinho a ladrar. / O caozinho mordeu no
homem, / rasgou as roupas do mendigo, / o mendigo corre para o
portdo. / Dorme em paz."

A primeira estrofe da cancéo de embalar de Taubert causa
arrepio. Todavia, os seus dois ultimos versos bendizem o sono
com a promessa da paz. Esta ndo se deve inteiramente a dureza do
burgués, a tranquilidade de ter afastado o intruso. A crianca,
cansada e serena, ja quase esqueceu a expulsdo do estranho que,
no Liederbuch de Schott surge como um judeu - e no verso "o
mendigo corre para o portan" pressente o descanso, sem pensar na
miséria dos outros. Enquanto houver um s6 mendigo, diz-se num
fragmento de Benjamin, continuara a existir o mito; s6 com o
desaparecimento do Ultimo seria 0 mito reconciliado. Mas néo se
esqueceria assim toda a violéncia, como no suave adormecer da
crianga? Chegara o desaparecimento do mendigo a reparar o dano
gue se lhe fez, qguando este é em s irreparavel ? N&o se oculta em
toda a perseguicdo por meio dos homens, que com 0 caozito
aculam a natureza inteira contra 0 mais débil, a esperanca de se
eliminar o Ultimo vestigio de perseguicéo, que é também a parte
do natural? Ndo estaria 0 mendigo, que € expulso das portas da
civilizacdo, resguardado no seu domicilio, livre da maldicdo da
terra? " Agora podes dormir tranquilo, o mendigo encontra asilo."

Desde que consigo pensar, sempre me amargurou ouvir a
cancaéo Zwischen Berg und tiefem, tiefem Tal, a cancdo das duas
lebres comendo felizes na erva, atingidas pelo tiro do cagador e
gue, ao advertir que ainda estavam vivas, dali fugiram. Mas so
mais tarde compreendi a licdo: a raz&o sO pode admitir isso no
desespero ou na exatacdo; necessita do absurdo para néo

sucumbir a0 contra--senso objectivo. Ha que imitar as duas
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|ebres; quando soa o tira, dar-se por morto, voltar a s, reflectir e,
se ainda restar alento, fugir dali. E a mesma a forca da angUstia e
dafelicidade, o ilimitado e crescente estar aberto a experiéncia até
a0 abandono de s, a uma experiéncia em que O caido se
reencontra. Que felicidade seria aguela que ndo se mede pela
imensa dor do existente? Pois 0 curso do mundo esta
transtornado. Quem a €ele cuidadosamente se adapta torna-se
participante desse contra-senso, ao passo que SO 0 excéntrico se
pode manter firme e por algum frelo ao desvario. SO €le poderia
reflectir sobre a aparéncia do infortunio, sobre a "irrealidade do
desespero”, aperceber-se ndo sO de que ainda vive, mas, ademais,
de que ainda existe avida. A astlcia das impotentes |ebres redime
também o cacador, a quem ela surripia a sua culpa.
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Servico ao cliente. - A industria cultural pretende hipocrita-
mente acomodar-se aos consumidores e subministrar-lhes o que
desgam. Mas enquanto diligentemente evita toda a idela relativa
a sua autonomia e proclama juizes as suas vitimas, a sua
dissmulada soberania ultrapassa todos 0s excessos da arte
auténoma. A industria cultural ndo se adapta tanto as reacgbes dos
clientes quanto os inventa. Exercita-se neles, comportando-se
como se ela propria fosse um cliente. Poderia levantar-se a
suspeita de gque todo o0 gjustamento a que ela propria assevera
obedecer é ideologia; os homens tratariam tanto mais de se ajustar
uns aos outros e ao todo quanto, mediante a extrema igualdade, e
declaragdo reveladora da impoténcia social, mais procuram
participar no poder e impedir a igualdade. "A musica ressoa para
0 ouvinte", e o cinema utiliza a escala do trust a repugnante
artimanha dos adultos que, quando querem baular as criancas, as
assaltam com a linguagem que esperariam delas se |hes falassem,
apresentando-lhes obsequiosos a quase sempre duvidosa prenda
com a expressdo de encanto barulhento que nelas desgam
provocar. A industria cultura esta moldada pela regresséo
mimeética, pela manipulacdo de impulsos imitativos recal cados.
Paratal serve-se do método que consiste em antecipar a imitacao
gue dela fazem os espectadores, criando a impressdo de gque o
consenso que desgja suscitar € algo ja existente. Por isso, é tanto
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mais eficaz quanto num sistema estavel pode, de facto, contar
com semelhante consenso, e reitera-lo de modo ritual, antes de o
suscitar. O seu produto ndo € um estimulo, mas um modelo para
as formas de reagir a um estimulo inexistente. Dai o inspirado
titulo musica no cinema, a ridicula linguagem infantil, o
populismo chocarreiro; até os grandes planos do comego parecem
exclamar: que bonito! Com este procedimento, a maquina cultural
aproximarse tanto do corpo do espectador como o0 comboio
fotografado de frente no momento de tensdo. Mas o tom de cada
filme é 0 da bruxa que oferece aos pequenos que quer enfeiticar
ou devorar o prato com o murmurio terrifico: "Esta boa a sopinha,
gostas da sopinha? Oh, far-te-a bem, muito bem decerto!" Na arte,
este fogo enfeiticado de cozinha inventou-o Wagner, cujas
intimidades idiométicas e aderecos musicais se degustam
continuamente a s mesmos; €, com genial impulso de confiss&o,
chegou a mostrar todo o processo na cena do Anel, em que Mime
oferece a Siegfried a beberagem envenenada. Mas quem cortard a
cabeca ao monstro, depois de ja ha tanto tempo estar com a loira
cabeleira debaixo datilia?
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Cinzento e cinzento. - Também a sua ma consciéncia em nada
guda a industria cultural. O seu espirito € tdo objectivo que
magoa 0S Seus proprios sujeitos, de modo que estes, todos agentes
seus, sabem com que tém de lidar e procuram distanciar-se com
reservas mentais da aberracao que instituiram. O reconhecimento
de que os filmes difundem ideologias € igualmente uma ideologia
ja difundida. E administrativamente manipulada mediante a
disting&o rigida entre, por um lado, os sintéticos sonhos diurnos,
veiculos para a fuga do quotidiano, "escape " e, por outro, os bem
intencionados produtos que estimulam o correcto comportamento
social, que transmitem uma mensagem, "conveying a message”. A
pronta subsuncéo sob o0s conceitos de escape e de message
expressa a falsidade de ambos. A zombaria sobre 0 escape, a
sublevacado estandardizada contra a superficialidade, n&o passa de
um pobre eco do inveterado ethos que abomina o jogo, porque
nenhum jogo leva a cabo na praxis dominante. Se os filmes de

escape sao aborrecivels, ndo € por voltarem as costas a uma
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existéncia descolorida, mas por ndo o fazerem com suficiente
energia, e tal porque eles proprios sao descoloridos, porque as
gratificagOes que parecem prometer coincidem com a infamia da
realidade, da privagcdo. Os sonhos ndo encerram sonho algum.
Assim como os herdis do tecnicolor nem sequer por um segundo
deixam esguecer que s& homens normais, rostos proeminentes
tipificados e investimentos, assim sob a delgada lamina da
fantasla  produzida  segundo esquemas  adivinha-se
Inequivocamente o esguel eto da ontologia do cinema, a hierarquia
integral de valores impostos, o canone do indesgéavel e do
imitavel. Nada mais préatico do que o escape, nada mais
intimamente comprometido com a ocupacéo: é-se transportado
para longe sO para por a distancia na consciéncia, sem
interferéncia de desvios empiricos, as leis da conduta vita
empirica. O escape € integramente message. Deste modo, a
message parece o contrario, o que quer fugir da fuga. Reifica a
resisténcia a coisificacdo. Basta ouvir os especialistas elogiar que
esta ou outra magnifica obra cinematografica tem, entre outros
meéritos, também o da reflexdo com o mesmo tom com que a uma
bonita actriz se garante que, dém do mais, tem personality. O
poder executivo bem poderia decidir comodamente numa reunido
gue a dispendiosa parceria do filme de escape se acrescentasse
um ideal como: "Nobre sgja o homem, compassivo e bom".
Separado da légica imanente da imagem e do tema, o proprio
ideal converte-se em algo que se deve constituir a partir do fundo,
e por isso mesmo, em algo a0 mesmo tempo palpavel e fatuo:
reforma de abusos eliminavels, assisténcia social transfigurada.
Anunciam preferentemente a integragdo de alcodlicos, aos quais
se invega a sua misera ebriedade. Quando se representa a
sociedade endurecida nas suas leils andnimas como se nela
bastasse a boa vontade, esta ainda a ser defendida de ataques
justificados. Cria-se assim a ilusdo de uma espécie de frente
popular de todos o0s que pensam de formarecta e justa. O espirito
pratico da message, a solida demonstragcdo de como se devem
fazer as coisas, pactua com o sistema na ficgdo de que um sujeito
socia total, que de nenhum modo existe no presente, pode por
tudo em ordem, se cada qual a ele aderir e fizer uma ideia clara
sobre as raizes do mal. Sente-se alguém bem onde pode mos-trar-

se como excelente. A message converte-se em escape: quem sO
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atende a limpeza da casa onde habita esquece os alicerces sobre
0S quais esta construida. E o0 que de verdade seria um escape, a
oposicdo feita imagem contra o0 todo até nas suas constituintes
formais, pode, sem o pretender, transformar-se em message; e
justamente mediante a obstinada ascese contra a proposta.
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O lobo como avozinha. - Os apologetas do cinema tém por
argumento mais poderoso 0 mais grosseiro de todos, o consumo
de massas. Declaram o0 cinema, o meédium mais drastico da
indUstria cultural, arte popular. A independéncia quanto as
normas da obra autbnoma exime-a da responsabilidade estética,
CUj0s canones lhe parecem reaccionarios, porguanto todas as suas
intengbes de enobrecimento artistico tém um aspecto obliguo,
pouco estavel e esguivo a forma - algo importado para o
connaisseur. Quanto mais o filme pretende ser uma arte tanto
mais se assemelha a pechisbeque. Assim o0 podem indicar os
protagonistas e ainda se apresentam como vanguarda, enquanto
criticos de uma interioridade que com o tempo se tornou kitsch,
com a sua grosseira afectacdo material. Se alguém so a este nivel
se exple, entdo eles, fortalecidos pela experiéncia técnica e pela
proximidade do material, sGo quase irresistiveis. Sera o cinema
ndo uma arte de massas, mas apenas algo manipulado para o
engano das massas? Mas os desgjos do publico foram-se impondo
no mercado; a simples producéo colectiva garante ja o caracter
colectivo; sO a estranheza em face do mundo permite ver nos
produtores astutos maquinadores;, a maioria deles carece de
talento, mas onde os verdadeiramente dotados se relinem o éxito
estara assegurado, ndo obstante todas as limitagdes do sistema. O
gosto das massas, a que o0 cinema obedece, ndo sera das proprias
massas, mas imposto? Falar, porém, de outro gosto das massas a
ndo ser do que elas tém é insensato, e 0 que alguma vez se
chamou arte popular foi sempre um reflexo da dominacdo. SO na
competente adaptacdo da producdo as necessidades existentes, e
nao na atencéo a uma audiéncia utopica, pode, segundo tal 16gica,
ganhar forma a an6nima vontade geral. Sera o cinema apenas a
mentira da estereo-tipia? Mas a estereotipia € a esséncia da arte

popular, os contos falam do principe salvador e do diabo, ta
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como 0 cinema conhece o her6i e o canaha;, e até a barbara
crueldade com que se divide o mundo numa parte boa e noutra
ma é algo que o0 cinema tem em comum com 0S contos mais
edificantes, que fazem bailar a madrasta com o sapato de ferro ao
rubro até morrer.

Tudo isto se deveria enfrentar sO mediante a consideracéo
dos conceitos fundamentais pressupostos pelos apologetas. Os
maus filmes ndo se deixam acusar de incompeténciaz 0 maior
talento € vencido pelo negoécio, e que os pouco dotados acudam a
ele em massa explica-se pela afinidade existente entre a mentira e
o embusteiro. A imbecilidade € objectiva;, as melhoras pessoais
ndo poderiam instituir nenhuma arte popular. A sua idela
constitui-se nas relagdes agrarias ou na simples economia baseada
na mercadoria. Tais relagbes, e 0s caracteres que as expressam,
S80 as existentes entre senhores e servos, beneficiados e
prejudicados, mas de uma forma imediata, ndo inteiramente
objectivada. Ndo estdo, claro esta, menos sulcadas pelas
diferencas de classe do que a sociedade industrial tardia, mas os
seus membros ainda ndo estdo inseridos na estrutura total, que
reduz os sujeitos individuais a ssimples momentos, a fim de, em
seguida, como individuos impotentes e separados, 0s reunir num
colectivo. Que ja ndo exista um povo ndo significa, todavia, que
as massas sgjam piores, segundo a propaganda do romantismo.
Antes acontece que na forma nova, radicalmente alienada, que a
sociedade adquire, e sO nela, se revela a falsidade da antiga. Até
0S rasgos da industria cultural que reclamam a heranca da arte
popular se tornam suspeitos em tal sociedade. O cinematem uma
forca retroactiva: a sua crueldade optimista manifesta no conto o
gue sempre esteve a0 servico da injustica, e nos malvados
estereotipados insinua-se 0 rosto dagueles que a sociedade
integral condena - e cuja condenacéo foi, desde sempre, 0 sonho
da socidlizacdo. Dai que a morte da arte individualista ndo
constitua nenhuma justificagéo para uma arte que se comporta
COMO Se 0 SUjeito que acria, que reage de maneira arcaica, fosse o
sujeito natural, quando este representa apenas o sindicato, decerto
inconsciente, de umas gquantas empresas. Se as proprias massas
tém, enquanto clientes, alguma influéncia sobre o cinema, esta €
tdo abstracta como os bilhetes, que chegaram a substituir o

aplauso matizado: a mera deciséo pelo ssm ou pelo néo a uma
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oferta montada na desproporcéo entre o poder concentrado e a
impoténcia dispersa. Finalmente, que no cinema tenham de
intervir numerosos peritos, inclusive simples técnicos, garante tao
pouco a sua integridade como a deciséo dos grémios cientificos
competentes a das bombas e dos gases toxicos.

O refinado palavreado sobre a arte cinematografica €, sem
duvida, coisa de plumitivos que querem sobressair, mas 0 apelo
consciente a ingenuidade, a apatia dos servos, que ha algum
tempo se esta aintroduzir entre as ideias dos senhores, ja ndo tem
validade. O cinema, que hoje acompanha inevitavelmente os
homens como se fosse uma parte deles, € a0 mesmo tempo o0 mais
afastado do seu destino humano, do que se vai realizando dia apos
dia, e a apologética vive da resisténcia a pensar essa antinomia.
Que as pessoas que fazem os filmes ndo sgam de modo algum
intrigantes ndo con-tradiz o facto. O espirito objectivo da
manipulacdo impde-se com regras experimentais, valoraces de
cada Situagdo, critérios técnicos, calculos economicamente
inevitaveis e todo o peso do aparelho industrial, sem antes se
submeter ele proprio a alguma censura, e se alguém consultasse
as massas, estas devolveriam reflectida a ubiquidade do sistema.
Os produtores agem como sujeitos em ta&o escasso grau Como 0S
seus trabalhadores e os seus consumidores, visto que S&o
unicamente partes da maguinaria autonomizada. Mas o manda-
mento de tom hegeliano de que a arte das massas deve respeitar o
gosto real das massas, e ndo 0 dos intelectuais negadores do
mesmo, € uma usurpacdo. A contraposicdo do cinema como
ideol ogia omni--englobante aos interesses objectivos dos homens,
a engrenagem com o status quo do lucro, a méa consciéncia e o
engano podem reconhecer-se de uma maneira directa. Nenhum
apelo para um estado efectivo e prévio da consciéncia teria
alguma vez direito ao veto contra o discernimento que val além
deste estado da consciéncia, ao por o dedo na sua contradicéo
consigo mesmo e com as relacdes objectivas. E possivel que o
professor alemdo e fascista tivesse razdo, e que também as
cangbes populares que tais foram vivessem j& do decadente
patrimonio cultural da camada superior. N&o debalde é toda a arte
popular inconsistente e, como os filmes, "ndo organica'. Mas
entre a antiga injustica, cuja voz lamurienta se pode ainda ouvir

onde persiste transfigurada, e a aienagdo que se afirma a s
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mesma como solidariedade e que astutamente cria a aparéncia de
proximidade humana, servindo-se de megafones e da psicologia
de propaganda, ha uma diferenca semelhante a que existe entre a
mé&e que, paratranquilizar a crianga do seu medo aos duendes, Ihe
narra um conto em que os bons sdo premiados e 0s maus casti-
gados, e a producéo cinematografica que de modo barulhento e
agressivo mete pelos olhos e pelos ouvidos dos espectadores a
justica que impera em cada ordenamento do mundo de cada pais
para lhes infundir de forma nova e mais eficaz o antigo temor. Os
sonhos proprios dos contos, que tao facilmente invocam a crianca
no homem, s80 apenas a regressao organizada pela ilustracéo
total, e onde com maior confianca tocam no ombro aos
espectadores € onde ela mais radicalmente é denunciada. A
imediatidade, a comunidade do povo criada pelo cinema
desemboca sem resquicios na mediacdo que rebaixa os homens e
todo o humano a condicéo de coisas, de modo téo perfeito que se
torna impossivel perceber a sua contraposicéo as coisas, o feitico
da propria reificacdo. O cinema conseguiu transformar os sujeitos
em funcdes socials t&o inteiramente que 0s apanhados, esquecidos
ja de todo o conflito, saboreiam a prépria desumanizagdo como
algo humano, como a felicidade do caloroso. A total interconex&o
da industria cultural, que nada deixa fora, € una com a totd
obcecacdo socia. Dai que se revele tédo fé&cil rebater os
argumentos a ela contrarios.

132

Edicdo Piper'®. - A sociedade é integral j& antes de ser
governada de modo totalitario. A sua organizagdo abrange ainda
0S que a desafiam, e normaliza a sua consciéncia. Também 0s
intelectuais que tém preparados politicamente todos o0s
argumentos contra a ideologia burguesa ficam sujeitos a um
processo de padronizacéo que, até quando o seu contetido oferece
0 mais flagrante contraste, pela sua disposicéo a acomodacao se
aproxima de tal modo do espirito objectivo que a sua perspectiva
se torna, de facto, cada mais contingente e, inclusive, dependente
das suas mais ligeiras preferéncias ou da avaliagdo das suas

 Nome de uma j& antiga e muito
conhecidaeditoraalema. [N. T.]

198



possibilidades. O que se lhes afigura subjectivamente radical
obedece objectivamente de modo tdo completo a uma parcela do
esquema reservado a eles e aos seus iguais que o radicalismo
desce a0 nivel de um prestigio abstracto, de uma legitimacéo de
guem sabe a favor ou contra aquilo que deve estar hoje um
intelectual. Os bens pelos quais optam sdo ja ha muito
reconhecidos, determinados em nimero e fixados na hierarquia
dos valores como os das irmandades de estudantes. Enquanto
bradam contra o kitsch oficial, a sua disposicéo animica submete-
-Se Como uma crianga obediente ao regime previamente buscado,
aos clichés dos inimigos dos clichés. A habitacdo destes jovens
bohémiens assemelha-se a0 seu lar intelectual. Na parede, as
reproducdes enganadoramente fiéis ap original de célebres Van
Goghs, como os Girassois ou o Café de Aries;, na estante, a
decoccdo de socialismo e de psicanalise e um pouco de sexologia
para desinibidos com inibicdes. Além disso, a edicdo de Proust
pela Random House - a traducdo de Scott-Moncrieff deveria ter
merecido melhor sorte -, 0 exclusivismo pelos precos modicos, sO
pelo aspecto, pela forma econdmico-compacta do omnibus, a
mofa do autor, que em cada frase aniquila as opinides correntes
enquanto, como homossexual laureado, tem agora entre 0s
adolescentes um significado semelhante ao dos livros de animais
dos nossos bosques e da expedicéo ao Polo Norte no lar aleméo.
Além disso, o gramofone com a cantata a Lincoln, obra de um
valente, em que tudo se reduz a umas quantas estacOes de
caminho de ferro, com o obrigatoriamente admirado folclore de
Oklahoma e alguns ruidosos discos de jazz, com gue se sentem ao
mesmo tempo colectivos, atrevidos e comodos. Cada juizo tem a
aprovacdo dos amigos, todos os argumentos os sabem ja de
antemdo. Que todos os produtos da cultura, inclusive os n&o
conformistas, estgjam incorporados no mecanismo de distribuicéo
do grande capital, que nos paises mais desenvolvidos um produto
gue n&o ostente o imprimatur da producéo em massa dificilmente
encontre mais um leitor, um espectador ou um ouvinte, subtrai
antecipadamente o material a nostalgia discrepante. Até Kafka se
transforma em peca de invent&rio do estudio subalugado. Os
proprios intelectuais estéo ja tao assentes no estabelecido da sua
isolada esfera que unicamente acolhem o que se lhes serve com a

marca de algum highbrow. A ambic&o limita-se a desenvolver-se
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entre o repertorio aceite, a encontrar o santo e senha correcto. 0
secessionismo dos consagrados € pura ilusdo e mera expectacao.
Estédo ainda demasiado longe de ser renegados; trazem oOculos de
vidros planos perante o rosto da mediocridade s para parecerem
mais "brilhantes’ em face de Sl mesmos e no seio da concorréncia
universal. A pré-condicdo subjectiva para a oposicao, o juizo ndo
normalizado, extingue-se enquanto a sua conduta se leva a cabo
como um ritual de grupo. Estaline precisa apenas de pigarrear
para atirarem Kafka e van Gogh ao lixo.

133

Contributo para a histéria das ideias. - No meu exemplar do
Zaratustra do ano de 1910 encontram-se, no fim, anuncios da
editorial. Todos eles estdo dirigidos a tribo dos leitores de
Nietzsche, tal como em Leipzig aimaginava Alfred Kroner, que a
conheceria a fundo. "Os ideais de vida de Adalbert Svoboda.
Svoboda ateou com a sua obra uma alta chama iluminadora que
arroja uma potente luz sobre todos os problemas do inquiridor
espirito humano e pbe claramente diante dos nossos olhos os
verdadeiros ideais da razao, da arte e da cultura. O livro, em
formato grande e luxuosamente apresentado, estd escrito do
principio a0 fim num estilo atraente, cativante, sugestivo e
didactico, e produzira um efeito estimulante em todos os espiritos
verdadeiramente livres, como um banho tonificante ou o ar fresco
da montanha." O seu rétulo: a humanidade, e uma humanidade
guase tdo recomendavel como David Friedrich Strauss. "Sobre o
Zaratustra, por Max Zerbst. Ha dois Nietzschee Um € o
universalmente conhecido "filosofo de moda’, o deslumbrante
escritor e expressivo mestre do estilo, cujo home esta agora em
todas as bocas, e 0s titulos das suas obras transformaram-se nuns
guantos tépicos mal entendidos que engrossaram o instavel
patrimonio das pessoas ‘cultas. O outro Nietzsche € o abismatico
e inesgotavel pensador e psicologo, o perscrutador dos grandes
homens e dos valores vitais, de uma forca espiritual e de uma
poténcia intelectual sem igual, que dominard o futuro ainda
longinquo. O proposito das duas conferéncias contidas neste
liviinho é tornar compreensivel este outro Nietzsche aos mais

Serios e perspicazes homens modernos.” Todavia, eu preferiria o
200



primeiro. O outro é "o filosofo e o aristocrata, uma contribuicdo
para a caracterizacéo de Friedrich Nietzsche devida a Meta von
Salis-Marschlins. O livro atrai pela sua honesta interpretacéo de
todos os sentimentos que a personalidade de Nietzsche despertou
numa alma feminina consciente de s mesma'. Nao esquecas 0
|dtego, advertia Zaratustra. Outra opcao € esta: "A filosofia do
prazer de Max Zerbst. O doutor Max Zerbst parte de Nietzsche,
mas tenta ultrapassar certas parcialidades de Nietzsche... O autor
ndo se entrega a fria abstraccdo; trata--se antes de um hino, de um
hino filosofico ao prazer." Como uma piada estudantil. Nada de
parcialidades. E melhor irmos direitos ao céu dos ateus. "Os
guatro Evangelhos em alemdo com introducdo e notas do Dr.
Heinrich Schmidt. Perante a forma corrompida, repetidas vezes
alterada em que se nos transmitiu o Evangelho, esta nova edicéo
remonta as fontes, por isso sera de um inestimavel valor ndo so
para 0s homens verdadeiramente religiosos, mas também para os
"anticristos’ que perseguem fins sociais." A eleicdo torna-se
dificil, mas pode admitir-se com toda a calma que ambas as €lites
s80 tdo compativels como os Sindpticos: "'O evangelho do homem
novo (uma sintese de Nietzsche e de Cristo), por Carl Martin. Um
maravilhoso devocionéario. Tudo 0 que na ciéncia e na arte
contemporaneas entrou em polémica com os espiritos do passado
conseguiu lancar raizes e florescer neste animo maduro, ndo
obstante a sua juventude. E o0 mais notavel: este homem "novo",
novo em todos os aspectos, obtém para S e para nés a pocao
refrescante de um antiquisssmo manancial: daquela mensagem
salvadora cujos acentos mais puros ressoaram no sermao da
montanha... Até na forma encontramos a simplicidade e a
grandeza dagquelas palavras.” O seu rétulo: cultura ética. O
milagre aconteceu vai ja para quarenta anos, e ainda ha vinte,
depois de o ingenium em Nietzsche se ter, com razao, decidido a
cortar a comunicagao com o mundo. De nada serviu - fogosos e
descrentes eclesiasticos e expoentes daguela cultura ética
organizada, que, mais tarde, em Nova Y ork treinou as emigrantes
gue tiveram a sorte de ser criadas, apropriaram-se da heranca
deixada por aguele que sentia horror em pensar que alguém o
pudesse ouvir como se estivesse a cantar "furtivamente uma
barcarola’. Ja entdo a esperanca de lancar a garrafa com uma

mensagem na preiamar da iminente barbarie era uma visdo
201



optimista: as letras desesperadas ficaram enterradas no barro do
manancial, e foram transformadas em decoracéo artistica, mas
barata, por um bando de aristocratas e por outros malandros.
Desde entdo, o progresso da comunicagdo ganhou um novo
impulso. Ao fim e ao cabo, quem € que desgja levar a mal os
espiritos libertos, se eles ja ndo escrevem para uma posteridade
imaginaria, cuja familiaridade supera, se possivel, o0s
contemporaneos, mas so para o Deus morto?

134

O erro de Juvenal. - E dificil escrever uma sétira. N&o apenas
porgue a situacdo que dela mais carecia se mofa de toda a mofa.
O proprio meio daironia entrou em contradicdo com a verdade. A
ironia culpa o objecto ao apresenta-lo como algo existente e, sem
qualquer juizo, poupando por assim dizer o sujeito que o
contempla, ao medi-lo pelo seu ser-em-si. O negativo entra nela
enquanto confronta 0 positivo com a sua propria pretensdo de
positividade. Anula-se a si, logo que inclui termos interpretativos.
Por outro lado, pressupde a ideia do evidente, que originariamente
€ apenas a ressonancia social. SO onde se aceita 0 consenso
forcado dos sujeitos é supérflua a reflexdo subjectiva, a execucéo
do acto conceptual. Quem conta com a gargalhada a sua volta
nada precisa de provar. Como consequéncia, a satira manteve
historicamente durante milénios, até ha época de Voltaire, boas
relacbes com os poderosos em gue confiava, com a autoridade.
Esteve quase sempre do lado das camadas mais velhas ameacadas
pelas primeiras fases da llustragéo, que tratavam de escorar 0 seu
tradicionalismo com meios ilustrados: 0 seu objecto invariavel era
a decadéncia dos costumes. Por isso, 0 que outrora se manegjava
como um florete surgira perante as novas geragcoes com a forma
de uma tosca estaca. A ambigua espiritualizacdo do fendmeno
desgja sempre mostrar o0 satirico como gracioso, a atura do
progresso; mas o normal é que esteja ameacado a cada momento
pelo progresso, que atal ponto se da por suposto como ideologia
vigente que o fendmeno, degenerado, € rgeitado, sem se |lhe
conceder a justica de um tratamento racional. A comeédia de
Aristofanes, onde a obscenidade pde a ridiculo a lascivia,

contava, enquanto laudatio temporis acti modernista, com a plebe
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vil que ela denegria. Na era cristd, com o triunfo da classe
burguesa, a funcdo daironiarelaxou-se. Por vezes, pds-se do lado
dos oprimidos, sobretudo onde eles ja ndo se encontravam. Sem
duvida, cativa como era da sua propria forma, nunca se desfez de
todo da heranca autoritaria, da incontestada malicia. S6 com a
decadéncia burguesa se sublimou mediante o apelo a ideias de
humanidade que ja ndo permitiam nenhuma reconciliagdo com o
existente e com a sua consciéncia. Mas entre estas ideias contava-
se 0 subentendido: nenhuma ddvida acerca da evidéncia
objectivo-imediata; nenhuma subtileza de Karl Kraus vacila sobre
guem é decente e guem é um velhaco, sobre o que é espirito e 0
gue € estupidez, sobre o que € lingua e o que é jornal. O poder das
suas frases é tributario daquele estado de espirito. Como a sua
consciéncia instantanea da situacdo ndo se detém em nenhuma
interrogacdo, elas ndo deixam para a interrogacao lugar algum.
Todavia, quanto mais enfaticamente a prosa de Kraus afirma o
seu humanismo como algo invariante, tanto mais rasgos restaura-
dores adquire. Condena ela a corrupcéo e a decadéncia, literatos e
futuristas, sem possuir, perante 0s zelotas da naturalidade
espiritual, outra vantagem excepto o0 conhecimento da sua
inferioridade. Que, por fim, a intransigéncia perante Hitler se
mostrasse indulgente com Schuschnigg, ndo atesta a debilidade
no valente, mas a antinomia da satira. Esta precisa de algo onde
se possa afirmar, e quem a S mesmo se chamava o critiqueiro
verga-se & sua positividade. Até a dentincia do Schmock™ contém,
além da sua verdade, além do elemento critico, algo do common
sense, que ndo pode tolerar que alguém continue a falar por ai
com tanta presuncéo. A aversdo aguele que quer aparentar mais
do que é acorrenta este ao factum da sua condicdo. A
incorruptibilidade perante quem faz fortuna, frente a pretensdo va
e a0 mesmo tempo comercialmente destacada do espirito,
desmascara aqueles que nao conseguiram identificar-se com o
gue, a seus olhos, surge como o0 mais alto. Este mais ato é o
poder e 0 éxito, e através da malograda identificacéo revela-se
como mentira. Mas, a0 mesmo tempo, significa para o faiseur a

> Assim se designa o jorndista
sem principios, tirado da comédia
de Gustav Freytag Die
Journalisten. [N. T.]

203



materializacdo da utopia: até os falsos brilhantes reflectem o
impossivel sonho infantil, e também este é condenado pelo seu
fracasso, no momento de comparecer no foro do éxito. Toda a
sdtira é cega para as forgas gque se libertam na ruina. Dai que a
total decadéncia tenha atraido a s 0 poder da sétira. O Ultimo
exemplo temo-lo nos lideres do Terceiro Reich, um Estado cuja
forca era puramente braquial, e na sua mofa acerca dos exilados e
dos politicos liberais. A culpa de a satira ser hoje impossivel ndo
€, como quer o sentimentalismo, do relativismo dos valores, da
auséncia de normas vinculativas. O proprio consenso, 0 a priori
formal da ironia, tornou-se um consenso universal no conteddo.
Este, enquanto tal, seria 0 Unico objecto digno da ironia, mas ao
mesmo tempo deixa esta sem base. O meio daironia, a diferenca
entre ideologia e realidade, desapareceu. Esta resigna-se a
confirmar a realidade mediante o seu mero duplicado. Eis como
Se expressava a ironia: se tal afirma ser, € porque o € hoje,
todavia, 0 mundo, até na mentira radical, declara que justamente
assim €, e este simples diagnostico coincide, para ele, com o bem.
Nenhuma fractura na rocha do existente, a que a garra do ironista
se possa prender. Quem se despenha ouve a gargalhada do
malicioso objecto que o privou do seu poder. O gesto do "assim
€" desprovido de conceito € o mesmo para 0 qual 0 mundo remete
cada uma das suas vitimas, e o consenso transcendental, implicito
na ironia, torna-se ridiculo perante o consenso real dagueles que
esta teria atacado. Contra a sanguinolenta seriedade da sociedade
total, que incorporou a instancia que se lhe opde qual indtil
protesto, que outrora a ironia reprimia, sO resta a sanguinolenta
seriedade, a verdade insita no conceito.

135

Abutre-dos-alpes. - Ditar ndo s0 € mais comodo e estimula a
concentragdo, mas tem, ademais, uma vantagem material. O
ditado permite ao escritor, nas etapas iniciais do processo de
producéo, intrometer-se na posi¢ao de critico. O que propde ndo o
compromete, é provisorio, ssimples material para depois elaborar;
mas também é certo que, uma vez transcrito, surge como algo
estranho e, em certa medida, objectivo. Nem sequer precisa de

recear que depois permaneca, pois ndo tem de 0 escrever: esta
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partida f&la por responsabilidade. O risco da formulag&o adquire,
primeiro, a forma inofensiva do memorial redigido com ligeireza
e, em seguida, a do trabalho sobre algo que ja esta ai, de modo
gue ja ndo se apercebe da sua temeridade. Em face da dificuldade
de uma exposicao tedrica, capaz de induzir a0 desespero, estes
trugues s80 como uma bencdo. S&0 0s meios técnicos do
procedimento dialéctico, que enuncia algo para em seguida o
retirar e, ndo obstante, o deixar ficar. Mas quem recebe o ditado
merece toda a gratidéo quando, mediante a contradic&o, a ironia,
0S Nervos, aimpaciéncia e a falta de respeito, produz sobressaltos
no escritor no momento justo. Atrai sobre s a ira. Esta sai das
reservas da ma consciéncia, com a qual, de outro modo, o autor
desconfiaria da sua propria criacdo e que o levaria a aferrar-se
com tanto maior tenacidade ao texto pretensamente sagrado. O
afecto que, desagradecido, se vira contra o fastidioso gudante
purifica beneficamente a relagdo com o tema.

136

Exibicionista. - Os artistas ndo sublimam. Que nao
satisfagcam 0s seus desgl0os nem 0s reprimam, mas os transformem
em produtos socialmente desgjaveis - as suas criagbes - € uma
ilusdo da psicandlise; além disso, as legitimas obras de arte sdo
hoje, sem excepcdo, sociamente indesgavels. Os artistas
mostram antes instintos veementes, qualificadamente neuroticos,
intermitentes e, ab mesmo tempo, em colisdo com a realidade.
Até o sonho burgués de se tornar actor ou violinista como uma
sintese de um feixe de nervos e de quebra-coracOes € mas
convincente do que a né menos burguesa economia pulsional,
segundo a qual os felizardos da renlincia se compensam com
sinfonias ou romances. O seu lote é pelo contrario, a
histericamente exagerada auséncia de inibicdo que ultrapassa
todas as angustias imaginavels; é o narcisismo levado aos limites
da parandia. Quanto a sublimacéo tém as suas idiossincrasias. S&o
irreconciliaveis com os estetas, indiferentes aos ambientes
cultivados e reconhecem no bom gosto a forma reactiva inferior
frente a propenséo para o inferior com a mesma seguranca gue 0s
psicologos, que, por outro lado, os ignoram. Deixam-se seduzir

desde as cartas de Mozart a augsburguesa Basle até aos jogos de
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palavras do amargado maestro repetidor com expressdes
grosseiras, néscias e indecentes. N&o se gustam a teoria
freudiana, porque a esta |lhe falta um conceito suficiente da
expressan, nao obstante toda a sua perspicacia sobre a funcéo dos
simbolos no sonho e na neurose. E evidente que um movimento
pulsional subtraido a censura também ndo se pode chamar
reprimido, se ndo lhe interessa alcangcar uma meta que nao
encontra. Por outro lado, a distincdo analitica entre satisfagdo
motora - "real" - e alucinatoria aponta para a diferenca entre
satisfacdo e expressdo ndo deformada. Mas expressdo nao €
aucinacdo. E aparéncia medida pelo principio da realidade, do
gual se pode desviar. Mas 0 subjectivo nunca procura ocupar
ilusoriamente, mediante a aparéncia, nem pelo sintoma, o lugar da
realidade. A expressdo nega a redlidade, ao lancar-lhe a cara o
gue a ela se ndo assemelha, mas ndo a desconhece; tem diante dos
olhos o conflito, que no sintoma € cego. A expressdo tem em
comum com a repressao o facto de nela o impulso se encontrar
bloqueado pela redidade. Este impulso, com toda a trama de
experiéncias em que se inscreve, impede a comunicagao directa
com O objecto. Como expressdo, 0 impulso converte-se em
fendmeno nado falsificado de s mesmo e, assim, da oposi¢éo, por
imitagdo sensivel. E tdo forte que a modificacdo em mera
imagem, preco da sobrevivéncia, Ihe acontece sem ficar mutilado
na sua exteriorizacdo. No lugar da meta da sua peculiar
"resolucao subjectivo-sensorial” pde a objectiva: a sua manifes-
tacdo polémica. Isto distingue-o da sublimag&o: toda a expressao
conseguida do sujeito, poderia dizer-se, € uma pequena vitoria
sobre 0 jogo de forcas da sua propria psicologia. O pathos da arte
assenta em que, gracas a sua retirada para a imaginacdo, da a
prepoténcia da realidade o que é seu, mas sem se resignar a
adaptacdo nem continuar a violéncia do externo na deformacéo do
interno. Os que tal levam a cabo tém, sem excepcdo, de paga-lo
caro como individuos, ficar desvalidos por trés da sua propria
expressan, que se subtrai a sua psicologia. Mas despertam assim,
nao menos do que os seus produtos, a davida sobre a inclusdo das
obras artisticas entre as producdes culturais ex definitione.
Nenhuma obra artistica pode evitar, na organizacdo social, a sua
pertenca a cultura, mas também ndo ha nenhuma, que sga mais

do que arte industrial, que ndo tenha feito a cultura um gesto de
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repudio - pelo que se tornou obra de arte. A arte € tao anti-
artistica como os artistas. Na renincia a meta do instinto preserva
para este a fidelidade desmascaradora do socialmente desgado,
que Freud com ingenuidade exalta como a sublimagdo que,
provavel mente, ndo existe.
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Pequenas dores, grandes cantos. - A actual cultura de massas
é historicamente necessaria nd SO como resultado do cerco
imposto a totalidade da vida pelas empresas monstruosas, mas
também como consequéncia do que parece 0 extremo oposto a
hoje dominante estandardizac&o da consciéncia: a subjectivizacdo
estética. E certo que os artistas, enquanto se foram internando em
S mesmos, aprenderam a renunciar ao jogo infantil da imitagéo
do externo. Mas, a0 mesmo tempo, aprenderam também, por
efeito da reflexdo da alma, a dispor cada vez mais de S mesmos.
O progresso da sua técnica, que Ihes trouxe uma liberdade e uma
independéncia cada vez maiores quanto ao heterogéneo, teve por
resultado uma espécie de reificagdo, de tecnificacdo da
interioridade como tal. Quanto maior € a superioridade com que o
artista se expressa, tanto menos tem de "ser 0 que expressa’, e em
tanto maior medida se transforma o expressado, isto €, o contelido
da proépria subjectividade, numa simples funcdo do processo de
producdo. Foi o que Nietzsche advertiu, a0 acusar Wagner, o
dompteur da expressdo, de hipocrisia, sem se dar conta de que
ndo era uma guestdo de psicologia, mas da tendéncia historica.
Mas a metamorfose do conteldo da experiéncia em que, de
emocao difusa, passa a ser material manipulavel, faz do mesmo
algo robusto, exibivel, comercializavel. A subjectivizacdo da
lirica em Heine, por exemplo, ndo esta em simples contradicao
COm 0S Seus rasgos comerciais, mas o comercia é a propria
subjectividade administrada pela subjectividade. O uso virtuoso
da"escald' que, desde o século XI1X, define os artistas transmuta-
se, a partir do impulso proprio, em jornalismo, espectaculo e
cdculo, e ndo primariamente por desleddade. A lei do
movimento da arte que equivade ao controlo e, assim, a
objectivacdo do sujeito, significa a sua decadéncia: 0 antagonismo
artistico do cinema, que regista administrativamente todos os
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materiais e todas as emocOes para 0s vender, a segunda
exterioridade, surge na arte como crescente dominagdo sobre a
natureza interior. O tao apregoado histrionismo dos artistas
contemporaneos, 0 seu exibicionismo, é 0 gesto com que no
mercado se expdem asi mesmos como mercadoria
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Who is who. - A bgjuladora conviccdo acerca da ingenuidade
e da pureza do artista ou do literato sobrevive nainclinagéo destes
para expor as suas dificuldades com interesse solapado, e no
espirito prético-calculador dos assinantes de um contrato. Mas
como toda a construgdo em que se da razdo a sl mesmo e Se hega
a0 mundo, como todo o apoio no titulo proprio tende justamente a
dar arazdo ao mundo, assim também tende a da-1a a antitese entre
a vontade pura e a dissmulacdo. Hoje, o marginalizado
intelectual, que sabe 0 que se pode esperar, comporta-se de um
modo reflexivo, guiado por mil consideracfes politicas e tacticas,
cautel 0so e suspicaz. Mas 0s que estédo conformes, cujo império ja
ha muito se fechou num espacgo vital que excede os limites dos
partidos, ja ndo tém necessidade do calculo de que se
consideraram capazes. Confiam tanto nas regras de jogo da razéo,
0S seus interesses sedimentaram-se de modo téo natural no seu
pensamento que tornaram a ser inofensivos. Se se indagarem os
seus obscuros planos, ha que julgalos meta-fisicamente
verdadeiros, pois seguem o tenebroso curso do mundo, mas
psicologicamente falsos. cai-se num delirio de perseguicéo
objectivamente crescente. Agqueles cuja funcdo consiste na
delacéo e na difamag&o e em venderem-se asi mesmos e aos Seus
amigos ao poder ndo necessitam paratal de nenhuma astticia nem
malicia, de nenhuma organizacdo planificada do eu; pelo
contrério, basta--lhes abandonar-se as suas reaccdes e cumprir
sem reparos a exigéncia do momento para levar a cabo, como se
de um jogo se tratasse, 0 que outros sO podem fazer apds
profundas reflexdes. Inspiram confianca, a0 mesmo tempo que a
mostram. Véem o que para eles pode sobrar, vivem dia a dia e
fazem-se recomendar como desprovidos de egoismo, como
subscritores de uma situacdo que ja nada lhes deixara faltar.

Porque todos eles se deixam levar sem o menor conflito
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unicamente pelo interesse particular, surge este como interesse
geral e, de certo modo, desinteressado. Os seus gestos sdo
francos, espontaneos, gestos que desarmam. Sao-lhes também,
tanto 0s amavels como 0s asperos, antagonicos. Como ja néo tém
independéncia para desenvolver nenhuma accdo gque seja oposta
ao interesse, dependem da boa vontade dos outros e, inclusive, de
boa vontade. O completamente mediado, o interesse abstracto,
cria uma segunda imediatidade, enquanto o ainda ndo de todo
captado se vé comprometido como inatural. Mas para nao ser
apanhado entre as rodas deve cerimoniosamente superar o0 mundo
em mundanidade, pelo que com facilidade é acusado dos mais
torpes excessos. Censurar-se-lhe-a forgcosamente a desconfianca,
a ansia de poder, afalta de camaradagem, a falsidade, a vaidade e
a inconsequéncia. A magia socia indefectivelmente converte
guem nao entra no jogo em egoista, € a0 que sem Si mesmo se
gjusta ao principio da realidade chama-se-lhe desinteressado.
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Inaceitavel. - Os filistinos cultos costumam exigir a obra de
arte que lhes dé algo. Ja ndo se indignam com o radical, retiram-
se para a afirmagédo impudicamente modesta de que né&o
entendem. Esta suprime a oposicao, ultima relacdo negativa com
a verdade, e 0 objecto escandaloso é catalogado com um sorriso
entre os objectos mais distantes dele, como s&o 0s bens de uso,
entre os quais se pode escolher ou reeitar, sem arcar com
qualquer responsabilidade. E-se demasiado bronco para entender,
demasiado antiquado, simplesmente ndo se pode com isso, e
guanto mais se empequenece, tanto mais resolutamente participa
no poderoso unissono da vox inhumana populi, no poder dirigente
do petrificado espirito do tempo. O ininteligivel, de que ninguém
consegue nada, converte-se de provocador atentado em loucura
digna de compaixdo. Com o aguilhdo afasta-se a tentacéo. Que a
alguém se deva dar algo, segundo a aparéncia o postulado de
substancialidade e de plenitude, impede precisamente ambas as
coisas e empobrece quem da. Aqui a relacdo com os homens é
analoga arelacéo estética. A censura de que alguém nao danada é
deploravel. Se a relacdo foi estéril, ha que dissolvéla. Mas a
guem a mantém, embora lamentando-se, deixa de funcionar o
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Orgéo da recepcao: fantasia. Ambas as partes devem dar ago, a
felicidade como algo n&o sujeito a troca, nem também exigivel;
mas este dar € inseparavel do tomar. E cessa quando o que se tem
para 0 outro ndo consegue este recebé-lo. N&o ha amor que néo
sgja eco. Nos mitos, a aceitacéo da oferenda era a garantia da
graca; e tal aceitacdo € o gque pede o amor, réplica do acto da
oferta, se ndo quiser ver-se amaldicoado. A decadéncia da dadiva
corresponde hoje a relutancia em aceitar. Mas esta desemboca na
negacao da propria felicidade que, como tal negacéo, é que faz
gue os homens continuem aferrados ao seu tipo de felicidade. O
muro derribar-se--ia se recebessem um do outro aquilo que,
mordendo os labios, tém de se proibir a si. Mas isto é-lhes dificil
por causa do esforco que o aceitar exige. Sugestionados pela
técnica, transferem o 6dio ao esforgo supérfluo da sua existéncia
para um dispéndio de energia que o prazer requer, até em todas as
suas sublimagbes, como momento da sua esséncia. Apesar das
numerosas facilidades, a sua praxis é absurda fadiga; todavia, o
dispéndio de energia na felicidade - o0 segredo desta - ndo o
suportam. Por isso, tém de se reduzir as formas inglesas do relax
e do take it easy, derivados da linguagem das enfermeiras, ndo do
entusiasmo. A felicidade esta antiquada: ndo é econdmica. Pois a
sua ideia, a unido sexual, é o contrario do cindido, € venturoso
esforco, assm como todo o trabalho escravizante € esforgo
desventurado.
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Consecutio temporum. - Quando 0 meu primeiro professor de
composicao tentou dissuadir-me dos meus devaneios atonais e
N&o 0 conseguiu com as suas escandal osas historias eroticas sobre
0s atonalistas, pensou gque poderia agarrar-me onde supunha estar
0 meu lado débil: o desgjo de parecer moderno. O ultramoderno,
rezava o seu argumento, deixara de ser moderno; os estimulos que
eu buscava ja tinham perdido o seu vigor; as formas de expresséo
gue me atraiam eram sentimentalismo antiquado, e a nova
juventude, como l|he agradava dizer, tinha mais globulos
vermelhos no sangue. As suas proprias pegas, Cujos temas
orientais foram prosseguindo na escala cromatica, mostravam que

aguelas mordazes consideracoes eram a manobra de um director
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de conservatério com ma consciéncia. Mas depressa tive de
descobrir que a moda que ele opunha a0 meu modernismo se
assemelhava, na capital dos grandes sal0es, ao que ele inventara
nas provincias. O neoclassicismo, esse tipo de reaccao que nao se
confessa como tal, mas faz, além disso, passar por avancado o
momento reaccionario, era a ponta de lanca de uma tendéncia
macica que, tanto sob o fascismo como na cultura de massas,
rapidamente aprendeu a prescindir do delicado respeito aos ainda
demasiado sensiveis artistas e a unificar 0 espirito dos pintores
cortesdos com o do progresso técnico. O moderno tornou-se real -
mente antiquado. A modernidade € uma categoria qualitativa, ndo
cronolégica. Quanto menos se deixa persuadir pela forma
abstracta, tanto mais necessaria |lhe é a rentincia a composicéo
conven-ciona de superficies, a aparéncia de harmonia, a ordem
confirmada pela mera copia. As ligas fascistas que galhardamente
clamavam contra o futurismo tinham, na sua furia, compreendido
melhor do que os censores de Moscovo, que pdem o cubismo no
indice, porque ele, no indecoro privado, ficara aqguém do espirito
da era colectivista, ou que os impertinentes criticos teatrais, que
achavam passe um drama de Strindberg ou de Wedekind,
enquanto uma reportagem sobre o submundo Ihes parece up to
date. A indolente trivialidade expressa, ndo obstante, uma atroz
verdade: que por tras do impeto da sociedade total, que trata de
impor a sua organizacéo a todas as manifestacoes, fica protelado
0 gue resiste aquilo que a esposa de Lindberg chamava "onda do
futuro”, a construcéo critica da esséncia. Esta de nenhum modo é
proscrita pela opinido publica corrompida; acontece até que o
desatino afecta a coisa. A prepoténcia do existente, que induz o
espirito a rivalizar com ele, é tdo avassadadora que até a
manifestacdo ndo assimilada do protesto toma perante ela o
carécter de algo rustico, desorientado e desprevenido, recordando
aguele provincianismo em gue outrora 0 moderno profeticamente
via um atraso. A regressao psicologica dos individuos, que
existem sem eu, corresponde a uma regressdéo do espirito
objectivo em que o embrutecimento, o primitivisno e a
venalidade impdem o que historicamente estava ja em decadéncia
como a tendéncia historica mais recente, sujeitando ao veredicto
do ante-ontem 0 que ndo alinha incondicionalmente com a
marcha da regressdo. Semelhante quid pro quo de progresso e
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reaccéo faz de toda a orientacdo dentro da arte contemporanea
algo quase t&o dificil como a orientagdo na politica, adém de
entorpecer a propria producéo, na qual quem alimenta intencdes
extremas tem de se sentir como um provinciano, ao pPasso que o
conformista ja ndo se sente envergonhado no caramanchdo, mas
toma o reactor para o mais que perfeito.
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La nuance - encore. - A exigéncia de que o pensamento ou a
infformacdo renuncie aos matizes ndo ha que rgeitéla
sumariamente, dizendo que se rende ao embrutecimento reinante.
Se 0 matiz linguistico ndo se pode perceber, isso € coisa do
proprio matiz e ndo da sua recepcdo. A linguagem €, pela sua
propria substancia objectiva, expressao social, inclusive quando,
como expressao individual, se separa ariscamente da sociedade.
As alteracOes que sofre na comunicagéo afectam o material ndo
comunicativo do escritor. O que nas palavras e nas formas
linguisticas vem aterado pelo uso entra deteriorado na oficina
isolada. Mas nela ndo podem reparar-se 0s danos histéricos. A
histéria ndo roca tangencialmente a linguagem, mas acontece no
seu seio. O gque contra 0 uso se continua a utilizar surge como
ingenuamente provinciano ou comodamente restaurativo. Todos
0S matizes séo convertidos em "flavor" e malbaratados a tal grau
que até as subtilezas literarias de vanguarda nos recordam
palavras em decadéncia, como Glast, versonnen, lauschig,
wiirzig™®. As disposicdes contra o kitsch tornam-se elas proprias
kitsch, proximas da arte industrial e com uma ressonancia
tolamente consoladora, afim ao daguele mundo feminino cujo
caracter animico se consolidou na Alemanha juntamente com o
tom de voz e a indumentaria. Na acalentada baixa de nivel com
gue, além, os felizardos intelectuais sobreviventes concorrem aos
lugares vagos da cultura, 0 que ontem se apresentava ainda como
linguagem esmerada e anticonvencional surge como afectacao
rancosa. O ademéao parece achar-se perante a alternativa de um
segundo e horrendo Biedermeier ou a trivialidade administrativo-

% Equivalem mais ou menos a
"esplendor", "pensativo”, "pacato”,
"temperado”. [N.T.]
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burocratica. Todavia, a simplificacdo, que ndo esta sugerida
apenas pelo interesse comercia, mas ademais por motivos
politicos fundados e, em Ultima andlise, pelo estédio histérico da
propria linguagem, ndo ultrapassa tanto 0 matiz quanto fomenta
tiranicamente a sua decadéncia. Faz o sacrificio a omnipoténcia
da sociedade. Mas esta, justamente pela sua omnipoténcia, € tdo
incomensuravel e alheia ao sujeito do conhecimento e a expressao
como o foi em épocas mais inofensivas, quando €le evitava a
linguagem quotidiana. Que os homens sgiam absorvidos pela
totalidade sem, como homens, serem donos da totalidade faz das
formas idiomaticas institucionalizadas algo tdo nulo como o0s
valores ingenuamente individuais, e em igual medida permanece
infrutifera a tentativa de modificar a sua funcdo, admitin-do-as no
meio literario: pose de engenheiro em quem ndo sabe ler um
diagrama. A linguagem colectiva que atrai 0 escritor, que receia o
seu isolamento vendo nele um romantismo, n&o € menos roman-
tica: 0 escritor usurpa agui a voz dagueles pelos quais, como mais
um deles, ndo pode directamente falar, porque a sua linguagem
esta deles téo separada pela reificacdo como todos o estdo uns dos
outros; porgue afigura actual do colectivo em st mesma carece de
linguagem. Hoje, nenhum colectivo, ao qual se confie a expressao
do sujeito, € ja sujeito. Quem n&o subscreva o tom himnico e
oficial dos festgos de libertacao totalitariamente controlados, mas
tome a sério esta aridité que ambiguamente Roger Caillois
recomenda, vive a disciplina objectiva sO de modo privado, sem
conseguir aceder a nenhum universal concreto. A contradicdo
entre o carécter abstracto daquela linguagem, que desegja acabar
com o0 subjectivo burgués, e os seus objectos rigorosamente
concretos ndo radica na incapacidade do escritor, mas na
antinomia historica. Aquele sujeito deve fazer a cessdo de si
mesmo ao colectivo, sem ser anulado em tal colectivo. Dai que a
sua rendncia ao privado conserve precisamente um caracter
privado, quimérico. A sua linguagem imita por conta propria a
rigida construcéo da sociedade e cria assim a ilusio de fazer falar
0 betdo. Como castigo, a linguagem néo oficial da comunidade
acaba sempre por dar um faux pas, impondo o realismo a custa da
coisa, hdo de modo diferente de como o fazia o burgués quando
declamava em estilo grandiloguente. A consequéncia decorrente

da decadéncia do matiz ndo seria a de se aferrar obstinadamente
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a0 matiz caduco, nem também a de extirpar todo 0 matiz, mas a
de 0 exceder, se possivel, em indicios, a de 0 exagerar a ponto de
o transformar de inflexdo subjectiva em pura determinacéo
especifica do objecto. Quem escreve deve conjugar 0 mais estrito
controlo para que a palavrarefira a coisa e so ela, sem a olhar de
soslaio, com a desarticulacdo de toda a atitude de vigilancia
daquilo que o paciente esforco na sua significagao linguistica
conota, € 0 que ndo. Mas, em face do temor de ficar atras do
espirito do tempo e de ser lancado a0 montdo do lixo da
subjectividade desalojada, € preciso recordar que o con-
temporaneo arrivista e 0 que tem um contelido progressista ja néo
s80 a mesma coisa. Numa ordem, que liquida o moderno por atra-
sado, pode a semelhante atrasado, uma vez guizado, advir a
verdade sobre a qual o processo histérico patina. Porque ndo se
pode expressar nenhuma outra verdade excepto a que o sujeito
consegue realizar, 0 anacronismo transforma-se em refugio do
moderno.
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Para onde vai o canto alemdo. - Artistas como George
recusaram o0 verso livre por consideré&lo contrario a forma,
produto hibrido de expressdo contida e prosa. Mas Goethe e 0s
hinos posteriores de Holderlin desmentem-no. A sua visao técnica
toma o verso libre tal como se oferece. Fazem ouvidos moucos a
historia, que configura o verso na sua expressao. SO na época da
sua decadéncia os ritmos livres se reduzem a periodos de prosa de
tons elevados postos uns atras dos outros. Onde o verso libre se
revela como forma com esséncia propria, trata-se de um verso que
sal da estrofe ligada e transcende a subjectividade. Vira o pathos
do métron contra a sua peculiar pretensdo, estrita negacéo do
demasiado estrito, do mesmo modo que a prosa musical,
emancipada da simetria da oitava, deve a sua emancipacéo aos
inexoraveis principios construtivos que amadureceram na
articulacéo da regularidade tonal. Nos ritmos livres falam as
ruinas das primorosas estrofes antigas ndo sujeitas a rima. Estes
parecem estranhos as linguas novas, e em virtude dessa
estranheza servem para a expressao de tudo 0 que néo se esgota

na comunicagdo. Mas cedem irremediavelmente a maré das
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linguas em que estdo compostos. SO de modo fragmentario, em
pleno reino da comunicacéo e sem gue nenhum arbitrio dele os
separe, implicam distancia e edtilizacdo de incognito e sem
privilégios - até numa lirica como a de Trakl, onde as ondas do
sonho afogam os invalidos versos. Nao foi em vao gque a época
dos ritmos livres foi a da Revolugdo Francesa, a do empate entre a
dignidade e a igualdade humanas. Mas ndo se assemelha o
procedimento consciente de tais versos a lei a que obedece a
linguagem em geral na sua historia inconsciente? Nao €, em rigor,
toda a prosa elaborada um sistema de ritmos livres, o intento de
chegar a uma ajuste entre 0 méagico encantamento do absoluto e a
negacao da sua aparéncia, um esforgco do espirito que visa salvar
0 poder metafisico da expressdo, gracas a sua propria
secularizac@o? Se assim &, arrojaria um raio de luz de esperanca
sobre o trabalho de Sisifo que todo o escritor em prosa toma sobre
S, desde que a desmitologizagdo se transformou na destruicéo da
propria linguagem. O quixotismo literério tornou-se um
imperativo, porque todo o periodo textual contribui para decidir
se a linguagem como tal estava, desde os tempos primitivos,
ambiguamente a mercé da exploracéo e da mentira consagrada
que era inerente, ou se preparava 0 texto sagrado, enquanto
minimizava o elemento sacra de que vive. O ascético
enclausuramento da prosa perante 0 verso € apenas a evocagdo do
canto.
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In nuce. - A missdo da arte €, hoje, introduzir o caos na
ordem.

A produtividade artistica é a capacidade do arbitrario dentro
do involuntério.

A arte € magia, liberta da mentira de ser verdade.

Se as obras de arte descendem dos feiticos, devem os artistas
censurar-se por eles se comportarem de um modo feiticista
rel ativamente aos seus produtos?

A forma artistica que, como representacao da ideia, desde os
tempos mais antigos, exige para s a suprema espiritualizacdo, o
drama, estd a0 mesmo tempo, em virtude dos seus pressupostos

mai's intimos, inexoravel mente dirigida a um publico.
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Se, como diz Benjamin, na pintura e na escultura a
linguagem muda das coisas surge traduzida para outra superior,
mas semelhante, entdo pode admitir-se, relativamente a muasica,
gue ela salva 0 nome como puro som - mas a custa de o separar
das coisas.

O conceito estrito e puro da arte deve talvez extrair-se sO da
musica, enquanto a grande poesia e a grande pintura -justamente a
grande - traz consigo uma componente material que transborda a
jurisdicéo estética, sem ficar dissolvida na autonomia da forma.
Quanto mais profunda e consequente € a estética, tanto menos
adequada € para explicar, por exemplo, 0S romances mais
significativos do século XI1X. Hegel percebeu este interesse na
sua polémica contra Kant.

A crencadifundida pelos estetas de que a obra de arte se deve
entender sO a partir de S mesma, como objecto de intuicdo
imediata, carece de fundamento. A sua limitacdo ndo esta apenas
NOoS pressupostos culturais de uma criagéo, na sua linguagem', que
SO 0 iniciado pode assimilar. Inclusive, quando n&o ha
dificuldades desse jaez, a obra de arte exige algo mais do que
abandonar-se a ela. Quem chega a achar belo o0 'morcego’ tem de
saber 0 que € 0 'morcego’: a sua mae deve ter-lhe explicado que
ndo se trata do animal voador, mas de um disfarce; tem de
recordar 0 que uma vez lhe disse: amanhd, poderas vestir-te de
morcego. Seguir a tradicdo significava experimentar a obra
artistica como algo aprovado, vigente;, participar nela das
reaccOes de todos os que a viram com anterioridade. Quando isto
acaba, a obra surge em toda a sua nudez e deficiéncia. A accéo
passa de ritual aidiotia, e a musica de um canone de evolucoes
significativas torna-se rancosa e insipida. Entéo ja néo é téo bela.
Nisto baseia a cultura de massas 0 seu direito a adaptacéo. A
debilidade de toda a cultura tradicional arrancada a sua tradicéo
proporciona 0 pretexto para a mehorar e, desse modo,
barbaramente a estropiar.

O elemento consolador das grandes obras de arte reside
menos no que dizem do que no facto de se arrancarem a
existéncia. A esperanca habita sobretudo nos que ndo encontram
consol acéo.

Kafka o solipsista sem ipse.
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Kafka foi um avido leitor de Kierkegaard, mas com a
filosofia existencial coincide sO no tema das 'existéncias
aniquiladas.

O surrealismo quebra a promesse du bonheur. Sacrifica a
aparéncia de veracidade que toda a forma integral suscita ao
pensamento da sua verdade.

144

Flauta Méagica. - A ideologia culturalmente conservadora,
gue estabelece uma oposicdo simplista entre arte e ilustracdo, é
falsa também por ignorar o momento da ilustracéo na génese do
belo. A ilustragdo n&o dissolve simplesmente todas as qualidades
inerentes a0 belo, mas estabelece a0 mesmo tempo a proépria
gualidade do belo. A satisfagdo desinteressada que, segundo Kant,
produzem as obras de arte sO pode entender-se gracas a uma
antitética historica que continua a vibrar em todo o objecto
estético. O que se contempla desinteressadamente causa
satisfagdo porque exigiu uma vez O interesse extremo e se
subtraiu assm a contemplacdo. Esta € um triunfo da
autodisciplina ilustrada. O ouro e as pedras preciosas, em cuja
percepcao a beleza e o luxo se encontram ainda indiferenciados,
eram venerados como detentores de um poder magico. A luz que
irradiam era a sua esséncia. Qualquer coisa que recebesse aquela
luz obedecia a um feitico. Dele se serviu o primitivo dominio
sobre a natureza. Este via neles instrumentos para influir no curso
do mundo com um poder arrebatado ao préprio mundo. O
encantamento assentava na ilusdo de omnipoténcia. Tal ilusdo
desvaneceu-se com a auto-ilustragdo do espirito, mas o
encantamento persistiu como poder das coisas resplandecentes
sobre os homens, perante as quais outrora estremeciam e Cujos
olhos permanecem sob o feitico de tal estremecimento, inclusive
apos se ter lobrigado o seu afd de dominagdo. A contemplacéo,
enquanto resto da adoracao feiticista, constitui ab mesmo tempo
um estadio da sua superagdo. Com a perda da sua pretensdo
magica, com a renuncia de certo modo ao poder que o sujeito lhes
atribuia e com cuja gjuda tentava ele proprio exercé-lo, as coisas
resplandecentes transformam-se em figuras da impoténcia, em

promessa de uma felicidade que gozou do dominio sobre a
217



natureza. Ta € a pré-histéria do luxo, transferida para o sentido
de toda a arte. Na magia do que se descobre como impoténcia
absoluta, a do belo, perfeito e nulo ao mesmo tempo, a aparéncia
de omnipoténcia reflecte-se negativamente como esperanca.
Esquivou--se a toda a prova de poder. A total auséncia.de
finalidade desmente a totalidade do teleolégico no mundo da
dominacdo, e sO em virtude de tal negagdo, que o existente
introduz no seu proprio principio racional como consequéncia
sua, a sociedade real tomou, até aos nossos dias, consciéncia de
outra sociedade possivel. A beatitude da contemplacdo consiste
no encantamento desencantado. O que resplandece € a
reconciliagcao do mito.

145

Figura artistica. - Ao0s desprevenidos espanta0os a
acumulacdo de objectos caseiros horrendos pelo seu parentesco
com as obras de arte. Até o pisa-papéis semi-esférico de vidro que
mostra no seu interior uma paisagem de abetos com a inscricao
'‘Recordacéo de Bad Wildungen' evoca a planicie de Stifter, e o
policromo ando do jardim alguma criatura de Balzac ou de
Dickens. Da aparéncia estética ndo sao culpados nem os motivos
como tais nem a semelhancga abstracta. A existéncia desta escoria
expressa antes de forma néscia e sem rebuco o triunfo de que aos
homens €& possivel tirar de s mesmos uma porgéo de algo a que,
de outro modo, estariam penosamente condenados e quebrar
simbolicamente a coercéo da adaptacdo, criando eles proprios o
gue os atemoriza; e um eco do mesmo triunfo ressoa nas obras
mais poderosas, que 0 recusam a S mesmas e Se pensam como
um puro Si mesmo, sem relagcdo com o imitado. Aqui e adém se
celebra a liberdade perante a natureza, mas permanece-se nela
miticamente enredado. O que mantinha o homem no horror
converte-se em coisa propria e disponivel. Os quadros e 0s qua-
drinhos tém em comum tornar manipulaveis as imagens
primigénias. A ilustracéo de "L’ automne” no livro € um deja vu;
A Herdica, tal como a grande filosofia, representa a ideia como
processo total, mas como se este fosse imediato e sensivelmente
presente. Em Ultima analise, aindignacdo que o kitsch provoca é a
faria contra o facto de se deleitar na felicidade da imitacéo, que
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entretanto foi ultrapassada como tabu, enquanto a forca das obras
de arte continua ainda, secretamente, a alimentar-se da imitagao.
O que se subtrai a condenacéo da existéncia, aos seus fins, ndo é
sO o mehor gque protesta, mas também o0 incapaz de auto-
afirmacao, o estupido. Esta estupidez torna-se tanto maior quanto
mais a arte autonoma faz da sua afirmacdo superada e
supostamente inocente um idolo frente areal, cul pada e despotica.
Ao apresentar-se como efectiva salvacao do sentido objectivo, a
instancia subjectiva torna-se inverdadeira. Disso a acusa o kitsch,
cuja mentira ndo consiste em fingir a verdade. Ele atrai paras a
inimizade, porque divulga o segredo da arte e algo do parentesco
da cultura com os selvagens. Toda a obra de arte tem a sua
contradicdo insoluvel na "finalidade sem fim", pela qual Kant
definia o estético; no facto de representar uma apoteose do fazer,
da capacidade de dominac&o natural que, qual criacdo de uma se-
gunda natureza, se afirma absoluta, carente de finalidade e em g,
enquanto o proprio fazer, a auréola do artefacto, € ab mesmo
tempo inseparavel da racionalidade teleologica de que a arte se
pretende libertar. A contradicéo entre o que é feito e o0 existente é
0 elemento vital da arte e encerra a lel do seu desenvolvimento,
mas € também a sua miséria a0 seguir, embora de forma
mediada, 0 esquema preexistente da producdo material e ao ‘fazer'
0S Seus objectos, ndo pode iludir, como a ela semelhante, a
guestéo do para qué, cuja negacdo € justamente o seu fito. Quanto
mais 0 modo de producéo do artefacto se aproxima da producao
material em massa, tanto mais ingenuamente suscita agquela
mortal questdo. Mas as obras de arte tentam silenci&la. 'O
perfeito’, segundo a expressdo de Nietzsche, 'nunca se deve
alcancar' (Menschliches, Allzumenschliches, |, afor. 145), isto &,
nunca deve aparecer como ago feito. Todavia, quanto mais
consequentemente se distancia da perfeicdo do fazer, tanto mais
frégil se ha-de necessariamente tornar o seu propria ser feito: o
esforco infindo por apagar o vestigio do fazer deforma as obras de
arte, condenando-as ao fragmentéario. Apos a dissolucéo da magia,
a arte empenhou-se em transmitir a heranca das imagens. Mas soO
se dedica a tal em virtude do mesmo principio que destruiu as
imagens. 0 éimo do seu nome grego € idéntico ao da palavra
"técnica'. O seu paradoxa enredamento no  processo

civilizacional f&la entrar em conflito com a sua propria ideia. Os
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arquétipos de hoje, que o cinema e a cancado da moda suscitam
para a desolada intuicao peculiar a fase do industrialismo tardio,
ndo liquidam apenas a arte, mas trazem a luz, com vistosa
imbecilidade, a ilusdo que ja nas obras de arte primigénias vivia
emparedada, e que ainda as mais maduras confere o seu poder. O
dealbar do final ilumina estridentemente o engano da origem. - A
oportunidade e as limitagGes da arte francesa radicam em que esta
nunca se desprendeu de todo da vaidade de fazer pequenas
figuras; distingue-se nitidamente da alema por n&o reconhecer o
conceito de kitsch. Em inimeras manifestacoes significativas
lanca um olhar condescendente ao que apenas agrada por estar
feito com destreza: o sublime artistico mantém-se na vida sensual
gracas a um momento de inofensiva complacéncia no bien fait.
Enguanto deste modo se renuncia a pretensdo absoluta do per-
feito, que nunca o chega a ser, a dialéctica da verdade e da
aparéncia, evita-se a0 mesmo tempo a falsidade do que Haydn
chamava os "grandes mongois’, que, ndo querendo apreciar nada
da graca de homenzinhos e figurinhas, caiem no feiticismo, ao
tentar expulsar os feiticos. O gosto € a capacidade de equilibrar na
arte a contradicéo entre o feito e a aparéncia do inacabado; mas as
verdadeiras obras de arte, jamais concordes com 0 gosto, sdo as
gue acentuam ao maximo aquela contradicdo e chegam a ser o
gue sao, nela perecendo.

146

Mercearia. - Numa surpreendente anotacdo do seu diario,
Hebbel lanca a interrogacdo sobre o que "rouba a vida o seu
encanto, nos anos derradeiros’. "Porque em todas as bonecas
vistosas, quando desventradas, vemos 0 mecanismo que as poe
em movimento, e porque a estimulante variedade do mundo se
dilui assim numa insipida uniformidade. Quando uma crianca vé
0s saltimbancos a cantar, 0s mUsicos a tocar, as raparigas a trazer
&gua e as carruagens a dedlizar, pensa que tudo isso acontece para
puro prazer e alegria de o fazer; ndo pode imaginar que essa gente
também come e bebe, vai para a cama e se levanta. Mas nos
sabemos de que se trata. "Tudo é por lucro, que se apodera de
todas essas actividades como simples meios e as reduz igualmente

a tempo abstracto de trabalho. A qualidade das coisas sai da sua
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esséncia para se transformar no fendmeno contingente do seu
valor. A "forma equivalente" distorce todas as percepcoes. aquilo
em gue ja ndo resplandece a luz da propria determinacdo como
"prazer de o fazer" empalidece diante dos olhos. Os 6rgéos ndo
apreendem elemento sensivel algum como algo isolado, mas
tomam nota da cor, do som, do movimento - se este € por S ou
por outro -; cansam-se na falsa multiplicidade e submergem tudo
no cinzento, desludidos pela enganadora pretensdo das
gualidades de continuarem a existir como tais, enquanto se guiam
por fins de apropriagcdo e, mais ainda, a eles devem, em ultima
analise, a sua existéncia. O desencanto do mundo intuitivo € a
reaccdo do sensorium a determinacéo objectiva daquele como
"mundo da mercadoria’. SO as coisas purificadas da apropriacdo
teriam cor e seriam a0 mesmo tempo Utels. sob a universal
coaccdo ambas as coisas sao irreconciliavels. Mas as criangas ndo
estdo, como opina Hebbel, tdo enredadas nas ilusdes da
"estimulante variedade" para que a sua percepcao espontanea néo
apreenda a contradicdo entre o fendmeno e a sua fungibilidade,
gue a percepcao resignada dos adultos ja ndo consegue registar,
nem tente a ela subtrair-se. O jogo é a sua defesa. A crianga ndo
corrompida causa estranheza a "peculiaridade da forma
equivalente": "O valor de uso torna-se a forma fenoménica do seu
contrario, do valor" (Marx, Kapital |, Viena, 1932, p. 61). Nasua
actividade sem finalidade toma partido, mediante uma artimanha,
pelo valor de uso contra o valor de troca. Ao despojar as coisas
com que se entretém da sua utilidade mediata, procura resgatar,
gracas ao seu trato com elas, aquilo que as torna boas para os
homens, e ndo para a relagcdo de troca, que deforma igualmente
homens e coisas. O carrinho ndo vai a nenhum lado, e os
pequenos pipos que transporta estédo vazios;, mas sao fiéls a sua
determinacdo enquanto ndo a pdem em prética, enquanto nao
participam no processo de abstraccdo que nivela aquela
determinacdo com tal abstraccdo, mas permanecem SuUSpPensos
quais alegorias daguilo para que especificamente existem.
Dispersos, decerto, mas ndo implicados, esperam que um dia a
sociedade elimine deles o estigma social, que um dia 0 processo
vital entre homem e coisa, a praxis, deixe de ser pratica. A
irrealidade dos jogos denuncia que o real ainda ndo o é S&o

exercicios inconscientes da vida justa. A comparagdo das criancas
221



com 0S animais assenta inteiramente em que a utopia palpita
embucada naqueles a quem Marx nem sequer concede que
possam, como trabalhadores, gerar mais-valia. Os animais, por
existirem sem redizar qualquer tarefa que o homem lhes
reconhega, expressam, por assim dizer, o proprio nome, 0 pura e
simplesmente ndo susceptivel de troca. Tal faz que as criangas 0s
amem e gue a sua contemplacao sgja ditosa. Sou um rinoceronte,
significa a figura do rinoceronte. Os contos e as operetas
conhecem estas figuras, e a comica pergunta da mulher sobre
como sabemos que Orion se chama efectivamente Orion eleva-se
as estrelas.

147

Novissmum Organum. - Ja ha muito se demonstrou que o
trabalho assalariado conformou as massas modernas, mais, que
produziu o proéprio trabalhador. Em geral o individuo ndo é s6 o
substrato biolégico mas, a0 mesmo tempo, a forma reflexa do
processo social, e a sua consciéncia de s mesmo como individuo
existente em s € a aparéncia de que tal processo necessita para
aumentar a capacidade de producdo, ao passo que O
individualizado tem na economia moderna a funcado de mero
agente da lei do valor. Dagui haveria que inferir a composi¢éo
interna do individuo em s, e ndo apenas do seu papel socia. O
decisivo na fase actual € a categoria da composi¢do organica do
capital. A teoria da acumulagéo entendia por tal "o crescimento na
massa dos meios de producéo comparado com a massa, que lhes
da vida, da forca do trabalho" (Marx, Kapital |, Viena, 1932, p.
655). Se a integracdo da sociedade, sobretudo nos Estados
totalitarios, determina os sujeitos de forma cada vez mais
exclusiva como momentos parciais no contexto da producdo
material, entdo "a troca na composicdo técnica do capital”
prossegue nos sujeitos absorvidos pelas exigéncias tecnologicas
do processo da producéo - e sO assim, justamente, constituidos.
Aumenta a composi¢éo organica do homem. O que faz que os
sujeitos esteggam determinados em S mesmos como meios de
producdo, e ndo como fins vivos, aumenta tal como cresce a
participacdo das méquinas relativamente ao capital variavel. O

discurso corrente sobre a "mecanizacéo" do homem & enganador,
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porque concebe 0 homem como algo estético que, por "influxo"
exterior, se vé submetido a certas deformactes, na adaptacao as
condicdes da producdo a ele externas. Mas ndo ha substrato
agum de tais "deformacgbes, nada onticamente interior sobre o
qual actuem, a partir de fora, 0s mecanismos sociais. a
deformacdo ndo € nenhuma doenca de que sofrem os homens,
mas da sociedade, que gera os seus filhos, segundo a projeccao
gque o biologismo faz em face da naturezaz com “taras
hereditarias’. SO enguanto o0 processo, que se implanta com a
transformacao da forca de trabalho em mercadoria, se impde a
todos os homens sem excepcgéo, reifica e torna ao mesmo tempo
comensuravel a priori cada um dos seus movimentos num jogo
de relacOes de troca, € possivel que a vida se reproduza sob as
relacOes de producao dominantes. A suatotal organizacéo exige a
unido dos mortos. A vontade de viver vé-se remetida para a
negacao da vontade de viver: a autoconser-vacéo anula a vida na
subjectividade. Perante tal, todos os efeitos da adaptacéo, todos os
actos de conformismo, descritos pela psicologia socia e pela
antropologia cultural s& meros epifendmenos. A composi¢&o
organica do homem de nenhum modo se refere apenas as
especiais capacidades técnicas, mas igualmente - o0 que a todo o
custo se empenha em contradizer a habitual critica cultural - ao
Seu oposto, aos momentos do natural, que decerto brotaram ja da
dialéctica social e que agora ficam a sua mercé. Também o que no
homem difere da técnica € incorporado como uma espécie de
lubrificante da técnica. A diferenciacdo psicologica, que
originariamente dimanou da divisso do trabalho e do
fraccionamento do homem em sectores do processo da producao e
da liberdade, acaba também por ficar ao servico da producéo. "O
especialista 'virtuoso™, escrevia ha trinta anos um dialéctico, "o
vendedor das suas objectivadas e reificadas capacidades
intelectuais... adopta igualmente uma atitude contemplativa
guanto ao funcionamento de suas proprias capacidades
objectivadas e reificadas. Esta estrutura revela-se do modo mais
grotesco no jornalismo, onde a propria subjectividade, o saber, o
temperamento e a capacidade de expressdo se convertem num
mecanismo abstracto que entra em funcionamento obedecendo a
leis proprias, independente tanto da personalidade do "pro-

prietario" como do ser material-concreto dos objectos tratados. A
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"auséncia de principios’ dos jornalistas, a prostituicdo das suas
vivéncias e convicgoes, sO se pode conceber como culminacao da
reificacdo capitalista'’. O que agui se pode observar dos "fené-
menos degenerativos' da burguesia, que ela propria denunciou,
avultou entretanto como a norma social, como o carécter da exis-
téncia perfeita, sob o industrialismo tardio. Ja ha muito que ndo se
trata da ssimples venda do vivo. Sob o a priori do mercantil, o
VivOo enguanto vivo transformou-se em coisa, em equipamento. O
eu pOe conscientemente 0 homem inteiro ao seu servigo cComo um
aparelho. Nesta reorganizacéo, 0 eu como organizador datanto de
S mesmo a0 eu como meio de exploragdo que se torna
inteiramente  abstracto, mero ponto de referéncia a
autoconservacdo perde o seu prefixo. As qualidades, desde a
auténtica amabilidade até ao histérico acesso de ira, sdo
utilizavels até ao ponto de acabarem por desaparecer de todo no
seu uso conformado a situacéo. Elas proprias vao mudando com a
sua mobilizacdo. Persistem quais leves, rigidas e vazias cascas de
estimulacdes, como material transportavel a vontade e desprovi-
dos de todo o trago pessoal. Ja ndo constituem o sujeito, mas o
sujeito conforma-se a elas como a um objecto interno seu. Na sua
ilimitada flexibilidade para o eu, estdo a0 mesmo tempo deste
alienadas. como qualidades inteiramente passivas jA ndo o
aimentam. Tal é a pato-génese social da esguizofrenia. A
separacdo das qualidades do fundo pulsional e do St mesmo, que
as comanda, onde antes as mantinha unidas, faz pagar ao homem
a sua crescente organizacdo interna com uma crescente
desintegracdo. A divisdo do trabalho levada a cabo no individuo,
a sua radical objectivacdo, acaba por produzir uma cisdo
patologica. Dai 0 "caracter psicotico”, pressuposto antropol 6gico
de todos os movimentos totalitarios de massas. A transicao das
qualidades fixas para as formas instaveis de conduta - aparen-
temente um incremento da vitalidade - € a expressao da crescente
composicdo organica. A reaccdo Subita, despida de toda a
mediacdo do modo de ser, ndo restaura a espontaneidade, mas
fixa a pessoa como instrumento de medida, disponivel e regulavel

" G. Luké&cs, Historia e
consciéncia de classe (A reificaco
e a consciéncia do proletariado).
[N.T]
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para as centrais. Quanto mais imediatamente toma as suas
resolugdes, tanto mais profundamente esta, de facto, imbuida de
mediacdo: nos reflexos do mais pronto efeito e menor resisténcia,
0 sujeito estad inteiramente apagado. Assim acontece com 0S
reflexos biolégicos, modelo dos reflexos sociais actuais, que,
medidos pela subjectividade, parecem algo objectivo, alheio: ndo
€ em vao que sdo amilde qualificados de "mecanicos'. Quanto
mais da morte se acercam 0S organismos tanto mais regridem
para os espasmos. Por isso, as tendéncias destrutivas das massas,
gue explodem nos Estados totalitarios de ambas as modalidades,
nao sao tanto desegjos de morte quanto manifestacoes daguilo que
elas ja se tornaram. Assassinam, para que a elas se assemelhe o
gue vivo selhes afigura.

148

Matadouro. - As categorias metafisicas ndo constituem
apenas a ideologia encobridora do sistema social, mas expressam
a0 Mesmo tempo a sua esséncia, a verdade sobre ele, e nas suas
modificacOes depositam-se as mais substanciais experiéncias.
Assim acontece com a morte na historia; e, ao inves, esta deixa-se
compreender naquela. A dignidade da morte equivaia a do
individuo. A autonomia deste, economicamente originada,
consumou-se na representacdo do seu caracter absoluto logo que a
esperanca teoldgica na sua imortalidade, que empiricamente o
relativizava, empalideceu. A tal correspondia a imagem enfética
da morte, que extingue totalmente o individuo, o substrato de
todo o comportamento e pensar burgueses. Ela era 0 preco
absoluto do valor absoluto. Agora rui com o individuo
sociadlmente dissolvido. Onde aparece revestida da antiga
dignidade, o seu efeito € estrepitante, como a mentira que sempre
esteve contida no seu conceito: dar um nome ao imperscrutavel,
um predicado ao carente de sujeito e recompor 0 ausente. Na
consciéncia predominante, a verdade e a falsdade da sua
dignidade desapareceram, ndo em virtude da esperanca no Além,
mas em face da desesperancada falta de vigor do cismundano.
«Le monde moderne - apontava ja em 1907 o catdlico radical
Charles Péguy -a réussi a avilir ce qu' il y a peut-étre de plus
difficile a avilir au monde, parce que c 'est quelque chose qui a
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en soi, comme dans sa texture, une sorte particuliere de dignité,
comme une incapacite singuliere d' étre avili: il avilit la mort.»
(Men and saints, Nova lorque, 1944, p. 98). Se o individuo que a
morte aniquilou € algo nulo, despojado de todo o dominio de s e
do proprio ser, entdo serd também nulo o poder aniquilador,
diriamos, brincando com a formula heideggeriana do nada que
nadifica. A radical substituibilidade do individuo faz da sua
morte, com um desprezo total por ela, algo revogavel, tal como
outrora foi concebida no cristianismo com um pathos paradoxal.
Mas a morte surge perfeitamente integrada como quantité
négligeable. Para cada homem a sociedade tem ja preparado, com
todas as suas funcdes, um outro a espera, para quem o primeiro €,
desde inicio, um molesto ocupante do posto de trabalho, um
candidato a morte. A experiéncia da morte converte-se assim na
da permuta de funcionarios, e tudo o que da relacdo natural da
morte ndo passa plenamente para a relacéo social deixa-se para a
higiene. Ao conceber-se a morte apenas como a exclusdo de um
ser natural da trama da sociedade, esta acabou por domestica-la:
morrer apenas confirma a absoluta irrelevancia do ser natural
frente ao absoluto social. Se de algum modo a industria cultural
da testemunho das mudancas na composicdo organica da
sociedade é mediante a confisséo dificilmente velada deste estado
de coisas. Sob a sua lupa, a morte comecga a parecer algo comico.
Mas 0 riso com que a salida certo género de producdo € ambiguo.
Denuncia ainda a angustia perante o amorfo debaixo da rede com
gue a sociedade cobriu a natureza inteira. Mas o invélucro € jatéo
amplo e espesso gue a memaoria do nu tem um aspecto ridiculo e
sentimental. Desde que o romance policial decaiu nos livros de
Edgar Wallace, que com a sua minima construcéo racional, os
Seus enigmas n&o resolvidos e 0 seu grosseiro exagero pareciam
mofar dos leitores e que, todavia, tédo grandiosamente
antecipavam a imago colectiva do horror totalitario, foi-se
constituindo o tipo da comédia criminal. Enquanto esta pretende
ainda brincar com o falso horror, demole as imagens da morte.
Apresenta 0 cadaver como aguilo em que se converteu, como
requisito. Tem ainda a aparéncia de um homem e, no entanto, € so
uma coisa, como no filme A dlight case of murder, onde os
cadaveres sdo continuamente transportados de um sitio para o

outro, alegorias do gue ja antes eram. O comico saboreia a falsa
226



eliminacdo da morte, que ja Kafka descrevera com panico na
historia do cagador Gracchus: por mor dela comega também a
musica arevelar-se comica. O que os nacional-socialistas fizeram
a milhdes de homens, a catalogagao dos vivos como mortos, e o
gue depois fizeram a producdo em massa e 0 embaratecimento da
morte, projecta a sua sombra sobre aqueles que, para fazerem rir,
se inspiram nos cadéveres. E decisiva a introducio da destruicio
biol6gica na vontade social consciente. SO uma humanidade, a
gual a morte se revela tdo indiferente como os seus membros,
uma humanidade que morreu, pode condenar a morte por via
administrativa seres incontaveis. A oracdo de Rilke por uma
morte propria é o engano lamentavel de acreditar que os homens
simplesmente perecem.

149

Meias tintas. - A critica das tendéncias da sociedade actual
replica-se automaticamente, ainda antes de ela ter dito tudo, que
as coisas foram sempre assim. A incomodidade da qual quem
assim responde procura logo livrar-se atesta apenas uma Vvisao
defeituosa da invaridncia da histéria; de uma irrazdo que todos
orgulhosamente diagnosticam como histeria. Além disso, ao
acusador censura-se que ele, com 0s seus atagques, quer aparentar,
aceder ao privilégio do especial, qguando aguilo que o leva a
sublevar-se é algo trivial e de todos conhecido, de modo que
ninguém pode acreditar que ele tenha nisso interesse. A evidéncia
do infortunio favorece a sua apologia: porque todos o sabem, a
ninguém sera permitido dizé-lo; e assim, sob a cobertura do
siléncio, pode continuar inalterado. Obe-dece-se aguilo com que
as filosofias de todos os matizes aturdiram as cabegas dos
homens. que aquilo que tem do seu lado a forca impositiva e
persistente da existéncia prova assim a sua razao. Basta estar
descontente e ja se é suspeito de ser um aperfeicoador do mundo.
O consenso serve-se do truque de atribuir a0 opositor a tese
reacciondria da decadéncia, tese alias indefensavel - pois nédo
perpetua, de facto, o horror? -, de desacreditar com 0 seu suposto
erro o discernimento concreto do negativo, e de qualificar de obs-
curantista aquele a quem a obscuridade irrita. Mas se tudo foi

sempre assim - embora nem Timur nem Gengiscao nem a
227



administragcdo colonial da india chegassem, de acordo com um
plano, a destruir com gas os pulmodes de milhares de homens -,
entdo a eternidade do terror manifesta-se em que cada uma das
suas formas novas supera a anterior. O que persiste ndo é um
guantum invariavel de sofrimento, mas a sua progressado para o
inferno: els o sentido do discurso sobre o crescimento dos
antagonismos. Qualquer outro sentido seria ingénuo e acabaria
por se expressar em frases conciliadoras, renunciando ao salto
qualitativo. Quem regista 0s campos de exterminio como um
acidente na marcha triunfal da civilizacdo, o martirio dos Judeus
como algo indiferente do ponto de vista histérico-universal, ndo
sO fica atras da visdo dialéctica, mas também perverte o sentido
da politica pessoal: deter o0 extremo. A transformacdo da
guantidade em qualidade ocorre ndo sd no desenvolvimento das
forcas produtivas, mas também no aumento da pressdo da
dominagdo. Se os Judeus como grupo social sao exterminados,
enquanto a sociedade continua a reproduzir a vida dos
trabal hadores, entdo a observacdo de que aqueles séo burgueses e
0 Seu destino carece de importancia para a grande dinamica torna-
Se uma veneta economicista, justamente porque o crime eém massa
se deveria explicar pela descida dataxa de lucro. O terror consiste
em ele permanecer sempre idéntico - a perpetuacdo da «pré-
historia» -, mas realizando-se incessantemente como algo distinto,
insuspeitado, superior a toda a previsdo, sombra fiel das forgas
produtivas no seu desdobramento. Na violéncia verificase a
mesma duplicidade que a critica da economia politica assinalou
na producdo material: «Em todos os est&dios da producdo ha
determinacdes comuns que sdo fixadas pelo pensamento como
gerais, mas as chamadas condic¢oes universais de toda a produgéo
S80 gpenas... momentos abstractos, com 0s quais nao se pode
inteligir nenhum estadio real da producao». Por outras palavras: a
abstraccdo total do historicamente invariavel ndo € neutra frente
a0 seu objecto em virtude da objectividade cientifica; onde ela se
revelar oportuna, serve de névoa, em que se desvanece O
[elemento] apreensivel susceptivel de ataque. Tal € justamente o
gue ndo querem reconhecer 0s apologetas. Aferram-se, por um
lado, a derniere nouveauté e, por outro, negam a maguinainferna
que é a historia. Entre Auschwitz e a aniquilagdo das cidades-

Estado gregas n&o se pode estabelecer uma analogia, enquanto
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simples aumento gradual do horror, em face da qual se conserva a
paz da ama. Mas € inegavel que os martirios e a humilhagéo,
nunca antes experimentados, dos que foram transportados em
vagoes de gado arrojam uma intensa e mortal luz sobre aguele
remoto passado, em cuja violéncia obtusa e ndo planificada estava
ja implicita de modo teleoldgico a violéncia cientificamente
concebida. A identidade reside na ndo-identidade, no ainda n&o
acontecido, que o acontecido anuncia. Asserir que sempre
sucedeu 0 mesmo € falso na sua imedia-tidade, e sO verdadeiro
gracas a dindmica da totalidade. Quem se subtra ao
conhecimento do aumento do terror ndo sO se rende a fria
contemplacdo, mas escapa-lhe, além disso, com a diferenca
especifica do mais recente quanto ao anteriormente acontecido,
também a verdadeira identidade do todo, do terror sem fim.

150

Edicao extra. - Em passagens centrais de Poe e de Baudelaire
ergue-se o conceito do novo. No primeiro, na sua descricéo do
mael-strom, de cujo horror, equiparado ali ao the novel, nenhuma
das referéncias tradicionais pode dar uma ideia; no segundo, na
ultima linha do ciclo La mort, onde opta pela precipitacédo no
abismo -ndo importa se € 0 céu ou o inferno -, "aufond de
Vinconnu pour trouver du nouveau”. Em ambos 0s casos se trata
de uma ameaca desconhecida a que 0 sujeito se entrega e gque, na
sua vertiginosa alteragdo, promete o prazer. O novo, um buraco
da consciéncia, algo que se espera com os olhos fechados, parece
a formula em que o horror e o desespero adquirem o valor de
estimulo. Elafaz do ma umaflor. Mas o seu despido perfil € um
criptograma do mais univoco modo de reaccdo. Contém a
resposta precisa dada pelo sujeito a0 mundo que se tornou
abstracto, a era industrial. No culto do novo, e portanto na ideia
da modernidade, existe a rebelido contra o facto de ja nada haver
de novo. A indistincdo dos bens produzidos pelas méguinas, a
rede da socializacdo, que aprisiona igualmente e assimila os
objectos e a visdo que deles se tem , transforma tudo o que
encontra em algo que ja ali estava, em eventual exemplar de um
género, em "duplicado" do modelo. O estrato do nédo ja

previamente pensado, do carente de intenc&o, em que as intencoes
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florescem, parece esgotado. Com ele sonha a idela do novo.
Inalcancavel, pbe-se a sl no lugar do Deus derrubado em face da
primeira consciéncia do acaso da experiéncia. Mas 0 seu conceito
permanece sob 0 signo da enfermidade dela, e de ta da
testemunho o seu carécter abstracto, impotentemente voltado para
a concrecdo que se lhe subtrai. Sobre a "pré-historia da
modernidade” poderia ser ilustrativa a analise da mudanca de
significado levada a cabo na palavra "sensacdo", sinénimo
esotérico do nouveau baudelaireano. A palavra genera-lizou-se na
cultura europeia por meio da teoria do conhecimento. Em Locke,
significa a simples e imediata percepcéo, o contrario da reflexéo.
Converteu-se, depois, no grande incégnito e, por fim, no incitador
massivo, no destrutivamente embriagador, no choque como bem
de consumo. Poder perceber algo em geral, sem olhar a qualidade,
substitui a felicidade, porqgue a omnipotente quantificacéo
eliminou a possibilidade da propria percepcéo. A plenareferéncia
da experiéncia a coisa foi substituida por ago meramente
subjectivo e, ab mesmo tempo, fisicamente isolado, pela sensacéo
gue se esgota na oscilacdo do mandmetro. A emancipacdo
histérica do ser-em-si transmuta-se para a forma da intuicao,
processo de que deu conta a psicologia sensualista do século X1X,
a0 reduzir o substrato da experiéncia a ssimples "estimulo”, de
cuja peculiar congtituicdo seriam independentes as energias
sensoriais especificas. Mas a poesia de Baudelaire esta chela do
clardo que o olho fechado vé, quando recebe um golpe. Téo
fantasmagorica como essa luz é também a propria ideia do novo.
O que brilha, enquanto a percepcéo serena alcanca apenas o
molde socialmente preformado das coisas, € também repeticao. O
novo buscado por s mesmo, suscitado, por assim dizer, no
laboratorio, solidificado em esquema conceptual, torna-se, na sua
Subita aparicdo, compulsivo retorno do antigo, ndo de modo
diferente do que acontece nas neuroses traumdticas. A0
deslumbrado rasga-se 0 véu da sucessdo temporal perante 0s
arquétipos do invariavel: €, por isso, saténica a descoberta do
novo, eterno retorno como maldicao. A alegoria do novel de Poe
consiste no movimento circular vertiginoso, mas de certo modo
também estatico, do indefeso barco no remoinho do maelstrom.
As sensagbes com que 0 masoquista se abandona a0 novo sao

outras tantas regressies. E verdade segundo a psicandlise que a
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ontologia do modernismo baudelaireano, como também de quem
guer que 0 Siga, responde a impulsos em parte infantis. O seu
pluralismo é a deslumbrante fada Morgana, em gue a0 monismo
da raz&o burguesa se promete capciosamente como esperanca a
sua autodestruicdo. Esta promessa constitui a ideia da
modernidade, e por mor do seu nucleo, dainvaria-bilidade, todo o
moderno, envelhecendo a custo, adquire a expressao do arcaico.
O Tristdo, que se eleva em meados do século XIX qual obelisco
do modernismo, € ab mesmo tempo 0 monumento mais destacado
do impulso de repeticdo. Desde a sua entronizagdo 0 nNovo se
revela ambiguo. Enquanto nele se associa tudo o que vai além da
unidade do cada vez mais rigidamente estabel ecido, a absorcao do
Nnovo € 0 que, sob a pressado dagquela unidade, estimula de modo
decisivo a decomposi¢éo do sujeito em instantes convulsivos, nos
quais julga viver; e, finalmente, assim a sociedade total que, por
moda, expulsa o0 novo. O poema de Baudelaire sobre a martir do
sexo, vitima do crime, celebra de modo alegorico a santidade do
prazer naterrivel-mente libertadora natureza morta do delito, mas
a embriaguez a vista do corpo nu e decapitado € ja semelhante a
gue impelia as futuras vitimas do regime de Hitler a comprar,
ansiosas e paraisadas, os jornais em que apareciam as medidas
gue anunciavam o seu ocaso. O fascismo foi a sensacdo absoluta:
numa declaracdo da época do primeiro pogrom, Goebbels gabava-
se de que a0 menos 0s nhacional-socidlistas nado estavam
aborrecidos. No Il Reich, saboreava-se o terror abstracto da
noticia e do boato como o Unico estimulo que bastava para
incendiar momentaneamente o debilitado sensorium das massas.
Sem a quase irresistivel violéncia da ansia de parangonas, que
sufocantemente leva o0 coragdo a constrangesse no mundo pre-
historico, o indizivel ndo teria sido suportado pelos espectadores,
nem sequer pelos autores. No decurso da guerra, ofereceram-se,
por fim, aos Alemaes noticias horrificas em grande e sem
dissimulagdo do lento colapso militar. Conceitos como sadismo e
masoquismo ja ndo sdo suficientes. Na sociedade de massas de
difusdo técnica, ambos estdo mediados pela sensacdo, pela
novidade metedrica, teledirigida, extrema. Esta domina o publico
gue, sob o efeito do choque, se vira e esquece quem sofre as
atrocidades, se ele mesmo ou 0s outros. Perante o seu valor de

estimulo, o contelldo do choque torna-se realmente indiferente,
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como j& o era idealmente na evocacéo dos poetas; € até possivel
gue o horror saboreado por Poe e Baudelaire, realizado pelos
ditadores, perca a sua qualidade sensacional e se extinga. O
resgate violento das qualidades num novo era desprovido de toda
a qualidade. Tudo, enquanto novo, se pode alienar de s mesmo,
tornar-se fruicdo, do mesmo modo que o morfindbmano
insensibilizado acaba por recorrer, sem discriminagao, a todas as
drogas, incluindo a atropina. Na sensacdo, com a diferenciagéo
das qualidades, desaparece todo o juizo: isso faz que ela se
converta justamente em agente da regressdo catastrofica. No
terror das ditaduras regressivas, a modernidade, imagem
dialéctica do progresso, consumou-se numa explosédo. O novo na
sua figura colectiva, de que algo delata ja o trago jornalistico em
Baudelaire e o rufar de tambores de Wagner €, de facto, a vida
exterior concebida como droga estimulante e paralisante: nao em
vao foram Poe, Baudelaire e Wagner caracteres proximos do
toxicomano. O novo torna-se puro mal sd mediante a organizacéo
totalitéria, em que é anulada a tensdo entre o individuo e a
sociedade, que outrora produ-ziu a categoria do novo. A
invocagao do novo, indiferente ao seu tipo, contanto que sga
assaz arcaico, tornou-se hoje universal, 0 meio omnipotente da
falsamimese. A decomposi¢cdo do sujeito leva-se a cabo mediante
0 seu abandono ao sempre igual e sempre distinto. Este absorve
tudo o que ha de fixo nos caracteres. O que Baudelaire dominava
gragas a imagem suscita uma fascinacéo inerte. A falta de
fidelidade e de identidade e o pético apelo a sStuagcdo s&o
desencadeados pelo estimulo de uma novidade que ja deixou de
ser estimulo. Talvez aqui chegue a declarar-se a rendncia da
humanidade a desgjar ter filhos, porque a cada um cabe profetizar
0 pior: 0 novo € a figura latente de todos os que ainda ndo
nasceram. Malthus foi um dos pais do século XIX, e Baudelaire
glorificou, ndo sem razéo, as estéreis. A humanidade, que
desespera da sua reproducéo, projecta inconscientemente o desgjo
da sobrevivéncia na quimera da coisa nunca conhecida; mas esta
assemelha-se a morte. Aponta para 0 ocaso de uma constituicéo
gera que, virtualmente, n&o necessita dos seus membros.
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Teses contra o ocultismo. |. - A propensdo para o ocultismo €
um sintoma da regressao da consciéncia. Esta perdeu aforca para
pensar o incondicionado e ultrapassar o condicionado. Em vez de
determinar ambos, mediante o trabalho do conceito, segundo a
unidade e a diferenca, misturaos sem distingdo. O
incondicionado torna-se factum, e o condicionado converte-se
imediatamente em essencial. O monoteismo dissolve-se em
segunda mitologia. "Creio na astrologia, porque nao acredito em
Deus', respondeu alguém numa investigacéo de psicologia social
realizada na América. A razdo preceituante, que devia elevar-se
ao conceito do Deus Unico, parece confundida com o seu derrube.
O espirito dissocia-se em espiritos, e perde-se a capacidade de
compreender que estes nao existem. A velada tendéncia da
sociedade para a infelicidade alimenta as suas vitimas com uma
falsa revelacdo, com um fendmeno alucinatério. Na sua exposi¢cao
fragmentaria, em va8o esperam ter a vista e fazer frente a
fatalidade total. Apdos milénios de ilustracéo, o panico irrompe de
novo huma humanidade cujo dominio sobre a natureza, enquanto
dominio sobre o homem, deixa atras de s em horror o que 0s
homens tinham desde sempre a recear da natureza.

1. A segunda mitologia € menos verdadeira do que a
primeira. Esta foi o precipitado do estado cognitivo nas suas
respectivas épocas, cada uma das quais mostra, com maior
liberdade do que a precedente, a consciéncia da cega conexao
natural. Aquela, perturbada e intimidada, desprende-se do
conhecimento adquirido no seio de uma sociedade que, através da
omni-englobante relacéo de troca, escamoteia o elementar - que
0s ocultistas afirmam dominar. O olhar do navegante assestado
nos Didscuros, a animagéo de arvores e de fontes - em todos o0s
estados de obnubilag&o perante o inexplicado, as experiéncias do
sujeito estavam historicamente conformadas pel os objectos da sua
accdo. Todavia, como reaccao racionalmente explorada contra a
sociedade racionalizada, nos tugurios e nas consultas dos videntes
de toda a laia, 0 animismo renascido nega a alienacao de que ele
proprio é testemunho e vive, sub-roga a experiéncia inexistente. O
ocultista tira a consequéncia extrema do carécter feiticista da

mercadoria: 0 trabalho ameacadoramente objectivado aflora nos
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objectos com multiplos esgares demoniacos. O que foi esquecido
no mundo congelado em produto, o seu ser-produzido pelo
homem, é recordado, mas cindido, desvirtuado, como um ser-em-
S que se acrescenta e equipara a0 em s dos objectos. Porque
estes parecem congelados sob a luz da raz&o, porque perderam a
aparéncia do animado, 0 animador - a sua qualidade socia -
alcanca a independéncia como algo natural-sobrenatural, coisa
entre coisas.

I1l. A regressdo a0 pensamento magico sob o capitalismo
tardio assimila tal pensamento as formas capitalistas tardias. Os
fendmenos marginais, suspeitosamente associais, do sistema, 0s
mesquinhos arranjos para olhar de soslaio as gretas dos seus
muros, nada revelam do que ha fora dele, mas muitas das forcas
de desagregacdo no interior. Os pequenos sabios que aterrorizam
0S seus clientes diante da bola de cristal sG0 modelos em
miniatura dos grandes, que tém nas suas maos 0 destino da
humanidade. A propria sociedade estd tdo desavinda e téo
conspiradora como 0s obscurantistas da Psychic Research. A
hipnose que as coisas ocultas provocam assemelha-se ao terror
totalitario. ambos se fundem nos processos contemporaneos. O
riso dos augures acabou por constituir 0 escarnio que a sociedade
de s mesma faz; nutre-se com a directa exploracédo material das
almas. O hordscopo corresponde as directrizes dos gabinetes aos
povos, € a mistica dos numeros apronta para as estatisticas da
administrac&o e o0s precos dos cartéis. A propria integracéo acaba
por se revelar como ideologia para a desintegragcao em grupos de
poder, que entre si se eliminam. Quem neles se enreda esta
perdido.

V. O ocultismo € um movimento reflexo tendente a subjec-
tivizacdo de todo o sentido, o complemento da reificagao.
Quando, como nunca antes, a realidade objectiva aparece surda
aos Vvivos, tentam arrancar-lhe um sentido por meio de um
abracadabra. Exigem-no confusamente a0 mal mais proximo: a
racionalidade do real, com que aguele ja ndo concorda, é
substituida por mesas que saltam e por radiacOes procedentes de
massas de terra. A escoria do mundo fenoménico, para a
consciéncia doente, transmuta-se em mundus inteligibilis. Seria
guase a verdade especulativa, como o0 Odradek de Kafka seria

guase um anjo, e todavia numa positividade, que omite o meio do
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pensamento, € somente o barbaro desvario, a subjectividade
dlienada de s mesma e que, por isso, nd se reconhece no
objecto. Quanto mais plena € a indignidade do que se apresenta
como "espirito” - e o sujeito ilustrado reencontrar-se-ia, de
imediato, no mais animado -, tanto mais o sentido ali rastreado,
gue em s totalmente falta, se torna uma projeccao inconsciente,
compulsiva, do sujeito se ndo clinica, pelo menos historicamente
desintegrado. Este gostaria de equiparar 0 mundo a sua propria
desintegracao: por isso, anda sempre com requisitos e maus
desgos. "A terceiralé&me na mao, / Quer ler a minha desgraca’'.
No ocultismo, o espirito geme sobre 0 seu proprio feitico como
alguém que sonha com uma desgraca, € cujo tormento aumenta
com a sensacdo de que estd a sonhar, sem gue consiga despertar.
V. A violéncia do ocultismo, como a do fascismo, ao qual o
associam esguemas de pensamento do tipo do anti-semitismo, n&o
€ apenas a violéncia pratica. Radica antes em que nas minimas
panaceias, quase imagens encobridoras, a consciéncia desgjosa da
verdade julga poder obter um conhecimento, para ela
obscuramente presente, que o progresso oficial em todas as suas
formas intencionalmente Ihe nega. E o conhecimento de que a
sociedade, ao excluir virtualmente a possibilidade da mudanca
espontanea, gravita para a catastrofe total. A loucura rea é
reproduzida pelo astrolégico, que apresenta a obscura conexdo de
elementos alienados - nada mais estranho do que as estrelas -
como um saber acerca do sujeito. A ameaca lida nas constel agcoes
assemelha-se a histérica, que persiste em chafurdar no vazio da
consciéncia, na auséncia de sujeito. Que todas as futuras vitimas
sgiam de um todo configurado por elas mesmas, sO podem
suporta-lo, ao transferir de si aguele todo para algo exterior que se
|he assemel he. Na deploravel imbecilidade em que se instalam, no
vazio horror, podem expulsar a tosca lamentacéo, a grosseira
angustia da morte e, todavia, continuar a reprimi-las, como devem
fazer, se quiserem continuar a viver. A interrupcao na linha da
vida como indicio de um cancro solapado € uma mentira sO no
lugar onde se afirma, na mao do individuo;, onde ndo se faz
diagndstico algum, no colectivo, seriaumaverdade. Com razdo se
sentem o0s ocultistas atraidos por fantasias cientifico-naturais
infantilmente monstruosas. A confusdo que estabelecem entre as

suas emanagdes e 0s isdtopos do uranio € a uUltima claridade. Os
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ralos misticos sdo modestas anteci pacdes das produzidas pela téc-
nica. A supersticdo € conhecimento, porque vé reunidas as cifras
da destruicéo que se encontram dispersas pela superficie social; €
louca porque, com todo 0 seu instinto de morte, se aferra ainda a
ilusdes. a forma transfigurada, transferida para o céu, da
sociedade promete uma resposta que sO se pode fornecer em
0p0si¢&o a sociedade real.

V1. O ocultismo é a metafisica dos mentecaptos. A subalter-
nidade dos meios € téo pouco acidental como o apocrifo, o pueril
do revelado. Desde os primeiros dias do espiritismo, o além ndo
comunicou nada de maior monta excepto as saudacbes da avo
falecida, juntamente com a profecia de alguma viagem iminente.
A desculpa de que o mundo dos espiritos ndo pode comunicar a
pobre razdo humana mais coisas do que as que é capaz de receber
€ iguamente néscia, hipdtese auxiliar do sistema parandico: mais
longe do que a viagem até a avo levou o lumen naturale, e se 0s
espiritos ndo querem de tal tomar conhecimento algum é porque
sd0 duendes desatentos, com os quais € melhor cortar relacoes.
No conteido torpemente natural da mensagem sobrenatural
revela-se a sua inverdade. Ao tentar cacar la em cima o perdido,
0s ocultistas deparam ai apenas com 0 seu proprio nada. Para ndo
sair da cinzenta cotidianidade em que, como redlistas
incorrigiveis, se encontram a vontade, assimilam o sentido em
gue se refrescam ao contrasenso de gque fogem. O indolente
efeito magico € apenas a indolente existéncia de que ele é reflexo.
Dai que os prosaicos se encontrem bem nele. Factos que se
diferenciam do que reamente acontece sO porque ndo O S0
situam-se huma quarta dimensdo. O seu nao-ser € apenas a sua
gualitas occulta. Proporcionam a imbecilidade uma
mundividéncia. Astrologos e espiritistas ddo de um modo
drastico, definitivo, a cada questdo uma resposta que, em vez de a
resolver, a subtrai, com as suas grosseiras asseveragoes, a toda a
possivel solugcdo. O seu ambito sublime, representado como
analogo do espaco, carece t&o pouco de ser pensado como as
cadeiras e os vasos de flores. Reforga assim o conformismo. Nada
agrada mais ao existente do que dever ser sentido O existir
enquanto tal.

VIIl. As grandes religides ou conceberam, como a judaica, a

salvacdo dos mortos com o siléncio, de acordo com a proibicéo
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das imagens, ou ensinaram a ressurreicéo da carne. O seu ponto
fulcra era a inseparabilidade do espiritual e do corporal.
Nenhuma intencéo existe, «nada» espiritual, que ndo se funde de
algum modo na percepcao corpdrea e que Ndo exija ao mesmo
tempo a sua realizagdo corporal. Aos ocultistas, tao favoraveis a
idela de ressurreicdo, mas que em rigor ndo desgam a salvacéo,
tal parece-lhes demasiado grosseiro. A sua metafisica, que nem
sequer Huxley consegue ja diferenciar da metafisica, recorre ao
axioma «A ama eleva-se as dturas, vival,/ o corpo fica no
canapé». Quanto mais alegre € a espiritualidade tanto mais
mecanica: nem Descartes a separou com tanta limpeza. A diviséo
do trabalho e a reificacdo séo levadas ao limite: corpo e alma séo
separados, por assim dizer, numa perene vivissecgdo. A ama
deve purificar-se do p6 para continuar sem desvios, em regides
mais luminosas, a sua ardente actividade no mesmo lugar em que
fol interrompida Mas a ama torna-se uma grosseira imitagao
daquilo de que falsamente se emancipara. Em vez da accéo
reciproca, que até a mais rigida filosofia afirmava, instala-se o
corpo astral, vergonhosa concessao do espirito hipos-tasiado ao
Seu contrario. SO na comparagao com O corpo Se pode apreender 0
conceito de espirito puro, e assim a0 mesmo tempo o ab-roga.
Com areificacdo dos espiritos, estes estdo ja negados.

VIII. Eis uma acusacdo de materialismo. Mas os ocultistas
guerem preservar 0 corpo astral. Os objectos do seu interesse
devem a0 mesmo tempo ultrapassar a possibilidade da
experiéncia e ser experimentados. Tal deve fazer-se de um modo
rigorosamente cientifico; quanto maior € a patranha tanto mais
esmerado € o ordenamento da sua tentativa. A pretensdo de
controlo cientifico é levada ad absurdum, onde nada ha que
controlar. O mesmo aparelho racionalista e empirista que deu o
golpe de graga aos espiritos € posto em andamento para de novo
0S impor agueles gue ja ndo confiam na prépria ratio. Como se
todo o espirito elementar ndo tivesse de fugir das armadilhas que
a dominacdo sobre a natureza estende a0 seu Ser evanescente.
Mas os ocultistas até isso utilizam em seu beneficio. Porque os
espiritos se subtraem ao controlo, € necessario deixar aberta, entre
os dispositivos de segurangca, uma porta para que possam
tranquilamente fazer a sua aparicdo. E que os ocultistas sio gente

pratica. Nao os move a va curiosidade, buscam apenas consel hos.
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V&o ladinos das estrelas a0 negoécio a prazo. Quase sempre a
informagéo dada a uns quantos pobres desconhecidos, que
esperam algo, refere que ainfelicidade estd em casa.

IX. O pecado capital do ocultismo € a contaminacéo do
espirito e da existéncia, que se torna até atributo do espirito. Este
nasceu na existéncia como 0Orgao para se manter em vida. Mas
guando a existéncia se reflecte no espirito, este transforma-se
noutra coisa. O existente nega-se como recordacéo de S mesmo.
Tal negacdo é o elemento do espirito. Atribuir-lhe também uma
existéncia positiva, embora de ordem superior, seria entrega-lo
aguilo a que se opde. A ideologia burguesa tardia fizera dele,
mais uma vez, o que ele foi para o pré-animismo, um existente-
em-si, segundo a medida da divisao socia do trabalho, da ruptura
entre o trabalho fisico e espiritual, da dominacdo planificada
sobre o primeiro. No conceito do espirito existente-em-si, a
consciéncia justificava ontologicamente e eternizava o privilégio,
ao doté-lo de autonomia perante o principio social que o constitui.
Semelhante ideologia explode no ocultismo: este €, por assim
dizer, o idealismo regressado a s mesmo. Em virtude da férrea
antitese entre ser e espirito, este converte-se num recinto do ser.
Se, em relacdo ao todo, o idealismo patrocinara a ideia de que o
Ser € espirito e este existe, o ocultismo tira a conclusdo absurda de
gue a existéncia significa um ser determinado: "A existéncia,
segundo o seu devir, é em geral ser com nao-ser, pelo que este
nao-ser se encontra assumido em simples unidade com o ser. O
nao-ser esta de tal modo assumido no ser que o todo concreto esta
na forma do ser, na imediatidade, e constitui a determinidade
como tal" (Hegel, Wissenschaft der Logik I, p. 123). Os ocultistas
tomam literalmente o ndo-ser "em simples unidade com o ser”, e
0 seu tipo de concrecéo € uma abreviatura vertiginosa do caminho
gue vai do todo ao determinado, o qual pode encontrar um apoio
na ideia de que o todo, uma vez determinado, deixa de o ser. A
metafisica gritam hic Rhodus hic salta: se o0 investimento
filosofico do espirito se ha-de determinar com a existéncia, entéo
a existéncia dispersa, arbitréria - parece-lhes - tem de se justificar
como espirito particular. Se assim €, a teoria da existéncia do
espirito, maxima elevacdo da consciéncia burguesa, traria ja em
s, teleologicamente, a crengca nos espiritos, a extrema
degradacédo. A transicdo para a existéncia, sempre "positiva’ e
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justificacdo do mundo, implica a0 mesmo tempo a tese da
positividade do espirito, a sua fixacao coisal, a transposicdo do
absoluto para o fendbmeno. Se 0 mundo coisal inteiro, enquanto
"produto”, tem de ser espirito ou algo de coisa e ago de espirito
torna-se indiferente, e o espirito do mundo trans-forma-se em
espirito supremo, em anjo da guarda do existente, do despojado
de espirito. Disso vivem 0s ocultistas: a sua mistica é o enfant
terrible do momento mistico em Hegel. Levam a especulacéo a
uma fraudulenta bancarrota. Ao apresentar 0 ser determinado
como espirito, submetem o espirito objectivado a prova da
existéncia, e esta tem de se revelar negativa. Nenhum espirito ai
existe.

152

Adverténcia contra 0 mau uso. - A dialéctica teve a sua
origem na sofistica como um procedimento da discussdo para
abalar as afirmacdes dogmaticas e, a maneira dos advogados e
dos comicos, fazer da palavra mais modesta a mais poderosa.
Ulteriormente, frente a philosophia perennis, constituiu-se como
método perene de critica, como asilo de todos os pensamentos dos
oprimidos, inclusive do nunca por eles pensado. Como meio de
obter arazéo, foi também, desde o inicio, um meio de dominagéo,
técnica formal da apologia indiferente ao conteido, para servir 0s
gue podiam pagar: o principio de inverter sempre, e com éxito, a
situagdo. Por isso, a sua verdade ou falsidade ndo reside no
método em si, mas na sua intencéo dentro do processo histérico.
A cisdo da escola hegeliana numa aa direita e noutra esquerda
mergulha as suas raizes no duplo sentido da teoria, ndo menos do
gue na situacéo politica do Vorméarz. Dialéctica ndo € so a teoria
marxista, que quer transformar o proletariado como sujeito
absoluto da historia no sujeito primario da sociedade e tornar
realidade a autodeterminacdo consciente da humanidade, mas
também o chiste que Gustave Doré p6s na boca de um
representante parlamentar do ancien regime: que sem Luis XVI
nunca se teria chegado a Revolucéo e que, portanto, se lhe deve
agradecer a proclamacdo dos direitos do homem. A filosofia
negativa, a dissolugcdo universal, dissolve sempre a0 mesmo
tempo o proprio dissolvente. Mas a nova forma em que pretende
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superar ambos, o dissolvente e o dissolvido, nunca podera surgir
em estado puro na sociedade antagonica. Enquanto a dominagéo
se reproduzir, a velha qualidade saira de novo a luz com toda a
crueza na dissolugdo do dissolvente: num sentido radical, ndo ha
nela nenhum salto. SO este seria 0 acontecimento capaz de a
transcender. Porque a determinacéo dialéctica da nova qualidade
Sse VEé respectivamente remetida para 0 poder da tendéncia
objectiva, que transmite o fascinio da dominagéo, sempre que
com o trabalho do conceito alcanca a negacao da negacgao vé--se
também inevitavelmente forcada a substituir no pensamento o
antigo mau pelo inexistente outro. A profundidade, com que se
afunda na objectividade, € conseguida com a participacdo na
mentira de que a objectividade € ja a verdade. Ao limitar-se
estritamente a extrapolar a situacéo isenta de privilégios do que
deve ao processo o privilégio de ser, rende-se a restauracéo. Isto é
registado pela existéncia privada, a qual Hegel censurou a sua
nulidade. A mera subjectividade que se empenha na pureza do seu
proprio principio enreda-se em antinomias. Sucumbe a sua
deformidade a hipocrisia e a0 mal a ndo ser que se objective na
sociedade e no Estado. A moral, a autonomia baseada na pura
certeza de s mesmo e ainda a consciéncia moral sG0 mera
aparéncia. Se "o rea moral ndo existe" {Phanomenologie, ed.
Lasson, p. 397), na Filosofia do Direito estara consequentemente
0 matrimoénio acima da consciéncia moral, acima inclusive da sua
eminéncia, que Hegel qualificard com ironia romantica de
"vaidade subjectiva' no duplo sentido. Este motivo da dialéctica,
gue actua em todos o0s estratos do sistema, € a0 mesmo tempo
verdadeiro e falso. Verdadeiro, porque desvela o particular como
aparéncia necessaria, como a falsa consciéncia do separado de ser
apenas ele proprio, e ndo um momento do todo; e esta fasa
consciéncia faz que se desvaneca pela forca do todo. Falso,
porque o0 motivo da objectivagéo, a "exteriorizacao", é degradado,
sob o pretexto da auto-afirmagdo burguesa do sujeito, a smples
racionalizacdo, sempre que a objectividade, que opbe o
pensamento a ma subjectividade, néo € livre e fica sempre aquém
do trabalho critico do sujeito. A palavra exteriorizacdo, que
espera da obediéncia da vontade privada a libertacdo da
arbitrariedade privada, ao afirmar com insisténcia o exterior como

0 que institucionalmente se opde ao sujeito, reconhece, n&o
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obstante todos o0s votos para a reconciliagdo, a perene
irreconciliabilidade de sujeito e objecto, que, por outro lado,
congtitui 0 tema da critica dialéctica. O acto da exteriorizagdo
desemboca na renlincia, que Goethe caracterizava como salvagdo
e, por isso, na justificagcdo do status quo tanto hoje como ontem.
Da evidéncia, por exemplo, da mutilacdo das mulheres pela
sociedade patriarcal e da impossibilidade de eliminar a
deformacao antropoldgica sem o fazer com 0S Seus pressupostos,
o dialéctico irremissivelmente desiludido poderia inferir o ponto
de vista do senhor da casa, e expressar a perpetuagao da relacéo
patriarcal. Ndo l|he faltariam razbes plausiveis, como a da
impossibilidade de umas relagbes essencialmente diferentes sob
as actuais condicoes, nem também a atitude humanitaria para com
0s oprimidos que devem pagar o0 preco da falsa emancipagéo, mas
todo o verdadeiro se tornaria ideologia nas maos do interesse
masculino. O dialéctico conhece a infelicidade e o abandono dos
gue envelhecem sem se casar, a crueldade mortifera da separacéo.
Mas a0 dar antiromanti-camente a primazia a0 matrimonio
objectivado frente a paixdo efémera, ndo superada, na vida em
comum torna-se advogado dos que aguentam o matrimonio a
custa do afecto, dos que amam aguilo por que estéo casados, isto
€, a abstracta relacdo de posse. A Ultima conclusdo desta
sabedoria seria a de que isto ndo interessa as pessoas enquanto se
acomodarem apenas a constelacdo dada e fizerem o que lhes
compete. Para se proteger de semelhantes situagoes, a dialéctica
esclarecida carece da suspeita incessante perante o elemento
apologético e restaurador que, apesar de tudo, constitui uma parte
do oposto a ingenuidade. O ameacador retrocesso da reflex&o
para o irreflexivo denuncia-se na superioridade que lida com o
procedimento dialéctico e se expressa como se ela propriafosse o
conhecimento imediato do todo, que o principio da dialéctica
justamente exclui. Recorre-se a perspectiva da totalidade para
impedir a0 adversario todo o juizo negativo determinado com
um'ndo queria dizer ist0" e, a0 mesmo tempo, interromper
violentamente o movimento do conceito, suspender a dialéctica
insistindo na forca insuperavel dos factos. O infortinio ocorre
gracas a0 thema probandum: utiliza-se a dialéctica em vez de
nela se perder. Em seguida, o pensamento soberanamente
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dialéctico retrocede a0 estadio pré-diaéctico: a tranquila
exposi ¢&o de que cada coisa tem duas vertentes.

153

Para terminar. - O Unico modo que ainda resta a filosofia de
se responsabilizar perante 0 desespero seria tentar ver as coisas
como aparecem do ponto de vista da redencao. O conhecimento
n&o tem outra luz, excepto a que brilha sobre 0 mundo a partir da
redencdo: tudo 0 mais se esgota na reconstrucéo e ndo passa de
elemento técnico. Ha que estabelecer perspectivas em que o
mundo surja transposto, alienado, em gque se mostrem as suas
gretas e desgarramentos, como se oferece necessitado e disforme
a luz messidnica. Situar-se em tais perspectivas sem
arbitrariedade e violéncia, a partir do contacto com os objectos, so
é dado ao pensamento. E o que ha de mais simples, porque a
Situagdo incita peremptoriamente a tal conhecimento, porque a
negatividade consumada, uma vez abarcada no seu todo pela
vista, compde a imagem invertida do seu contrario. Mas tal e
também o absolutamente impossivel, porque pressupde uma
pOSiCa0 que se subtrai, ainda que s num grau minimo, ao circulo
magico da existéncia, quando todo o conhecimento possivel, para
adquirir validade, ndo s se deve extrair primariamente do que €,
mas também, e por isso mesmo, esta afectado com a mesma
deformacéo e precariedade, de que se propde sair. Quanto mais
apaixonadamente o pensamento se hermetiza no seu ser-
condicionado, por mor do incondicionado, tanto mais é
inconsciente e, por isso, tanto mais fatidicamente se rende ao
mundo. Deve, inclusive, assumir a sua propria impossibilidade
por mor da impossibilidade. Mas, em face da exigéncia, que
assim se impbe, a pergunta pela realidade ou irrealidade da
propriaredencdo é quase indiferente.
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