




ITINERÁRIO PARA UMA LEITURA DE FREUD

Paulo Endo e Edson Sousa

Freud não é apenas o pai da psicanálise, mas o fundador de uma forma
muito particular e inédita de produzir ciência e conhecimento. Ele reinventou
o que se sabia sobre a alma humana (a psique), instaurando uma ruptura com
toda a tradição do pensamento ocidental, a partir de uma obra em que o
pensamento racional, consciente e cartesiano perde seu lugar exclusivo e
egrégio. Seus estudos sobre a vida inconsciente, realizados ao longo de toda
a sua vasta obra, são hoje referência obrigatória para a ciência e para a
filosofia contemporâneas. A sua influência no pensamento ocidental é não só
inconteste como não cessa de ampliar seu alcance, dialogando com e
influenciando as mais variadas áreas do saber, como a filosofia, as artes, a
literatura, a teoria política e as neurociências.

Sigmund Freud (1856-1939) nasceu em Freiberg (atual Příbor), na
região da Morávia, hoje parte da República Tcheca, mas àquela época parte
do Império Austríaco. Filho de Jacob Freud e de sua terceira esposa, Amália
Freud, teve nove irmãos – dois do primeiro casamento do pai e sete do
casamento entre seu pai e sua mãe. Sigmund era o filho mais velho de oito
irmãos e era sabidamente adorado pela mãe, que o chamava de “meu Sigi de
ouro”.

Em 1860, Jacob Freud, comerciante de lãs, mudou-se com a família para



Viena, cidade onde Sigmund Freud residiria até quase o fim da vida, quando
teria de se exilar em Londres, fugindo da perseguição nazista. De família
pobre, formou-se em medicina em 1882. Devido a problemas financeiros,
decidiu ingressar imediatamente na clínica médica em vez de se dedicar à
pesquisa, uma de suas grandes paixões. À medida que se estabelecia como
médico, pôde pensar em propor casamento para Martha Bernays. Casaram-
se em 1886 e tiveram seis filhos: Mathilde, Martin, Oliver, Ernst, Sophie e
Anna.

Embora o pai tenha lhe transmitido os valores do judaísmo, Freud nunca
seguiu as tradições e os costumes religiosos; ao mesmo tempo, nunca deixou
de se considerar um judeu. Em algumas ocasiões, atribuiu à sua origem
judaica o fato de resistir aos inúmeros ataques que a psicanálise sofreu desde
o início (Freud aproximava a hostilidade sofrida pelo povo judeu ao longo da
história às críticas virulentas e repetidas que a clínica e a teoria psicanalíticas
receberam). A psicanálise surgiu afirmando que o inconsciente e a
sexualidade eram campos inexplorados da alma humana, na qual repousava
todo um potencial para uma ciência ainda adormecida. Freud assumia, assim,
seu propósito de remar contra a maré.

Médico neurologista de formação, foi contra a própria medicina que
Freud produziu sua primeira ruptura epistêmica. Isto é: logo percebeu que as
pacientes histéricas, afligidas por sintomas físicos sem causa aparente, eram,
não raro, tratadas com indiferença médica e negligência no ambiente
hospitalar. A histeria pedia, portanto, uma nova inteligibilidade, uma nova
ciência.

A característica, muitas vezes espetacular, da sintomatologia das
pacientes histéricas de um lado e, de outro, a impotência do saber médico



diante desse fenômeno impressionaram o jovem neurologista. Doentes que
apresentavam paralisia de membros, mutismo, dores, angústia, convulsões,
contraturas, cegueira etc. desafiavam a racionalidade médica, que não
encontrava qualquer explicação plausível para tais sintomas e sofrimentos.
Freud então se debruçou sobre essas pacientes; porém, desde o princípio
buscava as raízes psíquicas do sofrimento histérico e não a explicação
neurofisiológica de tal sintomatologia. Procurava dar voz a tais pacientes e
ouvir o que tinham a dizer, fazendo uso, no início, da hipnose como técnica
de cura.

Em 1895, é publicado o artigo inaugural da psicanálise: Estudos sobre a
histeria. O texto foi escrito com o médico Josef Breuer (1842-1925), o
primeiro parceiro de pesquisa de Freud. Médico vienense respeitado e
erudito, Breuer reconhecera em Freud um jovem brilhante e o ajudou durante
anos, entre 1882 e 1885, inclusive financeiramente. Estudos sobre a histeria
é o único material que escreveram juntos e já evidencia o distanciamento
intelectual entre ambos. Enquanto Breuer permanecia convicto de que a
neurofisiologia daria sustentação ao que ele e Freud já haviam observado na
clínica da histeria, Freud, de outro modo, já estava claramente interessado na
raiz sexual das psiconeuroses – caminho que perseguiu a partir do método
clínico ao reconhecer em todo sintoma psíquico uma espécie de hieróglifo.
Escreveu certa vez: “O paciente tem sempre razão. A doença não deve ser
para ele um objeto de desprezo, mas, ao contrário, um adversário
respeitável, uma parte do seu ser que tem boas razões de existir e que lhe
deve permitir obter ensinamentos preciosos para o futuro”.

Em 1899, Freud estava às voltas com os fundamentos da clínica e da
teoria psicanalíticas. Não era suficiente postular a existência do inconsciente,



uma vez que muitos outros antes dele já haviam se referido a esse aspecto
desconhecido e pouco frequentado do psiquismo humano. Tratava-se de
explicar seu dinamismo e estabelecer as bases de uma clínica que tivesse o
inconsciente como núcleo. Há o inconsciente, mas como ter acesso a ele?

Foi nesse mesmo ano que Freud finalizou aquele que é, para muitos, o
texto mais importante da história da psicanálise: A interpretação dos sonhos.
A edição, porém, trazia a data de 1900. Sua ambição e intenção ao alterar a
data de publicação era a de que esse trabalho figurasse como um dos mais
importantes do século XX. De fato, A interpretação dos sonhos é hoje um
dos mais relevantes textos escritos no referido século, ao lado de A ética
protestante e o “espírito” do capitalismo, de Max Weber, Tractatus
Logico-Philosophicus, de Ludwig Wittgenstein, e Origens do totalitarismo,
de Hannah Arendt.

Nesse texto, Freud propõe uma teoria inovadora do aparelho psíquico,
bem como os fundamentos da clínica psicanalítica, única capaz de revelar as
formações, tramas e expressões do inconsciente, além da sintomatologia e do
sofrimento que correspondem a essas dinâmicas. A interpretação dos
sonhos revela, portanto, uma investigação extensa e absolutamente inédita
sobre o inconsciente. Tudo isso a partir da análise e do estudo dos sonhos, a
manifestação psíquica inconsciente por excelência. Porém, seria preciso
aguardar um trabalho posterior para que fosse abordado o papel central da
sexualidade na formação dos sintomas neuróticos.

Foi um desdobramento necessário e natural para Freud a publicação, em
1905, de Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. A apresentação plena
das suas hipóteses fundamentais sobre o papel da sexualidade na gênese da
neurose (já noticiadas nos Estudos sobre a histeria) pôde, enfim, vir à luz,



com todo o vigor do pensamento freudiano e livre das amarras de sua
herança médica e da aliança com Breuer.

A verdadeira descoberta de um método de trabalho capaz de expor o
inconsciente, reconhecendo suas determinações e interferindo em seus
efeitos, deu-se com o surgimento da clínica psicanalítica. Antes disso, a
nascente psicologia experimental alemã, capitaneada por Wilhelm Wundt
(1832-1920), esmerava-se em aprofundar exercícios de autoconhecimento e
autorreflexão psicológicos denominados de introspeccionismo. A pergunta
óbvia elaborada pela psicanálise era: como podia a autoinvestigação
esclarecer algo sobre o psiquismo profundo tendo sido o próprio psiquismo o
que ocultou do sujeito suas dores e sofrimentos? Por isso a clínica
psicanalítica propõe-se como uma fala do sujeito endereçada à escuta de um
outro (o psicanalista).

A partir de 1905, a clínica psicanalítica se consolidou rapidamente e se
tornou conhecida em diversos países, despertando o interesse e a
necessidade de traduzir os textos de Freud para outras línguas. Em 1910, a
psicanálise já ultrapassara as fronteiras da Europa e começava a chegar a
países distantes como Estados Unidos, Argentina e Brasil. Discípulos de
outras partes do mundo se aproximavam da obra freudiana e do movimento
psicanalítico.

Desde muito cedo, Freud e alguns de seus seguidores reconheceram que
a teoria psicanalítica tinha um alcance capaz de iluminar dilemas de outras
áreas do conhecimento além daqueles observados na clínica. Um dos
primeiros textos fundamentais nesta direção foi Totem e tabu: algumas
correspondências entre a vida psíquica dos selvagens e a dos neuróticos,
de 1913. Freud afirmou que Totem e tabu era, ao lado de A interpretação



dos sonhos, um dos textos mais importantes de sua obra e o considerou uma
contribuição para o que ele chamou de psicologia dos povos. De fato, nos
grandes textos sociais e políticos de Freud há indicações explícitas a Totem e
tabu como sendo ponto de partida e fundamento de suas teses. É o caso de
Psicologia das massas e análise do eu (1921), O futuro de uma ilusão
(1927), O mal-estar na cultura (1930) e O homem Moisés e a religião
monoteísta (1939).

O período em que Freud escreveu Totem e tabu foi especialmente
conturbado, sobretudo porque estava sendo gestada a Primeira Guerra
Mundial, que eclodiria em 1914 e duraria até 1918. Esse episódio histórico
foi devastador para Freud e o movimento psicanalítico, esvaziando as fileiras
dos pacientes que procuravam a psicanálise e as dos próprios psicanalistas.
Importantes discípulos freudianos, como Karl Abraham e Sándor Ferenczi,
foram convocados para o front, e a atividade clínica de Freud foi
praticamente paralisada, o que gerou dissabores extremos à sua família
devido à falta de recursos financeiros. Foi nesse período que Freud escreveu
alguns dos textos mais importantes do que se costuma chamar a primeira fase
da psicanálise (1895-1914). Esses trabalhos foram por ele intitulados de
“textos sobre a metapsicologia”, ou textos sobre a teoria psicanalítica.

Tais artigos, inicialmente previstos para perfazerem um conjunto de doze,
eram parte de um projeto que deveria sintetizar as principais posições
teóricas da ciência psicanalítica até então. Em apenas seis semanas, Freud
escreveu os cinco artigos que hoje conhecemos como uma espécie de
apanhado denso, inovador e consistente de metapsicologia. São eles:
“Pulsões e destinos da pulsão”, “O inconsciente”, “O recalque”, “Luto e
melancolia” e “Complemento metapsicológico à doutrina dos sonhos”. O



artigo “Para introduzir o narcisismo”, escrito em 1914, junta-se também a
esse grupo de textos. Dos doze artigos previstos, cinco não foram
publicados, apesar de Freud tê-los concluído: ao que tudo indica, ele os
destruiu. (Em 1983, a psicanalista e pesquisadora Ilse Grubrich-Smitis
encontrou um manuscrito de Freud, com um bilhete anexado ao discípulo e
amigo Sándor Ferenczi, em que identificava “Visão geral das neuroses de
transferência” como o 12o ensaio da série sobre metapsicologia. O artigo foi
publicado em 1985 e é o sétimo e último texto de Freud sobre
metapsicologia que chegou até nós.)

Após o final da Primeira Guerra e alguns anos depois de ter se esmerado
em reapresentar a psicanálise em seus fundamentos, Freud publica, em 1920,
um artigo avassalador intitulado Além do princípio de prazer. Texto
revolucionário, admirável e ao mesmo tempo mal aceito e mal digerido até
hoje por muitos psicanalistas, desconfortáveis com a proposição de uma
pulsão (ou impulso, conforme se preferiu na presente tradução) de morte
autônoma e independente das pulsões de vida. Nesse artigo, Freud refaz os
alicerces da teoria psicanalítica ao propor novos fundamentos para a teoria
das pulsões. A primeira teoria das pulsões apresentava duas energias
psíquicas como sendo a base da dinâmica do psiquismo: as pulsões do eu e
as pulsões de objeto. As pulsões do eu ocupam-se em dar ao eu proteção,
guarida e satisfação das necessidades elementares (fome, sede,
sobrevivência, proteção contra intempéries etc.), e as pulsões de objeto
buscam a associação erótica e sexual com outrem.

Já em Além do princípio de prazer, Freud avança no estudo dos
movimentos psíquicos das pulsões. Mobilizado pelo tratamento dos
neuróticos de guerra que povoavam as cidades europeias e por alguns de



seus discípulos que, convocados, atenderam psicanaliticamente nas frentes de
batalha, Freud reencontrou o estímulo para repensar a própria natureza da
repetição do sintoma neurótico em sua articulação com o trauma. Surge o
conceito de pulsão de morte: uma energia que ataca o psiquismo e pode
paralisar o trabalho do eu, mobilizando-o em direção ao desejo de não mais
desejar, que resultaria na morte psíquica. É provavelmente a primeira vez em
que se postula no psiquismo uma tendência e uma força capazes de provocar
a paralisia, a dor e a destruição.

Uma das principais consequências dessa reviravolta é a segunda teoria
pulsional, que pode ser reencontrada na nova teoria do aparelho psíquico,
conhecida como segunda tópica, ou segunda teoria do aparelho psíquico
(ego, id e superego, ou eu, isso e supereu), apresentada no texto O eu e o id,
publicado em 1923. Freud propõe uma instância psíquica denominada
supereu. Essa instância, ao mesmo tempo em que possibilita uma aliança
psíquica com a cultura, a civilização, os pactos sociais, as leis e as regras, é
também responsável pela culpa, pelas frustrações e pelas exigências que o
sujeito impõe a si mesmo, muitas delas inalcançáveis. Daí o mal-estar que
acompanha todo sujeito e que não pode ser inteiramente superado.

Em 1938, foi redigido o texto Compêndio da psicanálise, que seria
publicado postumamente em 1940. Freud pretendia escrever uma grande
síntese de sua doutrina, mas faleceu em setembro de 1939, antes de terminá-
la. O Compêndio permanece, então, como uma espécie de inacabado
testamento teórico freudiano, indicando a incompletude da própria teoria
psicanalítica que, desde então, segue se modificando, se refazendo e se
aprofundando.

Curioso talvez que o último grande texto de Freud, publicado em 1939,



tenha sido O homem Moisés e a religião monoteísta, trabalho potente e
fundador que reexamina teses historiográficas basilares da cultura judaica e
da religião monoteísta a partir do arsenal psicanalítico. Essa obra mereceu
comentários de grandes pensadores contemporâneos como Yosef
Yerushalmi, Edward Said e Jacques Derrida, que continuaram a enriquecê-la,
desvelando não só a herança judaica muito particular de Freud, por ele
afirmada e ao mesmo tempo combatida, mas também o alcance da
psicanálise no debate sobre os fundamentos da historiografia do judaísmo,
determinante da constituição identitária de pessoas, povos e nações.

Esta breve anotação introdutória é certamente insuficiente, pois muito
ainda se poderia falar de Freud. Contudo, esperamos haver, ao menos,
despertado a curiosidade no leitor, que passará a ter em mãos, com esta
coleção, uma nova e instigante série de textos de Freud, com tradução direta
do alemão e revisão técnica de destacados psicanalistas e estudiosos da
psicanálise no Brasil.

Ao leitor, só nos resta desejar boa e transformadora viagem.



APRESENTAÇÃO

ENFIM, FREUD

Noemi Moritz Kon

Finis Austria.
No dia 12 de março de 1938, a resistência à anexação da Áustria pelo

exército de Hitler é sobrepujada. Não houve uma conquista renhida de
territórios, um conflito intenso entre as forças armadas dos dois países. Não.
O novo chanceler austríaco Seyss-Inquart, fantoche nazista, simplesmente
acata as ordens de Berlim e abre as fronteiras de seu país para as tropas
alemãs.

Nesse mesmo dia, Sigmund Freud escreve em seu Diário: “Finis
Austria”. No dia seguinte, acrescenta: “Anschluss com a Alemanha”, e em
14 de março completa: “Hitler em Viena”.

Acabou.
Não havia mais como Freud, um judeu, permanecer em seu país.
A selvageria e a brutalidade antissemitas eclodiram com força e

naturalidade na Áustria e se mostraram ainda mais virulentas do que a
barbárie alemã: pilhagem, calúnias, humilhação, maus tratos, assassinatos
surgiam em toda parte, a todo tempo. Um verdadeiro império de terror.



De acordo com Peter Gay, em Freud, uma vida para o nosso
tempo[1], “a Áustria em março de 1938 foi um ensaio geral para os
pogroms alemães de novembro”. Os relatos davam conta da abertura dos
portões do submundo, com a libertação dos espíritos mais baixos, mais
revoltantes e mais impuros. Em menos de uma semana a Áustria abandona
sua identidade e se assume orgulhosa como Ostmark, província oriental da
Alemanha, e submete seu exército, suas instituições públicas e
governamentais e suas leis às determinações alemãs. Rapidamente,
banqueiros, profissionais liberais, burocratas, políticos, professores,
industriais, jornalistas e artistas judeus são destituídos de seus cargos e
funções, e logo mais a ópera, os jornais, o mundo dos negócios e da alta
cultura, os famosos cafés vienenses se autoproclamam como “puramente
arianos”.

“Não houve praticamente resistência e sequer objeções. [...] A
resistência teria sido inútil e irracional”, escreve Gay. Qualquer oposição,
mínima que fosse, era sufocada pela SS de Heinrich Himmler, que
encarcerava, fuzilava ou simplesmente enviava os suspeitos para a morte no
campo de concentração de Dachau.

Também a resistência de Freud à partida para o exílio seria em vão.
Ernest Jones, em Vida e obra de Sigmund Freud [2], descreve em detalhes
o trabalho para superar a relutância de Freud em deixar Viena, apesar da
relação de ambiguidade que sempre estabeleceu com a cidade.[3] Era
evidente, argumentava Jones para o próprio Freud, que ele não se portava
como um desertor, conforme temia; era seu país que o havia abandonado.

Problemas maiores do que a relutância de Freud deveriam ser
ultrapassados: como conseguir vistos de saída para uma família judia na



Áustria nazista? E, ainda que fosse obtida a autorização, qual país no
entreguerras europeu, atravessado pelo forte sentimento antissemita, abriria
suas portas para receber essa mesma família? Uma verdadeira força tarefa
internacional, orquestrada por Ernest Jones e pela princesa francesa e amiga
Marie Bonaparte, que envolveu inclusive o presidente norte-americano
Franklin Roosevelt e diplomatas de vários outros países, foi montada para
que o renomado Sigmund Freud e sua família[4] fossem, depois de três
meses de angustiantes e escorchantes negociações, resgatados, a alto custo,
inclusive financeiro, com sucesso, e acolhidos, com o reconhecimento
merecido, pela Inglaterra.

Freud deixa Viena no dia 4 de junho de 1938 e chega a Londres na
manhã de 6 de junho para, como anotou em seu diário, “morrer em
liberdade”.

De fato, após dezesseis meses sob o abrigo inglês e depois de mais de
quinze anos de luta contra um câncer no maxilar que se tornara, por fim,
inoperável, Freud pede a seu médico particular Max Schur que termine com
a tortura e a falta de sentido que tomaram sua vida. Com o consentimento da
família, Freud, aos 83 anos de idade, recebe doses de morfina, entra num
coma profundo e morre na madrugada do dia 23 de setembro de 1939.



O COMPÊNDIO

Tais circunstâncias pessoais e históricas localizariam o momento no qual
o Compêndio da psicanálise foi concebido.

No entanto, resta certa controvérsia quanto à época exata em que Freud
teria iniciado a escrita do manuscrito, se nos meses de apreensão em Viena
ou já a salvo em Londres, fato que, evidentemente, determinaria o tom e a
intenção do que viria a ser o seu derradeiro testemunho.

Ernest Jones, biógrafo oficial de Freud, assegura que a redação do
Compêndio da psicanálise foi iniciada durante o período de espera em
Viena – abril ou maio de 1938 – e abandonada, ainda incompleta, depois de
63 páginas, em setembro, na Inglaterra. Peter Gay, dando créditos ao
registro da data de 22 de julho feito por Freud na página de abertura do
texto, afirma que o Compêndio foi escrito inteiramente em solo inglês, tendo
sido deixado de lado em setembro, em virtude do retorno alarmante dos
sintomas de seu câncer e da necessidade de uma nova intervenção cirúrgica.
Os dois biógrafos diferem também na compreensão do valor que Freud teria
dado a esse trabalho: segundo Jones, Freud se sentia envergonhado pelo
resultado obtido, um texto que trazia apenas repetições de ideias antigas,
resultado da gestação e do “parto de um natimorto”[5]; Peter Gay, por sua
vez, relata que, de acordo com Anna Freud, o manuscrito teria sido redigido
com velocidade e energia e que se tornara um “trabalho de férias” divertido
para Freud.[6]

De todo modo, querelas à parte, biógrafos e comentadores são unânimes
ao afirmar a importância do Compêndio da psicanálise. Penúltimo texto[7]



de Freud, escrito paralelamente à terceira parte de seu polêmico O homem
Moisés e a religião monoteísta, publicado postumamente no ano de 1940,
o Compêndio da psicanálise foi recebido como uma exposição sucinta e
vigorosa das ideias de um grande pensador em sua maturidade. Um
verdadeiro legado para a posteridade.

Logo na introdução Freud apresenta seus objetivos: “Esta pequena obra
pretende reunir as teses da psicanálise sob a forma mais concisa e na redação
mais categórica, de uma maneira por assim dizer dogmática. Exigir crença e
despertar convicção evidentemente não é o seu propósito”. E prossegue,
convocando a experiência e o conhecimento prévios de seus leitores: “As
formulações da psicanálise se apoiam numa profusão imensa de observações
e de experiências, e só quem repete essas observações em si mesmo e em
outros tomou o caminho que leva a um juízo próprio”.

Ao levar em conta tais argumentos, esta nova e excelente tradução da
editora L&PM, elaborada por Renato Zwick, rebatiza em português o texto
até então conhecido, por nós brasileiros, como “Esboço[8] de psicanálise”, e
devolve a ele o peso e a substância que possui. A poética ideia de “esboço”
faria com que imaginássemos um Freud maduro, pensador cioso de si,
denominando modestamente sua última sistematização[9] como um
delineamento, um rascunho, ou seja, um texto que traz os contornos ainda
iniciais de sua obra. Ora, essa postura humilde não se coadunaria com o
homem obstinado, que sempre se opusera à “maioria compacta”, que
defendeu suas teses até o fim. Para confirmar tal ponto de vista, bastaria, por
exemplo, seguir de perto a polêmica em curso quanto à publicação da
terceira e última parte de O homem Moisés e a religião monoteísta,
retomado e terminado em 1938, que recebeu da comunidade científica e



religiosa em geral, e da judaica em particular, ataques virulentos. Se Freud
não se calara sob a pressão antissemita em Viena, não haveria de abrir
concessões na liberdade auferida em Londres, não deixaria de expor suas
ideias sobre o homem e seguiria apresentando suas verdades ao mundo.

O Compêndio da psicanálise, em seu vigor, apresenta esse mesmo tom
de afirmação de verdades e, assim, seu novo título em português restitui ao
leitor de língua portuguesa o sentido pleno de um texto que traz a última
exposição da doutrina psicanalítica, estabelecida pelo próprio Freud.

Nele encontramos toda inventividade e inovação do pensamento
freudiano: uma concepção inédita e ampliada do psíquico e do trabalho de
construção do aparelho que o sustenta, na subtração de poder à consciência
e à razão e na valorização dos processos inconscientes, uma concepção que
propõe um sistema intrincado, formado por diferentes instâncias (o eu, o isso
e o supereu) e qualidades psíquicas (inconsciente, pré-consciente e
consciente, com seus diferentes modos e lógicas de funcionamento), uma
teoria econômica dos impulsos (a dualidade dos impulsos de vida e impulsos
de morte) e do gerenciamento da quantidade de tensão em seu interior pela
instauração do princípio do prazer/realidade. Estabelece, ainda, um campo
expandido para a sexualidade humana (o infantil, o desenvolvimento em dois
tempos, a sexualidade na criança, suas várias fases e modos de organização,
seus avanços, sobreposições e recuos observáveis nas inibições, fixações e
regressões), que, em sua complexidade, permite tanto o entendimento da
“normalidade” quanto dos processos de construção das diferentes
psicopatologias. O Compêndio apresenta ainda a dinâmica do psiquismo, o
conflito entre as várias instâncias e suas diferentes moções desejantes,
configuradas e mantidas pelo prazer auferido nas fantasias, a presença de



defesas e resistências, o uso do recalque como método de manutenção da
ignorância sobre nossos próprios desejos e da instauração da divisão do eu.

É também por meio da determinação desse aparelho psíquico que Freud
pode compreender o significado de fenômenos humanos cotidianos,
supostamente desimportantes, tais como os sonhos, as piadas e trocadilhos,
as trocas e os esquecimentos de palavras, os atos sintomáticos, como
também a dinâmica de formação, manutenção e os sentidos dos mais terríveis
e, paradoxalmente, prazerosos sintomas psíquicos. Ele expõe, ainda, o
alcance e os limites do tratamento psicanalítico, que se confronta com a
resistência e o recalque, assim como com o desconhecimento deles
derivados. Aposta na ampliação e no fortalecimento do eu, por meio do
processo de tornar consciente o que fora, defensivamente, tornado
inconsciente, ou mesmo, por construir sentido e dar forma, por meio da
relação transferencial, ao que nunca pôde ser configurado na experiência do
analisando.

Freud aborda, ainda, a relação, também conflituosa, desse aparelho
psíquico com o mundo exterior, com o outro. O homem psicanalítico se
constitui em sua especificidade na relação simbólica, linguageira, com a
alteridade, e estabelece justamente aí sua diferença radical para com os
outros animais. Freud demonstra que o outro é a baliza constituinte do eu,
tanto no processo civilizatório da espécie – caminho que levaria da horda
humana, regida pela força bruta, à configuração da ordem e da justiça, bases
da cultura – quanto no processo de desenvolvimento do espécime – aquele
caminho que leva do disperso sensível, que é o filhote humano ao nascer, em
seu desamparo e vulnerabilidade, bebê que necessita de um grupo familiar
que o receba e dê a ele um lugar e uma diferença, também sexual, para poder



ser inaugurado no simbólico até sua maturidade. A alteridade – sustentando e
sustentada pela linguagem e pela lei – é, portanto, cerne e eixo para a
construção do eu. Daí a importância do complexo de Édipo, nuclear para a
teoria freudiana, essa fantasia cultural – que insiste e reaparece nas obras
literárias do Ocidente como as de Sófocles, Shakespeare, Diderot e
Dostoiévski, arroladas por Freud – que ordena as relações recíprocas entre
pai/mãe/cria, essa fantasia estruturante reeditada nas relações estabelecidas
entre a massa e seus governantes e que, portanto, concentra, imaginariza,
atualiza e configura a organização tanto da ontogênese como da filogênese
humanas, funcionando, assim, como uma dobradiça, uma báscula entre
história e História.

Mas é com relação à centralidade do complexo de Édipo, e das
consequências que essa centralidade enseja, que surgem as mais duras
críticas, do exterior, mas também do interior do campo psicanalítico, àquilo
que Freud pôde nos apresentar. Pois a baliza edipiana, apoiada na
concepção de que a diferença anatômica determina o destino e que também
é defendida nessa última sistematização da psicanálise estabelecida por
Freud, deságua no corolário do discurso falocêntrico, discurso surdo ao valor
positivo e positivante das diferentes diferenças.

A psicanálise, é verdade, afirma que, para a criança pré-edipiana e para
o neurótico fixado no infantil, há um único sexo, determinado pela posse do
pênis ou, o que dá no mesmo, por sua ausência. Tal posição, derivada das
teorias sexuais construídas pela criança, poderia, no entanto, ser superada no
processo de desenvolvimento psicossexual em prol daquilo que foi designado
como genitalidade e que prioriza a alteridade como marca instituinte do
próprio eu. Mas é notável que Freud, ainda que reconheça que o fálico e o



castrado estejam presentes e estabeleçam marcos psíquicos em ambos os
sexos, afirme e insista até o fim na primazia absoluta do desejo infantil, que se
conservaria no do adulto, de ter um pênis e, em sua contrapartida, do terror
de perdê-lo. O discurso do infantil toma o discurso do próprio Freud, abole
a diferença sexual, simplifica-a como desigualdade e reifica, assim, a ideia de
um sexo único.

Ter ou não ter – o pênis/falo – pareceria ser mesmo a questão.
Mas seria esse aspecto, essencial à configuração do psiquismo, o único

marcador de diferenças? Não seriam, aqui, duas e diferentes potências, duas
e diferentes lógicas discursivas, ou seja, ter e não ter? Não haveria
possibilidade de superação dessa posição infantil sim ou não, on/off, por
meio da construção madura, genital, do eu e do outro, do outro como
alteridade e, portanto, não como falta de algo, mas como posse de algo
diferente, nesse caso uma figura do negativo, um vazio que também é?

Quando o discurso freudiano se fixa e adota, com exclusividade, a
concepção própria ao infantil sobre a mulher – transformando-a naquela que
perdeu seu pênis e que inveja aquele que o possui –, ele não é mais capaz de
validar a mulher em sua diferença, em sua negatividade receptiva, como
aquela que também possui, que possui um vazio, seu próprio instrumento,
uma vagina e um útero. É por esse motivo que, no discurso freudiano, à
mulher, presa eterna do conflito edipiano, não caberia destino que não o
patológico: a inibição neurótica, a masculinização ou o investimento libidinal
no pai, na tentativa de reverter a castração, supostamente consumada, por
meio da aquisição de um filho/pênis/falo/prótese. O feminino, o uterino, é,
assim, negado em sua especificidade, de sexualidade criadora, de oco
propiciador, de convite, de oportunidade, para ser compreendido apenas



como “falta de algo”, como o protótipo do castrado.
A manutenção estrita da lógica falocêntrica, que tem apenas um único

marco de valor, traz, evidentemente, profundas implicações afetivas,
cognitivas, estéticas e políticas, para todos, homens e mulheres, pois
corresponde à valorização de um discurso ideológico, absolutista, totalizante
e simplificador, que sustenta um determinado status quo, pelo qual masculino
e feminino, variantes dos plenos e faltantes, ricos e pobres, bonitos e feios,
enfim, winners e losers, são desiguais em suas diferenças. Adequa-se a um
discurso alienante, acrítico, que implica a devoção à completude e, em sua
contrapartida, o horror à falta, um discurso, afeito ao capitalismo, que nos faz
acreditar que ter é ser.

É interessante que Freud, um pensador que revelou o sentido de tantos
preconceitos, quebrou tantos paradigmas e transpôs tantos obstáculos, não
tenha assumido a radicalidade do que ele mesmo propõe e completado essa
virada, adentrando o misterioso continente do feminino, evitando que sua
teoria se equiparasse, nesse ponto, às teorias sexuais da criança da fase
fálica, aquela incapaz de lidar com a diferença sexual.

Mas, se com relação ao feminino não há avanços, encontramos no
Compêndio indicações de novos caminhos para duas outras importantes
encruzilhadas da clínica psicanalítica: a reflexão quanto à possibilidade de
êxito no tratamento de psicóticos e aos efeitos do uso de substâncias
químicas como subsídio para o alívio do sofrimento psíquico, campos e
questões absolutamente atuais.

O Compêndio da psicanálise é, assim, o admirável resultado do
derradeiro e comovente esforço de Freud para apresentar de forma concisa
e inequívoca o sumo de sua disciplina. Este seu empenho é dirigido,



sobretudo, aos iniciados, aos leitores familiarizados com os aspectos
principais de sua teoria e também conhecedores da aventura pessoal que esta
enseja, e busca, portanto, aquele homem que, por sua experiência, se tornou
capaz e disposto a acompanhá-lo, tanto na exposição refinada e
ultracondensada de conceitos construídos numa intensa e longa vida de
devoção ao trabalho quanto nas novas especulações a que Freud se permite,
mesmo no final de sua existência.

Por esses motivos e por outros tantos mais, o Compêndio da
psicanálise merece nosso profundo reconhecimento. Pede que nós,
herdeiros de Freud, tenhamos a mesma coragem e liberdade que o animaram
e que, ao nos fertilizarmos com suas ideias, as façamos também nossas,
mantendo-nos firmes em nossos desejos e convicções. Como na frase do
Fausto[10] de Goethe, com a qual Freud fecha o inacabado Compêndio:
“O que herdaste de teus pais, adquire-o para possuí-lo”.

[1]. Gay, P. Freud, uma vida para o nosso tempo. São Paulo: Companhia das Letras, 1989.
[2]. Jones, E. Vida e obra de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Zahar, 1979.
[3]. Em carta enviada para Max Eitingon, já em Londres, aos 6 de junho de 1938, Freud escreveu:
“O sentimento de triunfo por ter sido libertado está muito fortemente misturado com a dor pois,
a despeito de tudo, amei muito a prisão da qual fui solto”. Freud, S. Correspondência de amor e
outras cartas 1873-1939. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 514.
[4]. Segundo Max Schur, em Freud, vida e agonia (Rio de Janeiro: Imago, 1981, p. 612),
acompanharam Sigmund Freud ao exílio na Inglaterra sua esposa Martha, sua cunhada Minna
Bernays, sua filha Anna, seu filho Martin com esposa e dois filhos, sua filha Mathilde
Hollitscher e seu marido, seu sobrinho Ernst Halberstadt, seu médico pessoal Max Schur, sua
mulher e dois filhos e, ainda, Paula Fichtl, a governanta da família desde 1929.



Freud morreria sem saber do trágico destino de quatro de suas cinco irmãs. No dia 29 de junho de
1942, Marie (Mitzi), Pauline (Paula) Winternitz e Adolfine (Dolfi) foram deportadas para o
campo de concentração de Theresienstadt. Adolfine morreu ali, em 5 de fevereiro de 1943, de
hemorragia interna causada por extrema desnutrição. Mitzi e Paula foram transportadas no dia 23
de setembro para o campo de extermínio de Maly Trostinec, onde foram assassinadas nas
câmaras de gás. De acordo com informações obtidas durante testemunho no tribunal de
Nuremberg, Debora (Rosa) Graf teria morrido na câmara de gás do campo de extermínio de
Treblinka, por volta do mês de outubro de 1942. Apenas dois de seus irmãos sobreviveriam à
perseguição nazista: Alexander, o irmão mais novo de Sigmund, que conseguiu fugir da Áustria em
março de 1938, e Anna Bernays, a mais velha das irmãs, que havia emigrado para os Estados
Unidos já em 1892 (E. Roudinesco e M. Plon, Dicionário de Psicanálise. Rio de Janeiro: Zahar,
1998, p. 314).
[5]. Jones, E., op. cit., p. 771.
[6]. Gay, P., op. cit., p. 572.
[7]. “Some elementary lessons in psycho-analysis” (“Algumas lições elementares de psicanálise”),
publicado postumamente, em 1940, teria sido o último escrito de Freud. Aparece primeiramente
como nota de rodapé ao Compêndio, na primeira edição alemã, e depois como apêndice à primeira
tradução inglesa do Compêndio. O título original está em inglês. Foi redigido em Londres e é
datado de 20 de outubro de 1938. Assim como o Compêndio, esse pequeno fragmento foi
abandonado incompleto por Freud.
[8]. A palavra alemã Abriss, “compêndio” em português, recebeu as seguintes traduções: em
inglês outline, em francês abrégé, em espanhol esquema.
[9]. Duas outras sistematizações foram elaboradas por Freud. A primeira, um de seus textos mais
conhecidos, as Cinco lições de psicanálise, publicadas em 1910, resultado das conferências
apresentadas em setembro de 1909 nos Estados Unidos, na Clark University, Worcester,
Massachusetts, e a segunda, Conferências de introdução à psicanálise (1915-1917), fruto de uma
série de conferências proferidas entre os anos 1915 e 1917 na Faculdade de Medicina de Viena.
[10]. Goethe, Fausto, parte I, cena I (“Noite”), citado anteriormente por Freud em Totem e Tabu
(1913[1912-1913]).



Compêndio da psicanálise



NOTA DOS EDITORES ALEMÃES

O Compêndio da psicanálise foi iniciado em julho de 1938 e ficou
incompleto. O trabalho se interrompe na Parte III sem indicações quanto à
extensão ou à direção em que se pretendia continuá-lo. O capítulo 3, ao
contrário do restante do manuscrito, foi redigido sob a forma de tópicos, com
o uso de muitas abreviaturas. Aqui ele foi convertido em frases. O título da
Parte I foi tomado de uma versão posterior (outubro de 1938). O trabalho
foi publicado na Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse und Imago
[Revista Internacional de Psicanálise e Imago], vol. XXV, 1940, n. 1.



Parte I

A NATUREZA DO PSÍQUICO



PREFÁCIO

Esta pequena obra pretende reunir as teses da psicanálise sob a forma
mais concisa e na redação mais categórica, de uma maneira por assim dizer
dogmática. Exigir crença e despertar convicção evidentemente não é o seu
propósito.

As formulações da psicanálise se apoiam numa profusão imensa de
observações e de experiências, e só quem repete essas observações em si
mesmo e em outros tomou o caminho que leva a um juízo próprio.[1]

[1]. Esse prefácio aparece apenas na primeira publicação do Compêndio, em 1940, na
Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse und Imago [Revista Internacional de Psicanálise e
Imago], tendo sido omitido por descuido quando de sua reedição nas Gesammelte Werke [Obras
reunidas], em 1941. (N.T.)



Capítulo 1



O APARELHO PSÍQUICO

A psicanálise faz uma suposição básica cuja discussão fica reservada ao
pensamento filosófico e cuja justificação se encontra em seus resultados.
Daquilo que chamamos de nossa psique (vida psíquica), conhecemos duas
coisas: em primeiro lugar, o órgão físico e cenário dela, o cérebro (sistema
nervoso); por outro lado, nossos atos de consciência, que são dados
imediatamente e não nos podem ser esclarecidos por nenhuma descrição.
Tudo o que está entre os dois nos é desconhecido; não há uma relação direta
entre os dois pontos terminais de nosso conhecimento. Se ela existisse, no
máximo forneceria uma localização exata dos processos da consciência e
nada faria por sua compreensão.

Nossas duas hipóteses partem desses fins ou começos de nosso
conhecimento. A primeira diz respeito à localização.[1] Supomos que a vida
psíquica é a função de um aparelho ao qual atribuímos extensão espacial e
composição por várias partes, ou seja, que imaginamos semelhante a um
telescópio, um microscópio e afins. O desenvolvimento coerente de tal ideia,
apesar de certa aproximação já tentada, é uma novidade científica.

Chegamos ao conhecimento desse aparelho psíquico por meio do estudo
do desenvolvimento individual do ser humano. Chamamos de isso a mais
antiga dessas províncias ou instâncias psíquicas; seu conteúdo é tudo aquilo
que é herdado, trazido com o nascimento, estabelecido constitucionalmente;
sobretudo, portanto, os impulsos[2] que provêm da organização física,
impulsos que aqui encontram uma primeira expressão psíquica cujas formas
nos são desconhecidas.[3]



Sob a influência do mundo exterior real que nos circunda, uma parte do
isso experimentou um desenvolvimento especial. O que era originalmente uma
camada cortical dotada dos órgãos para a recepção de estímulos e dos
dispositivos para a proteção contra estímulos se transformou numa
organização especial que desde então serve de mediadora entre o isso e o
mundo exterior. A esse distrito de nossa vida psíquica demos o nome de eu.

As principais características do eu. Em consequência da relação pré-
formada entre a percepção sensorial e a ação muscular, o eu dispõe dos
movimentos voluntários. Ele tem a tarefa da autoconservação; cumpre-a para
fora, tomando conhecimento dos estímulos, armazenando experiências sobre
eles (na memória), evitando estímulos demasiado intensos (por meio de fuga),
confrontando estímulos moderados (por meio de adaptação) e por fim
aprendendo a modificar convenientemente o mundo exterior em seu favor
(atividade); cumpre-a para dentro em relação ao isso obtendo o domínio
sobre as exigências dos impulsos, decidindo se deve admitir a satisfação
dessas exigências, adiando tal satisfação para momentos e circunstâncias
favoráveis no mundo exterior ou reprimindo totalmente suas excitações. Em
sua atividade, o eu é guiado pelas considerações quanto às tensões de
estímulo nele existentes ou nele introduzidas. A elevação dessas tensões
geralmente é sentida como desprazer; sua diminuição, como prazer. Mas o
que é sentido como prazer e desprazer provavelmente não são os níveis
absolutos dessa tensão de estímulo, e sim algo no ritmo de sua modificação.
O eu aspira ao prazer e quer evitar o desprazer. Uma intensificação
esperada, prevista, do desprazer é respondida com o sinal de medo; o
motivo dessa intensificação, quer ele ameace de fora ou de dentro, chama-se
perigo. De tempos em tempos, o eu desfaz sua ligação com o mundo



exterior e se retira ao estado de sono, no qual modifica consideravelmente
sua organização. Do estado de sono cabe deduzir que essa organização
consiste em uma distribuição especial da energia psíquica.

Como precipitado do longo período de infância durante o qual o ser
humano em desenvolvimento vive na dependência de seus pais, forma-se no
seu eu uma instância especial em que essa influência parental tem
continuidade. Ela recebeu o nome de supereu. Na medida em que esse
supereu se separa do eu ou a ele se contrapõe, ele é um terceiro poder que o
eu tem de levar em conta.

Assim, uma ação do eu é correta quando satisfaz ao mesmo tempo as
exigências do isso, do supereu e da realidade, ou seja, quando consegue
conciliar suas reivindicações entre si. Os pormenores da relação entre eu e
supereu se tornam inteiramente compreensíveis pela referência à relação da
criança com seus pais. Naturalmente, na influência parental não agem apenas
a índole pessoal dos pais, mas também a influência da tradição familiar, racial
e popular por eles reproduzida, bem como as exigências do respectivo meio
social por eles representadas. Da mesma forma, no curso do
desenvolvimento individual o supereu acolhe contribuições da parte de
posteriores continuadores e substitutos dos pais, como educadores, modelos
públicos e ideais respeitados na sociedade. Vê-se que o isso e o supereu,
apesar de sua diferença fundamental, apresentam a coincidência de
representar as influências do passado: o isso, as do passado herdado, e o
supereu, no essencial, as influências do passado tomadas de outras pessoas,
enquanto o eu é determinado principalmente por aquilo que ele próprio
vivenciou, ou seja, por coisas acidentais e atuais.

Esse esquema geral de um aparelho psíquico também será admitido para



os animais superiores, psiquicamente semelhantes ao homem. Cabe supor um
supereu toda vez que, como no ser humano, existir um longo período de
dependência infantil. É inevitável supor uma separação entre eu e isso.

A psicologia animal ainda não abordou a interessante tarefa que daí
resulta.

[1]. A segunda é apresentada na p. 64. (N.T.)
[2]. Em alemão, Triebe. Salvo indicação em contrário, “impulso” corresponde sempre a Trieb.
(N.T.)
[3]. Essa parte mais antiga do aparelho psíquico permanece sendo a mais importante durante toda
a vida. Também foi com ela que começou o trabalho de investigação da psicanálise.



Capítulo 2



TEORIA DOS IMPULSOS

O poder do isso expressa o autêntico propósito vital do indivíduo. Ele
consiste em satisfazer suas necessidades inatas. O propósito de se conservar
com vida e de se proteger por meio do medo dos perigos não pode ser
atribuído ao isso. Essa é a tarefa do eu, que também tem de descobrir o
gênero de satisfação mais favorável e mais isenta de perigos levando em
conta o mundo exterior. O supereu pode fazer valer novas necessidades, mas
a sua função principal continua sendo a restrição das satisfações.

Chamamos de impulsos as forças que supomos existir por trás das
tensões de necessidade do isso. Eles representam as exigências físicas feitas à
vida psíquica. Embora sejam a causa última de toda atividade, são de
natureza conservadora; de cada estado que um ser alcançou, resulta uma
ânsia de restabelecer esse estado tão logo ele tenha sido abandonado. Pode-
se assim distinguir um número indeterminado de impulsos, o que também é
feito no uso corriqueiro. É significativa para nós a possibilidade de reduzir
todos esses múltiplos impulsos a alguns poucos impulsos fundamentais.
Ficamos sabendo que os impulsos podem modificar sua meta (mediante
deslocamento) e também que podem se substituir uns aos outros pela
passagem da energia de um impulso a outro. Este último processo ainda é
muito pouco compreendido. Depois de muitas hesitações e vacilos nos
decidimos a aceitar apenas dois impulsos fundamentais: eros e impulso de
destruição. (A oposição entre impulso de autoconservação e de
conservação da espécie, bem como aquela entre amor ao eu e amor ao
objeto, ainda entram no âmbito de eros.) A meta do primeiro é produzir



unidades cada vez maiores e assim conservá-las, ou seja, produzir ligações; a
meta do outro, ao contrário, é desfazer conexões e assim destruir as coisas.
Quanto ao impulso de destruição, podemos pensar que sua meta última
parece ser a de levar as coisas vivas ao estado inorgânico. Por isso também
o chamamos de impulso de morte. Se admitirmos que as coisas vivas vieram
depois das inanimadas e delas surgiram, o impulso de morte se sujeita à
mencionada fórmula de que um impulso aspira pelo retorno a um estado
anterior. Não podemos aplicar isso a eros (ou impulso amoroso). Tal
aplicação pressuporia que a substância viva tenha sido um dia uma unidade
que então foi rompida e que agora aspira pela reunificação.[1]

Nas funções biológicas, os dois impulsos fundamentais atuam um contra
o outro ou se combinam entre si. Assim, o ato de comer é uma destruição do
objeto com a meta última da incorporação; o ato sexual, uma agressão com o
propósito da mais íntima união. Essa ação conjunta e oposta dos dois
impulsos básicos produz toda a variedade dos fenômenos vitais. Indo além
do âmbito das coisas vivas, a analogia de nossos dois impulsos fundamentais
leva ao par de opostos da atração e da repulsão que domina no inorgânico.
[2]

Alterações na proporção de mistura dos impulsos têm as mais palpáveis
consequências. Um acréscimo considerável de agressão sexual transforma o
amante num assassino estuprador; uma redução pronunciada do fator
agressivo torna-o tímido ou impotente.

Está absolutamente fora de questão limitar um ou outro dos impulsos
fundamentais a uma das províncias psíquicas. Eles têm de ser encontrados em
toda parte. Imaginamos um estado inicial da seguinte maneira: toda a energia
disponível de eros, que a partir deste ponto chamaremos de libido, encontra-



se no isso-eu ainda indiferenciado e serve para neutralizar as tendências
destrutivas presentes ao mesmo tempo. (Para a energia do impulso de
destruição nos falta um termo análogo a “libido”.) Mais tarde, é relativamente
fácil para nós acompanhar os destinos da libido; no caso do impulso de
destruição isso é mais difícil.

Esse impulso permanece mudo pelo tempo em que atua no interior sob a
forma de impulso de morte; ele apenas se apresenta a nós quando é voltado
para fora sob a forma de impulso destrutivo. O fato de isso acontecer parece
uma necessidade para a conservação do indivíduo. O sistema muscular serve
a essa derivação. Com a instauração do supereu, montantes consideráveis do
impulso agressivo são fixados no interior do eu e ali atuam de maneira
autodestrutiva. É um dos riscos higiênicos que o ser humano toma sobre si
em seu caminho rumo ao desenvolvimento cultural. Conter a agressão
geralmente não é saudável, atua de maneira adoecedora [krankmachend]
(ofensa) [(Kränkung)]. A passagem da agressão impedida à autodestruição
por meio da volta da agressão contra a própria pessoa é demonstrada muitas
vezes por uma pessoa num ataque de fúria, quando ela se arranca os cabelos
e esmurra o próprio rosto, sendo evidente que teria preferido aplicar esse
tratamento a outra pessoa. De todo modo, uma parcela de autodestruição
permanece no interior até que finalmente consiga matar o indivíduo, talvez
apenas quando sua libido tiver acabado ou se fixado de maneira
desvantajosa. Assim sendo, podemos supor de maneira geral que o indivíduo
morre devido aos seus conflitos interiores, e a espécie, em compensação,
devido à sua luta fracassada com o mundo exterior quando este se
transforma de tal maneira que as adaptações conquistadas pela espécie não
bastam.



É difícil dizer alguma coisa sobre o comportamento da libido no isso e no
supereu. Tudo o que sabemos a respeito se refere ao eu, no qual se encontra
inicialmente armazenado todo o montante disponível de libido. Chamamos
esse estado de narcisismo primário absoluto. Ele perdura até que o eu
começa a investir as representações dos objetos com libido, a converter
libido narcísica em libido objetal. Ao longo de toda a vida, o eu permanece
sendo o grande reservatório a partir do qual os investimentos libidinais são
enviados aos objetos e para o qual também são recolhidos, tal como um
corpo protoplasmático procede com seus pseudópodes. É apenas no estado
de um completo enamoramento que o montante principal da libido é
transferido ao objeto; o objeto se coloca de certo modo no lugar do eu. Uma
característica importante na vida é a mobilidade da libido, a facilidade com
que ela passa de um objeto a outros. Em oposição a isso se encontra a
fixação da libido em determinados objetos, que muitas vezes perdura ao
longo da vida.

É inequívoco que a libido tem fontes somáticas, que ela aflui ao eu de
diferentes órgãos e regiões do corpo. Vemos isso da maneira mais clara
naquela parcela da libido que, segundo sua meta impulsional, é designada
como excitação sexual. Distinguimos com o nome de zonas erógenas as
regiões do corpo mais destacadas das quais parte essa libido, mas na
verdade o corpo inteiro é uma tal zona erógena. O melhor que sabemos de
eros – ou seja, de seu expoente, a libido – foi obtido pelo estudo da função
sexual, que na concepção corrente, embora não em nossa teoria, coincide
com ele. Pudemos fazer uma imagem de como a aspiração sexual, que está
destinada a influenciar nossa vida de maneira decisiva, se desenvolve
gradativamente a partir das contribuições sucessivas de vários impulsos



parciais que representam zonas erógenas determinadas.

[1]. Houve poetas que fantasiaram coisas semelhantes; não conhecemos nada correspondente na
história da substância viva.
[2]. A descrição das forças fundamentais ou impulsos, contra a qual os analistas ainda resistem de
muitas maneiras, já era familiar ao filósofo Empédocles de Ácragas.



Capítulo 3



O DESENVOLVIMENTO DA FUNÇÃO SEXUAL

Segundo a concepção corrente, a vida sexual humana consiste
essencialmente no esforço de colocar os próprios genitais em contato com os
de uma pessoa do outro sexo. Beijar, olhar e tocar esse corpo alheio surgem
aí como fenômenos concomitantes e ações preliminares. Esse esforço surgiria
com a puberdade, ou seja, na idade da maturidade sexual, e serviria à
reprodução. No entanto, sempre foram conhecidos certos fatos que não se
encaixam nos estreitos limites dessa concepção. 1) É notável que existam
pessoas que sejam atraídas apenas por indivíduos do próprio sexo e suas
genitálias. 2) É igualmente notável que existam pessoas cujos desejos se
comportem exatamente como os sexuais, mas que ao mesmo tempo
prescindam inteiramente dos órgãos sexuais ou de seu uso normal; tais seres
humanos são chamados de perversos. 3) E chama a atenção, finalmente, que
muitas crianças – que por isso são consideradas degeneradas – mostrem
interesse por seus genitais e sinais de excitação deles num momento muito
precoce.

É compreensível que a psicanálise tenha causado escândalo e oposição
quando, em parte se reportando a esses três fatos menosprezados,
contradisse todas as opiniões populares sobre a sexualidade. Seus principais
resultados são os seguintes:

a) A vida sexual não começa apenas com a puberdade, mas tem início
logo depois do nascimento, com manifestações claras.

b) É necessário distinguir nitidamente entre os conceitos de “sexual” e
“genital”. O primeiro é o mais amplo e abrange muitas atividades que nada



têm a ver com os genitais.
c) A vida sexual abrange a função do ganho de prazer a partir de zonas

corporais, função que é colocada a posteriori a serviço da reprodução.
Muitas vezes, as duas funções não chegam a coincidir completamente.

O interesse principal se dirige naturalmente à primeira afirmação, a mais
inesperada de todas. Mostrou-se que na primeira infância há sinais de
atividade corporal aos quais apenas um antigo preconceito pôde recusar o
nome de sexuais e que estão ligados a fenômenos psíquicos que encontramos
mais tarde na vida amorosa adulta, como por exemplo a fixação em
determinados objetos, o ciúme etc. Mas, indo além disso, mostra-se que
esses fenômenos que surgem na primeira infância fazem parte de um
desenvolvimento sujeito a leis, passam por uma intensificação regular e
alcançam, por volta do final do quinto ano de vida, um ponto culminante,
então seguido por uma pausa. Durante essa pausa, o progresso se detém,
muitas coisas são desaprendidas e involuem. Após o transcurso desse assim
chamado período de latência, a vida sexual continua com a puberdade;
poderíamos dizer que ela volta a florescer. Topamos aqui com um começo
em dois tempos da vida sexual, que não é conhecido exceto no caso do ser
humano e evidentemente é muito importante para a hominização.[1] Não é
indiferente que os acontecimentos desse período precoce da sexualidade,
salvo alguns restos, sejam vítima da amnésia infantil. Nossos pontos de
vista sobre a etiologia das neuroses e nossa técnica de terapia analítica têm
essas concepções como ponto de partida. A observação dos processos
evolutivos desse período precoce também forneceu provas para outras
afirmações.

O primeiro órgão que surge como zona erógena e faz uma exigência



libidinosa à psique é, desde o nascimento, a boca. Toda a atividade psíquica
é de início orientada para proporcionar satisfação à necessidade dessa zona.
Naturalmente, esta serve em primeiro lugar à autoconservação por meio da
nutrição, mas não se pode confundir fisiologia com psicologia. No sugar da
criança, em que ela insiste com obstinação, mostra-se muito cedo uma
necessidade de satisfação que – embora partindo da assimilação de alimentos
e por ela estimulada – aspira pelo ganho de prazer independentemente da
nutrição e que por isso pode e deve ser chamada de sexual.

Já durante essa fase oral surgem, com o aparecimento dos dentes,
impulsos sádicos [sadistische Impulse] de maneira isolada. Sua proporção é
muito maior na segunda fase, que chamamos de sádico-anal, pois nela a
satisfação é buscada na agressão e na função excretora. O direito de incluir
as aspirações agressivas na categoria de libido se fundamenta na concepção
de que o sadismo é uma mistura de impulsos formada de aspirações
puramente libidinosas e de aspirações puramente destrutivas, uma mistura
que a partir de então não cessará.[2]

A terceira é a assim chamada fase fálica, que, por assim dizer como
precursora, já é muito semelhante à conformação final da vida sexual. É
notável que não desempenhem um papel nela os genitais de ambos os sexos,
e sim apenas o masculino (falo). O genital feminino permanece ignorado por
longo tempo; em sua tentativa de compreender os processos sexuais, a
criança defende a respeitável teoria cloacal, que geneticamente tem sua
justificativa.[3]

Com e durante a fase fálica, a sexualidade da primeira infância alcança
seu apogeu e se aproxima do declínio. A partir de agora o menino e a menina
têm destinos separados. Ambos começaram a colocar sua atividade



intelectual a serviço da investigação sexual, ambos partem do pressuposto da
existência universal do pênis. Mas agora os caminhos dos sexos se separam.
O menino entra na fase edípica, começa a atividade manual com o pênis
enquanto tem fantasias com alguma atividade sexual envolvendo esse órgão e
a mãe, até que, devido à ação conjunta de uma ameaça de castração e da
visão da ausência de pênis na mulher, experimenta o maior trauma de sua
vida, que dá início ao período de latência com todas as suas consequências.
A menina, depois da tentativa frustrada de imitar o menino, experimenta o
reconhecimento de sua falta de pênis – ou melhor, da inferioridade de seu
clitóris – com consequências duradouras para o desenvolvimento do seu
caráter; devido a essa primeira desilusão na rivalidade, tal reconhecimento
muitas vezes é acompanhado de um primeiro afastamento da vida sexual em
geral.

Seria equivocado acreditar que essas três fases se sucedem uma à outra
de maneira simples; uma se acrescenta à outra, elas se superpõem, se
justapõem. Nas primeiras fases, cada um dos impulsos parciais busca o
ganho de prazer de maneira independente do outro; na fase fálica começam
os primórdios de uma organização que subordina as outras aspirações ao
primado dos genitais e significa que a aspiração universal por prazer começa
a ser adaptada à função sexual. A organização completa é alcançada apenas
por meio da puberdade em uma quarta fase, a genital. Então se produziu um
estado em que 1) muitos dos primeiros investimentos libidinais se
conservaram, 2) outros são acolhidos na função sexual sob a forma de atos
preparatórios, auxiliares, cuja satisfação produz o assim chamado prazer
preliminar e 3) outras aspirações são excluídas da organização, sendo ou
totalmente reprimidas (recalcadas) ou experimentando outra utilização no eu,



formando traços de caráter, sofrendo sublimações com deslocamentos de
meta.

Esse processo não se completa sempre de maneira impecável. As
inibições em seu desenvolvimento se manifestam sob a forma de variadas
perturbações da vida sexual. Existem fixações da libido em estados de fases
anteriores, cuja aspiração, independente da meta sexual normal, é chamada
de perversão. Uma dessas inibições do desenvolvimento, por exemplo, é a
homossexualidade, quando manifesta. A análise demonstra que uma ligação
objetal homossexual existiu em todos os casos e na maioria deles também se
conservou de maneira latente. A situação se torna complicada não porque
em geral os processos requeridos para a produção do desfecho normal não
se completam ou faltam, mas porque se completam parcialmente, de modo
que a conformação final permanece dependente dessas relações
quantitativas. É verdade que a organização genital foi então alcançada, mas
ela está enfraquecida devido àquelas parcelas de libido que não tomaram
parte nela e permaneceram fixadas em objetos e metas pré-genitais. Esse
enfraquecimento se mostra na tendência da libido a voltar a investimentos
pré-genitais anteriores (regressão) em caso de não satisfação genital ou
dificuldades reais.

Durante o estudo das funções sexuais pudemos adquirir uma primeira e
provisória convicção – melhor dizendo, uma noção – de duas compreensões
que mais tarde se mostrarão importantes em todo este campo. Em primeiro
lugar, que os fenômenos normais e anormais que observamos – isto é, a
fenomenologia – exigem uma descrição do ponto de vista da dinâmica e da
economia (em nosso caso, da divisão quantitativa da libido); e, em segundo
lugar, que a etiologia das perturbações que estudamos deve ser buscada na



história evolutiva do indivíduo, ou seja, no primeiro período de sua vida.

[1]. Ver a hipótese de que o ser humano descende de um mamífero que ficava sexualmente maduro
aos cinco anos. Alguma grande influência externa sobre a espécie teria então perturbado o
desenvolvimento retilíneo da sexualidade. Poderiam estar ligadas a isso outras transformações da
vida sexual do ser humano em comparação com o animal; por exemplo, a supressão da
periodicidade da libido e o uso do papel da menstruação na relação entre os sexos.
[2]. Surge a questão de saber se a satisfação de moções de impulso puramente destrutivas pode
ser sentida como prazer, se a destruição pura ocorre sem acréscimo libidinoso. A satisfação do
impulso de morte que permaneceu no eu não parece produzir sensações de prazer, embora o
masoquismo represente uma mistura inteiramente análoga ao sadismo.
[3]. Excitações vaginais precoces são mencionadas com frequência, mas muito provavelmente se
trata de excitações do clitóris, ou seja, de um órgão análogo ao pênis, o que não invalida a
justificativa de chamar essa fase de fálica.



Capítulo 4



QUALIDADES PSÍQUICAS

Descrevemos a construção do aparelho psíquico, as energias ou forças
que atuam nele e observamos mediante um excelente exemplo de que forma
essas energias, sobretudo a libido, se organizam numa função fisiológica que
serve à conservação da espécie. Nada havia aí que justificasse o caráter
totalmente peculiar do psíquico, desconsiderando-se, naturalmente, o fato
empírico de que esse aparelho e essas energias se encontram na base das
funções que chamamos de nossa vida psíquica. Voltemo-nos à única coisa
característica desse psíquico, àquilo que, segundo uma opinião muito
difundida, coincide com ele e exclui outras coisas.

O ponto de partida para essa investigação é dado pelo fato da
consciência, fato incomparável que resiste a qualquer explicação e descrição.
Apesar disso, quando se fala de consciência logo se sabe de imediato, a
partir da experiência mais pessoal, o que está em questão.[1] Para muitos,
tanto na ciência como fora dela, basta supor que a consciência é, só ela, o
psíquico, e então não resta outra coisa a fazer na psicologia senão distinguir
dentro da fenomenologia psíquica entre percepções, sentimentos, processos
de pensamento e atos de vontade. Mas esses processos conscientes,
segundo a concordância geral, não formam séries sem lacunas, fechadas em
si mesmas, de modo que não restaria outra coisa senão supor processos
concomitantes do psíquico, físicos ou somáticos, aos quais se tem de
conceder uma completude maior do que às séries psíquicas, visto que alguns
deles têm processos paralelos conscientes, mas outros não. Assim, é
naturalmente óbvio na psicologia colocar a ênfase nesses processos



somáticos, reconhecer neles o propriamente psíquico e buscar outra
apreciação para os processos conscientes. Contudo, tanto a maioria dos
filósofos quanto muitas outras pessoas resistem a isso e declaram que um
psíquico inconsciente é um contrassenso.

O que a psicanálise tem de fazer é precisamente colocar tal ênfase, e esta
é a sua segunda hipótese fundamental. Ela declara que os supostos processos
somáticos concomitantes são o propriamente psíquico, ao mesmo tempo em
que desconsidera inicialmente a qualidade da consciência. Ela não está
sozinha nisso. Alguns pensadores, como por exemplo Theodor Lipps,
expressaram a mesma coisa nas mesmas palavras, e a insatisfação geral com
a concepção usual do psíquico teve por consequência que um conceito de
inconsciente reclamasse de forma cada vez mais urgente sua aceitação no
pensamento psicológico, embora de maneira tão vaga e impalpável que não
conseguiu influenciar a ciência.[2]

Parece que nessa diferença entre a psicanálise e a filosofia se trata
apenas de uma questão indiferente de definição, de saber se devemos atribuir
o nome “psíquico” a uma ou outra série. Na realidade, esse passo se tornou
altamente significativo. Enquanto na psicologia da consciência nunca se foi
além daquelas séries lacunosas, aparentemente dependentes de outro lugar, a
outra concepção, a de que o psíquico é em si inconsciente, permitiu dar à
psicologia a forma de uma ciência natural como qualquer outra. Os processos
de que ela se ocupa são em si exatamente tão incognoscíveis quanto os de
outras ciências, as químicas ou físicas, mas é possível determinar as leis a que
obedecem, acompanhar sem lacunas suas relações e dependências mútuas
por longos trechos, ou seja, aquilo que é chamado de compreensão do
campo de fenômenos naturais em questão. Não podem faltar aí novas



hipóteses e a criação de novos conceitos, mas não cabe desprezá-los como
testemunhos de nosso embaraço, e sim avaliá-los como enriquecimentos da
ciência; eles têm direito ao mesmo valor aproximativo que as respectivas
construções intelectuais auxiliares em outras ciências naturais e aguardam
modificações, retificações e uma determinação mais fina por meio da
experiência acumulada e peneirada. Então também corresponde inteiramente
à nossa expectativa que os conceitos fundamentais da nova ciência, seus
princípios (impulso, energia nervosa, entre outros), permaneçam por longo
tempo tão indeterminados quanto os das ciências mais antigas (força, massa,
atração).

Todas as ciências se apoiam em observações e experiências mediadas
pelo nosso aparelho psíquico. Porém, visto que nossa ciência tem esse
mesmo aparelho por objeto, a analogia acaba aqui. Fazemos nossas
observações por meio desse mesmo aparelho perceptivo, precisamente com
o auxílio das lacunas no psíquico, complementando por meio de deduções
evidentes o que foi omitido e traduzindo-o em material consciente. Assim,
produzimos como que uma série complementar consciente do psíquico
inconsciente. A certeza relativa de nossa ciência psíquica se apoia na
obrigatoriedade dessas conclusões. Quem se aprofundar nesse trabalho
descobrirá que nossa técnica resiste a qualquer crítica.

Durante esse trabalho, impõem-se a nós as distinções que designamos de
qualidades psíquicas. Não precisamos caracterizar o que chamamos de
consciente; é o mesmo que a consciência dos filósofos e da opinião popular.
Tudo o mais que for psíquico constitui para nós o inconsciente. Logo somos
levados a supor nesse inconsciente uma importante separação. Alguns
processos se tornam facilmente conscientes, então deixam de sê-lo, mas



podem se torná-lo outra vez sem esforço; como se diz, podem ser
reproduzidos ou recordados. A propósito disso, somos lembrados de que a
consciência em geral é apenas um estado altamente fugaz. O que é consciente
o é por apenas um momento. Se nossas percepções não confirmam isso,
trata-se apenas de uma contradição aparente; ela provém do fato de os
estímulos da percepção poderem persistir por longos períodos, de modo que
a percepção possa se repetir. Todo esse estado de coisas se torna claro no
caso da percepção consciente de nossos processos de pensamento, que, é
verdade, também persistem, mas que podem igualmente ter se escoado num
instante. Por isso, preferimos chamar de “capaz de consciência” ou pré-
consciente tudo o que for inconsciente e se comportar dessa maneira,
trocando tão facilmente o estado inconsciente pelo consciente. A experiência
nos ensinou que dificilmente há um processo psíquico, por mais complicado
que seja, que ocasionalmente não poderia permanecer pré-consciente,
embora em geral penetre até a consciência, conforme dizemos.

Outros processos e conteúdos psíquicos não têm um acesso assim tão
fácil à conscientização[3], mas têm de ser deduzidos, descobertos e
traduzidos para a expressão consciente da maneira descrita. Para eles
reservamos o nome de inconsciente propriamente dito. Atribuímos aos
processos psíquicos, portanto, três qualidades: ou são conscientes, pré-
conscientes ou inconscientes. A separação entre as três classes de conteúdos
que portam essas qualidades não é absoluta nem permanente. O que é pré-
consciente se torna consciente, como vemos, sem nossa intervenção; o
inconsciente pode ser tornado consciente por meio de nosso esforço, sendo
que ao fazê-lo podemos ter a sensação de que muitas vezes superamos
resistências muito fortes. Quando fazemos essa tentativa em outro indivíduo



não podemos esquecer que o preenchimento consciente de suas lacunas
perceptivas, a construção que lhe damos, ainda não significa que tornamos
consciente nele o conteúdo inconsciente em questão. Significa, isso sim, que
esse conteúdo existe nele de início numa fixação dupla: na reconstrução
consciente de que tomou conhecimento e, além disso, em seu estado
inconsciente original. Na maioria das vezes, nosso esforço continuado
consegue tornar-lhe consciente esse inconsciente, o que leva as duas fixações
a coincidirem. A medida de nosso esforço, segundo a qual avaliamos a
resistência à conscientização, é diferente em cada caso. Aquilo que no
tratamento analítico, por exemplo, constitui o sucesso de nosso esforço
também pode acontecer de maneira espontânea; um conteúdo normalmente
inconsciente pode se transformar em pré-consciente e então se tornar
consciente, tal como acontece em grande escala nos estados psicóticos.
Concluímos disso que a manutenção de determinadas resistências interiores é
uma condição da normalidade. Em geral, tal diminuição das resistências
acompanhada da consequente penetração de conteúdo inconsciente sucede
no estado de sono, o que produz a condição para a formação dos sonhos.
De maneira inversa, um conteúdo pré-consciente pode se tornar
momentaneamente inacessível, ser bloqueado por resistências, tal como é o
caso no esquecimento momentâneo (quando algo escapa da memória), ou
um pensamento pré-consciente pode mesmo ser reenviado
momentaneamente ao estado inconsciente, o que parece ser a condição do
chiste. Veremos que tal retransformação de conteúdos (ou processos) pré-
conscientes para o estado inconsciente desempenha um grande papel na
causa das perturbações neuróticas.

Apresentada dessa maneira geral e simplificada, a teoria das três



qualidades do psíquico parece mais uma fonte de inabarcável confusão que
uma contribuição ao esclarecimento. Porém, cabe não esquecer que ela não
é propriamente uma teoria, e sim um primeiro relatório de prestação de
contas sobre os fatos de nossas observações, que ela se atém o mais
próximo possível a esses fatos e não tenta esclarecê-los. As complicações
que ela descobre poderão tornar compreensíveis as dificuldades especiais
que a nossa pesquisa tem de combater. Porém, é provável que também nos
familiarizemos mais com essa teoria quando seguirmos as relações que se
produzem entre as qualidades psíquicas e as províncias ou instâncias do
aparelho psíquico supostas por nós. No entanto, também essas relações são
tudo menos simples.

A conscientização é ligada sobretudo às percepções que nossos órgãos
sensoriais obtêm do mundo exterior. Para a consideração tópica, trata-se
portanto de um fenômeno que se passa na camada cortical mais externa do
eu. Contudo, também recebemos notícias conscientes do interior do corpo,
os sentimentos, que inclusive influenciam nossa vida psíquica de maneira mais
imperiosa do que as percepções exteriores, e, sob certas circunstâncias, os
órgãos sensoriais também fornecem sentimentos, sensações de dor, além de
suas percepções específicas. Porém, podemos manter a afirmação feita
acima, visto que essas sensações, como são chamadas para diferenciá-las
das percepções conscientes, partem igualmente dos órgãos terminais e que
concebemos todos estes como prolongamento, como ramificação da camada
cortical. A única diferença seria que, para os órgãos terminais da sensação e
dos sentimentos, o próprio corpo tomaria o lugar do mundo exterior.

Processos conscientes na periferia do eu, todos os outros inconscientes
no eu: eis o estado de coisas mais simples que teríamos de supor. É possível



que as coisas realmente se passem assim no caso dos animais; no caso do
homem, acrescenta-se uma complicação pela qual também processos
interiores do eu podem adquirir a qualidade da consciência. Isso é obra da
função da linguagem, que estabelece uma ligação firme entre conteúdos do eu
e restos mnêmicos de percepções visuais, mas em especial acústicas. A partir
daí, a periferia perceptiva da camada cortical pode ser excitada numa
amplitude muito maior também a partir de dentro, processos interiores tais
como fluxos de representações e processos de pensamento podem se tornar
conscientes, e se faz necessário um dispositivo especial que distinga entre as
duas possibilidades, a assim chamada prova de realidade. A equiparação
percepção-realidade (mundo exterior) se tornou inválida. Os erros que agora
acontecem facilmente, e no sonho regularmente, são chamados de
alucinações.

O interior do eu, que abrange sobretudo os processos de pensamento,
tem a qualidade do pré-consciente. Esta é característica do eu, cabe a ele
somente. Porém, não seria correto fazer da ligação com os restos mnêmicos
da linguagem a condição para o estado pré-consciente; este é, antes,
independente disso, embora essa condição linguageira permita uma conclusão
segura quanto à natureza pré-consciente do processo. O estado pré-
consciente, por um lado caracterizado pelo acesso à consciência, e, por
outro, pela conexão com restos de linguagem, é, afinal, algo peculiar, cuja
natureza não se esgota nessas duas características. A prova disso é que
grandes parcelas do eu, sobretudo do supereu, ao qual não se pode
contestar o caráter de pré-consciente, na maioria das vezes permanecem
inconscientes no sentido fenomenológico. Não sabemos por que tem de ser
assim. Tentaremos abordar mais adiante o problema de saber qual é a real



natureza do pré-consciente.
O inconsciente é a única qualidade dominante no isso. O isso e o

inconsciente estão associados de maneira exatamente tão íntima quanto o eu
e o pré-consciente, tratando-se até mesmo de uma relação ainda mais
exclusiva. Um olhar retrospectivo à história do desenvolvimento da pessoa e
de seu aparelho psíquico nos permite constatar uma distinção significativa no
isso. Originalmente, tudo era isso; o eu se desenvolveu a partir do isso pela
influência continuada do mundo exterior. Durante esse lento desenvolvimento,
certos conteúdos do isso passaram ao estado pré-consciente e assim foram
aceitos no eu. Outros permaneceram inalterados no isso, na condição de seu
núcleo dificilmente acessível. Porém, durante esse desenvolvimento o jovem e
débil eu reenviou certos conteúdos já aceitos ao estado inconsciente, desistiu
deles e se comportou exatamente da mesma maneira em relação a algumas
impressões novas que poderia ter aceitado, de modo que elas, recusadas,
apenas no isso puderam deixar uma marca. Considerando sua origem,
chamamos de recalcado esta última parcela do isso. O fato de nem sempre
podermos distinguir nitidamente entre as duas categorias no isso faz pouca
diferença. Elas coincidem aproximadamente com a separação entre coisas
originalmente inatas e coisas adquiridas durante o desenvolvimento do eu.

Porém, se nos decidimos pela decomposição tópica do aparelho
psíquico em eu e isso, com a qual corre paralela a diferença de qualidade
entre pré-consciente e inconsciente, e admitimos essa qualidade apenas como
um indício da diferença, não como a essência dela, no que consiste então a
verdadeira natureza do estado que se revela no isso pela qualidade do
inconsciente e no eu pela do pré-consciente, e em que reside a diferença
entre ambas?



Bem, nada sabemos a respeito disso, e nossas escassas compreensões
se destacam de maneira bastante lastimável sobre o obscuríssimo pano de
fundo dessa ignorância. Aqui nos aproximamos do verdadeiro segredo, ainda
não revelado, do psíquico. Supomos, tal como nos acostumamos a fazer em
outras ciências naturais, que uma espécie de energia atue na vida psíquica,
mas nos faltam todos os pontos de apoio para nos aproximarmos de seu
conhecimento por meio de analogias com outras formas de energia.
Acreditamos reconhecer que a energia nervosa ou psíquica exista sob duas
formas, uma facilmente móvel e outra preferencialmente ligada, falamos de
investimentos e superinvestimentos dos conteúdos e ousamos inclusive fazer a
suposição de que um “superinvestimento” produza uma espécie de síntese de
diferentes processos por meio da qual a energia livre é transformada em
energia ligada. Não fomos mais longe; em todo caso, nos atemos à opinião
de que a diferença entre o estado inconsciente e o pré-consciente também se
encontra em tais relações dinâmicas, donde se derivaria um entendimento de
que um desses estados pode ser convertido no outro de maneira espontânea
ou por meio de nossa colaboração.

Porém, por trás de todas essas incertezas repousa um fato novo cuja
descoberta devemos à investigação psicanalítica. Ficamos sabendo que os
processos no inconsciente ou no isso obedecem a leis diferentes das
obedecidas por processos no eu pré-consciente. Chamamos essas leis em
sua totalidade de processo primário, em oposição ao processo secundário,
que regula os fluxos no pré-consciente, no eu. Dessa forma, no fim, o estudo
das qualidades psíquicas não se mostrou infrutífero.



[1]. Uma orientação extrema como o behaviorismo, surgido nos Estados Unidos, acredita poder
construir uma psicologia que não considere esse fato fundamental!
[2]. Nota da redação: no espólio há outra versão (de outubro de 1938) sobre o mesmo assunto,
que reproduzimos parcialmente aqui:
“E então sucede o fato curioso de todos – quase todos – serem unânimes em afirmar que o
psíquico realmente tem uma característica comum em que se expressa sua essência. Trata-se da
característica da consciência, característica única, indescritível, mas que também não carece de
uma descrição. Tudo o que é consciente seria psíquico, e, inversamente, tudo o que é psíquico
também seria consciente. Isso seria óbvio, e qualquer oposição, absurda. Não se pode afirmar que
com essa decisão tenha recaído muita luz sobre a essência do psíquico, pois diante da consciência,
um dos fatos fundamentais de nossa vida, a pesquisa se encontra como que diante de um muro.
Ela não encontra caminho algum que leve mais adiante. Da equiparação do psíquico e do
consciente também resultou a consequência desagradável de os processos psíquicos terem sido
arrancados do contexto dos acontecimentos do mundo e contrapostos, como algo estranho, a
todos os outros processos. Mas isso não era aceitável, pois não se pôde ignorar por muito tempo
que os fenômenos psíquicos dependem em alto grau de influências físicas e, por sua parte,
exercem os mais fortes efeitos sobre os processos somáticos. Se o pensamento humano alguma
vez levou a um beco sem saída, então foi neste caso. Para encontrar uma saída, pelo menos os
filósofos tiveram de fazer a suposição de que existem processos orgânicos paralelos aos
processos psíquicos conscientes, subordinados a eles de uma maneira difícil de explicar, que
mediariam a ação recíproca entre ‘corpo e alma’ e incluiriam o psíquico outra vez na estrutura da
vida. Mas essa solução não era satisfatória.
“A psicanálise escapou dessas dificuldades ao contestar energicamente a equiparação entre o
psíquico e o consciente. Não, a consciência não pode ser a essência do psíquico, ela é apenas uma
qualidade dele, e, mais exatamente, uma qualidade inconstante, cuja ausência é percebida com uma
frequência muito maior do que sua presença. O psíquico em si, qualquer que seja sua natureza, é
inconsciente, provavelmente de tipo semelhante a todos os outros processos da natureza de que
tomamos conhecimento. (continua)
(cont.) “Consideramos que a questão da relação do consciente com o psíquico esteja agora
resolvida: a consciência é apenas uma qualidade (propriedade) – além disso inconstante – do
psíquico. Ainda temos de nos acautelar contra uma objeção que nos diz que, apesar dos fatos
mencionados, não seria necessário renunciar à identidade entre consciente e psíquico. Os assim
chamados processos psíquicos inconscientes seriam os processos orgânicos paralelos do
psíquico, há muito admitidos. Contudo, isso rebaixaria nosso problema a uma questão



aparentemente indiferente de definição. Respondemos que seria injustificado e muito inoportuno
quebrar a unidade da vida psíquica em favor de uma definição quando vemos, afinal, que a
consciência só pode nos fornecer séries de fenômenos incompletas e lacunosas. Também
dificilmente será um acaso que apenas depois da mudança na definição do psíquico tenha sido
possível criar uma teoria abrangente e coerente da vida psíquica.
“Aliás, não se deve acreditar que essa outra concepção do psíquico seja uma novidade que se deva
à psicanálise. Um filósofo alemão, Theodor Lipps, anunciou com todo o rigor que o psíquico é
em si inconsciente, que o inconsciente é o propriamente psíquico. O conceito de inconsciente já
batia há muito tempo nos portões da psicologia pedindo para entrar. A filosofia e a literatura
brincaram bastante com ele, mas a ciência não soube empregá-lo. A psicanálise se apoderou desse
conceito, levou-o a sério, preencheu-o com novo conteúdo. Suas investigações levaram ao
conhecimento de características até então insuspeitadas do psíquico inconsciente e descobriram
algumas das leis que vigem nele. Porém, tudo isso não quer dizer que a qualidade da consciência
tenha perdido sua importância para nós. Ela continua sendo a única luz que nos ilumina e guia na
escuridão da vida psíquica. Devido à natureza especial de nossa descoberta, nosso trabalho
científico na psicologia consistirá em traduzir processos inconscientes em conscientes,
preenchendo dessa maneira as lacunas da percepção consciente.” [Essa nota consta apenas da
primeira edição do Compêndio, publicada no periódico Internationale Zeitschrift für
Psychoanalyse und Imago. (N.T.)]
[3]. Em alemão, Bewusstwerden, forma substantivada da expressão bewusst werden, “tornar-se
consciente”. (N.T.)



Capítulo 5



ILUSTRAÇÃO BASEADA NA

INTERPRETAÇÃO DOS SONHOS

A investigação de estados normais, estáveis, em que as fronteiras do eu
frente ao isso se mantiveram inalteradas, asseguradas por meio de
resistências (contrainvestimentos), e em que o supereu não se distingue do eu
porque ambos trabalham em harmonia – tal investigação nos traria pouco
esclarecimento. O que pode nos favorecer são apenas estados de conflito e
rebelião, quando o conteúdo do isso inconsciente tem perspectiva de
penetrar no eu e na consciência, e o eu volta a se defender contra essa
invasão. Apenas nessas condições podemos fazer as observações que
confirmam ou retificam nossos dados sobre os dois parceiros. Um estado
desses é o sono noturno, e por isso a atividade psíquica no sono, que
percebemos como sonho, também é o nosso objeto de estudo mais propício.
Ao abordá-lo também evitamos a censura muitas vezes ouvida de que
construímos a vida psíquica normal segundo achados patológicos, pois o
sonho é um acontecimento regular na vida das pessoas normais, por mais que
suas características também possam se distinguir das produções de nossa
vida de vigília. Como é de conhecimento geral, o sonho pode ser confuso,
incompreensível, verdadeiramente absurdo; seus dados podem contradizer
todo o nosso conhecimento da realidade e nos comportamos como doentes
mentais ao atribuir realidade objetiva aos conteúdos do sonho enquanto
sonhamos.

Tomamos o caminho rumo à compreensão (“interpretação”) do sonho ao
supormos que aquilo que lembramos como sonho após o despertar não é o



processo onírico real, mas apenas uma fachada por trás da qual este se
esconde. Essa é a nossa distinção entre um conteúdo onírico manifesto e os
pensamentos oníricos latentes. Chamamos de trabalho do sonho o
processo que a partir dos últimos faz surgir o primeiro. O estudo do trabalho
do sonho nos ensina com base num excelente exemplo de que forma o
material inconsciente oriundo do isso, material original e recalcado, se impõe
ao eu, se torna pré-consciente e, devido à oposição do eu, experimenta
aquelas modificações que conhecemos como a distorção onírica. Não há
característica do sonho que não encontre sua explicação desse modo.

A melhor maneira de começar é constatando que há dois tipos de motivo
para a formação do sonho. Ou uma moção de impulso normalmente
reprimida (um desejo inconsciente) encontrou durante o sono a força para se
fazer valer no eu, ou uma aspiração que sobrou da vida de vigília, uma
sequência pré-consciente de pensamentos com todas as moções conflituosas
a ela ligadas, encontrou no sono um reforço por meio de um elemento
inconsciente. Ou seja, sonhos provenientes do isso ou do eu. O mecanismo
de formação do sonho é o mesmo para os dois casos, e a condição dinâmica
também é a mesma. O eu prova sua origem tardia a partir do isso mediante o
fato de suspender de tempos em tempos suas funções e permitir o retorno a
um estado anterior. Isso acontece corretamente pela interrupção de suas
relações com o mundo exterior, pela retirada de seus investimentos dos
órgãos sensoriais. Pode-se dizer com razão que com o nascimento surgiu um
impulso de retornar à vida intrauterina abandonada, um impulso de dormir. O
sono é tal retorno ao ventre materno. Visto que o eu desperto controla a
motilidade, essa função é paralisada no estado de sono, e, com isso, uma boa
parte das inibições que foram impostas ao isso inconsciente se torna



supérflua. A retirada ou diminuição desses “contrainvestimentos” permite ao
isso uma medida de liberdade agora inofensiva. As provas da participação do
isso inconsciente na formação dos sonhos são abundantes e de natureza
convincente. a) A memória onírica é muito mais ampla do que a memória do
estado de vigília. O sonho traz lembranças que o sonhador esqueceu, que lhe
eram inacessíveis na vigília. b) O sonho faz um uso irrestrito de símbolos
linguísticos cujo significado na maioria das vezes o sonhador não conhece.
Porém, podemos confirmar seu sentido por meio de nossa experiência. Eles
provavelmente se originam de fases anteriores do desenvolvimento da
linguagem. c) A memória onírica reproduz com bastante frequência
impressões da primeira infância do sonhador, das quais podemos afirmar com
certeza não só que estavam esquecidas, mas que haviam se tornado
inconscientes por meio de recalcamento. É nisso que se baseia a ajuda do
sonho, na maioria das vezes imprescindível, para a reconstrução do primeiro
período de vida do sonhador, tentada no tratamento analítico das neuroses.
d) Além disso, o sonho traz à luz conteúdos que não podem provir da vida
madura nem da infância esquecida do sonhador. Somos obrigados a encará-
los como parte da herança arcaica que a criança, influenciada pela vivência
dos antepassados, traz consigo ao mundo antes de qualquer experiência
própria. Encontramos as contrapartes desse material filogenético nas lendas
mais antigas da humanidade e em costumes que sobreviveram. O sonho se
torna assim uma fonte da pré-história humana que não cabe desprezar.

No entanto, o que torna o sonho tão inestimável para a nossa
compreensão é a circunstância de o material inconsciente, ao penetrar no eu,
trazer consigo seus modos de trabalho. Isso quer dizer que os pensamentos
pré-conscientes em que esse material encontrou sua expressão são tratados



no curso do trabalho do sonho como se fossem parcelas inconscientes do
isso, e que, no outro caso da formação dos sonhos, os pensamentos pré-
conscientes que buscaram o reforço da moção de impulso inconsciente são
rebaixados ao estado inconsciente. Apenas por essa via ficamos sabendo
quais são as leis do fluxo no inconsciente e em que elas se distinguem das
regras que conhecemos no pensamento de vigília. O trabalho do sonho é
portanto no essencial um caso de elaboração inconsciente de processos de
pensamento pré-conscientes. Para usar uma imagem tomada da história: os
conquistadores que invadem um país não tratam a terra conquistada segundo
o direito que ali encontram, e sim conforme o seu próprio direito. Porém, é
inequívoco que o resultado do trabalho do sonho é um compromisso. Na
distorção imposta ao material inconsciente e nas tentativas, muitas vezes
bastante insuficientes, de dar ao todo uma forma ainda aceitável para o eu
(elaboração secundária), pode-se reconhecer a influência da organização do
eu ainda não paralisada. Em nossa imagem, isso é a expressão da continuada
resistência dos subjugados.

As leis do fluxo no inconsciente, que dessa maneira vêm à luz, são
bastante peculiares e suficientes para explicar a maioria das coisas que são
estranhas para nós no sonho. Há nele sobretudo uma tendência chamativa à
condensação, uma inclinação a formar novas unidades a partir de elementos
que no pensamento de vigília com certeza teríamos mantido separados. Em
consequência disso, muitas vezes um único elemento do sonho manifesto
substitui uma porção de pensamentos oníricos latentes, como se fosse uma
alusão comum a todos eles, e, em geral, a extensão do sonho manifesto é
extraordinariamente abreviada em comparação com o rico material do qual
ele surgiu. Outra peculiaridade do trabalho do sonho, não inteiramente



independente da anterior, é a facilidade de deslocamento de intensidades
psíquicas (investimentos) de um elemento a outro, de modo que muitas vezes
um elemento aparece como o mais nítido e consequentemente o mais
importante no sonho manifesto quando era secundário nos pensamentos do
sonho, e, de maneira inversa, elementos essenciais dos pensamentos do
sonho são substituídos no sonho manifesto apenas por alusões insignificantes.
Além disso, na maioria das vezes bastam ao trabalho do sonho características
comuns inteiramente desimportantes para substituir um elemento por outro
em todas as operações posteriores. Compreende-se facilmente o quanto a
interpretação do sonho e a descoberta das relações entre o sonho manifesto
e os pensamentos oníricos latentes podem ser dificultadas por esses
mecanismos de condensação e deslocamento. Da demonstração dessas
tendências à condensação e ao deslocamento, nossa teoria extrai a conclusão
de que no isso inconsciente a energia se encontra num estado de mobilidade
mais livre, e que para o isso importa mais do que tudo a possibilidade de
descarga de quantidades de excitação[1]; e nossa teoria emprega ambas
peculiaridades na caracterização do processo primário atribuído ao isso.

Pelo estudo do trabalho do sonho ficamos conhecendo ainda muitas
outras particularidades, tão notáveis quanto importantes, dos processos no
inconsciente, das quais apenas algumas poucas devem ser mencionadas aqui.
As regras decisivas da lógica não têm vigência no inconsciente; pode-se dizer
que ele é o reino da falta de lógica. Aspirações com metas opostas coexistem
lado a lado no inconsciente sem que se manifeste uma necessidade de
equilibrá-las. Ou elas absolutamente não se influenciam, ou, se isso acontece,
não ocorre uma decisão, e sim um compromisso, que se torna absurdo por
incluir particularidades incompatíveis. Afim a isso é o fato de oposições não



serem separadas, mas tratadas como idênticas, de maneira que no sonho
manifesto cada elemento também pode significar o seu contrário. Alguns
linguistas descobriram que as coisas eram semelhantes nas línguas mais
antigas e que oposições como forte-fraco, claro-escuro e alto-baixo eram
originalmente expressas pela mesma raiz até que duas diferentes modificações
da palavra primordial separassem os dois significados. Restos do duplo
sentido original ainda estariam conservados numa língua tão altamente
desenvolvida como o latim no uso de altus (alto e baixo), sacer (sagrado e
infame) e outras palavras.

Em vista da complicação e da multivocidade das relações entre o sonho
manifesto e o conteúdo latente que se encontra por trás dele, naturalmente se
está autorizado a perguntar por que caminho afinal se chega a derivar um do
outro, e se, ao fazê-lo, depende-se apenas de uma feliz adivinhação, talvez
apoiada pela tradução dos símbolos que aparecem no sonho manifesto.
Pode-se informar que na grande maioria dos casos essa tarefa pode ser
resolvida de maneira satisfatória, mas apenas com o auxílio das associações
fornecidas pelo próprio sonhador a propósito dos elementos do conteúdo
manifesto. Qualquer outro procedimento é arbitrário e não oferece certeza
alguma. As associações do sonhador, porém, trazem à luz os elos
intermediários que inserimos na lacuna entre ambos e com cujo auxílio
podemos restabelecer o conteúdo latente do sonho, “interpretá-lo”. Não é de
admirar que esse trabalho de interpretação, oposto ao trabalho do sonho,
ocasionalmente não alcance a plena certeza.

Ainda nos resta dar a explicação dinâmica de por que o eu que dorme
afinal assume a tarefa do trabalho do sonho. Felizmente, é fácil encontrá-la.
Com o auxílio do inconsciente, todo sonho em formação exige do eu a



satisfação de um impulso, caso parta do isso – a solução de um conflito, a
eliminação de uma dúvida, o estabelecimento de um propósito, caso parta de
um resto de atividade pré-consciente na vida de vigília. Porém, o eu que
dorme está orientado para o desejo de manter o sono, sente essa exigência
como uma perturbação e busca eliminar essa perturbação. O eu consegue
fazê-lo por meio de um ato de aparente transigência ao contrapor à exigência
uma realização de desejo, inofensiva nessas circunstâncias, e assim suprimi-
la. Essa substituição da exigência pela realização de desejo é a atividade
essencial do trabalho do sonho. Talvez não seja supérfluo ilustrar isso com
três exemplos simples, um sonho de fome, um sonho de comodidade e outro
inspirado pela necessidade sexual. Durante o sono se manifesta no sonhador
uma necessidade de alimentação, ele sonha com uma magnífica refeição e
continua a dormir. Naturalmente, ele tinha a escolha de acordar para comer
ou continuar o sono. Decidiu-se pelo último e satisfez a fome por meio do
sonho. Pelo menos por um momento; se a fome persistir, terá de acordar. O
outro caso: o dormidor deve acordar a fim de estar na clínica numa hora
determinada. Mas continua dormindo e sonha que já se encontra na clínica,
porém como paciente que não precisa deixar sua cama. Ou se manifesta
durante a noite o anseio pelo gozo de um objeto sexual proibido, a mulher de
um amigo. Ele sonha com relações sexuais, porém não com essa pessoa, mas
com outra que tem o mesmo nome, embora ela lhe seja indiferente. Ou sua
oposição se manifesta no fato de a amada se manter absolutamente anônima.

Como é natural, nem todos os casos são tão simples; especialmente nos
sonhos que partem de restos diurnos não elaborados e que no estado de
sono apenas buscaram um reforço inconsciente, muitas vezes não é fácil
descobrir a força impulsora inconsciente e demonstrar sua realização de



desejo, mas pode-se supor que ela sempre exista. A tese de que o sonho é
uma realização de desejo facilmente topará com descrença caso se recorde
quantos sonhos têm um conteúdo francamente desagradável ou que, com
presença de angústia, levam mesmo ao despertar, não considerando de forma
alguma os sonhos tão frequentes que não têm uma tonalidade de sentimento
determinada. Mas a objeção do sonho de angústia não resiste à análise. Não
se pode esquecer que em todos os casos o sonho é o resultado de um
conflito, uma espécie de formação de compromisso. O que é uma satisfação
para o isso inconsciente pode, precisamente por isso, ser um motivo de
angústia para o eu.

Dependendo de como o trabalho do sonho acontece, ora o inconsciente
se impôs mais, ora o eu se defendeu de maneira mais enérgica. Na maioria
das vezes, os sonhos de angústia são aqueles cujo conteúdo experimentou a
menor distorção. Se a exigência do inconsciente se torna muito grande, de
modo que o eu que dorme não seja capaz de se defender dela com os meios
disponíveis, ele renuncia ao desejo de dormir e retorna à vida de vigília. Faz-
se justiça a todas as experiências quando se diz que o sonho é sempre uma
tentativa de eliminar a perturbação do sono por meio da realização de
desejo; que ele é, portanto, o guardião do sono. Essa tentativa pode dar
certo de maneira mais ou menos completa; também pode fracassar e então o
dormidor acorda, segundo parece, despertado precisamente por esse sonho.
Também ao valoroso guarda-noturno, que deve vigiar o sono da cidadezinha,
não resta às vezes outra coisa senão soar o alarme e despertar os cidadãos
que dormem.

Na conclusão dessas explanações comunicamos a razão que justificará
nossa longa demora no problema da interpretação dos sonhos. Mostrou-se



que os mecanismos inconscientes que descobrimos pelo estudo do trabalho
do sonho e que nos esclareceram a formação do sonho – mostrou-se que
esses mesmos mecanismos também nos ajudam a compreender as
enigmáticas formações de sintoma devido às quais neuroses e psicoses
desafiam nosso interesse. Tal coincidência tem de despertar em nós grandes
esperanças.

[1]. A analogia seria: é como se o sargento que acabou de receber, mudo, uma censura do superior
descarregasse sua raiva sobre o primeiro soldado inocente que aparecesse.



Parte II

A TAREFA PRÁTICA



Capítulo 6



A TÉCNICA PSICANALÍTICA

O sonho é portanto uma psicose, com todos os disparates, formações
delirantes e ilusões sensoriais próprios dela. Uma psicose, é verdade, de
curta duração, inofensiva, inclusive encarregada de uma função útil,
começada com a concordância da pessoa, encerrada por um ato de vontade
dela. Mas ainda assim uma psicose, e aprendemos com ela que mesmo uma
modificação tão profunda da vida psíquica pode retroceder, pode dar espaço
à função normal. Seria ousado, então, esperar que fosse possível submeter à
nossa influência também os temidos adoecimentos espontâneos da vida
psíquica e assim curá-los?

Já sabemos algumas coisas como preparação a esse empreendimento.
Segundo nossa hipótese, o eu tem a tarefa de satisfazer as exigências de sua
tripla dependência da realidade, do isso e do supereu, e, no entanto, ao fazê-
lo, manter sua organização, afirmar sua autonomia. A condição dos estados
patológicos em questão só pode ser um enfraquecimento relativo ou absoluto
do eu que lhe torna impossível o cumprimento de suas tarefas. A exigência
mais difícil feita ao eu provavelmente é a contenção das exigências
impulsionais do isso, no que tem de empenhar grandes quantidades de
contrainvestimentos. Porém, a exigência do supereu também pode se tornar
tão forte e tão implacável que o eu se encontre como que paralisado diante
de suas outras tarefas. Suspeitamos que nos conflitos econômicos que aqui
acontecem o isso e o supereu muitas vezes se aliem contra o eu oprimido,
que, para conservar sua norma, quer se aferrar à realidade. Se os dois
primeiros se tornam muito fortes, eles conseguem afrouxar e modificar a



organização do eu, de modo que sua relação correta com a realidade seja
perturbada ou mesmo eliminada. Vimos isso no caso do sonho; quando o eu
se separa da realidade do mundo exterior, ele sucumbe, sob a influência do
mundo interior, à psicose.

Baseamos nosso plano de cura nessas compreensões. O eu está
enfraquecido pelo conflito interior; temos de auxiliá-lo. É como numa guerra
civil que deve ser decidida pelo apoio de um aliado de fora. O médico
analista e o eu enfraquecido do paciente, apoiados no mundo real exterior,
devem formar um partido contra os inimigos, as exigências impulsionais do
isso e as exigências de consciência moral do supereu. Fechamos um acordo.
O eu doente nos promete a mais completa sinceridade, isto é, que colocará à
nossa disposição todo material que sua autopercepção lhe oferece; nós lhe
garantimos a mais rigorosa discrição e colocamos a seu serviço nossa
experiência na interpretação do material influenciado pelo inconsciente.
Nosso saber deve remediar sua ignorância, deve restituir ao seu eu o controle
sobre distritos perdidos da vida psíquica. A situação analítica consiste nesse
acordo.

Já depois desse passo nos espera a primeira desilusão, a primeira
exortação à modéstia. Para que o eu do paciente seja um aliado valioso em
nosso trabalho comum, ele precisa, apesar de todo o assédio das forças
inimigas, ter conservado uma certa medida de coesão, uma parcela de
compreensão das exigências da realidade. Mas não se pode esperar isso do
eu do psicótico; esse eu não pode cumprir um acordo desses, mal pode
aceitá-lo. Logo ele terá lançado nossa pessoa e a ajuda que lhe oferecemos
entre as parcelas do mundo exterior que nada mais lhe significam.
Reconhecemos assim que temos de renunciar à tentativa de aplicar nosso



plano de cura no caso do psicótico. Renunciar talvez para sempre, talvez
apenas temporariamente até que tenhamos encontrado outro plano, mais
adequado para ele.

Porém, há outra classe de pessoas psiquicamente doentes que, de
maneira evidente, estão muito próximas dos psicóticos: o imenso número de
neuróticos gravemente enfermos. Tanto as condições patológicas quanto os
mecanismos patogênicos devem ser neles os mesmos, ou pelo menos muito
parecidos. Mas o eu deles se mostrou mais resistente, se tornou menos
desorganizado. Muitos deles, apesar de todos os seus sofrimentos e das
insuficiências por eles causadas, ainda puderam se impor na vida real. Esses
neuróticos poderão se mostrar prontos a aceitar nossa ajuda. Queremos
limitar nosso interesse a eles e tentar descobrir em que medida e por que
caminhos podemos “curá-los”.

Fechamos, portanto, este acordo com os neuróticos: completa
sinceridade em troca de rigorosa discrição. Isso dá a impressão de que
apenas aspiraríamos à posição de um confessor laico. Mas a diferença é
grande, pois não queremos apenas ouvir dele o que ele sabe e esconde dos
outros, mas ele também deve nos contar o que não sabe. Com esse
propósito, lhe damos uma definição mais detalhada do que entendemos por
sinceridade. Nós o levamos a se comprometer com a regra fundamental da
análise, que a partir de então deve dominar seu comportamento em relação a
nós. Ele não deve apenas nos comunicar aquilo que diz de maneira
intencional e de bom grado, aquilo que, como numa confissão, lhe traz alívio,
mas também todas as outras coisas que lhe são fornecidas por sua auto-
observação, tudo o que lhe vem à mente, mesmo que lhe seja desagradável
dizê-lo, mesmo que lhe pareça desimportante ou até sem sentido. Se



conseguir anular sua autocrítica segundo essa recomendação, ele nos
fornecerá uma abundância de material, pensamentos, lampejos e lembranças
que já se encontram sob a influência do inconsciente, muitas vezes derivados
diretos dele, e que, assim, nos colocam em condições de descobrir o
inconsciente recalcado em sua pessoa e, por meio de nossa comunicação,
ampliar o conhecimento de seu eu a respeito de seu inconsciente.

Mas o papel de seu eu está muito longe de se limitar a nos trazer, em
obediência passiva, o material exigido e aceitar de forma crédula nossa
tradução dele. Sucedem-se algumas outras coisas, algumas que poderíamos
ter previsto, outras que não podem deixar de nos surpreender. O mais
notável é que o paciente não se limita a considerar o analista à luz da
realidade como um ajudante e conselheiro cujo esforço, além disso, se
remunera, e que de bom grado se contentaria com o papel, talvez, de um guia
numa difícil excursão pelas montanhas, mas vê nele um retorno – uma
reencarnação – de uma pessoa importante de sua infância, de seu passado, e
por isso transfere a ele sentimentos e reações que certamente diziam respeito
a esse modelo. Esse fato da transferência logo se mostra como um fator de
importância insuspeitada, por um lado um auxílio de valor insubstituível, por
outro uma fonte de sérios perigos. Essa transferência é ambivalente, inclui
tanto atitudes positivas, ternas, como negativas, hostis, em relação ao
analista, que em geral é colocado no lugar de um dos pais, seja do pai ou da
mãe. Enquanto é positiva, ela nos presta os melhores serviços. Modifica toda
a situação analítica, empurra para o lado o propósito racional de ficar
saudável e livre de sofrimento. Toma o lugar desse propósito o de agradar ao
analista, obter seu aplauso, seu amor. Ela se torna a verdadeira mola
propulsora da colaboração do paciente; o eu fraco se fortalece; sob a



influência dela, realiza feitos que normalmente lhe seriam impossíveis,
suspende seus sintomas, fica aparentemente saudável apenas por amor ao
analista. O analista talvez confesse envergonhado a si mesmo que começou
um empreendimento difícil sem suspeitar dos extraordinários instrumentos de
poder que se colocariam à sua disposição.

Além disso, a relação de transferência ainda traz consigo duas outras
vantagens. Se o paciente coloca o analista no lugar do pai (da mãe), também
lhe concede o poder que seu supereu exerce sobre seu eu, pois os pais,
afinal, foram a origem do supereu. O novo supereu tem agora a oportunidade
para uma espécie de educação a posteriori do neurótico, pode corrigir
erros cometidos pelos pais na educação. Contudo, aqui entra a advertência
de não abusar da nova influência. Por mais que tornar-se professor, modelo e
ideal para os outros, criar pessoas segundo o seu modelo, possa seduzir o
analista, ele não pode esquecer de que essa não é sua tarefa na relação
analítica, de que até se torna infiel a ela caso se deixe arrastar por sua
inclinação. Neste caso, ele apenas repete um erro dos pais, que sufocaram a
independência da criança com sua influência; apenas substitui a dependência
anterior por uma mais nova. O analista, porém, apesar de todos os esforços
para melhorar e educar, deve respeitar a peculiaridade do paciente. A medida
de influência a que ele legitimamente se atreve será determinada pelo grau de
inibição do desenvolvimento que encontra no paciente. Alguns neuróticos
permaneceram tão infantis que também na análise só podem ser tratados
como crianças.

Outra vantagem da transferência é que nela o paciente nos apresenta
com clareza plástica um fragmento importante de sua história de vida, sobre o
qual, em outras circunstâncias, provavelmente nos teria dado apenas



informações insuficientes. Ele age diante de nós, por assim dizer, em vez de
nos fazer um relato.

E agora o outro lado da relação. Visto que a transferência reproduz a
relação com os pais, também assume sua ambivalência. Mal se pode evitar
que a atitude positiva em relação ao analista um dia se reverta na negativa,
hostil. Também esta é habitualmente uma repetição do passado. A
subserviência em relação ao pai (quando dele se trata), a busca de seu favor,
se enraíza num desejo erótico dirigido à sua pessoa. Em algum momento,
essa exigência também vem ao primeiro plano na transferência e insiste em
ser satisfeita. Na situação analítica ela só pode topar com frustração.
Relações sexuais reais entre paciente e analista estão excluídas, e mesmo os
modos mais sutis de satisfação, como preferência, intimidade etc., são
concedidos pelo analista apenas em escassa medida. Tal recusa é tomada
como pretexto para a transformação; provavelmente tenha acontecido a
mesma coisa na infância do paciente.

Os sucessos de cura ocorridos sob o domínio da transferência positiva
estão sob a suspeita de serem de natureza sugestiva. Se a transferência
negativa alcançar o predomínio, tais sucessos se dispersam como palha ao
vento. Percebe-se com espanto que todo o esforço e trabalho feitos até
então foram à toa. Sim, também aquilo que se podia considerar como um
ganho intelectual permanente do paciente, sua compreensão da psicanálise,
sua confiança na eficácia dela, desapareceram subitamente. Ele se comporta
como uma criança, que não tem julgamento próprio, que acredita cegamente
em quem tem o seu amor e não em estranhos. Evidentemente, o perigo
desses estados transferenciais consiste no fato de o paciente se enganar
quanto à sua natureza e tomá-los por novas experiências reais em vez de



reflexos do passado. Se ele (ou ela) percebe a forte necessidade erótica que
se esconde por trás da transferência positiva, acredita ter se enamorado
apaixonadamente; se a transferência se reverte, ele se considera ofendido e
negligenciado, odeia o analista como seu inimigo e está pronto a desistir da
análise. Nos dois casos extremos ele esqueceu o acordo que aceitou no início
do tratamento, tornou-se imprestável para a continuação do trabalho em
comum. O analista tem a tarefa de sempre arrancar o paciente da ilusão
ameaçadora, mostrar-lhe repetidamente que aquilo que ele toma por uma
vida nova e real é um reflexo do passado. E para que ele não entre num
estado que o torne inacessível a todas as evidências, cuida-se para que nem
o apaixonamento nem a hostilidade alcancem um nível extremo. Isso é feito
preparando-o cedo para essas possibilidades e não deixando seus primeiros
sinais passarem despercebidos. Tal cuidado no manejo da transferência
costuma valer muito a pena. Quando se consegue, como na maioria das
vezes, instruir o paciente sobre a real natureza dos fenômenos transferenciais,
privamos sua resistência de uma arma poderosa, transformamos perigos em
ganhos, pois aquilo que o paciente vivenciou nas formas da transferência ele
não esquece mais, tem para ele uma força persuasiva mais intensa do que
tudo o que for obtido de outra maneira.

É extremamente indesejado para nós que o paciente aja fora da
transferência em vez de recordar; o comportamento ideal para nossos fins
seria que ele se comportasse o mais normalmente possível fora do tratamento
e manifestasse suas reações anormais apenas na transferência.

Nosso caminho para fortalecer o eu enfraquecido parte da ampliação de
seu autoconhecimento. Sabemos que isso não é tudo, mas é o primeiro
passo. A perda de tal conhecimento significa para o eu a perda de poder e



influência; é o primeiro indício palpável de que ele está restringido e
bloqueado pelas exigências do isso e do supereu. Assim, a primeira parcela
de nossa ajuda é um trabalho intelectual de nossa parte e uma exortação ao
paciente para cooperar com ele. Sabemos que essa primeira atividade deve
nos abrir o caminho para outra tarefa, mais difícil. Mesmo durante a
introdução não perderemos de vista a parcela dinâmica dessa tarefa.
Obtemos o material para o nosso trabalho de diferentes fontes: daquilo que
suas comunicações e associações livres indicam, do que ele nos mostra em
suas transferências, do que depreendemos da interpretação de seus sonhos e
do que ele revela por seus atos falhos. Todo esse material nos auxilia a fazer
construções tanto sobre o que se passou com ele e que ele esqueceu como
sobre aquilo que agora se passa nele sem que ele compreenda. Nisso,
porém, jamais deixamos de manter o nosso saber e o saber dele
rigorosamente separados. Evitamos comunicar-lhe de imediato o que muitas
vezes descobrimos bem cedo ou lhe comunicar tudo o que acreditamos ter
descoberto. Refletimos com cuidado sobre quando devemos informá-lo
sobre uma de nossas construções, esperamos por um momento que nos
pareça apropriado, o que nem sempre é fácil de decidir. Em geral, adiamos a
comunicação de uma construção, a explicação, até que ele próprio tenha se
aproximado tanto dela que só lhe reste dar um passo, que é, contudo, a
síntese decisiva. Se procedêssemos de outro modo, se o assaltássemos com
nossas interpretações antes que ele estivesse preparado para elas, ou a
comunicação não teria resultado ou produziria uma violenta irrupção de
resistência que poderia dificultar a continuação do trabalho ou mesmo
colocá-la em risco. Porém, se preparamos tudo devidamente, muitas vezes
conseguimos que o paciente confirme de imediato nossa construção e



inclusive recorde o processo interior ou exterior esquecido. Quanto mais
exatamente a construção coincidir com os detalhes do que foi esquecido, tão
mais fácil se torna para ele sua concordância. Nosso saber quanto a esse
fragmento se tornou então também o seu saber.

Com a menção da resistência chegamos à segunda e mais importante
parte de nossa tarefa. Já ficamos sabendo que o eu se protege contra a
invasão de elementos indesejados do isso inconsciente e recalcado por meio
de contrainvestimentos, cuja integridade é uma condição de sua função
normal. Quanto mais afligido o eu se sentir, tanto mais obstinadamente irá se
aferrar, como que intimidado, a esses contrainvestimentos a fim de proteger o
que sobrou de outras irrupções. Porém, essa tendência defensiva de forma
alguma se harmoniza com as intenções de nosso tratamento. Queremos, ao
contrário, que o eu, tornando-se ousado devido à segurança de nossa ajuda,
se atreva ao ataque para recuperar o que foi perdido. Nessa situação
percebemos a força desses contrainvestimentos sob a forma de resistências
a nosso trabalho. O eu recua diante de tais empreendimentos, que parecem
perigosos e ameaçam produzir desprazer; ele precisa ser constantemente
animado e tranquilizado a fim de não se recusar a nós. Essa resistência, que
persiste ao longo de todo o tratamento e se renova a cada novo trecho do
trabalho, nós a chamamos, de maneira não inteiramente correta, de
resistência de recalcamento. Veremos que não é a única que nos espera. É
interessante que nessa situação a formação de partidos de certa maneira se
inverta, pois o eu resiste contra nossa incitação, mas o inconsciente,
normalmente nosso adversário, vem em nosso auxílio, pois tem um “impulso
ascendente” natural, não há nada que ele queira tanto quanto avançar até o
eu e a consciência cruzando os limites que lhe foram colocados. A luta que se



trava quando atingimos nosso propósito e conseguimos levar o eu a superar
suas resistências se consuma sob nossa direção e com nosso auxílio. Seu
desfecho é indiferente, pouco importando se leva o eu a aceitar, após novo
exame, uma exigência impulsional até então repelida ou a rejeitá-la
novamente, desta vez de maneira definitiva. Nos dois casos, um perigo
permanente foi afastado, a extensão do eu foi ampliada e um gasto
dispendioso foi tornado supérfluo.

A superação das resistências é a parte de nosso trabalho que toma mais
tempo e exige maiores esforços. Mas ela também vale a pena, pois produz
uma vantajosa modificação do eu que se conservará independentemente do
sucesso da transferência e se confirmará na vida. Ao mesmo tempo, também
trabalhamos na eliminação daquela modificação do eu que se produziu sob a
influência do inconsciente, pois, sempre que conseguimos demonstrar a
existência de tais derivados dele no eu, mostramos sua origem ilegítima e
incitamos o eu a rejeitá-los. Lembremo-nos que uma das precondições da
ajuda que acordamos foi que tal modificação do eu pela penetração de
elementos inconscientes não tenha ultrapassado certa medida.

Quanto mais avança nosso trabalho e mais profunda se configura nossa
compreensão da vida psíquica do neurótico, tão mais claramente se impõe a
nós o conhecimento de dois novos fatores que requerem a máxima atenção
como fontes de resistência. Ambos são inteiramente desconhecidos do
paciente, ambos não puderam ser considerados no fechamento de nosso
acordo; eles também não partem do eu do paciente. Podemos reuni-los sob
o nome comum de “necessidade de estar doente” ou “necessidade de
sofrer”, mas eles têm origem diferente, ainda que sejam de natureza afim. O
primeiro desses dois fatores é o sentimento de culpa ou consciência de culpa,



como é chamado independentemente do fato de o doente não percebê-lo e
não reconhecê-lo. Trata-se, é evidente, da contribuição à resistência prestada
por um supereu que se tornou especialmente duro e cruel. O indivíduo não
deve recuperar a saúde, mas permanecer doente, pois não merece coisa
melhor. Essa resistência não perturba propriamente nosso trabalho intelectual,
mas torna-o ineficaz; muitas vezes ela até permite que eliminemos uma forma
de sofrimento neurótico, porém logo está disposta a substituí-la por outra,
eventualmente por um adoecimento somático. Essa consciência de culpa
também explica a cura ou a melhora, ocasionalmente observada, de neuroses
graves por meio de desgraças reais; pois a única coisa que interessa é que a
pessoa esteja infeliz, não importa de que maneira. A resignação sem queixas
com que tais pessoas muitas vezes suportam seu difícil destino é muito
notável, mas também reveladora. Na defesa contra essa resistência, temos de
nos limitar a torná-la consciente e a tentar um vagaroso desmantelamento do
supereu hostil.

Menos fácil é demonstrar que existe outra resistência em cujo combate
nos encontramos especialmente deficientes. Entre os neuróticos há pessoas
em que, a julgar por todas as suas reações, o impulso de autoconservação
experimentou uma verdadeira inversão. Elas não parecem ter outra coisa em
vista senão prejudicar e destruir a si mesmas. Talvez também pertençam a
esse grupo as pessoas que no fim realmente cometem suicídio. Supomos que
nelas tenham ocorrido consideráveis desagregações dos impulsos, em cuja
sequência foram liberadas enormes quantidades do impulso destrutivo
voltado para dentro. Tais pacientes não podem achar suportável o
restabelecimento mediante nosso tratamento; opõem-se a ele por todos os
meios. Mas reconhecemos que esse é um caso cuja explicação completa



ainda não fomos capazes de encontrar.
Vejamos agora outra vez a situação em que nos encontramos com a

nossa tentativa de ajudar o eu neurótico. Esse eu não pode mais cumprir a
tarefa que o mundo exterior, incluindo a sociedade humana, lhe coloca. Ele
não dispõe de todas as suas experiências; uma grande parte de seu
patrimônio de lembranças se perdeu. Sua atividade é inibida por proibições
severas do supereu; sua energia se consome em tentativas inúteis de se
defender das exigências do isso. Além do mais, sua organização está
danificada devido às incessantes irrupções do isso, ele está cindido, não
consegue mais fazer nenhuma síntese correta, é dilacerado por aspirações
que se opõem umas às outras, conflitos não resolvidos, dúvidas não sanadas.
De início, fazemos com que esse eu enfraquecido do paciente tome parte no
trabalho de interpretação puramente intelectual que aspira a um
preenchimento provisório das lacunas em seu patrimônio psíquico, fazemos
com que nos transfira a autoridade de seu supereu e o estimulamos a entrar
na luta por cada uma das exigências do isso e a vencer as resistências daí
resultantes. Ao mesmo tempo, restabelecemos a ordem em seu eu ao
descobrirmos os conteúdos e aspirações que nele penetraram oriundos do
inconsciente e expô-los à crítica por meio da recondução às suas origens.
Servimos ao paciente em diversas funções como autoridade e substituto dos
pais, como professor e educador; fizemos o melhor por ele quando, na
condição de analistas, elevamos os processos psíquicos em seu eu ao nível
normal, transformamos coisas recalcadas e que se tornaram inconscientes em
pré-conscientes e, com isso, as restituímos ao eu. Do lado do paciente atuam
a nosso favor alguns fatores racionais, como a necessidade de recuperação
motivada por seu sofrimento e o interesse intelectual que conseguimos



despertar nele pelas teorias e descobertas da psicanálise, porém, com forças
muito mais intensas, a transferência positiva com que ele vem a nosso
encontro. Por outro lado, lutam contra nós a transferência negativa, a
resistência de recalcamento do eu – isto é, sua relutância em se submeter ao
trabalho difícil de que é encarregado –, o sentimento de culpa oriundo da
relação com o supereu e a necessidade de estar doente oriunda de alterações
profundas na economia de seus impulsos. Chamaremos seu caso de leve ou
grave dependendo da proporção dos dois últimos fatores.
Independentemente destes, podem-se reconhecer alguns outros fatores que
entram em consideração como favoráveis ou desfavoráveis. Uma certa
inércia psíquica, uma mobilidade dificultada da libido, que não quer
abandonar suas fixações, não pode nos ser bem-vinda; a capacidade da
pessoa para sublimar seus impulsos desempenha um grande papel e, da
mesma forma, sua capacidade de se elevar acima da vida impulsional
grosseira, bem como a força relativa de suas funções intelectuais.

Não ficamos desiludidos, mas achamos perfeitamente compreensível se
chegamos à conclusão de que o resultado final da luta que empreendemos
depende de relações quantitativas, do montante de energia que podemos
mobilizar no paciente a nosso favor em comparação com a soma das
energias dos poderes que atuam contra nós. Também aqui Deus está do lado
dos batalhões mais fortes – certamente não conseguimos vencer sempre, mas
pelo menos podemos reconhecer na maioria dos casos por que não
vencemos. Quem acompanhou nossas explicações apenas por interesse
terapêutico talvez se afaste com desdém após tal confissão. Porém, aqui nos
ocupamos da terapia apenas na medida em que ela trabalha com recursos
psicológicos; não temos outros por enquanto. O futuro talvez nos ensine a



influenciar diretamente com substâncias químicas especiais as quantidades de
energia e suas distribuições no aparelho psíquico. Talvez ainda existam outras
possibilidades insuspeitadas de terapia; por ora não temos nada melhor à
nossa disposição que a técnica psicanalítica, e por isso, apesar de suas
limitações, não se deveria desprezá-la.



Capítulo 7



UMA AMOSTRA DE TRABALHO PSICANALÍTICO

Obtivemos um conhecimento geral do aparelho psíquico, das partes,
órgãos, instâncias de que é composto, das forças que nele atuam, das
funções de que suas partes estão encarregadas. As neuroses e psicoses são
os estados em que as perturbações funcionais do aparelho alcançam
expressão. Escolhemos as neuroses como nosso objeto de estudo porque só
elas parecem acessíveis aos métodos psicológicos de nossa intervenção.
Enquanto nos esforçamos por influenciá-las, coletamos as observações que
nos dão uma imagem de sua origem e da maneira como surgem.

Antes de nossa exposição, queremos apresentar um de nossos principais
resultados. As neuroses – ao contrário das doenças infecciosas, por exemplo
– não têm causas patológicas específicas. Seria vão buscar agentes
patogênicos no seu caso. Elas estão ligadas por transições fluidas à assim
chamada norma, e, por outro lado, dificilmente há um estado reconhecido
como normal em que não se pudessem demonstrar indícios de traços
neuróticos. Os neuróticos trazem consigo aproximadamente as mesmas
disposições que as outras pessoas, vivenciam as mesmas coisas, não têm
tarefas diferentes a resolver. Por que então a vida deles é tão pior e tão mais
difícil e por que padecem de mais sensações desprazerosas, angústia e
dores?

Não precisamos ficar devendo a resposta a essa pergunta. Cabe
responsabilizar desarmonias quantitativas pela insuficiência e pelos
sofrimentos dos neuróticos. A causa de todas as configurações da vida
psíquica humana deve ser buscada, afinal, na ação recíproca de disposições



constitucionais e vivências acidentais. Assim, certo impulso pode ser
constitucionalmente muito forte ou muito fraco, certa capacidade pode estar
atrofiada ou não desenvolvida suficientemente na vida – por outro lado, as
impressões e vivências exteriores podem fazer exigências de intensidade
diferente a cada pessoa, e aquilo de que a constituição de uma ainda
consegue dar conta pode ser uma tarefa pesada demais para a outra. Essas
diferenças quantitativas determinarão a diferença do desfecho.

Porém, logo diremos a nós mesmos que essa explicação não é
satisfatória. Ela é geral demais, explica demais. A etiologia mencionada vale
para todos os casos de sofrimento, miséria e paralisia psíquicos, mas nem
todos esses estados podem ser chamados de neuróticos. As neuroses têm
características específicas, são uma miséria de tipo particular. Assim, teremos
de esperar, afinal, encontrar causas específicas para elas, ou podemos formar
a representação de que entre as tarefas de que a vida psíquica deve dar
conta existem algumas em que ela facilmente pode fracassar, de maneira que
a peculiaridade dos fenômenos neuróticos, muitas vezes tão notáveis, se
deixasse derivar disso sem que precisássemos revogar nossas afirmações
anteriores. Se for correto que as neuroses não se afastam da norma em
nenhum aspecto essencial, seu estudo nos promete fornecer contribuições
valiosas para o conhecimento dessa norma. Talvez venhamos a descobrir os
“pontos fracos” de uma organização normal.

Nossa conjectura acima mencionada se confirma. As experiências
analíticas nos ensinam que realmente existe uma exigência dos impulsos cujo
domínio fracassa facilmente ou é conseguido apenas de maneira imperfeita,
assim como um período de vida que entra em consideração exclusiva ou
predominantemente para o surgimento de uma neurose. Esses dois fatores, a



natureza impulsional e o período de vida, exigem ser considerados
separadamente, embora tenham bastante a ver um com o outro.

Podemos nos manifestar com razoável segurança sobre o papel do
período de vida. Parece que as neuroses são contraídas apenas na primeira
infância (até o sexto ano), embora seus sintomas possam aparecer somente
bem mais tarde. A neurose infantil pode se tornar manifesta por um curto
período ou mesmo passar despercebida. Em todos os casos, o adoecimento
neurótico posterior tem como ponto de partida o prelúdio na infância. Talvez
a assim chamada neurose traumática (causada por um susto muito grande,
por abalos somáticos graves como choques de trens, soterramentos etc.) seja
uma exceção; suas relações com a precondição infantil até agora se
esquivaram à investigação. É fácil justificar a primazia etiológica do primeiro
período da infância. Como sabemos, as neuroses são afecções do eu, e não
é de admirar que o eu, enquanto é fraco, imaturo e incapaz de resistência,
fracasse em dar conta de tarefas que mais tarde poderia resolver brincando.
(As exigências impulsionais de dentro, bem como as excitações do mundo
exterior, agem então como “traumas”, especialmente quando certas
disposições vêm a seu encontro.) O eu desamparado se defende delas por
meio de tentativas de fuga (recalcamentos), que mais tarde se mostram
inadequadas e significam restrições permanentes para o desenvolvimento
posterior. Os danos ao eu causados por suas primeiras vivências nos
parecem desproporcionalmente grandes, mas, como analogia, basta pensar
na diferença de efeito que ocorre quando, como nas experiências de Roux,
se dá uma agulhada num grupo de células germinativas em processo de
divisão em vez de fazê-lo no animal maduro que posteriormente se
desenvolveu delas. Nenhum indivíduo humano é poupado dessas vivências



traumáticas, nenhum é dispensado dos recalcamentos estimulados por elas.
Essas reações questionáveis do eu talvez sejam imprescindíveis para a
obtenção de outra meta colocada a esse mesmo período de vida. Em poucos
anos, o pequeno primitivo deve ter se transformado num ser humano
civilizado, deve ter feito um trecho imensamente longo do desenvolvimento
cultural humano numa abreviação quase sinistra. Isso é possibilitado por uma
disposição hereditária, mas quase nunca pode prescindir do auxílio da
educação, da influência dos pais, que como precursora do supereu limita a
atividade do eu por meio de proibições e castigos, e favorece ou força a
execução de recalcamentos. Assim, não se pode esquecer de também incluir
a influência cultural entre as condições da neurose. Para o bárbaro,
reconhecemos, é fácil ser saudável; para o homem aculturado, é uma tarefa
difícil. Podemos achar compreensível o anseio por um eu forte e sem
inibições; como nos ensina a época atual, esse anseio é hostil à cultura no
mais profundo sentido. E, visto que as exigências culturais são representadas
pela educação na família, também temos de incluir na etiologia das neuroses
essa característica biológica da espécie humana: o prolongado período de
dependência infantil.

No que diz respeito ao outro ponto, o fator impulsional específico,
descobrimos aqui uma interessante dissonância entre teoria e experiência.
Teoricamente, não há objeção alguma à hipótese de que qualquer exigência
dos impulsos possa suscitar os mesmos recalcamentos com suas
consequências, mas nossa observação nos mostra regularmente, até onde
podemos julgar, que as excitações às quais cabe esse papel patogênico
provêm de impulsos parciais da vida sexual. Os sintomas neuróticos são
inteiramente, diríamos, ou satisfações substitutivas de alguma aspiração sexual



ou medidas para seu impedimento; em geral, são compromissos entre ambas,
tais como estes ocorrem entre opostos segundo as leis válidas para o
inconsciente. Por enquanto a lacuna em nossa teoria não pode ser
preenchida; a decisão é dificultada pelo fato de a maioria das aspirações da
vida sexual não ser de natureza puramente erótica, mas ter resultado de ligas
de impulsos eróticos e partes do impulso de destruição. Porém, não pode
haver dúvida alguma de que os impulsos que se manifestam fisiologicamente
como sexualidade representam um papel destacado e inesperadamente
grande na causação das neuroses; se esse papel é exclusivo, fica em aberto.
Também é preciso considerar que nenhuma outra função experimentou uma
rejeição tão enérgica e tão ampla no curso do desenvolvimento cultural
quanto precisamente a sexual. A teoria terá de se contentar com algumas
indicações que revelam um nexo mais profundo: que o primeiro período da
infância, durante o qual o eu começa a se diferenciar a partir do isso, também
é o período do primeiro florescimento sexual, ao qual o período de latência
dá um fim; que dificilmente é coincidência que essa significativa pré-história
mais tarde sucumba à amnésia infantil; e, por fim, que modificações biológicas
na vida sexual como justamente o início em dois tempos da função, a perda
do caráter de periodicidade na excitação sexual e a mudança na relação entre
a menstruação feminina e a excitação masculina – que essas inovações na
sexualidade devem ter sido muito significativas para o desenvolvimento do
animal até o ser humano. Fica reservado à ciência do futuro reunir numa nova
compreensão os dados agora ainda isolados. Não é a psicologia, e sim a
biologia que mostra uma lacuna aqui. Talvez não deixemos de ter razão ao
dizer que o ponto fraco na organização do eu está em seu comportamento
quanto à função sexual, como se a oposição biológica entre autoconservação



e conservação da espécie tivesse encontrado aqui uma expressão
psicológica.

Se a experiência analítica nos convenceu da completa exatidão da
afirmação muitas vezes ouvida de que a criança é psicologicamente o pai do
adulto e de que as vivências de seus primeiros anos são de importância
insuperável para toda a sua vida posterior, então terá um interesse especial
para nós se existir algo que se possa designar como a vivência central desse
período da infância. Nossa atenção é atraída de início pelos efeitos de certas
influências que não atingem todas as crianças, embora ocorram com bastante
frequência, como o abuso sexual de crianças por adultos, a sedução por
outras crianças um pouco mais velhas (irmãos) e, de maneira bastante
inesperada, seu abalo por participar como testemunhas auriculares e oculares
dos processos sexuais entre adultos (os pais), na maioria das vezes num
período em que não se atribui a elas interesse por tais impressões nem
compreensão destas, tampouco a capacidade de recordá-las mais tarde. É
fácil constatar em que medida a receptividade sexual da criança é despertada
por tais vivências e em que medida sua própria aspiração sexual é impelida
para determinadas vias que ela não pode mais abandonar. Visto que tais
impressões sucumbem, de imediato ou tão logo queiram voltar como
lembranças, ao recalcamento, elas produzem a condição para a compulsão
neurótica que mais tarde tornará impossível ao eu dominar a função sexual e
que provavelmente o levará a se afastar dela de maneira permanente. Esta
última reação terá uma neurose por consequência; se ela não surgir,
desenvolver-se-ão múltiplas perversões ou uma completa insubordinação
dessa função tão imensuravelmente importante não apenas para a
reprodução, mas também para a inteira configuração da vida.



Por mais instrutivos que possam ser tais casos, nosso interesse se dirige
em grau ainda mais elevado à influência de uma situação que todas as
crianças estão destinadas a passar e que se deriva necessariamente do fator
dos cuidados prolongados que recebem e de sua convivência com os pais.
Refiro-me ao complexo de Édipo, chamado assim porque seu conteúdo
essencial retorna na lenda grega do rei Édipo, cuja figuração por um grande
dramaturgo felizmente nos foi conservada. O herói grego mata seu pai e toma
sua mãe por mulher. Que faça isso sem saber, não reconhecendo os dois
como seus pais, é um afastamento do estado de coisas analítico que iremos
compreender com facilidade, inclusive reconhecer como necessário.

Temos de descrever o desenvolvimento do menino e da menina – do
homem e da mulher – separadamente aqui, pois agora a diferença entre os
sexos ganha sua primeira expressão psicológica. O fato biológico da
dualidade dos sexos se eleva diante de nós como um grande enigma, um
ponto extremo para nosso conhecimento que resiste a toda explicação por
outra coisa. A psicanálise não contribuiu em nada para o esclarecimento
desse problema; é evidente que ele cabe inteiramente à biologia. Na vida
psíquica encontramos apenas reflexos dessa grande oposição, cuja
interpretação é dificultada pelo fato há muito tempo suspeitado de que
nenhum indivíduo se limita aos modos de reação de um único sexo, mas
sempre deixa certo espaço aos do sexo oposto, exatamente como seu corpo,
ao lado dos órgãos desenvolvidos de um sexo, também leva consigo os
rudimentos do outro, atrofiados e muitas vezes inutilizados. Para distinguir o
masculino do feminino na vida psíquica, serve-nos uma equiparação empírica
e convencional evidentemente insuficiente. Chamamos tudo o que é forte e
ativo de masculino; o que é fraco e passivo, de feminino. Esse fato da



bissexualidade também psicológica sobrecarrega todas as nossas pesquisas,
dificulta sua descrição.

O primeiro objeto erótico da criança é o peito materno que a alimenta; o
amor surge apoiado na necessidade de nutrição satisfeita. De início, o peito
certamente não é distinguido do próprio corpo; quando tem de ser separado
dele, deslocado para “fora”, pois a criança sente a sua falta com tanta
frequência, ele leva consigo, na condição de “objeto”, uma parte do
investimento libidinal originalmente narcísico. Esse primeiro objeto se
completa mais tarde na pessoa da mãe, que não apenas alimenta, mas
também cuida e produz muitas outras sensações corporais na criança, tanto
prazerosas quanto desprazerosas. Com os cuidados corporais, ela se torna a
primeira sedutora da criança. Nessas duas relações se enraíza a importância
da mãe – importância única, incomparável, estabelecida imutavelmente para
toda a vida – como primeiro e mais forte objeto amoroso, como modelo de
todas as relações amorosas posteriores – para ambos os sexos. E nisto o
fundamento filogenético tem de tal maneira o predomínio sobre a vivência
pessoal acidental que não faz diferença se a criança realmente sugou o peito
ou foi alimentada com a mamadeira e nunca pôde gozar a ternura dos
cuidados maternos. Nos dois casos, seu desenvolvimento segue os mesmos
caminhos; talvez no segundo o anseio posterior cresça tanto mais. E, por
mais tempo que a criança tenha sido alimentada no peito materno, sempre
levará consigo após o desmame a convicção de que a amamentação foi muito
breve e muito escassa.

Essa introdução não é supérflua; ela pode aguçar nossa compreensão
para a intensidade do complexo de Édipo. Quando o menino (a partir dos
dois até os três anos) entrou na fase fálica de seu desenvolvimento libidinal,



recebe sensações prazerosas de seu membro sexual e aprendeu a obtê-las à
vontade por meio de estimulação manual, ele se torna amante da mãe. Deseja
possuí-la fisicamente nas formas que adivinhou por suas observações e
pressentimentos da vida sexual, busca seduzi-la mostrando-lhe seu membro
viril, de cuja posse se orgulha. Numa palavra, sua masculinidade
precocemente despertada busca substituir o pai junto a ela, pai que, aliás, até
então foi seu invejado modelo devido à força física que percebe nele e à
autoridade com que o encontra revestido. Agora o pai é o rival que está em
seu caminho e que ele gostaria de afastar. Se durante uma ausência do pai lhe
foi permitido partilhar a cama da mãe, da qual é banido após o retorno dele,
a satisfação com o desaparecimento do pai e a desilusão com seu
reaparecimento significam para ele vivências profundas. Esse é o conteúdo
do complexo de Édipo, que a lenda grega traduziu do mundo fantasístico da
criança para uma realidade presumível. Em nossas circunstâncias culturais, tal
complexo geralmente tem um fim assustador.

A mãe entendeu muito bem que a excitação sexual do menino diz
respeito à sua pessoa. Em algum momento ela reflete que não é correto
permiti-la. Acredita fazer a coisa certa quando lhe proíbe a atividade manual
com seu membro. A proibição de pouco adianta, no máximo consegue uma
modificação na maneira de autossatisfação. Por fim, a mãe lança mão do
recurso mais extremo: ameaça tirar-lhe a coisa com que ele a desafia. Em
geral, ela atribui a execução da ameaça ao pai a fim de torná-la mais
assustadora e mais crível. Ela vai contar tudo ao pai, e ele vai cortar o
membro. Notavelmente, essa ameaça só tem efeito se uma outra condição
também for preenchida antes e depois. No fundo, parece inimaginável demais
ao menino que algo desse tipo pudesse acontecer. Mas se por ocasião dessa



ameaça ele consegue se lembrar da visão dos genitais femininos, ou os vê
pouco depois, genitais a que realmente falta esse pedaço estimado acima de
tudo, então ele acredita na seriedade do que ouviu e experimenta, ao cair sob
a influência do complexo de castração, o mais forte trauma de sua jovem
vida.[1]

Os efeitos da ameaça de castração são múltiplos e incalculáveis; eles
atingem todas as relações do menino com o pai e a mãe, e mais tarde com o
homem e a mulher em geral. Na maioria das vezes, a masculinidade do
menino não resiste a esse primeiro abalo. Para salvar seu membro, ele
renuncia mais ou menos completamente à posse da mãe; muitas vezes, sua
vida sexual fica comprometida para sempre pela proibição. Quando existe
nele um forte componente feminino, conforme dizemos, este ganha força pela
intimidação da masculinidade. O menino entra numa atitude passiva em
relação ao pai, tal como a atribui à mãe. É verdade que ele renunciou à
masturbação em consequência da ameaça, mas não à atividade da fantasia
que a acompanha. Essa atividade, ao contrário, será mais cultivada do que
antes, visto que agora é a única forma de satisfação sexual que lhe restou, e é
verdade que em tais fantasias ele ainda se identificará com o pai, mas,
simultânea e talvez predominantemente, também com a mãe. Derivados e
produtos de transformação dessas fantasias onanistas precoces costumam
conseguir entrar em seu eu posterior e tomarão parte na formação de seu
caráter. Independentemente de tal incentivo à sua feminilidade, o medo do pai
e o ódio a ele experimentarão um grande aumento. A masculinidade do
menino como que se retrai a uma atitude de desafio ao pai, atitude que
dominará compulsoriamente seu comportamento posterior na sociedade
humana. Como resto da fixação erótica na mãe, produz-se muitas vezes uma



enorme dependência dela, que mais tarde continuará sob a forma de sujeição
à mulher. Ele não se atreve mais a amar a mãe, mas não pode se arriscar a
não ser amado por ela, pois então corre o risco de ser denunciado por ela ao
pai e abandonado à castração. A totalidade dessa vivência com todas as suas
precondições e consequências, das quais nossa exposição apenas pôde
apresentar uma seleção, sucumbe a um recalcamento extremamente enérgico,
e, tal como permitem as leis do isso inconsciente, todos os sentimentos e
reações conflitantes que foram ativados naquela ocasião permanecem
conservados no inconsciente e prontos a perturbar o posterior
desenvolvimento do eu após a puberdade. Quando o processo somático da
maturação sexual reaviva as antigas fixações libidinais aparentemente
superadas, a vida sexual se mostrará inibida, não unificada, desintegrando-se
em aspirações conflitantes.

A intervenção da ameaça de castração certamente não tem sempre essas
temidas consequências para a vida sexual embrionária do menino. Mais uma
vez, a proporção de dano causado e evitado dependerá de relações
quantitativas. O acontecimento inteiro em que decerto se pode ver a vivência
central dos anos de infância, o maior problema dos primeiros anos e a mais
enérgica fonte de insuficiência posterior é tão radicalmente esquecido que sua
reconstrução no trabalho analítico topa com a mais resoluta descrença do
adulto. Sim, o afastamento em relação a ele vai tão longe que se quer
silenciar toda menção do assunto malvisto e se ignora as mais óbvias
referências a ele com uma singular cegueira intelectual. Foi assim que ouvimos
a objeção de que a lenda do rei Édipo não teria propriamente nada a ver
com a construção da análise, de que seria um caso inteiramente diferente,
pois afinal Édipo não sabia que o homem que matou era seu pai e que a



mulher com quem se casou era sua mãe. Só que não se percebe que tal
distorção é indispensável quando se tenta uma configuração poética do
material e que esta não inclui nada de estranho, mas apenas aproveita
habilmente os fatores dados pelo tema. A ignorância de Édipo é a figuração
legítima da inconsciência em que está mergulhada a experiência inteira para o
adulto, e a coerção do oráculo, que inocenta ou deveria inocentar o herói, é
o reconhecimento da necessariedade do destino que condenou todos os
filhos a passar pelo complexo de Édipo. Quando, noutra ocasião, a
psicanálise chamou a atenção para a facilidade com que se deixa resolver o
enigma de outro herói da literatura, o hesitante Hamlet descrito por
Shakespeare, pela remissão ao complexo de Édipo, visto que o príncipe
fracassa na tarefa de punir em outro aquilo que coincide com o conteúdo de
seus próprios desejos edipianos, a falta geral de compreensão do mundo
literário mostrou o quanto a massa dos seres humanos estava pronta a se
agarrar aos seus recalcamentos infantis.[2]

E, no entanto, mais de um século antes de surgimento da psicanálise o
francês Diderot atestou a importância do complexo de Édipo ao expressar a
diferença entre pré-história e cultura na seguinte frase: “Si le petit sauvage
était abandonné à lui-même qu’il conserva toute son imbécillité, et qu’il
réunit au peu de raison de l’enfant au berceau la violence des passions
de l’homme de trente ans, il tordrait le cou à son père et coucherait avec
sa mère.”[3] Atrevo-me a dizer que se a psicanálise não pudesse se gabar de
nenhum outro feito senão a descoberta do complexo de Édipo recalcado, só
isso já lhe daria o direito de ser incluída entre as valiosas aquisições novas da
humanidade.

Os efeitos do complexo de castração são mais uniformes e não menos



profundos no caso da menininha. A criança do sexo feminino naturalmente
não precisa temer a perda do pênis, mas tem de reagir ao fato de que não o
recebeu. Desde o começo ela inveja o menino por sua posse; pode-se dizer
que todo seu desenvolvimento se consuma sob o signo da inveja do pênis.
De início, ela faz tentativas inúteis de imitar o menino e, mais tarde, com
maior sucesso, esforços de se compensar por seu defeito que finalmente
podem levar à atitude feminina normal. Quando ela tenta na fase fálica obter
prazer como o menino pelo estímulo manual dos órgãos genitais, muitas vezes
não alcança nenhuma satisfação que lhe baste, e estende o juízo da
inferioridade de seu pênis atrofiado a toda sua pessoa. Em geral, ela logo
renuncia à masturbação, pois não quer ser lembrada da superioridade do
irmão ou do companheiro de brincadeiras e se afasta completamente da
sexualidade.

Quando a pequena mulher insiste em seu primeiro desejo de se tornar um
“guri”, terminará no caso extremo como homossexual manifesta, caso
contrário expressará traços marcadamente masculinos em seu modo de vida
posterior, escolherá uma profissão masculina etc. O outro caminho passa pela
substituição da mãe amada, a quem a filha, sob a influência da inveja do
pênis, não pode perdoar por tê-la colocado no mundo tão precariamente
dotada. Ressentida com isso, ela renuncia à mãe e a substitui por outra
pessoa como objeto amoroso, o pai. Quando se perdeu um objeto amoroso,
a reação mais óbvia é identificar-se com ele, por assim dizer substituí-lo a
partir de dentro por identificação. Tal mecanismo ajuda a menininha nesse
caso. A identificação com a mãe pode agora substituir a ligação com ela. A
filhinha se coloca no lugar da mãe, como sempre fez em suas brincadeiras,
quer substituí-la junto ao pai e agora odeia a mãe antes amada com uma



dupla motivação: tanto por ciúme como por mágoa devido ao pênis
recusado. Sua nova relação com o pai pode de início ter por conteúdo o
desejo de dispor de seu pênis, mas culmina no outro desejo de receber um
filho dele de presente. O desejo de ter um filho tomou assim o lugar do
desejo de ter um pênis, ou pelo menos se desdobrou a partir dele.

É interessante que a relação entre complexo de Édipo e de castração se
configure na mulher de maneira tão diferente, verdadeiramente oposta,
quando comparada com o homem. No caso deste, segundo vimos, a ameaça
de castração dá um fim ao complexo de Édipo; no caso da mulher, ao
contrário, ficamos sabendo que ela é impelida para seu complexo de Édipo
pelo efeito da ausência de pênis. Permanecer em sua atitude edipiana
feminina (sugeriu-se para ela o nome de “complexo de Electra”) traz poucos
danos à mulher. Ela irá então escolher seu marido de acordo com as
qualidades paternas e estará disposta a reconhecer a autoridade dele. Sua
ânsia propriamente insaciável pela posse de um pênis pode se satisfazer se
ela conseguir complementar o amor pelo órgão com o amor pelo portador
dele, tal como aconteceu no passado por ocasião do avanço do peito
materno à pessoa da mãe.

Quando se pergunta à experiência do analista quais são as formações
psíquicas de seus pacientes que menos se mostraram acessíveis a influência, a
resposta será: na mulher, o desejo de ter um pênis; no homem, a atitude
feminina em relação ao próprio sexo, que afinal tem como pressuposto a
perda do pênis.



[1]. A castração tampouco falta na lenda de Édipo, pois o cegamento com que Édipo se pune
depois da descoberta de seu crime é, segundo o testemunho dos sonhos, um substituto simbólico
da castração. Não se pode excluir a possibilidade de que no extraordinário efeito aterrorizante da
ameaça tome parte uma marca mnêmica filogenética dos tempos remotos da família pré-histórica,
visto que o pai ciumento realmente despojava o filho dos genitais quando este se tornava
incômodo como rival junto à mulher. O antiquíssimo costume da circuncisão, outro substituto
simbólico da castração, só pode ser compreendido como expressão da submissão à vontade do
pai. (Ver os ritos de puberdade dos primitivos.) Ainda não foi investigado como se configura a
sequência acima descrita nos povos e nas culturas que não reprimem a masturbação infantil.
[2]. O nome William Shakespeare é muito provavelmente um pseudônimo por trás do qual se
esconde um grande desconhecido. Um homem em quem se acredita reconhecer o autor das
criações shakespearianas, Edward de Vere, conde de Oxford, perdeu ainda garoto seu pai amado e
admirado, afastando-se completamente da mãe, que se casara outra vez logo após a morte do
marido.
[3]. “Se o pequeno selvagem fosse abandonado a si mesmo de maneira que conservasse toda sua
imbecilidade e reunisse ao pouco de razão da criança de berço a violência das paixões do homem
de trinta anos, ele torceria o pescoço de seu pai e dormiria com sua mãe.” Diderot, O sobrinho de
Rameau. (N.T.)
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Capítulo 8



O APARELHO PSÍQUICO E O MUNDO EXTERIOR

Naturalmente, também todas as compreensões e suposições gerais que
apresentamos em nosso primeiro capítulo foram obtidas pelo cansativo e
paciente trabalho pormenorizado do qual demos um exemplo no capítulo
anterior. Pode ser que agora sejamos tentados a lançar um olhar abrangente
sobre o enriquecimento de nosso saber adquirido por meio desse trabalho e
sobre os caminhos que abrimos para avanços posteriores. Ao fazê-lo, pode
chamar nossa atenção que tantas vezes tenhamos sido obrigados a nos
aventurar além das fronteiras da ciência psicológica. Os fenômenos de que
tratamos não pertencem apenas à psicologia; eles também têm um lado
orgânico-biológico, e, consequentemente, em nossos esforços pela
construção da psicanálise, também fizemos significativas descobertas
biológicas e não pudemos evitar novas hipóteses biológicas.

Porém, para ficarmos de início na psicologia: descobrimos que a
delimitação entre a norma psíquica e a anormalidade não é cientificamente
viável, de maneira que essa distinção, apesar de sua importância prática, tem
apenas um valor convencional. Com isso fundamentamos o direito de
compreender a vida psíquica normal a partir de suas perturbações, o que não
seria permitido se esses estados patológicos, as neuroses e psicoses,
tivessem causas específicas agindo à maneira de corpos estranhos.

O estudo de uma perturbação psíquica que ocorre durante o sono,
passageira, inofensiva e que inclusive serve a uma função útil, colocou em
nossas mãos a chave para a compreensão dos adoecimentos psíquicos
permanentes e prejudiciais à vida. E agora nos atrevemos a afirmar que a



psicologia da consciência não estava mais bem capacitada para compreender
a função psíquica normal do que para compreender o sonho. Os dados da
autopercepção consciente, os únicos que estavam à sua disposição,
mostraram-se por toda parte insuficientes para compreender a abundância e
o emaranhado dos processos psíquicos, revelar seus nexos e assim descobrir
as condições de suas perturbações.

Nossa hipótese de um aparelho psíquico dotado de extensão espacial,
composto de maneira conveniente e desenvolvido pelas necessidades da
vida, aparelho que apenas num ponto determinado e sob certas condições dá
origem aos fenômenos da consciência, nos colocou em condições de
construir a psicologia sobre uma base análoga à de qualquer outra ciência da
natureza, como por exemplo a física. Tanto nesta quanto naquela, a tarefa
consiste em descobrir outras coisas por trás das propriedades (qualidades)
do objeto de investigação dadas diretamente à nossa percepção, coisas que
são mais independentes da receptividade específica de nossos órgãos
sensoriais e mais próximas do estado de coisas real suposto. Não esperamos
poder alcançar esse estado em si mesmo, pois vemos que todas as coisas
novas que deduzimos precisam ser retraduzidas para a língua de nossas
percepções, da qual definitivamente não podemos nos libertar. Mas essa é
precisamente a natureza e a limitação de nossa ciência. É como se
disséssemos na física: se pudéssemos ver com uma determinada nitidez,
descobriríamos que o corpo aparentemente sólido consiste de partículas com
determinada forma, tamanho e posição em relação às outras. Entretanto,
tentamos aumentar ao máximo a eficiência de nossos órgãos sensoriais por
meio de recursos artificiais, mas pode-se esperar que todos esses esforços
nada mudem no resultado final. O real sempre permanecerá “incognoscível”.



O ganho trazido à luz pelo trabalho científico com nossas percepções
sensoriais primárias consistirá na compreensão de nexos e dependências
existentes no mundo exterior, que podem ser reproduzidos ou refletidos
confiavelmente de alguma maneira no mundo interior de nosso pensamento e
cujo conhecimento nos capacita a “compreender” algo no mundo exterior,
antecipá-lo e possivelmente modificá-lo. Na psicanálise procedemos de
modo muito parecido. Encontramos os meios técnicos para preencher as
lacunas de nossos fenômenos de consciência, meios dos quais nos servimos,
portanto, como os físicos se servem do experimento. Por esse caminho,
deduzimos alguns processos que em si mesmos são “incognoscíveis”, os
intercalamos entre aqueles que nos são conscientes e quando dizemos, por
exemplo: “Aqui interveio uma lembrança inconsciente”, isso significa: “Aqui
aconteceu algo inteiramente incompreensível para nós, mas que se tivesse
vindo à nossa consciência somente poderia ter sido descrito de tal e tal
maneira”.

Com que direito e com que grau de certeza efetuamos tais deduções e
interpolações, eis uma questão naturalmente sujeita à crítica em cada caso
particular, e não se pode negar que a decisão muitas vezes apresenta grandes
dificuldades, que ganham expressão na falta de consenso entre os analistas.
Cabe responsabilizar por isso a novidade da tarefa – ou seja, a falta de
treinamento –, mas também um fator especial inerente ao objeto, visto que na
psicologia nem sempre se trata, como na física, de coisas que apenas podem
despertar um frio interesse científico. Assim, não causará grande surpresa que
uma analista que não esteja suficientemente convencida da intensidade de seu
próprio desejo de um pênis também não aprecie devidamente esse fator em
seus pacientes. Mas tais fontes de erro oriundas da equação pessoal não



significam muito no final das contas. Quando se lê antigos manuais de
microscopia, fica-se sabendo com espanto como eram extraordinárias as
exigências feitas naquela época, quando ainda se tratava de uma técnica
nova, à personalidade de quem fizesse observações por esse instrumento,
enquanto hoje nada mais se fala de tudo isso.

Não podemos nos colocar a tarefa de esboçar aqui um quadro completo
do aparelho psíquico e de suas atividades; também nos atrapalha a
circunstância de que a psicanálise ainda não teve tempo de estudar todas as
funções de maneira uniforme. Por isso nos contentamos com uma repetição
minuciosa dos dados de nosso capítulo introdutório. O cerne de nosso ser é
formado, portanto, pelo obscuro isso, que não se relaciona diretamente com
o mundo exterior e que também só se torna acessível ao nosso conhecimento
pela mediação de outra instância. Nesse isso agem os impulsos orgânicos,
eles próprios compostos de misturas de duas forças primordiais (eros e
destruição) em proporções variáveis e diferenciados entre si por sua relação
com os órgãos ou sistemas orgânicos. A única aspiração desses impulsos é a
satisfação, esperada de determinadas modificações nos órgãos com ajuda de
objetos do mundo exterior. Porém, a satisfação dos impulsos imediata e sem
considerações, tal como exigida pelo isso, levaria com bastante frequência a
conflitos perigosos com o mundo exterior e à ruína. O isso não conhece
qualquer cuidado com o asseguramento da continuidade, qualquer medo, ou,
talvez dizendo de maneira mais exata: ele pode, é verdade, desenvolver os
elementos sensíveis do medo, mas não pode utilizá-los. Os processos que
são possíveis nos e entre os elementos psíquicos supostos no isso (processo
primário) se distinguem amplamente daqueles que conhecemos por meio da
percepção consciente em nossa vida intelectual e emocional, tampouco valem



para eles as restrições críticas da lógica, que rejeita e pretende anular como
ilícita uma parte desses processos.

O isso, cortado do mundo exterior, tem seu próprio mundo perceptivo.
Ele nota com nitidez extraordinária certas modificações em seu interior, em
especial as oscilações na tensão de necessidade de seus impulsos, oscilações
que se tornam conscientes como sensações da série prazer-desprazer.
Contudo, é difícil indicar por que caminhos e com ajuda de que órgãos
terminais sensíveis se produzem essas percepções. Mas é certo que as
autopercepções – cenestesias e sensações de prazer-desprazer – dominam
os fluxos no isso com violência despótica. O isso obedece ao implacável
princípio de prazer. Mas não só o isso. Parece que também a atividade das
outras instâncias psíquicas apenas pode modificar, mas não suprimir, o
princípio de prazer, e continua sendo uma questão altamente significativa do
ponto de vista teórico, atualmente ainda não respondida, saber quando e
como ocorre a superação desse princípio. A ponderação de que o princípio
de prazer exige uma diminuição, no fundo talvez uma extinção das tensões de
necessidade (nirvana), leva a relações ainda não apreciadas entre o princípio
de prazer e as duas forças primordiais, eros e o impulso de morte.

A outra instância psíquica, que acreditamos conhecer da melhor maneira
e na qual mais facilmente reconhecemos a nós mesmos, o assim chamado eu,
desenvolveu-se a partir da camada cortical do isso, que por ser adaptada
para receber e impedir estímulos se encontra em contato direto com o mundo
exterior (a realidade). A partir da percepção consciente, essa instância
submeteu à sua influência distritos sempre maiores e camadas sempre mais
profundas do isso, e mostra, na dependência que conservou do mundo
exterior, o carimbo indelével de sua origem (algo como: made in Germany).



Sua atividade psicológica consiste no fato de elevar os fluxos no isso a um
nível dinâmico mais alto (por exemplo, transformando energia livremente
móvel em energia ligada, tal como corresponde ao estado pré-consciente);
sua atividade construtiva, no fato de intercalar a atividade do pensamento
entre a exigência dos impulsos e a ação de satisfação, atividade esta que,
após orientar-se no presente e aproveitar experiências anteriores, busca
adivinhar o sucesso dos empreendimentos pretendidos por meio de ações de
teste. Dessa maneira, o eu decide se a tentativa de satisfação deve ser
executada ou adiada, ou se a exigência do impulso não tem de ser totalmente
reprimida por ser perigosa (princípio de realidade). Assim como o isso tem
em vista exclusivamente o ganho de prazer, da mesma forma o eu é
dominado pela consideração quanto à segurança. O eu colocou a si mesmo a
tarefa da autoconservação, que o isso parece negligenciar. Ele se serve das
sensações de medo como de um sinal que indica perigos que ameaçam sua
integridade. Visto que marcas mnêmicas podem se tornar conscientes da
mesma forma que percepções, em especial por meio de sua associação com
restos linguísticos, existe aqui a possibilidade de uma confusão que levaria a
uma interpretação errônea da realidade. O eu se protege dessa confusão pela
instauração da prova de realidade, que, de acordo com as condições do
estado de sono, pode ser suspensa no sonho. Perigos ameaçam o eu, que
quer se impor num ambiente de forças mecânicas prepotentes, em primeiro
lugar a partir da realidade externa, mas não apenas daí. O próprio isso é uma
fonte de perigos semelhantes e, para ser mais preciso, com duas justificativas
diferentes. Em primeiro lugar, intensidades impulsionais desmedidas podem
danificar o eu de maneira semelhante aos “estímulos” desmedidos do mundo
exterior. É verdade que não podem aniquilá-lo, mas podem destruir a



organização dinâmica que lhe é própria, transformar o eu novamente numa
parte do isso. Em segundo lugar, a experiência pode ter ensinado ao eu que a
satisfação de uma exigência impulsional em si mesma não intolerável
implicaria perigos no mundo exterior, de maneira que tal gênero de exigência
impulsional se transforma ela própria em perigo. O eu luta, portanto, em duas
frentes: ele precisa defender sua existência contra um mundo exterior que o
ameaça com a aniquilação, como também contra um mundo interior
demasiado exigente. Ele emprega os mesmos métodos de defesa contra
ambos, mas a defesa contra o inimigo interior é especialmente deficiente. Em
consequência da identidade original e da íntima convivência posterior, é difícil
escapar aos perigos interiores. Eles permanecem como ameaças, mesmo que
possam ser contidos temporariamente.

Vimos que o eu fraco e inacabado do primeiro período da infância é
permanentemente prejudicado pelos esforços que lhe são impostos para se
defender dos perigos próprios desse período da vida. Contra os perigos com
que o mundo exterior a ameaça, a criança é protegida pelo cuidado dos pais;
ela paga por essa segurança com o medo da perda do amor, que iria expô-
la, desamparada, aos perigos do mundo exterior. Tal fator manifesta sua
influência decisiva sobre o desfecho do conflito quando o menino vai parar na
situação do complexo de Édipo, em que se apodera dele a ameaça a seu
narcisismo pela castração, ameaça essa reforçada desde as épocas pré-
históricas. Dominada pela cooperação de ambas as influências – o perigo real
atual e o perigo recordado, filogeneticamente fundamentado –, a criança
empreende suas tentativas de defesa – recalcamentos –, que, adequadas para
o momento, no entanto se mostram psicologicamente insuficientes quando a
posterior revivescência da vida sexual reforça as exigências impulsionais



outrora rejeitadas. A consideração biológica precisa então explicar que o eu
fracassa na tarefa de dar conta das excitações do primeiro período sexual,
enquanto seu inacabamento não o capacita para tanto. Nesse atraso do
desenvolvimento do eu frente ao desenvolvimento da libido reconhecemos a
condição essencial da neurose e não podemos nos esquivar à conclusão de
que a neurose poderia ser evitada se essa tarefa fosse poupada ao eu infantil,
ou seja, se a vida sexual infantil fosse permitida livremente, como acontece
entre muitos primitivos. É possível que a etiologia dos adoecimentos
neuróticos seja mais complicada do que foi exposta aqui; pelo menos
selecionamos, então, uma parte essencial do enodamento etiológico.
Tampouco podemos esquecer as influências filogenéticas, que de alguma
maneira estão representadas no isso sob formas ainda não compreensíveis
para nós e que naquele primeiro período certamente agirão mais fortemente
sobre o eu do que mais tarde. Por outro lado, começamos a compreender
que uma contenção do impulso sexual tentada tão prematuramente, uma
tomada de partido tão resoluta do jovem eu a favor do mundo exterior em
oposição ao mundo interior, tal como ocorre pela proibição da sexualidade
infantil, não pode ficar sem efeito sobre a posterior disposição do indivíduo
para a cultura. As exigências impulsionais afastadas da satisfação direta são
forçadas a tomar novos caminhos que levam à satisfação substitutiva e
podem, durante esses rodeios, ser dessexualizadas, afrouxar a ligação com
suas metas impulsionais originais. Com isso antecipamos a afirmação de que
muito do nosso altamente estimado patrimônio cultural foi adquirido à custa
da sexualidade, por meio da restrição das forças impulsoras sexuais.

Se até aqui tivemos de ressaltar repetidamente que o eu deve sua origem,
bem como suas características adquiridas mais importantes, à relação com o



mundo exterior real, então nos preparamos para admitir que os estados
patológicos do eu, em que ele volta a se aproximar ao máximo do isso, se
justificam pela supressão ou pelo afrouxamento dessa relação com o mundo
exterior. Harmoniza-se muito bem com isso o fato de a experiência clínica
nos ensinar que o motivo para a irrupção de uma psicose seja ou que a
realidade se tornou insuportavelmente dolorosa ou que os impulsos
adquiriram um reforço extraordinário, o que, considerando as exigências
rivalizantes do isso e do mundo exterior feitas ao eu, necessariamente atinge o
mesmo efeito. O problema da psicose seria simples e transparente se o
desligamento do eu em relação à realidade fosse inteiramente viável. Mas isso
parece acontecer apenas raras vezes, talvez nunca. Mesmo a respeito de
estados que se afastaram tanto da realidade do mundo exterior quanto uma
confusão alucinatória (amência), fica-se sabendo, através da comunicação
dos pacientes após o restabelecimento, que naquele período, num canto de
suas almas, conforme eles se expressam, mantinha-se escondida uma pessoa
normal que, como um observador imparcial, permitia o fantasma da doença
passar diante dela. Não sei se podemos supor que isso seja universalmente
assim, mas posso relatar coisas parecidas sobre outras psicoses que
transcorreram de maneira menos tempestuosa. Lembro-me de um caso de
paranoia crônica em que, após cada ataque de ciúme, um sonho trazia ao
conhecimento do analista a figuração correta do motivo, inteiramente isenta
de delírios. Resultava assim a interessante oposição de que, enquanto
normalmente deduzimos dos sonhos do neurótico o ciúme estranho à sua vida
de vigília, no caso desse psicótico o delírio dominante durante o dia fosse
corrigido pelo sonho. Provavelmente podemos supor como universalmente
válido que aquilo que aconteceu em todos esses casos seja uma cisão



psíquica. Formaram-se duas atitudes psíquicas em vez de uma única: uma que
leva a realidade em conta, a normal, e outra que, sob influência dos impulsos,
separa o eu da realidade. Ambas subsistem uma ao lado da outra. O
desfecho depende de sua intensidade relativa. Se a última é ou se torna a
mais forte, está dada com isso a condição para a psicose. Invertendo-se a
relação, resulta uma cura aparente da doença delirante. Na realidade, ela
apenas recuou ao inconsciente, assim como é preciso concluir de inúmeras
observações que o delírio se encontrava pronto há muito tempo antes de
irromper de maneira manifesta.

O ponto de vista que postula uma cisão do eu em todas as psicoses não
poderia reivindicar tanta consideração se não se mostrasse correto em outros
estados mais parecidos com as neuroses e, por fim, nestas mesmas. Fiquei
convencido disso inicialmente em casos de fetichismo. Essa anormalidade,
que pode ser incluída entre as perversões, se baseia, como é sabido, no fato
de o paciente, quase sempre masculino, não reconhecer a falta de pênis da
mulher, falta que lhe é altamente indesejada como prova da possibilidade de
sua própria castração. Por isso ele desmente a própria percepção sensorial
que lhe mostrou a ausência do pênis nos genitais femininos e se aferra à
convicção oposta. Porém, a percepção desmentida não permaneceu
inteiramente sem influência, pois afinal ele não tem coragem de afirmar que
realmente viu um pênis. Mas ele apanha alguma outra coisa, uma parte do
corpo ou um objeto, e lhe atribui o papel do pênis, do qual não quer sentir
falta. Na maioria das vezes, trata-se de algo que ele realmente viu na ocasião
em que enxergou os genitais femininos, ou de algo que se presta para ser um
substituto simbólico do pênis. Ora, seria impróprio chamar de cisão do eu
esse processo que ocorre na formação do fetiche; trata-se de uma formação



de compromisso com ajuda de deslocamento, tal como o conhecemos a
partir do sonho. Mas nossas observações nos mostram ainda mais. A criação
do fetiche resultou, afinal, da intenção de destruir a prova da possibilidade da
castração, de maneira que se possa escapar ao medo da castração. Se a
mulher possui um pênis como outros seres vivos, não é preciso temer pela
posse permanente do próprio pênis. Ora, encontramos fetichistas que
desenvolveram o mesmo medo da castração que os não fetichistas e reagem
a ele da mesma maneira. Portanto, em seu comportamento se expressam dois
pressupostos contrários ao mesmo tempo. Por um lado, eles desmentem o
fato de sua percepção, a saber, que não viram um pênis nos genitais
femininos; por outro lado, reconhecem a falta de pênis da mulher e extraem
dela as conclusões corretas. As duas atitudes coexistem ao longo de toda a
vida, sem se influenciarem mutuamente. É o que se pode chamar de uma
cisão do eu. Esse estado de coisas também nos permite compreender que
com tanta frequência o fetichismo se desenvolva apenas parcialmente. Ele
não domina a escolha de objeto de maneira exclusiva, mas deixa espaço para
uma proporção mais ou menos grande de comportamento sexual normal,
algumas vezes até mesmo se recolhe a um papel modesto ou a uma mera
alusão. Assim, a separação do eu em relação à realidade do mundo exterior
jamais é inteiramente bem-sucedida para os fetichistas.

Não é lícito acreditar que o fetichismo represente um caso de exceção no
que se refere à cisão do eu; ele é apenas um objeto de estudo especialmente
favorável para tanto. Retomemos a indicação de que o eu infantil, sob o
domínio do mundo real, afasta exigências impulsionais desagradáveis por
meio dos assim chamados recalcamentos. Nós a complementamos agora
mediante a constatação adicional de que no mesmo período de vida o eu se



encontra com bastante frequência na situação de se defender de uma
exigência do mundo exterior sentida como desagradável, o que ocorre por
meio do desmentido das percepções que dão notícia dessa exigência da
realidade. Tais desmentidos ocorrem com bastante frequência, não apenas no
caso de fetichistas, e, onde quer que nos encontremos na situação de estudar
tais desmentidos, eles se mostram como providências pela metade, como
tentativas incompletas de separar-se da realidade. A recusa é complementada
toda vez por um reconhecimento; sempre se produzem duas atitudes opostas,
independentes entre si, que resultam no estado de coisas de uma cisão do eu.
Outra vez, o resultado depende de qual das duas consegue se apoderar da
maior intensidade.

Os fatos da cisão do eu que aqui descrevemos não são tão novos e
estranhos como podem parecer de início. Que em relação a um determinado
comportamento existam duas atitudes diferentes na vida psíquica da pessoa,
opostas entre si e independentes uma da outra, é, afinal, uma característica
geral das neuroses, só que então uma pertence ao eu, e a oposta, na
condição de recalcada, ao isso. A diferença entre os dois casos é no
essencial uma diferença tópica ou estrutural, e nem sempre é fácil decidir com
qual das duas possibilidades se está lidando no caso individual. Porém, o
elemento comum importante entre ambas reside no seguinte: não importando
o que o eu empreenda em seus esforços defensivos, quer ele pretenda
desmentir uma parte do mundo exterior real ou rejeitar uma exigência
impulsional do mundo interior, jamais o sucesso é completo, total; sempre
resultam disso duas atitudes opostas, das quais também a derrotada, a mais
fraca, leva a consequências psíquicas. Para concluir, só falta indicar o quão
pouco de todos esses processos se torna conhecido para nós por meio da



percepção consciente.



Capítulo 9



O MUNDO INTERIOR

Para dar notícia de uma simultaneidade complicada, não temos outro
caminho senão recorrer à sucessão da descrição, e por isso todas as nossas
exposições pecam em primeiro lugar pela simplificação unilateral e esperam
ser completadas, reformadas e, assim, retificadas.

A representação de um eu que faz a mediação entre o isso e o mundo
exterior; que aceita as exigências impulsionais do primeiro a fim de conduzi-
las à satisfação; que faz observações no segundo aproveitadas sob a forma
de lembranças; que, atento à sua autoconservação, se defende contra
exigências desmedidas de ambas as partes e, ao fazê-lo, é guiado em todas
as suas decisões pelas ordens de um princípio de prazer modificado – essa
representação é exata, na verdade, apenas para o eu até o fim do primeiro
período da infância (em torno dos cinco anos). Por volta dessa época se
completou uma importante modificação. Ocorreu a renúncia a uma parte do
mundo exterior como objeto, pelo menos parcialmente, e, em compensação,
ela foi acolhida no eu (via identificação), ou seja, se tornou um componente
do mundo interior. Essa nova instância psíquica dá prosseguimento às funções
que aquelas pessoas do mundo exterior tinham desempenhado; ela observa o
eu, lhe dá ordens, julga-o e ameaça-o com castigos exatamente assim como
os pais, cujo lugar ocupou. Chamamos essa instância de supereu e a
sentimos em suas funções julgadoras como nossa consciência moral. É
digno de nota que o supereu muitas vezes desenvolva uma severidade para a
qual os pais reais não deram o modelo. Além disso, que ele não peça contas
ao eu somente por seus atos, mas igualmente por seus pensamentos e



intenções não executadas, que ele parece conhecer. Somos lembrados de
que também o herói da lenda de Édipo se sente culpado por seus atos e se
submete a uma autopunição, embora a coerção do oráculo devesse inocentá-
lo, tanto segundo o nosso juízo como no dele próprio. Na verdade, o
supereu é o herdeiro do complexo de Édipo e só é instituído após a
liquidação deste. Por isso, seu rigor excessivo não segue um modelo real,
mas corresponde à intensidade da defesa que foi empregada contra a
tentação do complexo de Édipo. Um pressentimento desse estado de coisas
por certo se encontra na base da afirmação dos filósofos e dos crentes de
que o senso moral não é inculcado no homem pela educação ou adquirido
por ele na vida em comunidade, e sim implantado nele por uma autoridade
superior.

Enquanto o eu trabalha em completa harmonia com o supereu, não é fácil
diferenciar as manifestações de ambos, mas tensões e distanciamentos entre
eles podem ser percebidos com bastante clareza. O tormento das
repreensões da consciência moral corresponde exatamente ao medo da
criança de perder o amor, medo que foi substituído pela instância moral. Por
outro lado, quando o eu resistiu com sucesso a uma tentação de fazer algo
que seria ofensivo ao supereu, ele se sente elevado no sentimento de seu
próprio valor e fortalecido em seu orgulho como se tivesse feito uma
aquisição valiosa. É dessa maneira que o supereu continua a representar o
papel de um mundo exterior para o eu, embora tenha se tornado uma parte
do mundo interior. Para todos os períodos posteriores da vida, ele representa
a influência da infância do indivíduo, dos cuidados que recebeu, da educação
e da dependência dos pais – da infância que, no caso do ser humano, foi tão
prolongada pela convivência em famílias. E com isso não se ressaltam apenas



as qualidades pessoais desses pais, mas também tudo que atuou de maneira
determinante sobre eles próprios, as inclinações e exigências da situação
social em que vivem, as disposições e tradições da raça de que descendem.
Caso se prefira constatações gerais e distinções nítidas, pode-se dizer que o
mundo exterior, em que o indivíduo se encontrará exposto depois de separar-
se dos pais, representa o poder do presente; seu isso, com suas tendências
herdadas, o passado orgânico; e o supereu acrescentado mais tarde,
sobretudo o passado cultural, que a criança, nos poucos anos do primeiro
período de sua vida, deve, por assim dizer, revivenciar. Não é fácil tais
generalidades estarem corretas de maneira geral. Uma parte das aquisições
culturais certamente deixou seu precipitado no isso; muitas coisas trazidas
pelo supereu despertarão um eco no isso; algumas coisas novas vivenciadas
pela criança experimentarão um efeito reforçado por repetirem vivências
filogenéticas antiquíssimas. (“O que herdaste de teus pais, adquire-o para
possuí-lo.”)[1] Assim, o supereu ocupa uma espécie de posição intermediária
entre o isso e o mundo exterior; ele reúne em si as influências do presente e
do passado. Na instauração do supereu se vivencia, por assim dizer, um
exemplo de como o presente é convertido em passado. – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – –[2]

[1]. Goethe, Fausto, parte I, cena 1 (“Noite”). (N.T.)
[2]. Os travessões são uma inserção dos editores alemães para indicar a inconclusão do texto. Há



no entanto quem defenda, com base no estudo dos manuscritos freudianos, que o Compêndio é
um texto acabado. Veja-se a propósito o livro de Ilse Grubrich-Simitis, que também aponta as
alterações, por vezes profundas, efetuadas pelos editores das Gesammelte Werke neste que é o
último texto de fôlego de Freud (Zurück zu Freuds Texten: Stumme Dokumente sprechen machen,
Fischer, 1993, traduzido no Brasil por Inês Lohbauer e Susana Kampff Lages sob o título De
volta aos textos de Freud: dando voz a documentos mudos, Imago, 1995). (N.T.)
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