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Je suis le Ténébreux – le Veuf, – l’Inconsolé,
Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie:
Ma seule Etoile est morte, – et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.
GÉRARD DE NERVAL
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A mais bela das traições

O mérito de um texto bem escrito é, sobretudo, ético: liberta o leitor. Ao
contrário do que estabelece certo senso comum pretensamente científico, à
complexidade conceitual de um texto não precisa, nem deve, corresponder a
obscuridade da escrita. Que o digam os leitores de Montaigne, grande
filósofo de “fácil” leitura, cujas amplitude e profundidade do pensamento não
ficam nada a dever a seus contemporâneos. Ao contrário, com frequência
Montaigne os ultrapassa.

A obscuridade de um texto revela dois problemas que em geral andam
juntos: a falta de clareza do pensamento e a vontade de impressionar e (ou)
de intimidar o leitor. No segundo caso, reconhecemos o artifício empregado
por quem deseja dominar um campo de pensamento através da
supercodificação dos conceitos, dos mais simples aos mais intrincados, de
modo a criar uma língua somente para iniciados – reles estratégia de mercado
utilizada para assegurar o poder dos mestres e das corporações de ensino.

A escola lacaniana, à qual me filio com esforço, sofre desse mal crônico: a
dificuldade dos textos, estabelecida por seu criador e perseguida por seus
discípulos como se fosse um valor intelectual, promove uma permanente
disputa em torno da imprecisão e da flutuação dos conceitos. Isso ocorreu,
em parte, pela dificuldade da transposição textual da fluência de Lacan nos
Seminários; em parte, porque, nos Escritos, Lacan revela que a transmissão
escrita não era seu forte.

No comentário escrito em 1987 sobre a edição brasileira de Freud,



Marilene Carone refere-se ao permanente esforço de clareza empreendido
pelo criador da psicanálise: se a escuta clínica fundou a nova “ciência da
alma” que revolucionou o século XX, nada mais adequado à sistematização
do pensamento e à sua transmissão do que construir os conceitos a partir da
linguagem usada pelos pacientes para expressar suas fantasias, padecimentos
e angústias. A nomeação dos conceitos psicanalíticos deve muito à “clara
língua do povo”, somada ao talento literário de seu criador: todos sabem que
o único prêmio que Freud recebeu em vida foi o prêmio Goethe de
Literatura, em 1930.

Repito, então: o efeito do límpido texto freudiano, cuja fluência foi
recuperada pelo talento e pela generosidade da tradutora Marilene Carone, é
libertar o leitor. O complexo edifício teórico elaborado por Freud, seu
permanente esforço em questionar e ultrapassar as supostas verdades
estabelecidas pelo senso comum – O que é sofrer? Em que consiste a dor do
enlutado? O que caracteriza a angústia? etc. – não precisam nos obrigar a
interromper a leitura, a cada frase, com a humilhante sensação de não ter
entendido – não o conceito (que de fato exige repetidas releituras) – mas sim,
afinal de contas: o que é mesmo que está escrito ali? Freud não escreve com
o intuito de mostrar-se superior a seus leitores: escreve para comunicar,
entusiasmar, convencer.

A palavra entusiasmo serve bem para esclarecer a impressão do leitor
ante uma boa tradução de Freud. Sua escrita revela, a um só tempo,
incansável esforço investigativo aliado ao frescor de cada descoberta e à
alegria de compartilhar seu tesouro científico. O que as boas traduções atuais
de Freud para o português nos ajudam a entender é que, ao menos no
campo das ciências do homem, não existe incompatibilidade entre o valor
científico e a expressão literária de uma descoberta. Se “um significante
representa o sujeito (ou a coisa, a ideia, o conceito…) para outro
significante”, não há meios de nomear uma descoberta a não ser pelo recurso
literário da metáfora ou da metonímia. Mais forte será o autor que melhor
dominar o uso da língua. A “clara língua do povo” é toda construída e



inventada a partir de recursos assim. Ela tem a agilidade que lhe permite
modificar-se ao longo do tempo, no plano que Ferdinand de Saussure
chamou de diacrônico, em função das soluções encontradas, improvisadas,
roubadas de outros territórios, para satisfazer novas necessidades
expressivas dos diferentes grupos sociais.

Mesmo quem nunca leu Luto e melancolia há de reconhecer, por
exemplo, a beleza e a força de expressões como: “o complexo melancólico
se comporta como uma ferida aberta”. Ou a famosa: “a sombra do objeto
caiu sobre o ego” – tantas vezes repetida até por quem nunca parou para
refletir sobre ela. Ou ainda, na presente tradução, o engenhoso achado de
Carone, baseado nas modulações da palavra alemã Klage (queixa ou
acusação): para o melancólico, “queixar-se é dar queixa”. A lamentação que
caracteriza a melancolia deve ser entendida (eis aí um exemplo da fina escuta
freudiana) como uma acusação contra alguém, um outro que o doente não é
capaz de identificar.

O belo texto e a boa tradução libertam porque possibilitam ao leitor a
experiência prazerosa (o que não é absolutamente secundário) de uma leitura
fluente. Fazer-se entender é um dos critérios epistemológicos da boa
comunicação científica. O texto bem escrito liberta porque não oprime além
do necessário aquele que se encoraja a atravessar o umbral que separa as
ideias feitas para o uso cotidiano e as da investigação científica, filosófica,
poética. Simples assim.

O melancólico freudiano

Todos os dias que depois vieram eram tempo de
doer. Miguilim tinha sido arrancado de uma porção
de coisas, e estava no mesmo lugar. Quando
chegava o poder de chorar, era até bom – enquanto
estava chorando parecia que a alma toda se sacudia,
misturando ao vivo todas as lembranças, as



mais novas e as muito antigas. Mas, no mais das
horas, ele estava cansado. Cansado e como que
assustado. Sufocado. Ele não era ele mesmo.
Diante dele, as pessoas perdiam o peso de ser.
Os lugares, o Mutum – se esvaziavam, numa
ligeireza, vagarosos. E Miguilim se achava mesmo
diferente de todos.
JOÃO GUIMARÃES ROSA
[“Campo Geral”, Manuelzão e Miguilim]

Luto e melancolia é o último da série de textos resultantes do grande
esforço teórico a que Freud batizou de “metapsicologia”. Desde que estreou
com A interpretação dos sonhos, em 1900, Freud já mostrava empenho em
compreender as expressões patológicas ou normais da alma humana com
base na inter-relação entre os três planos – tópico, dinâmico e econômico.
Mas foi entre 1914 e 1915 que ele produziu a série de ensaios de
metapsicologia, que começa na Introdução ao narcisismo e se estende até
Luto e melancolia, passando pela investigação das pulsões, da natureza do
recalque e do funcionamento do sistema inconsciente.

Embora a psicanálise não tenha sido construída – e nem poderia – em
uma linha evolutiva sem desvios,{1} o leitor da obra freudiana há de perceber
o percurso conceitual que ali se desenha. A aposta iluminista que orientou a
invenção da psicanálise como método investigativo e a consequente
descoberta do inconsciente e suas diversas formações, patológicas
(angústias, inibições, sintomas) ou cotidianas (sonhos, chistes, poesia), fez
com que Freud prestasse conta a seus leitores a cada mudança ou avanço
teórico empreendido. Isso possibilita que o leigo ou o estreante
compreendam, com um pouco de esforço e paciência, alguns textos lidos ao
acaso, fora da ordem cronológica em que foram produzidos. É possível tirar
algum proveito, por exemplo, da leitura do difícil e ousado Além do
princípio do prazer, de 1920, sem ter sido iniciado a partir do livro inaugural
de 1900. É possível entender em que consiste o complexo de Édipo a partir
dos textos dos anos 1910, sem ter lido os Três ensaios para uma teoria



sexual, de 1905. Em uma leitura menos rigorosa, é possível acompanhar os
relatos clínicos de Freud sem o conhecimento dos textos que estabelecem os
alicerces teóricos da recém-fundada psicanálise.

O fato é que o entendimento do projeto freudiano se aprofunda e se
amplia à medida que se acompanha, mais ou menos pela ordem, um conjunto
de ensaios nos quais Freud está empenhado em resolver um problema
específico. No presente caso, a investigação da psicose batizada por
Kraepelin em 1883 de “maníaco-depressiva”, que Freud trouxe para o
campo da psicanálise em Luto e melancolia, não teria sido possível antes do
desenvolvimento das ideias expostas em Introdução ao narcisismo e As
pulsões e seus destinos, ambos de 1914, ou ainda, se não tivesse o apoio
conceitual estabelecido em O recalcamento{2} e O inconsciente, ambos de
1915.

Hoje nos parece óbvio que a teoria da melancolia tenha conduzido a
textos como Considerações atuais sobre a guerra e a morte, do mesmo
ano, uma investigação filosófico-científica sobre a desilusão (melancólica) que
a Primeira Guerra trouxe para os habitantes das supostas civilizações
evoluídas do Ocidente. Estamos diante de um percurso de pensamento que
hoje nos parece ter sido destinado a desaguar, em 1920, na importante
revisão da teoria pulsional expressa em Além do princípio do prazer, em
que a antiga oposição entre pulsões do ego e pulsões sexuais foi substituída
pelo conflito – mas também por variadas soluções combinatórias – entre
pulsões de vida e pulsão de morte. A partir desse ponto, tornou-se
impossível refletir sobre psicopatologia sem levar em consideração o trabalho
da pulsão de morte, que, por sua vez, já estava em gestação desde a teoria
da melancolia.

Entre as ideias que prepararam terreno para Luto e melancolia vale
destacar, de Introdução ao narcisismo, a importante constatação de que o
autoerotismo precede o narcisismo. Nos primeiros meses de vida, o bebê
ainda não constituiu “uma unidade primitiva comparável ao eu”.{3} Seu corpo
é sede de experiências fragmentadas de prazer, que aos poucos organizam os



investimentos pulsionais e permitem aquilo que, no texto seguinte a este,
Freud haverá de estabelecer como a possibilidade de reversão da pulsão,
desde o objeto-alvo (não encontrado, ou não satisfatório), de volta ao eu. O
autoerotismo participa dos modos de satisfação da libido do eu. É claro que
a criança não é autossuficiente no desenvolvimento do autoerotismo. A mãe
ou um substituto seu representam para a criança esse Outro superpoderoso
que também haverá de comparecer, de forma negativa, na origem das
melancolias. É ela quem erotiza, com seus cuidados (a começar pela
amamentação), o corpo do infans, e colabora para estabelecer os caminhos
de satisfação pulsional que o bebê saberá, faut de mieux, percorrer por
conta própria ao sugar o polegar, balançar-se no berço ou, meses mais tarde,
tocar seus genitais.

Mas o autoerotismo ainda não é igual ao narcisismo do eu: um novo ato
psíquico deve ocorrer para que a tal unidade primitiva se forme e para que a
criança se identifique com ela, ou seja, com seu próprio eu. Além da
satisfação libidinal autoerótica, o infans haverá de identificar-se com o objeto
privilegiado que ele representa frente ao amor e ao desejo de seus pais. A
partir desse ponto, está estabelecida a base para a formação da unidade do
ego freudiano, fonte de investimento libidinal (a partir de 1915, diremos:
pulsional) e dessa forma particular de amor a que chamamos narcisista.
Nesse ponto da constituição psíquica, Freud haverá de encontrar, em 1915,
a relação narcísica com um objeto frustrante que marca a estrutura da
melancolia.

O narcisismo primário forma a base para o narcisismo secundário,
vulgarmente conhecido como a dose essencial de estima que o ego dedica a
si mesmo. O qual, por sua vez, é tributário das desilusões sofridas pelos pais
em relação às suas próprias fantasias narcisistas: os filhos representam uma
renovação das velhas esperanças infantis dos adultos, contrariadas pela
realidade da vida. Outra parte do narcisismo secundário resulta de suas
eventuais experiências exitosas – tanto no sentido dos investimentos em
direção aos ideais do ego quanto nas buscas de satisfação da libido objetal.



O maior ou menor êxito na constituição do narcisismo secundário varia, a
depender de que os investimentos objetais estejam ou não em sintonia com
os ideais do ego – caso contrário, estes ficarão sujeitos ao recalque. A
vicissitude bastante comum de se desejar o que não se deve, o que não se
pode, o que não contribui para a valorização do ego, contribui decisivamente
para a diminuição da autoestima dos neuróticos, quando não conduz a
inibições que impedem os caminhos de desenvolvimento do ego, ou a
soluções de compromisso sintomáticas.

As reflexões de Freud sobre o narcisismo produziram uma importante
mudança de enfoque na teoria. O papel dos obstáculos que o princípio de
realidade impõe à plena satisfação dos impulsos do bebê passou a uma
posição secundária frente à questão da perda do narcisismo primário. A
paixão por “voltar a ser seu próprio ideal mais uma vez” será mais decisiva
para a escolha de neurose que conclui a travessia edípica do que a frustração
do impulso sexual propriamente dito, em relação à mãe. Vale observar
também que essa inflexão teórica será um dos pontos decisivos para o
“retorno a Freud”, efetuado por Lacan.

Na obra freudiana, a retomada da ênfase sobre a questão do narcisismo
amadurece exatamente em Luto e melancolia. A falha na constituição do
narcisismo primário estabelece uma distinção entre a “neurose narcísica” da
melancolia e o sofrimento que caracteriza o trabalho de luto. O trabalho
psíquico empreendido pelo enlutado, embora empobreça o ego e torne o
sujeito inapetente para quaisquer outros investimentos libidinais, pode ser
considerado um trabalho da ordem da saúde psíquica. É um trabalho de
paulatino desligamento da libido em relação ao objeto de prazer e satisfação
narcísica que o ego perdeu, por morte ou abandono.

Ter sido arrancado de uma porção de coisas sem sair do lugar: eis uma
descrição precisa e pungente do estado psíquico do enlutado. A perda de um
ser amado não é apenas perda do objeto, é também a perda do lugar que o
sobrevivente ocupava junto ao morto. Lugar de amado, de amigo, de filho,
de irmão. Com a morte de Dito, Miguilim perdeu também o lugar que



ocupava no afeto daquele irmão querido. Ou melhor: foi arrancado
brutalmente daquele lugar; entretanto continuava ali, na casa de sempre, no
Mutum onde nasceu e que agora lhe pareciam estranhos, vazios de interesse
e de alegria.

Mas é normal, escreve Freud, que o apego do enlutado ao seu morto
diminua aos poucos, e que a “psicose alucinatória de desejo” – um conceito
estabelecido no texto imediatamente anterior ao nosso, o Complemento
metapsicológico à teoria dos sonhos, também de 1915 – ceda lugar à
aceitação da realidade. Embora a libido tenha enorme resistência em
abandonar posições prazerosas já experimentadas, aos poucos a ausência do
objeto impõe o doloroso desligamento, até que o ego se veja “novamente
livre e desinibido”, pronto para novos investimentos. Pronto para voltar a
viver.

Freud revela nesse texto uma disposição investigativa inesgotável. Nada,
para ele, é tomado como natural, nada escapa ao seu questionamento.
Mesmo que o trabalho de luto seja uma função psíquica normal, não
patológica; mesmo que a dor causada pela perda de um objeto de amor nos
pareça totalmente compreensível, Freud não se dá por satisfeito. O aspecto
doloroso do luto só será esclarecido, escreve ele, quando a dor for explicada
do ponto de vista econômico, tal como o autor já havia esboçado em A
repressão.

Mais difícil é entender o que ocorre com os melancólicos, estes que
desconhecem tanto a natureza do objeto perdido como a origem da perda.
Mesmo quando sabem nomear a quem perderam, não sabem dizer o que foi
perdido junto com o objeto. A observação clínica nos sugere que uma
posição da libido nos primórdios da vida psíquica tenha sido abandonada, ou
perdida.

Freud estranha também que falte ao melancólico o sentimento de
vergonha comum aos arrependidos, aos que de fato se consideram indignos e
sem valor. Se estes se escondem e tentam fazer calar sua culpa e seu crime,
os melancólicos parecem sentir necessidade de alardear suas baixezas e sua



indignidade. Debatem-se em autoacusações delirantes sem saber que os
insultos furiosos voltados contra si próprios em verdade correspondem às
características de alguma outra pessoa – daí a força da expressão encontrada
por Marilene Carone: “para eles, queixar-se é dar queixa”. Se “a sombra do
objeto” encobre o ego, isso indica a base narcísica do investimento (forte
fixação; baixa resistência) e a identificação precoce do ego com o objeto
perdido. A superposição desses dois aspectos traz à luz todos os tormentos
característicos da ambivalência amorosa, que nos melancólicos é
experimentada com grande intensidade.

Mas a identificação narcísica ainda não é suficiente para explicar o furor
das autoacusações melancólicas que podem atingir o paroxismo quando o
sujeito, ao tentar destruir o objeto odiado de sua identificação inconsciente,
pode chegar a destruir a própria vida. O “autotormento indubitavelmente
deleitável da melancolia” aponta para uma modalidade sádica de satisfação
pulsional, cuja natureza exige uma explicação do ponto de vista tópico. A
satisfação sádica em insultar e humilhar o ego provém de uma de suas
funções específicas, a consciência moral ou (como ficará estabelecido depois
de 1920, em O ego e o Id) o superego. Ora, o sadismo do superego não
caracteriza exclusivamente a melancolia. Ele comparece também, por
exemplo, nas manifestações de masoquismo moral dos neuróticos
obsessivos. Se, na melancolia, ele se manifesta com muito mais crueldade,
isso se deve também à desfusão entre Eros e Tânatos, que libera o gozo da
pulsão de morte do limite imposto pelos investimentos parciais efetuados
pelas pulsões de vida. Mas esse ponto só poderia ser explicado depois de
Além do princípio do prazer, escrito também em 1920.

Até aqui, Freud considera que não temos elementos suficientes para
caracterizar a melancolia. Ambivalência, sadismo do superego, identificação
narcísica inconsciente com o objeto odiado ainda não são suficientes para
caracterizar o complexo melancólico. Este deve incluir, além do polo
depressivo, a contrapartida inevitável da mania. Mesmo os mais graves
episódios de tormento melancólico tendem a desaparecer depois de algum



tempo e dar lugar a um estado de humor radicalmente oposto, a mania. A
mania não determina o fim da melancolia; ela é apenas o outro polo dessa
“loucura cíclica” a que hoje a psiquiatria chama de depressão bipolar.
Durante o episódio melancólico, inúmeras batalhas se travam entre o impulso
para abandonar o objeto e o seu oposto, a tendência da libido em se manter
ligada a ele. O palco dessas batalhas é o inconsciente, “reino dos laços
mnêmicos de coisas” – tal concepção da natureza da marca inconsciente
esteve esboçada desde A interpretação dos sonhos e foi concluída em O
inconsciente (1915), anterior a Luto e melancolia.

O desligamento efetuado nos casos de luto também é inconsciente, mas
não há obstáculos a que seu resultado chegue à consciência. O enlutado
consegue pensar que está menos triste, consegue admitir o paulatino
desapego do objeto perdido. Na melancolia a batalha é mais acirrada em
função da ambivalência, que “pertence em si mesma ao reprimido”. Quando
a libido finalmente se desliga do objeto amado/ odiado, o aspecto narcísico
da relação primitiva faz com que ela retorne não a outro objeto qualquer, mas
ao próprio ego, que é subitamente revitalizado pelo retorno da libido. A esse
aspecto econômico, acrescentemos os aspectos tópico e dinâmico do triunfo
do ego sobre o objeto que o subjugava, objeto que permanece tão
inconsciente e enigmático para o ego quanto no período melancólico. O
montante de energia disponível, somado ao alívio de ter se livrado
(temporariamente) da identificação com o objeto odiado, explicam a alegria
exacerbada, a excitação, o excesso de autoconfiança e a hiperatividade
irrefletida a que o melancólico se entrega nos períodos de mania. A força do
retorno da libido ao ego lembra as manifestações de retorno do reprimido.
Daí as manifestações desmesuradas ou antissociais da mania.

É no mínimo intrigante que Freud tenha dedicado tão pouco espaço de
reflexão à fase de mania e que não tenha se debruçado sobre os diferentes
conteúdos qualitativos da crise maníaca. Freud termina o texto com breves
considerações sobre a mania, sem buscar explicar o sentido de suas
manifestações que afinal variam de um sujeito a outro, a depender do acervo



de representações inconscientes de cada um.
No que diz respeito à clínica da melancolia, me parece que a psicanálise

depois de Freud pouco discutiu sobre a possibilidade de o sujeito estabelecer
destinos sublimatórios para tais excessos pulsionais. Mas é justamente por
essa via, a da sublimação do excesso pulsional disponível nos episódios de
mania, que se poderia conciliar a teoria freudiana da melancolia com a antiga
tradição que relaciona o melancólico ao “homem de gênio”. Talvez a mania
nos ajude a entender a relação estabelecida, desde a Antiguidade clássica,
entre melancolia e gênio criador.

A melancolia na tradição do pensamento ocidental

Mas muitos, pela razão de que o calor se encontra
próximo do lugar do pensamento, são tomados
pela doença da loucura ou do entusiasmo.
O que explica as Sibilas, os Bakis, e todos os que
são inspirados, quando eles assim se tornam não
por doença, mas por mistura de sua natureza.
E Maracus, o Siracusiano, era ainda melhor poeta
nos seus acessos de loucura.
ARISTÓTELES
[“O homem de gênio e a melancolia”.
Problema XXX, 1]

Por que Freud teria escolhido o significante “melancolia” quando decidiu
desafiar a psiquiatria de sua época e arriscar uma abordagem psicanalítica
para a chamada psicose maníaco-depressiva? Como europeu culto que foi,
Freud certamente não ignorava a longa tradição ocidental que relacionava o
humor oscilante dos melancólicos a um traço de genialidade. Homem de
gênio, poeta, criador, homem destinado a trazer sobre os ombros o
sentimento do mundo, de humor oscilante, dado a extremos. Freud não faz



nenhuma menção à longa história do pensamento que articulou a melancolia –
ou seu polo antípoda, a mania – à criação e ao gênio poético.

É fato que as oscilações do humor melancólico descrita pelos antigos
lembram as que atormentam os “psicóticos maníaco-depressivos”. É
provável, então, que em função dessa analogia Freud tenha escolhido a antiga
e também romântica designação de melancolia para estabelecer uma
distinção entre a abordagem psicanalítica da doença e aquela já consagrada
pela medicina do século XIX.

Mas esse engenho nosográfico teve um preço alto: a perda da longa e rica
tradição que vinculava as expressões da melancolia – ou talvez mais
particularmente, da mania – às grandes tarefas do pensamento, à posição de
exceção ocupada por alguns sujeitos no laço social, às manifestações da
cultura e, acima de tudo, ao enigma da criação estética. O século XIX foi
marcado pela consolidação da hegemonia da vida privada sobre a vida
pública, que se completou nas primeiras décadas do século XX. Como
homem de seu tempo e investigador do sofrimento de seus contemporâneos,
Freud privatizou a melancolia{4} ao trazê-la, da tradição de pensamento que
vinculava o melancólico ao campo da arte e da vida pública, para o
laboratório fechado da observação psicanalítica, a vida familiar.

O melancólico freudiano perdeu a grandeza que lhe atribuíam os antigos e
os românticos, e acabou por tornar-se tão mesquinho, antipático e indigno
como se descreve em suas monótonas autoacusações:

Quando, em uma exacerbada autocrítica, ele se descreve como um
homem mesquinho, egoísta, desonesto e dependente […] talvez a nosso
ver ele tenha se aproximado bastante do autoconhecimento, e só nos
perguntamos por que é preciso adoecer para chegar a uma verdade como
essa.{5}

Doença e verdade: eis um tema da modernidade. Quase um lema para um
filósofo como Nietzsche, contemporâneo com quem Freud adivinhava ter



tantas afinidades que não conseguiu superar a resistência em ler sua obra. A
verdade da doença remete ao saber inconsciente, o qual, por sua vez,
poderia fornecer indicações a respeito do talento criador que caracteriza a
versão aristotélica da melancolia.

“Por que todo ser de exceção é melancólico?” pergunta Aristóteles no
texto a ele atribuído – Problema XXX, 1 sobre “O homem de gênio e a
melancolia”. Teriam sido melancólicos os heróis Ajax, Hércules e
Belerofonte, assim como supostamente Sócrates e Platão. Teriam esses
personagens, imaginários ou reais, sido vítimas de uma doença da alma
causada pelo desequilíbrio da bile negra, que traria excesso de secura e de
ventos ao corpo. Em sua Ética a Nicômaco, Aristóteles teria descrito como
melancólico aquele que “se encontra sem cessar em estado de desejo
violento”. Se houver alguma correspondência aqui com a melancolia
freudiana, só podemos encontrá-la na descrição da fase maníaca, não na do
delírio de indignidade e na apatia melancólica. Mas a contrapartida da
melancolia em Freud não traz a marca da genialidade criadora que os antigos
atribuíram a ela.

Galeno escreveu sobre a melancolia: “As potências da alma são
consequência das misturas do corpo”.{6} As “misturas do corpo” referem-se
à teoria dos humores, que dominou a medicina ocidental desde a Antiguidade
clássica até o século XVII. Baseados na física aristotélica, segundo a qual o
universo é composto de quatro elementos – água, terra, fogo e ar –,
Hipócrates e Galeno fizeram corresponder, por analogia, os quatro humores
presentes no corpo humano: o sangue (doce e quente), a fleugma (fria e
úmida), a bile amarela dos coléricos (quente e seca) e a bile negra dos
melancólicos (fria e seca). Até hoje a designação de sanguíneos,
fleugmáticos, coléricos e melancólicos é utilizada de forma leiga para
descrever diferentes constituições físicas e de personalidade. Para a medicina
antiga, o predomínio de um desses humores sobre os outros três determinaria
o “temperamento” do indivíduo e sua propensão a um daqueles quatro tipos
de patologia. Os humores seriam também regidos por planetas, sendo



Saturno, o último planeta visível a olho nu – o mais distante e isolado que os
antigos conheciam –, aquele que rege a Melancolia. É importante considerar
que a doença, aqui, não era entendida como um defeito da personalidade
nem como um erro da vontade do doente, mas como consequência do
acaso, explicável pela posição dos astros no momento de seu nascimento.

O desequilíbrio causado pelo excesso da bile negra torna o melancólico
propenso a ser, “quase no mesmo instante muito quente e muito frio”. Mas é
essa mesma possibilidade (que ele não escolheu) de habitar extremos que
torna o melancólico aberto à criação poética. Ou seja: a “tornar-se outro”
(Aristóteles) – como Madame Bovary, de Flaubert! Esse era o modo como
os antigos entendiam a capacidade do poeta de inventar o que não existia. O
outro modo de “tornar-se outro” seria a loucura.

Por isso, para dominar esse outro que os habitava, alguns melancólicos,
da Antiguidade até o apogeu da Era Moderna, vieram a público descrever
sua experiência, ou escrever a partir dela. Vem daí a importância do papel
representado pelo melancólico, como um sujeito que teria perdido seu lugar
no laço social e sente necessidade de reinventar-se, no campo da linguagem.
Essa perda de lugar pode ocorrer quando o sujeito não se sente capaz de
adaptar-se às exigências do Outro – é o caso da relação de alguns
anacoretas da Idade Média com as mais elevadas exigências do ideal cristão.
{7} Ou então, como entre os melancólicos do Renascimento ou do
Romantismo setecentista, porque o mundo em torno deles se transformara
depressa demais.{8} Essa perda de lugar gerava no melancólico uma
necessidade excepcional de refletir ou de criar uma obra capaz de reinventar
a ordem do mundo, para que contemplasse sua excentricidade. A reflexão
clássica sobre a melancolia é indissociável de uma reflexão sobre a poiesis;
na atualidade, traria também questões a respeito do que chamamos de
sintoma social.

Menciono um melancólico que registrou seu sofrimento em língua
portuguesa.

O rei português dom Duarte, um dos cinco filhos de dom João i, sofreu



de “humor menencorico” durante três anos em sua juventude, vinte anos
antes de assumir a Coroa. Com o opúsculo Leal conselheiro, as reflexões de
dom Duarte sobre os mais variados temas da vida cotidiana inauguram o
século XV português.{9} No capítulo sobre a melancolia, o autor expõe com
detalhes a crise que o tornou inapetente para o exercício do poder e para
encabeçar as lutas e conquistas empreendidas por seu pai: o receio constante
da morte o levara a refletir com tristeza sobre a brevidade da vida presente.

E aquel pensamento entrou em meu coraçom, que per seis meses hum
pequeno spaço nunca o del pude afastar, tirando-me todo prazer e
acrescentando-me a maior tristeza, segundo meu juízo, que aver podia.
[…] E por tal temor se pode bem dizer o dicto do Gatom: “quem teme a
morte, perde quanto vive”.{10}

Na Inglaterra do século XVIII Robert Burton, teólogo e bibliotecário de
Oxford, tomou como ponto de partida sua própria tendência ao isolamento e
à autorreflexão para escrever uma exaustiva Anatomia da melancolia, obra
em que pretendeu coletar tudo o que se sabia até então sobre os sintomas da
melancolia, seus fatores agravantes e os caminhos para sua cura. O
pseudônimo adotado por Burton, Demócrito Junior, faz homenagem a
Demócrito, o melancólico celebrizado na Antiguidade em uma das Cartas
atribuídas a Hipócrates, em que o médico descreveu o comportamento
daquele homem excêntrico, retirado do convívio dos homens, que gostava de
dissecar os animais e tinha por princípio não levar nada a sério. Um
melancólico que ri de tudo não é tão contraditório quanto parece: o riso de
Demócrito indicava sua descrença, seu desapego em relação a tudo que seus
semelhantes valorizavam. As observações atribuídas a Hipócrates ficaram
famosas principalmente no ponto em que o médico afirma a dificuldade de se
distinguir entre a sabedoria e a loucura.

É importante considerar, como aponta Jackie Pigeaud, que a reflexão
atribuída a Aristóteles no Problema XXX sobre “O homem de gênio e a



melancolia” é menos uma teoria médica do que uma reflexão estética sobre o
talento criador.

É uma resposta à questão da Poética antiga, que ilustra o tema da
inspiração, palavra que se nos tornou puramente convencional, e uma
maneira de afastar o problema que tanto excitou os Antigos: como da
violência ela produz um sentido? Como da força chega ela à coerência?
Como, com o dom, fazer o ser?{11}

Freud teve a elegância de se recusar a patologizar a inclinação de algumas
pessoas excepcionais à criação artística: para ele, a psicanálise não teria nada
a dizer a respeito do talento criador. Seu belo Luto e melancolia
representou, por um lado, um avanço em relação à compreensão médica da
psicose maníaco-depressiva; por outro, uma ruptura com a longa tradição
que associava a melancolia à criação artística, às personalidades de exceção
e, no polo oposto/complementar a esse, às expressões do sintoma social.
Talvez tenha faltado a Freud debruçar-se sobre a fase de mania com o
mesmo interesse que dedicou à da melancolia. O melancólico aristotélico era
dotado de um impulso forte, capaz de “atirar longe para acertar o alvo”.{12}

Se essa força do impulso corresponde à ânsia da libido liberada na fase
maníaca, faltou à reflexão freudiana alguma consideração sobre o alvo: na
clínica da melancolia, será o sujeito capaz de intentar novos destinos
pulsionais para não reduzir a mania a um período de investimentos cegos,
loucos? Será o melancólico de nossa clínica cotidiana capaz de sublimar
uma parte do “estado violento de desejo” que se apodera dele no ciclo
maníaco? Seremos nós, analistas, capazes de escutar as intensas expressões
de alívio daquele que se vê provisoriamente liberado da batalha inconsciente
em torno do objeto amado/odiado, de modo a permitir que ele dê à sua
excitação algum destino que construa outro sentido para sua falta a ser?

Por fim, vale observar que as agudas observações clínicas de Freud, em
Luto e melancolia, encerram o longo período em que o significante



“melancolia” esteve associado a diferentes expressões do sintoma social.
Mas a clínica da melancolia não esgota, para a psicanálise, o campo das
patologias da tristeza. Penso que, hoje, o lugar de sintoma social que se
perdeu na teoria da melancolia retorna, a exigir a atenção do psicanalista, na
clínica das depressões. Mas a discussão das depressões foge do alcance do
presente texto freudiano. Por ora, fiquemos com a riqueza teórica e – por
que não? – poética de Luto e melancolia.

1 / Os dois princípios do funcionamento mental, por exemplo, de 1910-11, pode
ser entendido como um esboço metapsicológico sobre a constituição do sujeito
para a psicanálise freudiana.
2 / As novas traduções de Freud para o português, tanto a de Marilene Carone
quanto a de Paulo César de Souza, estabelecem o termo repressão como tradução
exata da palavra alemã Ver-drängung. Embora seja forçada a reconhecer a exatidão
dessa escolha, tomo a liberdade de manter as palavras recalcamento e recalque,
tais como consagradas na França pelo Vocabulário de psicanálise de Laplanche e
Pontalis (1967) [ed. bras., São Paulo: Martins Fontes, 1979], para designar a
operação que exclui uma representação do domínio da consciência e a mantém no
sistema Inconsciente. Em português, como em francês, a palavra repressão tem
sido utilizada para designar uma operação interpsíquica, ou seja, o efeito da
interdição imposta por alguém, ou pelas normas sociais, contra a execução de atos
cuja representação nem por isso fica impedida de chegar à consciência. No
presente texto, mantenho a palavra repressão nas citações da atual tradução
brasileira.
3 / Sigmund Freud, Introdução ao narcisismo [1914], in Obras completas, V. 12,
trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 18.
4 / Maria Rita Kehl, O tempo e o cão: a atualidade das depressões. São Paulo:
Boitempo, 2009, passim.
5 / S. Freud, Luto e melancolia, pp. 43-87
6 / Citado na introdução de Jackie Pigeaud a Aristóteles, Problema XXX, trad.
Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Lacerda Editores, 1998, p. 66.
7 / Ver, por exemplo, as representações medievais de Santo Antão (Santo



Antônio), o santo representado como um melancólico, atormentado por não se
sentir capaz de enfrentar as privações que a vida de eremita, dedicada a Deus,
exigia dele. In M. R. Kehl, op. cit., pp. 66-67.
8 / Sobre o Renascimento e a Modernidade, id. ibid., pp. 68-80.
9 / Dom Duarte, Leal conselheiro e Livro da ensinança de bem cavalgar toda sela
[c. 1413], 2ª ed., seleção e notas de F. Costa Marques. Coimbra: Imprensa da
Universidade de Coimbra, 1973. O organizador discute se a prosa dos príncipes de
Avis, no início do século XV, anuncia o Renascimento português ou ainda
caracteriza a Alta Idade Média na península.
10 / Id. ibid., pp. 51-52.
11 / J. Pigeaud, op. cit., p. 48.
12 / Aristóteles, op. cit., pp. 49-50.



MARILENE CARONE, TRADUTORA DE FREUD /
Modesto Carone

Marilene Carone (1942-1987) empenhou-se, nos anos 1980, num projeto
de envergadura: retraduzir Freud no Brasil. O rumo para essa decisão foi
rápido e seguro, como costumavam ser suas intervenções intelectuais. O
ponto de partida foram os seminários sobre a teoria freudiana que organizava
em seu consultório de psicanalista em São Paulo. Diante da
irresponsabilidade propriamente selvagem das traduções aqui perpetradas,
ela passou – com as vistas voltadas para o original alemão e a Standard
Edition inglesa – à crítica das Obras completas tal como então publicadas
pela editora Imago. Em três ensaios incisivos – dados a público no Folhetim
da Folha de S. Paulo, depois reunidos no livro Sigmund Freud e o
gabinete do dr. Lacan{1} e editados, em francês e inglês, na Revista
Internacional de História da Psicanálise {2} – Marilene aliou com
naturalidade o conhecimento de causa ao brilho da exposição (onde não falta
o humor com que assinala as depredações feitas pelos tradutores pátrios) na
tarefa básica de pôr a nu o desserviço dessas versões destinadas, por ironia
involuntária, aos profissionais da saúde mental no país. Foi nessa mesma
época que começou a elaborar as traduções comentadas de textos
importantes de Freud: A negação, divulgado pela revista Discurso (n. 15,
1983), do Departamento de Filosofia da USP, este Luto e melancolia,{3}

minuciosamente anotado, e as Conferências introdutórias à psicanálise, de
seiscentas páginas, que veio a concluir na Alemanha, durante uma estada no
Colégio Europeu de Tradutores de Straelen, meio ano antes de falecer.

O mérito objetivo da crítica de Marilene aos maus-tratos infligidos ao
Freud teórico e escritor é amplo, na medida em que evolui de uma análise de



texto implacável para uma visão dos problemas culturais brasileiros na área
psicanalítica. Suas traduções, por outro lado, seguem um curso original, pois
uma de suas primeiras cautelas é desentranhar, dos escritos de Freud, uma
teoria da linguagem, segundo a qual o criador da psicanálise preenche de
conteúdos novos palavras antigas, reconhecíveis no “modo popular” de dar
nome às coisas. Vem daí sem dúvida a preocupação de fazer justiça, na
língua de chegada, à escrita de um clássico que recebeu o Prêmio Goethe de
Literatura. Sob esse prisma, Marilene foi uma tradutora ideal de Freud, uma
vez que o domínio do idioma alemão – que aprendeu na Universidade de
Viena para acompanhar as aulas sobre psicanálise oferecidas pela Faculdade
de Medicina daquela cidade – estava associado à experiência clínica e a uma
educação literária consistente, que vinha dos tempos do colégio, quando foi
aluna de Edith Pimentel Pinto e lia a Formação da literatura brasileira de
Antonio Candido. Circunstâncias como essas esclarecem por que nos seus
trabalhos ela é capaz de fazer Freud falar, com rigor conceitual, um
português elegante, fluente e preciso, que suprime as marcas usuais da
passagem de uma língua para outra. Luto e melancolia é uma prova disso. A
homenagem prestada pela revista Novos Estudos Cebrap a Marilene
Carone com esta publicação,{4} a que agora a editora Cosac Naify dá a
dimensão de livro, torna mais evidente a falta que a psicanalista e tradutora
tem feito no convívio intelectual brasileiro.

1 / Coletânea de ensaios de Peter Gay, Philip Rieff, Richard Wollheim e artigos de
Jean Maugüé, Marilene Carone e Paulo César de Souza (org.). São Paulo:
Brasiliense, 1989.
2 / Revue Internationale de l’Histoire de la Psychanalise, n. 4, 1991, Paris: puf,
pp. 357-93.
3 / Originalmente em Gesammelte Werke, vol. 10 (1915-1917), Londres, 1940,
com a colaboração da princesa Marie Bonaparte e publicado por Anna Freud,
Edward Bribing e Ernst Kris.
4 / Originalmente publicado em Novos Estudos Cebrap, n. 32, São Paulo, mar.



1992.



INTRODUÇÃO /

Marilene Carone

A ideia de apresentar uma amostra de tradução de Freud, aqui representada
pelo texto Luto e melancolia (1917), responde a uma dupla finalidade:
oferecer uma tradução desse texto a partir do original alemão – tradução que
nesse sentido é inédita em português (a versão da editora Imago foi realizada
a partir do inglês{1}) – e abrir um espaço para a discussão da questão da
tradução de Freud no Brasil.

Na literatura psicanalítica mais recente, vem aumentando o número de
trabalhos publicados sobre a vasta problemática que envolve a tradução de
Freud. A maioria dos estudos publicados nos últimos anos tem se focalizado
numa análise da versão inglesa Standard Edition mostrando, nesse caso
particular, o quanto ela foi norteada pela concepção pessoal de James
Strachey a respeito da teoria psicanalítica, e trazendo à tona seus conceitos
(e preconceitos) teóricos e seu gosto pessoal em matéria de estilo e
linguagem científica.

A nosso ver, qualquer tradução – na medida em que, como a análise,
envolve também um trabalho de interpretação de texto – pode e deve almejar
a neutralidade, embora seja claro que tanto uma quanto outra atividade
jamais estará isenta de manifestar, pelo seu resultado concreto, a formação
profissional, teórica e técnica e o estilo pessoal de quem a realiza. Essa
relatividade, necessária e inevitável, não pode ser, no entanto, um
impedimento para a crítica. Traduttore, tradittore, é verdade, mas há muitas
formas de traduzir e de trair, algumas gravíssimas e de pesadas
consequências. No caso particular de Freud, acreditamos que a margem de
liberdade do tradutor deve se deter diante de alguns limites: há no texto de
Freud conceitos e formulações básicas que não prescindem de um tratamento



rigoroso, preciso e homogêneo, sob pena de deturpar seriamente o
pensamento do criador da psicanálise. É o caso, para dar um exemplo, do
uso de sinônimos com relação a termos técnicos (ver “Discussão de algumas
divergências”, nas páginas 88-95, os comentários sobre os termos
“compromisso”, “instância”, “regredir” e “disposição”).

O cotejo de palavras e expressões que apresentamos no final entre a
nossa proposta de tradução, a versão brasileira (Standard brasileira − S.B.),
a versão inglesa e o texto original de Freud (Gesammelte Werke – G.W.) visa
proporcionar ao leitor uma ideia mais concreta dos nossos pontos de vista e
sobretudo estimular a reflexão sobre essa problemática, ainda pouco
debatida entre nós.

As notas de rodapé são do próprio Freud, do tradutor inglês James
Strachey ([N. T. I.]) e da tradutora ([N. T.]). Os comentários entre colchetes
nas notas de Freud são do tradutor inglês, e as letras entre colchetes se
referem a termos que serão discutidos em Discussão de algumas
divergências. Por fim, agradeço à colega Maria Elena Salles as sugestões e
colaboração no cotejo com a versão inglesa.

1 / Luto e melancolia circula hoje na edição Standard a que Marilene Carone se
referiu, e também com nova tradução, feita a partir do alemão, pela mesma editora
Imago. Outra tradução do original, feita por Paulo César de Souza, está disponível
em Sigmund Freud, Obras completas, v. 12. São Paulo: Companhia das Letras,
2010. [N.E.]



  LUTO E MELANCOLIA



Depois de fazer uso do sonho como protótipo normal das perturbações
psíquicas narcísicas, tentaremos esclarecer a essência da melancolia
comparando-a com o afeto normal do luto.{1} Mas desta vez precisamos
antes fazer uma confissão, como advertência para que não se superestimem
nossas conclusões. A melancolia, cuja definição conceitual é oscilante,
mesmo na psiquiatria descritiva, apresenta-se sob várias formas clínicas, cuja
síntese em uma unidade não parece assegurada, e dentre estas algumas
sugerem afecções mais somáticas que psicógenas. Independentemente das
impressões à disposição de qualquer observador, nosso material se limita a
um pequeno número de casos, cuja natureza psicógena é indubitável. Por isso
renunciamos de antemão a reivindicar validade universal para nossas
conclusões e nos consolamos com a consideração de que, com nossos atuais
meios de pesquisa, dificilmente descobriríamos algo que não fosse típico, se
não para toda classe de afecções, pelo menos para um grupo menor destas.

A consideração conjunta de melancolia e luto parece justificada pelo
quadro geral desses dois estados.{2} As influências vitais que os ocasionam
também coincidem, sempre que podemos discerni-las. O luto, via de regra, é
a reação à perda de uma pessoa querida ou de uma abstração que esteja no
lugar dela, como pátria, liberdade, ideal etc. Sob as mesmas influências, em
muitas pessoas se observa em lugar do luto uma melancolia, o que nos leva a
suspeitar nelas uma disposição patológica. É também digno de nota que
nunca nos ocorre considerar o luto como estado patológico, nem encaminhá-
lo para tratamento médico, embora ele acarrete graves desvios da conduta
normal da vida. Confiamos que será superado depois de algum tempo e
consideramos inadequado e até mesmo prejudicial perturbá-lo.

A melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso,
uma suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de
amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de
autoestima,{3} que se expressa em autorrecriminações e autoinsultos,
chegando até a expectativa delirante de punição. Esse quadro se aproximará



mais de nossa compreensão se considerarmos que o luto revela os mesmos
traços, exceto um: falta nele a perturbação do sentimento de autoestima. No
resto é a mesma coisa. O luto profundo, a reação à perda de uma pessoa
amada, contêm o mesmo estado de ânimo doloroso, a perda de interesse
pelo mundo externo – na medida em que este não faz lembrar o morto –, a
perda da capacidade de escolher um novo objeto de amor – em substituição
ao pranteado – e o afastamento de toda e qualquer atividade que não tiver
relação com a memória do morto. Facilmente compreendemos que essa
inibição e esse estreitamento do ego são a expressão de uma dedicação
exclusiva ao luto, na qual nada mais resta para outros propósitos e interesses.
Na verdade, é só porque sabemos explicá-lo tão bem que esse
comportamento não nos parece patológico.

Aprovaremos também a comparação que chama de “doloroso” o estado
de ânimo do luto [A]. Sua justificação provavelmente ficará evidente quando
estivermos em condições de caracterizar a dor do ponto de vista econômico.
{4}

Então, em que consiste o trabalho realizado pelo luto? Creio que não é
forçado descrevê-lo da seguinte maneira: a prova de realidade mostrou que o
objeto amado já não existe mais e agora exige que toda a libido seja retirada
de suas ligações com esse objeto. Contra isso se levanta uma compreensível
oposição; em geral se observa que o homem não abandona de bom grado
uma posição da libido, nem mesmo quando um substituto já se lhe acena.
Essa oposição pode ser tão intensa que ocorre um afastamento da realidade
e uma adesão ao objeto por meio de uma psicose alucinatória de desejo (ver
o artigo anterior a este).{5} O normal é que vença o respeito à realidade.
Mas sua incumbência não pode ser imediatamente atendida. Ela será
cumprida pouco a pouco com grande dispêndio de tempo e de energia de
investimento, e enquanto isso a existência do objeto de investimento é
psiquicamente prolongada. Uma a uma, as lembranças e expectativas pelas
quais a libido se ligava ao objeto são focalizadas e superinvestidas e nelas se
realiza o desligamento da libido.{6} Por que essa operação de compromisso



[B],{7} que consiste em executar uma por uma a ordem da realidade, é tão
extraordinariamente dolorosa, é algo que não fica facilmente indicado em uma
fundamentação econômica. E o notável é que esse doloroso desprazer nos
parece natural. Mas de fato, uma vez concluído o trabalho de luto, o ego fica
novamente livre e desinibido.{8}

Apliquemos agora à melancolia o que aprendemos sobre o luto. Em uma
série de casos é evidente que ela também pode ser reação à perda de um
objeto amado; quando os motivos que a ocasionam são outros, pode-se
reconhecer que essa perda é de natureza mais ideal. O objeto não é algo que
realmente morreu, mas que se perdeu como objeto de amor (por exemplo, o
caso de uma noiva abandonada). Em outros casos, ainda nos acreditamos
autorizados a presumir uma perda desse tipo, mas não podemos discernir
com clareza o que se perdeu e com razão podemos supor que o doente
também não é capaz de compreender conscientemente o que ele perdeu.
Poderia ser também esse o caso de quando o doente conhece qual é a perda
que ocasionou a melancolia, na medida em que de fato sabe quem ele
perdeu, mas não o que perdeu nele [no objeto]. Isso nos levaria a relacionar
a melancolia com uma perda de objeto que foi retirada da consciência, à
diferença do luto, no qual nada do que diz respeito à perda é inconsciente.

No luto achamos que a inibição e a falta de interesse ficaram inteiramente
esclarecidas pelo trabalho de luto que absorvia o ego. Na melancolia um
trabalho interno semelhante será a consequência da perda desconhecida e
portanto será responsável pela inibição da melancolia. Só que a inibição
melancólica nos dá uma impressão mais enigmática, porque não podemos ver
o que absorve tão completamente os doentes. O melancólico nos mostra
ainda algo que falta no luto: um rebaixamento extraordinário do seu
sentimento de autoestima, um enorme empobrecimento do ego. No luto é o
mundo que se tornou pobre e vazio; na melancolia é o próprio ego. O doente
nos descreve o seu ego como indigno, incapaz e moralmente desprezível; ele
se recrimina, se insulta e espera ser rejeitado e castigado. Humilha-se perante
os demais e tem pena dos seus por estarem eles ligados a uma pessoa tão



indigna. Não julga que lhe aconteceu uma mudança, mas estende sua
autocrítica ao passado: afirma que ele nunca foi melhor. O quadro desse
delírio de inferioridade – predominantemente moral – se completa com
insônia, recusa de alimento e uma superação – extremamente notável do
ponto de vista psicológico – da pulsão que compele todo ser vivo a se
apegar à vida.

Tanto do ponto de vista científico quanto terapêutico seria igualmente
infrutífero contradizer o doente que faz tais acusações contra o seu ego. De
algum modo ele certamente precisa ter razão e descrever algo que se
comporta tal como lhe parece. E de fato, logo teremos que confirmar, sem
restrições, algumas de suas afirmações. Ele realmente é tão carente de
interesses, tão incapaz para o amor e para o trabalho como afirma. Mas isso,
como sabemos, é secundário, é a consequência desse trabalho interior, para
nós desconhecido e comparável ao luto, que consome seu ego. Em outras de
suas autoacusações, ele nos parece igualmente ter razão e capta a verdade
apenas com mais agudeza do que outros, não melancólicos. Quando, em uma
exacerbada autocrítica, ele se descreve como um homem mesquinho, egoísta,
desonesto e dependente, que sempre só cuidou de ocultar as fraquezas de
seu ser, talvez a nosso ver ele tenha se aproximado bastante do
autoconhecimento e nos perguntamos por que é preciso adoecer para chegar
a uma verdade como essa. Sem dúvida, quem pode chegar a uma tal
autoapreciação e expressá-la diante dos outros – uma apreciação que o
príncipe Hamlet faz sobre si mesmo e sobre todos os demais{9} – está
doente, quer diga a verdade, quer seja mais ou menos injusto consigo
próprio. Também não é difícil notar que a nosso ver não há qualquer
correspondência entre o montante de autodegradação e sua real justificativa.
A mulher antes boa, capaz e cônscia de seus deveres, na melancolia não dirá
a seu próprio respeito nada melhor do que a mulher na verdade inútil, e talvez
a primeira tenha mais possibilidades de adoecer de melancolia do que a
outra, da qual não saberíamos dizer nada de bom. Por fim, devemos notar
que o melancólico não se comporta inteiramente como alguém que faz



contrição de remorso e autorrecriminação em condições normais. Falta a ele,
ou pelo menos não aparece nele de um modo notável, a vergonha perante os
outros, que seria sobretudo característica dessas condições. No melancólico,
quase se poderia destacar o traço oposto, o de uma premente tendência a se
comunicar, que encontra satisfação no autodesnudamento.

O essencial portanto não é que o melancólico tenha razão em sua penosa
autodepreciação [C], no sentido de que essa crítica coincida com o
julgamento dos demais. O importante é que ele está fazendo uma descrição
correta de sua situação psicológica. Perdeu o autorrespeito e deve ter boas
razões para tanto. Isso nos põe diante de uma contradição que coloca um
enigma difícil de resolver. Segundo a analogia com o luto, deveríamos
concluir que ele sofreu uma perda no objeto; de suas afirmações surge uma
perda em seu ego.

Antes de tratar dessa contradição, detenhamo-nos um momento na visão
da constituição do ego humano que nos é proporcionada pela afecção do
melancólico. Vemos nele como uma parte do ego se contrapõe à outra,
avalia-a criticamente, como que tomando-a por objeto. Nossa suspeita de
que a instância crítica aqui cindida do ego [D] poderia provar sua autonomia
sob outras condições será confirmada por todas as observações ulteriores.
Encontraremos realmente um fundamento para separar essa instância do
resto do ego. O que ficamos conhecendo aqui é a instância habitualmente
chamada de consciência moral [E];{10} junto com a censura da
consciência{11} e com a prova de realidade vamos contá-la entre as
grandes instituições do ego,{12} e em algum lugar encontraremos também
provas de que ela pode adoecer por si. O quadro clínico da melancolia põe
em destaque o desagrado moral com o próprio ego, acima de outros
defeitos. Defeito físico, feiura, fraqueza e inferioridade social, muito mais
raramente são objeto da autoavaliação; só o empobrecimento assume um
lugar preferencial entre seus temores ou afirmações.

Uma observação que nem é difícil de fazer nos conduz à explicação da
contradição anteriormente apresentada [no final do penúltimo parágrafo]. Se



se ouvir com paciência as múltiplas autoacusações do melancólico, no fim
não se deixará de ter a impressão de que as mais violentas dentre elas
frequentemente se adéquam muito pouco à sua própria pessoa, mas que,
com ligeiras modificações, se adéquam a uma outra pessoa, a quem o doente
ama, amou ou deveria amar. E, sempre que se examinar a questão, ele
confirmará essa suposição. Desse modo, tem-se à mão a chave do quadro
clínico, na medida em que se reconhecem as autorrecriminações como
recriminações contra um objeto de amor, a partir do qual se voltaram sobre o
próprio ego.

A mulher que ruidosamente se apieda do marido por estar ele tão ligado a
uma mulher tão incapaz na verdade quer se queixar da incapacidade do
marido, em qualquer sentido que esta possa ser entendida. Não se deve ficar
muito surpreso com o fato de que há algumas autorrecriminações legítimas,
dispersas entre as que são re-tornadas; elas podem se pôr à frente porque
ajudam a ocultar as outras, e a impossibilitar o conhecimento da situação; na
verdade, elas derivam também dos prós e contras da disputa amorosa que
levou à perda amorosa. Também o comportamento dos doentes fica agora
muito mais compreensível. Para eles, queixar-se é dar queixa [F]{13} no
velho sentido do termo; eles não se envergonham nem se escondem, porque
tudo de depreciativo que dizem de si mesmos no fundo dizem de outrem. E
estão bem longe de dar provas, perante os que os cercam, da humildade e da
submissão que conviriam a pessoas tão indignas; pelo contrário, são
extremamente incômodas, mostrando-se sempre como que ofendidos e
como se uma grande injustiça tivesse sido cometida contra eles. Tudo isso só
é possível porque as reações da sua conduta provêm sempre da constelação
psíquica da revolta, que depois, em virtude de um certo processo, se
transportou para a contrição melancólica [G].

Portanto, não há dificuldade alguma em reconstruir esse processo. Houve
uma escolha de objeto, uma ligação da libido a uma pessoa determinada;
graças à influência de uma ofensa real ou decepção por parte da pessoa
amada, essa relação de objeto ficou abalada. O resultado não foi o normal,



uma retirada da libido desse objeto e o seu deslocamento para um novo, mas
foi outro, que parece requerer várias condições para sua consecução. O
investimento de objeto provou ser pouco resistente, foi suspenso, mas a
libido livre não se deslocou para um outro objeto, e sim se retirou para o ego.
Lá, contudo, ela não encontrou um uso qualquer, mas serviu para produzir
uma identificação do ego com o objeto abandonado. Desse modo, a
sombra do objeto caiu sobre o ego, que então pôde ser julgado por uma
determinada{14} instância como um objeto, como o objeto abandonado.
Assim, a perda do objeto se transformou em perda do ego e o conflito entre
o ego e a pessoa amada em uma bipartição entre a crítica do ego e o ego
modificado pela identificação.

Existe algo que se percebe imediatamente a partir dos pressupostos e dos
resultados de um tal processo. Por um lado, deve ter havido uma forte
fixação no objeto de amor e, por outro, e em contradição com isso, uma
pequena resistência do investimento objetal. De acordo com uma pertinente
observação de Otto Rank, essa contradição parece requerer que a escolha
de objeto tenha sido feita sobre uma base narcísica, de modo que o
investimento objetal possa regredir [H] para o narcisismo se se defrontar com
dificuldades. A identificação narcísica com o objeto se torna então um
substituto do investimento amoroso e disso resulta que, apesar do conflito, a
relação amorosa com a pessoa amada não precisa ser abandonada. Tal
substituição do amor objetal [I] por identificação é um mecanismo importante
para as afecções narcísicas; recentemente K. Landauer pôde descobri-la no
processo de cura de uma esquizofrenia.{15} Corresponde naturalmente à
regressão de um tipo de escolha de objeto para o narcisismo originário.{16}

Em outro lugar, mostramos que a identificação é a etapa preliminar da
escolha de objeto, e é a primeira modalidade, ambivalente na sua expressão,
pela qual o ego distingue{17} um objeto. Ele gostaria de incorporá-lo, na
verdade, devorando-o, de acordo com a fase oral ou canibalística do
desenvolvimento libidinal.{18} Abraham, com razão, remete a esse contexto a
recusa da alimentação que se apresenta na forma mais grave do estado



melancólico.{19}

A conclusão requerida pela teoria, de que a disposição [J] à enfermidade
melancólica ou parte dela se baseia no predomínio do tipo narcísico de
escolha do objeto, infelizmente ainda não foi confirmada pela investigação.
Nas afirmações iniciais deste ensaio, admiti que o material empírico em que
se fundamenta este estudo não é suficiente para nossas exigências. Se
pudéssemos supor uma coincidência da observação com nossas deduções,
não hesitaríamos em incluir na caracterização da melancolia a regressão do
investimento de objeto à fase oral da libido, que ainda pertence ao
narcisismo. Também nas neuroses de transferência as identificações com o
objeto não são de modo algum raras e constituem até mesmo um conhecido
mecanismo da formação de sintomas, em especial na histeria. Mas podemos
diferenciar a identificação narcísica da histérica pelo fato de que na primeira
se abandona o investimento do objeto, ao passo que na segunda ele persiste
e exterioriza um efeito que habitualmente se limita a certas ações e inervações
isoladas. De qualquer modo, também nas neuroses de transferência a
identificação é expressão de algo comum, que pode significar amor. A
identificação narcísica é a mais arcaica e nos abre acesso à compreensão da
histérica, menos bem estudada.{20}

Uma parte das características da melancolia é tomada de empréstimo ao
luto e outra parte do processo de regressão da escolha narcísica de objeto
ao narcisismo. Por um lado, como o luto, ela é reação à perda real do objeto
de amor, mas além disso está comprometida com uma condição que falta no
luto normal ou que, quando ocorre, o converte em luto patológico. A perda
do objeto de amor é uma oportunidade extraordinária para que entre em
vigor e venha à luz a ambivalência das relações amorosas.{21} Por isso,
quando existe uma disposição à neurose obsessiva, o conflito de
ambivalência confere ao luto uma conformação patológica e o compele a se
expressar na forma de autorrecriminações, de ser culpado pela perda do
objeto do amor, isto é, de tê-lo desejado. Nessas depressões de tipo
obsessivo após a morte de pessoas amadas nos é apresentado aquilo que o



conflito de ambivalência realiza por si só, quando não está presente também a
retração regressiva da libido. Os motivos que ocasionam a melancolia
ultrapassam na maioria das vezes o claro acontecimento da perda por morte
e abrangem todas as situações de ofensa, desprezo e decepção através das
quais pode penetrar na relação uma oposição de amor e ódio ou pode ser
reforçada uma ambivalência já existente. Esse conflito de ambivalência, de
origem ora mais real, ora mais constitutiva, não deve ser desconsiderado
entre os pressupostos da melancolia. Se o amor pelo objeto – um amor que
não pode ser abandonado, ao mesmo tempo que o objeto o é – se refugiou
na identificação narcísica, o ódio entra em ação nesse objeto substitutivo,
insultando-o [K], humilhando-o, fazendo-o sofrer e ganhando nesse
sofrimento uma satisfação sádica. O autotormento indubitavelmente deleitável
da melancolia significa, como o fenômeno correspondente da neurose
obsessiva, a satisfação de tendências sádicas e de tendências ao ódio{22}

relativas a um objeto, que por essa via sofreram um retorno para a própria
pessoa. Em ambas as afecções o doente ainda tenta conseguir, por meio do
rodeio da autopunição, vingar-se dos objetos originários e atormentar seus
seres amados através da condição de doente, depois de ter cedido à doença
para não ter de mostrar diretamente a eles a sua hostilidade. E de fato a
pessoa que provocou a perturbação afetiva do doente e para a qual está
orientada a sua condição de enfermo deve ser encontrada habitualmente em
seu ambiente mais próximo. Desse modo, o investimento amoroso do
melancólico no seu objeto experimentou um duplo destino: por um lado
regrediu à identificação, mas por outro, sob a influência do conflito de
ambivalência, foi remetido de volta à etapa do sadismo, mais próxima desse
conflito.

Só esse sadismo resolve para nós o enigma da tendência ao suicídio, pela
qual a melancolia se torna tão interessante – e tão perigosa. Reconhecemos
como o estado primordial do qual parte a vida pulsional um amor a si próprio
tão enorme, e vemos na angústia que sobrevém diante da ameaça à vida uma
tão grande liberação de libido narcísica, que não entendemos como esse ego



pode consentir na sua própria destruição. Há muito tempo sabíamos que
nenhum neurótico abriga propósitos de suicídio que não estejam voltados
para si a partir do impulso de matar os outros, mas não pudemos
compreender o jogo de forças pelo qual uma intenção como essa pode se
pôr em ação. Agora a análise da melancolia nos ensina que o ego só pode
matar a si próprio se puder, por meio do retorno do investimento de objeto,
tratar-se como um objeto, se puder dirigir contra si a hostilidade que vale
para o objeto e que representa{23} a reação primordial do ego contra os
objetos do mundo externo.{24} Assim, na regressão a partir da escolha
narcísica de objeto, o objeto foi de fato suprimido [L],{25} mas provou ser
mais poderoso que o próprio ego. Nas duas situações opostas, o mais
extremado enamoramento e o suicídio, embora por caminhos inteiramente
diferentes, o ego é subjugado pelo objeto.{26}

Quanto a uma das características mais notáveis da melancolia, o
surgimento da angústia de empobrecimento, é plausível admitir que ela se
origina do erotismo anal, retirado de suas conexões e regressivamente
transformado.

A melancolia ainda nos põe diante de outras perguntas, cuja resposta em
parte nos escapa. O fato de desaparecer depois de certo período de tempo,
sem deixar grandes alterações demonstráveis, é uma característica que a
melancolia compartilha com o luto. Constatamos que neste era preciso tempo
para executar minuciosamente a ordem da prova de realidade [M], e que
depois de realizado esse trabalho o ego liberta sua libido do objeto perdido.
Podemos pensar que o ego durante a melancolia se ocupa de um trabalho
análogo: tanto num como noutro falta a compreensão econômica do
processo. A insônia da melancolia comprova a rigidez desse estado, a
impossibilidade de cumprir a retirada geral dos investimentos, necessária para
o sono. O complexo melancólico se comporta como uma ferida aberta,{27}

atraindo para si, de toda parte, energias de investimento (que nas neuroses de
transferência chamamos de “contrainvestimentos”) e esvaziando o ego até o
empobrecimento total; facilmente o complexo melancólico se mostra



resistente ao desejo de dormir do ego. Um fator provavelmente somático,
que não deve ser explicado psicogenicamente, aparece na atenuação desse
estado que via de regra se verifica nesse estado, ao anoitecer. A essas
discussões se relaciona a questão de saber se uma perda do ego sem
consideração pelo objeto (uma ofensa puramente narcísica ao ego) não basta
para produzir o quadro da melancolia e se um empobrecimento da libido do
ego, provocado diretamente por toxinas, não pode gerar certas formas dessa
afecção.

A peculiaridade mais notável da melancolia, a que mais requer
esclarecimento é a sua tendência a se transformar no estado sintomaticamente
oposto da mania. Sabe-se que nem toda melancolia tem esse destino. Muitos
casos transcorrem com recidivas periódicas, em cujos intervalos se observa
muito pouca ou nenhuma tonalidade de mania. Outros mostram aquela
alternância regular [N] entre fases melancólicas e maníacas que encontrou
expressão na configuração da loucura cíclica. Ficaríamos tentados a excluir
esses casos da concepção psicógena se o trabalho psicanalítico justamente
não tivesse permitido encontrar a solução e a influência terapêutica para
muitos deles. Portanto, não apenas é lícito, como imperioso, estender
também à mania a explicação analítica da melancolia.

Não posso prometer que esta tentativa venha a ser inteiramente
satisfatória. Ela não vai muito além da possibilidade de uma primeira
orientação. Temos aqui à nossa disposição dois pontos de apoio [O], o
primeiro, uma impressão psicanalítica, o outro, poder-se-ia dizer, uma
experiência econômica geral. A impressão, que vários investigadores
psicanalíticos já puseram em palavras, é de que a mania não tem um
conteúdo diferente da melancolia, e que ambas as afecções lutam com o
mesmo “complexo”, ao qual provavelmente o ego sucumbe na melancolia, ao
passo que na mania o ego o dominou ou o pôs de lado. O outro ponto de
apoio é dado pela experiência segundo a qual, em todos os estados de
alegria, júbilo e triunfo que o modelo normal da mania nos oferece, podem
ser reconhecidas as mesmas condições econômicas. Trata-se, nesses



estados, de uma influência pela qual um grande dispêndio psíquico, mantido
durante muito tempo ou produzido habitualmente, por fim se torna supérfluo,
ficando assim disponível para múltiplas aplicações e possibilidades de
descarga. Por exemplo, quando um pobre-diabo fica subitamente liberado,
por uma grande soma de dinheiro, da preocupação crônica com o pão de
cada dia, quando uma longa e árdua luta finalmente se vê coroada de êxito,
quando se chega a ter condições de poder se desfazer de um só golpe de
uma coerção opressiva, ou de uma dissimulação que se prolongou por muito
tempo etc. Todas essas situações se caracterizam pelo estado de ânimo
elevado, pelas marcas de descarga de um afeto de alegria e por maior
prontidão [P] para todos os tipos de ação, como na mania, em completa
oposição com a depressão e a inibição da melancolia. Podemos ousar
afirmar que a mania nada mais é que um triunfo como esse, só que nela mais
uma vez permanece oculto para o ego o que ele suplantou e sobre o qual ele
triunfa. A embriaguez alcoólica, que – contanto que seja alegre – pertence a
essa mesma série de estados, pode ser explicada do mesmo modo; aqui se
trata provavelmente da supressão, por via tóxica, dos gastos com a
repressão. A opinião leiga tende a supor que nessa condição maníaca se está
tão ativo e empreendedor porque se está “animado”. Naturalmente é preciso
desfazer essa falsa conexão. É porque foi preenchida a mencionada condição
econômica na vida psíquica que se está tão bem-humorado, por um lado, e
tão desinibido na ação, por outro.

Se agora reunimos as duas indicações,{28} o resultado é o seguinte: na
mania o ego precisa ter superado a perda do objeto (ou o luto pela perda, ou
talvez o próprio objeto) e desse modo todo o montante de
contrainvestimento que o doloroso sofrimento da melancolia atraíra do ego
para si e ligara fica agora disponível. Na medida em que, como um faminto, o
maníaco sai em busca de novos investimentos de objeto, ele nos demonstra
de um modo inequívoco sua libertação do objeto que o fez sofrer.

Esse esclarecimento soa plausível mas é, em primeiro lugar, ainda pouco
definido e, em segundo, faz com que surjam mais questões novas do que



podemos responder. Não queremos nos esquivar dessa discussão, embora
não possamos esperar encontrar através dela o caminho da clareza.

Em primeiro lugar: o luto normal também supera a perda do objeto e
enquanto dura ele absorve igualmente todas as energias do ego. Por quê,
depois que passou, não há indícios de que se produziu nele a condição
econômica para uma fase de triunfo? Acho impossível responder de imediato
a essa objeção. Ela chama nossa atenção para o fato de que sequer
podemos dizer por que meios econômicos o luto realiza sua tarefa; mas talvez
aqui possa ser útil uma conjectura. Em cada uma das recordações e situações
de expectativa que mostram a libido ligada ao objeto perdido, a realidade
traz à tona o seu veredicto de que o objeto não existe mais e o ego, por
assim dizer, indagado se quer compartilhar esse destino, deixa-se determinar
pela soma de satisfações narcísicas dadas pelo fato de estar vivo, e desfaz
sua ligação com o objeto aniquilado. Podemos imaginar que esse
desligamento se dá tão lenta e gradualmente, que ao terminar o trabalho
também se dissipou o gasto que ele requeria.{29}

É tentador buscar o caminho para expor o trabalho melancólico a partir
dessa conjectura sobre o trabalho do luto. Nesse caminho defrontamo-nos
de entrada com uma incerteza. Até agora mal consideramos o ponto de vista
tópico no caso da melancolia e não nos perguntamos em e entre quais
sistemas psíquicos se processa o trabalho da melancolia. O que dos
processos psíquicos dessa afecção ainda se passa nos investimentos objetais
inconscientes que foram abandonados e o que se passa em seu substituto por
identificação, dentro do ego?

Fica fácil escrever e responder prontamente que “a representação
inconsciente (de coisa) do objeto é abandonada pela libido”. Mas na
realidade essa representação está no lugar de incontáveis impressões
singulares (seus traços inconscientes) e a execução dessa retirada de libido
não pode ser um fenômeno de um instante, mas, como no luto, certamente
um processo moroso, que progride pouco a pouco. Não é fácil discernir se
ele começa ao mesmo tempo em vários lugares ou se implica alguma



sequência determinada; nas análises pode-se frequentemente constatar que
ora uma, ora outra recordação é ativada e que essas queixas monocórdias,
fatigantes por sua monotonia, provêm no entanto em cada caso de um
fundamento inconsciente diferente. Se o objeto não tiver para o ego um
significado tão grande, reforçado por milhares de laços, sua perda não se
prestará a provocar um luto ou uma melancolia. Essa característica da
execução minuciosa do desligamento da libido deve ser portanto atribuída,
do mesmo modo, tanto à melancolia quanto ao luto, e provavelmente se
apoia nas mesmas relações econômicas e serve às mesmas tendências.

Mas, como vimos, a melancolia tem por conteúdo algo mais do que luto
normal. Nela a relação com o objeto não é nada simples e se complica pelo
conflito de ambivalência. A ambivalência é ou constitucional, isto é, inerente a
cada uma das ligações amorosas desse ego, ou surge justamente das
experiências acarretadas pela ameaça de perda do objeto. Por isso a
melancolia pode, quanto aos motivos que a ocasionam, ir muito mais longe
do que o luto, que via de regra só é desencadeado pela perda real, a morte
do objeto. Na melancolia se tramam portanto em torno do objeto inúmeras
batalhas isoladas, nas quais ódio e amor combatem entre si: um para desligar
a libido do objeto, outro para defender contra o ataque essa posição da
libido. Não podemos situar essas batalhas isoladas em outro sistema que não
o sistema Inc, o reino dos traços mnemônicos de coisas (em oposição aos
investimentos de palavra). É lá que se dão as tentativas de desligamento do
luto, mas neste não há qualquer obstáculo a que esses processos prossigam
pelo caminho normal que vai até a consciência, passando pelos Pcs. Esse
caminho está bloqueado para o trabalho melancólico, talvez em consequência
de inúmeras causas ou de uma ação conjunta de causas. A ambivalência
constitutiva pertence em si mesma ao reprimido, e as experiências traumáticas
com o objeto podem ter ativado um outro material reprimido. Assim, dessas
lutas de ambivalência tudo permanece subtraído à consciência, enquanto não
sobrevém o desenlace característico da melancolia. Este consiste, como
sabemos, no fato de que o investimento libidinal ameaçado finalmente



abandona o objeto, mas só para se retirar de volta ao lugar do ego do qual
havia partido. Desse modo, o amor deixou de ser eliminado por sua fuga
para o ego. Depois dessa regressão da libido o processo pode se tornar
consciente e se representa{30} para a consciência como um conflito entre
uma parte do ego e a instância crítica.

O que a consciência apreende [Q] do trabalho melancólico não é portanto
sua parte principal, nem mesmo a parte à qual podemos atribuir uma
influência sobre a resolução da doença. Vemos que o ego se degrada, se
enfurece contra si mesmo e compreendemos, tão pouco quanto o doente,
aonde isso leva e como pode mudar. Tal realização pode ser atribuída mais à
parte inconsciente do trabalho, porque não é difícil descobrir uma analogia
essencial entre o trabalho da melancolia e o do luto. Assim como o luto leva
o ego a renunciar ao objeto, declarando-o morto e oferecendo-lhe como
prêmio permanecer vivo, também cada uma das batalhas de ambivalência
afrouxa a fixação da libido ao objeto, desvalorizando-o, rebaixando-o, como
que também matando-o. É possível que o processo chegue ao fim dentro do
sistema Inc, quer depois que a fúria se aplacou, quer depois que se desistiu
do objeto por ser ele destituído de valor. Não vemos qual dessas duas
possibilidades põe um fim à melancolia regularmente ou com maior
frequência, nem como esse fim influencia o andamento ulterior do caso.
Talvez o ego possa com isso desfrutar da satisfação de poder se reconhecer
como o melhor, como superior ao objeto.

Mesmo que aceitemos essa concepção do trabalho melancólico, ela não
nos fornece a explicação que procurávamos. Analogias extraídas de diversas
outras áreas poderiam dar apoio à nossa expectativa de derivar da
ambivalência, que domina essa afecção, a condição econômica para o
surgimento da mania, uma vez passada a melancolia; mas há um fato perante
o qual essa expectativa tem de se inclinar. Das três premissas da melancolia,
perda do objeto, ambivalência e regressão da libido para o ego,
reencontramos as duas primeiras nas recriminações obsessivas depois de
casos de morte. Lá, sem dúvida é a ambivalência que representa a mola do



conflito; depois de passado esse conflito, nada mais resta de parecido com o
triunfo de uma condição maníaca. Somos então remetidos ao terceiro fator
como o único eficaz. Aquele acúmulo de investimento a princípio ligado, que
se libera com o término do trabalho melancólico possibilitando a mania, deve
estar relacionado com a regressão da libido ao narcisismo. O conflito no ego,
que a melancolia troca pela luta em torno do objeto, tem de operar com uma
ferida dolorosa, que exige um contrainvestimento extraordinariamente
elevado. Mas aqui mais uma vez será oportuno determo-nos e adiar o ulterior
esclarecimento da mania até que possamos compreender a natureza
econômica da dor, em primeiro lugar a física e depois a anímica, análoga a
esta.{31} Já sabemos que a inter-relação dos intrincados problemas psíquicos
nos obriga a interromper sem concluir cada investigação, até que os
resultados de outra possam vir em seu auxílio.{32}

1 / O termo alemão Trauer, como o inglês mourning, pode significar tanto o afeto
da dor como sua manifestação externa. [N.T.I.] Trauer significa tristeza profunda
pela perda de alguém e luto, no sentido das marcas externas desse estado (vestir-
se de luto, a duração do luto). A proximidade do conceito de luto com o de tristeza
é em alemão mais evidente do que em outras línguas: vem de Trauer o adjetivo
traurig (triste). [N.T.]
2 / Abraham (1912), a quem devemos o mais importante dos poucos estudos
analíticos sobre esse tema, também tomou essa comparação como ponto de
partida. [O próprio Freud a fizera em 1910 e até mesmo antes. Ver “Nota
introdutória” à edição Standard.]
3 / Selbstgefühl (autoestima) literalmente significa sentimento de si, convicção do
próprio valor e poder. Com Selbstgefühl começa neste texto toda uma série de
termos com prefixo selbst, em geral traduzidos pelo prefixo auto, em português.
Assim, por exemplo: Selbstvorwurf  (autorrecriminação), Selbstbeschimpfung
(autoinsulto), Selbskritik (autocrítica), Selbstherabsetzung (autodepreciação),
Selbsteinschätzung (autoavaliação), Selbstanklage (autoacusação), Selbstquälerei
(autotormento), Selbstbestrafung (autopunição), e finalmente Selbstmord (suicídio,
literalmente autoassassinato). Essa profusão de termos com selbst certamente



encontra seu sentido mais profundo na articulação teórica do próprio texto e
reflete a importância desse movimento de retorno à própria pessoa, descritos em
Pulsões e seus destinos (Triebe und Triebschicksale, 1915c) como o segundo
destino pulsional. Mais precisamente, o termo selbst é aí descrito como o tempo
da transformação da voz ativa, “não numa voz passiva, mas numa voz reflexiva
média”. Nesse sentido, o prefixo selbst corresponderia em português à partícula
apassivadora “se”: torturar-se, punir-se etc. [N.T.]
4 / Cf. A repressão (1915d). [N.T.I.]
5 / Complemento metapsicológico à doutrina dos sonhos (1917d). [N.T.]
6 / Essa ideia parece já ter sido expressa em Estudos sobre a histeria (1895d):
Freud descreve um processo semelhante em sua Discussão da história clínica de
Elizabeth von R. [N.T.I.]
7 / Kompromissleistung (operação de compromisso) remete a Kompromissbildung
(formação de compromisso). [N.T.]
8 / Veja mais adiante um exame da economia desse processo. [N.T.I.]
9 / “Use every man after his desert, and who should scape whipping?”, Hamlet II,
2 (Dê a cada homem o que ele merece, e quem se salvará de apanhar?).
10 / Gewissen (consciência moral) como Bewusstsein (consciência) tem sua
origem em wissen (saber). Mas Gewissen se refere especifi-camente à consciência
do Beme do Mal na própria conduta, ou seja, à chamada consciência moral. [N.T.]
11 / Bewusstseinzensur. [N.T.]
12 / Cf. Complemento metapsicológico à doutrina dos sonhos (1917d). [N.T.I.]
13 / “Ihre Klage sind Anklagen” (literalmente: suas queixas são acusações). Há
aqui um jogo de palavras que procuramos conservar: Klage significa queixa, no
sentido genérico, e Anklage significa queixa no sentido jurídico-policial (dar
queixa, por exemplo), ou seja, no sentido de acusação pública. [N.T.]
14 / Essa palavra não aparece só na primeira edição (1917). [N.T.I.]
15 / Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse, II, 1914.
16 / Na maioria das vezes em que Freud se refere a esse estado originário do
narcisismo utiliza a expressão “primärer Narzissmus” (em Totem e tabu, por
exemplo). Aqui, usa o adjetivo ursprünglich, mas isso não implica necessariamente
uma diferença conceitual, pois ursprünglich e primär são sinônimos, havendo
apenas no primeiro uma referência mais nítida à questão da origem. [N.T.]
17 / Auszeichnet, do verbo auszeichnen (distinguir). O sentido de distinguir aqui é



o de diferenciar entre muitos, destacar, mostrar preferência por. [N.T.]
18 / Cf. Pulsões e seus destinos (1915c). Cf. também “Nota introdutória” a este
trabalho. [N.T.I.]
19 / Abraham chamou a atenção de Freud pela primeira vez a esse respeito numa
carta que dirigiu a ele em 31 de março de 1915. [N.T.I.]
20 / O tema da identificação foi abordado mais tarde por Freud em Psicologia das
massas (1921c). Sobre a identificação histérica há uma primeira descrição em A
interpretação dos sonhos (1900a). [N.T.I.]
21 / Grande parte do que se segue é examinada mais pormenorizadamente no
capítulo v de O ego e o id (1923b). [N.T.I.]
22 / Sobre a distinção entre as duas, ver meu ensaio Pulsões e seus destinos.
(1915c)
23 / Vertritt, do verbo vertreten (representar), no sentido de estar no lugar de,
substituir, agir em lugar de outro. Não tem a ver com vorstellen, que também
significa representar, no sentido de tornar presente uma imagem, uma ideia etc.
[N.T.]
24 / Cf. id., ibid. (Pulsões e seus destinos – 1915c).
25 / Aufgehoben, do verbo aufheben (suprimir, eliminar, cancelar). O leitor da
versão inglesa de Freud não deve confundir esse suprimir com o to suppress com
que James Strachey traduz o verbo unterdrücken (reprimir). Tampouco deve fazer
uma aproximação com o termo Aufhebung (superação) da filosofia de Hegel, pois
o uso aqui é o mais comum do termo. [N.T.]
26 / Outras considerações sobre o suicídio serão encontradas no capítulo v de O
ego e o id (1923b) e nas últimas páginas de O problema econômico do
masoquismo (1924c). [N.T.I.]
27 / Essa analogia com a ferida aberta já aparece (ilustrada por dois diagramas) na
abertura da seção vi da primeira nota de Freud sobre a melancolia (Freud 1950a,
Manuscrito G), escrita provavelmente em janeiro de 1895. Cf. “Nota introdutória”
ao presente artigo. [N.T.I.]
28 / A “impressão psicanalítica” e a “experiência econômica geral”. [N.T.I.]
29 / O ponto de vista econômico recebeu até agora pouca consideração nos
trabalhos psicanalíticos. Como exceção mencione-se o artigo de V. Tausk sobre a
desvalorização, por recompensa, dos motivos da repressão (Internationale
Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse, I, 1915).



30 / Repräsentiert sich, do verbo sich repräsentieren. Nem vertreten nem
vorstellen, os termos freudianos mais comumente traduzidos por representar. Sich
repräsentieren tem aqui um sentido mais próximo de apresentar-se, tornar-se
presente perante algo ou alguém. [N.T.]
31 / Cf. A repressão (1915d). [N.T.I.]
32 / Cf. uma continuação do problema da mania em Psicologia das massas e
análise do ego (1921c). [Nota acrescentada em 1925.]



DISCUSSÃO DE ALGUMAS DIVERGÊNCIAS /
Marilene Carone

ORIGINAL ALEMÃO (G. W.) Die Stimmung der Trauer
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) The mood of mourning
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.) A disposição para o luto
NOSSA TRADUÇÃO O estado de ânimo do luto
COMENTÁRIO Não apenas há uma evidente diferença conceitual entre
disposição e estado de ânimo do luto, como também o conceito
de disposição em Freud (Disposition) tem uma conotação específica (a de
predisposição), o que impede o uso arbitrário do termo. O leitor aqui
poderia ser induzido a erro, supondo que Freud está se referindo às
condições predisposicionais para o luto, na série complementar.

ORIGINAL ALEMÃO (G. W.) Kompromissleistung
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) Compromise
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.) Transigência
NOSSA TRADUÇÃO Operação de compromisso
COMENTÁRIO O termo Kompromiss em Freud é um conceito preciso, que
deve ser rigorosamente preservado pois envolve o conflito e as formas de
acordo entre o desejo e a defesa, como em Kompromissbildung (formação
de compromisso).

ORIGINAL ALEMÃO (G. W.) Peinliche Selbstherabsetzung
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) Distressing self-denigration
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.)Autodifamação aflitiva



NOSSA TRADUÇÃO Penosa autodepreciação
COMENTÁRIO A tradução brasileira (S. B.) comete sistematicamente esse erro,
tanto neste quanto em outros textos de Freud, traduzindo distressing por
aflitivo. Trata-se em Freud do adjetivo peinlich (penoso, doloroso), cuja
conotação afetiva evidentemente não é a mesma da aflição.

ORIGINAL ALEMÃO (G. W.) Die hier vom Ich abgespaltene kritische Instanz
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) The critical agency which is here split of from the
ego
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.) O agente crítico, que aqui se separa do ego
NOSSA TRADUÇÃO A instância crítica aqui cindida do ego
COMENTÁRIO Dois erros sistemáticos da S.B.:
traduzir agency (instância, Instanz, no original) por agente, às vezes por
agência, e traduzir to split of por separar. A diferença entre agente e
instância dispensa comentários. Quanto a to split of, traduzido por separar,
não se trata propriamente de erro, mas de imprecisão terminológica. Freud
está empregando aqui o verbo ab-spalten (cindir) e, como se sabe, o
conceito de Spaltung (cisão) é de importância fundamental na teoria
psicanalítica do ego. Ver, por exemplo, o texto de 1938 Die Ichspaltung in
Abwehrvorgang [A cisão do ego no processo defensivo].

ORIGINAL ALEMÃO (G. W.) Gewissen
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) “Conscience”
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.)“Consciência”
NOSSA TRADUÇÃO Consciência moral
COMENTÁRIO Ver nota de tradução correspondente, onde se ressalta a
importância de distinguir Bewusstsein (consciência) de
Gewissen (consciência moral).

ORIGINAL ALEMÃO (G. W.) Ihre Klagen sind Anklagen



TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) Their complaints are really plaints
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.) Suas queixas são “queixumes”
NOSSA TRADUÇÃO Para eles, queixar-se é dar queixa
COMENTÁRIO Ver nota de tradução correspondente. A tradução inglesa é
feliz, ao preservar o jogo de palavras e o sentido do original: a da S.B.
mantém o jogo de palavras mas erra o alvo, na medida em que não acerta o
sentido correto: queixume não tem nada a ver com Anklage (queixa
acusatória, no sentido jurídico-policial).

ORIGINAL ALEMÃO (G. W.) Die melancholische Zerknirschung
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) The crushed state of melancholia
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.) O estado esmagado de melancolia
NOSSA TRADUÇÃO A contrição melancólica
COMENTÁRIO Não se trata de estar esmagado, mas do estado de
arrependimento e contrição ligado ao sentimento de culpa, indicado pelo
termo Zerknirschung.

ORIGINAL ALEMÃO (G. W.) Regredieren
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) Regress
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.) Retroceder
NOSSA TRADUÇÃO Regredir
COMENTÁRIO Embora de fato retroceder seja sinônimo de regredir, o
conceito de regressão em Freud é tão fundamental e preciso que é
imprescindível denotá-lo toda vez que ele surge.

ORIGINAL ALEMÃO (G. W.) Ersatz der Objektliebe durch Identifizierung
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) Substitution of identification for object-love
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.) Substituição da identificação pelo amor objetal
NOSSA TRADUÇÃO Substituição do amor objetal por identificação
COMENTÁRIO O erro da S.B. aqui é grave, pois inverte o sentido: o tradutor



não entendeu que o for da tradução inglesa significa em troca de. Freud
deixa muito claro que nessa patologia há uma regressão (por substituição) do
amor objetal à etapa da identificação, anterior e mais primitiva. Se na
melancolia houvesse uma “substituição da identificação pelo amor objetal”,
como quer a S.B., não haveria regressão nem patologia melancólica.

ORIGINAL ALEMÃO (G. W.) Disposition
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) Disposition
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.) Tendência
NOSSA TRADUÇÃO Disposição
COMENTÁRIO Aqui acontece o contrário do que foi assinalado em [a]:
a Disposition de Freud se transformou em tendência na S.B.

ORIGINAL ALEMÃO (G. W.) Indem er es beschimpft
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) Abusing it
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.) Abusando
NOSSA TRADUÇÃO Insultando-o
COMENTÁRIO Um bom exemplo de erro grosseiro da S.B., onde se segue a
aparente semelhança do vocábulo inglês com o português. Beschimpfen,
como to abuse, quer dizer insultar, xingar, ofender.

ORIGINAL ALEMÃO (G. W.) So… ist das Objekt zwar aufgehoben
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) Thus… it is true, the object has been rid of
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.) Assim… é verdade que
nos livramos do objeto
NOSSA TRADUÇÃO Assim… o objeto foi de fato suprimido
COMENTÁRIO Chega a ser surpreendente esse uso inesperado e arbitrário da
primeira pessoa (nos livramos) na S.B., quando é evidente que se está
descrevendo um processo que se passa num ego abstrato. O leitor, neste
caso, poderia ser levado a pensar que Freud está se sentindo pessoalmente



comprometido com a patologia em questão… E mais: na S.B. convencionou-
se traduzir “suppressed” (unterdrückt – reprimido) por suprimido, de modo
que a confusão pode se ampliar ainda mais.

ORIGINAL ALEMÃO (G. W.)Das Gebot der Realitätsprüfung
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) The command
of reality testing
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.) O domínio do
teste de realidade
NOSSA TRADUÇÃO A ordem da prova de realidade
COMENTÁRIO A tradução de command por domínio, na S.B., deturpa
inteiramente o sentido correto de Gebot (ordem, mandamento, exigência).

ORIGINAL ALEMÃO (G. W.) Abwechslung
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) Alternation
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.) Alteração
NOSSA TRADUÇÃO Alternância
COMENTÁRIO Erro ou cochilo de revisão?

ORIGINAL ALEMÃO (G. W.) Zwei Anhaltspunkte
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) Two things to go upon
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.) Duas coisas a empreender
NOSSA TRADUÇÃO Dois pontos de apoio
COMENTÁRIO A noção de ponto de apoio, presente também no go
upon da S.E., é fundamental, pois Freud retomará em seguida esses dois
pontos, como o próprio Strachey observa numa nota adiante.

ORIGINAL ALEMÃO (G. W.)Bereitwilligkeit
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) Readiness



TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.) Disposição
NOSSA TRADUÇÃO Prontidão
COMENTÁRIO Mais uma vez a palavra disposição vem à baila na S.B. num
uso não rigoroso, como nas ocasiões anteriores. Supomos que o tradutor
aqui estava pensando em (boa) disposição, mas não é o caso.

ORIGINAL ALEMÃO (G. W.) Das Bewusstsein erfährt
TRADUÇÃO INGLESA (S. E.) The consciousness is aware
TRADUÇÃO BRASILEIRA (S. B.) A consciência está cônscia
NOSSA TRADUÇÃO A consciência apreende
COMENTÁRIO Um grande escritor como Freud certamente jamais se
permitiria um pleonasmo tão grosseiro como esse…



POSFÁCIO



 

…podemos dizer que a intenção de que o homem
seja feliz não se acha no plano da “Criação”.

SIGMUND FREUD{1}

A memória longínqua de uma pátria
eterna mas perdida e não sabemos
se é passado ou futuro onde a perdemos.

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN {2}

Por que razão, Senhor, tu me tiraste do seio
maternal? Penas e dores ali mesmo, Senhor,
multiplicaste.

JÓ, X{3}



UMA FERIDA A SANGRAR-LHE A ALMA /
Urania Tourinho Peres

Psicanalistas e poetas nos falam e respondem sobre a dor de existir. Uma
perda eterna, atemporal em seu acontecer, em que o limite entre passado e
futuro torna-se indistinto pela presença constante de uma falta, sinalizando a
particular relação da melancolia com o tempo, tempo que faz pacto com a
morte. Jó, expressão maior do padecimento melancólico, precisa a origem e
a causa do seu sofrer, que atravessa a humanidade e se materializa na
interrogação de cada um: “Por que sofro?”. Pátria eterna, seio maternal e
uma suspiração pelo que foi sem nunca ter sido: a inexistente completude, o
encontro com a verdade enganosa da existência. A felicidade não se encontra
no plano da criação, é necessário inventá-la.

Será através da arte, da filosofia, da religião e da medicina que a
melancolia escreverá sua história, e é possível acompanhá-la através dessas
diferentes abordagens.

Deus criou Eva para trazer alegria a Adão. Expulsos do paraíso sob o
peso do pecado original, a tristeza abateu-se sobre os dois e tornou-se
herança para a humanidade.

Se a tristeza acompanha o homem desde a sua origem, a palavra
“melancolia” surge na Grécia no início de século IV a.C.: melankholia,
associação de kholê [bile] e mélas [negro]. No século III, traduz-se para o
latim: melancholia. A tentativa de compreensão e definição do homem
buscada pelos gregos vai encontrar na natureza elementos de comparação e
analogia. Assim, as quatro estações (primavera, verão, outono e inverno) e as
quatro qualidades fundamentais da matéria (quente, frio, seco e úmido)
inspiram Hipócrates e seu genro Políbio (Da natureza do homem) a



destacar quatro humores que seriam responsáveis, através do equilíbrio ou
desequilíbrio que manteriam entre si, pela saúde ou pela doença do corpo e
da alma. A melancolia decorreria do excesso de uma substância natural, a
bile negra. Que essa substância tenha ou não sido isolada pouco importa, a
verdade é que a cor negra esteve sempre associada a esse sofrer. “O tempo
da depressão não sofre variações, sua luz é sempre marrom-escura.”{4}

A leitura de Hipócrates, seu olhar para a natureza, retira da maldição dos
deuses, da determinação divina, o poder de infligir sofrimento ao homem,
como nos é relatado por Homero.{5}

Na Idade Média, a teoria dos humores será associada à astrologia.
Saturno surge como o astro que governa o melancólico, astro das
contradições, da inteligência e da contemplação, da apatia e do êxtase, da
renúncia e do sacrifício, representa as experiências de separação desde o
corte do cordão umbilical até o supremo despojamento do velho.{6} A
Melancolia i de Dürer, figurando o mar no horizonte, nos transmite a
inclinação dos melancólicos para as grandes viagens.

A Idade Média é também herdeira da acédia – do grego akêdia –, uma
alteração do humor comum entre os Padres do Deserto, monges que, a partir
do século iv, povoaram os desertos do Egito, da Palestina e da Síria em
busca de uma vida contemplativa, ascética e de meditação. A acédia,
considerada um dos “oito maus pensamentos” ou “oito vícios capitais”, não é,
pelos religiosos, associada à melancolia, é uma questão da vida espiritual.
Sua ação mortífera é atribuída ao demônio, “demônio do meio-dia”,
“demônio meridiano”. A solidão, o calor, a vida de privações, as restrições
alimentares produziriam uma perda da fé e de todo o sentido da vida.

Devemos a Évagre le Pontique, monge que viveu no deserto do Egito, a
primeira sistematização do pensamento ascético dos Padres do Deserto. Ele
vai ao Egito em busca de “saúde para sua alma”, e lá permanece até o fim da
vida. Dedica-se a copiar manuscritos, e é considerado o primeiro monge a
deixar uma obra literária composta de aforismos.{7}

O excesso de abstinência, a impossibilidade real de objetos de satisfação



conduzem o acometido pela acédia a uma resolução alucinatória.{8} O
demônio invade a alma do infeliz padre, e através das representações e
imagens induz a realização de todos os vícios pela alucinação. Na ausência
de uma imagem de objeto que atenderia a um determinado vício, a acédia se
manifesta na possibilidade de exacerbar todos os vícios, todos os pecados.

Esse transbordamento da imaginação constituiu-se fonte de inspiração
para muitos pintores: Bruegel, Bosch, Mandyn. As diferentes representações
das Tentações de Santo Antão são eloquentes testemunhos dessa exaltação
do pecado.

No Renascimento, a obra de Marsilius Ficinus De vita triplici retrata o
melancólico atormentado, mas dotado de grande capacidade criativa.
Saturno, além de suas influências nefastas, é também responsável pelas
grandes virtudes: memória, inteligência, sabedoria. A visão aristotélica é
retomada, e o Renascimento pode ser tido como momento privilegiado para
a melancolia. É desse período uma rica iconografia: a Melancolia i, de Dürer,
A Melancolia, de Jacob de Gheyn II, duas representações de Cranach, entre
muitas outras.{9}

Lutero, eliminando a possibilidade de expiação das culpas pelas boas
ações e depositando na fé o único meio de salvação, impôs ao povo rigorosa
obediência aos deveres, mas não deixou de provocar uma resposta
melancólica entre os grandes.{10}

Nos séculos XVI, XVII e XVIII, a melancolia perde prestígio como virtude
dos mais dotados, começa a ser percebida não apenas como sinal de talento,
mas como uma desordem do pensamento e do humor e se estende ao
homem comum. Dois autores se destacam: Montaigne (Essais, 1580) e o
pastor Robert Burton (The anatomy of melancholy, 1621), que, muito
embora fazendo confissão de sofrimento, eliminam a aura romântica desse
adoecer.

Cada vez mais vinculada à loucura, a melancolia recebe de Willis a
seguinte explicação: “uma loucura sem febre nem furor, acompanhada pelo
temor e pela tristeza”.{11} Aí, ela passa a ser estudada também pela



medicina, supostamente enriquecida com a aura de cientificidade, mas
empobrecida quanto à sua força criativa. A psiquiatria muda-lhe o nome e,
consequentemente, a identidade. As depressões ou as alterações do humor
ganham terreno na vertiginosa corrida da medicalização da vida.

No século XX, Sigmund Freud retoma a palavra para garantir-lhe um
espaço no campo de sua invenção: a psicanálise. Invenção que bordeja arte e
ciência, lamento e criação, capaz de acolher as “dores da alma”, gravadas na
singularidade das marcas que definem a fortuna de cada ser humano.
Tormento de difícil tradução, pois a palavra não alcança o enigma de nossa
existência, que se trama na vicissitude das perdas e seus lutos.

Teorizar a melancolia foi uma preocupação que sempre acompanhou
Freud. Possivelmente, ele sabia que, por meio desse sofrer, poderia atingir a
compreensão da dor matricial, a dor que marcaria a entrada do infans em
um mundo de desamparo e solidão. O bebê não sobrevive sem o
acolhimento do Outro, para atender a suas necessidades vitais e responder à
sua procura amorosa de reconhecimento. Por que necessita ele, além do
amparo à sua fome, ao seu frio e de todos os cuidados de higiene, desse
olhar e desse tocar amoroso, que lhe conferem um lugar e esboçam uma
identidade inicial de filho? Pela sua prematuridade ao nascer, respondem os
psicanalistas.

O melancólico sofre de “uma grande ânsia de amor em sua forma
psíquica”,{12} constatação que, seguramente, conduziu Freud a estabelecer a
relação entre esse padecer e o momento inicial de entrada na vida, momento
no qual a “ânsia de amor” cumpre seu papel estruturante.

Um texto em seu potencial de transferência e transmissão pode facilitar uma
infindável riqueza de leituras e interpretações, conferindo-lhe uma dimensão
de inesgotabilidade. Assim é Luto e melancolia, escrito sob o impacto
explosivo da Primeira Guerra Mundial. Estava claro que, naquele momento,



um acontecimento marcaria a humanidade de maneira radical e, em carta a
Lou Andreas-Salomé, escrita em 25 de novembro de 1914, Freud afirma:
“Não tenho dúvidas de que a humanidade sobreviverá até mesmo a esta
guerra, mas tenho certeza de que para mim e meus contemporâneos o mundo
jamais será novamente um lugar feliz. Ele é demasiado horrendo”.{13}

Muito embora, de início, ele tenha demonstrado algum entusiasmo pela
guerra, que o fazia sentir-se “quase um austríaco”, logo foi tomado pelo
desencanto, que o levou a concluir que o conflito entre homens despojou-os
“de muitas coisas que amávamos, e revelou a fragilidade de tantas outras que
acreditávamos sólidas”.{14}

Freud confronta-se, ainda, com a possibilidade da morte de uma pessoa
amada. Dois de seus filhos encontram-se na guerra, e a expectativa
angustiante de notícias o acompanha. Ele será avisado de que uma bala
atravessara o gorro e outra havia roçado o braço de seu primogênito que
lutava na Galitzia.{15} Em Considerações atuais sobre a guerra e a morte
afirma:

É evidente que a guerra afastará esse tratamento convencional da morte.
Não é mais possível negar a morte; temos de crer nela. As pessoas
morrem de fato, e não mais isoladamente, mas em grande número, às
vezes dezenas de milhares num só dia.{16}

Uma declaração surpreendente após desenvolver um largo comentário sobre
a atitude dos homens frente à morte, a dificuldade que apresentam em pensar
a própria morte como uma consequência natural e inevitável, procurando
negá-la, eliminá-la da vida. Não acreditar na própria morte era uma evidência
que a psicanálise revelava, ou seja, a de que “no inconsciente cada um de nós
está convencido de sua imortalidade”.{17} Essa atitude “cultural-
convencional” entra em colapso quando da morte de um ente querido,
momento em que perdemos nossas alegrias, esperanças e ambições, e a
intensidade de um luto nos absorve e nos retrai do mundo em que vivemos.



Uma questão institucional também o atormenta. O discípulo sobre quem
depositara expectativas para tornar-se seu herdeiro intelectual e desenvolver
a compreensão psicanalítica das psicoses de alguma maneira o trai,
recusando a importância da sexualidade na gênese das neuroses, alterando
assim o ponto central da teoria freudiana. O afastamento de Carl Gustav Jung
implica também a perda da colaboração do grupo de Zurique sob a direção
do psiquiatra Eugen Bleuler, então o grande teórico da esquizofrenia. Um
outro luto é assim agregado.

Constatamos, desse modo, que o tema da morte o domina: o temor da
perda de filhos amados e a iminência do afastamento de um discípulo
idealizado, que lhe acenava a decisão de abandoná-lo na luta pelo avanço da
psicanálise. Vive, assim, a possibilidade tanto da perda de um ente querido
pela morte, como a perda, por abandono, de um discípulo igualmente
querido. Podemos ainda lembrar que havia perdido Emmanuel, irmão por
parte de pai, em um acidente ferroviário ocorrido um ano antes. Empreende,
então, uma rica leitura, a partir de sua clínica, da circunstância em que está
inserido e de fatos da própria vida.

Escrito em 1915 e publicado em 1917, Luto e melancolia apresenta a
riqueza de refletir ao mesmo tempo um momento histórico da humanidade e
do indivíduo. Entre 1910 e 1913 havia se dedicado a elaborar aquele por ele
mesmo considerado seu livro favorito, Totem e tabu,{18} no qual expressa
seu interesse pela antropologia social e apresenta um mito de origem da
cultura através da hipótese de uma horda primitiva e do assassinato do pai.
Pelo remorso e pela culpa, a consciência moral faz sua aparição nos filhos, e,
em consequência, surgem as primeiras organizações sociais como proteção
para uma possível guerra fratricida. Já em abril de 1910, Freud havia feito
perante a Sociedade Psicanalítica de Viena uma palestra que receberia,
quando de sua publicação, o título Contribuições para uma discussão
acerca do suicídio, no qual já havia trabalhado a relação entre o luto e a
melancolia. Ainda são desse período os textos A transitoriedade (1916
[1915]) e Considerações atuais sobre a guerra e a morte (1916), que



compõem com Luto e melancolia uma importante trilogia.
Para muitos, Luto e melancolia reflete um pensamento pessimista, mas,

para Freud, nada mais é que o resultado de uma leitura realista da
humanidade: “Não posso ser um otimista e acredito que me distingo dos
pessimistas apenas porque as coisas cruéis, estúpidas e sem sentido não me
perturbam, pois desde o começo aceitei-as como parte daquilo de que é feito
o mundo”.{19}

Morte e desilusão são os dois temas que o acompanham. A morte esvazia
o mundo, a desilusão e a tristeza abatem-se sobre o eu (ego) e do mesmo
modo o esvaziam. Seguem juntos luto e melancolia, e o sentimento de vazio
ganha espaço, exerce sua dominação, tornando o homem mais consciente de
sua solidão.

Configura-se, naquele momento, o que hoje pode ser lido como uma
“doença dos vínculos”,{20} diagnóstico aplicável a muitas mazelas da
atualidade, algo de desagregador no que se refere tanto à humanidade como
às relações próximas entre os homens. Doença e diagnóstico que seguem
outra lógica que não a lógica médica, classificatória, em busca de uma
objetividade que não encontra acolhida no campo psicanalítico. Um novo
conceito começa a ser elaborado: a pulsão de morte.

Ainda que Freud se queixe de que os tempos não eram propícios para um
trabalho criativo, elabora o que chamará de sua metapsicologia, “puramente
condicionada por fatores ‘topográfico-dinâmicos’, sem relação com os
processos conscientes”.{21} Escreve doze textos, dos quais alguns se
perderam, e apenas seis permaneceram. Luto e melancolia encontra-se
entre estes. Ganha força uma reflexão teórica não mais centrada apenas na
noção de conflito e de trauma, que marca o surgimento da psicanálise,
momento no qual a escuta da histeria o teria conduzido a consolidar os
primeiros conceitos fundamentais de seu pensamento, afirmando a noção
central de inconsciente. Trauma e conflito perdem o brilho que mantinham
antes, uma teoria do objeto começa a se desenvolver a partir da noção do
luto em sua relação com a melancolia, mais especificamente uma teoria da



perda do objeto. Eis aqui o ponto de maior riqueza teórica do texto, na
medida em que nos transmite outra noção central da psicanálise: o objeto
enquanto objeto perdido.

Desta vez, Freud apresenta um trabalho clínico construído, porém, sem
que a escuta de um determinado paciente ou a leitura de um depoimento se
fizesse necessária, como até então era habitual, ou seja, um “historial clínico”
não ilustra as teses desenvolvidas. Uma referência é feita a “um pequeno
número de casos” e, em carta a Abraham, discípulo a quem envia uma
primeira versão do texto, apenas menciona um paciente a quem teria
estudado durante dois meses, sem, contudo, ter obtido resultados
terapêuticos.{22} É importante assinalar que a preocupação com a melancolia
e a depressão está presente desde o início da criação teórica da psicanálise,
e é o que nos confirma a leitura de sua correspondência com Wilhelm Fliess,
{23} que data do período germinal da psicanálise. E, ainda que tenha nos
advertido de sua renúncia a “reivindicar validade universal” para as hipóteses
e conclusões que apresenta em Luto e melancolia, a posteridade irá
invalidar sua renúncia. O texto é um clássico e constitui leitura obrigatória
para todo aquele que se propõe a trabalhar sobre o tema. Contém uma
riqueza clínica assim como elementos para a compreensão da constituição do
ser falante e das relações inter-humanas.

De início, um paralelo é estabelecido entre a melancolia e “o afeto normal
do luto”, seguindo o modelo desenvolvido desde quando escreveu A
interpretação dos sonhos,{24} uma abordagem comparativa entre “a
considerada normalidade e a patologia”. O luto e a melancolia coincidem no
fator desencadeante, ou seja, uma perda; apresentam um quadro sintomático
semelhante. Uma diferença torna-se, porém, evidente: no luto, o enlutado
sabe o que perdeu, ele sofre uma perda real; na melancolia, o melancólico
apresenta um sofrimento intenso de perda, uma perda que pode também ser
real ou ideal, mas sem saber de fato o que perdeu na perda sofrida. Ele sabe
quem perdeu, sem saber o que perdeu. A partir dessa distinção, no luto, o
mundo se torna vazio, empobrecido, sem atrativos; na melancolia, é o



próprio eu (ego) que é atingido, ferido, dilacerado. No luto, nada da perda é
subtraído da consciência, pois o enlutado sabe o que perdeu, ao contrário do
que ocorre na melancolia, na qual não há saber sobre a causa do sofrimento.
Uma ferida sangra, “um buraco na esfera psíquica”,{25} diz Freud, uma alma
abatida. O melancólico sofre a angústia de um esvaziamento no eu (ego), um
enfraquecimento do “sentimento de si”, e elabora sobre ele próprio um
diagnóstico construído na menos-valia, na incapacidade para viver. Torturado
sobre o não saber de tanto sofrimento, incrementa o autopadecimento e se
interroga: “Por que sofro tanto?”.

Com muita pertinência, Marilene Carone nos chama a atenção para a
repetição, no texto freudiano, de uma série de doze expressões com o
prefixo selbst e comenta que “o termo selbst é aí descrito como o tempo de
transformação da voz ativa, não numa voz passiva, mas numa voz reflexiva
média”. Nesse sentido, o prefixo selbst corresponderia em português à
“partícula apassivadora se” (torturar-se, punir-se etc.).{26} Essa insistência
do “retorno a si” reflete a dificuldade nas relações com o Outro, limites
frágeis, vínculos mal definidos, e a intensidade das autoacusações quase
sempre ocupa o lugar das queixas que deveriam ser dirigidas ao Outro. Um
ódio a si que encobre um ódio ao objeto. Uma grande necessidade de amor
e uma incapacidade para amar, uma grande ambivalência na qual o par amor-
ódio marca sua presença nas relações amorosas. O suicídio do melancólico
em verdade esconde um assassinato do outro.{27} A melancolia está
encoberta por uma nuvem de incertezas.

É na contribuição oferecida pela experiência do luto, pelo trabalho
realizado pelo eu (ego) frente a uma perda real, que algumas pistas podem
ser levantadas para elucidar, por aproximações, analogias e diferenças, o
enigma da melancolia, enigma que é registrado, mais de uma vez, no texto. O
enlutado apresenta um movimento de inibição e retraimento, quando tenta
processar e superar o vazio da perda, mas não se autocastiga como o
melancólico, a integridade do eu (ego) não é comprometida. É nesse ponto
de diferença que Freud vai situar a predisposição à melancolia. Um



acontecimento precoce e irreparável ocorre e impede o bebê de atravessar,
sem danos, as etapas iniciais de sua existência como falante. Narcisismo,
expressão absorvida por Freud para indicar esse patamar de entrada no
mundo dos falantes, esse encontro matricial com o Outro, esse enfrentamento
do objeto, início da constituição do eu. A mãe é sempre evocada para
responder por esse acontecer e nesse momento grava-se a doença, ou a
matriz da doença: doença do narcisismo. Uma doença não regida pelas leis
da medicina, apesar dos avanços da psiquiatria e da eficácia maior ou menor
dos antidepressivos. E exatamente por essa particularidade os melhores
tratados sobre ela são relatos, depoimentos de grandes escritores, poetas
que padeceram desse sofrimento: Flaubert, Proust, Virginia Woolf, Fitzgerald,
Primo Levi, Sylvia Plath, Baudelaire, Mário de Sá-Carneiro, Fernando
Pessoa, William Styron, Clément Rosset, Clarice Lispector, entre outros.

Por que doença do narcisismo? Freud inspirou-se no mito de narciso, flor
do luto e da morte, quando sentiu a urgência de levantar hipóteses sobre a
formação do eu (ego). Preocupava-se com a questão das psicoses e, em
1914, escreveu Introdução ao narcisismo.{28} Narciso foi aquele que, ao se
contemplar nas águas de uma fonte, fascinado pela beleza de sua imagem,
enamora-se dela. Desesperado por não poder alcançar o objeto de seu
amor, morre à beira d’água. De seu corpo ferido e sangrando surge uma flor:
o narciso. Entre ele e sua imagem faltou a presença de um terceiro, que o
retirasse da trama especular. Faltou-lhe a presença desse Outro que lhe daria
reconhecimento, matriz do sentimento de si, base da formação do eu (ego).
Narciso fica aprisionado na fascinação de olhar a própria imagem como se
fosse um outro.

Na melancolia, quando há perda de uma pessoa amada “por real ofensa
ou decepção”, a resposta não ocorre “dentro da normalidade”, através do
encontro de um substituto. A libido retorna ao eu (ego), e uma identificação
com o objeto perdido acontece, ou seja, “a sombra do objeto cai sobre o eu
(ego)”, e o objeto abandonado transforma-se em perda no eu (ego), cuja
consequência é transferir o conflito com a pessoa amada para um conflito



interno ao eu (ego). Ocorre uma bipartição entre “a crítica do ego e o ego
modificado pela identificação”. O retorno da libido ao eu (ego), sua retirada
do mundo externo promove “um estado de narcisismo”. Estado confusional
entre o eu (ego) e o Outro.

A preocupação em compreender o mecanismo da melancolia surge desde
os primórdios da psicanálise. Entretanto, teorizar sobre o luto é um grande
avanço, não apenas na tentativa de desvendar o enigma da melancolia, mas
também conferindo a ele um lugar de capital importância na gênese da
condição humana. Assim, o luto e a melancolia no pensamento e no texto
freudiano vão além de uma preocupação apenas diagnóstica e clínica.

O homem, o ser falante, se constitui pelo rompimento de sua harmonia
com a natureza e, ao ter de abdicar de um destino guiado pela força
instintiva, é impelido a tecer a singular trama pulsional de sua vida. A criança
chega ao mundo expulsa de seu acolhimento natural. Ao nascer, ao perder o
envoltório protetor da placenta, ela perde – perda materializada pelo corte
do cordão umbilical; ao enfrentar o desmame, outra perda. E não é difícil
acompanharmos as sucessivas perdas que a inserção no universo simbólico
impõe e, em consequência, verificarmos o lugar do luto e seu trabalho ao
longo de nossas vidas.

O que de fato é perdido quando todas essas perdas acontecem?
Arriscaríamos dizer que luto e melancolia muitas vezes partilham uma mesma
indagação, e que essas perdas que acontecem ao longo da vida poderão ou
não ser significadas, simbolizadas, e receber um sentido que as farão
caminhar na direção de um luto; em contrapartida, outra vicissitude poderá
também ter lugar, e a perda ou as perdas permanecerem no vazio da falta de
sentido, questão central da melancolia, materializada na dor da existência.
Nessa direção, a procura do sentido da vida, a interrogação sobre a própria
identidade (“Quem sou?”) e o questionamento da existência (“Como
existo?”) justificam a relação entre a genialidade e a melancolia, tão presente
na Antiguidade.



Por que razão todos os que foram homens de exceção, no que concerne
à filosofia, à ciência do Estado, à poesia ou às artes, são manifestamente
melancólicos, e alguns a ponto de serem tomados por males dos quais a
bile negra é a origem, como contam, entre os relatos relativos aos heróis,
os que são consagrados a Hércules?{29}

Será o melancólico um enlutado na vida, aquele que não consegue uma
resolução para suas perdas?

Freud insiste no que denomina “trabalho do luto”. Ele não menciona os
rituais através dos quais, ao longo da história, o homem pranteia seus mortos,
porém, ao marcar o luto como ato, o luto como trabalho do eu (ego), chama
a atenção para as consequências do abandono e do esquecimento desses
rituais como processos de simbolização da dor.

O trabalho do luto, em princípio, insere o indivíduo na busca permanente
do reencontro, e, na medida em que o perdido não pode ser reencontrado, o
objeto amado ganha existência como objeto desaparecido e deixa em seu
rastro a ânsia desejante, companheira constante do homem. Foi a partir
desse ponto que o psicanalista francês Jacques Lacan elaborou o que
considera a sua invenção fundamental no campo teórico da psicanálise, ou
seja, o conceito de “objeto a”, enquanto objeto causa do desejo.{30} O
desejo se estrutura, então, a partir de um luto primordial, um luto essencial,
que tece sua trama existencial na impossibilidade e na insatisfação, pois é da
condição desejante o impedimento de sua plena satisfação.

Eis uma das lições que nos dá a psicanálise: enquanto seres de fala,
somos frutos de uma perda. Trauma de nascimento, desmame, complexo de
intrusão, Édipo, castração etc. são indicadores que nos fazem manejar
teoricamente nossa caminhada pela vida, regida e determinada pelas
vicissitudes de nosso encontro com o Outro.

Hoje, o que diria Freud sobre seu tema, quase cem anos depois, e o que
nós podemos dizer? Seguramente, retiraria as reservas com que lançou suas
hipóteses e as confirmaria. Já em 1923, quando escreve O eu e o id,{31}



declara suas teses exitosas, lamentando apenas não ter enfatizado, como
deveria, o processo de identificação com o objeto perdido.

Se, de alguma maneira, demonstrou de início uma preocupação
nosográfica através do paralelo entre o luto e a melancolia, seu pensamento,
entretanto, o conduziu para a questão da própria gênese do ser falante.

Luto e melancolia ocupa um lugar de capital importância na totalidade
da obra freudiana. Nem todos assim o consideram, pois sabemos que um
texto, em seu poder de transferência, permite várias e diferentes leituras.
Assim, devo dizer que faço parte do grupo que guarda uma devoção especial
a essa lição, e isso decorre do lugar de importância que atribuo à dor da
existência, à dor matricial, originária, que nos constitui. Entramos no mundo
através do grito e do choro. Um corte, as perdas placentárias, o desamparo
decorrente de uma prematuridade que antecipa a nossa dependência a um
acolhimento, a um reconhecimento, colocando-nos à mercê de um olhar, uma
voz, um corpo que aleita e alimenta. Sabemos a complexidade desse tempo
de origem, que deixará suas marcas ou ausências de marcas a selar o nosso
destino. Tempo fundamental de encontro ou de desencontro. A mãe, figura
central na composição desse cenário, seu olhar vazio que atravessa o bebê
ou sua contemplação terna e quente, sua voz desarmônica ou transmissora de
sonoridade, harmonia reconfortante, seus gestos rígidos ou seus afagos
carinhosos, suas demandas ausentes ou muito presentes, a força ou o seu
apagamento desejante, enfim, tantas e tantas variantes que poderão ser
responsabilizadas ou não pelo não apaziguamento da dor de um vazio em que
o recém-nascido se vê lançado. Uma figura acolhedora que terá a tarefa de
traduzir o mundo para aquele recém-chegado, portadora que é de um
universo simbólico no qual está submersa. É verdade que a mãe, ou quem
esse lugar ocupa, nem sempre cumprem, com rigor, o necessário para
atender ao desconforto gritante entre um momento de perda natural,
biológica e uma exigência cultural. Muitas mães testemunham o choque
sofrido pela passagem do filho do útero para os braços, pela estranheza ao
contemplar aquele bebê que, antes, era apenas um movimento intracorporal,



e muitas adoecem da chamada depressão puerperal. Muitas, aprisionadas
nas próprias dificuldades – para não dizer patologias –, têm problemas para
transmitir ao filho o reconhecimento de que ele é um outro e não apenas um
apêndice delas. Não conseguem imaginar o embrião como um bebê, dar um
suporte imaginário, visualizar o filho pela fantasia, e ele permanece apenas
como uma forma desfigurada, quando ainda em sua vida intrauterina. E o
infans também traz uma herança complexa, “uma disposição” (afetiva e
biológica) a lhe facilitar ou dificultar sua entrada nesse universo simbólico,
reino de palavras.

O pai é também evocado. Lembremo-nos da considerada “tragédia da
modernidade”, o mito da horda primitiva no qual o assassinato, o ato de
matar o pai, reúne os filhos em um laço fraterno marcado de remorso e culpa.
O luto pela morte do pai transforma-se em uma identificação com o pai
morto, e Freud considera que essa identificação é, também, condição para a
melancolia. O amor ao pai transforma-se em uma dívida inesgotável. Em
contrapartida, a exaltação pelo triunfo da morte desse pai onipotente pode
indicar a compreensão da mania muitas vezes companheira da melancolia.
Sabemos que a mania e a melancolia podem caminhar em tempos
alternativos, ora uma, ora outra marcando sua presença.{32}

A melancolia é uma “afecção do narcisismo”, o que pode ser traduzido
como um comprometimento decorrente do encontro primitivo com o Outro,
do vínculo originário, fundador. E aí já está quase tudo o que pode ser
afirmado com segurança, pois as teorias são inventadas, e construídas
inferências e deduções teóricas a partir do que é escutado, observado e lido.
Pode-se acreditar mais ou menos nas fórmulas diagnósticas, tranquilizadoras,
entretanto, coerentes com a psicanálise, sabemos que um enigma
permanecerá ainda que bordejado. E o enigma nos faz trabalhar. Mas é
importante ir sempre além em nossa contemplação. Não há diagnóstico
possível para determinar integralmente a singularidade de cada ser falante. As
vicissitudes da entrada na vida são incontáveis em seus variados matizes.
Cada melancólico é um melancólico, cada deprimido é um deprimido, e



assim, em verdade, deveríamos dizer sempre: as melancolias, as depressões.
Aqui chegamos a essas duas palavras que se confundem no linguajar comum
e preocupam os psicanalistas na tentativa de traçar limites, precisar
diagnósticos, herança da psiquiatria.{33} De alguma maneira, a psicanálise
contribuiu para democratizar os diagnósticos, retirando-os do consultório
médico, e dizer-se melancólico ou deprimido pode querer revelar um
momentâneo estado de desânimo e de tristeza. É frequente, em um momento
de abatimento, apatia ou mesmo cansaço, alguém dizer: “Hoje estou
deprimido”, que equivaleria a dizer: “Estou triste”; e da mesma maneira
afirmar: “Estou melancólico hoje”.

Quando Adolf Meyer enfatizou a palavra “depressão”{34} no campo da
psiquiatria, a sua acolhida foi forte, pois de alguma maneira essa forma de
denominar o sofrimento indicava um quadro de diminuição das condições
vitais do paciente e, por outro lado, reagia contra a aura romântica e a
proximidade com a genialidade, condições que os tempos pretéritos haviam
sublinhado. A palavra “depressão” moldou-se melhor às investidas da
psicofarmacologia, que, apostando na ideia de um deficit, podiam com êxito
oferecer pílulas corretoras. A multiplicidade de aspectos, condições de
eclosão e mecanismos desenvolvidos, ainda que apresentando um lastro
comum, levaram os psiquiatras a usar a expressão perturbação do humor,
que de alguma maneira organizava melhor o diagnóstico, conferindo-lhe
amplitude. As sucessivas revisões do Manual diagnóstico e estatístico das
perturbações mentais tiveram a preocupação de tornar o diagnóstico o mais
objetivo possível, evitando-se um excesso de julgamento pessoal do médico.
A expressão “melancolia” foi sendo excluída, e, em 1994, no dsm iv, aparece
como uma característica do Transtorno Depressivo Maior. No cid 10
(Classificação Internacional de Doenças – oms, 1993), a palavra
“melancolia” é abolida, surgindo mais de 25 tipos e subtipos de depressão
catalogados.{35}

A psicanálise, em verdade, nunca conseguiu desprender-se da medicina,
da nosografia psiquiátrica, ainda que o raciocínio e a lógica dos dois campos



sejam distintos. O psicanalista acredita na existência e na força do
inconsciente e ele deve saber que sua tarefa “diagnóstica”, a procura de uma
leitura possível de seu analisante, é muito mais apurada e lenta, pois ela joga
com a complexidade e a singularidade das subjetividades. Da mesma maneira
que não encontramos, em toda a humanidade, dois corpos iguais, dois rostos
exatamente iguais, também não encontramos duas almas, mentes ou
psiquismos iguais. Podemos tentar agrupamentos, porém serão sempre
forçados, manipulados e insuficientes e, muitas vezes, valorizados pela
necessidade sentida de diminuir a angústia do não saber. A perversão, a
neurose e a psicose reúnem uma pluralidade de variantes que apenas
permitem aproximações, pois a palavra que singulariza cada ser falante, essa
palavra falta no grande Outro.

Freud não ficaria indiferente às recentes descobertas da neurociência.
Sabemos que, em muitos momentos, se referia aos possíveis avanços da
ciência, às futuras descobertas enriquecedoras desse caminho sem fim de
buscar a compreensão do humano. Ele bem saberia absorver as “novidades
científicas”, sem sair das vias que inaugurou. Não seria mais possível
retroceder à descoberta do inconsciente.

Pensar as melancolias a partir da hipótese do ponto originário de nossa
constituição pode ajudar a perceber a gravidade do desespero que nos é
transmitido por uma pessoa imersa na angústia aterradora que a paralisa
frente à vida, como se estivesse a vislumbrar, sentir e escutar sempre o
“nada” que foi devolvido a seus apelos precoces. Não é por acaso que o
atirar-se no vazio do espaço é uma das formas de suicídio escolhida pelos
melancólicos.

Muitas vezes, a palavra “melancolia” foi usada na psiquiatria para
diagnosticar quadros de “gravidade maior”. A distinção, contudo, não é
quantitativa e sim qualitativa, pois podemos encontrar depressões também
intensas. Em verdade, é possível ancorar na diferença entre um “não
acontecido” ou um “acontecido insuficiente ou defeituoso”.{36} O infans não
recebeu o embalo acolhedor e agregador de Eros e permanece sob o abraço



mortífero de Tanatos. A pulsão de morte adquire força em Luto e
melancolia.

Na primeira parte deste texto, usei a expressão “doença dos vínculos”,
uma expressão que me ajuda a pensar a clínica. Qual a modalidade vincular,
qual a tonalidade dos laços que comunicam, que afetam, enfim, como o
Outro entra ou não na vida de cada um? Como o véu das palavras encobriu
com sua força modeladora e configurou, formando, mas também alienando?
A escuta de nossos pacientes – suas diferentes formas discursivas – nos
conduz a encontrar distinções traduzidas em um estar fora ou dentro do
discurso que estabelece o vínculo social, regidos ou não por uma lei
internalizada.

O texto que comentamos não permanece na dualidade neurose-psicose,
pois surge uma terceira modalidade: a neurose narcisista – a melancolia é uma
neurose narcisista. Uma categoria nosográfica é inventada para nos retirar da
dualidade empobrecedora. A melancolia, expressão maior da nossa dor de
existir, transporta um enigma, e temos de pensá-la em sua singularidade: nem
simplesmente neurose, nem simplesmente psicose, ou seja, uma maneira de
estar no mundo sem a reclusão do louco, sem o repúdio radical à realidade
externa, como também sem a entrega e a submissão aos imperativos do
Outro. Ao abrir espaço para uma neurose narcisista, uma fronteira estava
sendo abalada, e uma inquietação surgia.

A melancolia recebeu, por aqueles que a estudam e também pelos que a
sofrem, várias denominações: sol negro, demônio do meio-dia, sombras sem
fim, trevas, certeza infeliz, acédia, apatia, tédio etc. Ela expõe a ferida e a
dor, retrata nossa miséria, nos denuncia. E Freud interroga: “[…] por que é
preciso adoecer para chegar a uma verdade como essa”?{37} Mas que
verdade? A verdade da nossa insignificância, da nossa razão enganosa.
Tomemos a palavra de Cioran: “… celui qui ne connaît point l’ennui se
trouve encore à l’enfance du monde, où les âges attendaient de naître”
[aquele que não conhece o tédio encontra-se ainda na infância do mundo,
onde as épocas estão por nascer].{38}



Olhemos para o mundo de hoje e vejamos que leitura pode-se fazer do
mal-estar presente na atualidade, nossa contemporaneidade, quando se
confere às depressões o lugar de sintoma maior da modernidade. Digo sem
vacilação, seguindo o texto comentado, que o homem não caminha sem seus
lutos e suas culpas. Ele pode tentar evitá-los, negá-los; entretanto, tenhamos
a certeza de que, ainda que metaforizados em sintomas, eles sinalizam suas
presenças. A desilusão, a descrença, a instabilidade, a insegurança, o medo,
a inibição, a ansiedade e a falta de perspectiva futura do homem
contemporâneo nos permitem dizer que a humanidade, através de uma força
ao mesmo tempo criadora e destruidora, vive sob o peso de um luto que
procura negar e de uma culpa da qual não consegue se eximir. O século XX

foi considerado o século mais violento da história, o que apresentou maior
número de mortes por assassinato, em que a guerra deixou de existir apenas
nos campos de batalha, invadiu as casas, e o número de civis mortos
ultrapassou o de militares em quase todos os países participantes do conflito.
{39}

Freud não mais se preocuparia, como em 1915, com a diferença entre
combatentes e não combatentes:

Entre os fatores responsáveis pela miséria psíquica dos não combatentes,
contra os quais é tão difícil eles lutarem, gostaria de destacar dois e
abordá-los aqui. Eles são: a desilusão provocada pela guerra e a diferente
atitude frente a morte, à qual ela – como todas as guerras – nos obrigou.
{40}

Hoje, a guerra invade as casas, a televisão nos coloca como espectadores,
os conflitos entre povos surgem como espetáculo, e a “miséria psíquica dos
não combatentes” transforma-se em culpa. O século atual não está sendo
mais complacente que o anterior nas causas de sofrimento: terrorismo e
violência nos conflitos, angústia nuclear, uma grande crise econômica,
instabilidade e desemprego, corrupção, descrédito nas figuras de autoridade.
E, ao lado das lutas segregacionistas e fratricidas, o movimento de uma



globalização perturbadora das diferentes identidades.
Pesquisas sociopsicológicas indicam o crescimento assustador de

diagnósticos de depressão, assim como o do uso de antidepressivos. A
medicalização da vida é questionada, mas caminha vertiginosamente,
impulsionada pela indústria farmacêutica e pela urgência da vida a exigir a
rápida resolução de seus problemas. Não podemos, contudo, responsabilizar
as indústrias farmacológicas, pois elas cumprem seus objetivos.

Talvez por tanto se falar em tristeza e depressão, um tema voltou a
preocupar pensadores e políticos: a felicidade. Se, na Antiguidade, a boa
vida e a felicidade estavam no centro da preocupação filosófica e eram tema
de muitos debates, tudo indica que de alguma maneira a procura de bem-
estar como aspiração suprema da vida deixou de ter a importância de que
gozava naquela época. Quando as depressões atingem o patamar de
pioneiras nas pesquisas que investigam as “doenças da atualidade”,
assumindo curiosamente um caráter epidêmico, a preocupação com a
felicidade ressurge. Pensadores como Alain Badiou, Zygmunt Bauman, Luc
Ferry, André Comte-Sponville, Gilles Lipovetsky e outros lançam de alguma
maneira um alerta contra o esquecimento da felicidade.

Vejamos o que nos diz Freud em O mal-estar na civilização, escrito
quinze anos após Luto e melancolia. Um quase depoimento na etapa final
da vida. Uma avaliação rigorosa da humanidade:

[…] o que revela a própria conduta dos homens acerca da finalidade e
intenção de sua vida, o que pedem eles da vida e desejam nela alcançar?
É difícil não acertar a resposta: eles buscam a felicidade, querem se tornar
e permanecer felizes.{41}

O homem apenas consegue lutar contra o desprazer e a dor. A felicidade é
somente um acontecer momentâneo, e a infelicidade sempre mais fácil de ser
experimentada. Para ele o sofrimento nos ameaça a partir de três direções:
da fragilidade de nosso corpo condenado ao envelhecimento e à morte, da



prepotência da natureza que pode nos atacar com violência e, por último, do
relacionamento entre os homens, pela insuficiência das normas que regulam
os vínculos humanos na família, no Estado e na sociedade.{42} A maior fonte
de infelicidade parte dessa terceira direção, e não há dificuldade alguma em
confirmar suas afirmativas nos tempos atuais.

Vamos tentar uma breve análise dessas fontes de mal-estar, relacionando-
as com o incremento dos quadros depressivo-melancólicos, procurando
enquadrá-los a partir da constatação freudiana de uma “afecção do
narcisismo”. Perguntemos: “O homem hoje é mais vulnerável às feridas
narcisistas? O homem contemporâneo está mais sujeito a perdas e lutos?”.

Antes de redigir Luto e melancolia, Freud escreveu Introdução ao
narcisismo {43} [1914] e lançou dois conceitos clinicamente importantes: eu
(ego) ideal e ideal do eu (ego). Muito do embate entre essas duas
“instâncias”, ou seja, a forma ideal possível que cada um atinge versus os
ilimitados ideais a que aspira, está presente nas análises e descrições da
inserção do homem na vida atual. O termo “narcisismo” passou inclusive a
ser empregado para traçar o perfil do homem contemporâneo, individualista,
muito preocupado consigo próprio, com seu corpo e com seu sucesso
profissional e econômico. Um homem mais voltado para si e mais indiferente
ao outro. Um excesso de atenção ao bem-estar no presente, afastamento das
tradições, mudança de valores, pouca preocupação com a visão histórica do
passado. Há autores que chegam a denominar narcisista o homem da pós-
modernidade.

Expressões têm sido usadas para qualificar esse “homem da atualidade”,
assim como muitos “cultos” encontram-se revelados. Fala-se em “era do
hiperconsumo”, na “maldição ou miséria da abundância”, no “desespero da
competitividade”, conduzindo à máxima da “valorização do desempenho”,
seja no trabalho, no sexo, no esporte. A vida parece não oferecer barreiras
para a autorrealização, e os imperativos de gozo tornam-se cada vez mais
exigentes; no entanto, as barreiras existem, e, em consequência, as perdas se
avolumam. E o homem tem de elaborar o luto de suas não realizações, dos



sonhos não atingidos. Se tanto é permitido, só a insuficiência, a incapacidade
pode justificar não atingir patamares de excelência. E o homem se deprime.
Não é por acaso que se corre tanto hoje, quando as maratonas viraram
moda. O corredor vive uma luta constante para ultrapassar seus próprios
limites, uma obsessão de velocidade. Entramos em uma verdadeira “era da
maratona”, na qual o tempo urge, e todos querem disputar um lugar.

As exigências com o corpo assumem proporções surpreendentes e geram
as insatisfações. O corpo é manipulado, transformado, exposto, atacado.
Pensemos na body art, tatuagens e piercings, na anorexia e na bulimia, nas
cirurgias para embelezamento e rejuvenescimento e, ainda, no poder da
medicina, sua farmacologia, para atuar na vida sexual, no sono, na alegria, na
fome, no emagrecimento, assim como no momento da morte. A medicina
muitas vezes impede o processo natural da morte, e o indivíduo passa a ter
uma vida artificial controlada por aparelhos.

A natureza tem sido feroz e nos alerta com vigor – tsunamis, tornados,
furacões, vulcões em erupção, tempestades, chuvas e secas, alterações de
temperatura, calor e frio insuspeitados –, levando os homens a se reunirem
em encontros e congressos para discutir o aquecimento global e perceber as
ações de destruição cometidas e que necessitam ser evitadas. O homem
mostra sua paradoxal capacidade criadora-destrutiva. O descuido com a
Floresta Amazônica é um dos muitos descalabros praticados contra a
natureza.

A família não está excluída de todas essas transformações e apresenta
uma configuração bastante diversificada. A facilitação das separações e os
sucessivos casamentos criam uma família alterada tanto no que se refere à
conjugalidade como à parentalidade. As figuras de pai e mãe se sucedem e
muitas vezes se acumulam, assim como se amplia a de fraternidade. Essas
transformações não deixam de ter consequências para a recepção de um
recém-nascido e para o atendimento de todas as suas necessidades. Sem
falar nas jornadas de trabalho tanto do pai como da mãe e na retirada
precoce do infans de seu ambiente habitual. Filhos e pais são expostos a



perdas e, em decorrência, ao luto. Fatores de melancolização e de
depressividade podem estar mais atuantes do que possamos pensar.

Em 19 de junho de 1923, Freud perde seu neto preferido, Heinz, de
quatro anos e meio. Poucos dias antes, estando já a criança com muitos
momentos de coma, escreve aos amigos Kata e Lajos:

Na realidade, é um garotinho encantador, e eu mesmo me dava conta de
que jamais havia amado tanto um ser humano e, decididamente, nunca a
um menino. […] Acho essa perda muito difícil de suportar. Não creio
haver experimentado jamais uma pena tão grande. […] Trabalho por pura
necessidade pois, fundamentalmente, tudo para mim perdeu o significado.
{44}

Após a morte, escreve a Joan Riviere: “Ao morrer levou consigo uma parte
de nossa alegria de viver”.{45} E a Max Halberstadt: “Passei alguns dos dias
mais negros de minha vida de pena pelo menino. Enfim, me dominei e posso
pensar nele tranquilamente e falar dele sem lágrimas. Mas o auxílio da razão
não serve”.{46}

Três anos depois, recebe uma carta de Ludwig Binswanger, comunicando
o falecimento de um filho. Responde e confessa ao amigo que a notícia havia

[…] feito reviver uma lembrança – insensata! – que jamais foi atenuada
[…] após a morte de Heinele, não suporto mais a companhia de meus
netos, e mesmo não tenho mais gosto pela vida. Aqui está o segredo de
minha indiferença – o que se chama de coragem – diante de meu próprio
risco de vida. […] Vocês são bastante jovens para superar essa perda, eu
não sou mais capaz disso.{47}

Freud revela, assim, sua impossibilidade de superar a perda. Não há eficácia
para o “trabalho do luto”, não há tempo. No mês de abril, ele havia sido
operado de um tumor no maxilar. Os médicos não revelaram de imediato a



malignidade, mas ele sabia que o fantasma da morte o acompanhava.
Entretanto, a dor maior estava na perda de Heinz. Que teria perdido Freud,
quando a criança o deixou? Ele responde: perdi o sentido da vida, tudo faço
por necessidade. Apagou-se o desejo.

A psicanálise prossegue, depositária que é da singularidade da dor da
existência de cada um, pois as palavras faltam na sua impossibilidade de tudo
significar, e o sentido da vida necessita permanentemente ser reconstruído.
Mas nem sempre o homem consegue fazê-lo. A perda daquela criança, a
mais inteligente e amorosa que Freud havia encontrado, fechou sua vida com
um luto insuperável. Ainda não sabia o sofrimento que lhe estava reservado
pela doença e pelo nazismo; porém, de uma coisa tinha certeza: uma ferida se
abrira em sua alma e começara a sangrar até o dia em que resolveu morrer.

Freud havia pedido a seu médico Max Schur que o fizesse morrer quando
não mais suportasse o sofrimento do câncer. Em 21 de setembro, ele toma as
mãos de Schur e diz: “Meu querido Schur, certamente se lembra de nossa
primeira conversa. Daquela vez prometeu não me abandonar quando o
momento chegar. Agora, só resta a tortura, que já não faz sentido”. Schur
acrescenta: “Tudo isso foi dito sem sentimentalismo nem autocompaixão e
com plena consciência da realidade”. Uma pequena dose de morfina fechou-
lhe a ferida que sangrava e o mergulhou em um “sono pacífico”.{48} Em 23
de setembro de 1939, às três da madrugada, parte Sigmund Freud e nos
deixa o legado de continuar a sua luta contra a dor da existência.
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