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Itinerário para uma leitura de Freud

Paulo Endo e Edson Sousa

Freud não é apenas o pai da psicanálise, mas o fundador de uma
forma muito particular e inédita de produzir ciência e conhecimento.
Ele reinventou o que se sabia sobre a alma humana (a psique), in-
staurando uma ruptura com toda a tradição do pensamento ocidental,
a partir de uma obra em que o pensamento racional, consciente e
cartesiano perde seu lugar exclusivo e egrégio. Seus estudos sobre a
vida inconsciente, realizados ao longo de toda a sua vasta obra, são ho-
je referência obrigatória para a ciência e para a filosofia contem-
porâneas. A sua influência no pensamento ocidental é não só incon-
teste, como não cessa de ampliar seu alcance, dialogando com e influ-
enciando as mais variadas áreas do saber, como a filosofia, as artes, a
literatura, a teoria política e as neurociências.

Sigmund Freud (1856-1939) nasceu em Freiberg (atual Příbor), na
região da Morávia, hoje parte da República Tcheca, mas àquela época
parte do Império Austríaco. Filho de Jacob Freud e de sua terceira es-
posa, Amália Freud, teve nove irmãos, dois do primeiro casamento do
pai e sete do casamento entre seu pai e sua mãe. Sigmund era o filho
mais velho de oito irmãos e era sabidamente adorado pela mãe, que o
chamava de “meu Sigi de ouro”.



Em 1860, Jacob Freud, comerciante de lãs, mudou-se com a
família para Viena, cidade onde Sigmund Freud residiria até quase o
fim da vida, quando teria de se exilar em Londres, fugindo da
perseguição nazista. De família pobre, formou-se em medicina em
1882. Devido a problemas financeiros, decidiu ingressar imediata-
mente na clínica médica em vez de se dedicar à pesquisa, uma de suas
grandes paixões. À medida que se estabelecia como médico, pôde
pensar em propor casamento para Martha Bernays. Casaram-se em
1886 e tiveram seis filhos: Mathilde, Martin, Oliver, Ernst, Sophie e
Anna.

Embora o pai tenha lhe transmitido os valores do judaísmo, Freud
nunca seguiu as tradições e os costumes religiosos; ao mesmo tempo,
nunca deixou de se considerar um homem judeu. Em algumas
ocasiões, atribuiu à sua origem judaica o fato de resistir aos inúmeros
ataques que a psicanálise sofreu desde o início (Freud aproximava a
hostilidade sofrida pelo povo judeu ao longo da história às críticas vir-
ulentas e repetidas que a clínica e a teoria psicanalíticas receberam). A
psicanálise surgiu afirmando que o inconsciente e a sexualidade eram
campos inexplorados da alma humana, onde repousava todo um po-
tencial para uma ciência ainda adormecida. Freud assumia, assim, seu
propósito de remar contra a maré.

Médico neurologista de formação, foi contra a própria medicina
que Freud produziu sua primeira ruptura epistêmica. Isto é: logo per-
cebeu que as pacientes histéricas, afligidas por sintomas físicos sem
causa aparente, eram, não raro, tratadas com indiferença médica e
negligência no ambiente hospitalar. A histeria pedia, portanto, uma
nova inteligibilidade, uma nova ciência.

A característica, muitas vezes espetacular, da sintomatologia das
pacientes histéricas de um lado e, de outro, a impotência do saber
médico diante desse fenômeno impressionaram o jovem neurologista.
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Doentes que apresentavam paralisia de membros, mutismo, dores, an-
gústia, convulsões, contraturas, cegueira etc. desafiavam a racionalid-
ade médica, que não encontrava qualquer explicação plausível para
tais sintomas e sofrimentos. Freud então se debruçou sobre essas pa-
cientes; porém, desde o princípio buscava as raízes psíquicas do sofri-
mento histérico e não a explicação neurofisiológica de tal sintomatolo-
gia. Procurava dar voz a tais pacientes e ouvir o que tinham a dizer,
fazendo uso, no início, da hipnose como técnica de cura.

Em 1895, é publicado o artigo inaugural da psicanálise: Estudos
sobre a histeria. O texto foi escrito com o médico Josef Breuer
(1842-1925), o primeiro parceiro de pesquisa de Freud. Médico vien-
ense respeitado e erudito, Breuer reconhecera em Freud um jovem
brilhante e o ajudou durante anos, entre 1882 e 1885, inclusive fin-
anceiramente. Estudos sobre a histeria é o único material que escre-
veram juntos e já evidencia o distanciamento intelectual entre ambos.
Enquanto Breuer permanecia convicto de que a neurofisiologia daria
sustentação ao que ele e Freud já haviam observado na clínica da his-
teria, Freud, de outro modo, já estava claramente interessado na raiz
sexual das psiconeuroses – caminho que perseguiu a partir do método
clínico ao reconhecer em todo sintoma psíquico uma espécie de hier-
óglifo. Escreveu certa vez: “O paciente tem sempre razão. A doença
não deve ser para ele um objeto de desprezo, mas ao contrário, um ad-
versário respeitável, uma parte do seu ser que tem boas razões de exi-
stir e que lhe deve permitir obter ensinamentos preciosos para o
futuro.”

Em 1899, Freud estava às voltas com os fundamentos da clínica e
da teoria psicanalíticas. Não era suficiente postular a existência do in-
consciente, já que muitos outros antes dele já haviam se referido a esse
aspecto desconhecido e pouco frequentado do psiquismo humano.
Tratava-se de explicar seu dinamismo e estabelecer as bases de uma
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clínica que tivesse o inconsciente como núcleo. Há o inconsciente, mas
como ter acesso a ele?

Foi nesse mesmo ano que Freud finalizou aquele que é, para mui-
tos, o texto mais importante da história da psicanálise: A inter-
pretação dos sonhos. A edição, porém, trazia a data de 1900. Sua am-
bição e intenção ao alterar a data de publicação era a de que esse tra-
balho figurasse como um dos mais importantes do século XX. De fato,
A interpretação dos sonhos é hoje um dos mais relevantes textos es-
critos no referido século, ao lado de A ética protestante e o “espírito”
do capitalismo, de Max Weber, Tractatus Logico-Philosophicus, de
Ludwig Wittgenstein, e Origens do totalitarismo, de Hannah Arendt.

Nesse texto, Freud propõe uma teoria inovadora do aparelho
psíquico, bem como os fundamentos da clínica psicanalítica, única
capaz de revelar as formações, tramas e expressões do inconsciente,
além da sintomatologia e do sofrimento que correspondem a essas
dinâmicas. A interpretação dos sonhos revela, portanto, uma invest-
igação extensa e absolutamente inédita sobre o inconsciente. Tudo
isso a partir da análise e do estudo dos sonhos, a manifestação
psíquica inconsciente por excelência. Porém, seria preciso aguardar
um trabalho posterior para que fosse abordado o papel central da
sexualidade na formação dos sintomas neuróticos.

Foi um desdobramento necessário e natural para Freud a pub-
licação, em 1905, dos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. A
apresentação plena das suas hipóteses fundamentais sobre o papel da
sexualidade na gênese da neurose (já noticiadas nos Estudos sobre a
histeria) pôde, enfim, vir à luz, com todo o vigor do pensamento freu-
diano e livre das amarras de sua herança médica e da aliança com
Breuer.

A verdadeira descoberta de um método de trabalho capaz de expor
o inconsciente, reconhecendo suas determinações e interferindo em
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seus efeitos, deu-se com o surgimento da clínica psicanalítica. Antes
disso, a nascente psicologia experimental alemã, capitaneada por Wil-
helm Wundt (1832-1920), esmerava-se em aprofundar exercícios de
autoconhecimento e autorreflexão psicológicos denominados de intro-
speccionismo. A pergunta óbvia elaborada pela psicanálise era: como
podia a autoinvestigação esclarecer algo sobre o psiquismo profundo
tendo sido o próprio psiquismo o que ocultou do sujeito suas dores e
sofrimentos? Por isso a clínica psicanalítica propõe-se como uma fala
do sujeito endereçada à escuta de um outro (o psicanalista).

A partir de 1905, a clínica psicanalítica se consolidou rapidamente
e se tornou conhecida em diversos países, despertando o interesse e a
necessidade de traduzir os textos de Freud para outras línguas. Em
1910, a psicanálise já ultrapassara as fronteiras da Europa e começava
a chegar a países distantes como Estados Unidos, Argentina e Brasil.
Discípulos de outras partes do mundo se aproximavam da obra freudi-
ana e do movimento psicanalítico.

Desde muito cedo, Freud e alguns de seus seguidores reconhe-
ceram que a teoria psicanalítica tinha um alcance capaz de iluminar
dilemas de outras áreas do conhecimento além daqueles observados
na clínica. Um dos primeiros textos fundamentais nesta direção foi
Totem e tabu: alguns aspectos comuns entre a vida mental do
homem primitivo e a dos neuróticos, de 1913. Freud afirmou que
Totem e tabu era, ao lado de A interpretação dos sonhos, um dos tex-
tos mais importantes de sua obra e o considerou uma contribuição
para o que ele chamou de psicologia dos povos. De fato, nos grandes
textos sociais e políticos de Freud há indicações explícitas a Totem e
tabu como sendo ponto de partida e fundamento de suas teses. É o
caso de Psicologia das massas e análise do eu (1921), O futuro de uma
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ilusão (1927), O mal-estar na cultura (1930) e Moisés e o monoteísmo
(1939).

O período em que Freud escreveu Totem e tabu foi especialmente
conturbado, sobretudo porque estava sendo gestada a Primeira Guerra
Mundial, que eclodiria em 1914 e duraria até 1918. Esse episódio
histórico foi devastador para Freud e o movimento psicanalítico, es-
vaziando as fileiras dos pacientes que procuravam a psicanálise e as
dos próprios psicanalistas. Importantes discípulos freudianos como
Karl Abraham e Sándor Ferenczi foram convocados para o front, e a
atividade clínica de Freud foi praticamente paralisada, o que gerou
dissabores extremos à sua família, devido à falta de recursos financeir-
os. Foi nesse período que Freud escreveu alguns dos textos mais im-
portantes do que se costuma chamar a primeira fase da psicanálise
(1895-1914). Esses trabalhos foram por ele intitulados de “textos sobre
a metapsicologia”, ou textos sobre a teoria psicanalítica.

Tais artigos, inicialmente previstos para perfazerem um conjunto
de doze, eram parte de um projeto que deveria sintetizar as principais
posições teóricas da ciência psicanalítica até então. Em apenas seis se-
manas Freud escreveu os cinco artigos que hoje conhecemos como
uma espécie de apanhado denso, inovador e consistente de metapsico-
logia. São eles: “Pulsões e destinos da pulsão”, “O inconsciente”, “O re-
calque”, “Luto e melancolia” e “Complemento metapsicológico à
doutrina dos sonhos”. O artigo “Para introduzir o narcisismo”, escrito
em 1914, junta-se também a esse grupo de textos. Dos doze artigos
previstos, cinco não foram publicados, apesar de Freud tê-los con-
cluído: ao que tudo indica, ele os destruiu. (Em 1983, a psicanalista e
pesquisadora Ilse Grubrich-Smitis encontrou um manuscrito de
Freud, com um bilhete anexado ao discípulo e amigo Sándor Ferenczi,
em que identificava “Visão geral das neuroses de transferência” como
o 12o ensaio da série sobre metapsicologia. O artigo foi publicado em
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1985 e é o sétimo e último texto de Freud sobre metapsicologia que
chegou até nós.)

Após o final da Primeira Guerra e alguns anos depois de ter se es-
merado em reapresentar a psicanálise em seus fundamentos, Freud
publica, em 1920, um artigo avassalador intitulado Além do princípio
do prazer. Texto revolucionário, admirável e ao mesmo tempo mal
aceito e mal digerido até hoje por muitos psicanalistas, desconfortá-
veis com a proposição de uma pulsão (ou impulso, conforme se
preferiu na presente tradução) de morte autônoma e independente das
pulsões de vida. Nesse artigo, Freud refaz os alicerces da teoria psic-
analítica ao propor novos fundamentos para a teoria das pulsões. A
primeira teoria das pulsões apresentava duas energias psíquicas como
sendo a base da dinâmica do psiquismo: as pulsões do eu e as pulsões
de objeto. As pulsões do eu ocupam-se em dar ao eu proteção, guarida
e satisfação das necessidades elementares (fome, sede, sobrevivência,
proteção contra intempéries etc.), e as pulsões de objeto buscam a as-
sociação erótica e sexual com outrem.

Já em Além do princípio do prazer, Freud avança no estudo dos
movimentos psíquicos das pulsões. Mobilizado pelo tratamento dos
neuróticos de guerra que povoavam as cidades europeias e por alguns
de seus discípulos que, convocados, atenderam psicanaliticamente nas
frentes de batalha, Freud reencontrou o estímulo para repensar a pró-
pria natureza da repetição do sintoma neurótico em sua articulação
com o trauma. Surge o conceito de pulsão de morte: uma energia que
ataca o psiquismo e pode paralisar o trabalho do eu, mobilizando-o em
direção ao desejo de não mais desejar, que resultaria na morte
psíquica. É provavelmente a primeira vez em que se postula no
psiquismo uma tendência e uma força capazes de provocar a paralisia,
a dor e a destruição.
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Uma das principais consequências dessa reviravolta é a segunda
teoria pulsional, que pode ser reencontrada na nova teoria do aparelho
psíquico, conhecida como segunda tópica, ou segunda teoria do
aparelho psíquico (ego, id e superego, ou eu, isso e supereu), ap-
resentada no texto O eu e o id, publicado em 1923. Freud propõe uma
instância psíquica denominada supereu. Essa instância, ao mesmo
tempo em que possibilita uma aliança psíquica com a cultura, a civiliz-
ação, os pactos sociais, as leis e as regras, é também responsável pela
culpa, pelas frustrações e pelas exigências que o sujeito impõe a si
mesmo, muitas delas inalcançáveis. Daí o mal-estar que acompanha
todo sujeito, e que não pode ser inteiramente superado.

Em 1938, foi redigido o texto Esboço de psicanálise, que seria pub-
licado postumamente em 1940. Freud pretendia escrever uma grande
síntese de sua doutrina, mas faleceu em setembro de 1939, antes de
terminá-la. O Esboço permanece, então, conforme o próprio nome
sugere, como uma espécie de inacabado testamento teórico freudiano,
indicando a incompletude da própria teoria psicanalítica que, desde
então, segue se modificando, se refazendo e se aprofundando.

Curioso talvez que o último grande texto de Freud, publicado em
1939, tenha sido Moisés e o monoteísmo, trabalho potente e fundador
que reexamina teses historiográficas basilares da cultura judaica e da
religião monoteísta a partir do arsenal psicanalítico. Essa obra mere-
ceu comentários de grandes pensadores contemporâneos como Josef
Yerushalmi, Edward Said e Jacques Derrida, que continuaram a
enriquecê-la, desvelando não só a herança judaica muito particular de
Freud, por ele afirmada e ao mesmo tempo combatida, mas também o
alcance da psicanálise no debate sobre os fundamentos da histori-
ografia do judaísmo, determinante da constituição identitária de pess-
oas, povos e nações.
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Esta breve anotação introdutória é certamente insuficiente, pois
muito ainda se poderia falar de Freud. Contudo, esperamos haver, ao
menos, despertado a curiosidade do leitor, que passará a ter em mãos,
com esta coleção, uma nova e instigante série de textos de Freud, com
tradução direta do alemão e revisão técnica de destacados psicanalis-
tas e estudiosos da psicanálise no Brasil.

Ao leitor, só nos resta desejar boa e transformadora viagem.
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Prefácio

Renata Udler Cromberg

Em O futuro de uma ilusão, publicado em 1927, Freud procura an-
alisar a origem da necessidade do ser humano de ter uma crença reli-
giosa na sua vida. Apesar de Freud respeitar o fenômeno religioso
como manifestação cultural e manifestação de fé singular calcada nos
sentidos, ele tenta desmontá-la enquanto forma de conhecimento do
mundo por considerá-la a origem da alienação, da superstição, além
de um fenômeno calcado na imaginação. Freud se aproxima muito do
filósofo Espinosa ao procurar esclarecer e liberar o ser humano no in-
tuito de ajudá-lo na compreensão e na transformação dos seus afetos
para que ele não se torne submisso a opressões reais e imaginárias,
dentro e fora de si.

O futuro de uma ilusão é o quarto dos seis ensaios de Freud que
abordam temas ligados à constituição da cultura e da sociedade. Os
outros cinco são: “A moral sexual ‘cultural’ e o nervosismo moderno”,
de 1908, Totem e tabu, de 1913, Psicologia das massas e análise do
eu, de 1921, O mal-estar na cultura, de 1930, e Moisés e o
monoteísmo, de 1939. Tais ensaios são erroneamente chamados de
textos sociais de Freud ou de psicanálise aplicada, uma vez que neles
Freud faz análise da cultura ou da sociedade toda vez que tem uma
questão conceitual a testar ou a resolver referente à própria e



constante recriação da teoria psicanalítica. Assim, o social e o singular
entrelaçam-se na produção desses textos, que analisam a constituição
das manifestações psíquicas, culturais e sociais.

O próprio Freud, nas primeiras linhas de Psicologia das massas e
análise do eu, rejeita a oposição clássica entre psicologia individual e
psicologia social, ou psicologia das massas, salientando que há sempre
um outro (modelo, objeto, rival) na vida psíquica do indivíduo, e que,
portanto, a psicologia individual é sempre social. Entretanto, há uma
diferença, no interior da psicologia individual, entre os atos sociais e
os atos narcísicos: no caso destes últimos, a satisfação pulsional (ou
impulsional) escapa aos efeitos da alteridade. Assim, esses ensaios
abordam também questões vitais para Freud como homem atraves-
sado e constituído em suas escolhas e ações pelas intensidades do
tempo histórico em que vivia e em razão das quais sofria passiva-
mente: a queda das monarquias europeias, a Primeira Guerra Mundi-
al, a Revolução Russa, a ascensão do stalinismo, do fascismo e do
nazismo e suas políticas de massa totalitárias, a escalada do antis-
semitismo, a Grande Depressão e o vertiginoso desenvolvimento
tecnológico.

Ao escrever sobre religião naquele momento específico da sua
obra, Freud luta para estabelecer a psicanálise enquanto campo de
saber que formula uma concepção de aparelho psíquico, que por sua
vez fornece a base de uma nova terapêutica para o sofrimento mental
humano. O sofrimento mental humano não é nem o produto de forças
exteriores, como a religião faz acreditar, nem o produto de lesões cor-
porais ou de heranças familiares, como a medicina fazia crer até então.
É na história singular de cada homem, em conjunção com as forças
pulsionais que habitam seu corpo e inscritas na constituição de seu
psiquismo, que encontramos as razões para o sofrimento psíquico que
se expressa através de seu corpo e de sua alma.
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O veículo para a cura é uma fala que será escutada por outro.
Porém, não se trata nem de uma confissão, como a fala a um padre,
nem de um discurso dirigido a um saber prefixado, como no caso de
uma consulta médica. O psicanalista, da posição de escuta em que es-
tá, abre a fala do sujeito para um saber verdadeiro desconhecido por
ambos, até que este surge, inesperadamente. A psicanálise, então,
distingue-se de todos os tratamentos da alma e de todas as formas de
confissões terapêuticas ligadas às diversas religiões justamente por en-
contrar no próprio homem a origem e a cura para seus males, possibil-
itando a libertação dos fantasmas que impedem a autonomia e a liber-
dade de suas escolhas. Por isso, segundo Freud, a psicanálise deveria
construir seus próprios critérios de formação profissional. Não deveria
se subordinar nem à medicina nem à psiquiatria, uma subdivisão
desta, tampouco à religião. Mas no início, para garantir sua laicidade,
ela se submeteu à medicina e teve até mesmo um papel de crescente
importância de subsídio à psiquiatria, então uma nova área médica.
Contudo, quando a psiquiatria tentou abocanhar a exclusividade da
formação profissional do psicanalista, Freud discordou veemente-
mente. Em 1926, escreveu A questão da análise leiga, um texto vigor-
oso a favor da análise realizada por não médicos que tivessem passado
pelos critérios exclusivos da formação psicanalítica, a saber, a análise
pessoal dita didática e a supervisão dos atendimentos clínicos. Para
garantir o controle exclusivo da especificidade da formação do psican-
alista e a autonomia do saber psicanalítico, as instituições psicanalític-
as se fortaleceram com a criação da Associação Psicanalítica Inter-
nacional, em 1925, em Viena. Com algumas variações, essas regras são
aceitas por todas as instituições psicanalíticas que de alguma forma
reivindicam o freudismo no mundo, em suas diversas correntes. Tais
instituições se reafirmam vigorosamente como a garantia de que a
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prática psicanalítica não seja engolida e distorcida por psiquiatras,
psicoterapeutas ou religiosos.

Freud mesmo escreve numa carta a Oskar Pfister, reverendo prot-
estante, seu grande amigo e interlocutor imaginário desse ensaio, que
“ao tratar da análise leiga, pretendia proteger a psicanálise dos médi-
cos, ao passo que, em
O futuro de uma ilusão, procuro defendê-la dos padres”, confirmando
o laço implícito entre os dois textos. Após demarcar o campo de atu-
ação e formação do psicanalista de maneira a distingui-lo do campo
médico e psiquiátrico, agora se tratava de afastar definitivamente o
risco de confundi-lo com o campo sagrado das terapêuticas religiosas
da alma.

Demolir os argumentos da fé religiosa já era um projeto antigo de
Freud; chegara a hora de realizá-lo. Oskar Pfister aderira ao movi-
mento psicanalítico em 1908, pois desejava utilizar a técnica psic-
analítica em sua missão de pastor das almas. Foi um pioneiro da psic-
análise na Suíça alemã e teve um valor estratégico excepcional para
Freud no momento do encontro entre ambos. Foram trinta anos de
amizade baseada no grande afeto e na admiração recíproca, apesar das
divergências em questões de fé e de prática clínica. Após a redação de
O futuro, Freud anunciou a Pfister, por carta, que a publicação do
texto tinha muito a ver com ele e que há muito queria escrevê-lo, mas
havia arquivado a ideia em consideração ao amigo, até que finalmente
a premência se tornou forte demais. O ensaio tratava da atitude abso-
lutamente negativa dele, Freud, para com a religião sob todas as
formas e combinações e, apesar disso não ser novidade para Pfister,
tal confissão pública poderia lhe ser embaraçosa. Pfister reagiu de
forma encorajadora, dizendo, por carta, que preferia muito mais ler
um descrente sensato como Freud do que mil crentes sem valor.
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Em “A ilusão de um futuro”, artigo publicado logo em seguida na
pioneira revista psicanalítica Imago (dentre várias reações suscitadas
por O futuro, algumas das quais violentas), o reverendo dizia amis-
tosamente que o redigira a favor e não contra Freud, pois, afinal, quem
quer que ingressasse nas fileiras da psicanálise por ele combatia. O
reverendo inteligentemente invertera os papéis com seu velho amigo,
acusando Freud, sabidamente um pessimista inveterado, de um otim-
ismo injustificado. Pfister argumentou que o conhecimento não
garantia o progresso. A ciência, seca e antisséptica, tampouco jamais
poderia ocupar o lugar da religião, já que não conseguia inspirar
valores morais ou obras de arte duradouras. Em seu artigo, Pfister
afirmava que a verdadeira fé era uma proteção contra a neurose e que
a posição freudiana era ela própria uma ilusão, pois passava ao largo
da atitude autêntica do cristão. Freud respondeu-lhe em carta dizendo
que, em si, a psicanálise não é nem religiosa nem irreligiosa. É um
sentimento sem partido, do qual podem servir-se religiosos e leigos,
desde que o façam unicamente a serviço do alívio dos seres que
sofrem.

Examinemos sucintamente a religião na obra de Freud. A religião
foi analisada como fato social por Max Weber e Émile Durkheim no
início do século XX no campo novo da sociologia. Freud, porém, pensa
a origem do sentimento religioso de um outro ponto de vista, a partir
do funcionamento da vida psíquica do indivíduo. O tema aparece ini-
cialmente em “Atos obsessivos e práticas religiosas”, de 1907, ensaio
no qual Freud faz um paralelo entre os sintomas do quadro clínico da
neurose obsessiva e a religião, sendo os sintomas obsessivos a religião
particular do neurótico, enquanto a religião seria o sintoma neurótico
da humanidade. Como elemento determinante da educação, vê na reli-
gião uma coerção precoce e nefasta da inteligência infantil, em “A
moral sexual ‘cultural’ e o nervosismo moderno”, de 1908. Já em
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Totem e tabu, de 1913, Freud apresenta sua teoria da religião pro-
pondo uma interpretação do desenvolvimento das religiões, do anim-
ismo até o cristianismo, passando por vários graus intermediários.
Para ele, a verdade histórica, mais do que a verdade fatual – contida
na religião e ao mesmo tempo por ela deformada até tornar-se irre-
conhecível –, é a verdade do crime primordial, cujos traços não podem
ser suprimidos: o assassinato do pai primitivo, senhor absoluto da
horda, feito por seus filhos, cuja culpa e arrependimento institui as
primeiras proibições que fundam a cultura e a possibilidade da vida
em sociedade, ou seja, a proibição do assassinato e a instauração do
tabu do incesto. Assim, a raiz da ilusão religiosa é a nostalgia do pai,
que retorna sob a figura do pai morto, inicialmente como totem, de-
pois como os deuses e finalmente na figura abstrata de Deus. Essa tese
ganhará importância crescente na obra de Freud, e ele não mais a
abandonará como eixo de compreensão da vida psíquica e cultural do
homem.

A religião também aparece como questão da vida psíquica de
Freud na figura – crucial para ele – de Moisés, o profeta bíblico. Seu
último artigo publicado em vida, uma espécie de testamento literário,
é Moisés e o monoteísmo, de 1939, ensaio em que é abordada a reli-
gião como manifestação psíquica e cultural, desta vez numa descon-
strução até a origem do monoteísmo. Todo o pensamento de Freud
sobre a religião carrega as marcas de sua ambivalência em relação à
sua condição de judeu. Ele nunca renegou sua judeidade e a reivin-
dicou todas as vezes que se confrontou com o antissemitismo. Como
muitos intelectuais judeus vienenses, foi obrigado a elaborar sua
judeidade, a maneira de se pensar judeu no mundo moderno, mesmo
sendo descrente, agnóstico, humanista, leigo ou ateu. Freud tinha hor-
ror ao ódio judeu de si mesmo e à fuga para a conversão a outras reli-
giões. Mas era descrente e hostil às práticas religiosas, rejeitava as
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tradições, os ritos e as festas, e, no seio da sua própria família, comba-
tia as atitudes religiosas da esposa. Quando o nazismo fez da psicanál-
ise uma ciência judaica, ele reivindicou sua judeidade. Escapando por
um triz de ser preso pela Gestapo, teve mais sorte do que muitos psic-
analistas judeus e do que suas irmãs, que não conseguiram emigrar e
pereceram nos campos de extermínio nazistas.

Em O futuro de uma ilusão, como o leitor logo terá a oportunidade
de constatar, o argumento psicanalítico central contra a religião é a
necessidade, por parte do sentimento religioso, de derivar suas
crenças e suas práticas dos sentimentos de desproteção e vulnerabilid-
ade presentes no indivíduo e na maneira de a criança sempre viva no
psiquismo de cada um criar mecanismos psíquicos para se haver com
tais sentimentos. A religião teria sua origem, então, como construção
de uma proteção contra o desamparo humano diante de situações que
o homem não domina e não controla: a finitude, a fragilidade do corpo
e a agressividade na relação com o seu semelhante. Mas a principal
crítica de Freud à religião é a de ter falhado em conciliar o homem
com as renúncias pulsionais impostas pela civilização.

O futuro de uma ilusão é precursor de O mal-estar na cultura, o
texto mais sombrio e visionário de Freud sobre a condição humana.
Neste último, ele aprofunda e estende a análise crítica da religião à
cultura em geral. É a figura do escritor francês Romain Rolland que
faz a ponte entre os dois ensaios. O título de O futuro de uma ilusão
foi tomado de um trecho da peça teatral Liluli, de Rolland. Já o ensaio
de 1929 tem como mote inicial a crítica a uma resenha escrita por Rol-
land em que este lamentava que Freud não tivesse levado em consid-
eração, em O futuro de uma ilusão, o sentimento oceânico, o fato
simples e direto da sensação do eterno. Freud rejeita que tal sensação
possa constituir a essência da religiosidade. Retomando e estendendo
as teses do livro anterior, ele mostra como a religião busca impor um
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modelo de felicidade uniforme, único e restritivo de adaptação à real-
idade, cujas características são a desvalorização da vida terrena, a sub-
stituição do mundo real por um mundo delirante e a inibição intelec-
tual, sem atender, portanto, à infinita variedade das condições
psíquicas.

Que a leitura deste livro sirva de inspiração neste mundo onde os
extremismos religiosos e o Deus Dinheiro ameaçam perigosamente a
lucidez amorosa necessária à reinvenção de uma concepção de cultura
que não contrarie as forças da Natureza, mas que seja a favor da
potência de vida desta. Não há futuro sem ilusão, sendo “ilusão” en-
tendida como zona de constante abertura psíquica para a recriação do
mundo por meio do sonho, da arte e da espiritualidade, e para a in-
venção permanente de si. Que o homem, ao assumir sua destrutivid-
ade, possa reinventar novas formas de amor que a contenham. Mas,
como disse Freud, quem pode presumir o sucesso e o desfecho dessa
luta imortal?
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O futuro de uma ilusão



I

QUANDO ALGUÉM VIVEU um bom tempo em determinada cultura e fez
esforços frequentes no estudo de suas origens e do percurso de seu
desenvolvimento, chega o dia em que também sente a tentação de vol-
tar o olhar na outra direção e perguntar qual o destino que aguarda
essa cultura e por quais transformações ela está destinada a passar.
Logo notará, porém, que o valor de semelhante investigação será de-
preciado de antemão por vários fatores. Sobretudo pelo fato de haver
apenas poucas pessoas que podem abranger a atividade humana em
todos os seus desdobramentos. Para a maioria, tornou-se necessária a
limitação a um único ou a poucos campos do saber; porém, quanto
menos alguém sabe do passado e do presente, tanto mais inseguro
será o seu juízo sobre o futuro. Também porque, precisamente em tal
juízo, as expectativas subjetivas do indivíduo representam um papel
difícil de avaliar; elas se mostram dependentes de fatores puramente
pessoais de sua experiência particular, de sua atitude mais ou menos
esperançosa em relação à vida, tal como lhe foi prescrita através do
temperamento, do êxito ou do fracasso. Por fim, entra em ação o fato
notável de que, em geral, os homens vivem o presente como que in-
genuamente, sem conseguir apreciar seus conteúdos; primeiro precis-
am se distanciar dele, ou seja, o presente precisa ter se transformado
em passado caso se queira tirar dele pontos de referência para o juízo
sobre o futuro.



Assim, quem cede à tentação de se manifestar sobre o futuro
provável de nossa cultura fará bem em se lembrar das dificuldades que
acabamos de indicar, bem como da incerteza geralmente ligada a toda
previsão. Disso se segue, no que diz respeito a mim, que, em fuga
apressada diante de tarefa tão grande, logo passarei a investigar o
pequeno campo que até hoje mereceu a minha atenção, depois de
apenas determinar a sua posição no grande todo.

Como se sabe, a cultura humana – me refiro a tudo aquilo em que
a vida humana se elevou acima de suas condições animais e se dis-
tingue da vida dos bichos; e eu me recuso a separar cultura e civiliza-
ção – mostra dois lados ao observador. Ela abrange, por um lado, todo
o saber e toda a capacidade adquiridos pelo homem com o fim de
dominar as forças da natureza e obter seus bens para a satisfação das
necessidades humanas e, por outro, todas as instituições necessárias
para regular as relações dos homens entre si e, em especial, a divisão
dos bens acessíveis. Essas duas orientações da cultura não são inde-
pendentes uma da outra, em primeiro lugar, porque as relações mútu-
as entre os homens são profundamente influenciadas pela medida de

satisfação dos impulsos[1] possibilitada pelos bens existentes e, em se-
gundo lugar, porque o próprio indivíduo pode se relacionar com outro
na condição de um bem, na medida em que este utiliza a força de tra-
balho do primeiro ou o toma como objeto sexual; porém, em terceiro
lugar, porque todo indivíduo é virtualmente um inimigo da cultura,
que, no entanto, deve ser um interesse humano geral. É notável o fato
de os seres humanos, por mais que não possam viver em isolamento,
considerarem opressivos os sacrifícios que lhes são exigidos pela cul-
tura com o propósito de possibilitar uma vida em comum. A cultura,
portanto, precisa ser defendida contra o indivíduo, e as suas dis-
posições, instituições e mandamentos se colocam a serviço dessa
tarefa; não apenas objetivam estabelecer certa divisão de bens, mas
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também mantê-la, e precisam, inclusive, proteger dos arroubos hostis
dos homens tudo aquilo que serve para dominar a natureza e para a
produção de bens. As criações humanas são fáceis de destruir, e a
ciência e a técnica que as construíram também podem ser empregadas
na sua aniquilação.

Fica-se assim com a impressão de que a cultura é algo imposto a
uma maioria recalcitrante por uma minoria que soube se apropriar
dos meios de poder e de coerção. Obviamente, é fácil supor que essas
dificuldades não estão ligadas à natureza da própria cultura, mas que
são condicionadas às imperfeições das formas de cultura até agora
desenvolvidas. Não é difícil, de fato, indicar esses defeitos. Enquanto a
humanidade fez progressos contínuos no que diz respeito à dominação
da natureza e pode esperar outros ainda maiores, não é possível con-
statar com segurança um progresso análogo na regulação dos assuntos
humanos, e é provável que em todas as épocas, tal como ocorre agora
novamente, muitas pessoas tenham se perguntado se vale mesmo a
pena defender essa parcela da aquisição cultural. É de se acreditar que
teria de ser possível uma nova regulação das relações humanas que
fizesse secar as fontes do descontentamento com a cultura, na medida
em que esta renunciasse à coerção e à repressão dos impulsos, de
modo que os homens, sem serem perturbados por disputas interiores,
pudessem se dedicar à obtenção de bens e ao seu usufruto. Seria a
Idade do Ouro, ficando apenas a pergunta se tal estado pode se tornar
realidade. Parece, antes, que toda cultura tem de ser construída sobre
a coerção e a renúncia aos impulsos; não parece nem mesmo asse-
gurado que a maioria dos indivíduos esteja preparada para assumir o
trabalho necessário à obtenção de novos bens vitais caso cesse a coer-
ção. Acho que é preciso contar com o fato de que em todos os homens
há tendências destrutivas, ou seja, antissociais e anticulturais, e que
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num grande número de pessoas elas são fortes o bastante para de-
terminar o seu comportamento na sociedade humana.

Esse fato psicológico possui uma significação decisiva para o juízo
acerca da cultura humana. Se de início se podia pensar que o essencial
nela era a dominação da natureza para a obtenção de bens vitais e que
os perigos que a ameaçavam poderiam ser eliminados por meio da ad-
equada divisão desses bens entre os homens, agora o centro de gravid-
ade parece ter se deslocado do material para o psíquico. Torna-se de-
cisivo se e em que medida se é bem-sucedido em reduzir a carga de
sacrifício dos impulsos imposta aos homens, em reconciliá-los com a
necessária carga restante e compensá-los por isso. Assim como não se
pode prescindir da coerção ao trabalho da cultura, tampouco se pode
prescindir da dominação de uma minoria sobre a massa, pois as mas-
sas são indolentes e insensatas, não gostam de renunciar aos im-
pulsos, não podem ser persuadidas com argumentos da inevitabilid-
ade dessa renúncia e seus indivíduos se fortalecem mutuamente na
tolerância aos desregramentos que praticam. Apenas através da in-
fluência de indivíduos exemplares que as massas reconheçam como
seus líderes é que elas podem ser movidas ao trabalho e às renúncias
de que depende a continuidade da cultura. Tudo anda bem se esses
líderes forem pessoas dotadas de uma compreensão superior acerca
das necessidades da vida e tenham se resolvido a dominar seus
próprios desejos impulsionais. Mas há o risco de que, para não perder
sua influência, façam mais concessões à massa do que esta a eles, e por
isso parece necessário que disponham de meios de poder que lhes per-
mitam ser independentes dela. Para resumir, eu diria que há duas ca-
racterísticas humanas amplamente difundidas responsáveis pelo fato
de as instituições culturais apenas poderem ser mantidas através de
certa medida de coerção, a saber, que os homens não são
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espontaneamente inclinados ao trabalho e que argumentos nada po-
dem contra suas paixões.

Conheço as objeções que serão colocadas a essas explicações. Será
dito que o caráter aqui descrito das massas humanas, que deve
demonstrar a indispensabilidade da coerção para o trabalho da cul-
tura, é ele próprio apenas a consequência de instituições culturais im-
perfeitas que tornaram os homens rancorosos, vingativos e intratáveis.
Novas gerações, educadas com carinho e para valorizar o pensamento,
que cedo tenham experimentado os benefícios da cultura, terão uma
relação diferente com ela, considerando-a como a sua posse mais
autêntica, e estarão preparadas para lhe oferecer os sacrifícios ne-
cessários à sua conservação, tanto em trabalho como em renúncia à
satisfação dos impulsos. Elas poderão prescindir da coerção e pouco se
distinguirão de seus líderes. Se até agora não houve massas humanas
dessa qualidade em nenhuma cultura, isso é consequência de nen-
huma cultura ter encontrado ainda as instituições para influenciar os
homens, desde a infância, dessa maneira.

Pode-se duvidar se é mesmo possível, ou se é possível no estágio
atual de nossa dominação da natureza, produzir tais instituições cul-
turais; pode-se perguntar donde devem provir esses líderes superiores,
firmes e abnegados que deverão atuar no papel de educadores das ger-
ações futuras; pode-se ficar assustado diante do extraordinário dis-
pêndio de coerção que será inevitável até a realização desses propósi-
tos. A grandiosidade desse plano, sua significação para o futuro da cul-
tura humana, não poderá ser contestada. Ele repousa seguramente na
compreensão psicológica de que o homem é dotado das mais variadas
disposições de impulsos, cuja direção definitiva é apontada pelas
primeiras vivências infantis. Por isso, as limitações da educabilidade
do homem também impõem seus limites à eficácia de semelhante
mudança cultural. Pode-se pôr em dúvida se e em que medida um
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outro ambiente cultural seria capaz de extinguir as duas características
das massas que tanto dificultam a condução dos assuntos humanos. A
experiência ainda não foi feita. É provável que certa percentagem da
humanidade – em consequência de uma disposição patológica ou de
uma força excessiva dos impulsos – sempre permaneça associal, mas
caso apenas se consiga reduzir a uma minoria a maioria que hoje é
hostil à cultura, já se terá conseguido bastante, talvez tudo o que seja
possível conseguir.

Não gostaria de despertar a impressão de que me afastei muito do
caminho que tracei para minha investigação. Por isso, quero assegurar
expressamente que não tenho interesse em julgar o grande experi-
mento cultural que está sendo feito atualmente na vasta nação situada
entre a Europa e a Ásia. Não possuo o conhecimento de causa nem a
capacidade para julgar sua exequibilidade, examinar a adequação dos
métodos empregados ou medir a extensão do inevitável abismo entre
as intenções e a sua realização. Por estar incompleto, o que lá está em
preparo escapa a considerações para as quais a nossa cultura, há tem-
pos consolidada, oferece o material.

26/90



II

DE MODO INESPERADO, deslizamos do âmbito econômico ao psicológi-
co. De início, estávamos tentados a buscar o patrimônio da cultura nos
bens existentes e nas instituições que regulam a divisão desses bens.
Ao reconhecermos que toda cultura repousa sobre a coerção ao tra-
balho e a renúncia aos impulsos, e que por isso produz inevitavel-
mente uma oposição daqueles que são afetados por elas, tornou-se
claro que os próprios bens, os meios para a sua obtenção e as dis-
posições para a sua divisão não podem ser o essencial ou o único ele-
mento da cultura. Pois eles são ameaçados pela rebelião e pela tendên-
cia destrutiva dos membros dessa cultura. Ao lado dos bens, temos
agora os meios que podem servir para proteger a cultura, os meios de
coerção e outros que devem ser capazes de reconciliar os homens com
ela e recompensá-los pelos seus sacrifícios. Tais meios, porém, podem
ser descritos como o patrimônio psíquico da cultura.

Para que nos expressemos de maneira uniforme, chamemos de
frustração o fato de um impulso não poder ser satisfeito, de proibição
a instituição que a estipula e de privação o estado produzido pela
proibição. O passo seguinte é distinguir entre privações que atingem a
todos e aquelas que não atingem a todos, mas apenas grupos, classes
ou mesmo indivíduos. As primeiras são as mais antigas: as proibições
que as instituíram deram início ao afastamento da cultura em relação
ao estado animal primitivo, não sabemos exatamente há quantos



milhares de anos. Para nossa surpresa, descobrimos que essas
privações ainda estão ativas, que ainda constituem o âmago da hostil-
idade à cultura. Os desejos impulsionais que se ressentem delas
nascem de novo com cada criança; há uma classe de pessoas, os
neuróticos, que já reagem a essas frustrações com associabilidade.
Esses desejos impulsionais são os do incesto, do canibalismo e do
prazer de matar. Soa estranho comparar tais desejos, que todos os ho-
mens parecem unânimes em rejeitar, com aqueles outros por cuja per-
missão ou frustração se luta tão intensamente em nossa cultura; psico-
logicamente, porém, é legítimo fazê-lo. E de modo algum a atitude cul-
tural quanto a esses desejos impulsionais mais antigos é a mesma:
apenas o canibalismo parece ser malvisto por todos e inteiramente su-
perado do ponto de vista não analítico; ainda conseguimos perceber a
força dos desejos incestuosos atrás da proibição, e o assassinato, em
determinadas condições, ainda é praticado, até mesmo ordenado, pela
nossa cultura. Aguardam-nos, possivelmente, evoluções culturais nas
quais outras satisfações de desejo, hoje de todo possíveis, parecerão
tão inaceitáveis quanto agora as do canibalismo.

Já nessas mais antigas renúncias aos impulsos entra em consider-
ação um fator psicológico que permanece significativo para todas as
renúncias posteriores. Não é correto afirmar que a psique humana não
tenha passado por nenhuma evolução desde os tempos mais remotos
e, ao contrário dos progressos da ciência e da técnica, ainda hoje seja a
mesma do princípio da história. Podemos indicar aqui um desses pro-
gressos psíquicos. Faz parte do curso de nosso desenvolvimento que a
coerção externa seja gradativamente interiorizada na medida em que
uma instância psíquica especial, o supereu do homem, a inclui entre
seus mandamentos. Cada criança nos mostra o processo de semel-
hante transformação, e apenas através dela se torna moral e social.
Esse fortalecimento do supereu é um patrimônio psicológico
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altamente valioso da cultura. As pessoas nas quais ele se completou
deixam de ser adversárias da cultura para se tornar suas defensoras.
Quanto maior o seu número em um círculo cultural, tanto mais pro-
tegida estará essa cultura, tanto mais ela pode prescindir de meios ex-
ternos de coerção. Só que a medida dessa interiorização é muito di-
versa para cada uma das proibições dos impulsos. Para as mais antigas
exigências culturais mencionadas, a interiorização, se deixarmos de
lado a exceção indesejada dos neuróticos, parece ter sido amplamente
alcançada. Essa proporção se modifica quando nos voltamos para as
demais exigências dos impulsos. Percebe-se então, com surpresa e re-
ceio, que a maioria dos homens obedece às respectivas proibições cul-
turais apenas quando pressionada pela coerção externa, ou seja, apen-
as ali onde esta pode se fazer valer e enquanto pode ser temida. Isso
também é verdadeiro para as chamadas exigências morais da cultura
que se dirigem a todos de igual maneira. A maior parte daquilo que se
experimenta em relação à falta de seriedade moral das pessoas entra
aqui. Um número imenso de homens aculturados, que recuaria hor-
rorizado diante do assassinato e do incesto, não se priva de satisfazer
sua cobiça, seu gosto de agredir e seus apetites sexuais; não deixa de
prejudicar os outros por meio da mentira, da fraude e da calúnia caso
possa permanecer impune ao fazê-lo; e é possível que tenha sido
sempre assim há muitas eras da cultura.

Quanto às limitações que se aplicam apenas a classes determin-
adas da sociedade, nos deparamos com condições graves e também ja-
mais ignoradas. É de se esperar que essas classes desfavorecidas in-
vejem as vantagens das privilegiadas e façam de tudo para se livrar de
seu próprio acréscimo de privações. Quando isso não for possível, uma
medida constante de descontentamento se imporá dentro dessa cul-
tura, o que pode levar a rebeliões perigosas. Se, porém, uma cultura
não conseguiu ir além do ponto de que a satisfação de certo número de
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seus membros tenha como pressuposto a opressão de outros, talvez a
maioria – e esse é o caso de todas as culturas atuais –, é compreensível
que esses oprimidos desenvolvam uma hostilidade intensa contra a
cultura que por meio de seu trabalho eles mesmos possibilitam, mas
de cujos bens lhes cabe uma cota muito pequena. Não se deve, pois,
esperar uma interiorização das proibições culturais entre os oprim-
idos; pelo contrário, eles não estão dispostos a reconhecer essas proib-
ições, antes estão empenhados em destruir a própria cultura e, eventu-
almente, até em abolir os seus pressupostos. A hostilidade dessas
classes à cultura é tão manifesta que, por sua causa, não se prestou
atenção à hostilidade mais latente das camadas da sociedade com
maior participação. Não é preciso dizer que uma cultura que deixa in-
satisfeito um número tão grande de membros e os incita à rebelião não
tem perspectivas de se conservar perpetuamente, nem o merece.

A medida de interiorização dos preceitos culturais – dito de
maneira popular e não psicológica: o nível moral dos membros – não é
o único bem psíquico a ser levado em conta ao se apreciar uma cul-
tura. Há, além disso, os seus patrimônios de ideais e de criações
artísticas, ou seja, as satisfações que são obtidas a partir de ambos.

É com muita facilidade que se tenderá a incluir os ideais de uma
cultura, ou seja, as avaliações que indicam quais são as realizações
mais altas e mais dignas de serem ambicionadas, entre suas posses
psíquicas. De início, parece que esses ideais determinariam as realiza-
ções do círculo cultural; o processo real, porém, poderia ser o de que
os ideais se formam depois das primeiras realizações possibilitadas
pela cooperação de aptidões interiores e condições exteriores de uma
cultura, e que essas primeiras realizações sejam então conservadas
pelos ideais para serem continuadas. A satisfação que os ideais ofere-
cem aos membros da cultura é, portanto, de natureza narcísica; ela re-
pousa sobre o orgulho da realização que já foi bem-sucedida. Para que
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seja completa, essa satisfação precisa ser comparada com outras cul-
turas que se lançaram a realizações diferentes e desenvolveram outros
ideais. Devido a tais diferenças, cada cultura se atribui o direito de
menosprezar a outra. Desse modo, os ideais culturais se transformam
em ocasião para discórdia e desavença entre diferentes círculos cul-
turais, tal como se torna bastante claro entre nações.

A satisfação narcísica obtida do ideal cultural também está entre
aquelas potências que se opõem com êxito à hostilidade dirigida à cul-
tura dentro do círculo cultural. Não apenas as classes privilegiadas,
que gozam os benefícios dessa cultura, mas também os oprimidos po-
dem tomar parte nessa satisfação, na medida em que a autorização
para desprezar aqueles que estão fora os recompensa pelo prejuízo em
seu próprio círculo. Alguém pode ter sido, sem dúvida, um plebeu
miserável, atormentado por dívidas e pelo serviço militar, mas, em
compensação, era romano, tinha a sua parcela na tarefa de dominar
outras nações e prescrever suas leis. Porém, essa identificação dos
oprimidos com a classe que os domina e explora é apenas uma parte
de um contexto maior. Aqueles, além disso, podem estar ligados
afetivamente a esta e, apesar da hostilidade, ver seus ideais nos seus
senhores. Se não existissem tais relações, no fundo satisfatórias, seria
incompreensível que tantas culturas tivessem se conservado por tanto
tempo, apesar da justificada hostilidade de grandes massas humanas.

De um gênero diferente é a satisfação proporcionada pela arte aos
membros de um círculo cultural, embora, em regra, ela permaneça in-
acessível às massas, que são ocupadas pelo trabalho extenuante e que
não gozaram de qualquer educação pessoal. Conforme aprendemos há
tempo, a arte oferece satisfações substitutivas para as mais antigas
renúncias culturais, ainda sentidas da forma mais aguda, e tem, por
isso, um incomparável efeito reconciliador com os sacrifícios ofere-
cidos a essas renúncias. Por outro lado, suas criações intensificam os
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sentimentos de identificação, tão necessitados por todos os círculos
culturais, por meio do ensejo a sensações vividas em comum, alta-
mente valorizadas; porém, elas também servem à satisfação narcísica
quando representam as realizações de uma cultura em especial,
quando, de maneira impressiva, fazem lembrar seus ideais.

Aquela que talvez seja a parcela mais significativa do inventário
psíquico de uma cultura ainda não foi mencionada. Trata-se de suas
ideias religiosas, no mais amplo sentido; em outras palavras, a serem
justificadas posteriormente, de suas ilusões.
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III

EM QUE RESIDE o valor especial das ideias religiosas?
Falamos da hostilidade à cultura gerada pela pressão que esta ex-

erce, pelas renúncias aos impulsos que exige. Caso imaginemos suas
proibições abolidas, alguém pode, então, escolher para objeto sexual
qualquer mulher que lhe agrade; pode matar seu rival, ou quem mais
estiver em seu caminho, sem o menor escrúpulo; pode, também, to-
mar qualquer bem do outro sem lhe pedir permissão – que maravilha,
que cadeia de satisfações não seria então a vida! Na verdade, logo
surge a primeira dificuldade. Qualquer outro tem exatamente os mes-
mos desejos que eu, e não me tratará com mais consideração do que
eu a ele. Dessa forma, apenas um indivíduo, no fundo, poderia se torn-
ar irrestritamente feliz através da abolição das restrições culturais: um
tirano, um ditador que tivesse se apossado de todos os meios de poder,
e mesmo ele teria todas as razões para desejar que os outros respei-
tassem pelo menos um dos mandamentos da cultura: “Não matarás”.

Porém, como é ingrato, como é míope, sobretudo, aspirar a uma
abolição da cultura! O que então resta é o estado de natureza, e esse é
muito mais difícil de suportar. É verdade que a natureza não exige de
nós quaisquer restrições dos impulsos; ela nos deixa fazer o que quis-
ermos, mas tem a sua maneira especialmente eficiente de nos re-
stringir; ela nos mata de modo frio, cruel e sem consideração, segundo
nos parece, e, talvez, justamente nas ocasiões de nossa satisfação. Pre-
cisamente em razão desses perigos com que a natureza nos ameaça foi



que nos unimos e criamos a cultura, que, entre outras coisas, também
deve possibilitar a nossa convivência. E a tarefa capital da cultura, sua
verdadeira razão de ser, é nos defender contra a natureza.

É sabido que em muitos pontos ela já consegue fazê-lo agora ra-
zoavelmente bem, e, ao que parece, o fará muito melhor no futuro.
Mas ninguém se entrega à ilusão de acreditar que a natureza já está
dominada agora, e poucos ousam esperar que algum dia ela esteja in-
teiramente submetida ao homem. Aí estão os elementos, que parecem
zombar de toda coerção humana; a terra, que treme, se fende e soterra
tudo que é humano e obra do homem; a água, que, em rebelião, in-
unda e afoga tudo; a tempestade, que sopra tudo para longe; aí estão
as doenças, que apenas há pouco tempo reconhecemos como sendo
ataques de outros seres vivos; por fim, o doloroso enigma da morte,
para o qual até agora não se descobriu nenhum remédio e provavel-
mente nunca se descubra. Com tais forças, a natureza se subleva con-
tra nós, imponente, cruel e implacável, colocando-nos outra vez diante
dos olhos a nossa fraqueza e o nosso desamparo, de que pensávamos
ter escapado graças ao trabalho da cultura. Uma das poucas im-
pressões agradáveis e edificantes que se pode ter da humanidade nos é
dada quando, diante de uma catástrofe natural, ela esquece as dis-
sensões da cultura, todas as dificuldades e hostilidades internas, e se
recorda da grande tarefa comum de sua conservação diante da pre-
potência da natureza.

Tal como para a humanidade em seu todo, também para o indiví-
duo a vida é difícil de suportar. Uma cota de privações lhe é imposta
pela cultura de que faz parte; outra porção de sofrimento lhe é causada
pelas demais pessoas, seja a despeito dos preceitos da cultura, seja em
consequência das imperfeições dela. A isso se acrescentam os danos
que a natureza indomada – ele a chama de “destino” – lhe provoca. As
consequências dessa situação teriam de ser um estado constante de
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angustiada expectativa e uma severa ofensa do narcisismo natural. Já
sabemos como o indivíduo reage aos danos que lhe são causados pela
cultura e pelos outros: desenvolve uma medida correspondente de res-
istência contra as instituições dessa cultura, de hostilidade a ela. Mas
de que maneira ele se defende da prepotência da natureza, do destino,
que o ameaça como a todos os outros?

A cultura o dispensa dessa tarefa, cuidando dela para todos de
igual maneira; quanto a isso, também é notável que quase todas as
culturas façam a mesma coisa. E ela não se detém na execução da sua
tarefa de defender os homens da natureza, mas trata de continuá-la
por outros meios. A tarefa, aí, é múltipla: o orgulho gravemente
ameaçado do homem exige consolo; o mundo e a vida devem ser
despojados de seus pavores; e, ao mesmo tempo, a curiosidade hu-
mana, sem dúvida impulsionada pelos mais poderosos interesses
práticos, também quer uma resposta.

Já se conseguiu muito com o primeiro passo. E esse consiste em
humanizar a natureza. Forças e destinos impessoais são inacessíveis,
permanecem eternamente estranhos. Porém, se nos elementos se agit-
am paixões tal como na própria alma; se mesmo a morte não é algo es-
pontâneo, mas o ato de violência de uma vontade maléfica; se, na
natureza, o homem está cercado em toda parte por entes iguais
àqueles que conhece em sua própria sociedade, então ele respira alivi-
ado, sente-se em casa em meio a coisas inquietantes e pode elaborar
psiquicamente a sua angústia sem sentido. Talvez ele ainda esteja in-
defeso, mas não está mais desamparadamente paralisado; pode ao
menos reagir, e talvez não esteja nem mesmo indefeso, pois pode
servir-se contra esses violentos super-homens de fora dos mesmos ex-
pedientes de que se serve em sua sociedade: pode tentar lhes fazer
súplicas, apaziguá-los, suborná-los, roubar-lhes uma parte de seu
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poder através de tal influência. Essa substituição de uma ciência da
natureza pela psicologia não apenas proporciona alívio imediato, mas
também mostra o caminho para um domínio posterior da situação.

Pois essa situação não é nova; ela tem um modelo infantil, e é, na
verdade, apenas a continuação de uma situação antiga, pois uma vez o
homem já se encontrou em tal desamparo: quando criança pequena
diante de seus pais, os quais tinha razão para temer – sobretudo o pai
–, mas de cuja proteção contra os perigos que então conhecia também
estava seguro. É natural, assim, comparar as duas situações. E, tal
como na vida onírica, o desejo também não sai prejudicado. Um pres-
sentimento de morte acomete aquele que dorme, quer levá-lo ao
túmulo; o trabalho do sonho, porém, sabe escolher as condições em
que mesmo esse temido acontecimento se transforma na realização de
um desejo: aquele que sonha se vê num antigo túmulo etrusco, ao qual
desceu, contente, para satisfazer seus interesses arqueológicos. De
modo semelhante, o homem não transforma as forças da natureza
simplesmente em seres humanos com os quais pode se relacionar
como faz com seus iguais – algo que também não faria justiça à im-
pressão avassaladora que tem delas –, mas lhes confere um caráter
paterno, transforma-as em deuses, e nisso não apenas segue um mod-
elo infantil, mas, segundo já tentei mostrar certa vez, um modelo
filogenético.

Com o tempo, são feitas as primeiras observações de regularidades
e de leis nos fenômenos naturais, e, com isso, as forças da natureza
perdem seus traços humanos. Mas o desamparo dos homens per-
manece, e, com ele, os deuses e o anseio pelo pai. Os deuses conser-
vam a sua tripla tarefa: afastar os pavores da natureza, reconciliar os
homens com a crueldade do destino, em especial como ela se mostra
na morte, e recompensá-los pelos sofrimentos e privações que a con-
vivência na cultura lhes impõe.
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Gradativamente, porém, desloca-se a ênfase entre essas tarefas.
Percebe-se que os fenômenos naturais se desenrolam por si mesmos
segundo necessidades internas; os deuses, sem dúvida, são os sen-
hores da natureza: dispuseram-na dessa maneira e agora podem
deixá-la entregue a si mesma. Apenas ocasionalmente, com os chama-
dos milagres, interferem em seu curso, como que para assegurar que
não renunciaram em nada a sua esfera original de poder. No que se
refere à distribuição dos destinos, fica a suspeita incômoda de que a
desorientação e o desamparo do gênero humano não podem ser re-
mediados. É sobretudo aqui que os deuses fracassam; se eles próprios
fazem o destino, então é preciso chamar suas determinações de in-
escrutáveis; ao mais dotado povo da Antiguidade ocorreu que a

moira[2] está acima dos deuses e que mesmo eles têm seu destino. E
quanto mais a natureza se torna independente, quanto mais os deuses
dela se retiram, tanto mais seriamente todas as expectativas se con-
centram na terceira tarefa que a eles é atribuída, tanto mais o âmbito
moral se transforma em seu verdadeiro domínio. A partir de então,
torna-se tarefa divina compensar as falhas e os danos da cultura, at-
entar para os sofrimentos que os homens se infligem mutuamente na
vida em comum e vigiar o cumprimento dos preceitos culturais aos
quais eles obedecem tão mal. A esses próprios preceitos será atribuída
origem divina, serão elevados acima da sociedade humana e esten-
didos à natureza e aos acontecimentos do mundo.

Cria-se assim um patrimônio de ideias, nascido da necessidade de
tornar suportável o desamparo humano e construído com o material
de lembranças relativas ao desamparo da própria infância e da infân-
cia do gênero humano. É claramente reconhecível que esse patrimônio
protege os homens em dois sentidos: dos perigos da natureza e do des-
tino, e dos danos causados pela própria sociedade humana. Exposto
coerentemente, esse patrimônio diz: a vida neste mundo serve a um
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fim mais elevado, que, é verdade, não é fácil de adivinhar, mas que
certamente significa um aperfeiçoamento do ser humano. É provável
que o aspecto espiritual do homem, a alma, que no decorrer das épo-
cas se separou tão lenta e relutantemente do corpo, deva ser o objeto
dessa elevação e ascensão. Tudo que acontece neste mundo é a realiza-
ção dos propósitos de uma inteligência superior que, mesmo por cam-
inhos e descaminhos difíceis de entender, acaba por guiar tudo para o
bem, ou seja, para a nossa satisfação. Acima de cada um de nós vela
uma Providência bondosa, apenas aparentemente severa, que não
permite que nos tornemos o joguete de forças naturais poderosas e im-
placáveis; a própria morte não é uma aniquilação, um retorno ao inan-
imado inorgânico, mas o começo de uma nova espécie de existência
situada no caminho do desenvolvimento rumo a algo superior. E,
voltadas no outro sentido, as mesmas leis morais que instituíram
nossas culturas também dominam todos os acontecimentos do
mundo, só que são guardadas por uma instância julgadora suprema
incomparavelmente mais poderosa e consequente. Todo o bem acaba
por receber a sua recompensa, todo o mal a sua punição – se isso não
acontece já nesta forma da vida, acontecerá nas existências posteriores
que começam após a morte. Desse modo, todos os pavores, sofri-
mentos e rigores da vida estão destinados à extinção; a vida após a
morte, que continua a nossa vida terrena assim como a parte invisível
do espectro se une à visível, traz toda a completude de que talvez ten-
hamos sentido falta aqui. E a sabedoria superior que dirige essa
evolução, a infinita bondade que nela se expressa, a justiça que nela é
levada a cabo – tais são as qualidades dos seres divinos que também
nos criaram e criaram a totalidade do mundo. Ou antes, do único ser
divino no qual, em nossa cultura, se condensaram todos os deuses das
épocas passadas. O primeiro povo a obter essa concentração de qualid-
ades divinas não ficou pouco orgulhoso desse avanço. Ele deixou à
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mostra o núcleo paterno que desde sempre estava oculto atrás de cada
figura divina; no fundo, foi um retorno aos inícios históricos da noção
de Deus. Agora que Deus era um só, as relações com ele puderam re-
cobrar a efusão e a intensidade das relações infantis com o pai. Con-
tudo, quando se fez tanto pelo pai, também se queria ser recom-
pensado: ser, pelo menos, o único filho amado, o povo eleito. Muito
mais tarde, os piedosos Estados Unidos pretendem ser God’s own

country[3], e, quanto a uma das formas dos homens venerarem a
divindade, isso também é acertado.

As ideias religiosas que acabamos de resumir passaram obvia-
mente por uma longa evolução; elas foram conservadas por culturas
diversas em fases diversas. Escolhi apenas uma dessas fases de desen-
volvimento, que corresponde aproximadamente à forma final em
nossa cultura branca e cristã de hoje. É fácil de perceber que nem to-
das as partes desse todo se encaixam igualmente bem entre si, que
nem todas as questões prementes são respondidas, que a discordância
da experiência cotidiana apenas com esforço pode ser rechaçada.
Porém, tais como são, essas ideias – as religiosas, no mais amplo sen-
tido – são valorizadas como a posse mais preciosa da cultura, como o
que de mais valioso ela tem a oferecer aos seus membros – muito mais
estimadas do que todas as artes de extrair da Terra os seus tesouros,
prover a humanidade com alimentos ou prevenir doenças etc. Os ho-
mens acreditam não poder suportar a vida se não atribuírem a essas
ideias o valor a elas reivindicado. As questões, agora, são: o que são es-
sas ideias à luz da psicologia? Donde recebem a sua alta consideração?
E, prosseguindo timidamente, qual é o seu valor real?
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IV

UMA INVESTIGAÇÃO QUE avança imperturbada como um monólogo não
é inteiramente inofensiva. Cede-se com muita facilidade à tentação de
afastar pensamentos que querem interrompê-la e, em troca, fica-se
com um sentimento de insegurança que, no fim, se quer emudecer por
meio de uma firmeza excessiva. Imagino, portanto, um adversário que
acompanha minhas explicações com desconfiança, e lhe cedo a palavra
regularmente.

Ouço-o dizer: “O senhor empregou repetidamente expressões
como ‘a cultura cria essas ideias religiosas’ e ‘a cultura as coloca à dis-
posição de seus membros’, o que soa um tanto estranho; eu mesmo
não saberia dizer a razão, mas não soa tão natural quanto afirmar que
a cultura criou prescrições sobre a divisão dos produtos do trabalho ou
sobre os direitos quanto a mulheres e filhos”.

Penso, porém, que é legítimo usar tais expressões. Procurei
mostrar que as ideias religiosas resultaram da mesma necessidade que
todas as demais conquistas da cultura, da necessidade de se defender
da prepotência opressora da natureza. Somou-se a isso um segundo
motivo, o ímpeto de corrigir as imperfeições da cultura, sentidas como
algo penoso. Também é especialmente acertado afirmar que a cultura
presenteia o indivíduo com tais ideias, pois ele as encontra, elas lhe
são entregues acabadas e ele não seria capaz de achá-las sozinho. Ele
toma posse da herança de muitas gerações, da qual se apropria como
da tabuada, da geometria etc. Há, todavia, uma diferença, mas esta se



encontra em outro ponto e por enquanto ainda não pode ser esclare-
cida. O sentimento de estranheza que o senhor menciona pode estar
relacionado com o fato de que costumam nos apresentar esse pat-
rimônio de ideias religiosas como sendo uma revelação divina. Só que
essa mesma revelação já é uma parte do sistema religioso e negligencia
inteiramente o conhecido desenvolvimento histórico dessas ideias,
bem como suas diferenças em diferentes épocas e culturas.

“Há um outro ponto que me parece mais importante. O senhor faz
a humanização da natureza resultar da necessidade de acabar com a
desorientação e o desamparo humanos frente às suas temidas forças,
de se relacionar com elas e, por fim, de influenciá-las. Semelhante
motivo, porém, parece supérfluo. O homem primitivo não tem mesmo
qualquer escolha, não pode pensar de outro modo. É natural para ele,
como algo inato, projetar o seu ser no mundo, considerar todos os pro-
cessos que observa como expressões de seres que, no fundo, são
idênticos a ele. É o seu único método de compreensão. E de modo al-
gum é evidente, mas antes uma notável coincidência, que ele tivesse
de ser bem-sucedido em satisfazer uma de suas maiores necessidades
ao se deixar levar de tal maneira por suas disposições naturais.”

Não acho isso tão estranho. O senhor acredita, então, que o
pensamento humano não conhece motivos práticos, que é apenas a ex-
pressão de uma curiosidade desinteressada? Ora, isso é deveras im-
provável. Acredito, pelo contrário, que o homem, mesmo quando per-
sonifica as forças da natureza, segue um modelo infantil. Ele aprendeu
com as pessoas de seu primeiro ambiente que estabelecer uma relação
com elas é o caminho para influenciá-las, e por isso, com a mesma in-
tenção, trata posteriormente tudo o mais que encontra tal como tratou
essas pessoas. Não contradigo, portanto, sua observação descritiva de
que é realmente natural para o homem personificar tudo que quer
compreender com o fim de posteriormente dominá-lo – a dominação
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psíquica como preparação para a dominação física –, mas eu acres-
cento o motivo e a gênese dessa particularidade do pensamento
humano.

“E agora ainda um terceiro ponto. O senhor já se ocupou da ori-
gem da religião em outro momento, no livro Totem e tabu. Nele,
porém, as coisas têm outro aspecto. Tudo é a relação pai-filho, Deus é
o pai elevado, o anseio pelo pai é a raiz da necessidade religiosa. Desde
então, parece que o senhor descobriu o fator da impotência e do des-
amparo humanos, ao qual geralmente se atribui o papel principal na
formação das religiões, e agora o senhor transcreve em desamparo
tudo aquilo que antes era complexo paterno. Posso lhe pedir esclareci-
mentos acerca dessa mudança?”

Com prazer; eu só estava esperando pelo convite. Se é que se trata
realmente de uma mudança. Em Totem e tabu, eu não quis explicar a
origem das religiões, mas apenas do totemismo. O senhor consegue
compreender, a partir de qualquer um dos pontos de vista que con-
hece, que a primeira forma em que a divindade protetora se revelou ao
homem foi a animal, que existia uma proibição de matar esse animal e
comê-lo, e, no entanto, também o costume solene de matá-lo e comê-
lo coletivamente uma vez por ano? É precisamente isso que ocorre no
totemismo. E dificilmente seria oportuno disputar se o totemismo de-
ve ou não ser chamado de religião. Ele possui relações estreitas com as
posteriores religiões de deuses; os animais totêmicos se transformam
nos animais sagrados dos deuses. E as primeiras, porém mais pro-
fundas restrições morais – as proibições do assassinato e do incesto –,
surgem no solo do totemismo. Aceitando ou não as conclusões de
Totem e tabu, espero que o senhor conceda que o livro reúne em um
todo consistente alguns fatos bastante notáveis e dispersos.

Por que o deus animal não bastou por mais tempo e foi substituído
pelo humano é algo que mal foi tocado em Totem e tabu, e outros
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problemas da formação das religiões absolutamente não são mencion-
ados. O senhor julga que essa restrição é o mesmo que uma negação?
Meu trabalho é um bom exemplo de isolamento rigoroso da parte que
a observação psicanalítica pode fazer para solucionar o problema reli-
gioso. Se agora tento acrescentar aquilo que falta, aquilo que não está
tão profundamente escondido, o senhor não deve me acusar de ser
contraditório como antes me acusou de ser unilateral. Obviamente, é
minha tarefa indicar os caminhos de ligação entre o que foi dito antes
e o que foi apresentado agora, entre as motivações mais profundas e as
manifestas, entre o complexo paterno e o desamparo e a necessidade
de proteção do homem.

Não é difícil encontrar essas ligações. Elas consistem nas relações
entre o desamparo da criança e o desamparo do adulto, que é continu-
ação daquele, de modo que, como seria de se esperar, a motivação
psicanalítica para a formação da religião se transforma na con-
tribuição infantil à motivação manifesta dessa formação. Vamos nos
colocar na vida psíquica da criança pequena. O senhor se recorda da
escolha de objeto designada pela análise como escolha por apoio? A li-
bido segue os caminhos das necessidades narcísicas e se fixa nos obje-
tos que garantem sua satisfação. Desse modo, a mãe que satisfaz a
fome se transforma no primeiro objeto de amor, e, certamente, tam-
bém na primeira proteção contra todos os perigos indeterminados e
ameaçadores do mundo exterior – na primeira proteção contra o
medo, podemos dizer.

Nessa função, a mãe logo será substituída pelo pai, mais forte, que
a conserva ao longo de toda a infância. A relação com o pai, porém, é
acometida de uma ambivalência peculiar. Ele próprio era um perigo,
talvez desde o tempo de sua relação com a mãe. Assim, ele não é
menos temido quando se anseia por ele e o admira. Os sinais dessa
ambivalência na relação com o pai estão profundamente gravados em
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todas as religiões, segundo também foi explicado em Totem e tabu.
Quando então o adolescente percebe que está destinado a ser sempre
uma criança, que jamais poderá prescindir de proteção contra poderes
desconhecidos, empresta-lhes os traços da figura paterna, cria os
deuses, dos quais tem medo, que procura agradar, e aos quais, no ent-
anto, confia a sua proteção. Assim, o motivo do anseio pelo pai é
idêntico à necessidade de proteção contra as consequências da impot-
ência humana; a defesa contra o desamparo infantil empresta seus
traços característicos à reação contra o desamparo que o adulto é
forçado a reconhecer, reação que é precisamente a formação da reli-
gião. Contudo, não é nossa intenção prosseguir investigando o desen-
volvimento da noção de Deus; temos de tratar aqui do patrimônio
acabado das ideias religiosas tal como a cultura o transmite ao
indivíduo.
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V

RETOMEMOS O FIO da investigação: qual é, pois, o significado psicológi-
co das ideias religiosas? Como podemos classificá-las? Não é fácil, de
modo algum, responder a essa questão imediatamente. Depois de re-
jeitar diversas formulações, nos deteremos nesta: as ideias religiosas
são proposições, são enunciados acerca de fatos e circunstâncias da
realidade externa (ou interna) que comunicam algo que o indivíduo
não encontrou por conta própria, e que reivindicam que se creia nelas.
Visto que informam sobre aquilo que mais nos importa e mais nos in-
teressa na vida, elas gozam de alta consideração. Quem delas nada
sabe é deveras ignorante; quem as incorporou aos seus conhecimentos
pode se considerar muito enriquecido.

Obviamente, há muitas dessas proposições sobre as coisas mais
variadas deste mundo. Cada lição escolar está cheia delas. Tomemos a
de geografia. Lá ouviremos que Constança se localiza junto ao lago de
mesmo nome. Uma canção de estudantes acrescenta: “E quem não
crer, que vá lá ver”. Estive lá, casualmente, e posso confirmar que a
bela cidade se encontra às margens de um vasto lago que todos os hab-
itantes dos arredores chamam de Lago de Constança. Agora estou ple-
namente convencido da veracidade dessa afirmação geográfica. Isso
me faz lembrar de uma outra experiência, bastante notável. Eu já era
um homem maduro quando pisei pela primeira vez a colina da acró-
pole de Atenas, em meio às ruínas do templo e com vista para o mar
azul. À minha felicidade se misturava um sentimento de espanto, que



me sugeriu a seguinte interpretação: “Então é realmente como apren-
demos na escola! Como deve ter sido débil e superficial a crença que
adquiri na verdade real do que foi ouvido naquele tempo se hoje posso
ficar tão espantado!” Mas não quero dar ênfase excessiva à signi-
ficação dessa experiência; há ainda uma outra explicação possível para
o meu espanto, que não me ocorreu na ocasião, cuja natureza é in-
teiramente subjetiva e está ligada à singularidade do lugar.

Todas essas proposições, portanto, reivindicam a crença em seus
conteúdos, mas não sem fundamentar sua pretensão. Elas se ap-
resentam como o resultado abreviado de um longo processo de
pensamento baseado na observação e, certamente, também na de-
dução; e a quem tiver o intuito de refazer esse processo por conta pró-
pria, em vez de aceitar seu resultado, elas mostram o caminho.
Quando o conhecimento anunciado pela proposição não é evidente,
como no caso de afirmações geográficas, também se acrescenta
sempre a sua proveniência. Por exemplo, o conhecimento de que a
Terra tem a forma de uma esfera; como provas disso, são aduzidos o
experimento de Foucault com o pêndulo, o comportamento do hori-
zonte e a possibilidade de circunavegá-la. Visto que é impraticável,
conforme reconhecem todos os interessados, enviar todos os escolares
em viagens de circunavegação, a escola se contenta em deixar que seus
ensinamentos sejam aceitos de “boa-fé”, sabendo, porém, que o cam-
inho para a convicção pessoal permanece aberto.

Tentemos medir as proposições religiosas com o mesmo critério.
Quando perguntamos sobre o fundamento da pretensão de que se
acredite nelas, recebemos três respostas que se harmonizam notavel-
mente mal entre si. Em primeiro lugar, merecem crédito porque nos-
sos ancestrais já acreditavam nelas; em segundo lugar, possuímos
provas que nos foram transmitidas precisamente dessa época antiga,
e, em terceiro lugar, é absolutamente proibido questionar essa
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comprovação. No passado, esse atrevimento era punido com os mais
severos castigos, e ainda hoje a sociedade vê com desagrado que al-
guém o renove.

Esse terceiro ponto precisa despertar as nossas mais fortes reser-
vas. A única motivação de semelhante proibição só pode ser o fato de
que a sociedade conhece muito bem o caráter duvidoso da pretensão
que reclama para suas doutrinas religiosas. Caso contrário, ela certa-
mente colocaria o material necessário, com a maior boa vontade, à dis-
posição de todo aquele que busca formar a sua própria convicção. Por
isso, passamos ao exame dos dois outros argumentos com uma
desconfiança difícil de apaziguar. Devemos acreditar porque nossos
ancestrais acreditaram. Esses nossos antepassados, porém, eram
muito mais ignorantes do que nós; eles acreditavam em coisas que ho-
je nos são impossíveis de aceitar. Manifesta-se a possibilidade de que
as doutrinas religiosas também possam ser desse tipo. As provas que
nos deixaram estão registradas em escritos que trazem, eles próprios,
todos os sinais de serem indignos de confiança. São contraditórios, re-
tocados e falsificados; quando relatam comprovações efetivas, eles
próprios carecem de comprovação. Não ajuda muito afirmar que suas
formulações, ou apenas seus conteúdos, têm origem na revelação
divina, pois essa afirmação mesma já é uma parte daquelas doutrinas
cuja credibilidade deve ser investigada, e nenhuma proposição pode
provar a si mesma.

Chegamos assim ao estranho resultado de que precisamente as
comunicações de nosso patrimônio cultural que poderiam ter para nós
o maior dos significados, às quais cabe a tarefa de nos esclarecer os en-
igmas do mundo e nos reconciliar com os sofrimentos da vida – de que
precisamente elas possuem a mais fraca comprovação. Não poder-
íamos nos decidir a aceitar um fato para nós tão indiferente quanto o
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de que as baleias parem seus filhotes em vez de colocar ovos se ele não
fosse melhor demonstrável.

Esse estado de coisas é por si só um problema psicológico bastante
notável. E que ninguém acredite que as observações anteriores acerca
da indemonstrabilidade das doutrinas religiosas contenham algo novo.
Ela foi percebida em todas as épocas, e certamente também pelos
antepassados que legaram tal herança. É possível que muitos deles
tenham nutrido as mesmas dúvidas que nós, porém se encontravam
sob uma pressão forte demais para que ousassem expressá-las. E,
desde então, um número incontável de homens se atormentou com as
mesmas dúvidas, que queriam sufocar porque se julgavam obrigados a
crer; muitos intelectos brilhantes sucumbiram a esse conflito, e muitos
caracteres sofreram danos em razão dos compromissos em que bus-
cavam uma saída.

Se todas as provas apresentadas em favor da credibilidade das pro-
posições religiosas provêm do passado, é natural verificar se o
presente, que pode ser julgado com mais acerto, também pode ofere-
cer tais provas. Se, dessa forma, se conseguisse colocar a salvo de dúvi-
das mesmo que apenas uma única parte do sistema religioso, o todo
ganharia extraordinariamente em credibilidade. É aqui que entra a
atividade dos espíritas, que estão persuadidos da continuidade da
alma individual e que pretendem nos demonstrar que essa proposição
da doutrina religiosa é isenta de dúvidas. Infelizmente, não con-
seguem refutar o fato de as aparições e as manifestações de seus es-
píritos serem apenas produtos de sua própria atividade psíquica. Eles
evocaram os espíritos dos maiores homens, dos mais destacados
pensadores, mas todas as manifestações e notícias que deles rece-
beram foram tão tolas, tão inconsolavelmente ocas, que não se pode
acreditar em outra coisa senão na capacidade dos espíritos de se ad-
aptarem ao círculo de pessoas que os invoca.
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Agora é preciso mencionar duas tentativas que dão a impressão de
um empenho obstinado em fugir ao problema. Uma delas, de natureza
forçada, é antiga; a outra, sutil e moderna. A primeira é o credo quia

absurdum [4] do padre da Igreja. Isso significa que as doutrinas reli-
giosas escapam às reivindicações da razão, que estão acima dela.
Deve-se perceber a sua verdade interiormente, não é preciso
compreendê-las. Só que esse credo é interessante apenas como confis-
são; como imperativo, não possui qualquer obrigatoriedade. Sou obri-
gado a acreditar em qualquer absurdo? Em caso negativo, por que
justamente nesse? Não há instância alguma acima da razão. Se a ver-
dade das doutrinas religiosas depende de uma vivência interior que a
ateste, o que fazer com as muitas pessoas que não têm semelhante
vivência rara? Pode-se exigir de todos os homens que empreguem o
dom da razão que possuem, mas não se pode erigir uma obrigação que
seja válida para todos sobre um motivo que existe apenas para bem
poucos. Se alguém obteve a convicção inabalável na verdade real das
doutrinas religiosas graças a um estado extático que o impressionou
profundamente, que importa isso ao outro?

A segunda tentativa é a da filosofia do “como se”. Ela afirma que
em nossa atividade intelectual abundam suposições cuja falta de fun-
damento, cujo absurdo até, reconhecemos inteiramente. São chama-
das de ficções, mas, por variados motivos práticos, teríamos de nos
comportar “como se” acreditássemos nelas. Tal seria o caso das doutri-
nas religiosas em razão de sua incomparável importância para a con-

servação da sociedade humana.[5] Essa argumentação não está muito
longe do credo quia absurdum. Penso, porém, que a reivindicação do
“como se” é de um tipo que só filósofos podem fazer. O homem que
não seja influenciado em seu pensamento pelas artes da filosofia
nunca poderá aceitá-la; para ele, a questão está liquidada com a
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confissão de absurdo, de irracionalidade. Ele não pode ser obrigado,
precisamente ao tratar de seus interesses mais importantes, a renun-
ciar às certezas que costuma exigir em todas as suas atividades
habituais. Recordo-me de um de meus filhos, que se destacou preco-
cemente por uma insistência especial na objetividade. Quando se con-
tava uma história às crianças, que a escutavam atentamente, ele vinha
e perguntava: “Essa história é verdadeira?”. Depois que se respondia
que não, ele se afastava com uma cara de desdém. É de se esperar que
a humanidade logo passe a se comportar da mesma maneira em re-
lação aos contos da carochinha religiosos, a despeito da intercessão do
“como se”.

Atualmente, porém, ela ainda se comporta de modo bem diferente,
e, em épocas passadas, apesar de sua indiscutível carência de com-
provação, as ideias religiosas exerceram sobre ela a mais forte influên-
cia. Esse é um novo problema psicológico. Deve-se perguntar: em que
consiste a força interna dessas doutrinas, a que circunstâncias devem
a sua eficácia, que é independente de reconhecimento racional?
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VI

ACHO QUE PREPARAMOS suficientemente a resposta a ambas as pergun-
tas. Ela se apresenta quando atentamos para a gênese psíquica das
ideias religiosas. Estas, que se apresentam como proposições, não são
produto da experiência ou resultados finais do pensamento; são
ilusões, são realizações dos desejos mais antigos, mais fortes e mais
prementes da humanidade, e o segredo de sua força está na força
desses desejos. Já sabemos que a apavorante impressão do desamparo
infantil despertou a necessidade de proteção – proteção através do
amor –, que é satisfeita pelo pai; a percepção da continuidade desse
desamparo ao longo de toda a vida foi a causa de o homem se aferrar à
existência de um outro pai – só que agora mais poderoso. Através da
ação bondosa da Providência divina, o medo dos perigos da vida é
atenuado; a instituição de uma ordem moral universal assegura o
cumprimento da exigência de justiça que com tanta frequência deixou
de ser cumprida na cultura humana; o prolongamento da existência
terrena através de uma vida futura prepara o quadro espacial e tem-
poral em que essas realizações de desejo devem se consumar. As res-
postas de questões enigmáticas para a curiosidade humana, como as
da origem do mundo e da relação entre o físico e o psíquico, são
elaboradas sob os pressupostos desse sistema; para a psique individu-
al, significa um imenso alívio que os conflitos da infância que se origi-
nam do complexo paterno, nunca inteiramente superados, lhe sejam
tomados e levados a uma solução aceita por todos.



Quando digo que tudo isso são ilusões, preciso delimitar o signific-
ado da palavra. Uma ilusão não é o mesmo que um erro, e ela também
não é necessariamente um erro. A opinião de Aristóteles de que os in-
setos se desenvolvem a partir de restos, sustentada ainda hoje pelo
povo ignorante, era um erro, e, do mesmo modo, a opinião de uma

geração anterior de médicos de que a tabes dorsalis[6] era consequên-
cia de excessos sexuais. Seria abusivo chamar esses erros de ilusões.
Em contrapartida, foi uma ilusão de Colombo achar que tinha
descoberto um novo caminho marítimo para as Índias. A parcela de
seu desejo nesse erro é bem evidente. Pode-se chamar de ilusão a
afirmação feita por certos nacionalistas de que os indo-germânicos são
a única raça humana capaz de cultura, ou a crença, que apenas a psic-
análise destruiu, de que a criança é um ser sem sexualidade. É carac-
terístico da ilusão o fato de derivar de desejos humanos; nesse aspecto,
ela se aproxima da ideia delirante psiquiátrica, mas, abstraindo da
complicada construção desta, também dela se diferencia. Destacamos
como essencial na ideia delirante a contradição com a realidade; a
ilusão não precisa ser necessariamente falsa, quer dizer, ser irreal-
izável ou estar em contradição com a realidade. Uma mocinha plebeia,
por exemplo, pode ter a ilusão de que um príncipe virá buscá-la. É algo
possível; já aconteceram alguns casos desse tipo. Que o Messias venha
e funde uma Idade de Ouro é muito menos provável; conforme a
posição pessoal daquele que a julga, ele classificará essa crença como
ilusão ou como análoga a uma ideia delirante. Exemplos de ilusões que
tenham se mostrado verdadeiras não são fáceis de achar. Porém, a
ilusão dos alquimistas de poder transformar todos os metais em ouro
poderia ser uma dessas. O desejo de possuir muito ouro, tanto ouro
quanto possível, se encontra muito arrefecido por nossa compreensão
atual das condições da riqueza; contudo, a química não julga mais im-
possível uma transformação dos metais em ouro. Portanto, chamamos
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uma crença de ilusão quando se destaca em sua motivação o
cumprimento de desejo, ao mesmo tempo em que não levamos em
conta seu vínculo com a realidade, exatamente do mesmo modo que a
própria ilusão renuncia a suas comprovações.

Se, depois de nos orientarmos, nos voltarmos outra vez às doutri-
nas religiosas, podemos repetir: todas são ilusões, são indemonstrá-
veis, e ninguém pode ser obrigado a tomá-las por verdadeiras, a acred-
itar nelas. Algumas são tão inverossímeis, se encontram de tal modo
em contradição com tudo que descobrimos arduamente sobre a realid-
ade do mundo, que podem ser comparadas – considerando devida-
mente as diferenças psicológicas – às ideias delirantes. É impossível
julgar o valor de realidade da maior parte delas. Assim como são in-
demonstráveis, também são irrefutáveis. Ainda sabemos muito pouco
para nos aproximarmos delas criticamente. Os enigmas do mundo
apenas lentamente se desvelam à nossa investigação; há muitas per-
guntas que a ciência ainda não pode responder. O trabalho científico,
porém, é para nós o único caminho que pode levar ao conhecimento
da realidade fora de nós. Por outro lado, é apenas ilusão esperar al-
guma coisa da intuição e da meditação; elas nada podem nos dar
senão informações – difíceis de interpretar – acerca de nossa própria
vida psíquica, jamais acerca das perguntas cujas respostas são tão
fáceis para as doutrinas religiosas. Introduzir o próprio arbítrio nas la-
cunas e, conforme opiniões pessoais, declarar esta ou aquela parte do
sistema religioso mais ou menos aceitável seria sacrílego. Tais pergun-
tas são importantes demais para tanto; poderíamos dizer: sagradas
demais.

Neste ponto, pode-se estar preparado para a seguinte objeção:
“Bem, se até os céticos encarniçados admitem que as asserções da reli-
gião não podem ser refutadas pelo entendimento, por que não devo
acreditar nelas, visto que possuem tanto a seu favor – a tradição, a
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concordância das pessoas e tudo o que há de consolador em seu con-
teúdo?”. Sim, por que não? Da mesma forma que ninguém pode ser
forçado a crer, ninguém pode ser forçado a não crer. Mas que ninguém
se compraza no autoengano de que com tais justificativas está
seguindo os caminhos do pensamento correto. Se a condenação de
“desculpa esfarrapada” cabe em algum lugar, então é aqui. Ignorância
é ignorância; dela não deriva nenhum direito de acreditar em algo.
Nenhum homem racional se comportará tão levianamente em outros
assuntos nem se contentará com fundamentações tão miseráveis para
seus juízos, para sua tomada de partido; ele se permite isso apenas em
relação às coisas mais elevadas e mais sagradas. Na verdade, são apen-
as esforços para criar a ilusão, diante de si mesmo e dos outros, de que
ainda se acredita na religião quando há muito já se está desligado dela.
Quando se trata de questões de religião, as pessoas se tornam culpadas
de todo tipo de insinceridade e maus hábitos intelectuais. Há filósofos
que expandem o sentido das palavras até que estas mal conservem
algo de seu sentido original; chamam de “Deus” qualquer abstração
nebulosa que criaram e então são deístas, crentes em Deus, diante de
todo mundo; podem até se vangloriar por terem descoberto um con-
ceito de deus mais puro, mais elevado, embora o seu deus seja apenas
uma sombra sem substância e não mais a personalidade poderosa das
doutrinas religiosas. Há críticos que insistem em declarar que uma
pessoa que reconhece o sentimento da pequenez e da impotência hu-
manas diante do todo do mundo é “profundamente religiosa”, embora
não seja esse sentimento o que constitua a essência da religiosidade,
mas apenas o passo seguinte, a reação a esse sentimento, a busca de
auxílio contra ele. Quem não vai adiante, quem se conforma humilde-
mente com o papel insignificante do homem na vastidão do mundo, é
antes irreligioso no mais verdadeiro sentido da palavra.
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Não está nos planos deste estudo tomar posição quanto ao valor de
verdade das doutrinas religiosas. Basta que as tenhamos reconhecido
em sua natureza psicológica como ilusões. Não precisamos ocultar,
porém, que essa descoberta influencia imensamente a nossa atitude
quanto à questão que para muitos deve parecer a mais importante.
Sabemos aproximadamente em que épocas e por quais homens as
doutrinas religiosas foram criadas. Se também soubermos os motivos
pelos quais isso aconteceu, nosso ponto de vista em relação ao prob-
lema religioso sofrerá um sensível deslocamento. Dizemos a nós
próprios que seria realmente muito bonito se houvesse um Deus, cri-
ador do mundo e Providência bondosa, se houvesse uma ordem moral
universal e uma vida no além, mas é muito estranho que tudo isso seja
da maneira como temos de desejar que seja. E seria ainda mais es-
quisito se nossos antepassados, pobres, ignorantes e sem liberdade,
tivessem encontrado a solução de todos esses difíceis enigmas do
mundo.
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VII

AO RECONHECERMOS AS doutrinas religiosas como ilusões, coloca-se de
imediato uma outra pergunta, a de saber se outros bens culturais, que
respeitamos e que permitimos que controlem nossa vida, não teriam
natureza semelhante. Os pressupostos que regulam nossas instituições
estatais não teriam de ser chamados igualmente de ilusões? As re-
lações entre os sexos em nossa cultura não seriam turvadas por uma
ilusão erótica ou por uma série delas? Uma vez despertada nossa
desconfiança, também não recuaremos diante da questão de saber se
possui melhores fundamentos a nossa convicção de que podemos
descobrir algo da realidade exterior por meio do emprego da obser-
vação e do pensamento no trabalho científico. Nada deve nos impedir
de aprovar que a observação se volte sobre o nosso próprio ser e que o
pensamento seja aplicado na crítica de si mesmo. Abre-se aqui uma
série de investigações, cujo resultado teria de ser decisivo para a con-
strução de uma “visão de mundo”. Também pressentimos que semel-
hante esforço não será em vão, e que justificará nossa suspeita ao
menos parcialmente. A capacidade do autor, porém, se recusa a uma
tarefa tão vasta, e ele se vê forçado a limitar seu trabalho à observação
de uma única dessas ilusões, precisamente a religiosa.

Em alta voz, nosso adversário exige que paremos. Somos cobrados
pela nossa conduta ilícita. Ele nos diz:

“Interesses arqueológicos são muito louváveis, mas não se fazem
escavações se estas minarem as residências dos vivos levando-as a



desmoronar e soterrar as pessoas debaixo de seus escombros. As
doutrinas religiosas não são um assunto sobre o qual se possa sutilizar
como sobre qualquer outro. Nossa cultura está construída sobre elas; a
conservação da sociedade humana tem como pressuposto que a
maioria dos homens acredite na verdade dessas doutrinas. Se lhes for
ensinado que não existe um Deus onipotente e absolutamente justo,
nenhum ordenamento divino do mundo e nenhuma vida futura, eles
se sentirão livres de toda obrigação de obedecer aos preceitos cul-
turais. Todos obedecerão sem peias e sem medos aos seus impulsos
associais e egoístas, procurarão exercer seu poder, e recomeçará o caos
que banimos através de um trabalho cultural milenar. Mesmo que
soubéssemos e pudéssemos provar que a religião não está na posse da
verdade, deveríamos silenciar sobre isso e nos comportar segundo ex-
ige a filosofia do ‘como se’. No interesse da conservação de todos! E
sem considerar a periculosidade da empresa, trata-se também de uma
crueldade inútil. Um número incontável de pessoas encontra seu único
consolo nas doutrinas da religião; somente com seu auxílio podem
suportar a vida. Quer-se privá-las desse apoio, e não se tem nada mel-
hor para lhes dar em troca. Admitiu-se que a ciência não consegue
fazer muita coisa atualmente, mas mesmo que ela estivesse muito
mais avançada, não bastaria ao homem. Ele ainda possui outras ne-
cessidades imperativas que nunca poderão ser satisfeitas através da
fria ciência, e é muito estranho, decididamente o cúmulo da incon-
sequência, que um psicólogo que sempre acentuou o quanto na vida
do homem a inteligência cede lugar à vida impulsional agora se esforce
em tirar dele uma preciosa satisfação de desejo e, em troca, pretenda
indenizá-lo com alimento intelectual.”

Quantas acusações de uma só vez! Estou preparado, porém, para
contestar a todas, e defenderei, além disso, a tese de que conservar a
atual relação com a religião significa um perigo maior para a cultura
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do que dar-lhe um fim. Mal sei, no entanto, por onde devo começar a
minha réplica.

Talvez com a asseveração de que eu próprio considero a minha
empresa inteiramente inócua e inofensiva. Desta vez, a sobrevaloriza-
ção do intelecto não está do meu lado. Se os homens são conforme
meus adversários os descrevem – e não posso contradizer isso –, então
não há perigo algum de que um devoto, vencido pelos meus argu-
mentos, se deixe privar de sua fé. Além disso, eu nada afirmei que out-
ros homens, melhores do que eu, não tenham dito de forma mais com-
pleta, enérgica e impressiva antes de mim. Seus nomes são con-
hecidos; não vou mencioná-los, pois não quero despertar a impressão
de que pretendo me colocar entre eles. Apenas acrescentei – essa é a
única novidade no que expus – alguma fundamentação psicológica à
crítica de meus grandes predecessores. É muito improvável que justa-
mente esse acréscimo acabe produzindo o efeito negado às exposições
anteriores. Todavia, alguém poderia me perguntar para que escrever
essas coisas quando se está certo de sua ineficácia. Mas voltaremos a
isso mais tarde.

O único a quem esta publicação pode trazer prejuízos sou eu
próprio. Ouvirei as mais indelicadas censuras de superficialidade, de
estreiteza de ideias, de falta de idealismo e de falta de compreensão
dos interesses mais elevados da humanidade. Por um lado, contudo,
essas repreensões não são novas para mim, e, por outro, quando al-
guém, já em sua juventude, se colocou acima do descontentamento de
seus contemporâneos, que mal lhe pode fazer isso na velhice, quando
está certo de ser logo afastado de toda aprovação e desaprovação? Em
épocas passadas era diferente; declarações assim faziam com que al-
guém merecesse uma abreviação certa de sua existência terrena e um
bom apressamento da ocasião de fazer suas próprias experiências
acerca da vida no além. Repito, porém, que esses tempos passaram, e
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hoje essas escrevinhações são inócuas também para o autor. Quando
muito, seu livro não poderá ser traduzido ou divulgado neste ou
naquele país. Precisamente, é óbvio, em países que se sentem seguros
de seu alto nível cultural. Porém, quando se defende a renúncia ao
desejo e a resignação ao destino, também é preciso ser capaz de supor-
tar esses danos.

Surge-me então a questão de saber se a publicação deste escrito
não poderia, contudo, ser funesta para alguém. Não para uma pessoa,
mas para uma causa, a causa da psicanálise. Não se pode negar que é
criação minha, e as pessoas demonstraram abundante desconfiança e
má vontade em relação a ela; se agora apareço com declarações tão de-
sagradáveis, logo alguém estará disposto a passar da minha pessoa
para a psicanálise. “Agora se vê”, dirão, “aonde a psicanálise leva. A
máscara caiu; leva à negação de Deus e do ideal moral, como já sus-
peitávamos desde sempre. Para nos impedir essa descoberta, fomos
ludibriados com a afirmação de que a psicanálise não possui visão de
mundo e não seria capaz de formar uma.”

Esse barulho será de fato desagradável para mim em razão de
meus numerosos colaboradores, muitos dos quais absolutamente não
partilham minha posição quanto aos problemas religiosos. Mas a psic-
análise já resistiu a muitas tempestades, e é preciso expô-la também a
esta. Na realidade, a psicanálise é um método de investigação, um in-
strumento neutro, mais ou menos como o cálculo infinitesimal. Se
com a ajuda deste um físico descobrisse que a Terra será destruída de-
pois de algum tempo, certamente se hesitaria em atribuir tendências
destrutivas ao próprio cálculo e bani-lo por isso. Tudo que afirmei
contra o valor de verdade das religiões não necessitava da psicanálise;
foi dito por outros muito antes de sua existência. Caso se possa obter
um novo argumento contra o valor de verdade da religião com o

emprego do método psicanalítico, tant pis[7] para a religião, embora,
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com o mesmo direito, seus defensores venham a se servir da psicanál-
ise para reconhecer plenamente a significação afetiva das doutrinas
religiosas.

Bem, para continuar a minha defesa: a religião evidentemente
prestou grandes serviços à cultura humana e contribuiu muito para a
domesticação dos impulsos associais, embora não o bastante. Ela
dominou a sociedade humana por muitos milênios; teve tempo para
mostrar do que é capaz. Caso tivesse sido bem-sucedida em tornar a
maioria dos homens felizes, consolá-los, reconciliá-los com a vida e
transformá-los em defensores da cultura, a ninguém ocorreria aspirar
a uma modificação das condições existentes. O que vemos em vez
disso? Que um número assustadoramente grande de homens está in-
satisfeito com a cultura e infeliz nela, sentindo-a como um jugo do
qual é preciso se livrar, que esses homens ou investem todas as forças
em uma modificação dessa cultura, ou vão tão longe em sua hostilid-
ade a ela que não querem saber absolutamente nada de cultura e de
restrições aos impulsos. Neste ponto nos objetarão que esse estado
resulta justamente do fato de que a religião perdeu uma parte de sua
influência sobre as massas humanas, precisamente em decorrência do
lastimável efeito dos avanços científicos. Tomemos nota dessa con-
cessão e de seu motivo, e os utilizemos mais tarde para nossos propós-
itos; a objeção em si, porém, carece de força.

É duvidoso que na época do domínio absoluto das doutrinas reli-
giosas os homens tenham sido em geral mais felizes do que hoje; mais
morais certamente não eram. Eles sempre souberam aparentar que
seguiam os preceitos religiosos, frustrando assim o propósito destes.
Os sacerdotes, que tinham de zelar pela obediência à religião, eram
transigentes com eles. A bondade de Deus tinha de impedir Sua
justiça: pecava-se, e então se trazia sacrifício ou se cumpria penitência,
e então se estava livre para pecar outra vez. A profundeza de espírito
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russa se elevou à conclusão de que o pecado é imprescindível para goz-
ar todas as bem-aventuranças da graça divina; no fundo, portanto,
uma obra agradável a Deus. É notório que os sacerdotes apenas
puderam conservar a submissão das massas à religião na medida em
que fizeram essas grandes concessões à natureza impulsional do
homem. Ficou-se nisso: apenas Deus é forte e bom, mas o homem é
fraco e pecador. Em todas as épocas, a imoralidade não encontrou
menos apoio na religião do que a moralidade. Se as realizações da reli-
gião quanto à felicidade do homem, à sua capacidade para a cultura e à
sua limitação moral não são melhores, cabe perguntar se não superes-
timamos a sua necessidade para o homem e se agimos sabiamente ao
fundar nela as nossas exigências culturais.

Considere-se a inequívoca situação atual. Ouvimos a concessão de
que a religião não possui mais a mesma influência de antigamente
sobre os homens. (Trata-se aqui da cultura cristã-europeia.) E isso não
porque suas promessas se tornaram menores, mas porque parecem
aos homens menos dignas de fé. Admitamos que a razão dessa
mudança seja o fortalecimento do espírito científico nas camadas su-
periores da sociedade humana. (Talvez não seja a única.) A crítica cor-
roeu a força probatória dos documentos religiosos; as ciências da
natureza apontaram os erros que estes continham; chamou a atenção
da pesquisa comparada a semelhança desagradável entre as ideias reli-
giosas que veneramos e as produções espirituais de povos e de épocas
primitivos.

O espírito científico gera uma maneira determinada de nos colo-
carmos diante das coisas deste mundo; frente aos assuntos religiosos,
ele se detém por um momento, hesita, e por fim também atravessa seu
limiar. Nesse processo não há interrupções; quanto mais pessoas têm
acesso aos patrimônios do nosso saber, tanto mais se difunde a
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renegação das crenças religiosas, primeiramente apenas de suas vestes
antiquadas e chocantes, mas depois também de seus pressupostos fun-
damentais. Os americanos que instauraram o “processo do macaco”

em Dayton[8] foram os únicos a se mostrar consequentes. Normal-
mente, a transição inevitável se consuma com meias medidas e
insinceridades.

A cultura tem pouco a temer das pessoas instruídas e dos trabal-
hadores intelectuais. Entre eles, a substituição dos motivos religiosos
do comportamento cultural por outros, seculares, ocorreria sem alar-
de; além disso, em sua maior parte, eles próprios são defensores da
cultura. As coisas são diferentes com a grande massa de pessoas não
instruídas, oprimidas, que têm todas as razões para serem inimigas da
cultura. Enquanto não souberem que não se acredita mais em Deus,
tudo bem. Mas elas o saberão, sem falta, mesmo que este meu escrito
não seja publicado. E elas estão prontas a aceitar os resultados do
pensamento científico, sem que tenha ocorrido nelas a modificação
que esse pensamento produz no homem. Não existe aí o perigo de que
a hostilidade dessas massas à cultura se lance sobre o ponto fraco que
descobriram em sua subjugadora? Se não se deve matar o próximo
apenas porque o bom Deus proíbe e porque castigará severamente
nesta ou na outra vida, e se então se ficar sabendo que não há nenhum
bom Deus, que não é preciso temer a sua punição, certamente se
matará o próximo sem pensar, e apenas por meio da força terrena se
poderá ser impedido de fazê-lo. Portanto: ou a mais severa opressão
dessas massas perigosas, o mais cuidadoso bloqueio de todas as opor-
tunidades de despertar intelectual, ou a revisão radical das relações
entre cultura e religião.
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VIII

É DE SE ACREDITAR que a execução dessa última proposta não encontre
dificuldades especiais em seu caminho. É verdade que então se renun-
cia a algo, mas talvez se ganhe mais e se evite um grande perigo.
Receia-se isso, porém, como se assim a cultura fosse exposta a um
perigo ainda maior. Quando São Bonifácio derrubou a árvore venerada
pelos saxões, os presentes esperavam um acontecimento terrível em
consequência do sacrilégio. Nada aconteceu, e os saxões aceitaram o
batismo.

Se a cultura estabeleceu o mandamento de não matar o próximo a
quem se odeia, que estorva ou cujas posses se cobiça, é evidente que
isso ocorreu no interesse da convivência humana, que, caso contrário,
seria impossível. O assassino atrairia sobre si a vingança dos parentes
do morto e a inveja surda dos demais, que percebem em si próprios a
mesma inclinação a tais atos de violência. Assim, ele não gozaria por
muito tempo a sua vingança ou o seu roubo, mas com grande probab-
ilidade também seria logo assassinado. Mesmo que se protegesse do
adversário individual por meio de uma força e de uma precaução ex-
traordinárias, acabaria sendo derrotado por uma associação de ho-
mens mais fracos. Caso não se formasse tal associação, os assassinatos
continuariam interminavelmente até que os homens tivessem se ex-
terminado uns aos outros. A situação entre indivíduos seria a mesma
que ainda persiste na Córsega entre famílias, mas normalmente apen-
as entre nações. Os riscos da insegurança da vida, que são iguais para



todos, unem os homens em uma sociedade que proíbe o indivíduo de
matar e se reserva o direito de assassinar coletivamente aquele que
transgride a proibição. É isso, então, que constitui justiça e castigo.

Não comunicamos, porém, essa fundamentação racional da proib-
ição de matar, mas afirmamos que tal proibição foi decretada por
Deus. Atrevemo-nos, assim, a adivinhar Seus propósitos e descobri-
mos que também Ele não quer que os homens se exterminem mutua-
mente. Ao procedermos assim, revestimos a proibição cultural com
uma solenidade toda particular, mas arriscamos tornar a sua obediên-
cia dependente da fé em Deus. Se voltarmos atrás, se não mais at-
ribuirmos a Deus a nossa vontade e se nos contentarmos com a funda-
mentação social, sem dúvida teremos renunciado a essa transfiguração
da proibição cultural, mas também teremos evitado as ameaças a ela.
Ganhamos, porém, algo mais. Por meio de uma espécie de difusão ou
de infecção, o caráter sacro, inviolável, transcendental, poderíamos
dizer, se alastrou de algumas poucas proibições importantes para to-
das as demais instituições, leis e prescrições culturais. A auréola, con-
tudo, quase sempre lhes cai mal; não só porque se depreciam umas às
outras na medida em que tomam decisões opostas conforme a época e
o lugar, mas também porque costumam exibir todos os sinais da insu-
ficiência humana. É fácil reconhecer nelas o que apenas pode ser o
produto de uma pusilanimidade míope, a expressão de interesses mes-
quinhos ou a consequência de pressupostos insuficientes. A crítica que
se precisa fazer a elas também diminui em medida indesejada o re-
speito por outras exigências culturais, mais bem justificadas. Visto que
é uma tarefa melindrosa distinguir entre aquilo que o próprio Deus
exigiu e aquilo que deriva antes da autoridade de um parlamento
plenipotenciário ou de um alto magistrado, seria uma vantagem in-
dubitável deixar Deus completamente fora do jogo e reconhecer de
forma honesta a origem puramente humana de todas as instituições e
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preceitos culturais. Além da pretendida santidade, também cairiam
por terra a rigidez e a imutabilidade desses mandamentos e leis. Os
homens poderiam compreender que estes foram criados não tanto
para dominá-los, mas antes para servir aos seus interesses; conseguiri-
am ter uma relação mais amistosa com eles e, em vez da sua abolição,
almejariam apenas o seu melhoramento. Esse seria um avanço im-
portante no caminho que leva à reconciliação com o fardo da cultura.

Neste ponto, porém, nossa defesa de uma fundamentação pura-
mente racional dos preceitos culturais, ou seja, de sua derivação a
partir da necessidade social, é subitamente interrompida por um es-
crúpulo. Escolhemos como exemplo a origem da proibição de matar.
Nossa descrição dela corresponde à verdade histórica? Receamos que
não; parece que apresentamos apenas uma construção racionalista.
Com o auxílio da psicanálise, estudamos precisamente essa parte da
história da cultura humana, e apoiados nesse esforço precisamos dizer
que, na realidade, as coisas foram diferentes. Mesmo para o homem
atual, motivos puramente racionais contam muito pouco quando com-
parados a ímpetos passionais; quanto mais impotentes eles não devem
ter sido naquele animal humano dos tempos primitivos! Talvez os seus
descendentes ainda hoje se matassem uns aos outros desenfreada-
mente se, entre os assassinatos daquela época, não houvesse ocorrido
um, o do pai primitivo, que tivesse provocado uma séria e irresistível
reação de sentimentos. É dela que provém o mandamento “Não
matarás”, que no totemismo era limitado ao substituto do pai, posteri-
ormente foi estendido a todos os seres humanos e mesmo hoje não é
cumprido sem exceções.

Esse pai primitivo, porém, conforme explicações que não preciso
repetir, foi o exemplo, o modelo segundo o qual gerações posteriores
formaram a figura de Deus. Assim, a exposição religiosa é correta:
Deus realmente tomou parte na origem dessa proibição; foi Ele quem
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a influenciou, e não a compreensão de uma necessidade social que a
criou. E o deslocamento da vontade humana a Deus está plenamente
justificado; os homens sabiam que tinham eliminado o pai de maneira
violenta e, na reação ao crime que cometeram, se propuseram a re-
speitar sua vontade a partir de então. Assim, a doutrina religiosa nos
comunica a verdade histórica, embora com certa deformação e dis-
farce; nossa exposição racional a desmente.

Observamos agora que o patrimônio de ideias religiosas não inclui
apenas realizações de desejo, mas também reminiscências históricas
significativas. Essa ação conjunta de passado e futuro – que incom-
parável plenitude de poder não deve outorgar à religião! Porém, com a
ajuda de uma analogia, talvez tenhamos acesso a uma outra com-
preensão. Não é bom deslocar conceitos para longe do solo em que
cresceram, mas temos de dar expressão a uma concordância. Sabemos
que a criança não consegue realizar bem o seu desenvolvimento rumo
à cultura sem passar por uma fase de neurose, ora mais, ora menos
perceptível. Isso resulta do fato de a criança não conseguir reprimir at-
ravés do trabalho racional do intelecto muitas das exigências, inúteis
para a vida posterior, feitas pelos impulsos, mas precisar dominá-las
através de atos de recalcamento, atrás dos quais normalmente se en-
contra um motivo de medo. A maioria dessas neuroses infantis é su-
perada espontaneamente ao longo do crescimento; esse é o destino,
em especial, das neuroses obsessivas da infância. Quanto às restantes,
deverão ser eliminadas mais tarde com o tratamento psicanalítico. De
modo muito parecido, se poderia supor que em seu desenvolvimento
secular a humanidade como um todo caiu em estados análogos às
neuroses, e sem dúvida pelas mesmas razões: porque nas suas épocas
de ignorância e fraqueza intelectual ela apenas conseguiu renunciar
aos impulsos, condição imprescindível para a convivência humana,
mediante forças puramente afetivas. Processos semelhantes ao
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recalcamento, ocorridos nos tempos primitivos, deixaram sedimentos
que por longo tempo ainda permaneceram aderidos à cultura. A reli-
gião seria a neurose obsessiva universal da humanidade e, tal como a
da criança, teria sua origem no complexo de Édipo, na relação com o
pai. De acordo com essa concepção, seria possível prever que o aban-
dono da religião terá de se consumar com a mesma inexorabilidade
fatal de um processo de crescimento, e que nos encontramos nessa
fase de desenvolvimento precisamente agora.

Nossa atitude, então, teria de se orientar segundo o exemplo de
um educador compreensivo, que não se opõe a uma reorganização
iminente, mas que procura estimulá-la e conter a impetuosidade de
sua irrupção. A natureza da religião, contudo, não se esgota com essa
analogia. Se, por um lado, a religião produz restrições obsessivas
apenas comparáveis às da neurose obsessiva individual, por outro, ela
contém um sistema de ilusões de desejo com recusa da realidade como
apenas encontramos isolado na amência, uma confusão alucinatória
radiante. Mas isso são apenas comparações com que nos esforçamos
em compreender um fenômeno social; a patologia do indivíduo não
nos oferece nenhum equivalente completo.

Foi assinalado repetidas vezes (por mim e especialmente por
Theodor Reik) até que grau de detalhe pode ser levada a analogia entre
a religião e a neurose obsessiva, o quanto pode ser compreendido por
essa via acerca das particularidades e dos destinos da formação da re-
ligião. Harmoniza-se bem com isso o fato de que o crente está pro-
tegido em alto grau do perigo de certas doenças neuróticas; a aceitação
da neurose universal o dispensa da tarefa de desenvolver uma neurose
pessoal.

O conhecimento do valor histórico de certas doutrinas religiosas
aumenta nosso respeito por elas, mas não invalida nossa proposta de
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excluí-las da motivação dos preceitos culturais. Pelo contrário! Com
ajuda desses restos históricos, chegamos à concepção de que as pro-
posições religiosas são como que relictos neuróticos, e agora podemos
dizer que provavelmente está na hora, tal como no tratamento
analítico do neurótico, de substituir os resultados do recalcamento
pelos do trabalho racional do intelecto. É de se prever, mas dificil-
mente poderá ser lamentado, que essa reelaboração não se detenha na
renúncia à transfiguração solene dos preceitos culturais, e que uma re-
visão geral destes implicará a abolição de muitos deles. Por essa via, a
tarefa a nós colocada de reconciliar os homens com a cultura será
amplamente cumprida. Não precisamos lamentar a renúncia à ver-
dade histórica quando a substituímos por motivações racionais para os
preceitos culturais. As verdades contidas nas doutrinas religiosas estão
de tal maneira deformadas e sistematicamente disfarçadas que a
massa dos seres humanos não pode reconhecê-las como verdades.
Ocorre algo semelhante quando contamos à criança que a cegonha
traz os recém-nascidos. Também nesse caso, dizemos a verdade em
um disfarce simbólico, pois sabemos o que a grande ave significa. Mas
a criança não sabe; ela percebe apenas a parte desfigurada, julga-se
enganada e sabemos com que frequência a sua desconfiança dos adul-
tos e a sua desobediência se ligam precisamente a essa impressão.
Chegamos à convicção de que é melhor se abster de comunicar semel-
hantes encobrimentos simbólicos da verdade e não recusar à criança o
conhecimento da situação real, adequando-o ao nível do seu intelecto.
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IX

“O SENHOR SE PERMITE contradições difíceis de conciliar entre si.
Primeiro afirma que um escrito como o seu é completamente inofens-
ivo. Ninguém se deixará privar de sua fé religiosa através de semel-
hantes discussões. Visto, porém, que é a sua intenção abalar essa fé,
como se descobre depois, pode-se perguntar: por que, afinal, o senhor
o publicará? Em outro trecho, contudo, o senhor admite que as coisas
podem se tornar perigosas, inclusive muito perigosas, se alguém
souber que não se acredita mais em Deus. Até então a pessoa era sub-
missa, e agora ela despreza a obediência aos preceitos culturais. Todo
o seu argumento de que a motivação religiosa dos mandamentos cul-
turais significa um perigo para a cultura repousa, afinal, sobre a
suposição de que o crente pode ser transformado em descrente, o que
é uma contradição total.

“Outra contradição surge quando o senhor admite, por um lado,
que o homem não pode ser guiado pela inteligência, que é dominado
por suas paixões e pelas exigências de seus impulsos, mas, por outro
lado, o senhor propõe que as bases afetivas da obediência do homem à
cultura sejam substituídas por bases racionais. Entenda isso quem
puder. Parece-me que é uma coisa ou outra.

“Além disso, o senhor nada aprendeu da história? Essa tentativa
de substituir a religião pela razão já foi feita uma vez, oficialmente e
em grande estilo. O senhor se recorda da Revolução Francesa e de
Robespierre, certo? Mas também do quanto o experimento foi efêmero



e do seu lastimável malogro. Esse experimento está sendo repetido
agora na Rússia, e não precisamos ficar curiosos quanto ao resultado.
O senhor não acha que podemos aceitar o fato de que o homem não
pode viver sem religião?

“O senhor mesmo disse que a religião é mais do que uma neurose
obsessiva. Não tratou, porém, desse outro lado dela. Para o senhor,
basta fazer a analogia com a neurose. E, de uma neurose, os homens
precisam ser libertados. O que se perde junto com isso não o
preocupa.”

É provável que tenham surgido contradições aparentes porque
tratei de coisas complicadas com muita pressa. Podemos consertar
isso um pouco. Continuo sustentando que, em um aspecto, meu es-
crito é completamente inofensivo. Nenhum crente deixará sua fé vacil-
ar em razão desses ou de argumentos semelhantes. Um crente possui
determinadas ligações ternas com os conteúdos da religião. Há certa-
mente um número incontável de outros que não são crentes no mesmo
sentido. Obedecem aos preceitos culturais porque se deixam intimidar
pelas ameaças da religião, temendo-a na medida em que são obrigados
a considerá-la como uma parte da realidade que os restringe. Esses
são os que rompem com ela tão logo possam renunciar à crença em
seu valor de verdade, mas também nisso os argumentos não têm
qualquer influência. Eles deixam de temer a religião quando percebem
que outros também não a temem, e foi acerca deles que afirmei que
ficarão sabendo do declínio da influência religiosa mesmo que eu não
publique o meu escrito.

Acho, porém, que o senhor mesmo dá mais importância à outra
contradição de que me acusa. Os homens são muito pouco acessíveis a
motivos racionais, e estão inteiramente dominados pelos seus desejos
impulsionais. Por que, então, privá-los de uma satisfação dos impulsos
e pretender substituí-la por motivos racionais? Os homens são assim,
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sem dúvida; mas o senhor já se perguntou se eles têm de ser assim, se
é a sua natureza mais íntima que os força a isso? Pode o antropólogo
fornecer o índice craniano de um povo que tem o costume de deformar
as cabecinhas de suas crianças desde cedo por meio de bandagens?
Pense no contraste desolador entre a inteligência radiante de uma cri-
ança saudável e a debilidade intelectual do adulto médio. Não seria
possível que precisamente a educação religiosa seja culpada por boa
parte dessa atrofia relativa? Acho que demoraria muito tempo até que
uma criança não influenciada começasse a ter pensamentos sobre
Deus e sobre coisas do outro mundo. Esses pensamentos talvez seguis-
sem os mesmos caminhos que em seus antepassados; porém, não se
espera por esse desenvolvimento, mas se apresentam as doutrinas reli-
giosas a ela em um momento em que não lhe interessam e em que não
tem capacidade para compreender o seu alcance. Retardamento do
desenvolvimento sexual e antecipação da influência religiosa – esses
são os dois pontos principais no programa da pedagogia atual, não é
verdade? De forma que, quando o pensamento da criança desperta, as
doutrinas religiosas já se tornaram inatacáveis. Acaso o senhor acha
que seja muito proveitoso para o fortalecimento da função do
pensamento um campo tão significativo ser bloqueado pela ameaça
dos castigos do Inferno? Não precisamos nos espantar muito acerca da
debilidade intelectual de quem uma vez tenha se obrigado a aceitar to-
dos os absurdos que as doutrinas religiosas lhe apresentaram, sem
crítica e mesmo sem observar as contradições entre elas. Bem, mas
não temos outro meio para dominar nossos impulsos senão a nossa in-
teligência. Como se pode esperar que pessoas que se encontram dom-
inadas por proibições de pensar alcancem o ideal psicológico, o
primado da inteligência? O senhor também sabe que em geral se at-
ribui às mulheres a chamada “imbecilidade fisiológica”, quer dizer,
uma inteligência inferior à do homem. A questão em si é controversa,
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e sua interpretação é duvidosa, mas um argumento a favor da natureza
secundária dessa atrofia intelectual diz que as mulheres padecem sob
o rigor da proibição precoce de voltar seu pensamento para aquilo que
mais as teria interessado, a saber, os problemas da vida sexual. En-
quanto os primeiros anos de vida do ser humano forem influenciados
não só pelo impedimento de pensar sobre a sexualidade, mas também
pelo impedimento de pensar sobre a religião e, derivado deste, o de
pensar sobre a lealdade à monarquia, realmente não poderemos dizer
como esse ser é de fato.

Mas quero moderar a minha veemência e admitir a possibilidade
de que também eu persigo uma ilusão. Talvez o efeito da proibição re-
ligiosa de pensar não seja assim tão grave quanto suponho; talvez se
descubra que a natureza humana não muda, mesmo que não se abuse
da educação para obter a sujeição religiosa. Isso eu não sei, e o senhor
também não pode sabê-lo. Não apenas os grandes problemas desta
vida parecem insolúveis por enquanto, mas também muitas questões
menores são difíceis de decidir. Admita, porém, que temos direito a
uma esperança futura, que talvez haja um tesouro a desenterrar que
venha a enriquecer a cultura, de que vale a pena empreender a tent-
ativa de uma educação irreligiosa. Caso não seja satisfatória, estou
pronto a desistir da reforma e voltar ao juízo anterior, puramente
descritivo: o homem é um ser de inteligência débil, dominado pelos
seus desejos impulsionais.

Em outro ponto, concordo sem reservas com o senhor. É um
começo insensato, sem dúvida, querer eliminar a religião violenta-
mente e de um só golpe. Sobretudo porque isso não oferece per-
spectivas de êxito. O crente não se deixará privar de sua crença – não à
força de argumentos e não à força de proibições. Caso se conseguisse
isso com alguns, seria uma crueldade. Quem tomou soníferos por
décadas obviamente não poderá dormir quando privado do remédio.
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Que seja lícito comparar o efeito das consolações religiosas ao de um
narcótico é algo que um acontecimento nos Estados Unidos ilustra
muito bem. Lá querem agora – manifestamente sob a influência do
domínio feminino – privar as pessoas de todos os narcóticos, estimu-
lantes e entorpecentes, e, em compensação, saciá-las com o temor a
Deus. Esse também é um experimento sobre cujo resultado não é pre-
ciso ficar curioso.

Contradigo-o, portanto, quando o senhor conclui que o homem ab-
solutamente não pode prescindir do consolo da ilusão religiosa, que
sem ela não lhe seria possível suportar o peso da vida, a cruel realid-
ade. De fato, não o homem a quem o senhor tenha instilado o doce –
ou agridoce – veneno desde a infância. Mas e aquele que for criado
sóbrio? Talvez aquele que não sofra da neurose também não precise de
nenhuma intoxicação para anestesiá-la. O homem certamente se en-
contrará então em uma situação difícil: terá de reconhecer todo o seu
desamparo, sua insignificância no mecanismo do mundo, não será
mais o centro da criação e o objeto do cuidado terno de uma Providên-
cia bondosa. Ele estará na mesma situação da criança que deixou a
casa paterna, tão aquecida e confortável. Mas não é verdade que o des-
tino do infantilismo é ser superado? O homem não pode permanecer
criança para sempre; ele precisa sair finalmente para a “vida hostil”.
Pode-se chamar isso de “educação para a realidade”; ainda preciso lhe
dizer que a única intenção deste meu escrito é chamar a atenção para a
necessidade desse avanço?

O senhor teme, talvez, que o homem não resista à dura prova.
Bem, deixe-nos, em todo caso, ter esperanças. Já é alguma coisa
quando alguém sabe que depende de suas próprias forças. Aprende-se,
então, a usá-las corretamente. O homem não se encontra inteiramente
sem ajuda; desde os tempos do Dilúvio, sua ciência o ensinou muitas
coisas, e ela aumentará ainda mais o seu poder. E quanto às grandes
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inevitabilidades do destino, contra as quais não há remédio, aprenderá
a suportá-las com resignação. Que lhe deve importar a miragem de um
latifúndio na Lua, de cujas colheitas jamais alguém viu coisa alguma?
Na condição de pequeno lavrador honesto nesta Terra, ele saberá
cuidar de sua gleba de maneira que ela o alimente. Por não colocar
mais suas expectativas no além e concentrar todas as forças liberadas
na vida terrena, provavelmente ele consiga que a vida se torne
suportável para todos e que a cultura não oprima mais ninguém.
Então, com um de nossos companheiros de descrença, ele poderá
dizer sem pesar:

E o céu deixaremos

Aos anjos e aos pardais.[9]
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“ISSO SOA MESMO grandioso. Uma humanidade que renunciou a todas
as ilusões e assim se tornou capaz de se organizar de modo tolerável
na Terra! Não posso, contudo, partilhar de suas expectativas. Não
porque eu seja o reacionário empedernido pelo qual o senhor talvez
me tome. Não; por ponderação. Acho que agora trocamos os papéis; o
senhor se mostra como o entusiasta que se deixa arrebatar por ilusões,
e eu represento a reivindicação da razão, o direito do ceticismo. O que
o senhor aí apresentou me parece construído sobre erros, que, de
acordo com o seu próprio procedimento, posso chamar de ilusões, pois
revelam de modo bastante claro a influência de seus desejos. O senhor
coloca sua esperança na possibilidade de que gerações que não ten-
ham experimentado a influência das doutrinas religiosas em sua
primeira infância alcancem facilmente o almejado primado da in-
teligência sobre a vida impulsional. Isso provavelmente é uma ilusão;
nesse ponto decisivo, a natureza humana dificilmente mudará. Se não
me engano – sabe-se tão pouco de outras culturas –, mesmo hoje há
povos que não crescem sob a pressão de um sistema religioso, e eles
não se aproximam mais do que outros do ideal que o senhor tem em
mente. Se o senhor quer eliminar a religião de nossa cultura europeia,
isso só poderá acontecer mediante um outro sistema de doutrinas, e
este assumiria desde o início todas as características psicológicas da
religião: a mesma santidade, rigidez e intolerância, e, para sua defesa,
a mesma proibição de pensar. O senhor precisará de alguma coisa



desse tipo para corresponder às exigências da educação. A esta o sen-
hor não poderá renunciar. O caminho que leva da criança de colo ao
homem aculturado é longo; pessoas demais se desviarão desse cam-
inho e não alcançarão a tarefa de suas vidas no devido tempo se forem
abandonadas sem orientação ao próprio desenvolvimento. As doutri-
nas que fossem empregadas na sua educação sempre colocariam re-
strições ao pensamento de seus anos maduros, exatamente do mesmo
modo que o senhor hoje censura a religião. O senhor não percebe que
o defeito congênito inextinguível de nossa cultura, de toda cultura,
consiste em impor à criança, dominada por impulsos e intelectual-
mente débil, a tomada de decisões que apenas a inteligência amadure-
cida do adulto pode justificar? A cultura, porém, não pode agir de
outro modo, devido à concentração do desenvolvimento humano de
séculos em alguns poucos anos de infância, e apenas por meio de
forças afetivas a criança pode ser levada a dominar a tarefa que lhe é
colocada. Essas são, portanto, as perspectivas para o ‘primado do in-
telecto’ de que o senhor fala.

“O senhor não deve se surpreender se agora intervenho a favor da
conservação do sistema religioso de ensino como a base da educação e
da convivência humanas. Trata-se de um problema prático, e não de
uma questão de valor de realidade. Visto que, no interesse da continu-
idade de nossa cultura, não podemos esperar para influenciar o indiví-
duo até que ele tenha se tornado maduro para ela – muitos absoluta-
mente nunca o serão –, visto que somos forçados a impingir ao adoles-
cente algum sistema de doutrinas que deve agir nele como um pres-
suposto a salvo da crítica, o sistema religioso me parece ser, de longe,
o mais apropriado. Obviamente, justo por causa de sua capacidade
consoladora e realizadora de desejos, na qual o senhor julga ter recon-
hecido a ‘ilusão’. Diante das dificuldades de conhecer algo da realid-
ade, e também da dúvida sobre se isso nos é mesmo possível, não
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queremos negligenciar que também as necessidades humanas são uma
parte da realidade, e uma parte importante, que nos diz respeito de
um modo muito especial.

“Vejo outra vantagem da doutrina religiosa em uma de suas peculi-
aridades que parece escandalizá-lo de modo especial. Ela permite uma
purificação e uma sublimação conceituais com que se pode eliminar a
maior parte daquilo que leva em si a marca do pensamento infantil e
primitivo. O que então resta é um conteúdo de ideias que a ciência não
contradiz mais e que também não pode refutar. Essas transformações
da doutrina religiosa, que o senhor condenou como meias medidas e
compromissos, tornam possível evitar a ruptura entre a massa inculta
e o pensador filosófico; elas conservam a comunhão entre eles, tão im-
portante para a segurança da cultura. Então não se deve temer que o
homem do povo descubra que as camadas superiores da sociedade
‘não acreditam mais em Deus’. Acredito haver mostrado que o esforço
do senhor se reduz à tentativa de substituir uma ilusão provada e
afetivamente valiosa por uma outra, não provada e indiferente.”

Não sou inacessível à sua crítica. Sei como é difícil evitar ilusões;
talvez as esperanças de que me declarei partidário também sejam de
natureza ilusória. Mas insisto em uma diferença. Minhas ilusões – ab-
straindo o fato de que não há punição alguma por não partilhá-las –
não são incorrigíveis como as religiosas, não possuem o caráter delir-
ante. Se a experiência chegasse a mostrar – não a mim, mas a outros
depois de mim que pensem do mesmo modo – que nos enganamos,
renunciaríamos a nossas expectativas. Tome a minha tentativa pelo
que ela é. Um psicólogo que não se ilude sobre o quanto é difícil
orientar-se neste mundo se esforça por julgar o desenvolvimento da
humanidade segundo o pouquinho de compreensão que obteve at-
ravés do estudo dos processos psíquicos que ocorrem no indivíduo
durante seu desenvolvimento de criança a adulto. Ao fazê-lo, impõe-se
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a ele a concepção de que a religião é comparável a uma neurose infant-
il, e é otimista o bastante para supor que a humanidade irá superar
essa fase neurótica da mesma forma que tantas crianças deixam para
trás suas neuroses semelhantes. Tais conhecimentos extraídos da
psicologia individual podem ser insuficientes, a transferência para a
espécie humana pode não ser justificada, o otimismo pode ser
infundado; concedo-lhe todas essas incertezas. Mas com frequência
não se pode deixar de dizer o que se pensa, e uma pessoa se escusa por
isso na medida em que não atribui a suas opiniões um valor maior do
que possuem.

Ainda preciso me demorar em dois pontos. Em primeiro lugar, a
fraqueza da minha posição não significa nenhum fortalecimento da
sua. Sou da opinião de que o senhor defende uma causa perdida. Po-
demos insistir o quanto quisermos que o intelecto humano é débil
quando comparado à vida impulsional, e termos razão nisso. Mas há
algo especial nessa fraqueza; a voz do intelecto é baixa, mas não des-
cansa até que seja ouvida. No fim, depois de incontáveis e repetidas
rejeições, ela o consegue. Esse é um dos poucos pontos em que é lícito
ser otimista quanto ao futuro da humanidade, mas, em si, ele não sig-
nifica pouco. Pode-se ligar a ele ainda outras esperanças. O primado
do intelecto está sem dúvida a uma grande, grande distância, mas ela
provavelmente não é infinita. E visto que, presumivelmente, ele se
colocará os mesmos objetivos cuja realização o senhor espera de Deus
– em escala humana, é claro, na medida em que a realidade externa, a
Ananque, o permitir –, ou seja, o amor entre os seres humanos e a lim-
itação do sofrimento, podemos dizer que nosso antagonismo é apenas
temporário, que não é irreconciliável. Esperamos a mesma coisa, mas
o senhor é mais impaciente, mais exigente e – por que não devo dizê-
lo? – mais egoísta do que eu e os meus. O senhor pretende que a bem-
aventurança comece imediatamente após a morte, pede dela o
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impossível e não quer renunciar às pretensões dos indivíduos. Desses

desejos, nosso deus Logos[10] realizará aqueles que a natureza exterior
nos permitir, porém muito gradativamente, apenas em um futuro im-
previsível e para outros seres humanos. Ele não promete uma com-
pensação para nós, que sofremos duramente com a vida. No caminho
para essa meta distante, as doutrinas religiosas que o senhor defende
precisam ser abandonadas, pouco importa que as primeiras tentativas
fracassem, pouco importa que as primeiras formações substitutivas se
revelem inconsistentes. O senhor sabe por quê; a longo prazo, nada
pode resistir à razão e à experiência, e a oposição da religião a ambas é
por demais manifesta. Mesmo as ideias religiosas purificadas não po-
dem escapar a esse destino enquanto ainda quiserem reter algo do
conteúdo consolador da religião. Todavia, se tais ideias religiosas se
restringirem a asseverar a existência de um ser espiritual superior cu-
jas qualidades são indefiníveis, cujas intenções são ininteligíveis, elas
até se tornarão invulneráveis às objeções da ciência, mas também per-
derão seu interesse para os homens.

Em segundo lugar: preste atenção à diferença existente entre a
minha e a sua atitude diante da ilusão. O senhor precisa defender a
ilusão religiosa com todas as suas forças; se ela perder o valor – e ela
está de fato bastante ameaçada –, então o seu mundo desmoronará e
nada vai lhe restar senão desesperar de tudo, da cultura e do futuro da
humanidade. Dessa servidão eu estou livre, nós estamos livres. Visto
que estamos preparados para renunciar a uma boa parte de nossos
desejos infantis, podemos suportar que algumas de nossas expect-
ativas se revelem como ilusões.

A educação libertada do fardo das doutrinas religiosas talvez não
mude muito a essência psicológica do homem; nosso deus Logos
talvez não seja muito onipotente e cumpra apenas uma pequena parte
do que seus antecessores prometeram. Se tivermos de reconhecer isso,
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iremos aceitá-lo com resignação. Não iremos perder o interesse pelo
mundo e pela vida em razão disso, pois em um lugar temos um apoio
firme que falta ao senhor. Acreditamos que seja possível ao trabalho
científico descobrir algo acerca da realidade do mundo, algo que pode
aumentar nosso poder e permitir que organizemos nossa vida. Se essa
crença é uma ilusão, estamos na mesma situação que o senhor; porém,
a ciência nos provou através de inúmeros e significativos êxitos que
não é uma ilusão. Ela possui muitos inimigos francos e um número
muito maior de inimigos dissimulados entre aqueles que não podem
lhe perdoar o fato de ter debilitado a crença religiosa e de ameaçar
deitá-la abaixo. Ela é censurada por nos ter ensinado tão pouco e por
ter deixado incomparavelmente mais coisas na escuridão. Esquece-se,
porém, do quanto ela é jovem, de como foram difíceis os seus primór-
dios e de quão diminuto é o lapso de tempo decorrido desde que o in-
telecto humano se encontra fortalecido para as tarefas dela. Não
cometeríamos um erro, todos nós, ao fundamentarmos nossos juízos
em lapsos de tempo demasiado curtos? Deveríamos tomar os geólogos
como exemplo. As pessoas se queixam da incerteza da ciência dizendo
que ela anuncia hoje como lei aquilo que a geração seguinte reconhece
como erro e substitui por uma nova lei com um prazo de validade
igualmente curto. Mas isso é injusto e parcialmente falso. As
mudanças nas opiniões científicas consistem em evolução, em avanço,
e não em revolução. Uma lei que de início era considerada absoluta-
mente válida mostra-se como sendo um caso especial de uma regular-
idade mais ampla ou então é limitada por uma outra lei que se con-
hece apenas mais tarde; uma aproximação grosseira da verdade é sub-
stituída por outra mais cuidadosamente ajustada, que, por sua vez,
aguarda um aperfeiçoamento subsequente. Em diversos campos,
ainda não se superou uma fase de investigação em que são testadas
hipóteses que logo precisam ser rejeitadas como insuficientes; em
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outros, porém, já existe um núcleo assegurado e quase invariável de
conhecimento. Tentou-se, por fim, depreciar radicalmente o esforço
científico através da observação de que ele, preso às condições de
nossa própria organização, não pode fornecer outra coisa senão res-
ultados subjetivos, enquanto a natureza efetiva das coisas fora de nós
lhe permanece inacessível. Essa observação desconsidera vários
fatores decisivos para a concepção do trabalho científico: que nossa
organização, quer dizer, nosso aparelho psíquico, se desenvolveu pre-
cisamente no esforço de explorar o mundo externo, que ele deve, port-
anto, ter concretizado uma parcela de adequação em sua estrutura;
que ele próprio é um elemento desse mundo que devemos investigar, e
que ele admite essa investigação muito bem; que a atividade da ciência
está plenamente circunscrita se a limitamos a mostrar como o mundo
nos deve aparecer em consequência da particularidade de nossa or-
ganização; que os resultados finais da ciência, precisamente por causa
da maneira como foram obtidos, não são condicionados apenas pela
nossa organização, mas também por aquilo que agiu sobre essa organ-
ização; e, por fim, que sem levar em conta nosso aparelho psíquico
perceptivo, o problema da constituição do mundo é uma abstração
vazia, sem interesse prático.

Não, nossa ciência não é uma ilusão. Seria ilusão, porém, acreditar
que pudéssemos conseguir em outra parte aquilo que ela não pode nos
dar.
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Apêndice



Sobre a tradução de um termo empregado
por Freud

Renato Zwick

Embora os problemas terminológicos constituam uma parte re-
lativamente pequena da tarefa de traduzir, talvez seja pertinente fazer
um breve comentário acerca da tradução de um termo em particular:
Trieb.

O substantivo alemão Trieb surgiu no século XIII, derivado do
verbo treiben, que significa “impelir, impulsionar, tocar para a frente”.
Segundo o Dicionário comentado do alemão de Freud, de Luiz Al-
berto Hanns (Imago, 1996), Trieb, tal como empregado não só na lin-
guagem corrente, mas também nas linguagens comercial, religiosa,
científica e filosófica, adquiriu sentidos que estão todos muito próxi-
mos e sempre correlacionados com um núcleo semântico básico: algo
que propulsiona, aguilhoa, toca para a frente, não deixa parar, em-
purra, coloca em movimento. Assim, Trieb evoca a ideia, ainda se-
gundo Hanns, de força poderosa e irresistível que impele.

Tal como empregado por Freud, o sentido do termo aponta nessa
mesma direção: “Chamamos de Triebe as forças que supomos existir-
em por trás das tensões de necessidade próprias do isso” (Esboço de
psicanálise, segundo capítulo, Fischer, 1956). Ou na definição igual-
mente concisa do Vocabulário da psicanálise de J. Laplanche e J.-B.



Pontalis (Martins Fontes, 2004): “[O Trieb é um] processo dinâmico
que consiste numa pressão ou força (carga energética, fator de motri-
cidade) que faz o organismo tender para um objetivo”.

No Brasil, a tradução do termo Trieb se polarizou entre “instinto” e
“pulsão”, o que é um reflexo evidente do fato de a recepção de Freud
em nosso país ter sido mediada predominantemente pela tradição
anglo-saxã (a tradução da tradução de James Strachey, que emprega
instinct) e pela francesa (a leitura de Jacques Lacan e seus seguidores,
que empregam pulsion). Ou seja: não se traduziu Trieb, mas os termos
que foram propostos como seus equivalentes em inglês e francês. No
entanto, entre o Cila de um termo impreciso (instinct – e, por ex-
tensão, “instinto” – parece mais adequado para verter o alemão In-
stinkt) e o Caríbdis de um horríssono neologismo, acreditamos que
haja uma terceira possibilidade, que consiste simplesmente em atentar
para os sentidos do termo alemão e buscar o seu equivalente em nosso
idioma. Por essa razão, propomos a tradução de Trieb por “impulso”,
termo que, parece-nos, cobre perfeitamente os vários matizes de sen-
tido da palavra alemã arrolados acima.

O risco de que nossa sugestão seja qualificada desdenhosamente
de purista não é pequeno, e o fascínio dos jargões, como prova o alas-
tramento do referido neologismo, é grande. Na construção de seu edi-
fício teórico, contudo, Freud empregou termos correntes e antiquíssi-
mos de sua língua – um procedimento que tentamos reproduzir na
nossa.
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[1]. “Impulso” foi a nossa opção para traduzir Trieb. Para mais detalhes sobre esta escolha, ver
Apêndice, p. 137. (N.T.)
[2]. Fatalidade, destino. (N.T.)
[3]. O próprio país de Deus. (N.T.)
[4]. “Creio porque é absurdo.” Freud alude a Tertuliano (c.150-c.220), teólogo romano. (N.T.)
[5]. Espero não cometer nenhuma injustiça se atribuo ao filósofo do “como se” uma per-
spectiva que também não é alheia a outros pensadores. Cf. Hans Vaihinger (A filosofia do
“como se”, 8.ed., 1922, p. 68): “Incluímos no âmbito das ficções não apenas operações
teóricas, indiferentes, mas também formações conceituais que foram imaginadas pelos ho-
mens mais nobres, às quais o coração da parte mais nobre da humanidade está afeito e que es-
ta não se deixa arrebatar. E de modo algum queremos fazer isso – como ficção prática,
deixamos que tudo isso subsista, mas como verdade teórica, perece.”
[6]. A tabes dorsal (em latim no texto alemão) é um problema de coordenação motora provo-
cado por uma alteração degenerativa da medula espinhal, geralmente causada pela sífilis.
(N.T.)
[7]. Tanto pior, azar. Em francês no original. (N.T.)
[8]. Freud alude ao processo instaurado em 1925 no Tennessee contra o professor John
Scopes, acusado de ensinar a teoria da evolução aos seus alunos, algo proibido no referido es-
tado. (N.T.)
[9]. Heinrich Heine, Alemanha, um conto de inverno, capítulo I. (N.T.)
[10]. O par de deuses Logos-Ananque do holandês Multatuli. (N.T.: Logos, “Razão” e An-
anque, “Necessidade”. Multatuli era o pseudônimo de Edward Douwes Dekker (1820-1887),
um dos autores prediletos de Freud.)
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