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Itinerario para uma leitura de Freud

Paulo Endo e Edson Sousa

Freud nao é apenas o pai da psicanalise, mas o fundador de uma
forma muito particular e inédita de produzir ciéncia e conhecimento.
Ele reinventou o que se sabia sobre a alma humana (a psique), in-
staurando uma ruptura com toda a tradicdo do pensamento ocidental,
a partir de uma obra em que o pensamento racional, consciente e
cartesiano perde seu lugar exclusivo e egrégio. Seus estudos sobre a
vida inconsciente, realizados ao longo de toda a sua vasta obra, sdo ho-
je referéncia obrigatéria para a ciéncia e para a filosofia contem-
poréneas. A sua influéncia no pensamento ocidental é nio s6 incon-
teste, como ndo cessa de ampliar seu alcance, dialogando com e influ-
enciando as mais variadas areas do saber, como a filosofia, as artes, a
literatura, a teoria politica e as neurociéncias.

Sigmund Freud (1856-1939) nasceu em Freiberg (atual Piibor), na
regido da Moravia, hoje parte da Republica Tcheca, mas aquela época
parte do Império Austriaco. Filho de Jacob Freud e de sua terceira es-
posa, Amalia Freud, teve nove irmaos, dois do primeiro casamento do
pai e sete do casamento entre seu pai e sua mae. Sigmund era o filho
mais velho de oito irmaos e era sabidamente adorado pela mae, que o
chamava de “meu Sigi de ouro”.
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Em 1860, Jacob Freud, comerciante de lds, mudou-se com a
familia para Viena, cidade onde Sigmund Freud residiria até quase o
fim da vida, quando teria de se exilar em Londres, fugindo da
perseguicdo nazista. De familia pobre, formou-se em medicina em
1882. Devido a problemas financeiros, decidiu ingressar imediata-
mente na clinica médica em vez de se dedicar a pesquisa, uma de suas
grandes paixdes. A medida que se estabelecia como médico, pode
pensar em propor casamento para Martha Bernays. Casaram-se em
1886 e tiveram seis filhos: Mathilde, Martin, Oliver, Ernst, Sophie e
Anna.

Embora o pai tenha lhe transmitido os valores do judaismo, Freud
nunca seguiu as tradiges e os costumes religiosos; a0 mesmo tempo,
nunca deixou de se considerar um homem judeu. Em algumas
ocasides, atribuiu a sua origem judaica o fato de resistir aos inimeros
ataques que a psicanélise sofreu desde o inicio (Freud aproximava a
hostilidade sofrida pelo povo judeu ao longo da histoéria as criticas vir-
ulentas e repetidas que a clinica e a teoria psicanaliticas receberam). A
psicanalise surgiu afirmando que o inconsciente e a sexualidade eram
campos inexplorados da alma humana, onde repousava todo um po-
tencial para uma ciéncia ainda adormecida. Freud assumia, assim, seu
propésito de remar contra a maré.

Médico neurologista de formacao, foi contra a propria medicina
que Freud produziu sua primeira ruptura epistémica. Isto é: logo per-
cebeu que as pacientes histéricas, afligidas por sintomas fisicos sem
causa aparente, eram, nao raro, tratadas com indiferenca médica e
negligéncia no ambiente hospitalar. A histeria pedia, portanto, uma
nova inteligibilidade, uma nova ciéncia.

A caracteristica, muitas vezes espetacular, da sintomatologia das
pacientes histéricas de um lado e, de outro, a impoténcia do saber
médico diante desse fendmeno impressionaram o jovem neurologista.
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Doentes que apresentavam paralisia de membros, mutismo, dores, an-
glstia, convulsoes, contraturas, cegueira etc. desafiavam a racionalid-
ade médica, que ndo encontrava qualquer explicacdo plausivel para
tais sintomas e sofrimentos. Freud entao se debrugou sobre essas pa-
cientes; porém, desde o principio buscava as raizes psiquicas do sofri-
mento histérico e ndo a explicacdo neurofisiologica de tal sintomatolo-
gia. Procurava dar voz a tais pacientes e ouvir o que tinham a dizer,
fazendo uso, no inicio, da hipnose como técnica de cura.

Em 1895, é publicado o artigo inaugural da psicanélise: Estudos
sobre a histeria. O texto foi escrito com o médico Josef Breuer
(1842-1925), o primeiro parceiro de pesquisa de Freud. Médico vien-
ense respeitado e erudito, Breuer reconhecera em Freud um jovem
brilhante e o ajudou durante anos, entre 1882 e 1885, inclusive fin-
anceiramente. Estudos sobre a histeria é o inico material que escre-
veram juntos e ja evidencia o distanciamento intelectual entre ambos.
Enquanto Breuer permanecia convicto de que a neurofisiologia daria
sustentacgdo ao que ele e Freud ja haviam observado na clinica da his-
teria, Freud, de outro modo, ja estava claramente interessado na raiz
sexual das psiconeuroses — caminho que perseguiu a partir do método
clinico ao reconhecer em todo sintoma psiquico uma espécie de hier-
oglifo. Escreveu certa vez: “O paciente tem sempre razao. A doenca
nao deve ser para ele um objeto de desprezo, mas ao contrario, um ad-
versario respeitavel, uma parte do seu ser que tem boas razoes de exi-
stir e que lhe deve permitir obter ensinamentos preciosos para o
futuro.”

Em 1899, Freud estava as voltas com os fundamentos da clinica e
da teoria psicanaliticas. Nao era suficiente postular a existéncia do in-
consciente, ja que muitos outros antes dele ja haviam se referido a esse
aspecto desconhecido e pouco frequentado do psiquismo humano.
Tratava-se de explicar seu dinamismo e estabelecer as bases de uma
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clinica que tivesse o inconsciente como nuicleo. H4 o inconsciente, mas
como ter acesso a ele?

Foi nesse mesmo ano que Freud finalizou aquele que é, para mui-
tos, o texto mais importante da histéria da psicanélise: A inter-
pretagao dos sonhos. A edigdo, porém, trazia a data de 1900. Sua am-
bicdo e intencado ao alterar a data de publicacdo era a de que esse tra-
balho figurasse como um dos mais importantes do século XX. De fato,
A interpretag¢do dos sonhos é hoje um dos mais relevantes textos es-
critos no referido século, ao lado de A ética protestante e o “espirito”
do capitalismo, de Max Weber, Tractatus Logico-Philosophicus, de
Ludwig Wittgenstein, e Origens do totalitarismo, de Hannah Arendt.

Nesse texto, Freud propée uma teoria inovadora do aparelho
psiquico, bem como os fundamentos da clinica psicanalitica, tnica
capaz de revelar as formagGes, tramas e expressoes do inconsciente,
além da sintomatologia e do sofrimento que correspondem a essas
dindmicas. A interpretacdo dos sonhos revela, portanto, uma invest-
igacdo extensa e absolutamente inédita sobre o inconsciente. Tudo
isso a partir da analise e do estudo dos sonhos, a manifestagao
psiquica inconsciente por exceléncia. Porém, seria preciso aguardar
um trabalho posterior para que fosse abordado o papel central da
sexualidade na formacao dos sintomas neuréticos.

Foi um desdobramento necessario e natural para Freud a pub-
licacdo, em 1905, dos Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade. A
apresentacao plena das suas hip6teses fundamentais sobre o papel da
sexualidade na génese da neurose (ja noticiadas nos Estudos sobre a
histeria) pdde, enfim, vir a luz, com todo o vigor do pensamento freu-
diano e livre das amarras de sua heranga médica e da alianca com
Breuer.

A verdadeira descoberta de um método de trabalho capaz de expor
o inconsciente, reconhecendo suas determinagdes e interferindo em
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seus efeitos, deu-se com o surgimento da clinica psicanalitica. Antes
disso, a nascente psicologia experimental alem3, capitaneada por Wil-
helm Wundt (1832-1920), esmerava-se em aprofundar exercicios de
autoconhecimento e autorreflexdo psicolégicos denominados de intro-
speccionismo. A pergunta 6bvia elaborada pela psicanélise era: como
podia a autoinvestigagio esclarecer algo sobre o psiquismo profundo
tendo sido o préprio psiquismo o que ocultou do sujeito suas dores e
sofrimentos? Por isso a clinica psicanalitica propde-se como uma fala
do sujeito enderegada a escuta de um outro (o psicanalista).

A partir de 1905, a clinica psicanalitica se consolidou rapidamente
e se tornou conhecida em diversos paises, despertando o interesse e a
necessidade de traduzir os textos de Freud para outras linguas. Em
1910, a psicanalise ja ultrapassara as fronteiras da Europa e comecava
a chegar a paises distantes como Estados Unidos, Argentina e Brasil.
Discipulos de outras partes do mundo se aproximavam da obra freudi-
ana e do movimento psicanalitico.

Desde muito cedo, Freud e alguns de seus seguidores reconhe-
ceram que a teoria psicanalitica tinha um alcance capaz de iluminar
dilemas de outras 4reas do conhecimento além daqueles observados
na clinica. Um dos primeiros textos fundamentais nesta direcdo foi
Totem e tabu: alguns aspectos comuns entre a vida mental do
homem primitivo e a dos neuréticos, de 1913. Freud afirmou que
Totem e tabu era, ao lado de A interpreta¢do dos sonhos, um dos tex-
tos mais importantes de sua obra e o considerou uma contribuicao
para o que ele chamou de psicologia dos povos. De fato, nos grandes
textos sociais e politicos de Freud ha indicacoes explicitas a Totem e
tabu como sendo ponto de partida e fundamento de suas teses. E o
caso de Psicologia das massas e andlise do eu (1921), O futuro de uma
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ilusdo (1927), O mal-estar na cultura (1930) e Moisés e o monoteismo
(1939).

O periodo em que Freud escreveu Totem e tabu foi especialmente
conturbado, sobretudo porque estava sendo gestada a Primeira Guerra
Mundial, que eclodiria em 1914 e duraria até 1918. Esse episddio
histérico foi devastador para Freud e o movimento psicanalitico, es-
vaziando as fileiras dos pacientes que procuravam a psicanélise e as
dos proprios psicanalistas. Importantes discipulos freudianos como
Karl Abraham e Séndor Ferenczi foram convocados para o front, e a
atividade clinica de Freud foi praticamente paralisada, o que gerou
dissabores extremos a sua familia, devido a falta de recursos financeir-
os. Foi nesse periodo que Freud escreveu alguns dos textos mais im-
portantes do que se costuma chamar a primeira fase da psicanalise
(1895-1914). Esses trabalhos foram por ele intitulados de “textos sobre
a metapsicologia”, ou textos sobre a teoria psicanalitica.

Tais artigos, inicialmente previstos para perfazerem um conjunto
de doze, eram parte de um projeto que deveria sintetizar as principais
posicoes tedricas da ciéncia psicanalitica até entdo. Em apenas seis se-
manas Freud escreveu os cinco artigos que hoje conhecemos como
uma espécie de apanhado denso, inovador e consistente de metapsico-
logia. Sao eles: “Pulsoes e destinos da pulsao”, “O inconsciente”, “O re-
calque”, “Luto e melancolia” e “Complemento metapsicologico a
doutrina dos sonhos”. O artigo “Para introduzir o narcisismo”, escrito
em 1914, junta-se também a esse grupo de textos. Dos doze artigos
previstos, cinco ndo foram publicados, apesar de Freud té-los con-
cluido: ao que tudo indica, ele os destruiu. (Em 1983, a psicanalista e
pesquisadora Ilse Grubrich-Smitis encontrou um manuscrito de
Freud, com um bilhete anexado ao discipulo e amigo Sandor Ferenczi,
em que identificava “Visdo geral das neuroses de transferéncia” como
0 120 ensaio da série sobre metapsicologia. O artigo foi publicado em
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1985 e € o sétimo e tultimo texto de Freud sobre metapsicologia que
chegou até nos.)

Apos o final da Primeira Guerra e alguns anos depois de ter se es-
merado em reapresentar a psicanalise em seus fundamentos, Freud
publica, em 1920, um artigo avassalador intitulado Além do principio
do prazer. Texto revolucionario, admiravel e ao mesmo tempo mal
aceito e mal digerido até hoje por muitos psicanalistas, desconforté-
veis com a proposi¢do de uma pulsdo (ou impulso, conforme se
preferiu na presente tradugao) de morte auténoma e independente das
pulsoes de vida. Nesse artigo, Freud refaz os alicerces da teoria psic-
analitica ao propor novos fundamentos para a teoria das pulsdes. A
primeira teoria das pulsdes apresentava duas energias psiquicas como
sendo a base da dindmica do psiquismo: as pulsoes do eu e as pulsées
de objeto. As pulsdes do eu ocupam-se em dar ao eu protecio, guarida
e satisfacao das necessidades elementares (fome, sede, sobrevivéncia,
protecdo contra intempéries etc.), e as pulsées de objeto buscam a as-
sociacao erdtica e sexual com outrem.

Ja em Além do principio do prazer, Freud avanga no estudo dos
movimentos psiquicos das pulsdes. Mobilizado pelo tratamento dos
neuréticos de guerra que povoavam as cidades europeias e por alguns
de seus discipulos que, convocados, atenderam psicanaliticamente nas
frentes de batalha, Freud reencontrou o estimulo para repensar a pro-
pria natureza da repeti¢do do sintoma neurdtico em sua articulagio
com o trauma. Surge o conceito de pulsdo de morte: uma energia que
ataca o psiquismo e pode paralisar o trabalho do eu, mobilizando-o em
direcdo ao desejo de ndo mais desejar, que resultaria na morte
psiquica. E provavelmente a primeira vez em que se postula no
psiquismo uma tendéncia e uma forca capazes de provocar a paralisia,
a dor e a destruigdo.
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Uma das principais consequéncias dessa reviravolta é a segunda
teoria pulsional, que pode ser reencontrada na nova teoria do aparelho
psiquico, conhecida como segunda tbpica, ou segunda teoria do
aparelho psiquico (ego, id e superego, ou eu, isso e supereu), ap-
resentada no texto O eu e o id, publicado em 1923. Freud propoe uma
instancia psiquica denominada supereu. Essa instancia, ao mesmo
tempo em que possibilita uma alianga psiquica com a cultura, a civiliz-
agdo, os pactos sociais, as leis e as regras, é também responsavel pela
culpa, pelas frustracoes e pelas exigéncias que o sujeito impode a si
mesmo, muitas delas inalcangaveis. Dai o mal-estar que acompanha
todo sujeito, e que ndo pode ser inteiramente superado.

Em 1938, foi redigido o texto Esbogo de psicandlise, que seria pub-
licado postumamente em 1940. Freud pretendia escrever uma grande
sintese de sua doutrina, mas faleceu em setembro de 1939, antes de
termina-la. O Esbo¢o permanece, entdo, conforme o proprio nome
sugere, como uma espécie de inacabado testamento teérico freudiano,
indicando a incompletude da propria teoria psicanalitica que, desde
entdo, segue se modificando, se refazendo e se aprofundando.

Curioso talvez que o tltimo grande texto de Freud, publicado em
1939, tenha sido Moisés e o monoteismo, trabalho potente e fundador
que reexamina teses historiograficas basilares da cultura judaica e da
religido monoteista a partir do arsenal psicanalitico. Essa obra mere-
ceu comentarios de grandes pensadores contemporaneos como Josef
Yerushalmi, Edward Said e Jacques Derrida, que continuaram a
enriquecé-la, desvelando nao s6 a heranca judaica muito particular de
Freud, por ele afirmada e ao mesmo tempo combatida, mas também o
alcance da psicanalise no debate sobre os fundamentos da histori-
ografia do judaismo, determinante da constituicao identitaria de pess-
0as, povos e nagoes.



11/90

Esta breve anotacio introdutéria é certamente insuficiente, pois
muito ainda se poderia falar de Freud. Contudo, esperamos haver, ao
menos, despertado a curiosidade do leitor, que passara a ter em maos,
com esta colecdo, uma nova e instigante série de textos de Freud, com
tradugdo direta do alem@o e revisdo técnica de destacados psicanalis-
tas e estudiosos da psicanélise no Brasil.

Ao leitor, s6 nos resta desejar boa e transformadora viagem.



Prefacio

Renata Udler Cromberg

Em O futuro de uma ilusdo, publicado em 1927, Freud procura an-
alisar a origem da necessidade do ser humano de ter uma crenga reli-
giosa na sua vida. Apesar de Freud respeitar o fenomeno religioso
como manifestagio cultural e manifestacdo de fé singular calcada nos
sentidos, ele tenta desmonté-la enquanto forma de conhecimento do
mundo por considera-la a origem da alienacao, da superstigao, além
de um fenémeno calcado na imaginagio. Freud se aproxima muito do
filbsofo Espinosa ao procurar esclarecer e liberar o ser humano no in-
tuito de ajuda-lo na compreensdo e na transformacao dos seus afetos
para que ele ndo se torne submisso a opressdes reais e imaginarias,
dentro e fora de si.

O futuro de uma ilus@o é o quarto dos seis ensaios de Freud que
abordam temas ligados a constituicio da cultura e da sociedade. Os
outros cinco sdo: “A moral sexual ‘cultural’ e o nervosismo moderno”,
de 1908, Totem e tabu, de 1913, Psicologia das massas e analise do
eu, de 1921, O mal-estar na cultura, de 1930, e Moisés e o
monoteismo, de 1939. Tais ensaios sdo erroneamente chamados de
textos sociais de Freud ou de psicanélise aplicada, uma vez que neles
Freud faz analise da cultura ou da sociedade toda vez que tem uma
questdo conceitual a testar ou a resolver referente a propria e
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constante recriagao da teoria psicanalitica. Assim, o social e o singular
entrelacam-se na producao desses textos, que analisam a constitui¢ao
das manifestagoes psiquicas, culturais e sociais.

O proprio Freud, nas primeiras linhas de Psicologia das massas e
andlise do eu, rejeita a oposigao classica entre psicologia individual e
psicologia social, ou psicologia das massas, salientando que ha sempre
um outro (modelo, objeto, rival) na vida psiquica do individuo, e que,
portanto, a psicologia individual é sempre social. Entretanto, hd uma
diferenca, no interior da psicologia individual, entre os atos sociais e
os atos narcisicos: no caso destes tltimos, a satisfacdo pulsional (ou
impulsional) escapa aos efeitos da alteridade. Assim, esses ensaios
abordam também questdes vitais para Freud como homem atraves-
sado e constituido em suas escolhas e acOes pelas intensidades do
tempo histérico em que vivia e em razdo das quais sofria passiva-
mente: a queda das monarquias europeias, a Primeira Guerra Mundi-
al, a Revolucdo Russa, a ascensao do stalinismo, do fascismo e do
nazismo e suas politicas de massa totalitarias, a escalada do antis-
semitismo, a Grande Depressdo e o vertiginoso desenvolvimento
tecnologico.

Ao escrever sobre religido naquele momento especifico da sua
obra, Freud luta para estabelecer a psicandlise enquanto campo de
saber que formula uma concepgdo de aparelho psiquico, que por sua
vez fornece a base de uma nova terapéutica para o sofrimento mental
humano. O sofrimento mental humano nao é nem o produto de forgas
exteriores, como a religido faz acreditar, nem o produto de lesoes cor-
porais ou de herancas familiares, como a medicina fazia crer até entdo.
E na histéria singular de cada homem, em conjuncfio com as forcas
pulsionais que habitam seu corpo e inscritas na constituicdo de seu
psiquismo, que encontramos as razoes para o sofrimento psiquico que
se expressa através de seu corpo e de sua alma.
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O veiculo para a cura é uma fala que serd escutada por outro.
Porém, ndo se trata nem de uma confissdo, como a fala a um padre,
nem de um discurso dirigido a um saber prefixado, como no caso de
uma consulta médica. O psicanalista, da posicdo de escuta em que es-
ta, abre a fala do sujeito para um saber verdadeiro desconhecido por
ambos, até que este surge, inesperadamente. A psicandlise, entdo,
distingue-se de todos os tratamentos da alma e de todas as formas de
confissdes terapéuticas ligadas as diversas religioes justamente por en-
contrar no proprio homem a origem e a cura para seus males, possibil-
itando a libertacdo dos fantasmas que impedem a autonomia e a liber-
dade de suas escolhas. Por isso, segundo Freud, a psicanalise deveria
construir seus proprios critérios de formacao profissional. Nao deveria
se subordinar nem a medicina nem a psiquiatria, uma subdivisao
desta, tampouco a religido. Mas no inicio, para garantir sua laicidade,
ela se submeteu & medicina e teve até mesmo um papel de crescente
importancia de subsidio a psiquiatria, entdo uma nova area médica.
Contudo, quando a psiquiatria tentou abocanhar a exclusividade da
formagdo profissional do psicanalista, Freud discordou veemente-
mente. Em 1926, escreveu A questdo da andlise leiga, um texto vigor-
0so a favor da anélise realizada por nao médicos que tivessem passado
pelos critérios exclusivos da formacao psicanalitica, a saber, a analise
pessoal dita didatica e a supervisdo dos atendimentos clinicos. Para
garantir o controle exclusivo da especificidade da formagéo do psican-
alista e a autonomia do saber psicanalitico, as institui¢oes psicanalitic-
as se fortaleceram com a criagdo da Associagdo Psicanalitica Inter-
nacional, em 1925, em Viena. Com algumas variagoes, essas regras sao
aceitas por todas as institui¢Oes psicanaliticas que de alguma forma
reivindicam o freudismo no mundo, em suas diversas correntes. Tais
institui¢gbes se reafirmam vigorosamente como a garantia de que a
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prética psicanalitica nao seja engolida e distorcida por psiquiatras,
psicoterapeutas ou religiosos.

Freud mesmo escreve numa carta a Oskar Pfister, reverendo prot-
estante, seu grande amigo e interlocutor imaginario desse ensaio, que
“ao tratar da anélise leiga, pretendia proteger a psicanélise dos médi-
€os, a0 Passo que, em
O futuro de uma ilusdo, procuro defendé-la dos padres”, confirmando
o laco implicito entre os dois textos. Apés demarcar o campo de atu-
acdo e formacgdo do psicanalista de maneira a distingui-lo do campo
médico e psiquiatrico, agora se tratava de afastar definitivamente o
risco de confundi-lo com o campo sagrado das terapéuticas religiosas
da alma.

Demolir os argumentos da fé religiosa ja era um projeto antigo de
Freud; chegara a hora de realizd-lo. Oskar Pfister aderira ao movi-
mento psicanalitico em 1908, pois desejava utilizar a técnica psic-
analitica em sua missdo de pastor das almas. Foi um pioneiro da psic-
andlise na Suica alem e teve um valor estratégico excepcional para
Freud no momento do encontro entre ambos. Foram trinta anos de
amizade baseada no grande afeto e na admiracao reciproca, apesar das
divergéncias em questGes de fé e de préatica clinica. Apo6s a redacdo de
O futuro, Freud anunciou a Pfister, por carta, que a publicacio do
texto tinha muito a ver com ele e que ha muito queria escrevé-lo, mas
havia arquivado a ideia em consideracdo ao amigo, até que finalmente
a preméncia se tornou forte demais. O ensaio tratava da atitude abso-
lutamente negativa dele, Freud, para com a religido sob todas as
formas e combinagGes e, apesar disso ndo ser novidade para Pfister,
tal confissdo publica poderia lhe ser embaragosa. Pfister reagiu de
forma encorajadora, dizendo, por carta, que preferia muito mais ler
um descrente sensato como Freud do que mil crentes sem valor.
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Em “A ilusdo de um futuro”, artigo publicado logo em seguida na
pioneira revista psicanalitica Imago (dentre varias reagdes suscitadas
por O futuro, algumas das quais violentas), o reverendo dizia amis-
tosamente que o redigira a favor e ndo contra Freud, pois, afinal, quem
quer que ingressasse nas fileiras da psicandlise por ele combatia. O
reverendo inteligentemente invertera os papéis com seu velho amigo,
acusando Freud, sabidamente um pessimista inveterado, de um otim-
ismo injustificado. Pfister argumentou que o conhecimento ndo
garantia o progresso. A ciéncia, seca e antisséptica, tampouco jamais
poderia ocupar o lugar da religido, jA4 que nao conseguia inspirar
valores morais ou obras de arte duradouras. Em seu artigo, Pfister
afirmava que a verdadeira fé era uma protegao contra a neurose e que
a posicdo freudiana era ela propria uma ilusio, pois passava ao largo
da atitude auténtica do cristao. Freud respondeu-lhe em carta dizendo
que, em si, a psicanalise ndo é nem religiosa nem irreligiosa. E um
sentimento sem partido, do qual podem servir-se religiosos e leigos,
desde que o facam unicamente a servico do alivio dos seres que
sofrem.

Examinemos sucintamente a religido na obra de Freud. A religido
foi analisada como fato social por Max Weber e Emile Durkheim no
inicio do século XX no campo novo da sociologia. Freud, porém, pensa
a origem do sentimento religioso de um outro ponto de vista, a partir
do funcionamento da vida psiquica do individuo. O tema aparece ini-
cialmente em “Atos obsessivos e praticas religiosas”, de 1907, ensaio
no qual Freud faz um paralelo entre os sintomas do quadro clinico da
neurose obsessiva e a religido, sendo os sintomas obsessivos a religiao
particular do neurdético, enquanto a religiao seria o sintoma neurdtico
da humanidade. Como elemento determinante da educacao, vé na reli-
gido uma coergdo precoce e nefasta da inteligéncia infantil, em “A
moral sexual ‘cultural’ e o nervosismo moderno”, de 1908. Ja em
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Totem e tabu, de 1913, Freud apresenta sua teoria da religido pro-
pondo uma interpretacdo do desenvolvimento das religides, do anim-
ismo até o cristianismo, passando por varios graus intermediarios.
Para ele, a verdade histoérica, mais do que a verdade fatual — contida
na religido e a0 mesmo tempo por ela deformada até tornar-se irre-
conhecivel —, é a verdade do crime primordial, cujos tragcos ndo podem
ser suprimidos: o assassinato do pai primitivo, senhor absoluto da
horda, feito por seus filhos, cuja culpa e arrependimento institui as
primeiras proibi¢oes que fundam a cultura e a possibilidade da vida
em sociedade, ou seja, a proibi¢do do assassinato e a instauracdo do
tabu do incesto. Assim, a raiz da ilusio religiosa é a nostalgia do pai,
que retorna sob a figura do pai morto, inicialmente como totem, de-
pois como os deuses e finalmente na figura abstrata de Deus. Essa tese
ganhara importincia crescente na obra de Freud, e ele ndo mais a
abandonara como eixo de compreensdo da vida psiquica e cultural do
homem.

A religido também aparece como questdo da vida psiquica de
Freud na figura — crucial para ele — de Moisés, o profeta biblico. Seu
ultimo artigo publicado em vida, uma espécie de testamento literario,
é Moisés e o monoteismo, de 1939, ensaio em que é abordada a reli-
gido como manifestacdo psiquica e cultural, desta vez numa descon-
strugdo até a origem do monoteismo. Todo o pensamento de Freud
sobre a religido carrega as marcas de sua ambivaléncia em relagdo a
sua condicdo de judeu. Ele nunca renegou sua judeidade e a reivin-
dicou todas as vezes que se confrontou com o antissemitismo. Como
muitos intelectuais judeus vienenses, foi obrigado a elaborar sua
judeidade, a maneira de se pensar judeu no mundo moderno, mesmo
sendo descrente, agnostico, humanista, leigo ou ateu. Freud tinha hor-
ror ao 6dio judeu de si mesmo e a fuga para a conversdo a outras reli-
gides. Mas era descrente e hostil as praticas religiosas, rejeitava as
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tradicoes, os ritos e as festas, e, no seio da sua propria familia, comba-
tia as atitudes religiosas da esposa. Quando o nazismo fez da psicanél-
ise uma ciéncia judaica, ele reivindicou sua judeidade. Escapando por
um triz de ser preso pela Gestapo, teve mais sorte do que muitos psic-
analistas judeus e do que suas irmas, que ndo conseguiram emigrar e
pereceram nos campos de exterminio nazistas.

Em O futuro de uma ilus@o, como o leitor logo tera a oportunidade
de constatar, o argumento psicanalitico central contra a religido é a
necessidade, por parte do sentimento religioso, de derivar suas
crencas e suas praticas dos sentimentos de desprotecao e vulnerabilid-
ade presentes no individuo e na maneira de a crianca sempre viva no
psiquismo de cada um criar mecanismos psiquicos para se haver com
tais sentimentos. A religido teria sua origem, entdo, como construgao
de uma protegdo contra o desamparo humano diante de situagées que
o0 homem nao domina e nao controla: a finitude, a fragilidade do corpo
e a agressividade na relacdo com o seu semelhante. Mas a principal
critica de Freud a religido é a de ter falhado em conciliar o homem
com as rentncias pulsionais impostas pela civiliza¢ao.

O futuro de uma ilusdo é precursor de O mal-estar na cultura, o
texto mais sombrio e visionario de Freud sobre a condi¢gdo humana.
Neste tltimo, ele aprofunda e estende a anélise critica da religido a
cultura em geral. E a figura do escritor francés Romain Rolland que
faz a ponte entre os dois ensaios. O titulo de O futuro de uma ilusdo
foi tomado de um trecho da peca teatral Liluli, de Rolland. Ja o ensaio
de 1929 tem como mote inicial a critica a uma resenha escrita por Rol-
land em que este lamentava que Freud ndo tivesse levado em consid-
eragdo, em O futuro de uma ilusdo, o sentimento oceanico, o fato
simples e direto da sensacao do eterno. Freud rejeita que tal sensagao
possa constituir a esséncia da religiosidade. Retomando e estendendo
as teses do livro anterior, ele mostra como a religido busca impor um
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modelo de felicidade uniforme, tnico e restritivo de adaptacao a real-
idade, cujas caracteristicas sdo a desvalorizacdo da vida terrena, a sub-
stituicdo do mundo real por um mundo delirante e a inibi¢ao intelec-
tual, sem atender, portanto, a infinita variedade das condigGes
psiquicas.

Que a leitura deste livro sirva de inspiragdo neste mundo onde os
extremismos religiosos e o Deus Dinheiro ameagam perigosamente a
lucidez amorosa necesséria a reinvengdo de uma concepc¢io de cultura
que nao contrarie as forcas da Natureza, mas que seja a favor da
poténcia de vida desta. Nao ha futuro sem ilusao, sendo “ilusdo” en-
tendida como zona de constante abertura psiquica para a recriagdo do
mundo por meio do sonho, da arte e da espiritualidade, e para a in-
vencao permanente de si. Que o homem, ao assumir sua destrutivid-
ade, possa reinventar novas formas de amor que a contenham. Mas,
como disse Freud, quem pode presumir o sucesso e o desfecho dessa
luta imortal?



O futuro de uma ilusao



QUANDO ALGUEM VIVEU um bom tempo em determinada cultura e fez
esforcos frequentes no estudo de suas origens e do percurso de seu
desenvolvimento, chega o dia em que também sente a tentacao de vol-
tar o olhar na outra dire¢io e perguntar qual o destino que aguarda
essa cultura e por quais transformacoes ela estd destinada a passar.
Logo notara, porém, que o valor de semelhante investigacao sera de-
preciado de antemao por varios fatores. Sobretudo pelo fato de haver
apenas poucas pessoas que podem abranger a atividade humana em
todos os seus desdobramentos. Para a maioria, tornou-se necessaria a
limitacdo a um tnico ou a poucos campos do saber; porém, quanto
menos alguém sabe do passado e do presente, tanto mais inseguro
serd o seu juizo sobre o futuro. Também porque, precisamente em tal
juizo, as expectativas subjetivas do individuo representam um papel
dificil de avaliar; elas se mostram dependentes de fatores puramente
pessoais de sua experiéncia particular, de sua atitude mais ou menos
esperancosa em relacao a vida, tal como lhe foi prescrita através do
temperamento, do éxito ou do fracasso. Por fim, entra em acgo o fato
notavel de que, em geral, os homens vivem o presente como que in-
genuamente, sem conseguir apreciar seus contetidos; primeiro precis-
am se distanciar dele, ou seja, o presente precisa ter se transformado
em passado caso se queira tirar dele pontos de referéncia para o juizo
sobre o futuro.
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Assim, quem cede a tentacdo de se manifestar sobre o futuro
provavel de nossa cultura fara bem em se lembrar das dificuldades que
acabamos de indicar, bem como da incerteza geralmente ligada a toda
previsdo. Disso se segue, no que diz respeito a mim, que, em fuga
apressada diante de tarefa tdo grande, logo passarei a investigar o
pequeno campo que até hoje mereceu a minha atencio, depois de
apenas determinar a sua posic¢ao no grande todo.

Como se sabe, a cultura humana — me refiro a tudo aquilo em que
a vida humana se elevou acima de suas condigbes animais e se dis-
tingue da vida dos bichos; e eu me recuso a separar cultura e civiliza-
¢do — mostra dois lados ao observador. Ela abrange, por um lado, todo
o saber e toda a capacidade adquiridos pelo homem com o fim de
dominar as forcas da natureza e obter seus bens para a satisfacdo das
necessidades humanas e, por outro, todas as instituigdes necessarias
para regular as relagdes dos homens entre si e, em especial, a divisao
dos bens acessiveis. Essas duas orienta¢6es da cultura ndo sao inde-
pendentes uma da outra, em primeiro lugar, porque as relagdes mutu-
as entre os homens sao profundamente influenciadas pela medida de

satisfacao dos impulsos[l1 possibilitada pelos bens existentes e, em se-
gundo lugar, porque o préprio individuo pode se relacionar com outro
na condicdo de um bem, na medida em que este utiliza a forga de tra-
balho do primeiro ou o toma como objeto sexual; porém, em terceiro
lugar, porque todo individuo é virtualmente um inimigo da cultura,
que, no entanto, deve ser um interesse humano geral. E notavel o fato
de os seres humanos, por mais que ndo possam viver em isolamento,
considerarem opressivos os sacrificios que lhes sdo exigidos pela cul-
tura com o proposito de possibilitar uma vida em comum. A cultura,
portanto, precisa ser defendida contra o individuo, e as suas dis-
posicdes, instituicdes e mandamentos se colocam a servigo dessa
tarefa; ndo apenas objetivam estabelecer certa divisdo de bens, mas
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também manté-la, e precisam, inclusive, proteger dos arroubos hostis
dos homens tudo aquilo que serve para dominar a natureza e para a
producdo de bens. As criagdes humanas sio faceis de destruir, e a
ciéncia e a técnica que as construiram também podem ser empregadas
na sua aniquilagéo.

Fica-se assim com a impressdo de que a cultura é algo imposto a
uma maioria recalcitrante por uma minoria que soube se apropriar
dos meios de poder e de coer¢do. Obviamente, é facil supor que essas
dificuldades nao estao ligadas a natureza da propria cultura, mas que
sdo condicionadas as imperfeicbes das formas de cultura até agora
desenvolvidas. Nao é dificil, de fato, indicar esses defeitos. Enquanto a
humanidade fez progressos continuos no que diz respeito a dominagao
da natureza e pode esperar outros ainda maiores, nao é possivel con-
statar com seguranca um progresso analogo na regulacio dos assuntos
humanos, e é provavel que em todas as épocas, tal como ocorre agora
novamente, muitas pessoas tenham se perguntado se vale mesmo a
pena defender essa parcela da aquisicio cultural. E de se acreditar que
teria de ser possivel uma nova regulagido das relagbes humanas que
fizesse secar as fontes do descontentamento com a cultura, na medida
em que esta renunciasse a coer¢io e a repressdo dos impulsos, de
modo que os homens, sem serem perturbados por disputas interiores,
pudessem se dedicar a obtencdo de bens e ao seu usufruto. Seria a
Idade do Ouro, ficando apenas a pergunta se tal estado pode se tornar
realidade. Parece, antes, que toda cultura tem de ser construida sobre
a coercao e a rentncia aos impulsos; ndo parece nem mesmo asse-
gurado que a maioria dos individuos esteja preparada para assumir o
trabalho necessario a obtencdo de novos bens vitais caso cesse a coer-
¢do. Acho que é preciso contar com o fato de que em todos os homens
hé tendéncias destrutivas, ou seja, antissociais e anticulturais, e que
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num grande ntmero de pessoas elas sio fortes o bastante para de-
terminar o seu comportamento na sociedade humana.

Esse fato psicologico possui uma significacao decisiva para o juizo
acerca da cultura humana. Se de inicio se podia pensar que o essencial
nela era a dominacdo da natureza para a obtencdo de bens vitais e que
0s perigos que a ameagavam poderiam ser eliminados por meio da ad-
equada divisdo desses bens entre os homens, agora o centro de gravid-
ade parece ter se deslocado do material para o psiquico. Torna-se de-
cisivo se e em que medida se é bem-sucedido em reduzir a carga de
sacrificio dos impulsos imposta aos homens, em reconcilia-los com a
necessaria carga restante e compensa-los por isso. Assim como néo se
pode prescindir da coer¢do ao trabalho da cultura, tampouco se pode
prescindir da dominacdo de uma minoria sobre a massa, pois as mas-
sas sfo indolentes e insensatas, ndo gostam de renunciar aos im-
pulsos, nao podem ser persuadidas com argumentos da inevitabilid-
ade dessa rentincia e seus individuos se fortalecem mutuamente na
tolerncia aos desregramentos que praticam. Apenas através da in-
fluéncia de individuos exemplares que as massas reconhecam como
seus lideres é que elas podem ser movidas ao trabalho e as rentncias
de que depende a continuidade da cultura. Tudo anda bem se esses
lideres forem pessoas dotadas de uma compreensao superior acerca
das necessidades da vida e tenham se resolvido a dominar seus
proprios desejos impulsionais. Mas ha o risco de que, para ndo perder
sua influéncia, fagam mais concessoes a massa do que esta a eles, e por
isso parece necessario que disponham de meios de poder que lhes per-
mitam ser independentes dela. Para resumir, eu diria que hé duas ca-
racteristicas humanas amplamente difundidas responsaveis pelo fato
de as instituicOes culturais apenas poderem ser mantidas através de
certa medida de coer¢do, a saber, que os homens ndo sdo
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espontaneamente inclinados ao trabalho e que argumentos nada po-
dem contra suas paixdes.

Conheco as objecoes que serdo colocadas a essas explicagoes. Sera
dito que o carater aqui descrito das massas humanas, que deve
demonstrar a indispensabilidade da coerc¢ao para o trabalho da cul-
tura, € ele proprio apenas a consequéncia de institui¢des culturais im-
perfeitas que tornaram os homens rancorosos, vingativos e intrataveis.
Novas geracgoes, educadas com carinho e para valorizar o pensamento,
que cedo tenham experimentado os beneficios da cultura, terao uma
relacio diferente com ela, considerando-a como a sua posse mais
auténtica, e estardo preparadas para lhe oferecer os sacrificios ne-
cessarios a sua conservacgio, tanto em trabalho como em rentincia a
satisfacao dos impulsos. Elas poderao prescindir da coercdo e pouco se
distinguirao de seus lideres. Se até agora ndo houve massas humanas
dessa qualidade em nenhuma cultura, isso é consequéncia de nen-
huma cultura ter encontrado ainda as institui¢oes para influenciar os
homens, desde a infiAncia, dessa maneira.

Pode-se duvidar se é mesmo possivel, ou se é possivel no estagio
atual de nossa dominacgio da natureza, produzir tais instituicoes cul-
turais; pode-se perguntar donde devem provir esses lideres superiores,
firmes e abnegados que deverao atuar no papel de educadores das ger-
acoes futuras; pode-se ficar assustado diante do extraordinario dis-
péndio de coer¢do que seré inevitavel até a realizacdo desses propdsi-
tos. A grandiosidade desse plano, sua significacao para o futuro da cul-
tura humana, néo podera ser contestada. Ele repousa seguramente na
compreensdo psicologica de que o homem é dotado das mais variadas
disposicoes de impulsos, cuja diregdo definitiva é apontada pelas
primeiras vivéncias infantis. Por isso, as limita¢des da educabilidade
do homem também impGem seus limites a eficacia de semelhante
mudanca cultural. Pode-se por em davida se e em que medida um
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outro ambiente cultural seria capaz de extinguir as duas caracteristicas
das massas que tanto dificultam a conducao dos assuntos humanos. A
experiéncia ainda n#o foi feita. E provével que certa percentagem da
humanidade — em consequéncia de uma disposi¢io patologica ou de
uma forga excessiva dos impulsos — sempre permaneca associal, mas
caso apenas se consiga reduzir a uma minoria a maioria que hoje é
hostil a cultura, ja se tera conseguido bastante, talvez tudo o que seja
possivel conseguir.

Nao gostaria de despertar a impressao de que me afastei muito do
caminho que tracei para minha investigacao. Por isso, quero assegurar
expressamente que ndo tenho interesse em julgar o grande experi-
mento cultural que esta sendo feito atualmente na vasta nacgao situada
entre a Europa e a Asia. Ndo possuo o conhecimento de causa nem a
capacidade para julgar sua exequibilidade, examinar a adequacdo dos
métodos empregados ou medir a extensdo do inevitavel abismo entre
as intencOes e a sua realizacdo. Por estar incompleto, o que 14 esta em
preparo escapa a consideragdes para as quais a nossa cultura, ha tem-
pos consolidada, oferece o material.
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DE MODO INESPERADO, deslizamos do ambito econémico ao psicologi-
co. De inicio, estivamos tentados a buscar o patrimoénio da cultura nos
bens existentes e nas institui¢des que regulam a divisao desses bens.
Ao reconhecermos que toda cultura repousa sobre a coercdo ao tra-
balho e a rentincia aos impulsos, e que por isso produz inevitavel-
mente uma oposicdo daqueles que sdo afetados por elas, tornou-se
claro que os proprios bens, os meios para a sua obtenc¢do e as dis-
posicoes para a sua divisao nao podem ser o essencial ou o Gnico ele-
mento da cultura. Pois eles sio ameacados pela rebelido e pela tendén-
cia destrutiva dos membros dessa cultura. Ao lado dos bens, temos
agora os meios que podem servir para proteger a cultura, os meios de
coergao e outros que devem ser capazes de reconciliar os homens com
ela e recompensa-los pelos seus sacrificios. Tais meios, porém, podem
ser descritos como o patrimonio psiquico da cultura.

Para que nos expressemos de maneira uniforme, chamemos de
frustragdo o fato de um impulso ndo poder ser satisfeito, de proibi¢do
a instituicdo que a estipula e de privagdo o estado produzido pela
proibigdo. O passo seguinte é distinguir entre privacoes que atingem a
todos e aquelas que ndo atingem a todos, mas apenas grupos, classes
ou mesmo individuos. As primeiras sdo as mais antigas: as proibi¢oes
que as instituiram deram inicio ao afastamento da cultura em relagao
ao estado animal primitivo, ndo sabemos exatamente hi quantos
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milhares de anos. Para nossa surpresa, descobrimos que essas
privacoes ainda estdo ativas, que ainda constituem o 4&mago da hostil-
idade a cultura. Os desejos impulsionais que se ressentem delas
nascem de novo com cada crianga; hd uma classe de pessoas, os
neuroticos, que ja reagem a essas frustragoes com associabilidade.
Esses desejos impulsionais sdo os do incesto, do canibalismo e do
prazer de matar. Soa estranho comparar tais desejos, que todos os ho-
mens parecem unanimes em rejeitar, com aqueles outros por cuja per-
missdo ou frustragdo se luta tao intensamente em nossa cultura; psico-
logicamente, porém, é legitimo fazé-lo. E de modo algum a atitude cul-
tural quanto a esses desejos impulsionais mais antigos é a mesma:
apenas o canibalismo parece ser malvisto por todos e inteiramente su-
perado do ponto de vista nao analitico; ainda conseguimos perceber a
forca dos desejos incestuosos atras da proibigdo, e o assassinato, em
determinadas condigdes, ainda é praticado, até mesmo ordenado, pela
nossa cultura. Aguardam-nos, possivelmente, evolugées culturais nas
quais outras satisfagbes de desejo, hoje de todo possiveis, parecerdao
tao inaceitaveis quanto agora as do canibalismo.

Ja nessas mais antigas rentincias aos impulsos entra em consider-
agdo um fator psicoldgico que permanece significativo para todas as
rentncias posteriores. Nao é correto afirmar que a psique humana nao
tenha passado por nenhuma evolucdo desde os tempos mais remotos
e, ao contrario dos progressos da ciéncia e da técnica, ainda hoje seja a
mesma do principio da histéria. Podemos indicar aqui um desses pro-
gressos psiquicos. Faz parte do curso de nosso desenvolvimento que a
coercdo externa seja gradativamente interiorizada na medida em que
uma instancia psiquica especial, o supereu do homem, a inclui entre
seus mandamentos. Cada crianca nos mostra o processo de semel-
hante transformagédo, e apenas através dela se torna moral e social.
Esse fortalecimento do supereu é um patrimonio psicologico



29/90

altamente valioso da cultura. As pessoas nas quais ele se completou
deixam de ser adversarias da cultura para se tornar suas defensoras.
Quanto maior o seu nimero em um circulo cultural, tanto mais pro-
tegida estara essa cultura, tanto mais ela pode prescindir de meios ex-
ternos de coerc¢do. S6 que a medida dessa interiorizagdo é muito di-
versa para cada uma das proibi¢Ges dos impulsos. Para as mais antigas
exigéncias culturais mencionadas, a interiorizacio, se deixarmos de
lado a excec¢do indesejada dos neurdticos, parece ter sido amplamente
alcancada. Essa proporc¢ao se modifica quando nos voltamos para as
demais exigéncias dos impulsos. Percebe-se entdo, com surpresa e re-
ceio, que a maioria dos homens obedece as respectivas proibicoes cul-
turais apenas quando pressionada pela coercao externa, ou seja, apen-
as ali onde esta pode se fazer valer e enquanto pode ser temida. Isso
também ¢é verdadeiro para as chamadas exigéncias morais da cultura
que se dirigem a todos de igual maneira. A maior parte daquilo que se
experimenta em relagdo a falta de seriedade moral das pessoas entra
aqui. Um ntimero imenso de homens aculturados, que recuaria hor-
rorizado diante do assassinato e do incesto, ndo se priva de satisfazer
sua cobiga, seu gosto de agredir e seus apetites sexuais; nao deixa de
prejudicar os outros por meio da mentira, da fraude e da calnia caso
possa permanecer impune ao fazé-lo; e é possivel que tenha sido
sempre assim ha muitas eras da cultura.

Quanto as limitagGes que se aplicam apenas a classes determin-
adas da sociedade, nos deparamos com condic¢Ges graves e também ja-
mais ignoradas. E de se esperar que essas classes desfavorecidas in-
vejem as vantagens das privilegiadas e fagcam de tudo para se livrar de
seu proprio acréscimo de privagoes. Quando isso nao for possivel, uma
medida constante de descontentamento se impora dentro dessa cul-
tura, o que pode levar a rebeliGes perigosas. Se, porém, uma cultura
nao conseguiu ir além do ponto de que a satisfagio de certo nimero de
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seus membros tenha como pressuposto a opressdo de outros, talvez a
maioria — e esse é o caso de todas as culturas atuais —, é compreensivel
que esses oprimidos desenvolvam uma hostilidade intensa contra a
cultura que por meio de seu trabalho eles mesmos possibilitam, mas
de cujos bens lhes cabe uma cota muito pequena. Ndo se deve, pois,
esperar uma interiorizacdo das proibigoes culturais entre os oprim-
idos; pelo contréario, eles nao estao dispostos a reconhecer essas proib-
i¢Oes, antes estdo empenhados em destruir a propria cultura e, eventu-
almente, até em abolir os seus pressupostos. A hostilidade dessas
classes a cultura é tdo manifesta que, por sua causa, nao se prestou
aten¢do a hostilidade mais latente das camadas da sociedade com
maior participa¢do. Nao € preciso dizer que uma cultura que deixa in-
satisfeito um nimero tao grande de membros e os incita a rebelido nao
tem perspectivas de se conservar perpetuamente, nem o merece.

A medida de interiorizacdo dos preceitos culturais — dito de
maneira popular e ndo psicolégica: o nivel moral dos membros — nao é
o Unico bem psiquico a ser levado em conta ao se apreciar uma cul-
tura. Ha, além disso, os seus patrimonios de ideais e de criagdes
artisticas, ou seja, as satisfagoes que sdo obtidas a partir de ambos.

E com muita facilidade que se tendera a incluir os ideais de uma
cultura, ou seja, as avaliagbes que indicam quais sao as realizagoes
mais altas e mais dignas de serem ambicionadas, entre suas posses
psiquicas. De inicio, parece que esses ideais determinariam as realiza-
¢oes do circulo cultural; o processo real, porém, poderia ser o de que
os ideais se formam depois das primeiras realizacoes possibilitadas
pela cooperacdo de aptiddes interiores e condi¢Ges exteriores de uma
cultura, e que essas primeiras realizacGes sejam entdo conservadas
pelos ideais para serem continuadas. A satisfacdo que os ideais ofere-
cem aos membros da cultura é, portanto, de natureza narcisica; ela re-
pousa sobre o orgulho da realizacdo que ja foi bem-sucedida. Para que
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seja completa, essa satisfagdo precisa ser comparada com outras cul-
turas que se langaram a realizacOes diferentes e desenvolveram outros
ideais. Devido a tais diferencas, cada cultura se atribui o direito de
menosprezar a outra. Desse modo, os ideais culturais se transformam
em ocasido para discordia e desavenca entre diferentes circulos cul-
turais, tal como se torna bastante claro entre nagoes.

A satisfacdo narcisica obtida do ideal cultural também esta entre
aquelas poténcias que se opdem com éxito a hostilidade dirigida a cul-
tura dentro do circulo cultural. Nao apenas as classes privilegiadas,
que gozam os beneficios dessa cultura, mas também os oprimidos po-
dem tomar parte nessa satisfacdo, na medida em que a autoriza¢do
para desprezar aqueles que estao fora os recompensa pelo prejuizo em
seu proprio circulo. Alguém pode ter sido, sem davida, um plebeu
miseravel, atormentado por dividas e pelo servico militar, mas, em
compensacao, era romano, tinha a sua parcela na tarefa de dominar
outras nacgbes e prescrever suas leis. Porém, essa identificacdo dos
oprimidos com a classe que os domina e explora é apenas uma parte
de um contexto maior. Aqueles, além disso, podem estar ligados
afetivamente a esta e, apesar da hostilidade, ver seus ideais nos seus
senhores. Se ndo existissem tais relagées, no fundo satisfatorias, seria
incompreensivel que tantas culturas tivessem se conservado por tanto
tempo, apesar da justificada hostilidade de grandes massas humanas.

De um género diferente é a satisfagdo proporcionada pela arte aos
membros de um circulo cultural, embora, em regra, ela permaneca in-
acessivel as massas, que sdo ocupadas pelo trabalho extenuante e que
ndo gozaram de qualquer educacao pessoal. Conforme aprendemos ha
tempo, a arte oferece satisfacdes substitutivas para as mais antigas
rentncias culturais, ainda sentidas da forma mais aguda, e tem, por
isso, um incomparavel efeito reconciliador com os sacrificios ofere-
cidos a essas rentncias. Por outro lado, suas criacoes intensificam os
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sentimentos de identificagdo, tdo necessitados por todos os circulos
culturais, por meio do ensejo a sensagbes vividas em comum, alta-
mente valorizadas; porém, elas também servem a satisfacao narcisica
quando representam as realizacoes de uma cultura em especial,
quando, de maneira impressiva, fazem lembrar seus ideais.

Aquela que talvez seja a parcela mais significativa do inventario
psiquico de uma cultura ainda ndo foi mencionada. Trata-se de suas
ideias religiosas, no mais amplo sentido; em outras palavras, a serem
justificadas posteriormente, de suas ilusoes.



II1

EM QUE RESIDE o valor especial das ideias religiosas?

Falamos da hostilidade & cultura gerada pela pressdo que esta ex-
erce, pelas renidincias aos impulsos que exige. Caso imaginemos suas
proibigoes abolidas, alguém pode, entao, escolher para objeto sexual
qualquer mulher que lhe agrade; pode matar seu rival, ou quem mais
estiver em seu caminho, sem o menor escripulo; pode, também, to-
mar qualquer bem do outro sem lhe pedir permissdo — que maravilha,
que cadeia de satisfagbes ndo seria entdo a vida! Na verdade, logo
surge a primeira dificuldade. Qualquer outro tem exatamente os mes-
mos desejos que eu, e ndo me tratard com mais consideracdo do que
eu a ele. Dessa forma, apenas um individuo, no fundo, poderia se torn-
ar irrestritamente feliz através da abolicdo das restri¢des culturais: um
tirano, um ditador que tivesse se apossado de todos os meios de poder,
e mesmo ele teria todas as razbes para desejar que os outros respei-
tassem pelo menos um dos mandamentos da cultura: “Nao mataras”.

Porém, como é ingrato, como é miope, sobretudo, aspirar a uma
abolicdo da cultura! O que entdo resta é o estado de natureza, e esse é
muito mais dificil de suportar. E verdade que a natureza néo exige de
nos quaisquer restricoes dos impulsos; ela nos deixa fazer o que quis-
ermos, mas tem a sua maneira especialmente eficiente de nos re-
stringir; ela nos mata de modo frio, cruel e sem consideracao, segundo
nos parece, €, talvez, justamente nas ocasides de nossa satisfagio. Pre-
cisamente em razdo desses perigos com que a natureza nos ameaga foi
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que nos unimos e criamos a cultura, que, entre outras coisas, também
deve possibilitar a nossa convivéncia. E a tarefa capital da cultura, sua
verdadeira razdo de ser, é nos defender contra a natureza.

E sabido que em muitos pontos ela ja consegue fazé-lo agora ra-
zoavelmente bem, e, ao que parece, o fardA muito melhor no futuro.
Mas ninguém se entrega a ilusdo de acreditar que a natureza ja esta
dominada agora, e poucos ousam esperar que algum dia ela esteja in-
teiramente submetida ao homem. Ai estdo os elementos, que parecem
zombar de toda coer¢ao humana; a terra, que treme, se fende e soterra
tudo que é humano e obra do homem; a 4gua, que, em rebelido, in-
unda e afoga tudo; a tempestade, que sopra tudo para longe; ai estdao
as doencas, que apenas ha pouco tempo reconhecemos como sendo
ataques de outros seres vivos; por fim, o doloroso enigma da morte,
para o qual até agora ndo se descobriu nenhum remédio e provavel-
mente nunca se descubra. Com tais forgas, a natureza se subleva con-
tra nds, imponente, cruel e implacéavel, colocando-nos outra vez diante
dos olhos a nossa fraqueza e o nosso desamparo, de que pensavamos
ter escapado gracas ao trabalho da cultura. Uma das poucas im-
pressoes agradaveis e edificantes que se pode ter da humanidade nos é
dada quando, diante de uma catastrofe natural, ela esquece as dis-
sensoes da cultura, todas as dificuldades e hostilidades internas, e se
recorda da grande tarefa comum de sua conservacdo diante da pre-
poténcia da natureza.

Tal como para a humanidade em seu todo, também para o indivi-
duo a vida é dificil de suportar. Uma cota de privacoes lhe é imposta
pela cultura de que faz parte; outra porgao de sofrimento lhe é causada
pelas demais pessoas, seja a despeito dos preceitos da cultura, seja em
consequéncia das imperfeigdes dela. A isso se acrescentam os danos
que a natureza indomada — ele a chama de “destino” — lhe provoca. As
consequéncias dessa situagdo teriam de ser um estado constante de
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angustiada expectativa e uma severa ofensa do narcisismo natural. J&
sabemos como o individuo reage aos danos que lhe sdo causados pela
cultura e pelos outros: desenvolve uma medida correspondente de res-
isténcia contra as institui¢des dessa cultura, de hostilidade a ela. Mas
de que maneira ele se defende da prepoténcia da natureza, do destino,
que o ameaca como a todos os outros?

A cultura o dispensa dessa tarefa, cuidando dela para todos de
igual maneira; quanto a isso, também €é notavel que quase todas as
culturas facam a mesma coisa. E ela ndo se detém na execucdo da sua
tarefa de defender os homens da natureza, mas trata de continua-la
por outros meios. A tarefa, ai, é multipla: o orgulho gravemente
ameacado do homem exige consolo; o mundo e a vida devem ser
despojados de seus pavores; e, a0 mesmo tempo, a curiosidade hu-
mana, sem davida impulsionada pelos mais poderosos interesses
préticos, também quer uma resposta.

J& se conseguiu muito com o primeiro passo. E esse consiste em
humanizar a natureza. Forcas e destinos impessoais sdo inacessiveis,
permanecem eternamente estranhos. Porém, se nos elementos se agit-
am paix0es tal como na propria alma; se mesmo a morte nao é algo es-
pontaneo, mas o ato de violéncia de uma vontade maléfica; se, na
natureza, o homem estd cercado em toda parte por entes iguais
aqueles que conhece em sua propria sociedade, entdo ele respira alivi-
ado, sente-se em casa em meio a coisas inquietantes e pode elaborar
psiquicamente a sua angustia sem sentido. Talvez ele ainda esteja in-
defeso, mas ndo estd mais desamparadamente paralisado; pode ao
menos reagir, e talvez nio esteja nem mesmo indefeso, pois pode
servir-se contra esses violentos super-homens de fora dos mesmos ex-
pedientes de que se serve em sua sociedade: pode tentar lhes fazer
stplicas, apazigua-los, suborna-los, roubar-lhes uma parte de seu
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poder através de tal influéncia. Essa substitui¢do de uma ciéncia da
natureza pela psicologia ndo apenas proporciona alivio imediato, mas
também mostra o caminho para um dominio posterior da situacao.

Pois essa situagdo ndo é nova; ela tem um modelo infantil, e é, na
verdade, apenas a continuacao de uma situagao antiga, pois uma vez o
homem ja se encontrou em tal desamparo: quando crianga pequena
diante de seus pais, os quais tinha razdo para temer — sobretudo o pai
—, mas de cuja protec@o contra os perigos que entdo conhecia também
estava seguro. E natural, assim, comparar as duas situacoes. E, tal
como na vida onirica, o desejo também nio sai prejudicado. Um pres-
sentimento de morte acomete aquele que dorme, quer leva-lo ao
timulo; o trabalho do sonho, porém, sabe escolher as condicoes em
que mesmo esse temido acontecimento se transforma na realizagio de
um desejo: aquele que sonha se vé num antigo timulo etrusco, ao qual
desceu, contente, para satisfazer seus interesses arqueolbgicos. De
modo semelhante, 0 homem néo transforma as forgas da natureza
simplesmente em seres humanos com os quais pode se relacionar
como faz com seus iguais — algo que também nao faria justica a im-
pressdo avassaladora que tem delas —, mas lhes confere um carater
paterno, transforma-as em deuses, e nisso nao apenas segue um mod-
elo infantil, mas, segundo ja tentei mostrar certa vez, um modelo
filogenético.

Com o tempo, sdo feitas as primeiras observagoes de regularidades
e de leis nos fenémenos naturais, e, com isso, as forcas da natureza
perdem seus tracos humanos. Mas o desamparo dos homens per-
manece, e, com ele, os deuses e o anseio pelo pai. Os deuses conser-
vam a sua tripla tarefa: afastar os pavores da natureza, reconciliar os
homens com a crueldade do destino, em especial como ela se mostra
na morte, e recompensa-los pelos sofrimentos e privagdes que a con-
vivéncia na cultura lhes impoe.
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Gradativamente, porém, desloca-se a énfase entre essas tarefas.
Percebe-se que os fendmenos naturais se desenrolam por si mesmos
segundo necessidades internas; os deuses, sem davida, sdo os sen-
hores da natureza: dispuseram-na dessa maneira e agora podem
deixa-la entregue a si mesma. Apenas ocasionalmente, com os chama-
dos milagres, interferem em seu curso, como que para assegurar que
nao renunciaram em nada a sua esfera original de poder. No que se
refere a distribui¢do dos destinos, fica a suspeita incomoda de que a
desorientacao e o desamparo do género humano nao podem ser re-
mediados. E sobretudo aqui que os deuses fracassam; se eles proprios
fazem o destino, entdo é preciso chamar suas determinagbes de in-
escrutaveis; ao mais dotado povo da Antiguidade ocorreu que a

moiral2! est acima dos deuses e que mesmo eles tém seu destino. E
quanto mais a natureza se torna independente, quanto mais os deuses
dela se retiram, tanto mais seriamente todas as expectativas se con-
centram na terceira tarefa que a eles é atribuida, tanto mais o &mbito
moral se transforma em seu verdadeiro dominio. A partir de entdo,
torna-se tarefa divina compensar as falhas e os danos da cultura, at-
entar para os sofrimentos que os homens se infligem mutuamente na
vida em comum e vigiar o cumprimento dos preceitos culturais aos
quais eles obedecem tdo mal. A esses proprios preceitos sera atribuida
origem divina, serdo elevados acima da sociedade humana e esten-
didos & natureza e aos acontecimentos do mundo.

Cria-se assim um patrimonio de ideias, nascido da necessidade de
tornar suportivel o desamparo humano e construido com o material
de lembrancas relativas ao desamparo da propria infancia e da infan-
cia do género humano. E claramente reconhecivel que esse patriménio
protege os homens em dois sentidos: dos perigos da natureza e do des-
tino, e dos danos causados pela propria sociedade humana. Exposto
coerentemente, esse patriménio diz: a vida neste mundo serve a um
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fim mais elevado, que, é verdade, ndo é facil de adivinhar, mas que
certamente significa um aperfeicoamento do ser humano. E provével
que o aspecto espiritual do homem, a alma, que no decorrer das épo-
cas se separou tao lenta e relutantemente do corpo, deva ser o objeto
dessa elevagdo e ascensdo. Tudo que acontece neste mundo é a realiza-
¢ao dos propositos de uma inteligéncia superior que, mesmo por cam-
inhos e descaminhos dificeis de entender, acaba por guiar tudo para o
bem, ou seja, para a nossa satisfacdo. Acima de cada um de nos vela
uma Providéncia bondosa, apenas aparentemente severa, que nao
permite que nos tornemos o joguete de forcas naturais poderosas e im-
placéveis; a propria morte ndo é uma aniquila¢ao, um retorno ao inan-
imado inorganico, mas o comec¢o de uma nova espécie de existéncia
situada no caminho do desenvolvimento rumo a algo superior. E,
voltadas no outro sentido, as mesmas leis morais que instituiram
nossas culturas também dominam todos os acontecimentos do
mundo, s6 que sdo guardadas por uma instancia julgadora suprema
incomparavelmente mais poderosa e consequente. Todo o bem acaba
por receber a sua recompensa, todo o mal a sua punic¢ao — se isso nao
acontece ja nesta forma da vida, acontecera nas existéncias posteriores
que comecam ap6s a morte. Desse modo, todos os pavores, sofri-
mentos e rigores da vida estao destinados a extingao; a vida apos a
morte, que continua a nossa vida terrena assim como a parte invisivel
do espectro se une a visivel, traz toda a completude de que talvez ten-
hamos sentido falta aqui. E a sabedoria superior que dirige essa
evolucdo, a infinita bondade que nela se expressa, a justica que nela é
levada a cabo — tais sdo as qualidades dos seres divinos que também
nos criaram e criaram a totalidade do mundo. Ou antes, do Gnico ser
divino no qual, em nossa cultura, se condensaram todos os deuses das
épocas passadas. O primeiro povo a obter essa concentracgdo de qualid-
ades divinas ndo ficou pouco orgulhoso desse avanco. Ele deixou a
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mostra o ntcleo paterno que desde sempre estava oculto atras de cada
figura divina; no fundo, foi um retorno aos inicios histéricos da nogao
de Deus. Agora que Deus era um so, as relacoes com ele puderam re-
cobrar a efusdo e a intensidade das relagoes infantis com o pai. Con-
tudo, quando se fez tanto pelo pai, também se queria ser recom-
pensado: ser, pelo menos, o tnico filho amado, o povo eleito. Muito
mais tarde, os piedosos Estados Unidos pretendem ser God’s own

countryisl, e, quanto a uma das formas dos homens venerarem a
divindade, isso também ¢é acertado.

As ideias religiosas que acabamos de resumir passaram obvia-
mente por uma longa evolucdo; elas foram conservadas por culturas
diversas em fases diversas. Escolhi apenas uma dessas fases de desen-
volvimento, que corresponde aproximadamente a forma final em
nossa cultura branca e cristd de hoje. E fcil de perceber que nem to-
das as partes desse todo se encaixam igualmente bem entre si, que
nem todas as questdes prementes sdo respondidas, que a discordancia
da experiéncia cotidiana apenas com esfor¢co pode ser rechagada.
Porém, tais como sdo, essas ideias — as religiosas, no mais amplo sen-
tido — sdo valorizadas como a posse mais preciosa da cultura, como o
que de mais valioso ela tem a oferecer aos seus membros — muito mais
estimadas do que todas as artes de extrair da Terra os seus tesouros,
prover a humanidade com alimentos ou prevenir doencas etc. Os ho-
mens acreditam ndo poder suportar a vida se ndo atribuirem a essas
ideias o valor a elas reivindicado. As questdes, agora, sdo: o que sao es-
sas ideias a luz da psicologia? Donde recebem a sua alta consideragio?
E, prosseguindo timidamente, qual é o seu valor real?
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UMA INVESTIGACAO QUE avanga imperturbada como um monoélogo nao
é inteiramente inofensiva. Cede-se com muita facilidade a tentacao de
afastar pensamentos que querem interrompé-la e, em troca, fica-se
com um sentimento de inseguranga que, no fim, se quer emudecer por
meio de uma firmeza excessiva. Imagino, portanto, um adversario que
acompanha minhas explicagoes com desconfianca, e lhe cedo a palavra
regularmente.

Ougo-o dizer: “O senhor empregou repetidamente expressoes
como ‘a cultura cria essas ideias religiosas’ e ‘a cultura as coloca a dis-
posicio de seus membros’, o que soa um tanto estranho; eu mesmo
ndo saberia dizer a razao, mas nio soa tao natural quanto afirmar que
a cultura criou prescri¢des sobre a divisdo dos produtos do trabalho ou
sobre os direitos quanto a mulheres e filhos”.

Penso, porém, que é legitimo usar tais expressdes. Procurei
mostrar que as ideias religiosas resultaram da mesma necessidade que
todas as demais conquistas da cultura, da necessidade de se defender
da prepoténcia opressora da natureza. Somou-se a isso um segundo
motivo, o impeto de corrigir as imperfei¢oes da cultura, sentidas como
algo penoso. Também é especialmente acertado afirmar que a cultura
presenteia o individuo com tais ideias, pois ele as encontra, elas lhe
sdo entregues acabadas e ele ndo seria capaz de acha-las sozinho. Ele
toma posse da heranca de muitas geracgoes, da qual se apropria como
da tabuada, da geometria etc. H4, todavia, uma diferenca, mas esta se
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encontra em outro ponto e por enquanto ainda ndo pode ser esclare-
cida. O sentimento de estranheza que o senhor menciona pode estar
relacionado com o fato de que costumam nos apresentar esse pat-
rimonio de ideias religiosas como sendo uma revelacgao divina. S6 que
essa mesma revelacgo ja é uma parte do sistema religioso e negligencia
inteiramente o conhecido desenvolvimento histérico dessas ideias,
bem como suas diferencas em diferentes épocas e culturas.

“H4 um outro ponto que me parece mais importante. O senhor faz
a humanizagio da natureza resultar da necessidade de acabar com a
desorientacao e o desamparo humanos frente as suas temidas forcas,
de se relacionar com elas e, por fim, de influencia-las. Semelhante
motivo, porém, parece supérfluo. O homem primitivo ndo tem mesmo
qualquer escolha, ndo pode pensar de outro modo. E natural para ele,
como algo inato, projetar o seu ser no mundo, considerar todos os pro-
cessos que observa como expressdes de seres que, no fundo, sdo
idénticos a ele. E o seu tinico método de compreensio. E de modo al-
gum é evidente, mas antes uma notéavel coincidéncia, que ele tivesse
de ser bem-sucedido em satisfazer uma de suas maiores necessidades
ao se deixar levar de tal maneira por suas disposi¢oes naturais.”

Nio acho isso tdo estranho. O senhor acredita, entdo, que o
pensamento humano nao conhece motivos praticos, que € apenas a ex-
pressdo de uma curiosidade desinteressada? Ora, isso é deveras im-
provavel. Acredito, pelo contrario, que o homem, mesmo quando per-
sonifica as forcas da natureza, segue um modelo infantil. Ele aprendeu
com as pessoas de seu primeiro ambiente que estabelecer uma relagao
com elas é o caminho para influencia-las, e por isso, com a mesma in-
tencao, trata posteriormente tudo o mais que encontra tal como tratou
essas pessoas. Nao contradigo, portanto, sua observacdo descritiva de
que é realmente natural para o homem personificar tudo que quer
compreender com o fim de posteriormente domina-lo — a dominagao
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psiquica como preparacdo para a dominacao fisica —, mas eu acres-
cento o motivo e a génese dessa particularidade do pensamento
humano.

“E agora ainda um terceiro ponto. O senhor ji se ocupou da ori-
gem da religiado em outro momento, no livro Totem e tabu. Nele,
porém, as coisas tém outro aspecto. Tudo ¢ a relacio pai-filho, Deus é
o pai elevado, o anseio pelo pai € a raiz da necessidade religiosa. Desde
entdo, parece que o senhor descobriu o fator da impoténcia e do des-
amparo humanos, ao qual geralmente se atribui o papel principal na
formacdo das religides, e agora o senhor transcreve em desamparo
tudo aquilo que antes era complexo paterno. Posso lhe pedir esclareci-
mentos acerca dessa mudanca?”

Com prazer; eu sb estava esperando pelo convite. Se é que se trata
realmente de uma mudanca. Em Totem e tabu, eu ndo quis explicar a
origem das religiGes, mas apenas do totemismo. O senhor consegue
compreender, a partir de qualquer um dos pontos de vista que con-
hece, que a primeira forma em que a divindade protetora se revelou ao
homem foi a animal, que existia uma proibi¢ao de matar esse animal e
comé-lo, e, no entanto, também o costume solene de mata-lo e comé-
lo coletivamente uma vez por ano? E precisamente isso que ocorre no
totemismo. E dificilmente seria oportuno disputar se o totemismo de-
ve ou ndo ser chamado de religido. Ele possui relagoes estreitas com as
posteriores religides de deuses; os animais totémicos se transformam
nos animais sagrados dos deuses. E as primeiras, porém mais pro-
fundas restricbes morais — as proibicoes do assassinato e do incesto —,
surgem no solo do totemismo. Aceitando ou ndo as conclusoes de
Totem e tabu, espero que o senhor conceda que o livro reine em um
todo consistente alguns fatos bastante notéveis e dispersos.

Por que o deus animal nao bastou por mais tempo e foi substituido
pelo humano é algo que mal foi tocado em Totem e tabu, e outros
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problemas da formacao das religides absolutamente ndo sao mencion-
ados. O senhor julga que essa restri¢do é o0 mesmo que uma negagio?
Meu trabalho é um bom exemplo de isolamento rigoroso da parte que
a observacao psicanalitica pode fazer para solucionar o problema reli-
gioso. Se agora tento acrescentar aquilo que falta, aquilo que nao esta
tdo profundamente escondido, o senhor nao deve me acusar de ser
contraditério como antes me acusou de ser unilateral. Obviamente, é
minha tarefa indicar os caminhos de ligacao entre o que foi dito antes
e o que foi apresentado agora, entre as motiva¢oes mais profundas e as
manifestas, entre o complexo paterno e o desamparo e a necessidade
de protecdo do homem.

Nao é dificil encontrar essas ligacoes. Elas consistem nas rela¢oes
entre o desamparo da crianca e o desamparo do adulto, que é continu-
agdo daquele, de modo que, como seria de se esperar, a motiva¢ao
psicanalitica para a formagdo da religido se transforma na con-
tribuicdo infantil & motivacdo manifesta dessa formacdo. Vamos nos
colocar na vida psiquica da crianca pequena. O senhor se recorda da
escolha de objeto designada pela analise como escolha por apoio? A li-
bido segue os caminhos das necessidades narcisicas e se fixa nos obje-
tos que garantem sua satisfacdo. Desse modo, a mée que satisfaz a
fome se transforma no primeiro objeto de amor, e, certamente, tam-
bém na primeira protecdo contra todos os perigos indeterminados e
ameacgadores do mundo exterior — na primeira protecdo contra o
medo, podemos dizer.

Nessa func¢io, a mée logo sera substituida pelo pai, mais forte, que
a conserva ao longo de toda a infincia. A relacdo com o pai, porém, é
acometida de uma ambivaléncia peculiar. Ele proprio era um perigo,
talvez desde o tempo de sua relacdo com a mae. Assim, ele nao é
menos temido quando se anseia por ele e o admira. Os sinais dessa
ambivaléncia na relagdo com o pai estdo profundamente gravados em
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todas as religides, segundo também foi explicado em Totem e tabu.
Quando entdo o adolescente percebe que estd destinado a ser sempre
uma crianga, que jamais podera prescindir de protecao contra poderes
desconhecidos, empresta-lhes os tracos da figura paterna, cria os
deuses, dos quais tem medo, que procura agradar, e aos quais, no ent-
anto, confia a sua protecdo. Assim, o motivo do anseio pelo pai é
idéntico a necessidade de protecdo contra as consequéncias da impot-
éncia humana; a defesa contra o desamparo infantil empresta seus
tragos caracteristicos a rea¢ao contra o desamparo que o adulto é
forcado a reconhecer, reacdo que é precisamente a formacao da reli-
gido. Contudo, ndo é nossa intengdo prosseguir investigando o desen-
volvimento da nocao de Deus; temos de tratar aqui do patrimonio
acabado das ideias religiosas tal como a cultura o transmite ao
individuo.



RETOMEMOS O FIO da investigagao: qual é, pois, o significado psicol6gi-
co das ideias religiosas? Como podemos classifica-las? Nao é facil, de
modo algum, responder a essa questdo imediatamente. Depois de re-
jeitar diversas formulacoes, nos deteremos nesta: as ideias religiosas
sdo proposigdes, sdo enunciados acerca de fatos e circunstincias da
realidade externa (ou interna) que comunicam algo que o individuo
nao encontrou por conta propria, e que reivindicam que se creia nelas.
Visto que informam sobre aquilo que mais nos importa e mais nos in-
teressa na vida, elas gozam de alta consideracdo. Quem delas nada
sabe é deveras ignorante; quem as incorporou aos seus conhecimentos
pode se considerar muito enriquecido.

Obviamente, ha muitas dessas proposicoes sobre as coisas mais
variadas deste mundo. Cada licao escolar esta cheia delas. Tomemos a
de geografia. La ouviremos que Constanca se localiza junto ao lago de
mesmo nome. Uma cancdo de estudantes acrescenta: “E quem nao
crer, que va la ver”. Estive 14, casualmente, e posso confirmar que a
bela cidade se encontra as margens de um vasto lago que todos os hab-
itantes dos arredores chamam de Lago de Constanca. Agora estou ple-
namente convencido da veracidade dessa afirmacao geografica. Isso
me faz lembrar de uma outra experiéncia, bastante notavel. Eu ja era
um homem maduro quando pisei pela primeira vez a colina da acré-
pole de Atenas, em meio as ruinas do templo e com vista para o mar
azul. A minha felicidade se misturava um sentimento de espanto, que
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me sugeriu a seguinte interpretacao: “Entdo é realmente como apren-
demos na escola! Como deve ter sido débil e superficial a crenga que
adquiri na verdade real do que foi ouvido naquele tempo se hoje posso
ficar tdo espantado!” Mas nao quero dar énfase excessiva a signi-
ficacdo dessa experiéncia; ha ainda uma outra explicagdo possivel para
0 meu espanto, que ndo me ocorreu na ocasiao, cuja natureza é in-
teiramente subjetiva e esté ligada a singularidade do lugar.

Todas essas proposicdes, portanto, reivindicam a cren¢a em seus
contedos, mas nao sem fundamentar sua pretensdo. Elas se ap-
resentam como o resultado abreviado de um longo processo de
pensamento baseado na observacgio e, certamente, também na de-
ducao; e a quem tiver o intuito de refazer esse processo por conta pro-
pria, em vez de aceitar seu resultado, elas mostram o caminho.
Quando o conhecimento anunciado pela proposi¢do nio é evidente,
como no caso de afirmacOes geograficas, também se acrescenta
sempre a sua proveniéncia. Por exemplo, o conhecimento de que a
Terra tem a forma de uma esfera; como provas disso, sdo aduzidos o
experimento de Foucault com o péndulo, o comportamento do hori-
zonte e a possibilidade de circunavegé-la. Visto que é impraticavel,
conforme reconhecem todos os interessados, enviar todos os escolares
em viagens de circunavegacao, a escola se contenta em deixar que seus
ensinamentos sejam aceitos de “boa-fé”, sabendo, porém, que o cam-
inho para a convic¢ido pessoal permanece aberto.

Tentemos medir as proposic¢oes religiosas com o mesmo critério.
Quando perguntamos sobre o fundamento da pretensdo de que se
acredite nelas, recebemos trés respostas que se harmonizam notavel-
mente mal entre si. Em primeiro lugar, merecem crédito porque nos-
sos ancestrais ja acreditavam nelas; em segundo lugar, possuimos
provas que nos foram transmitidas precisamente dessa época antiga,

7

e, em terceiro lugar, é absolutamente proibido questionar essa
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comprovagdo. No passado, esse atrevimento era punido com os mais
severos castigos, e ainda hoje a sociedade v&€ com desagrado que al-
guém o renove.

Esse terceiro ponto precisa despertar as nossas mais fortes reser-
vas. A tinica motivagdo de semelhante proibic¢do s6 pode ser o fato de
que a sociedade conhece muito bem o carater duvidoso da pretensao
que reclama para suas doutrinas religiosas. Caso contrario, ela certa-
mente colocaria o material necessario, com a maior boa vontade, a dis-
posi¢do de todo aquele que busca formar a sua propria convicgdo. Por
isso, passamos ao exame dos dois outros argumentos com uma
desconfianca dificil de apaziguar. Devemos acreditar porque nossos
ancestrais acreditaram. Esses nossos antepassados, porém, eram
muito mais ignorantes do que nos; eles acreditavam em coisas que ho-
je nos sdo impossiveis de aceitar. Manifesta-se a possibilidade de que
as doutrinas religiosas também possam ser desse tipo. As provas que
nos deixaram estao registradas em escritos que trazem, eles proprios,
todos os sinais de serem indignos de confianga. Sdo contraditérios, re-
tocados e falsificados; quando relatam comprovacoes efetivas, eles
proéprios carecem de comprovacdo. Nao ajuda muito afirmar que suas
formulagdes, ou apenas seus conteudos, tém origem na revelagio
divina, pois essa afirmac¢do mesma ja é uma parte daquelas doutrinas
cuja credibilidade deve ser investigada, e nenhuma proposicao pode
provar a si mesma.

Chegamos assim ao estranho resultado de que precisamente as
comunicagées de nosso patrimonio cultural que poderiam ter para nds
o maior dos significados, as quais cabe a tarefa de nos esclarecer os en-
igmas do mundo e nos reconciliar com os sofrimentos da vida — de que
precisamente elas possuem a mais fraca comprovagdo. Nao poder-
iamos nos decidir a aceitar um fato para nés tdo indiferente quanto o
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de que as baleias parem seus filhotes em vez de colocar ovos se ele nao
fosse melhor demonstravel.

Esse estado de coisas é por si s6 um problema psicologico bastante
notavel. E que ninguém acredite que as observacoes anteriores acerca
da indemonstrabilidade das doutrinas religiosas contenham algo novo.
Ela foi percebida em todas as épocas, e certamente também pelos
antepassados que legaram tal heranca. E possivel que muitos deles
tenham nutrido as mesmas dtavidas que nés, porém se encontravam
sob uma pressdo forte demais para que ousassem expressi-las. E,
desde entdo, um nimero incontavel de homens se atormentou com as
mesmas davidas, que queriam sufocar porque se julgavam obrigados a
crer; muitos intelectos brilhantes sucumbiram a esse conflito, e muitos
caracteres sofreram danos em razao dos compromissos em que bus-
cavam uma saida.

Se todas as provas apresentadas em favor da credibilidade das pro-
posicoes religiosas provém do passado, é natural verificar se o
presente, que pode ser julgado com mais acerto, também pode ofere-
cer tais provas. Se, dessa forma, se conseguisse colocar a salvo de dtvi-
das mesmo que apenas uma unica parte do sistema religioso, o todo
ganharia extraordinariamente em credibilidade. E aqui que entra a
atividade dos espiritas, que estdo persuadidos da continuidade da
alma individual e que pretendem nos demonstrar que essa proposi¢ao
da doutrina religiosa é isenta de dtvidas. Infelizmente, ndo con-
seguem refutar o fato de as aparicoes e as manifestacoes de seus es-
piritos serem apenas produtos de sua propria atividade psiquica. Eles
evocaram os espiritos dos maiores homens, dos mais destacados
pensadores, mas todas as manifestagoes e noticias que deles rece-
beram foram tdo tolas, tdo inconsolavelmente ocas, que ndo se pode
acreditar em outra coisa sendo na capacidade dos espiritos de se ad-
aptarem ao circulo de pessoas que os invoca.
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Agora é preciso mencionar duas tentativas que dao a impressao de
um empenho obstinado em fugir ao problema. Uma delas, de natureza
forgada, é antiga; a outra, sutil e moderna. A primeira é o credo quia

absurdum 41 do padre da Igreja. Isso significa que as doutrinas reli-
giosas escapam as reivindicacoes da razdo, que estdo acima dela.
Deve-se perceber a sua verdade interiormente, ndo é preciso
compreendé-las. S6 que esse credo € interessante apenas como confis-
sd0; como imperativo, ndo possui qualquer obrigatoriedade. Sou obri-
gado a acreditar em qualquer absurdo? Em caso negativo, por que
justamente nesse? Nao hé instancia alguma acima da razdo. Se a ver-
dade das doutrinas religiosas depende de uma vivéncia interior que a
ateste, o que fazer com as muitas pessoas que ndo tém semelhante
vivéncia rara? Pode-se exigir de todos os homens que empreguem o
dom da razdo que possuem, mas nio se pode erigir uma obrigacdo que
seja vélida para todos sobre um motivo que existe apenas para bem
poucos. Se alguém obteve a convic¢do inabalavel na verdade real das
doutrinas religiosas gracas a um estado extatico que o impressionou
profundamente, que importa isso ao outro?

A segunda tentativa é a da filosofia do “como se”. Ela afirma que
em nossa atividade intelectual abundam suposicoes cuja falta de fun-
damento, cujo absurdo até, reconhecemos inteiramente. Sdo chama-
das de ficgoes, mas, por variados motivos praticos, teriamos de nos
comportar “como se” acreditdssemos nelas. Tal seria o caso das doutri-
nas religiosas em razdo de sua incomparéavel importincia para a con-

servacdo da sociedade humana.[5] Essa argumentacgao nao esta muito
longe do credo quia absurdum. Penso, porém, que a reivindicacdo do
“como se” é de um tipo que s6 filésofos podem fazer. O homem que
nao seja influenciado em seu pensamento pelas artes da filosofia
nunca podera aceité-la; para ele, a questao esta liquidada com a
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confissdo de absurdo, de irracionalidade. Ele nao pode ser obrigado,
precisamente ao tratar de seus interesses mais importantes, a renun-
ciar as certezas que costuma exigir em todas as suas atividades
habituais. Recordo-me de um de meus filhos, que se destacou preco-
cemente por uma insisténcia especial na objetividade. Quando se con-
tava uma histoéria as criancas, que a escutavam atentamente, ele vinha
e perguntava: “Essa historia é verdadeira?”. Depois que se respondia
que nao, ele se afastava com uma cara de desdém. E de se esperar que
a humanidade logo passe a se comportar da mesma maneira em re-
lacdo aos contos da carochinha religiosos, a despeito da intercessao do
“como se”.

Atualmente, porém, ela ainda se comporta de modo bem diferente,
e, em épocas passadas, apesar de sua indiscutivel caréncia de com-
provacdo, as ideias religiosas exerceram sobre ela a mais forte influén-
cia. Esse é um novo problema psicoldgico. Deve-se perguntar: em que
consiste a forga interna dessas doutrinas, a que circunstancias devem
a sua eficacia, que é independente de reconhecimento racional?



ACHO QUE PREPARAMOS suficientemente a resposta a ambas as pergun-
tas. Ela se apresenta quando atentamos para a génese psiquica das
ideias religiosas. Estas, que se apresentam como proposigoes, nao sao
produto da experiéncia ou resultados finais do pensamento; sdo
ilusGes, sdo realizagbes dos desejos mais antigos, mais fortes e mais
prementes da humanidade, e o segredo de sua forca estd na forca
desses desejos. Ja4 sabemos que a apavorante impressao do desamparo
infantil despertou a necessidade de protecdo — protegdo através do
amor —, que é satisfeita pelo pai; a percepgdo da continuidade desse
desamparo ao longo de toda a vida foi a causa de o homem se aferrar a
existéncia de um outro pai — s6 que agora mais poderoso. Através da
acdo bondosa da Providéncia divina, o medo dos perigos da vida é
atenuado; a instituicio de uma ordem moral universal assegura o
cumprimento da exigéncia de justica que com tanta frequéncia deixou
de ser cumprida na cultura humana; o prolongamento da existéncia
terrena através de uma vida futura prepara o quadro espacial e tem-
poral em que essas realizacoes de desejo devem se consumar. As res-
postas de questOes enigmaticas para a curiosidade humana, como as
da origem do mundo e da relacdo entre o fisico e o psiquico, sdo
elaboradas sob os pressupostos desse sistema; para a psique individu-
al, significa um imenso alivio que os conflitos da infancia que se origi-
nam do complexo paterno, nunca inteiramente superados, lhe sejam
tomados e levados a uma solugéo aceita por todos.
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Quando digo que tudo isso sdo ilusdes, preciso delimitar o signific-
ado da palavra. Uma ilusdo nao é o mesmo que um erro, e ela também
nao é necessariamente um erro. A opinido de Aristételes de que os in-
setos se desenvolvem a partir de restos, sustentada ainda hoje pelo
povo ignorante, era um erro, e, do mesmo modo, a opinido de uma

geracdo anterior de médicos de que a tabes dorsalist®! era consequén-
cia de excessos sexuais. Seria abusivo chamar esses erros de ilusdes.
Em contrapartida, foi uma ilusio de Colombo achar que tinha
descoberto um novo caminho maritimo para as Indias. A parcela de
seu desejo nesse erro é bem evidente. Pode-se chamar de ilusdo a
afirmacao feita por certos nacionalistas de que os indo-germanicos sao
a tnica raga humana capaz de cultura, ou a crencga, que apenas a psic-
analise destruiu, de que a crianca é um ser sem sexualidade. E carac-
teristico da ilusao o fato de derivar de desejos humanos; nesse aspecto,
ela se aproxima da ideia delirante psiquiatrica, mas, abstraindo da
complicada construgio desta, também dela se diferencia. Destacamos
como essencial na ideia delirante a contradicio com a realidade; a
ilusdo ndo precisa ser necessariamente falsa, quer dizer, ser irreal-
iz&vel ou estar em contradi¢do com a realidade. Uma mocinha plebeia,
por exemplo, pode ter a ilusdo de que um principe vira buscé-la. E algo
possivel; ja aconteceram alguns casos desse tipo. Que o Messias venha
e funde uma Idade de Ouro é muito menos provavel; conforme a
posicdo pessoal daquele que a julga, ele classificara essa crenga como
ilusdo ou como analoga a uma ideia delirante. Exemplos de ilusdes que
tenham se mostrado verdadeiras nao sio faceis de achar. Porém, a
ilus@o dos alquimistas de poder transformar todos os metais em ouro
poderia ser uma dessas. O desejo de possuir muito ouro, tanto ouro
quanto possivel, se encontra muito arrefecido por nossa compreensao
atual das condic¢oes da riqueza; contudo, a quimica ndo julga mais im-
possivel uma transformacio dos metais em ouro. Portanto, chamamos
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uma crenca de ilusdo quando se destaca em sua motivacao o
cumprimento de desejo, a0 mesmo tempo em que ndo levamos em
conta seu vinculo com a realidade, exatamente do mesmo modo que a
propria ilusdo renuncia a suas comprovagoes.

Se, depois de nos orientarmos, nos voltarmos outra vez as doutri-
nas religiosas, podemos repetir: todas sdo ilusoes, sdo indemonstra-
veis, e ninguém pode ser obrigado a toma-las por verdadeiras, a acred-
itar nelas. Algumas séo tdo inverossimeis, se encontram de tal modo
em contradi¢do com tudo que descobrimos arduamente sobre a realid-
ade do mundo, que podem ser comparadas — considerando devida-
mente as diferencas psicolégicas — as ideias delirantes. E impossivel
julgar o valor de realidade da maior parte delas. Assim como sdo in-
demonstraveis, também sao irrefutaveis. Ainda sabemos muito pouco
para nos aproximarmos delas criticamente. Os enigmas do mundo
apenas lentamente se desvelam a nossa investigacao; ha muitas per-
guntas que a ciéncia ainda ndo pode responder. O trabalho cientifico,
porém, é para nds o unico caminho que pode levar ao conhecimento
da realidade fora de nds. Por outro lado, é apenas ilusdo esperar al-
guma coisa da intuicdo e da meditacdo; elas nada podem nos dar
sendo informacdes — dificeis de interpretar — acerca de nossa propria
vida psiquica, jamais acerca das perguntas cujas respostas sio tao
faceis para as doutrinas religiosas. Introduzir o proprio arbitrio nas la-
cunas e, conforme opinides pessoais, declarar esta ou aquela parte do
sistema religioso mais ou menos aceitavel seria sacrilego. Tais pergun-
tas sao importantes demais para tanto; poderiamos dizer: sagradas
demais.

Neste ponto, pode-se estar preparado para a seguinte objecao:
“Bem, se até os céticos encarnicados admitem que as assercoes da reli-
gido ndo podem ser refutadas pelo entendimento, por que ndo devo
acreditar nelas, visto que possuem tanto a seu favor — a tradigdo, a
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concordancia das pessoas e tudo o que ha de consolador em seu con-
tetdo?”. Sim, por que ndo? Da mesma forma que ninguém pode ser
forgado a crer, ninguém pode ser forcado a nao crer. Mas que ninguém
se compraza no autoengano de que com tais justificativas esta
seguindo os caminhos do pensamento correto. Se a condenagdo de
“desculpa esfarrapada” cabe em algum lugar, entdo é aqui. Ignorancia
é ignorancia; dela ndo deriva nenhum direito de acreditar em algo.
Nenhum homem racional se comportara tao levianamente em outros
assuntos nem se contentara com fundamentagGes tdo miseraveis para
seus juizos, para sua tomada de partido; ele se permite isso apenas em
relacdo as coisas mais elevadas e mais sagradas. Na verdade, sdo apen-
as esforgos para criar a ilusao, diante de si mesmo e dos outros, de que
ainda se acredita na religidao quando ha muito j4 se esté desligado dela.
Quando se trata de questoes de religido, as pessoas se tornam culpadas
de todo tipo de insinceridade e maus habitos intelectuais. Ha filbsofos
que expandem o sentido das palavras até que estas mal conservem
algo de seu sentido original; chamam de “Deus” qualquer abstra¢do
nebulosa que criaram e entao sao deistas, crentes em Deus, diante de
todo mundo; podem até se vangloriar por terem descoberto um con-
ceito de deus mais puro, mais elevado, embora o seu deus seja apenas
uma sombra sem substancia e ndo mais a personalidade poderosa das
doutrinas religiosas. H4 criticos que insistem em declarar que uma
pessoa que reconhece o sentimento da pequenez e da impoténcia hu-
manas diante do todo do mundo é “profundamente religiosa”, embora
nao seja esse sentimento o que constitua a esséncia da religiosidade,
mas apenas o passo seguinte, a reacdo a esse sentimento, a busca de
auxilio contra ele. Quem nao vai adiante, quem se conforma humilde-
mente com o papel insignificante do homem na vastiddo do mundo, é
antes irreligioso no mais verdadeiro sentido da palavra.
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Nao esta nos planos deste estudo tomar posi¢ao quanto ao valor de
verdade das doutrinas religiosas. Basta que as tenhamos reconhecido
em sua natureza psicologica como ilusoes. Nao precisamos ocultar,
porém, que essa descoberta influencia imensamente a nossa atitude
quanto a questdo que para muitos deve parecer a mais importante.
Sabemos aproximadamente em que épocas e por quais homens as
doutrinas religiosas foram criadas. Se também soubermos os motivos
pelos quais isso aconteceu, nosso ponto de vista em relagdo ao prob-
lema religioso sofrerd um sensivel deslocamento. Dizemos a nds
proprios que seria realmente muito bonito se houvesse um Deus, cri-
ador do mundo e Providéncia bondosa, se houvesse uma ordem moral
universal e uma vida no além, mas é muito estranho que tudo isso seja
da maneira como temos de desejar que seja. E seria ainda mais es-
quisito se nossos antepassados, pobres, ignorantes e sem liberdade,
tivessem encontrado a solucdo de todos esses dificeis enigmas do
mundo.



AO RECONHECERMOS AS doutrinas religiosas como ilusées, coloca-se de
imediato uma outra pergunta, a de saber se outros bens culturais, que
respeitamos e que permitimos que controlem nossa vida, ndo teriam
natureza semelhante. Os pressupostos que regulam nossas instituigoes
estatais ndo teriam de ser chamados igualmente de ilusGes? As re-
lacOes entre os sexos em nossa cultura nao seriam turvadas por uma
ilusdo erdtica ou por uma série delas? Uma vez despertada nossa
desconfianca, também nao recuaremos diante da questdo de saber se
possui melhores fundamentos a nossa conviccdo de que podemos
descobrir algo da realidade exterior por meio do emprego da obser-
vagdo e do pensamento no trabalho cientifico. Nada deve nos impedir
de aprovar que a observacao se volte sobre o nosso proprio ser e que o
pensamento seja aplicado na critica de si mesmo. Abre-se aqui uma
série de investigacoes, cujo resultado teria de ser decisivo para a con-
stru¢ao de uma “visao de mundo”. Também pressentimos que semel-
hante esfor¢o ndo sera em vao, e que justificard nossa suspeita ao
menos parcialmente. A capacidade do autor, porém, se recusa a uma
tarefa tdo vasta, e ele se vé forcado a limitar seu trabalho a observacao
de uma unica dessas ilusoes, precisamente a religiosa.

Em alta voz, nosso adversario exige que paremos. Somos cobrados
pela nossa conduta ilicita. Ele nos diz:

“Interesses arqueoldgicos sao muito louvaveis, mas nio se fazem
escavagOes se estas minarem as residéncias dos vivos levando-as a
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desmoronar e soterrar as pessoas debaixo de seus escombros. As
doutrinas religiosas ndo sdo um assunto sobre o qual se possa sutilizar
como sobre qualquer outro. Nossa cultura est4 construida sobre elas; a
conservagdo da sociedade humana tem como pressuposto que a
maioria dos homens acredite na verdade dessas doutrinas. Se lhes for
ensinado que nao existe um Deus onipotente e absolutamente justo,
nenhum ordenamento divino do mundo e nenhuma vida futura, eles
se sentirdo livres de toda obrigacio de obedecer aos preceitos cul-
turais. Todos obedecerdo sem peias e sem medos aos seus impulsos
associais e egoistas, procurarao exercer seu poder, e recomegara o caos
que banimos através de um trabalho cultural milenar. Mesmo que
soubéssemos e pudéssemos provar que a religido nio esta na posse da
verdade, deveriamos silenciar sobre isso e nos comportar segundo ex-
ige a filosofia do ‘como se’. No interesse da conservagio de todos! E
sem considerar a periculosidade da empresa, trata-se também de uma
crueldade inttil. Um ntimero incontével de pessoas encontra seu tinico
consolo nas doutrinas da religido; somente com seu auxilio podem
suportar a vida. Quer-se priva-las desse apoio, e ndo se tem nada mel-
hor para lhes dar em troca. Admitiu-se que a ciéncia nao consegue
fazer muita coisa atualmente, mas mesmo que ela estivesse muito
mais avanc¢ada, ndo bastaria ao homem. Ele ainda possui outras ne-
cessidades imperativas que nunca poderao ser satisfeitas através da
fria ciéncia, e é muito estranho, decididamente o cimulo da incon-
sequéncia, que um psicologo que sempre acentuou o quanto na vida
do homem a inteligéncia cede lugar a vida impulsional agora se esforce
em tirar dele uma preciosa satisfacdo de desejo e, em troca, pretenda
indeniza-lo com alimento intelectual.”

Quantas acusacoes de uma sb vez! Estou preparado, porém, para
contestar a todas, e defenderei, além disso, a tese de que conservar a
atual relacao com a religido significa um perigo maior para a cultura
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do que dar-lhe um fim. Mal sei, no entanto, por onde devo comegar a
minha réplica.

Talvez com a asseveragdo de que eu proprio considero a minha
empresa inteiramente inocua e inofensiva. Desta vez, a sobrevaloriza-
¢do do intelecto ndo estd do meu lado. Se os homens sdo conforme
meus adversérios os descrevem — e nao posso contradizer isso —, entao
nao hé perigo algum de que um devoto, vencido pelos meus argu-
mentos, se deixe privar de sua fé. Além disso, eu nada afirmei que out-
ros homens, melhores do que eu, ndo tenham dito de forma mais com-
pleta, enérgica e impressiva antes de mim. Seus nomes sdo con-
hecidos; ndo vou mencioné-los, pois ndo quero despertar a impressao
de que pretendo me colocar entre eles. Apenas acrescentei — essa é a
unica novidade no que expus — alguma fundamentacdo psicolbgica a
critica de meus grandes predecessores. E muito improvéavel que justa-
mente esse acréscimo acabe produzindo o efeito negado as exposi¢oes
anteriores. Todavia, alguém poderia me perguntar para que escrever
essas coisas quando se esté certo de sua ineficacia. Mas voltaremos a
isso mais tarde.

O tunico a quem esta publicacdo pode trazer prejuizos sou eu
proéprio. Ouvirei as mais indelicadas censuras de superficialidade, de
estreiteza de ideias, de falta de idealismo e de falta de compreensao
dos interesses mais elevados da humanidade. Por um lado, contudo,
essas repreensdes ndo sdo novas para mim, e, por outro, quando al-
guém, ja em sua juventude, se colocou acima do descontentamento de
seus contemporaneos, que mal lhe pode fazer isso na velhice, quando
esté certo de ser logo afastado de toda aprovacio e desaprovacdo? Em
épocas passadas era diferente; declaracoes assim faziam com que al-
guém merecesse uma abreviacdo certa de sua existéncia terrena e um
bom apressamento da ocasido de fazer suas proprias experiéncias
acerca da vida no além. Repito, porém, que esses tempos passaram, e
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hoje essas escrevinhacoes sdo in6cuas também para o autor. Quando
muito, seu livro ndo podera ser traduzido ou divulgado neste ou
naquele pais. Precisamente, é 6bvio, em paises que se sentem seguros
de seu alto nivel cultural. Porém, quando se defende a rentncia ao
desejo e a resignacgao ao destino, também é preciso ser capaz de supor-
tar esses danos.

Surge-me entao a questdo de saber se a publicacio deste escrito
ndo poderia, contudo, ser funesta para alguém. Ndo para uma pessoa,
mas para uma causa, a causa da psicanalise. Nao se pode negar que é
criacdo minha, e as pessoas demonstraram abundante desconfianca e
ma vontade em relagdo a ela; se agora apareco com declaracoes tao de-
sagradaveis, logo alguém estara disposto a passar da minha pessoa
para a psicanalise. “Agora se vé&”, dirdo, “aonde a psicanalise leva. A
mascara caiu; leva a negagdo de Deus e do ideal moral, como ja sus-
peitivamos desde sempre. Para nos impedir essa descoberta, fomos
ludibriados com a afirmacao de que a psicanélise ndo possui visdo de
mundo e ndo seria capaz de formar uma.”

Esse barulho sera de fato desagradavel para mim em razdo de
meus numerosos colaboradores, muitos dos quais absolutamente nao
partilham minha posi¢io quanto aos problemas religiosos. Mas a psic-
analise ja resistiu a muitas tempestades, e é preciso expd-la também a
esta. Na realidade, a psicanalise é um método de investiga¢ao, um in-
strumento neutro, mais ou menos como o céalculo infinitesimal. Se
com a ajuda deste um fisico descobrisse que a Terra sera destruida de-
pois de algum tempo, certamente se hesitaria em atribuir tendéncias
destrutivas ao proprio célculo e bani-lo por isso. Tudo que afirmei
contra o valor de verdade das religides nao necessitava da psicanalise;
foi dito por outros muito antes de sua existéncia. Caso se possa obter
um novo argumento contra o valor de verdade da religido com o

emprego do método psicanalitico, tant pism para a religido, embora,
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com o mesmo direito, seus defensores venham a se servir da psicanal-
ise para reconhecer plenamente a significagdo afetiva das doutrinas
religiosas.

Bem, para continuar a minha defesa: a religido evidentemente
prestou grandes servigos a cultura humana e contribuiu muito para a
domesticacdo dos impulsos associais, embora nao o bastante. Ela
dominou a sociedade humana por muitos milénios; teve tempo para
mostrar do que é capaz. Caso tivesse sido bem-sucedida em tornar a
maioria dos homens felizes, consola-los, reconcilid-los com a vida e
transforma-los em defensores da cultura, a ninguém ocorreria aspirar
a uma modificagdo das condigGes existentes. O que vemos em vez
disso? Que um nimero assustadoramente grande de homens est4 in-
satisfeito com a cultura e infeliz nela, sentindo-a como um jugo do
qual é preciso se livrar, que esses homens ou investem todas as forgas
em uma modificacao dessa cultura, ou vao tao longe em sua hostilid-
ade a ela que nao querem saber absolutamente nada de cultura e de
restrigdes aos impulsos. Neste ponto nos objetardo que esse estado
resulta justamente do fato de que a religido perdeu uma parte de sua
influéncia sobre as massas humanas, precisamente em decorréncia do
lastiméavel efeito dos avangos cientificos. Tomemos nota dessa con-
cessao e de seu motivo, e os utilizemos mais tarde para nossos propos-
itos; a objecdo em si, porém, carece de forca.

E duvidoso que na época do dominio absoluto das doutrinas reli-
giosas os homens tenham sido em geral mais felizes do que hoje; mais
morais certamente ndo eram. Eles sempre souberam aparentar que
seguiam os preceitos religiosos, frustrando assim o proposito destes.
Os sacerdotes, que tinham de zelar pela obediéncia a religido, eram
transigentes com eles. A bondade de Deus tinha de impedir Sua
justiga: pecava-se, e entdo se trazia sacrificio ou se cumpria peniténcia,
e entdo se estava livre para pecar outra vez. A profundeza de espirito
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russa se elevou a conclusio de que o pecado é imprescindivel para goz-
ar todas as bem-aventurancgas da graga divina; no fundo, portanto,
uma obra agradavel a Deus. E notério que os sacerdotes apenas
puderam conservar a submissdo das massas a religido na medida em
que fizeram essas grandes concessdes a natureza impulsional do
homem. Ficou-se nisso: apenas Deus é forte e bom, mas o homem ¢é
fraco e pecador. Em todas as épocas, a imoralidade ndo encontrou
menos apoio na religido do que a moralidade. Se as realizagbes da reli-
gido quanto a felicidade do homem, a sua capacidade para a cultura e a
sua limitacdo moral ndo sdo melhores, cabe perguntar se nao superes-
timamos a sua necessidade para o homem e se agimos sabiamente ao
fundar nela as nossas exigéncias culturais.

Considere-se a inequivoca situacdo atual. Ouvimos a concessio de
que a religido ndo possui mais a mesma influéncia de antigamente
sobre os homens. (Trata-se aqui da cultura crista-europeia.) E isso nao
porque suas promessas se tornaram menores, mas porque parecem
aos homens menos dignas de fé. Admitamos que a razdo dessa
mudanca seja o fortalecimento do espirito cientifico nas camadas su-
periores da sociedade humana. (Talvez ndo seja a inica.) A critica cor-
roeu a forca probatdria dos documentos religiosos; as ciéncias da
natureza apontaram os erros que estes continham; chamou a atengao
da pesquisa comparada a semelhanga desagradavel entre as ideias reli-
giosas que veneramos e as producoes espirituais de povos e de épocas
primitivos.

O espirito cientifico gera uma maneira determinada de nos colo-
carmos diante das coisas deste mundo; frente aos assuntos religiosos,
ele se detém por um momento, hesita, e por fim também atravessa seu
limiar. Nesse processo ndo ha interrup¢oes; quanto mais pessoas tém
acesso aos patrimonios do nosso saber, tanto mais se difunde a
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renegacdo das crencas religiosas, primeiramente apenas de suas vestes
antiquadas e chocantes, mas depois também de seus pressupostos fun-
damentais. Os americanos que instauraram o “processo do macaco”

em Day‘con[§1 foram os Gnicos a se mostrar consequentes. Normal-
mente, a transicdo inevitavel se consuma com meias medidas e
insinceridades.

A cultura tem pouco a temer das pessoas instruidas e dos trabal-
hadores intelectuais. Entre eles, a substitui¢do dos motivos religiosos
do comportamento cultural por outros, seculares, ocorreria sem alar-
de; além disso, em sua maior parte, eles proprios sdo defensores da
cultura. As coisas sdo diferentes com a grande massa de pessoas nao
instruidas, oprimidas, que tém todas as razdes para serem inimigas da
cultura. Enquanto ndo souberem que nao se acredita mais em Deus,
tudo bem. Mas elas o saberdo, sem falta, mesmo que este meu escrito
ndo seja publicado. E elas estdo prontas a aceitar os resultados do
pensamento cientifico, sem que tenha ocorrido nelas a modificacao
que esse pensamento produz no homem. Nio existe ai o perigo de que
a hostilidade dessas massas a cultura se lance sobre o ponto fraco que
descobriram em sua subjugadora? Se nao se deve matar o proximo
apenas porque o bom Deus proibe e porque castigard severamente
nesta ou na outra vida, e se entdo se ficar sabendo que ndo ha nenhum
bom Deus, que nao é preciso temer a sua puni¢io, certamente se
matara o pr6ximo sem pensar, e apenas por meio da forga terrena se
podera ser impedido de fazé-lo. Portanto: ou a mais severa opressao
dessas massas perigosas, o mais cuidadoso bloqueio de todas as opor-
tunidades de despertar intelectual, ou a revisdo radical das relagoes
entre cultura e religido.
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VIII

E DE SE ACREDITAR que a execucio dessa tiltima proposta nio encontre
dificuldades especiais em seu caminho. E verdade que entio se renun-
cia a algo, mas talvez se ganhe mais e se evite um grande perigo.
Receia-se isso, porém, como se assim a cultura fosse exposta a um
perigo ainda maior. Quando Sao Bonifcio derrubou a arvore venerada
pelos saxoes, os presentes esperavam um acontecimento terrivel em
consequéncia do sacrilégio. Nada aconteceu, e os saxOes aceitaram o
batismo.

Se a cultura estabeleceu o mandamento de ndo matar o préoximo a
quem se odeia, que estorva ou cujas posses se cobica, é evidente que
isso ocorreu no interesse da convivéncia humana, que, caso contrario,
seria impossivel. O assassino atrairia sobre si a vinganca dos parentes
do morto e a inveja surda dos demais, que percebem em si proprios a
mesma inclinagao a tais atos de violéncia. Assim, ele ndo gozaria por
muito tempo a sua vinganca ou o seu roubo, mas com grande probab-
ilidade também seria logo assassinado. Mesmo que se protegesse do
adversario individual por meio de uma forca e de uma precaucio ex-
traordinérias, acabaria sendo derrotado por uma associacdo de ho-
mens mais fracos. Caso nao se formasse tal associagdo, os assassinatos
continuariam interminavelmente até que os homens tivessem se ex-
terminado uns aos outros. A situagio entre individuos seria a mesma
que ainda persiste na Corsega entre familias, mas normalmente apen-
as entre nagoes. Os riscos da inseguranca da vida, que sdo iguais para
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todos, unem os homens em uma sociedade que proibe o individuo de
matar e se reserva o direito de assassinar coletivamente aquele que
transgride a proibicdo. E isso, entdo, que constitui justica e castigo.
Nao comunicamos, porém, essa fundamentagio racional da proib-
icdo de matar, mas afirmamos que tal proibicdo foi decretada por
Deus. Atrevemo-nos, assim, a adivinhar Seus propoésitos e descobri-
mos que também Ele nio quer que os homens se exterminem mutua-
mente. Ao procedermos assim, revestimos a proibi¢do cultural com
uma solenidade toda particular, mas arriscamos tornar a sua obedién-
cia dependente da fé em Deus. Se voltarmos atris, se ndo mais at-
ribuirmos a Deus a nossa vontade e se nos contentarmos com a funda-
mentacao social, sem divida teremos renunciado a essa transfiguragao
da proibicdo cultural, mas também teremos evitado as ameacas a ela.
Ganhamos, porém, algo mais. Por meio de uma espécie de difusdo ou
de infecgdo, o carater sacro, inviolavel, transcendental, poderiamos
dizer, se alastrou de algumas poucas proibi¢ées importantes para to-
das as demais instituicoes, leis e prescri¢des culturais. A auréola, con-
tudo, quase sempre lhes cai mal; ndo s6 porque se depreciam umas as
outras na medida em que tomam decises opostas conforme a época e
o lugar, mas também porque costumam exibir todos os sinais da insu-
ficiéncia humana. E facil reconhecer nelas o que apenas pode ser o
produto de uma pusilanimidade miope, a expressao de interesses mes-
quinhos ou a consequéncia de pressupostos insuficientes. A critica que
se precisa fazer a elas também diminui em medida indesejada o re-
speito por outras exigéncias culturais, mais bem justificadas. Visto que
é uma tarefa melindrosa distinguir entre aquilo que o préprio Deus
exigiu e aquilo que deriva antes da autoridade de um parlamento
plenipotenciario ou de um alto magistrado, seria uma vantagem in-
dubitavel deixar Deus completamente fora do jogo e reconhecer de
forma honesta a origem puramente humana de todas as instituigoes e
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preceitos culturais. Além da pretendida santidade, também cairiam
por terra a rigidez e a imutabilidade desses mandamentos e leis. Os
homens poderiam compreender que estes foram criados nao tanto
para domina-los, mas antes para servir aos seus interesses; conseguiri-
am ter uma relacdo mais amistosa com eles e, em vez da sua aboligdo,
almejariam apenas o seu melhoramento. Esse seria um avango im-
portante no caminho que leva a reconciliagdo com o fardo da cultura.

Neste ponto, porém, nossa defesa de uma fundamentagio pura-
mente racional dos preceitos culturais, ou seja, de sua derivagdo a
partir da necessidade social, é subitamente interrompida por um es-
cripulo. Escolhemos como exemplo a origem da proibi¢do de matar.
Nossa descri¢ao dela corresponde a verdade histérica? Receamos que
nao; parece que apresentamos apenas uma construgdo racionalista.
Com o auxilio da psicandlise, estudamos precisamente essa parte da
histéria da cultura humana, e apoiados nesse esforco precisamos dizer
que, na realidade, as coisas foram diferentes. Mesmo para o homem
atual, motivos puramente racionais contam muito pouco quando com-
parados a impetos passionais; quanto mais impotentes eles ndo devem
ter sido naquele animal humano dos tempos primitivos! Talvez os seus
descendentes ainda hoje se matassem uns aos outros desenfreada-
mente se, entre os assassinatos daquela época, ndo houvesse ocorrido
um, o do pai primitivo, que tivesse provocado uma séria e irresistivel
reacio de sentimentos. E dela que provém o mandamento “Nio
mataras”, que no totemismo era limitado ao substituto do pai, posteri-
ormente foi estendido a todos os seres humanos e mesmo hoje néo é
cumprido sem excegdes.

Esse pai primitivo, porém, conforme explicacdes que nao preciso
repetir, foi o exemplo, o modelo segundo o qual geragdes posteriores
formaram a figura de Deus. Assim, a exposi¢ao religiosa é correta:
Deus realmente tomou parte na origem dessa proibi¢ao; foi Ele quem
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a influenciou, e ndo a compreensdo de uma necessidade social que a
criou. E o deslocamento da vontade humana a Deus est4 plenamente
justificado; os homens sabiam que tinham eliminado o pai de maneira
violenta e, na reacdo ao crime que cometeram, se propuseram a re-
speitar sua vontade a partir de entdo. Assim, a doutrina religiosa nos
comunica a verdade histérica, embora com certa deformacdo e dis-
farce; nossa exposicao racional a desmente.

Observamos agora que o patrimonio de ideias religiosas ndo inclui
apenas realizacdes de desejo, mas também reminiscéncias historicas
significativas. Essa acdo conjunta de passado e futuro — que incom-
paravel plenitude de poder ndo deve outorgar a religiao! Porém, com a
ajuda de uma analogia, talvez tenhamos acesso a uma outra com-
preensao. Nao é bom deslocar conceitos para longe do solo em que
cresceram, mas temos de dar expressdo a uma concordancia. Sabemos
que a crianca ndo consegue realizar bem o seu desenvolvimento rumo
a cultura sem passar por uma fase de neurose, ora mais, ora menos
perceptivel. Isso resulta do fato de a crianga ndo conseguir reprimir at-
ravés do trabalho racional do intelecto muitas das exigéncias, intiteis
para a vida posterior, feitas pelos impulsos, mas precisar dominé-las
através de atos de recalcamento, atrds dos quais normalmente se en-
contra um motivo de medo. A maioria dessas neuroses infantis é su-
perada espontaneamente ao longo do crescimento; esse é o destino,
em especial, das neuroses obsessivas da infincia. Quanto as restantes,
deverdo ser eliminadas mais tarde com o tratamento psicanalitico. De
modo muito parecido, se poderia supor que em seu desenvolvimento
secular a humanidade como um todo caiu em estados anélogos as
neuroses, e sem duvida pelas mesmas razoes: porque nas suas épocas
de ignorancia e fraqueza intelectual ela apenas conseguiu renunciar
aos impulsos, condicdo imprescindivel para a convivéncia humana,
mediante forcas puramente afetivas. Processos semelhantes ao
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recalcamento, ocorridos nos tempos primitivos, deixaram sedimentos
que por longo tempo ainda permaneceram aderidos a cultura. A reli-
gido seria a neurose obsessiva universal da humanidade e, tal como a
da crianca, teria sua origem no complexo de Edipo, na relacio com o
pai. De acordo com essa concepcao, seria possivel prever que o aban-
dono da religido tera de se consumar com a mesma inexorabilidade
fatal de um processo de crescimento, e que nos encontramos nessa
fase de desenvolvimento precisamente agora.

Nossa atitude, entdo, teria de se orientar segundo o exemplo de
um educador compreensivo, que ndo se opde a uma reorganizacio
iminente, mas que procura estimuld-la e conter a impetuosidade de
sua irrupgo. A natureza da religido, contudo, ndo se esgota com essa
analogia. Se, por um lado, a religido produz restricdes obsessivas
apenas comparaveis as da neurose obsessiva individual, por outro, ela
contém um sistema de ilusdes de desejo com recusa da realidade como
apenas encontramos isolado na améncia, uma confusdo alucinatéria
radiante. Mas isso sdo apenas comparagGes com que nos esforcamos
em compreender um fendémeno social; a patologia do individuo nao
nos oferece nenhum equivalente completo.

Foi assinalado repetidas vezes (por mim e especialmente por
Theodor Reik) até que grau de detalhe pode ser levada a analogia entre
a religido e a neurose obsessiva, o quanto pode ser compreendido por
essa via acerca das particularidades e dos destinos da formagéo da re-
ligido. Harmoniza-se bem com isso o fato de que o crente esti pro-
tegido em alto grau do perigo de certas doengas neuréticas; a aceitagio
da neurose universal o dispensa da tarefa de desenvolver uma neurose
pessoal.

O conhecimento do valor histérico de certas doutrinas religiosas
aumenta nosso respeito por elas, mas nao invalida nossa proposta de
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exclui-las da motivacao dos preceitos culturais. Pelo contrario! Com
ajuda desses restos histdricos, chegamos a concepcao de que as pro-
posicoes religiosas sao como que relictos neuréticos, e agora podemos
dizer que provavelmente estd na hora, tal como no tratamento
analitico do neurdtico, de substituir os resultados do recalcamento
pelos do trabalho racional do intelecto. E de se prever, mas dificil-
mente poder4 ser lamentado, que essa reelaboragio nao se detenha na
rendncia a transfiguracgao solene dos preceitos culturais, e que uma re-
visdo geral destes implicara a aboligdo de muitos deles. Por essa via, a
tarefa a nos colocada de reconciliar os homens com a cultura sera
amplamente cumprida. Ndo precisamos lamentar a rentincia a ver-
dade histdrica quando a substituimos por motivacdes racionais para os
preceitos culturais. As verdades contidas nas doutrinas religiosas estao
de tal maneira deformadas e sistematicamente disfarcadas que a
massa dos seres humanos nido pode reconhecé-las como verdades.
Ocorre algo semelhante quando contamos a crianga que a cegonha
traz os recém-nascidos. Também nesse caso, dizemos a verdade em
um disfarce simbolico, pois sabemos o que a grande ave significa. Mas
a crianca nao sabe; ela percebe apenas a parte desfigurada, julga-se
enganada e sabemos com que frequéncia a sua desconfianga dos adul-
tos e a sua desobediéncia se ligam precisamente a essa impressdo.
Chegamos a convic¢io de que é melhor se abster de comunicar semel-
hantes encobrimentos simbolicos da verdade e ndo recusar a crianga o
conhecimento da situacao real, adequando-o ao nivel do seu intelecto.



IX

“O SENHOR SE PERMITE contradi¢oes dificeis de conciliar entre si.
Primeiro afirma que um escrito como o seu é completamente inofens-
ivo. Ninguém se deixara privar de sua fé religiosa através de semel-
hantes discussoes. Visto, porém, que € a sua intencao abalar essa fé,
como se descobre depois, pode-se perguntar: por que, afinal, o senhor
o publicara? Em outro trecho, contudo, o senhor admite que as coisas
podem se tornar perigosas, inclusive muito perigosas, se alguém
souber que ndo se acredita mais em Deus. Até entdo a pessoa era sub-
missa, e agora ela despreza a obediéncia aos preceitos culturais. Todo
o seu argumento de que a motivacao religiosa dos mandamentos cul-
turais significa um perigo para a cultura repousa, afinal, sobre a
suposicao de que o crente pode ser transformado em descrente, o que
é uma contradicao total.

“Outra contradigdo surge quando o senhor admite, por um lado,
que o homem nio pode ser guiado pela inteligéncia, que é dominado
por suas paixoes e pelas exigéncias de seus impulsos, mas, por outro
lado, o senhor propde que as bases afetivas da obediéncia do homem a
cultura sejam substituidas por bases racionais. Entenda isso quem
puder. Parece-me que é uma coisa ou outra.

“Além disso, o senhor nada aprendeu da histéria? Essa tentativa
de substituir a religido pela razio ja foi feita uma vez, oficialmente e
em grande estilo. O senhor se recorda da Revolugdo Francesa e de
Robespierre, certo? Mas também do quanto o experimento foi efémero
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e do seu lastimavel malogro. Esse experimento estd sendo repetido
agora na Russia, e ndo precisamos ficar curiosos quanto ao resultado.
O senhor nao acha que podemos aceitar o fato de que o homem nao
pode viver sem religiao?

“O senhor mesmo disse que a religido é mais do que uma neurose
obsessiva. Nao tratou, porém, desse outro lado dela. Para o senhor,
basta fazer a analogia com a neurose. E, de uma neurose, os homens
precisam ser libertados. O que se perde junto com isso ndo o
preocupa.”

E provéavel que tenham surgido contradicdes aparentes porque
tratei de coisas complicadas com muita pressa. Podemos consertar
isso um pouco. Continuo sustentando que, em um aspecto, meu es-
crito é completamente inofensivo. Nenhum crente deixara sua fé vacil-
ar em razdo desses ou de argumentos semelhantes. Um crente possui
determinadas ligagoes ternas com os contetdos da religido. Ha certa-
mente um namero incontavel de outros que nao sio crentes no mesmo
sentido. Obedecem aos preceitos culturais porque se deixam intimidar
pelas ameagas da religiao, temendo-a na medida em que sdo obrigados
a considera-la como uma parte da realidade que os restringe. Esses
sd0 os que rompem com ela tdo logo possam renunciar a crenca em
seu valor de verdade, mas também nisso os argumentos nao tém
qualquer influéncia. Eles deixam de temer a religido quando percebem
que outros também ndo a temem, e foi acerca deles que afirmei que
ficardo sabendo do declinio da influéncia religiosa mesmo que eu nao
publique o meu escrito.

Acho, porém, que o senhor mesmo d4 mais importancia a outra
contradicdo de que me acusa. Os homens sdo muito pouco acessiveis a
motivos racionais, e estao inteiramente dominados pelos seus desejos
impulsionais. Por que, entdo, priva-los de uma satisfa¢gao dos impulsos
e pretender substitui-la por motivos racionais? Os homens sio assim,
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sem dtvida; mas o senhor ji se perguntou se eles tém de ser assim, se
é a sua natureza mais intima que os forga a isso? Pode o antrop6logo
fornecer o indice craniano de um povo que tem o costume de deformar
as cabecinhas de suas criangas desde cedo por meio de bandagens?
Pense no contraste desolador entre a inteligéncia radiante de uma cri-
anga saudavel e a debilidade intelectual do adulto médio. Nao seria
possivel que precisamente a educacao religiosa seja culpada por boa
parte dessa atrofia relativa? Acho que demoraria muito tempo até que
uma crianca ndo influenciada comecasse a ter pensamentos sobre
Deus e sobre coisas do outro mundo. Esses pensamentos talvez seguis-
sem os mesmos caminhos que em seus antepassados; porém, nio se
espera por esse desenvolvimento, mas se apresentam as doutrinas reli-
giosas a ela em um momento em que nao lhe interessam e em que nao
tem capacidade para compreender o seu alcance. Retardamento do
desenvolvimento sexual e antecipa¢do da influéncia religiosa — esses
sdo os dois pontos principais no programa da pedagogia atual, ndo é
verdade? De forma que, quando o pensamento da crianga desperta, as
doutrinas religiosas ja se tornaram inatacaveis. Acaso o senhor acha
que seja muito proveitoso para o fortalecimento da funcdo do
pensamento um campo tdo significativo ser bloqueado pela ameaga
dos castigos do Inferno? Nao precisamos nos espantar muito acerca da
debilidade intelectual de quem uma vez tenha se obrigado a aceitar to-
dos os absurdos que as doutrinas religiosas lhe apresentaram, sem
critica e mesmo sem observar as contradi¢oes entre elas. Bem, mas
nao temos outro meio para dominar nossos impulsos senio a nossa in-
teligéncia. Como se pode esperar que pessoas que se encontram dom-
inadas por proibi¢coes de pensar alcancem o ideal psicologico, o
primado da inteligéncia? O senhor também sabe que em geral se at-
ribui as mulheres a chamada “imbecilidade fisiol6gica”, quer dizer,
uma inteligéncia inferior 8 do homem. A questao em si é controversa,
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e sua interpretacao é duvidosa, mas um argumento a favor da natureza
secundéria dessa atrofia intelectual diz que as mulheres padecem sob
o rigor da proibicao precoce de voltar seu pensamento para aquilo que
mais as teria interessado, a saber, os problemas da vida sexual. En-
quanto os primeiros anos de vida do ser humano forem influenciados
nao so6 pelo impedimento de pensar sobre a sexualidade, mas também
pelo impedimento de pensar sobre a religido e, derivado deste, o de
pensar sobre a lealdade & monarquia, realmente ndo poderemos dizer
como esse ser € de fato.

Mas quero moderar a minha veeméncia e admitir a possibilidade
de que também eu persigo uma ilusdo. Talvez o efeito da proibicao re-
ligiosa de pensar nao seja assim tdo grave quanto suponho; talvez se
descubra que a natureza humana nao muda, mesmo que nao se abuse
da educacdo para obter a sujeigdo religiosa. Isso eu ndo sei, e o senhor
também ndo pode sabé-lo. Nao apenas os grandes problemas desta
vida parecem insolaveis por enquanto, mas também muitas questoes
menores sdo dificeis de decidir. Admita, porém, que temos direito a
uma esperanca futura, que talvez haja um tesouro a desenterrar que
venha a enriquecer a cultura, de que vale a pena empreender a tent-
ativa de uma educacdo irreligiosa. Caso ndo seja satisfatéria, estou
pronto a desistir da reforma e voltar ao juizo anterior, puramente
descritivo: 0 homem é um ser de inteligéncia débil, dominado pelos
seus desejos impulsionais.

Em outro ponto, concordo sem reservas com o senhor. E um
comeco insensato, sem davida, querer eliminar a religido violenta-
mente e de um s6 golpe. Sobretudo porque isso nao oferece per-
spectivas de éxito. O crente ndo se deixara privar de sua crenga — nio a
forca de argumentos e nao a forca de proibigdes. Caso se conseguisse
isso com alguns, seria uma crueldade. Quem tomou soniferos por
décadas obviamente ndo podera dormir quando privado do remédio.
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Que seja licito comparar o efeito das consolagoes religiosas ao de um
narcético é algo que um acontecimento nos Estados Unidos ilustra
muito bem. L4 querem agora — manifestamente sob a influéncia do
dominio feminino — privar as pessoas de todos os narcéticos, estimu-
lantes e entorpecentes, e, em compensagdo, sacia-las com o temor a
Deus. Esse também é um experimento sobre cujo resultado nao é pre-
ciso ficar curioso.

Contradigo-o, portanto, quando o senhor conclui que o homem ab-
solutamente nio pode prescindir do consolo da ilusdo religiosa, que
sem ela ndo lhe seria possivel suportar o peso da vida, a cruel realid-
ade. De fato, ndo o homem a quem o senhor tenha instilado o doce —
ou agridoce — veneno desde a infancia. Mas e aquele que for criado
sobrio? Talvez aquele que nao sofra da neurose também nao precise de
nenhuma intoxicagdo para anestesid-la. O homem certamente se en-
contrara entdo em uma situacao dificil: tera de reconhecer todo o seu
desamparo, sua insignificincia no mecanismo do mundo, ndo sera
mais o centro da criagdo e o objeto do cuidado terno de uma Providén-
cia bondosa. Ele estard na mesma situacdo da crianga que deixou a
casa paterna, tdo aquecida e confortavel. Mas nao é verdade que o des-
tino do infantilismo é ser superado? O homem néo pode permanecer
crianca para sempre; ele precisa sair finalmente para a “vida hostil”.
Pode-se chamar isso de “educagio para a realidade”; ainda preciso lhe
dizer que a tnica inteng¢do deste meu escrito é chamar a atencio para a
necessidade desse avancgo?

O senhor teme, talvez, que o homem nao resista a dura prova.
Bem, deixe-nos, em todo caso, ter esperancas. Ja é alguma coisa
quando alguém sabe que depende de suas proprias forcas. Aprende-se,
entdo, a usa-las corretamente. O homem néo se encontra inteiramente
sem ajuda; desde os tempos do Dilavio, sua ciéncia o ensinou muitas
coisas, e ela aumentara ainda mais o seu poder. E quanto as grandes
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inevitabilidades do destino, contra as quais nao h4 remédio, aprendera
a suporta-las com resignacdo. Que lhe deve importar a miragem de um
latifndio na Lua, de cujas colheitas jamais alguém viu coisa alguma?
Na condi¢ao de pequeno lavrador honesto nesta Terra, ele sabera
cuidar de sua gleba de maneira que ela o alimente. Por ndo colocar
mais suas expectativas no além e concentrar todas as forcas liberadas
na vida terrena, provavelmente ele consiga que a vida se torne
suportavel para todos e que a cultura ndo oprima mais ninguém.
Entdo, com um de nossos companheiros de descrenga, ele podera
dizer sem pesar:

E o céu deixaremos

Aos anjos e aos pardais.£9~1
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“ISsO soA MESMO grandioso. Uma humanidade que renunciou a todas
as ilusdes e assim se tornou capaz de se organizar de modo toleravel
na Terra! Nao posso, contudo, partilhar de suas expectativas. Nao
porque eu seja o reacionario empedernido pelo qual o senhor talvez
me tome. Ndo; por ponderacdo. Acho que agora trocamos os papéis; o
senhor se mostra como o entusiasta que se deixa arrebatar por ilusoes,
e eu represento a reivindicagao da razao, o direito do ceticismo. O que
o senhor ai apresentou me parece construido sobre erros, que, de
acordo com o seu proprio procedimento, posso chamar de ilusoes, pois
revelam de modo bastante claro a influéncia de seus desejos. O senhor
coloca sua esperanca na possibilidade de que geragbes que nio ten-
ham experimentado a influéncia das doutrinas religiosas em sua
primeira infincia alcancem facilmente o almejado primado da in-
teligéncia sobre a vida impulsional. Isso provavelmente é uma iluséo;
nesse ponto decisivo, a natureza humana dificilmente mudara. Se nao
me engano — sabe-se tao pouco de outras culturas —, mesmo hoje ha
povos que ndo crescem sob a pressdo de um sistema religioso, e eles
nao se aproximam mais do que outros do ideal que o senhor tem em
mente. Se o senhor quer eliminar a religiao de nossa cultura europeia,
isso s6 podera acontecer mediante um outro sistema de doutrinas, e
este assumiria desde o inicio todas as caracteristicas psicologicas da
religido: a mesma santidade, rigidez e intolerancia, e, para sua defesa,
a mesma proibi¢do de pensar. O senhor precisard de alguma coisa
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desse tipo para corresponder as exigéncias da educacao. A esta o sen-
hor ndo podera renunciar. O caminho que leva da crianca de colo ao
homem aculturado é longo; pessoas demais se desviardo desse cam-
inho e ndo alcancardo a tarefa de suas vidas no devido tempo se forem
abandonadas sem orienta¢ao ao proprio desenvolvimento. As doutri-
nas que fossem empregadas na sua educacdo sempre colocariam re-
stricbes ao pensamento de seus anos maduros, exatamente do mesmo
modo que o senhor hoje censura a religido. O senhor nao percebe que
o defeito congénito inextinguivel de nossa cultura, de toda cultura,
consiste em impor a crianga, dominada por impulsos e intelectual-
mente débil, a tomada de decisdes que apenas a inteligéncia amadure-
cida do adulto pode justificar? A cultura, porém, nio pode agir de
outro modo, devido & concentragdo do desenvolvimento humano de
séculos em alguns poucos anos de infincia, e apenas por meio de
forgas afetivas a crianga pode ser levada a dominar a tarefa que lhe é
colocada. Essas sao, portanto, as perspectivas para o ‘primado do in-
telecto’ de que o senhor fala.

“O senhor nao deve se surpreender se agora intervenho a favor da
conservacao do sistema religioso de ensino como a base da educacao e
da convivéncia humanas. Trata-se de um problema pratico, e ndo de
uma questao de valor de realidade. Visto que, no interesse da continu-
idade de nossa cultura, ndo podemos esperar para influenciar o indivi-
duo até que ele tenha se tornado maduro para ela — muitos absoluta-
mente nunca o serao —, visto que somos forcados a impingir ao adoles-
cente algum sistema de doutrinas que deve agir nele como um pres-
suposto a salvo da critica, o sistema religioso me parece ser, de longe,
o mais apropriado. Obviamente, justo por causa de sua capacidade
consoladora e realizadora de desejos, na qual o senhor julga ter recon-
hecido a ‘ilusdo’. Diante das dificuldades de conhecer algo da realid-
ade, e também da davida sobre se isso nos é mesmo possivel, ndo
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queremos negligenciar que também as necessidades humanas sdo uma
parte da realidade, e uma parte importante, que nos diz respeito de
um modo muito especial.

“Vejo outra vantagem da doutrina religiosa em uma de suas peculi-
aridades que parece escandalizi-lo de modo especial. Ela permite uma
purificacdo e uma sublimacdo conceituais com que se pode eliminar a
maior parte daquilo que leva em si a marca do pensamento infantil e
primitivo. O que entdo resta é um contetdo de ideias que a ciéncia ndo
contradiz mais e que também ndo pode refutar. Essas transformacoes
da doutrina religiosa, que o senhor condenou como meias medidas e
compromissos, tornam possivel evitar a ruptura entre a massa inculta
e o pensador filos6fico; elas conservam a comunhao entre eles, tdo im-
portante para a seguranga da cultura. Entdo nao se deve temer que o
homem do povo descubra que as camadas superiores da sociedade
‘nao acreditam mais em Deus’. Acredito haver mostrado que o esforgo
do senhor se reduz a tentativa de substituir uma ilusdo provada e
afetivamente valiosa por uma outra, ndo provada e indiferente.”

N3io sou inacessivel a sua critica. Sei como ¢é dificil evitar ilusoes;
talvez as esperancas de que me declarei partidario também sejam de
natureza iluséria. Mas insisto em uma diferenga. Minhas ilusGes — ab-
straindo o fato de que ndo ha punigio alguma por nao partilhé-las —
nao sao incorrigiveis como as religiosas, nao possuem o carater delir-
ante. Se a experiéncia chegasse a mostrar — ndo a mim, mas a outros
depois de mim que pensem do mesmo modo — que nos enganamos,
renunciariamos a nossas expectativas. Tome a minha tentativa pelo
que ela é. Um psicologo que ndo se ilude sobre o quanto é dificil
orientar-se neste mundo se esforca por julgar o desenvolvimento da
humanidade segundo o pouquinho de compreensdo que obteve at-
ravés do estudo dos processos psiquicos que ocorrem no individuo
durante seu desenvolvimento de crianca a adulto. Ao fazé-lo, impoe-se
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a ele a concepgao de que a religido é comparavel a uma neurose infant-
il, e é otimista o bastante para supor que a humanidade ird superar
essa fase neurotica da mesma forma que tantas criangas deixam para
tras suas neuroses semelhantes. Tais conhecimentos extraidos da
psicologia individual podem ser insuficientes, a transferéncia para a
espécie humana pode ndo ser justificada, o otimismo pode ser
infundado; concedo-lhe todas essas incertezas. Mas com frequéncia
ndo se pode deixar de dizer o que se pensa, e uma pessoa se escusa por
isso na medida em que nao atribui a suas opinides um valor maior do
que possuem.

Ainda preciso me demorar em dois pontos. Em primeiro lugar, a
fraqueza da minha posi¢do nao significa nenhum fortalecimento da
sua. Sou da opiniao de que o senhor defende uma causa perdida. Po-
demos insistir o quanto quisermos que o intelecto humano é débil
quando comparado a vida impulsional, e termos razao nisso. Mas ha
algo especial nessa fraqueza; a voz do intelecto é baixa, mas nao des-
cansa até que seja ouvida. No fim, depois de incontaveis e repetidas
rejeicoes, ela o consegue. Esse é um dos poucos pontos em que ¢€ licito
ser otimista quanto ao futuro da humanidade, mas, em si, ele nao sig-
nifica pouco. Pode-se ligar a ele ainda outras esperangas. O primado
do intelecto est4 sem davida a uma grande, grande distancia, mas ela
provavelmente nao é infinita. E visto que, presumivelmente, ele se
colocard os mesmos objetivos cuja realizacdo o senhor espera de Deus
— em escala humana, é claro, na medida em que a realidade externa, a
Ananque, o permitir —, ou seja, 0 amor entre os seres humanos e a lim-
itagdo do sofrimento, podemos dizer que nosso antagonismo é apenas
temporario, que nao € irreconciliavel. Esperamos a mesma coisa, mas
o senhor é mais impaciente, mais exigente e — por que nao devo dizé-
lo? — mais egoista do que eu e os meus. O senhor pretende que a bem-
aventuranga comece imediatamente ap6s a morte, pede dela o
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impossivel e ndo quer renunciar as pretensoes dos individuos. Desses

desejos, nosso deus Logos[l—01 realizara aqueles que a natureza exterior
nos permitir, porém muito gradativamente, apenas em um futuro im-
previsivel e para outros seres humanos. Ele ndo promete uma com-
pensacdo para nds, que sofremos duramente com a vida. No caminho
para essa meta distante, as doutrinas religiosas que o senhor defende
precisam ser abandonadas, pouco importa que as primeiras tentativas
fracassem, pouco importa que as primeiras formacoes substitutivas se
revelem inconsistentes. O senhor sabe por qué; a longo prazo, nada
pode resistir a razo e a experiéncia, e a oposic¢ao da religido a ambas é
por demais manifesta. Mesmo as ideias religiosas purificadas nio po-
dem escapar a esse destino enquanto ainda quiserem reter algo do
contetido consolador da religido. Todavia, se tais ideias religiosas se
restringirem a asseverar a existéncia de um ser espiritual superior cu-
jas qualidades sio indefiniveis, cujas inteng¢Ges s@o ininteligiveis, elas
até se tornardo invulneraveis as obje¢bes da ciéncia, mas também per-
derdo seu interesse para os homens.

Em segundo lugar: preste aten¢io a diferenca existente entre a
minha e a sua atitude diante da ilusdo. O senhor precisa defender a
ilusdo religiosa com todas as suas forcas; se ela perder o valor — e ela
esta de fato bastante ameagada —, entdo o seu mundo desmoronara e
nada vai lhe restar sendo desesperar de tudo, da cultura e do futuro da
humanidade. Dessa servidao eu estou livre, nos estamos livres. Visto
que estamos preparados para renunciar a uma boa parte de nossos
desejos infantis, podemos suportar que algumas de nossas expect-
ativas se revelem como ilusoes.

A educacdo libertada do fardo das doutrinas religiosas talvez nao
mude muito a esséncia psicolégica do homem; nosso deus Logos
talvez ndo seja muito onipotente e cumpra apenas uma pequena parte
do que seus antecessores prometeram. Se tivermos de reconhecer isso,
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iremos aceité-lo com resignacao. Nao iremos perder o interesse pelo
mundo e pela vida em razdo disso, pois em um lugar temos um apoio
firme que falta ao senhor. Acreditamos que seja possivel ao trabalho
cientifico descobrir algo acerca da realidade do mundo, algo que pode
aumentar nosso poder e permitir que organizemos nossa vida. Se essa
crenca € uma ilusao, estamos na mesma situacao que o senhor; porém,
a ciéncia nos provou através de intimeros e significativos éxitos que
ndo é uma ilusdo. Ela possui muitos inimigos francos e um nimero
muito maior de inimigos dissimulados entre aqueles que nao podem
lhe perdoar o fato de ter debilitado a crenca religiosa e de ameacar
deita-la abaixo. Ela é censurada por nos ter ensinado tdo pouco e por
ter deixado incomparavelmente mais coisas na escuridao. Esquece-se,
porém, do quanto ela é jovem, de como foram dificeis os seus primoér-
dios e de quio diminuto é o lapso de tempo decorrido desde que o in-
telecto humano se encontra fortalecido para as tarefas dela. Nao
cometeriamos um erro, todos nés, ao fundamentarmos nossos juizos
em lapsos de tempo demasiado curtos? Deveriamos tomar os gedlogos
como exemplo. As pessoas se queixam da incerteza da ciéncia dizendo
que ela anuncia hoje como lei aquilo que a geracdo seguinte reconhece
como erro e substitui por uma nova lei com um prazo de validade
igualmente curto. Mas isso € injusto e parcialmente falso. As
mudancas nas opinides cientificas consistem em evolucdo, em avanco,
e ndo em revolu¢ao. Uma lei que de inicio era considerada absoluta-
mente valida mostra-se como sendo um caso especial de uma regular-
idade mais ampla ou entdo é limitada por uma outra lei que se con-
hece apenas mais tarde; uma aproximagio grosseira da verdade é sub-
stituida por outra mais cuidadosamente ajustada, que, por sua vez,
aguarda um aperfeicoamento subsequente. Em diversos campos,
ainda ndo se superou uma fase de investigacdo em que sdo testadas
hipoteses que logo precisam ser rejeitadas como insuficientes; em
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outros, porém, ji existe um nucleo assegurado e quase invariavel de
conhecimento. Tentou-se, por fim, depreciar radicalmente o esfor¢o
cientifico através da observagdo de que ele, preso as condicoes de
nossa propria organizagdo, ndo pode fornecer outra coisa senio res-
ultados subjetivos, enquanto a natureza efetiva das coisas fora de nés
lhe permanece inacessivel. Essa observacdo desconsidera varios
fatores decisivos para a concepg¢do do trabalho cientifico: que nossa
organizagdo, quer dizer, nosso aparelho psiquico, se desenvolveu pre-
cisamente no esforco de explorar o mundo externo, que ele deve, port-
anto, ter concretizado uma parcela de adequacao em sua estrutura;
que ele proprio é um elemento desse mundo que devemos investigar, e
que ele admite essa investigacao muito bem; que a atividade da ciéncia
esta plenamente circunscrita se a limitamos a mostrar como o mundo
nos deve aparecer em consequéncia da particularidade de nossa or-
ganizacao; que os resultados finais da ciéncia, precisamente por causa
da maneira como foram obtidos, ndo sao condicionados apenas pela
nossa organizagdo, mas também por aquilo que agiu sobre essa organ-
izacdo; e, por fim, que sem levar em conta nosso aparelho psiquico
perceptivo, o problema da constituicio do mundo é uma abstra¢io
vazia, sem interesse pratico.

Nao, nossa ciéncia nao é uma ilusdo. Seria ilusao, porém, acreditar
que pudéssemos conseguir em outra parte aquilo que ela ndao pode nos
dar.



Apéndice



Sobre a traducao de um termo empregado
por Freud

Renato Zwick

Embora os problemas terminoldgicos constituam uma parte re-
lativamente pequena da tarefa de traduzir, talvez seja pertinente fazer
um breve comentario acerca da tradu¢ao de um termo em particular:
Trieb.

O substantivo alemdo Trieb surgiu no século XIII, derivado do
verbo treiben, que significa “impelir, impulsionar, tocar para a frente”.
Segundo o Dicionario comentado do alemdo de Freud, de Luiz Al-
berto Hanns (Imago, 1996), Trieb, tal como empregado ndo sé6 na lin-
guagem corrente, mas também nas linguagens comercial, religiosa,
cientifica e filosofica, adquiriu sentidos que estdo todos muito proxi-
mos e sempre correlacionados com um nicleo seméntico basico: algo
que propulsiona, aguilhoa, toca para a frente, nao deixa parar, em-
purra, coloca em movimento. Assim, Trieb evoca a ideia, ainda se-
gundo Hanns, de forca poderosa e irresistivel que impele.

Tal como empregado por Freud, o sentido do termo aponta nessa
mesma direcdo: “Chamamos de Triebe as forcas que supomos existir-
em por tras das tensoes de necessidade proprias do isso” (Esboco de
psicanalise, segundo capitulo, Fischer, 1956). Ou na defini¢do igual-
mente concisa do Vocabulario da psicandlise de J. Laplanche e J.-B.
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Pontalis (Martins Fontes, 2004): “[O Trieb é um] processo dindmico
que consiste numa pressdo ou forga (carga energética, fator de motri-
cidade) que faz o organismo tender para um objetivo”.

No Brasil, a traduco do termo Trieb se polarizou entre “instinto” e
“pulsaon”, o que é um reflexo evidente do fato de a recepgdo de Freud
em nosso pais ter sido mediada predominantemente pela tradigao
anglo-saxa (a traducao da traducao de James Strachey, que emprega
instinct) e pela francesa (a leitura de Jacques Lacan e seus seguidores,
que empregam pulsion). Ou seja: nao se traduziu Trieb, mas os termos
que foram propostos como seus equivalentes em inglés e francés. No
entanto, entre o Cila de um termo impreciso (instinct — e, por ex-
tensdo, “instinto” — parece mais adequado para verter o alemao In-
stinkt) e o Caribdis de um horrissono neologismo, acreditamos que
haja uma terceira possibilidade, que consiste simplesmente em atentar
para os sentidos do termo alemdo e buscar o seu equivalente em nosso
idioma. Por essa razao, propomos a traducao de Trieb por “impulso”,
termo que, parece-nos, cobre perfeitamente os varios matizes de sen-
tido da palavra alema arrolados acima.

O risco de que nossa sugestao seja qualificada desdenhosamente
de purista ndo é pequeno, e o fascinio dos jargdes, como prova o alas-
tramento do referido neologismo, é grande. Na construcao de seu edi-
ficio teérico, contudo, Freud empregou termos correntes e antiquissi-
mos de sua lingua — um procedimento que tentamos reproduzir na
nossa.
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Uma inveng&o da utopia (Lumme, 2007) e Sgmund Freud (com Paulo Endo;
L&PM, 2009), aém de organizador de Psicandlise e coloniza¢do (Artes e
Oficios, 1999) e A invencdo da vida (com Elida Tessler e Abréo Slavutzky;

Artes e Oficios, 2001).



[1]. “Impulso” foi a nossa op¢ao para traduzir Trieb. Para mais detalhes sobre esta escolha, ver
Apéndice, p. 137. (N.T.)

[2]. Fatalidade, destino. (N.T.)

[3]. O proprio pais de Deus. (N.T.)

[4]. “Creio porque é absurdo.” Freud alude a Tertuliano (c.150-c.220), te6logo romano. (N.T.)
[5]. Espero ndo cometer nenhuma injustica se atribuo ao filésofo do “como se” uma per-
spectiva que também ndo é alheia a outros pensadores. Cf. Hans Vaihinger (A filosofia do
“como se”, 8.ed., 1922, p. 68): “Incluimos no admbito das ficcoes ndo apenas operagdes
tedricas, indiferentes, mas também formacGes conceituais que foram imaginadas pelos ho-
mens mais nobres, as quais o coracdo da parte mais nobre da humanidade esta afeito e que es-
ta ndo se deixa arrebatar. E de modo algum queremos fazer isso — como ficcdo prética,
deixamos que tudo isso subsista, mas como verdade tedrica, perece.”

[6]. A tabes dorsal (em latim no texto alemao) é um problema de coordenac¢io motora provo-
cado por uma alteracio degenerativa da medula espinhal, geralmente causada pela sifilis.
(N.T)

[7]. Tanto pior, azar. Em francés no original. (N.T.)

[8]. Freud alude ao processo instaurado em 1925 no Tennessee contra o professor John
Scopes, acusado de ensinar a teoria da evolu¢do aos seus alunos, algo proibido no referido es-
tado. (N.T.)

[g]. Heinrich Heine, Alemanha, um conto de inverno, capitulo I. (N.T.)

[10]. O par de deuses Logos-Ananque do holandés Multatuli. (N.T.: Logos, “Razdo” e An-
anque, “Necessidade”. Multatuli era o pseudonimo de Edward Douwes Dekker (1820-1887),
um dos autores prediletos de Freud.)
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